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 INTRODUCTION

PAR CHARLES SAROLEA





 I.
 





La littérature russe est la littérature héroïque par 
excellence. Aucune n’a porté plus haut la dignité 
de la condition d’écrivain. L’écrivain russe est à 
la fois homme de pensée et homme d’action. Il a 
charge d’âmes, il exerce un apostolat. Le livre russe 
au 19e siècle, comme le livre français au 18e, a été 
le principal et presque le seul instrument de libération 
politique et sociale. Le livre en Russie tenait lieu du 
journal, de la chaire et de la tribune, car sous le 
régime autocratique la presse était bâillonnée, car 
l’Église avait vendu son droit d’aînesse pour un 
plat de lentilles, car la Douma n’existait pas. 


Rien n’est plus triste et plus tragique et plus 
monotone et, tout à la fois, plus émouvant et plus 
glorieux que la biographie des écrivains russes. 
Presque toutes ces vies se ressemblent. Quel martyrologe 
lamentable ! Radischef, un des premiers 
qui aient osé flétrir les horreurs du servage, exilé en Sibérie par Cathérine la Grande et poussé au 
suicide ! Pouchkine et Lermontoff tués en duel !
Griboiedoff assassiné ! Bielinski, le plus grand 
critique, Solovioff, le plus grand philosophe, et 
Tchekhoff, le plus grand novelliste, emportés prématurément 
par l’impitoyable climat ! Herzen,
Saltikoff, Tchernitchevski et Kropotkine condamnés 
à l’exil ! Dostoïevski condamné aux mines, damnatus ad metalla, et passant ses meilleures années dans 
la « Maison des morts » ! Plescheeff, Pisareff, Maxime 
Gorki, condamnés à la prison ! tous surveillés, traqués 
et d’ailleurs voués sous un régime hostile à une vie 
de maladie et de misère. 


Dans cet illustre martyrologe, dans cette lutte 
pour l’affranchissement de la pensée et de la conscience, Tourguéneff, quoi qu’on en ait dit, occupe 
lui aussi une place d’honneur. Il a connu lui aussi 
la prison. Il a été exilé dans ses terres. Il a été 
placé sous la surveillance de la police. Et s’il a 
souffert moins que d’autres des rigueurs du pouvoir,
c’est qu’il a mis la frontière entre lui et la police. 
M. Haumant, dans son excellent livre sur Tourguéneff,
plaisante le pauvre grand homme sur la manie de 
la persécution qui l’obsédait. En vérité je ne vois 
pas là, matière à plaisanterie ! Et n’est-ce donc 
rien que d’avoir été condamné pendant trente ans 
aux amertumes de l’exil ? Hors de sa patrie, il a 
continué de combattre le bon combat. Par son chef-d’œuvre,
les Récits d’un Chasseur, comme le proclamait 
hier encore un juge peu suspect, le Prince 
Kropotkine, proscrit lui aussi, Tourguéneff a éveillé 
la conscience nationale, il a porté un coup décisif au servage, il s’est acquis un titre impérissable à la 
gratitude de l’humanité. 


 II.


Né en 1818 — dix ans avant Tolstoy — dans la 
vieille Russie, dans le gouvernement d’Orel, à l’orée 
de la Terre noire, grenier d’abondance de l’Europe,
il appartient à cette admirable génération libérale 
et libératrice des « Années Quarante », il atteint sa 
majorité intellectuelle à l’apogée du despotisme de 
Nicolas I, il subit l’épreuve douloureuse de ce 
terrible régime, il reçoit l’empreinte indélébile du 
servage. Issu de la noblesse rurale, couvé dans un 
nid de seigneurs, il sera l’un des derniers témoins des 
mœurs féodales et deviendra l’historien définitif d’une 
société à jamais abolie. 


Fils d’un père viveur (Premier Amour) et d’une 
mère fantasque et despote, propriétaire d’un domaine 
de cinq mille âmes, laquelle plus tard se brouillera 
avec lui et qui ne lui pardonnera pas de s’être déclassé 
par la littérature, au lieu de faire une brillante carrière 
dans le Tchin, recevant son instruction à la française,
de vagues précepteurs gaulois et maîtres de danse,
recevant son éducation à la tartare, c’est-à-dire à 
coups de fouet, Tourguéneff eut une de ces enfances 
tristes dont le souvenir suffit pour assombrir toute 
une vie. À 18 ans il est heureux de s’échapper de 
la maison maternelle et de son atmosphère de violence 
et de servilité pour aller jouir d’abord à Moscou,
puis à Saint-Pétersbourg de la liberté relative de la 
vie d’étudiant. On était alors aux plus sombres 
années de l’autocratie et la tentation était forte d’aller respirer l’air de l’étranger. À vingt ans 
Tourguéneff s’évade de la Russie et va passer trois 
ans à l’Université de Berlin. Le despotisme prussien 
après le despotisme moscovite c’était la délivrance !


Cette première absence de trois ans décida de sa 
vie ; au retour il trouva l’air natal irrespirable. À 
29 ans, en 1847, il recommence sa vie de nomade et 
quitte définitivement son pays où il ne rentrera plus 
que quelques semaines chaque année pour régler ses 
affaires. Que si d’abord le désir de la patrie s’empare 
de l’exilé et le ramène pour un temps à Spasskoie,
le gouvernement de Nicolas fait de son mieux pour 
lui faire passer ses regrets. En 1852, au lendemain 
de la publication des Récits d’un Chasseur, il reçoit 
en prison, comme toute âme bien née, le baptême 
de la liberté. Son crime est d’avoir fait un éloge 
discret de Gogol et des Âmes mortes, comme 
Lermontoff fut puni naguère pour avoir fait l’éloge 
de Pouchkine. C’était un avertissement. Désormais 
Tourguéneff est guéri de sa nostalgie. Il « s’occidentalise »
de plus en plus ; pendant des années il 
vagabondera à travers l’Europe, à la poursuite de 
son idéal d’artiste et à la suite de Madame Viardot,
la célèbre diva, sœur de la Malibran, à laquelle 
l’unissait depuis 1840 une amitié que la mort seule 
devait briser. Il réside alternativement en Allemagne 
et en France et se bâtit une villa à Baden-Baden. 
Lui, le Scythe et le Tartare, le grand écrivain 
de la terre russe, il deviendra le type du déraciné,
du propriétaire absentéiste. Loin de la Russie, il 
ne la comprendra plus et il ne sera plus compris d’elle,
il sera méconnu et désavoué par la jeune génération. 


Après 1870 il quitte l’Allemagne, vient définitivement 
habiter Paris et la France est reconnaissante 
à l’étranger de préférer l’hospitalité du vaincu à celle 
du vainqueur. Ami intime de Flaubert, qui depuis 
longtemps avait organisé en son honneur les fameux 
dîners Magny dont Edmond de Goncourt est devenu 
le chroniqueur, (voir le Journal des Goncourt) traduit 
par Mérimée, célébré par About et George Sand,
par Taine et Renan, salué comme un maître par 
Zola et Daudet, Tourguéneff, devenu presque un 
classique français, est le chef de file de la nouvelle 
école réaliste et naturaliste. Malgré ces admirations 
et ces amitiés, l’exil ne lui fut pas propice. Sa 
popularité en France, d’ailleurs un peu factice, ne 
lui put jamais compenser son impopularité là-bas,
et il porta au cœur jusqu’à sa mort, la blessure de la 
patrie absente et ingrate. Ses souffrances morales,
sa vie irrégulière avaient prématurément ruiné sa 
puissante organisation. Tourguéneff mourut en 1883 
après des années d’atroces souffrances d’un cancer de 
la moelle épinière. Ironie du destin ! Il rentra 
après sa mort dans sa patrie et la Russie qui l’avait 
méconnu décerna à son cadavre les honneurs qu’elle 
avait refusés à son génie. 


 III.


Il importe de bien fixer les grandes lignes de cette 
existence tourmentée ; il importe surtout de se 
souvenir à quelle date, sous quelles influences chacune 
des œuvres a été écrite, quels sont les milieux successifs 
qu’il a traversés : vieille Russie, Terre noire,
servage, universités d’Allemagne, colonie russe de Bade, société cosmopolite de Paris ; car Tourguéneff 
n’a jamais fait autre chose que décrire avec une 
minutie photographique ce qu’il a vu et faire revivre 
ce qu’il a lui-même vécu. S’il avait eu l’imagination 
grossissante d’un Balzac ou d’un Dickens il 
aurait transformé la réalité ; s’il avait eu l’imagination 
historique d’un Walter Scott, il se serait réfugié 
« dans le passé » ; s’il avait eu le tempérament réformateur 
et chrétien de Tolstoy, ses livres auraient 
été des plaidoyers ou des thèses. Mais Tourguéneff 
d’une part n’a guère la faculté créatrice, comme 
Bielinski l’avait très bien vu dès le début ; d’autre 
part il est aussi complètement détaché de tout christianisme 
positif qu’on peut l’être, en religion il est 
un parfait nihiliste et même en politique il se défend 
de toute intention didactique. Possédant au suprême 
degré le génie de l’observation et de l’analyse psychologique,
il se contentera de reproduire la réalité 
ambiante, la société et les hommes qu’il a connus. 


Cette réalité ambiante, cette société et ces hommes,
il les voit au travers de son tempérament d’artiste qui 
a reçu l’empreinte profonde de son milieu. Pour 
comprendre ce tempérament, sa physionomie morale,
ses dissonances, ses excentricités, ses contrastes, il 
faut se transporter dans la Russie d’autrefois. 


1. La légende s’est plu à nous représenter un 
Tourguéneff paterne et patriarcal, grand vieillard de 
six pieds de haut, à cheveux blancs et à la barbe 
fleurie, âme d’enfant dans un corps de géant, plein 
de bonhomie et d’humour, de naïveté et de simplicité. 
Au fond, personne ne fut moins naïf que 
Tourguéneff, comme Daudet et Zola devaient l’apprendre à leurs dépens, et la simplicité slave est 
mêlée bien souvent de duplicité byzantine. Tourguéneff 
est plein de contradictions et de dessous 
obscurs et ces contradictions expliquent les jugements 
contradictoires dont il a été l’objet, surtout en 
Russie, de la part des Slavophiles aussi bien que des 
« Zapadniki. » Il est tour à tour mystique et mystificateur,
enthousiaste et sceptique, épris de révolutions 
et sans illusions sur les révolutionnaires (Pères et Enfants), doux et violent ; ayant foi aux idées et 
sachant bien que ces idées se dissiperont en « fumée »
(Fumée). Très intelligent, très souple et très faible,
il a toujours subi l’influence de son entourage ; très 
jeune et très vieux, barbare et raffiné, il est le produit 
d’une civilisation dont on a pu dire qu’elle était 
pourrie avant d’être mûre. Quand la mode était 
au byronisme et à la pose romantique, Tourguéneff 
frappait Herzen et Tolstoy par son affectation et il 
promenait son monocle et son dandyisme dans la 
Perspective Nevski. Quand il était en Allemagne,
il était Gallophobe. Quand il était à Paris, il était 
Gallophile. Ce que ne l’empêchait pas d’écrire à 
ses amis de Russie les jugements les plus amers sur 
sa patrie d’adoption. 


Au demeurant et au total, nature ondoyante et 
diverse, caractère profondément sympathique mais 
indécis et vacillant, intelligence lumineuse mais manquant 
de foyer. Ses vertus lui appartiennent en 
propre, ses défauts tiennent à son éducation et aux 
conditions démoralisantes de son existence d’exilé 
et de déraciné. 


2. Et de même que ces conditions expliquent en grande mesure la personnalité de l’écrivain, elles expliquent 
aussi la physionomie de ses personnages,
l’atmosphère de son œuvre. L’atmosphère est déprimante 
et la physionomie des « héros » l’est davantage. 
Ces héros n’ont rien d’héroïque ; ils sont 
presque tous sans énergie, ou ils la dissipent en 
paroles ou en accès de violence qui ne durent pas. 
Ils parlent sans relâche du génie russe, de son avenir,
de sa supériorité sur le génie européen, mais ils 
subissent les hontes de l’heure présente. Presque 
tous sont des « hommes de trop » (voir Journal d’un Homme de Trop) ; ils se portent d’un extrême 
à l’autre, n’ayant pas en eux-mêmes de centre de 
gravité. Ils demandent à l’amour les joies et les 
souffrances de la vie, mais dans l’amour ils révèlent 
le même manque de caractère, de stabilité, d’esprit 
de suite. Tantôt ils sacrifient à un caprice la femme 
aimée, tantôt ils se suicident après un amour contrarié,
sans ressource contre la tentation ou l’infortune. 
Cette paralysie de la volonté, cette « aboulie »,
personne ne l’a diagnostiquée et décrite comme Tourguéneff,
parce que lui-même en était profondément 
atteint, et parce qu’elle est la « maladie constitutionnelle »
de l’Intelligence russe. Comment ne pas 
être « aboulique » comme Roudine dans un pays où 
la volonté d’un seul peut tout briser et se substituer 
à tout ? Comment ne pas être fantasque comme 
Irène dans un pays où trône l’arbitraire et le caprice ?
Comment ne pas être violent et nihiliste comme 
Bazaroff sous un régime où l’on n’obtient rien par 
la raison et la persuasion, où il faut être ou victime 
ou despote. 


 IV.


Comme écrivain, Tourguéneff est hors de pair. Il 
est le plus pur styliste, le premier prosateur classique 
de son pays, celui qui avec Pouchkine a le mieux 
connu les ressources et les richesses de la langue 
russe. Je me souviens que jadis, en Crimée, voulant 
apprendre le russe et demandant conseil à Maxime 
Gorki sur la meilleure méthode à suivre, Gorki, le 
moins artiste et le moins occidental des écrivains, me 
renvoya d’abord à Tourguéneff. Et c’est en effet par 
Tourguéneff que les étrangers commencent l’étude du 
Russe, — c’est lui qui les initie aux secrets de la plus 
complexe, de la plus nuancée, de la plus subtile des 
langues modernes, la seule héritière peut-être du génie 
de la langue grecque. 


Mais Tourguéneff est encore un des artistes souverains 
de la littérature européenne. Il n’a pas la 
verve de Gogol, il n’a pas l’ampleur épique ni le 
souffle prophétique de Tolstoy, ni la profondeur 
tragique de Dostoievski, ni le sentiment démocratique 
de Gorki et de Tchekhof. Son horizon est borné et 
monotone comme l’horizon des steppes. Il a quelques 
types d’amoureux et d’amoureuses, de propriétaires 
et de paysans, d’intellectuels et de révolutionnaires,
qui reviennent toujours. Si son talent reste 
constamment personnel et original, s’il n’a pas, quoi 
qu’on en ait dit, copié ses devanciers, il se copie lui-même 
sans se lasser. Mais dans ce monde limité qui est 
le sien, Tourguéneff reste sans rival. Tous les meilleurs 
juges, dans tous les pays, Mérimée et Taine et Hennequin 
en France, Brandes en Danemark, Henry James 
en Amérique, Galsworthy en Angleterre ont reconnu, même au travers des traductions, la maîtrise de cet 
art. Il a la couleur et il a le dessin. Il a l’ordonnance 
et il a la composition. Il a la sobriété et il a 
la mesure. Il sait résumer une situation en quelques 
lignes et il sait peindre un caractère en quelques 
traits. Il n’a pas de ces longueurs qui rendent si 
difficile la lecture de Dostoievski et parfois de Tolstoy. 
Il triomphe dans la nouvelle. Il a probablement 
inspiré Maupassant et certainement l’admirable 
Tchekhof relève de lui. 


Tout semble avoir profité à l’artiste, les rigueurs 
de la censure, les faiblesses de l’homme autant que 
ses vertus. Car, étant surveillé par les censeurs, il 
est obligé à des réticences, à des silences et à des 
allusions discrètes et voilées qui ajoutent à l’impression. 
Car, étant pessimiste, il n’a aucune illusion 
sur ses personnages, il garde à leur égard l’impartialité 
et l’objectivité shakespearienne. S’il avait 
été plus optimiste et plus idéaliste, plus réformateur,
il aurait interposé son commentaire entre ses personnages 
et le lecteur, il aurait imposé ou insinué ses 
doctrines favorites. Mais étant fataliste, il croit 
à l’immutabilité des caractères, il fait agir chacun 
suivant la logique de son tempérament. 


Il faut ajouter d’ailleurs que, si Tourguéneff contemple 
la Comédie humaine avec le sourire désabusé 
du sceptique, son sourire est souvent mêlé de larmes 
et son scepticisme n’exclut jamais la tendresse ni 
l’émotion ni la sympathie. Et son fatalisme, bien 
loin d’exclure la bonté et l’indulgence, les implique 
plutôt, car, pour lui, tout comprendre est tout pardonner.
Il a une vertu éminemment chrétienne qui chez lui a survécu au naufrage de son christianisme,
c’est la résignation, et de la piété chrétienne il a gardé 
la meilleure part qui est la pitié : comme tous les 
grands écrivains russes, il a conservé la religion de la 
souffrance humaine. 


 V.


Tous ces traits de la physionomie morale et de la 
personnalité de l’écrivain que nous venons d’analyser 
se retrouvent dans Fumée avec le milieu même qui 
les explique. 


Nous y retrouvons comme dans tous les romans 
de Tourguéneff une crise individuelle se compliquant 
d’une crise sociale. Au premier plan, une histoire 
simple comme l’auteur les aime, un amour malheureux 
par la faiblesse de l’homme et la coquetterie 
de la femme, le conflit entre un caractère tendre et 
passionné et un caractère fantasque, violent et despote ;
au second plan, une satire politique, des tableaux de 
mœurs russes saisissants de vérité, des types représentatifs,
des rêveurs divaguant perpétuellement sur 
l’avenir de la Russie et impuissants contre le présent. 


Et nous retrouvons dans Fumée l’atmosphère 
de mélancolie et de désespérance que suggère le 
titre même du livre. Ce sont les longs espoirs et 
les vastes desseins de la Russie qui se sont dissipés 
en « fumée ». Tourguéneff reprend dans Fumée 
un thème qu’il avait déjà abordé dans Pères et Enfants. Une immense déception a succédé aux 
illusions des libéraux. Réformes et révolutions ont 
lamentablement échoué par la faute des réformateurs 
et des révolutionnaires, par leur manque de caractère,
par leur violence stérile, par leur absence de sens pratique. Et ce n’est pas d’ailleurs selon Tourguéneff 
en répudiant les leçons de l’Occident, comme le 
voudraient les Slavophiles, c’est en se mettant à son 
école, que se réalisera « l’Avenir de la Russie. »


Quelque sombre que puisse paraître le tableau à 
un lecteur anglais, quelque navrante que soit l’histoire 
encore pourrait-on dire qu’ils le sont moins que 
les autres récits de Tourguéneff. La plupart de ses 
récits finissent par une catastrophe. Fumée se 
termine comme un roman pour jeunes filles. Tourguéneff
emprunte à l’Eugène Onieguine de Pouchkine 
la touchante figure de Tatiana, d’ailleurs à peine 
esquissée. Tatiana paraît comme une dea ex machina,
et Litvinof, au lieu de se suicider comme Bazarof, ce 
qui était dans la logique du roman, se marie, et 
retrouve le bonheur, ce qui est contraire à la justice 
immanente de la vie. 


Pour s’orienter, pour entrer de plain pied dans cet 
étrange monde russe dont Tourguéneff est l’évocateur,
on ne saurait mieux commencer que par la lecture 
de Fumée. Il y a dans l’ensemble de son œuvre 
des livres qui ont exercé une influence plus profonde :
tels Récits d’un Chasseur et Pères et Enfants,
qui sont deux dates historiques. Et Tourguéneff a 
écrit des récits mieux composés ; il y a des modèles 
plus parfaits de son art : tels le Juif, le roi Lear de la Steppe, Premier Amour. Mais je crois bien 
que Fumée est de tous ses romans le plus expressif,
le plus caractéristique de son talent et le 
plus « russe », le plus représentatif de sa race. 


CHARLES SAROLEA.
 

Université d’Édimbourg. 











 CHAPITRE PREMIER
 





Il y avait foule, le 10 août 1862, à quatre heures 
devant le fameux salon de conversation de 
Baden-Baden. Le temps était délicieux : les arbres 
verts, les blanches maisons de la ville coquette, les 
montagnes qui la couronnent, tout respirait un air 
de fête et s’épanouissait aux rayons d’un soleil 
éclatant ; tout souriait, et un reflet de ce sourire 
indécis et charmant errait sur les visages, vieux 
et jeunes, laids et avenants. Les figures fardées et 
blanches des lorettes parisiennes ne parvenaient 
pas elles-mêmes à détruire cette impression d’allégresse 
générale ; les rubans bigarrés, les plumes,
l’or et l’acier scintillant sur les chapeaux et les 
voiles, rappelaient au regard l’éclat animé et le 
léger frémissement de fleurs printanières et d’ailes 
diaprées ; mais les notes criardes de leur jargon 
français n’avaient rien de commun avec le ramage 
des oiseaux. 


Tout d’ailleurs marchait comme à l’ordinaire. 
L’orchestre du pavillon exécutait tantôt un pot-pourri 
de la Traviata, tantôt une valse de Strauss,
ou Dites-lui, romance russe instrumentée par l’obséquieux 
maître de chapelle ; dans les salles de 
jeu, autour des tapis verts, se pressaient les mêmes 
figures avec cette même expression, stupide, rapace, 
consternée, presque féroce, cette mine de 
voleur que la fièvre du jeu imprime aux traits les 
plus aristocratiques ; vous eussiez retrouvé le même 
propriétaire de Tambof, obèse, habillé avec le plus 
élégant mauvais goût, inutilement et convulsivement 
agité (comme l’était feu son père quand il 
rossait ses paysans), les yeux hors de leur orbite,
la moitié du corps sur la table sans faire attention 
aux froids sourires des croupiers, qui semait des 
louis d’or aux quatre coins de la table au moment 
où ceux-ci criaient : « Rien ne va plus ! » et se 
privait par là de toute possibilité de gain, quelle que 
fût sa chance, — ce qui ne l’empêchait pas le soir 
de répéter, avec la plus sympathique indignation,
les propos du prince Coco, un des célèbres chefs de 
l’opposition aristocratique, de ce prince Coco qui,
à Paris, dans le salon de la princesse Mathilde, en 
présence de l’empereur, avait dit si joliment :
« Madame, le principe de la propriété est profondément 
ébranlé en Russie. » Autour de l’arbre russe 
s’étaient réunis comme d’habitude nos chers compatriotes 
des deux sexes ; ils s’approchaient avec 
dignité, avec nonchalance, s’abordaient avec un grand air, avec grâce et désinvolture, ainsi que cela 
convient à des êtres placés au suprême degré de 
l’échelle sociale ; mais une fois assis, ils ne savaient 
plus de quoi s’entretenir et tuaient le temps, soit 
à passer du futile au vide, soit à rire des vieilles 
saillies très peu élégantes et fort plates d’un ex-littérateur 
de Paris, bouffon et bavard, qui portait 
une misérable barbiche à son menton et de vilains 
souliers à ses pieds plats. Il n’y avait pas de fadaises 
tirées des vieux almanachs, du Charivari et du Tintamarre 
que ce bouffon ne fît avaler à ces princes russes, 
et ces princes russes éclataient d’un rire 
reconnaissant, constatant ainsi involontairement 
la supériorité du génie étranger, comme leur complète 
impuissance pour inventer quelque chose de 
récréatif. Cependant, il avait là presque toute la 
fine fleur de notre société, nos types les plus exquis. 
C’était le comte X, notre incomparable dilettante,
profonde nature musicale, qui dit si divinement 
les romances, quoiqu’il ne puisse pas déchiffrer 
autrement qu’avec un doigt, et que son chant tienne 
le milieu entre celui d’un mauvais bohémien et celui 
d’un coiffeur de Paris, habitué de l’Opéra-Comique. 
C’était notre irrésistible baron Z, apte à tout : littérateur et administrateur, orateur et grec. C’était 
le prince Y, ami de la religion et du peuple, qui,
durant l’heureuse époque de la ferme de l’eau-de-vie, 
s’était fait une fortune colossale, en en fabriquant 
avec de la belladone. C’était le général O, qui 
avait vaincu quelqu’un, soumis quelque chose et ne savait pourtant que devenir ni comment se 
présenter. C’était P, amusant bonhomme, qui se 
croyait très malade et très spirituel, quoique vigoureux 
comme un bœuf et bête comme une bûche ; il 
restait seul fidèle aux traditions de l’époque du 
Héros de notre temps[1] et de la comtesse Vorotinski :
il avait conservé « le culte de la pose, » l’habitude 
de marcher sur les talons, avec une lenteur affectée,
de garder sur son visage immobile et comme offensé 
une expression de morgue somnolente, de couper 
la parole à ses interlocuteurs en bâillant, de rire 
d’un rire nasal, d’examiner attentivement ses doigts 
et ses ongles, de ramener subitement son chapeau 
de la nuque aux sourcils et vice-versa. C’étaient des 
hommes d’État, des diplomates, portant des noms 
européens, gens de conseil et de raison, s’imaginant 
que la Bulle d’or a été donnée par le pape, et que le 
poortax est un impôt sur les pauvres ; c’étaient 
enfin d’ardents, quoique timides adorateurs des 
camélias, jeunes lions avec des cheveux très scrupuleusement
séparés en deux jusqu’à la nuque,
de magnifiques favoris pendant jusqu’aux épaules,
ne portant rien sur eux qui ne vînt de Londres. 
Rien ne leur manquait, ce semble, pour rivaliser 
avec le bouffon de Paris, et pourtant nos dames les 
négligeaient. La comtesse C, elle-même, la directrice 
reconnue du grand genre, surnommée par de méchantes 
langues « la reine des guêpes » et « méduse 
en bonnet, » préférait, en l’absence du bouffon, distinguer les Italiens, les Moldaves, les spirites 
américains, les fins secrétaires des ambassades 
étrangères, ou bien les jeunes barons allemands 
à figures d’usuriers doucereux, qui papillonnaient 
autour d’elle. À l’entour de cet astre stationnaient :
la princesse Babette, la même dans les bras de laquelle 
expira Chopin (on compte en Europe environ 
mille dames qui eurent cet honneur) ; — la princesse 
Annette, à laquelle nul n’aurait pu résister, si tout 
à coup, comme une subite odeur de choux à travers 
celle de l’ambre, ne perçait en elle une grosse blanchisseuse 
de village ; — la peu chanceuse princesse 
Pachette : son mari venait d’être promu à un poste 
de gouverneur de province, et tout à coup, Dieu 
sait pourquoi, avait battu le maire de sa ville et 
emporté 20,000 roubles appartenant à la couronne ;
— enfin la turbulente mademoiselle Zizi et la larmoyante 
mademoiselle Zozo ; — et toutes, elles 
abandonnaient leurs compatriotes et n’avaient pour 
eux que des rigueurs. Laissons de côté, nous aussi,
toutes ces ravissantes dames, éloignons-nous du 
fameux arbre à l’ombre duquel s’étalent des toilettes 
où le mauvais goût l’emporte encore sur la 
dépense, et Dieu veuille alléger l’ennui qui les ronge ! 









	↑ Roman de Lermontof.












 CHAPITRE II
 





À quelques pas de « l’arbre russe, » était 
assis devant une petite table du café Weber un 
homme d’une trentaine d’années, d’une stature 
moyenne, maigre, basané, ayant des traits agréables 
en même temps que virils. Les deux mains 
appuyées sur sa canne, il était tranquille comme un 
homme auquel il ne vient pas en idée que quelqu’un 
puisse le remarquer ou s’occuper de lui. Ses grands 
yeux bruns et expressifs parcouraient lentement 
ce qui l’entourait ; tantôt le soleil les faisait cligner 
un peu, tantôt ils suivaient quelque figure excentrique 
qui passait devant lui, et alors un sourire 
rapide, presque enfantin, effleurait ses lèvres surmontées 
d’une fine moustache. Il portait un paletot 
de façon allemande ; un feutre gris cachait la moitié 
de son large front. Au premier coup d’œil, il vous 
faisait l’impression d’un honnête et actif jeune 
homme n’ayant pas de lui-même une trop mauvaise 
opinion, comme il y en a beaucoup en ce monde. 
Il semblait se reposer après de longs travaux et 
prendre d’autant plus de plaisir au tableau qu’il 
avait sous les yeux que ses pensées habituelles se mouvaient dans un monde très différent de ce qui 
l’entourait en ce moment. Il était Russe ; on l’appelait 
Grégoire Mikhailovitch[1] Litvinof. 


Il nous faut faire connaissance avec lui et, par 
conséquent, raconter brièvement son passé, vide 
d’ailleurs d’incidents compliqués. 


Fils d’un petit employé appartenant à la caste 
marchande, il fut élevé dans un village. Sa mère 
était d’extraction noble, bonne, exaltée et ne manquait 
pas d’énergie ; plus jeune de vingt ans que 
son mari, elle acheva selon ses forces d’en faire 
l’éducation, le tira de l’ornière des bureaux, calma 
et adoucit son caractère rude et brutal. Grâce à elle,
il commença à s’habiller proprement, à se tenir 
avec convenance, à ne plus jurer, à estimer la science 
et les gens instruits, quoique, bien entendu, il ne 
s’avisât jamais de lire ; il était parvenu même à 
marcher moins vite et à s’entretenir d’une voix 
dolente d’objets élevés, ce qui ne lui avait pas coûté 
peu de peine. Parfois le naturel reprenait le dessus 
et il marmottait entre ses dents quand quelqu’un 
l’impatientait : « Ah ! que je le rosserais volontiers ! »
mais il ajoutait aussitôt à voix haute : « Oui, sans 
doute… c’est une question à considérer. » La mère 
de Litvinof avait mis sa maison sur un pied européen ; 
elle ne tutoyait pas ses domestiques et ne 
permettait pas qu’on mangeât gloutonnement à sa table. Quant à sa terre, ni elle, ni son mari n’avaient 
su jamais l’administrer : elle était fort négligée,
mais très étendue, contenant des prairies, des bois,
un lac sur le bord duquel il y avait naguère une 
fabrique, créée par un seigneur plus zélé qu’expérimenté, 
florissante entre les mains d’un rusé marchand, 
et tombée en décadence après avoir passé 
dans celles d’un honnête entrepreneur allemand. Madame 
Litvinof se contentait de ne pas se ruiner et 
de ne pas faire de dettes. Malheureusement, elle 
n’avait pas de santé et mourut d’étisie l’année même 
de l’entrée de son fils à l’Université de Moscou. Des 
circonstances que le lecteur apprendra dans la 
suite, empêchèrent Grégoire Litvinof de terminer 
ses cours ; il rentra dans la province, où il végéta 
quelque temps sans occupations, sans relations,
presque sans connaissances. Il avait trouvé peu de 
bienveillance parmi les gentilshommes de son 
district, beaucoup moins pénétrés de la théorie 
occidentale des maux qu’entraîne l’absentéisme,
que de la vérité de notre vieux proverbe oriental :
Rien n’est plus près de ton corps que ta chemise — 
et qui le firent enrôler de force parmi les volontaires 
patriotiques de 1855. Litvinof faillit périr du typhus 
en Crimée, où, sans apercevoir un seul « allié, » il 
demeura six mois dans une hutte de terre au bord 
de la mer Putride ; il remplit ensuite une des charges 
électives dans sa province avec les désagréments 
habituels, et, à force de vivre à la campagne, il se 
prit de passion pour l’agriculture. Il comprit que la terre de sa mère, inintelligemment administrée 
par son vieux père, ne donnait pas la dixième 
partie de ce qu’elle pouvait rendre dans des mains 
habiles ; mais il comprit en même temps que l’expérience 
lui manquait, et, pour l’acquérir, il voyagea 
afin d’étudier sérieusement l’agronomie et la technologie. 
Il passa près de quatre ans dans le Mecklembourg, 
en Silésie, à Carlsruhe ; il visita la Belgique 
et l’Angleterre, s’appliqua sérieusement et 
acquit des connaissances. 


Cela ne lui fut pas aisé, mais il tint à soutenir 
l’épreuve jusqu’à son terme, et à présent, sûr de 
lui-même, de son avenir, du bien qu’il pouvait 
faire à ses concitoyens, qui sait ? même à toute la 
Russie, il s’apprêtait à rentrer dans son héritage, où 
ne cessait de le rappeler son père, complètement 
désorienté par l’émancipation et toutes les mesures 
qui en dérivent. Mais pourquoi donc s’arrêter à 
Baden ?


Il est à Baden, parce qu’il attend de jour en jour 
sa cousine et sa fiancée Tatiana Petrovna Chestof. 
Il la connaissait presque dès son enfance, et avait 
passé avec elle l’été dernier à Dresde, où elle s’était 
établie avec sa tante. Il aimait sincèrement, il estimait 
profondément sa jeune parente ; sur le point de 
terminer ses obscurs travaux préparatoires, s’apprêtant 
à commencer une nouvelle carrière, il lui offrit 
de lier sa vie à la sienne, for better for worse, comme 
disent les Anglais. Elle y consentit, et il se dépêcha 
de retourner prendre à Carlsruhe ses livres et ses papiers. Mais pourquoi, me direz-vous encore, était-il à Baden ?


Parce que la tante de Tatiana, Capitoline Marcovna 
Chestof, vieille fille de cinquante-cinq ans,
bizarre, presque ridicule, mais bonne et dévouée 
jusqu’à l’abnégation, esprit fort (elle lisait Strauss,
mais en cachette de sa nièce) et démocrate, ennemie 
jurée du grand monde et de l’aristocratie, n’avait 
pas pu résister à la tentation de jeter, au moins une 
fois, un regard sur ce même et grand monde dans 
un lieu aussi élégant que Baden. Capitoline Marcovna 
ne portait jamais de crinoline, ses cheveux blancs 
étaient coupés en rond ; le luxe et l’éclat la troublaient 
secrètement et il lui était d’autant plus doux 
d’exprimer hautement le mépris que lui inspiraient 
toutes ces vanités. Comment ne pas satisfaire la 
bonne vieille dame ?


Et voici pourquoi Litvinof était si calme, et regardait
autour de lui avec tant d’assurance. Sa 
vie lui apparaissait désormais sans obstacles, sa 
destinée était tracée, et il était aussi fier que joyeux 
de cette destinée, qu’il considérait comme une 
création de ses propres mains. 









	↑ On a la coutume en Russie d’associer à son nom le souvenir de son père. Mikhailovitch veut dire : fils de Michel.












 CHAPITRE III
 





— Bah ! bah ! bah ! le voilà ! s’écria tout à coup 
une voix glapissante à son oreille, tandis qu’une 
lourde main s’appesantissait sur son épaule. Il 
souleva la tête et reconnut une de ses rares connaissances 
moscovites, un certain Bambaéf, bon enfant,
c’est-à-dire nul. Déjà sur le retour, celui-ci 
avait des joues et un nez mous comme s’ils avaient 
été cuits, des cheveux gras et ébouriffés, un corps 
épais et flasque. Toujours sans le sou, toujours enthousiasmé 
de quelque chose, Rostislaf Bambaéf 
parcourait sans but, mais non sans bruit, la vaste 
surface de notre patiente mère commune, la terre. 


— Voilà ce qui s’appelle une rencontre, répéta-t-il,
en ouvrant ses yeux bouffis et en avançant ses 
grosses lèvres, au-dessus desquelles se hérissaient 
de misérables petites moustaches teintes. Voilà ce 
que c’est que Baden ! tous viennent s’y fourrer 
comme des blattes derrière un poêle ! Qu’est-ce qui 
t’amène ici ?


Bambaéf tutoyait l’univers entier. 


— Il y a quatre jours que j’y suis. 


— Et d’où viens-tu ? 


— Qu’est-ce que cela te fait ?


— Qu’est-ce que cela me fait ! mais, attends,
tu ne sais peut-être pas qui est également ici ?
Goubaref ! Lui-même ! en personne ! Il nous est 
arrivé hier de Heidelberg. Tu le connais sûrement ?


— J’ai entendu parler de lui. 


— Seulement ! Nous allons te traîner chez lui 
à l’instant. Ne pas connaître un tel homme ! Voilà 
précisément Vorochilof. Tu ne le connais peut-être 
pas non plus ? J’ai l’honneur de vous présenter l’un 
à l’autre. Vous êtes tous deux des savants ! Celui-ci
est même un phénix ! Embrassez-vous !


En disant ces mots, Bambaéf se tourna vers un 
beau jeune homme à visage frais et rose, mais déjà 
sérieux. Litvinof se leva et, bien entendu, se dispensa 
d’embrasser « le phénix » qui, à juger par 
la gravité de son air, paraissait médiocrement flatté 
de cette présentation imprévue. 


— J’ai dit un « phénix » et je ne démords pas 
de cette expression, continua Bambaéf. Passez au 
collège de Saint-Pétersbourg, regardez le tableau 
d’honneur, quel nom s’y voit en première ligne ?
Celui de Simon Iakovlevitch Vorochilof ! Mais 
Goubaref, Goubaref !… voici, mes amis, chez qui 
il faut maintenant courir ! Je révère réellement cet 
homme, et je ne suis pas le seul… Tous, tous le 
révèrent à qui mieux mieux. Quel ouvrage il écrit 
maintenant !


— Sur quoi, cet ouvrage ? demanda Litvinof. 


— Sur tout, mon ami. C’est un ouvrage dans le genre de Buckle, seulement plus profond. Tout y 
sera résolu et amené à l’évidence. 


— Tu l’as donc lu ?


— Non, je ne l’ai pas lu, c’est même un mystère 
qu’il ne convient pas d’ébruiter, mais on peut tout 
attendre de Goubaref, tout ! — Ici Bambaéf poussa 
un soupir et se croisa les bras. — Que serait-ce,
grand Dieu ! s’il y avait seulement deux ou trois 
têtes comme celle-là en Russie ? Vois-tu, Grégoire 
Mikhailovitch, quelles que fussent tes occupations 
en ces derniers temps, et j’ignore de quoi tu t’occupes 
en général, quelles que soient tes convictions, dont je 
n’ai pas également la moindre idée, tu auras beaucoup 
à apprendre auprès de Goubaref. Par malheur,
il n’est pas ici pour longtemps. Il faudra en profiter ;
allons, allons chez lui. En avant ! en avant !


Sur ces entrefaites passa un élégant avec des 
cheveux roux frisés, un chapeau orné d’un petit 
ruban bleu de ciel, qui lorgna Bambaéf avec un 
sourire venimeux. Litvinof en eut du dépit. 


— Pourquoi t’échauffes-tu tant ? répliqua-t-il 
enfin. On dirait que tu cries après des chiens qui 
ont perdu leur piste. Je n’ai pas encore dîné. 


— Si ce n’est que cela, nous pouvons tout de 
suite dîner chez Weber. À trois… ce sera délicieux. 
Tu as de l’argent pour payer ma part ? ajouta-t-il 
à demi-voix. 


— J’en ai, mais en vérité, je ne sais pas… 


— Finis, je t’en prie, tu me remercieras et il 
sera ravi. — Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Bambaéf, c’est bien le final d’Hernani qu’ils jouent 
Quelles délices ! Oh ! som… mo Carlo… Quel homme 
je suis ! Me voici en larmes ! Allons, Simon Iakovlevitch, marchons !


Vorochilof, qui continuait à se tenir immobile 
et réservé, fronça le sourcil, baissa les yeux avec 
dignité, marmotta quelque chose entre ses dents,
mais ne refusa point l’arrangement, et Litvinof 
prit également le parti de la résignation. Bambaéf 
passa son bras sous le sien, mais avant de se diriger 
vers le café, il fit un signe à Isabelle, la célèbre fleuriste 
du Jockey-Club ; il avait fantaisie d’un bouquet. 
L’aristocratique fleuriste se garda bien de 
bouger : à quel propos se serait-elle approchée d’un 
monsieur non ganté, affublé d’une veste en peluche,
d’une ridicule cravate et de bottes éculées ? Vorochilof 
lui fit à son tour un signe. Elle daigna s’avancer ;
il choisit dans sa corbeille un petit bouquet 
de violettes et lui jeta un florin. Il s’imagina la surprendre 
par sa générosité, mais les sourcils d’Isabelle 
ne bougèrent même pas et, lorsqu’il lui eut 
tourné le dos, ses lèvres se contractèrent avec ironie. 
Vorochilof était habillé élégamment, voire avec 
recherche ; pourtant l’œil exercé de la Parisienne 
avait immédiatement remarqué, dans sa toilette,
sa tournure et sa démarche, qui rappelait encore 
le pas militaire, l’absence de tout chic pur sang. 


Après s’être installés dans la principale salle 
de Weber et avoir commandé leur dîner, nos amis 
se mirent à causer. Bambaéf revint avec beaucoup de chaleur, criant et gesticulant, sur l’immense 
mérite de Goubaref ; cependant, bientôt il se tut 
et se contenta de soupirer, en avalant un verre 
après l’autre. Vorochilof buvait et mangeait peu,
il semblait avoir peu d’appétit ; ayant questionné 
Litvinof sur ses occupations, il se mit à énoncer 
lui-même ses opinions personnelles, moins sur ses 
occupations que sur diverses « questions. » Tout 
à coup, il s’anima, et se mit à parler très vite, avec 
force gestes énergiques mais incohérents, et en 
appuyant sur chaque syllabe, comme un cadet sûr 
de son thème, aux examens de sortie. Plus il avançait,
plus il devenait éloquent et incisif ; personne,
il est vrai, ne l’interrompait : il semblait lire une 
dissertation ou une leçon. Les noms des savants 
contemporains, les dates précises de leur naissance 
et de leur décès, les titres des plus récentes brochures,
surtout des noms, des noms à foison sortaient 
avec précipitation de sa bouche, et cette nomenclature
lui causait une jouissance que ses yeux 
n’étaient pas maîtres de celer. Vorochilof dédaignait 
tout ce qui était ancien, il n’estimait que ce que la 
science avait découvert la veille : citer le livre d’un 
docteur Zauerbengel sur les prisons pensylvaniennes,
ou le travail sur les Védas du dernier numéro 
de l’Asiatic Djernal (il disait toujours Djernal, quoique 
ne sachant pas l’anglais) était son bonheur. 
Litvinof l’écoutait sans pouvoir saisir quelle était 
sa spécialité. Tantôt il parlait du rôle de la race 
celtique dans l’histoire ; et cela le transportait dans le monde ancien, il raisonnait alors sur les marbres 
d’Égine et s’étendait sur le prédécesseur de Phidias,
Ouatas, dont il faisait Jonathas, ce qui donnait à 
son discours une teinte moitié biblique, moitié 
américaine ; d’un bond il s’élançait ensuite dans 
l’économie politique, qualifiait Bastiat d’imbécile,
« ne valant pas davantage qu’Adam Smith et tous 
les physiocrates, » Physiocrates ? aristocrates ! répétait 
après lui Bambaéf à voix basse. Toutefois,
Vorochilof réussit à surprendre Bambaéf lui-même 
en traitant Macaulay d’écrivain rétrograde ; quant 
à Gneist et à Riehl, il déclara qu’ils ne valaient pas 
la peine d’être nommés, et haussa les épaules, ce que 
Bambaéf s’empressa de faire après lui. « Et il défile 
tout cela d’une seule haleine, sans motif, devant 
des étrangers, dans un café, — pensa Litvinof en 
regardant les mains bizarrement agitées, les cheveux 
blonds, les yeux clairs et les dents blanches 
comme du sucre de sa nouvelle connaissance, — et 
il ne se déride pas un instant ! il n’en a pas moins 
l’air d’un bon garçon, terriblement inexpérimenté. »
Vorochilof finit par se calmer ; sa voix stridente 
et enrouée comme celle d’un jeune coq, se brisa 
tout à coup ; alors Bambaéf entreprit de déclamer 
des vers et faillit de nouveau fondre en larmes, au 
grand scandale de la table de droite, où était établie 
une famille anglaise, à la risée de celle de gauche,
où deux dames du demi-monde dînaient avec un 
ci-devant jeune homme à perruque lilas. Le garçon 
apporta l’addition, et nos amis se levèrent de table. 


— Maintenant, s’écria Bambaéf, en sautant sur 
sa chaise, une tasse de café, et en marche ! Voilà 
cependant ce que c’est que notre Russie, ajouta-t-il 
au seuil de la porte, en désignant triomphalement de 
sa main rouge Vorochilof et Litvinof. 


Oui, voilà la Russie, songea Litvinof. Pour Vorochilof,
il avait déjà pris son air digne ; il sourit froidement 
et frappa militairement ses talons l’un 
contre l’autre. 


Cinq minutes après, tous trois montaient l’escalier 
de l’hôtel où logeait Étienne Nicolaévitch Goubaref. 
Une dame de haute taille, avec une courte 
voilette sur son chapeau, le descendait ; en apercevant 
Litvinof, elle s’arrêta comme frappée de 
la foudre. Elle rougit et pâlit ; Litvinof ne la remarqua 
pas ; elle descendit rapidement l’escalier. 











 CHAPITRE IV
 





— Grégoire Litvinof, un vrai Russe, et bon 
garçon, je vous le recommande, s’écria Bambaéf 
en conduisant Litvinof à un homme de petite taille 
en costume du matin et en pantoufles, au milieu 
d’une chambre très éclairée et richement meublée. 
C’est lui, ajouta-t-il à Litvinof, c’est lui-même, en 
un mot, Goubaref. 


Litvinof considéra celui-ci avec attention. Au 
premier coup d’œil, il ne trouva en lui rien d’extraordinaire. 
Il voyait devant lui un monsieur d’un 
air respectable et un peu hébété, ayant un gros front,
de gros yeux, de grosses lèvres, une longue barbe,
un cou de taureau et le regard en dessous. Ce monsieur 
sourit et dit : « Mm… mm… Très-bien… cela 
m’est fort agréable… » puis il porta la main à sa 
barbe et, tournant le dos à Litvinof, se mit à marcher 
sur l’épais tapis avec la lenteur pateline d’un 
chat. Goubaref avait l’habitude d’arpenter toujours 
son appartement et de tourmenter sa barbe 
avec le bout de ses ongles longs et durs. Il y avait 
avec lui dans cette chambre une dame vêtue d’une 
robe de soie usée, ayant un visage jaune comme un citron, de petits poils noirs sur sa lèvre plate 
et des yeux si brillants, qu’ils semblaient prêts à 
sauter de sa tête, puis un gros individu qui se tenait 
courbé dans un coin. 


— Eh bien, chère Matrena Semenovna, dit Goubaref 
en se tournant vers cette dame, et ne trouvant 
pas nécessaire probablement de lui présenter 
Litvinof, qu’aviez-vous commencé à nous raconter ?


La dame (elle s’appelait madame Soukhantchikof ;
c’était une veuve sans enfants et sans fortune,
qui depuis deux ans transportait ses pénates d’un 
pays dans un autre) reprit aussitôt son récit avec 
une singulière volubilité :


— Eh bien, il se présente chez le prince, et lui 
dit : « Excellence, vous êtes en situation de pouvoir 
soulager ma détresse ; daignez prendre en considération 
la pureté de mes intentions. Peut-on,
dans notre siècle, poursuivre quelqu’un pour ses 
convictions sincères ? » Or, que pensez-vous qu’a 
fait le prince, cet homme d’État si civilisé, si haut 
placé ?


— Qu’a-t-il fait ? demanda Goubaref en allumant 
d’un air rêveur une cigarette. 


La dame se redressa et étendant sa main osseuse :
— Il appelle son laquais et lui dit : « Ôte tout de 
suite à cet homme sa redingote, et prends-la ; je 
t’en fais cadeau. »


— Et le laquais l’ôta ? demanda Bambaéf en 
frappant des mains. 


— Il l’ôta et la prit. Et voilà ce qu’a fait le prince 
Barnaoulof, le fameux richard, le grand seigneur,
muni de pouvoirs extraordinaires et représentant 
le gouvernement ! Qu’y a-t-il après cela à espérer ?


Tout le corps chétif de madame Soukhantchikof 
tremblait d’émotion, son visage était crispé, sa 
maigre poitrine soulevait son corset plat, ses yeux 
semblaient sortir de leur orbite, danger qu’ils couraient,
d’ailleurs, quel que fût l’objet de la conversation. 


— C’est une affaire qui crie vengeance, s’écria 
Bambaéf. Il n’y a pas de châtiment assez terrible 
pour cela !


— Hm… hm… Du haut en bas tout est pourri,
remarqua Goubaref sans élever la voix. Ce n’est 
pas un châtiment qui est nécessaire ici, mais une
autre mesure. 


— Mais est-ce bien vrai ? dit Litvinof. 


— Si c’est vrai ! s’écria madame Soukhantchikof. 
Mais il est impossible d’en douter. — Elle prononça 
cet impossible avec une telle énergie qu’elle 
se plia en deux. — Je le tiens du plus véridique 
des hommes. Mais vous le connaissez, Étienne 
Nikolaévitch, c’est Hélistratof Capiton, et lui le tenait 
de témoins oculaires de cette scène dégoûtante. 


— Quel Hélistratof ? demanda Goubaref. Est-ce 
celui qui était à Kazan ?


— Celui-là même. Je sais qu’on a répandu le 
bruit qu’il avait pris là de l’argent des fermiers 
de l’eau-de-vie, mais qui est-ce qui a dit cela ? Pélikanof, et peut-on ajouter foi à Pélikanof, quand 
il est connu de tout le monde que c’est tout simplement 
un espion !


— Non, permettez, Matrena Semenovna, s’écria 
Bambaéf, Pélikanof est de mes amis, comment 
pourrait-il être un espion ?


— Oui, oui, c’est un espion !


— De grâce, permettez… 


— Un espion, un espion ! criait madame Soukhantchikof. 


— Mais non, veuillez m’écouter, hurlait à son 
tour Bambaéf. 


— Un espion, un espion ! soutenait la dame. 


— Non, non ! si vous me parliez de Tenteléef,
à la bonne heure ? mugit Bambaéf. 


Madame Soukhantchikof fut forcée de reprendre 
haleine ; Bambaéf en profita :


— Je sais de source certaine que, lorsqu’il fut 
requis à la chancellerie secrète, il se jeta aux pieds 
de la comtesse Blasekrampf en piaillant : « Sauvez-moi,
venez à mon aide ! » Pélikanof n’a jamais 
fait de ces bassesses-là. 


— Tenteléef… marmotta Goubaref, il faut prendre 
note de cela. 


Madame Soukhantchikof haussa les épaules avec 
un ineffable mépris. 


— Tous deux sont jolis, dit-elle, mais je sais 
sur Tenteléef une anecdote encore meilleure. 
C’était, vous le savez, un horrible tyran, quoiqu’il 
se posât en émancipateur. Un jour, il était à Paris dans un salon, lorsque y entra madame Beecher-Stowe,
vous savez, la Case de l’oncle Tom. Excessivement 
vaniteux, Tenteléef pria le maître de la maison 
de le présenter à madame Stowe ; celle-ci, dès 
qu’elle entendit son nom, l’apostrophe ainsi :
« Comment osez-vous vous présenter devant l’auteur 
de l’Oncle Tom ? Décampez à l’instant ! » et 
v’lan ! elle lui applique un soufflet. Et qu’en 
dites-vous ? Tenteléef prit son chapeau et s’éclipsa 
l’oreille basse. 


— Ceci est peut-être exagéré, fit Bambaéf. Elle 
lui a dit : « Décampez ! » c’est un fait indubitable,
mais elle ne lui a pas appliqué de soufflet. 


— Elle a donné, donné un soufflet, elle a donné 
un soufflet ! répéta convulsivement madame Soukhantchikof,
je n’ai pas l’habitude de faire des contes. 
Ah ! ces gens-là sont vos amis ?


— Permettez, Matrena Semenovna, je n’ai jamais 
dit que j’ai été intime avec Tenteléef, c’est 
de Pélikanof que j’ai parlé. 


— Si Tenteléef n’est pas de vos amis, c’est donc 
Mikhnéef, par exemple. 


— Et qu’est-ce que celui-ci a fait ? reprit avec 
anxiété Bambaéf. 


— Ce qu’il a fait ? Comme si vous ne le saviez 
pas ! Il a crié devant tout le monde, sur le coin de 
la Perspective et de la rue de l’Ascension, qu’il fallait 
emprisonner tous les libéraux ; et lorsqu’un 
vieux camarade de pension, pauvre, bien entendu,
est venu lui dire : « Peut-on dîner chez toi ? » il a répondu : « Non, on ne peut pas ; j’ai deux comtes 
à dîner aujourd’hui, va-t’en ! »


— Mais, permettez, c’est une calomnie, s’écria 
Bambaéf. 


— Calomnie ! calomnie ! En premier lieu, le 
prince Vakhrouchine qui a aussi dîné chez votre 
Mikhnéef… 


— Le prince Vakhrouchine, interrompit sévèrement 
Goubaref, est mon cousin germain, mais 
je ne le laisse pas entrer chez moi. N’en parlons 
pas. 


— En second lieu, continua madame Soukhantchikof,
en inclinant humblement la tête vers Goubaref,
Prascovia Iakovlevna me l’a dit à moi-même. 


— Vous avez trouvé là sur qui vous appuyer !
Elle et Sarkisof sont les premiers faiseurs de fausses 
nouvelles. 


— Excusez-moi, Sarkisof est un menteur, c’est 
vrai ; il a même dérobé le drap qui couvrait le 
cercueil de son père, je ne disputerai jamais là-dessus,
mais Prascovia Iakovlevna, quelle différence !
Souvenez-vous comme elle s’est noblement 
séparée de son mari. Mais, je le sais, vous êtes toujours prêt… 


— Finissons, Matrena Semenovna, laissons ces
récriminations et occupons-nous de choses plus 
élevées. Vous savez que chez moi brûle toujours 
le feu sacré. Avez-vous lu Mademoiselle de la Quintinie ? 
Quelles délices, et cette fois ce sont bien là 
vos principes ! 


— Je ne lis plus de romans, répondit sèchement 
madame Soukhantchikof. 


— Pourquoi ?


— Parce que le temps n’est plus aux romans ;
je n’ai à présent qu’une seule chose en tête : les 
machines à coudre. 


— Quelles machines ? demanda Litvinof. 


— À coudre, à coudre… Il faut que toutes les 
femmes se fournissent de machines à coudre et 
constituent une association ; de cette façon elles 
gagneront toutes leur pain et parviendront à être 
indépendantes. Autrement elles ne pourront jamais 
s’émanciper. C’est une grave, très grave question 
sociale. Nous nous sommes disputés à ce sujet 
avec Boleslas Stadnitzki. C’est une admirable nature 
que ce Stadnitzki, mais il considère beaucoup 
trop légèrement ces choses. Au fond, c’est un imbécile. 


— Il viendra un temps où tous auront à rendre 
compte de leur conduite, dit lentement Goubaref,
d’un ton moitié magistral et moitié prophétique. 


— Oui, oui, répéta Bambaéf, on rendra compte. 
Eh bien ? Étienne Nikolaévitch, ajouta-t-il en 
baissant la voix, l’ouvrage avance-t-il ?


— Je rassemble les matériaux, répondit Goubaref 
en fronçant le sourcil, et se tournant vers 
Litvinof qui commençait à avoir des nausées de 
cette omelette de noms inconnus, de cette rage de 
cancans, il lui demanda : De quoi vous occupez-vous ? 


Litvinof satisfit sa curiosité. 


— Ah ! c’est-à-dire de science naturelle. Mm… 
mm… C’est très utile comme école, mais non comme 
but. Le but doit être autre maintenant. Permettez-moi 
de vous demander quelles sont vos opinions ?


— Mes opinions ?


— Oui, c’est-à-dire quelles sont vos convictions 
politiques ?


Litvinof sourit :


— En réalité, je n’ai aucune conviction politique. 


À cette réponse, le gros monsieur, assis dans un 
coin, leva subitement la tête et regarda fixement 
Litvinof. 


— Comment cela se fait-il ? dit avec une aménité 
affectée Goubaref. N’y avez-vous jamais songé,
ou êtes-vous déjà blasé ?


— Comment vous dire ? Il me semble que pour 
nous autres Russes c’est encore trop tôt d’avoir 
des convictions politiques ou de nous imaginer que 
nous en avons. Remarquez que je donne au mot 
politique la valeur qui lui appartient de droit et 
qui… 


— Ah ! ah ! vous êtes de ceux qui ne se croient 
pas mûrs, dit avec la même aménité Goubaref et 
s’approchant de Vorochilof, il lui demanda s’il 
avait lu la brochure qu’il lui avait prêtée ?


À l’étonnement de Litvinof, Vorochilof n’avait 
pas laissé échapper une syllabe depuis son entrée ;
il fronçait le sourcil et faisait mouvoir ses yeux avec 
dignité (en général, il parlait tout seul ou se taisait.) Il effaça militairement les épaules, avança 
d’un pas et fit de la tête un signe affirmatif. 


— Eh bien ! en avez-vous été content ?


— Oui, par rapport aux principales bases, mais 
je ne souscris pas aux conséquences qu’il en tire. 


— André Ivanovitch m’a pourtant loué cette 
brochure. Vous me développerez vos divergences. 


— Ordonnez-vous de le faire par écrit ?


Cette question surprit visiblement Goubaref ; il 
ne s’y attendait pas ; toutefois, après avoir un peu 
réfléchi, il répondit :


— Soit, par écrit, et à ce propos je vous prierai 
de me détailler aussi vos idées… sur… sur les associations. 


— L’ordonnez-vous d’après la méthode de Lassalle 
ou celle de Schultze-Delitsch ?


— Mmm… d’après toutes les deux. Ici, vous le 
comprenez, pour nous autres Russes, c’est surtout 
le côté financier qui est important. La caisse 
des ouvriers « l’artel » est un germe. Il faut comparer 
tout cela, l’approfondir. Quant à la question 
de la portion attribuée aux paysans… 


— Quelle est votre opinion, Étienne Nikolaévitch,
sur la quantité de dessiatines à leur donner ?
demanda Vorochilof avec une respectueuse délicatesse 
dans la voix. 


— Mmm… Ah ! la commune ! dit avec un surcroît 
de gravité Goubaref, et, mordant une mèche 
de sa barbe, il dirigea son regard fixe et fauve sur 
un des pieds de la table. La commune… comprenez-vous ? c’est un grand mot ! Puis, que signifient 
ces incendies… ces mesures du gouvernement 
contre les écoles du dimanche, les cabinets de lecture,
les journaux ? Et le refus des paysans de signer 
les actes qui terminent leurs rapports avec leurs 
ex-seigneurs ? Et enfin ce qui arrive en Pologne ?
Ne voyez-vous pas où tout cela mène ? Ne voyez-vous 
pas… mm… qu’il nous faut maintenant nous confondre 
avec le peuple, savoir ses opinions ?


Une sorte d’agitation sourde, presque méchante,
s’était subitement emparée de Goubaref ; son visage 
s’était enflammé, sa respiration était pénible,
mais il n’en tenait pas moins toujours ses yeux 
baissés et mâchonnait sa barbe. — Ne voyez-vous 
pas… 


— Evséef est un gredin ! s’écria tout à coup 
madame Soukhantchikof à laquelle Bambaéf, par 
considération pour le maître de la maison, racontait 
quelque chose à demi-voix. Goubaref tourna 
court sur ses talons et recommença à arpenter la 
chambre. 


De nouveaux hôtes arrivèrent ; à la fin de la 
soirée le salon était plein. Parmi les nouveaux 
venus étaient M. Evséef, si rudement qualifié une 
minute auparavant par madame Soukhantchikof. — 
Elle s’entretint très-cordialement avec lui et le pria 
de la reconduire chez elle, — et un certain Pichtchalkin,
idéal des arbitres de paix, un de ces hommes 
dont peut-être la Russie a réellement besoin ;
peu doué, peu instruit, mais consciencieux, patient et intègre ; les paysans de son district le portaient aux 
nues, et lui-même était tout plein de respect pour 
sa propre personne. 


Il y avait là quelques officiers profitant d’un 
court congé pour accourir en Europe se divertir 
avec quelques gens d’esprit, quand même ils seraient 
un peu dangereux, sans pourtant perdre un 
seul instant le souvenir de leur colonel et de leur 
avancement, et deux étudiants de Heidelberg ;
l’un regardait tout avec dédain, l’autre riait convulsivement,
tous deux ne semblaient pas à l’aise ;
à leur suite s’était glissé un Français, p’tit jeune homme, 
assez misérable ; il se vantait parmi ses 
camarades, commis-voyageurs, d’avoir attiré l’attention 
de comtesses russes ; quant à lui, ce qu’il 
recherchait le plus était un souper gratis. Enfin 
apparut un nommé Titus Bindassof, en apparence 
bruyant convive, en réalité mauvais coucheur, terroriste 
en paroles, mouchard par nature, ami des 
marchandes russes et des lorettes parisiennes,
chauve, édenté, ivrogne ; il entra rouge et débraillé,
assurant qu’il avait laissé son dernier sou chez cette 
« canaille de Benazet, » tandis qu’il en avait rapporté 
seize florins. En un mot, il y avait foule. Il 
était vraiment curieux de voir avec quel respect on 
entourait Goubaref : on lui soumettait des doutes,
on le priait de les résoudre, et lui, il y répondait 
par une espèce de mugissement, par un tournoiement 
d’œil, par quelques mots sans suite ni sens,
qu’on attrapait au vol comme l’expression de la plus haute sagesse. Il se mêlait rarement à la discussion ;
en revanche, les visiteurs ne la laissaient pas tomber. 
Il arriva plus d’une fois que trois ou quatre 
d’entre eux criaient ensemble pendant dix minutes,
et tous étaient ravis, tous avaient compris. 
La conversation se prolongea jusqu’à près de minuit 
et se distingua naturellement par l’abondance 
et la variété de ses sujets. Madame Soukhantchikof 
parla de Garibaldi, d’un certain Charles Ivanovitch 
fouetté par ses gens, de Napoléon III, du 
travail des femmes, du marchand Pleskachef qui,
au su de tout le monde, fit mourir de faim douze 
ouvrières et fut décoré, à cet effet, d’une médaille 
portant : « Pour avoir été utile, » du prolétariat,
du prince géorgien Tchinktchéoulidzef, qui tira 
un coup de canon sur sa femme, et de l’avenir de 
la Russie ; Pichtchalkin parla aussi de l’avenir de 
la Russie, des fermes de l’eau-de-vie, de la signification 
des nationalités et de son horreur pour la 
platitude ; tout à coup Vorochilof n’y put plus 
tenir, et d’une haleine, au risque de s’étrangler, il 
nomma Draper, Virchow, M. Chelgounof, Bichat,
Helmholtz, Star, Stur, Reiminth, Jean Muller le 
physiologue, Jean Muller l’historien, qu’il confondait 
évidemment, Taine, Renan, M. Chtchapof, et 
à leur suite Thomas Nash, Peel, Green… « Qu’est-ce 
que c’est que ces oiseaux-là ? » murmura Bambaéf 
ébahi. — « Ce sont les prédécesseurs de Shakespeare ;
ils tiennent à lui comme les Alpes au mont 
Blanc, » répondit Vorochilof d’une voix retentissante, et il passa également à l’avenir de la Russie. 
Bambaéf aussi crut de son devoir d’y toucher, et 
dépeignit cet avenir avec les couleurs de l’arc-en-ciel ;
la musique russe excitait particulièrement 
son enthousiasme ; il voyait en elle quelque chose 
de « grandiose, » et, pour le prouver, il attaqua 
une romance de Varlamof, mais il fut immédiatement 
interrompu par la remarque générale que 
c’était le Miserere du Trovatore, qu’il chantait abominablement. 
À la faveur du bruit, un petit officier 
déblatéra contre la littérature russe, un autre déclama 
quelques vers de l’Étincelle[1]. Titus Bindasof 
fut encore plus franc : il déclara qu’il fallait casser 
les dents à tous les fripons, et basta ! sans déterminer 
d’ailleurs quels étaient ces fripons. La fumée 
des cigares devint intense ; tous étaient accablés,
égosillés, avaient les yeux appesantis et le visage 
inondé de sueur. On apporta des bouteilles de bière 
frappée qui furent vidées en un clin d’œil. « Où en 
étais-je ? » disait l’un, « Avec qui donc est-ce que 
je discute ? » demandait l’autre. « Et sur quel 
sujet ? » Au milieu de ce vacarme, Goubaref circulait 
toujours en se caressant la barbe : tantôt il 
prêtait un moment l’oreille à ce qui se disait, tantôt 
il lançait un mot en passant, tous sentaient 
qu’il n’était pas seulement là le maître de céans,
mais encore le premier personnage. 


À dix heures, Litvinof fut pris d’un violent mal 
de tête et s’échappa sans être aperçu, à la faveur d’une nouvelle explosion de cris d’indignation :
Madame Soukhantchikof venait de se rappeler une 
nouvelle injustice du prince Barnaoulof : il avait 
été sur le point de faire couper l’oreille à quelqu’un. 


Le vent du soir frappa agréablement le visage 
enflammé de Litvinof et rafraîchit ses lèvres desséchées. 
« Qu’est-ce que c’est ? » pensa-t-il en traversant 
une sombre allée ; « à quoi ai-je assisté ?
Pourquoi criaient-ils et s’injuriaient-ils ainsi ? À
quoi tout cela peut-il aboutir ? » Litvinof haussa 
les épaules, se dirigea vers le café Weber, prit une 
gazette et demanda une glace. La gazette n’était 
consacrée qu’à la question italienne, et la glace se 
trouva détestable. Il s’apprêtait à rentrer chez lui,
lorsqu’un inconnu, coiffé d’un chapeau à larges 
bords, s’approcha, lui demanda en russe s’il ne le 
dérangeait point, et s’assit à sa table. En l’examinant 
avec attention, Litvinof reconnut en lui 
le monsieur oublié dans un coin chez Goubaref, qui 
lui avait jeté un regard si pénétrant quand la 
conversation tomba sur les convictions politiques. 
Durant toute la soirée, ce monsieur n’avait pas 
ouvert la bouche ; maintenant, ayant ôté son chapeau 
et s’étant assis à côté de Litvinof, il le regardait 
d’un air de bienveillance et de timidité. 








	↑ Journal satirique de Saint-Pétersbourg.












 CHAPITRE V
 





« Monsieur Goubaref, chez lequel j’ai eu 
aujourd’hui le plaisir de vous voir, commença-t-il,
ne m’a pas nommé ; si vous le permettez, je vais 
le faire moi-même. Je m’appelle Potoughine, conseiller 
de cour en retraite ; j’ai servi à Pétersbourg,
au ministère des finances. J’espère que 
vous ne trouverez pas étrange… je n’ai généralement 
pas l’habitude d’aborder ainsi les gens… mais 
avec vous… »


Ici Patoughine resta court et pria le garçon 
d’apporter un petit verre de kirschwasser. « Pour 
prendre courage, » ajouta-t-il en souriant. 


Litvinof examina avec un redoublement d’attention 
ce dernier personnage, et se dit aussitôt :
« Celui-ci n’est pas comme les autres. »


En effet, il en était fort différent. C’était un 
homme à larges épaules, ayant un grand buste sur 
de courtes jambes, une tête tout ébouriffée, des 
yeux très intelligents et très mélancoliques, ombragés 
par d’épais sourcils, une bouche régulière, de 
mauvaises dents et un de ces nez foncièrement 
russes, que l’on appelle communément pommes de terre ; il paraissait maladroit, sauvage, mais évidemment 
ce n’était pas un homme ordinaire. Il 
était mis sans recherche ; une large redingote l’enveloppait 
comme un sac, et sa cravate était de travers. 
Loin de prendre en mauvaise part sa subite confiance,
Litvinof en fut secrètement flatté. On voyait 
bien que cet homme n’avait pas coutume de se lier 
ainsi avec des inconnus. L’impression qu’il fit sur 
Litvinof était singulière : il lui inspira à la fois de 
l’estime, de la sympathie et une certaine compassion 
involontaire. 


— Je ne vous dérange donc pas ? répéta-t-il 
d’une voix douce, un peu enrouée et faible, qui 
allait on ne peut mieux à toute sa figure. 


— Comment donc ! repartit Litvinof, je suis,
au contraire, charmé… 


— Vraiment ? Eh bien, moi aussi. J’ai beaucoup 
entendu parler de vous ; je connais vos occupations 
et vos intentions. Je les approuve. Il n’est pas 
étonnant que vous soyez demeuré aujourd’hui 
silencieux. 


— Il me semble que vous n’avez pas non plus 
beaucoup parlé, répondit Litvinof. 


Potoughine soupira. 


— D’autres n’ont que trop parlé. J’écoutais. — 
Eh bien, ajouta-t-il après un moment de silence et 
en relevant ses sourcils d’une façon comique, comment 
avez-vous trouvé notre confusion des langues 
de la tour de Babel ?


— Confusion des langues ! est admirablement trouvé. J’avais continuellement envie de demander 
à ces messieurs pourquoi ils se donnaient tant de 
peine. 


Potoughine soupira de nouveau. 


— Le plus drôle c’est qu’ils ne s’en doutent pas 
eux-mêmes. Naguère on les aurait appelés des 
instruments aveugles d’une force supérieure ; mais 
par le temps qui court, nous nous servons d’épithètes 
plus énergiques. Et remarquez que je ne suis 
nullement porté à les accuser ; je dirai plus, ils sont 
tous… au moins presque tous… des gens excellents. 
Je sais, par exemple, de source certaine, sur 
madame Soukhantchikof des choses qui lui font 
honneur. Elle a donné son dernier sou à deux 
pauvres nièces. Supposons que le désir de se poser 
y entre pour quelque chose, ce n’en est pas moins,
il faut l’avouer, une louable action pour une femme 
qui n’est elle-même pas riche. Il n’y a pas un mot à 
dire sur monsieur Pichtchalkin ; avec le temps, les 
paysans de son district lui offriront certainement 
une coupe d’argent en forme de melon d’eau et peut-être 
une image de son patron, et, quoi qu’il leur réponde 
qu’il n’a pas mérité un tel honneur, il l’aura 
parfaitement gagné. Votre ami, M. Bambaéf, a un 
cœur d’or ; il est vrai que, pareil au poète Iazikof 
qui, dit-on, célébrait le vin et l’oisiveté sans quitter 
les livres et ne buvait que de l’eau, son enthousiasme 
n’a pas de but déterminé, mais il ne s’enthousiasme 
pas moins. M. Vorochilof est également un 
brave homme ; comme tous les hommes de son école hommes du « tableau d’honneur, » il traite la 
science et la civilisation comme si on l’avait nommé 
son aide de camp ; il est phraseur jusque dans son 
silence, mais il est encore si jeune ! Tous ces 
hommes sont parfaits, mais, en fin de compte,
il n’en sort rien ; les provisions sont de première 
qualité, et on ne peut pas avaler une bouchée du 
plat. 


Litvinof écoutait Potoughine avec un redoublement
d’attention. Sa manière de parler sans précipitation 
et avec assurance révélait en lui un homme 
qui possédait l’art comme le goût de la parole. 
Il aimait, en effet, il savait parler ; mais, comme 
un homme chez qui l’expérience a détruit la vanité,
il attendait pour cela, avec une quiétude philosophique,
une occasion qui lui convînt. 


— Oui, oui, reprit-il d’un ton qui lui était particulier,
triste sans être amer, tout cela est fort 
étrange. Et voilà encore ce que je vous prierai de 
remarquer. Que dix Anglais, par exemple, se réunissent,
ils entameront tout de suite la conversation 
sur le télégraphe sous-marin, sur l’impôt, sur le 
coton, sur la possibilité de tanner les peaux de 
souris, c’est-à-dire sur quelque chose de positif,
de déterminé ; mettez ensemble dix Allemands,
aussitôt entreront naturellement en scène le 
Schleswig-Holstein et l’unité de l’Allemagne ; avec 
dix Français, quelques efforts qu’ils fassent eux-mêmes 
pour l’éviter, il vous faudra immanquablement
entendre disserter sur « le beau sexe ; » que dix Russes s’assemblent, immédiatement jaillit 
la question, vous avez pu aujourd’hui vous en convaincre,
de la valeur et de l’avenir de la Russie, dont 
ils vont chercher l’origine jusque dans les œufs 
de Léda. Ils pressent, ils sucent, ils mâchent cette 
malheureuse question comme font les enfants de 
la gomme élastique… et avec le même résultat. Ils 
ne savent y toucher, bien entendu, sans tomber 
aussitôt sur la pourriture de l’Occident. Il nous bat 
sur tous les points, cet Occident, et il est pourri !
Et encore, si réellement nous le méprisions ; mais 
tout cela n’est que phrases et mensonges. Nous 
crions contre lui, et nous ne pouvons nous passer 
de son approbation… que dis-je ! de l’approbation 
des gandins de Paris. Je connais un excellent 
homme, père de famille, d’un certain âge, qui fut 
réellement au désespoir, parce que, se trouvant un 
jour dans un restaurant de Paris, il demanda une 
portion de bifteck aux pommes de terre, tandis qu’un 
vrai Français dit à côté de lui : Garçon ! bifteck 
pommes ! Mon ami faillit en mourir de honte, puis 
il criait partout : Bifteck pommes ! et enseignait 
aux autres cette manière de s’exprimer. 


— Dites-moi, s’il vous plaît, demanda Litvinof,
à quoi attribuez-vous l’incontestable influence 
de Goubaref sur tous ceux qui l’entourent ? Est-ce 
à ses talents ou à ses qualités ?


— Non, il n’en a pas ; pas plus des uns que des 
autres. 


— C’est donc à son caractère ? 


— Il n’en a pas davantage ; mais il a beaucoup 
de volonté et ce n’est pas chez nous autres Slaves 
ce qui abonde le plus. M. Goubaref s’est mis dans la 
tête d’être chef de parti et il l’est devenu. Que voulez-vous ?
Le gouvernement nous a délivrés de la 
glèbe, grâces lui en soient rendues, mais l’habitude 
de la servitude s’est ancrée trop profondément en 
nous pour que nous puissions rapidement nous en 
débarrasser. En tout et partout, il nous faut un 
maître. La plupart du temps, ce maître est un
être vivant : parfois c’est une certaine tendance,
comme, par exemple, en ce moment, la manie 
des sciences naturelles. Pourquoi ? quels motifs nous 
poussent à nous assujettir ainsi volontairement ?
C’est un mystère ; tel est, paraît-il, notre nature. 
L’important est que nous ayons un maître, et il ne 
fait jamais défaut. Nous sommes de vrais serfs. 
Notre fierté comme notre bassesse sont serviles. 
Vient un nouveau maître, à bas l’ancien. Hier 
c’était Jacques, aujourd’hui c’est Thomas. Vite,
une gifle à Jacques, à plat ventre devant Thomas. 
Souvenez-vous de tout ce qui s’est passé en ce genre !
Nous nous glorifions de savoir nier, mais au lieu de 
nier comme un homme libre, combattant avec 
l’épée, c’est comme un laquais, ne sachant donner 
que des coups de poing, et encore n’en donnant 
qu’autant que le maître le permet. Et de plus, nous 
sommes un peuple mou ; il n’est pas difficile de nous 
mener. Voilà comment M. Goubaref est parvenu 
au haut de l’échelle. Il a toujours frappé au même endroit et il a fini par percer. On voit un homme 
ayant une haute opinion de lui-même, qui a foi en 
soi, qui ordonne, qui ordonne, c’est l’essentiel ;
on s’est dit : Il doit avoir raison et il faut l’écouter. 
Toutes nos sectes se sont ainsi fondées. Le premier 
qui prend un bâton en main a raison. 


Les joues de Potoughine avaient rougi peu à peu 
et ses yeux s’étaient voilés ; cependant, quelque 
dures que fussent ses paroles, on n’y sentait aucun 
ressentiment, mais plutôt une vraie et sincère 
tristesse. 


— Comment avez-vous fait la connaissance de 
Goubaref ? demanda Litvinof. 


— Je le connais depuis longtemps. Et voyez 
encore une de nos bizarreries. Voilà un écrivain 
qui a passé sa vie à tonner en vers et en prose contre 
l’ivrognerie et à flétrir la ferme de l’eau-de-vie ; un 
beau jour, il achète deux distilleries et entretient 
une centaine de cabarets. Un autre serait balayé 
de la surface de la terre ; celui-ci ne reçoit même 
pas un reproche. Il en est ainsi de M. Goubaref :
il est slavophile, démocrate, socialiste, tout ce que 
l’on veut, et son bien était régi, est encore régi par 
son frère, un seigneur de l’ancienne roche, de ceux 
qu’on surnommait dentistes. Et cette même 
madame Soukhantchikof, qui se réjouit de ce que 
madame Beecher-Stowe a souffleté Tenteléef, rampe 
presque devant Goubaref, dont tout le mérite 
consiste à faire croire qu’il lit des ouvrages savants 
et recherche en tout la profondeur. Vous avez pu juger aujourd’hui s’il a du talent pour la parole. 
C’est encore heureux qu’il ne sache que marmotter,
car, quand il est en belle humeur, il se met à 
raconter de vilaines petites anecdotes cyniques ;
au point que, quelque patient que je sois, je n’y peux 
tenir ; et avec quel misérable ricanement il raconte 
tout cela, notre grand Goubaref !


— Comme si vous étiez patient ! dit Litvinof. 
Je supposais le contraire… mais permettez-moi de 
vous demander votre nom de baptême. 


Potoughine huma un peu de kirschwasser. 


— Je m’appelle Sozonthe Ivanovitch. On m’a 
donné ce charmant nom en mémoire d’un archimandrite 
de mes parents, auquel je ne dois pas 
autre chose. Je suis, si je puis m’exprimer ainsi,
de race sacerdotale. Quant à ma patience, vous 
avez tort d’en douter ; j’ai servi vingt-deux ans 
sous mon oncle le conseiller d’État actuel Irinarche 
Potoughine. Vous l’avez connu ?


— Non. 


— Je vous en félicite. Non, je suis patient. Mais 
reprenons notre premier point, comme dit mon 
respectable confrère l’archiprêtre Avvakoum, celui-là 
même qu’on a brûlé sous le czar Théodore. Je 
n’en reviens pas, monsieur, de nos compatriotes. 
Tous se lamentent, tous errent avec un visage 
allongé, et en même temps tous sont pleins d’espérance. 
Voyez les slavophiles auxquels M. Goubaref 
se dit affilié : ce sont d’excellentes gens, et pourtant 
c’est toujours le même mélange de désespoir et d’outrecuidance, et ils ne vivent que dans le mot « avenir. »
Tout viendra, mais en réalité rien ne vient,
et, durant dix grands siècles, la Russie n’a rien 
inventé, ni dans le domaine de la politique, ni dans 
celui des arts, ni dans celui de la science, ni même 
dans celui de l’industrie. Mais attendez, prenez 
patience, tout viendra. Et pourquoi est-ce que tout 
viendra, permettez-moi de m’en informer ? Parce 
que nous, hommes civilisés, nous ne sommes que 
des guenilles, mais le peuple… oh ! le peuple est 
grand. Voyez cet armiak[1], c’est de là que tout 
viendra. Toutes les autres idoles sont détruites :
donnons notre foi à l’armiak. Mais si cet armiak 
ne répondait pas à nos espérances ? Il y répondra,
soyez-en assuré ; lisez madame Kakhanofska[2] et 
levez les yeux au ciel ! En vérité, si j’étais peintre,
voici le tableau que je peindrais : un homme civilisé 
se tient devant un paysan et, le saluant très 
bas, lui dit : « Guéris-moi, mon petit père, je 
meurs de maladie ; » le paysan, à son tour, salue 
humblement l’homme civilisé, et lui dit : « Éclairez-moi,
monseigneur, je péris faute de lumière. » Et 
tous deux, bien entendu, ne bougent pas d’une semelle. 
Or ce qu’il faudrait, c’est s’humilier, se résigner 
réellement, et non pas seulement en paroles ; il 
faudrait franchement s’approprier ce que nos 
frères aînés ont inventé, mieux que nous et avant nous. Kellner, noch ein Glässchen Kirsch ! — Ne 
croyez pas que je sois un ivrogne, mais l’alcool me 
délie la langue. 


— Après ce que vous venez de dire, dit en 
souriant Litvinof, je n’ai plus besoin de vous demander
à quel parti vous appartenez, et quelle est 
votre opinion sur l’Europe. 


Potoughine releva la tête. 


— Je l’admire, je lui suis extrêmement dévoué,
et ne crois nullement nécessaire de le cacher. Depuis 
longtemps… non, depuis peu de temps j’ai cessé 
de craindre d’exprimer mes convictions ; du reste,
vous aussi vous n’avez pas hésité d’exprimer à 
M. Goubaref votre manière de voir. J’ai cessé,
grâce à Dieu, de m’assimiler les opinions de celui 
avec lequel je m’entretiens. En réalité, je ne connais 
rien de pis que cette inutile poltronnerie, cette 
lâche complaisance qui fait qu’un homme d’État 
fait chez nous le chien couchant avec le premier 
petit étudiant venu, qu’il méprise au fond de son 
âme. Il use de ces subterfuges par désir de popularité,
mais pour nous, simples mortels, nous n’avons pas 
besoin de recourir à de tels détours. Oui, je suis 
occidental, je suis dévoué à l’Europe, ou, pour 
parler plus exactement, je suis dévoué à la civilisation,
à cette civilisation qu’on dénigre tant actuellement 
chez nous ; je l’aime de tout mon cœur,
j’y crois, et je n’aurai jamais un autre amour, une 
autre fois. Ce mot de ci…vi…li…sa…tion est 
compréhensible, immaculé et sacré, tandis que tous les autres : nationalités, gloire — ne sentent 
que le sang. 


— Et la Russie, Sozonthe Ivanovitch, votre 
patrie, l’aimez-vous ?


— Je l’aime passionnément… et la déteste. 


Litvinof haussa les épaules. 


— Vieillerie, Sozonthe Ivanovitch, banalité !


— Eh bien, le grand malheur ! il n’y a pas là de 
quoi vous effrayer. Une banalité ! je connais une 
quantité de banalités excellentes. « Ordre et 
liberté, » voilà une immortelle banalité. Lui préféreriez-vous 
par hasard, comme chez nous :
« Hiérarchie et désordre ? » Et puis, est-ce que toutes 
ces phrases qui enivrent tant de jeunes cervelles :
la méprisable bourgeoisie, la souveraineté du 
peuple, le droit au travail, ne sont pas également des 
banalités ? Quant à ce qui est de l’amour inséparable
de la haine… 


— Byronisme, s’écria Litvinof, romantisme de 
1830 !


— Vous vous trompez : le premier qui a signalé 
ce mélange de contingents est Catulle, le poète 
romain Catulle, qui florissait il y a 2000 ans[3]. Je 
le lui ai emprunté, car je sais un peu de latin, par 
suite, si je puis m’exprimer ainsi, de mon origine 
cléricale. Oui, j’adore et j’abhorre ma Russie, mon 
étrange, grande, abominable et chère patrie. Je viens de l’abandonner, il fallait se rafraîchir un peu 
après être resté douze ans assis à un bureau ; j’ai 
abandonné la Russie et me trouve ici fort agréablement ;
mais je reprendrai bientôt le chemin du 
retour, je le sens… La terre des potagers est bonne… 
mais les mûres sauvages ne sauraient y croître et 
prospérer !


— Vous êtes ici agréablement, et moi aussi, dit 
Litvinof. J’y suis venu pour étudier, mais cela ne 
peut m’empêcher d’y observer de tristes choses… 
En disant cela, il montrait deux lorettes autour 
desquelles tournaient et grasseyaient quelques 
membres du Jockey-Club, et la salle de jeu, encore 
pleine de monde, malgré l’heure avancée. 


— Qu’est-ce qui peut vous faire supposer, répliqua 
vivement Potoughine, que je sois aveugle ?
Seulement excusez-moi ; votre observation me rappelle 
les triomphantes tirades de nos malheureux 
journalistes, pendant la campagne de Crimée, sur 
les défauts d’administration dans l’armée anglaise 
que dénonçait le Times. Je ne suis pas optimiste ;
toute notre vie, toute cette comédie avec sa fin 
tragique, ne m’apparaît pas couleur de rose ; mais 
pourquoi rendre uniquement l’Occident responsable 
de ce qui tient peut-être à une originelle faiblesse ?
Cette maison de jeu est dégoûtante, il est 
vrai, mais nos grecs, nos filous indigènes sont-ils 
plus jolis ? Non, cher Grégoire Mikhailovitch, soyons 
plus humbles et moins sévères : un bon élève peut 
s’apercevoir des fautes de son maître, mais il garde sur elles un silence respectueux, parce que ces 
fautes mêmes lui sont utiles et renferment un enseignement
salutaire. Si vous tenez absolument 
à persifler la pourriture de l’Occident, prenez le 
prince Coco qui passe là-bas si vite : il vient probablement
d’engloutir en un quart d’heure sur le 
tapis vert la pénible redevance de cent cinquante 
familles ; ses nerfs sont maintenant agacés, et puis 
je l’ai vu ce matin feuilleter chez Marx une brochure 
de Veuillot… Voilà un charmant causeur !


— Permettez, dit précipitamment Litvinof, en 
voyant Potoughine se lever. Je connais très peu le 
prince Coco, et préfère certainement votre conversation… 


— Je vous suis très reconnaissant, reprit Potoughine 
en s’inclinant ; mais voilà déjà longtemps 
que je cause avec vous, ou plutôt que je parle tout 
seul, et vous avez peut-être vous-même remarqué 
qu’on finit par avoir un peu honte de son éloquence,
quand on ne reçoit pas de réplique. Puis, cela suffit 
ainsi pour la première fois. Au bon revoir. Je vous le 
répète, je suis charmé d’avoir fait votre connaissance. 


— Mais, attendez, Sozonthe Ivanovitch ; dites-moi 
où vous demeurez et combien de temps vous 
comptez rester ici. 


Cette question sembla l’embarrasser. 


— Je resterai bien encore une semaine à Baden ;
nous nous retrouverons ici chez Weber ou chez 
Marx… Je pourrai aussi passer chez vous. 


— Quoi qu’il en soit, je voudrais savoir votre 
adresse. 


— Oui ; mais voilà ce qu’il y a… je ne suis pas 
seul. 


— Vous êtes marié ?


— Quelle idée ! Comment peut-on parler ainsi,
sans réfléchir ? Non… Mais j’ai avec moi une jeune 
personne. 


— Ah ! fit Litvinof sur un ton d’excuse. 


— Elle n’a que six ans, ajouta Potoughine. 
C’est une orpheline… la fille d’une dame… d’une de 
mes bonnes connaissances. Il vaut mieux que nous 
nous rejoignions ici. Adieu. 


Il enfonça son chapeau sur sa tête ébouriffée et 
s’éloigna rapidement dans la direction de l’allée 
de Lichtenthal. 


« Singulier personnage ! pensait Litvinof en regagnant 
son hôtel ; il faudra le retrouver. » Il entra 
dans sa chambre ; une lettre était sur sa table. 
« C’est de Tania, » se dit-il avec joie ; mais la 
lettre venait de la campagne, de son père. Litvinof 
brisa un épais cachet armorié et se disposait à lire… 
lorsqu’il fut frappé par une odeur pénétrante, très 
agréable, qui ne lui était pas inconnue ; il se retourna 
et aperçut sur la fenêtre, dans un verre,
un bouquet d’héliotropes. Litvinof le considéra non 
sans surprise, le toucha, le sentit. Cela lui rappelait 
vaguement quelque chose, quelque chose de très 
éloigné, mais qu’était-ce ? il ne pouvait le déterminer. 
Il sonna le domestique et lui demanda d’où venaient ces fleurs. Le domestique lui répondit 
qu’elles avaient été apportées par une dame qui 
avait refusé de se nommer, et avait seulement dit 
que Herr Zluitenhof devinerait certainement par ces 
fleurs qui elle était. Litvinof sembla de nouveau 
se souvenir de quelque chose… Il questionna le 
domestique sur la tournure de cette dame. Elle 
était grande, élégamment vêtue et portait un voile. 


— Ce doit être une comtesse russe, ajouta le 
garçon. 


— Pourquoi le supposez-vous ?


— Elle m’a donné deux florins. 


Litvinof le renvoya et resta ensuite longtemps 
devant la fenêtre, à réfléchir ; il finit enfin par faire 
un geste d’impatience et reprit la lettre de la campagne. 
Son père y répandait ses plaintes habituelles ;
il l’assurait que le blé ne se vendait à aucun prix ;
que les paysans n’obéissaient plus, et qu’apparemment 
on approchait de la fin du monde. « Imagine-toi,
disait-il, entre autres choses, qu’on a ensorcelé 
mon dernier cocher. Il serait certainement mort 
si de braves gens ne m’avaient conseillé de l’envoyer 
à Rézan, chez un prêtre connu pour ses 
remèdes contre le mauvais sort. La cure a réussi, en 
effet, on ne peut mieux ; en foi de quoi j’inclus ici la 
lettre même du prêtre comme un document. »
Litvinof la parcourut avec curiosité. Elle était ainsi 
conçue : Nicanor Dmitrief a été frappé d’une 
maladie que la médecine était impuissante à guérir ;
de mauvaises gens la lui avaient subrepticement inoculée, et Nicanor en a lui-même avoué la cause :
il n’a pas accompli une promesse qu’il avait faite 
à une jeune fille ; celle-ci a prié certains individus 
de le rendre incapable, et, si je n’étais pas venu à 
son aide en cette occurrence, il aurait immanquablement 
péri comme un ver ; mais, confiant dans 
l’œil de Celui qui voit tout, je me suis porté garant 
de sa vie. Comment cela s’est-il fait ? c’est un mystère. 
Je prie Votre Noblesse de tâcher que cette 
jeune fille ne s’occupe plus désormais de pareilles 
choses : il conviendrait de la menacer, car elle 
pourrait encore faire des scélératesses audit Nicanor. »
Litvinof se mit à rêver sur ce document,
qui lui rappelait la solitude morne des steppes,
l’existence sourde et sombre qu’on y mène, il lui 
sembla admirable de lire justement cette lettre 
à Baden. Cependant minuit était sonné depuis longtemps ;
Litvinof se mit au lit et éteignit sa lumière ;
mais il ne put s’endormir : les visages qu’il avait 
vus, les discussions qu’il avait entendues tournoyaient
dans sa tête brûlante et obsédée. Tantôt 
résonnaient à son oreille les mugissements de Goubaref,
et il croyait voir ses yeux de taureau avec son 
regard fixe et en dessous ; tout à coup ces mêmes yeux 
s’animaient, pétillaient, et il reconnaissait la Soukhantchikof,
entendait sa voix chevrotante et murmurait 
involontairement après elle : « Elle a donné,
elle a donné un soufflet ! » puis, c’était la figure 
originale de Potoughine qui se présentait devant lui,
et il se rappelait pour la dixième et la vingtième fois chacune de ses paroles ; comme une poupée sortant 
d’une tabatière, Vorochilof sautait subitement, serré 
dans son paletot comme dans un uniforme ; plus 
loin, Pichtchalkin secouait gravement sa tête 
bien intentionnée et bien peignée ; là-bas, Bindasof 
vociférait, jurait ; et ici, Bambaéf était hors de lui 
et tout en larmes… Par-dessus tout, cette odeur 
continuelle, impossible à chasser, douce, accablante,
ne lui laissant aucun repos, semblait doubler par 
l’obscurité et lui rappeler de plus en plus quelque 
chose qu’il ne parvenait pas à retrouver… Il se 
souvint que l’odeur des fleurs est malsaine dans 
une chambre à coucher ; il se leva, saisit à tâtons 
le bouquet et le plaça dans une chambre voisine ;
mais de là encore la fatigante odeur atteignait son 
oreiller en se glissant sous les draps dont il avait enveloppé 
sa tête, et il ne faisait que changer de côté 
avec angoisse. Il commençait à être en proie à la 
fièvre ; déjà le prêtre, « connu par ses remèdes contre le 
mauvais sort, » lui avait deux fois barré le passage 
sous la forme d’un lièvre avec une longue barbe et une 
petite queue, et, perché sur un colossal panache de 
général, comme sur un arbre, Vorochilof, transformé 
en rossignol, commençait à filer des sons… lorsque,
se dressant sur son lit et se frappant les mains, il 
s’écria : « Serait-ce elle ? Cela n’est pas possible ! »


Mais pour expliquer cette exclamation de Litvinof,
nous sommes obligés de prier le lecteur de vouloir 
bien retourner avec nous quelques années en arrière. 








	↑ Principal vêtement des paysans.

	↑ Romancier de talent, qui s’est donné pour tâche de glorifier le bon vieux temps et la sainte Russie. 

	↑ 
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 

Nescio : Sed fieri sentis et excrucior.

 
Catull, lxxxvi.
 












 CHAPITRE VI
 





En 1850 vivait à Moscou, dans une situation 
touchant à la misère, la nombreuse famille des 
princes Osinine. Ce n’étaient pas des Tatars ou 
des Géorgiens, mais de vrais princes russes, descendants 
de Rurik en ligne mâle directe et légitime. 
Leur nom se rencontre fréquemment dans nos 
annales, au temps des premiers grands princes de 
Moscou ; ils possédaient de vastes domaines, avaient 
plus d’une fois reçu des terres en récompense de 
leur vaillance, ils siégeaient au conseil des boyards ;
mais, méchamment accusés de sorcellerie, ils tombèrent 
en disgrâce : on les ruina sans merci, on leur 
enleva toutes leurs dignités, on les exila au loin,
et, une fois la maison des Osinine ébranlée, rien 
ne put lui faire retrouver son antique éclat ; avec 
le temps, le séquestre sur ses biens-fonds fut levé,
on lui restitua ses biens mobiliers à Moscou, mais 
appauvrie, « desséchée, » elle ne se releva ni sous 
Pierre Ier ni sous Catherine II, et, déclinant sans 
cesse, elle comptait déjà parmi ses membres des 
régisseurs, des surveillants de débit d’eau-de-vie 
et des commissaires de police. La branche dont nous avons à nous occuper se composait du mari,
de la femme et de cinq enfants. Elle végétait non 
loin de la place des Chiens, dans une maisonnette 
en bois à un étage, avec un perron sur la rue peint 
de deux couleurs, avec des lions verts au-dessus 
de la porte et d’autres fantaisies de gentilhomme ;
mais c’est à grand’peine qu’elle liait les deux bouts 
de l’année, prenant à crédit chez l’épicier, se passant 
souvent l’hiver de bois et de chandelle. Le prince 
était d’un caractère mou et borné ; autrefois, dans 
sa jeunesse, il avait passé pour un dandy, un élégant ;
à présent il était complètement affaissé ;
moins par considération pour son nom que par égard 
pour sa femme, ex-demoiselle d’honneur, on l’avait 
doté d’une sinécure ; il ne se mêlait d’ailleurs de 
rien et tuait le temps, en robe de chambre, à fumer 
en poussant des soupirs. La princesse était une 
femme malade, chagrine, exclusivement occupée 
des détails du ménage, du placement de ses enfants 
dans des établissements de l’État et de la conservation 
de ses relations pétersbourgeoises ; jamais 
elle n’avait pu se résigner à sa position et à son 
éloignement de la cour. Le père de Litvinof avait 
fait la connaissance des Osinine quand il habitait 
Moscou ; il fut à même de leur rendre quelques 
services, il leur prêta une fois trois cents roubles ;
le fils, étant étudiant, les visitait souvent ; il logeait 
précisément fort près de leur maison ; ce n’est pourtant 
pas ce voisinage qui l’attirait, et c’est encore 
moins le peu de confortable de leur vie qui avait pu le séduire ; il commença à fréquenter les Osinine 
depuis qu’il éprouvait un sentiment très vif pour 
leur fille aînée, Irène. 


Elle venait d’avoir dix-sept ans et de sortir de 
l’Institut, d’où sa mère l’avait retirée à la suite 
d’un désagrément avec la directrice. Irène devait 
réciter au curateur, dans une séance publique,
un compliment en vers français, lorsqu’on lui préféra,
au dernier moment, une autre demoiselle,
fille d’un riche fermier des eaux-de-vie. La princesse 
ne put pas digérer cet affront. Irène elle-même 
ne pardonna pas à la directrice sa partialité : elle 
avait songé longtemps comment, tous les yeux 
étant braqués sur elle, elle se lèverait, prononcerait 
son discours, et comment tout Moscou ensuite parlerait 
d’elle… En effet, Moscou se serait probablement 
occupé d’Irène. Elle était grande, bien faite,
quoique son buste un peu creux fût surmonté 
d’étroites épaules ; elle avait une carnation mate,
rare à son âge, claire et unie comme la porcelaine,
des cheveux blonds et épais dont quelques touffes 
étaient plus foncées que d’autres. Admirablement 
réguliers, les traits de son visage n’avaient pas 
encore tout à fait perdu cette expression de candeur 
inhérente à la première jeunesse ; mais dans l’inclinaison 
nonchalante de son beau cou, dans son 
sourire moitié languissant, moitié distrait, on devinait 
une nature nerveuse ; et dans ces lèvres minces,
s’entr’ouvrant à peine, dans ce nez bien proportionné,
aquilin, mince, il y avait quelque chose de résolu, de passionné, quelque chose de dangereux 
pour les autres et pour elle-même. Fascinateurs 
étaient réellement ses yeux gris foncé à reflets 
verdâtres, longs et voilés comme ceux des divinités 
égyptiennes, avec des cils rayonnants et des sourcils 
altiers et fins. L’expression de ces yeux était 
étrange : ils semblaient regarder au loin, attentivement,
mélancoliquement. À l’Institut, Irène 
était considérée comme une des meilleures élèves 
pour son intelligence, mais elle avait un caractère 
inconstant, volontaire, ce qu’on nomme une mauvaise 
tête ; une de ses maîtresses lui avait prédit 
que ses passions la perdraient, une autre lui reprochait 
en revanche sa froideur glaciale et la traitait
de « fille sans cœur ». Les camarades d’Irène la 
trouvaient hautaine et cachée, ses frères et sœurs la 
redoutaient, sa mère n’avait nulle confiance en elle 
et son père ne se sentait pas à l’aise lorsqu’elle 
fixait sur lui ses yeux mystérieux ; mais elle n’en 
inspirait pas moins à son père et à sa mère un involontaire 
sentiment d’estime, fondé non sur ses capacités,
mais sur je ne sais quel vague espoir qu’elle 
faisait naître en eux. 


— Tu verras, Prascovie Danilovna, dit un jour 
le vieux prince, lâchant un moment sa pipe, Irinka 
nous fera sortir de l’ornière. 


La princesse se fâcha et répondit à son mari qu’il 
avait des « expressions insupportables ; » puis elle se 
mit à rêver et dit entre ses dents : « Oui… ce ne serait 
pas mal si nous pouvions sortir de notre ornière. » 


Irène jouissait dans la maison paternelle d’une 
liberté presque sans limites ; on ne la gâtait pas, on 
l’évitait un peu, mais on ne la gênait en rien : c’est 
tout ce qu’elle désirait. Quand il se passait une 
scène par trop humiliante, lorsqu’un marchand 
venait crier qu’il était las de réclamer ce qu’on 
lui devait et que les gens se joignaient à lui pour 
abreuver leurs maîtres de honte, — Irène ne fronçait 
pas même le sourcil, ne bougeait pas de sa 
chaise, mais un méchant sourire glissait sur son 
visage devenu sombre, et pour ses parents ce sourire 
était plus amer que toute espèce de reproches :
ils se sentaient coupables, innocemment coupables 
vis-à-vis de cet être qui semblait avoir droit dès 
sa naissance à la richesse, au luxe et à tous les hommages. 


Litvinof s’éprit d’Irène aussitôt qu’il la vit (il 
n’avait que trois ans de plus qu’elle). Mais pendant 
longtemps il ne put parvenir ni à gagner sa 
sympathie, ni seulement à attirer son attention. 
On eût dit même qu’il l’avait offensée, qu’elle conservait 
profondément le souvenir de cette offense 
sans pouvoir la lui pardonner. Il était alors trop 
jeune et trop timide pour comprendre ce qui pouvait 
se cacher sous cette irritation, sous cette dédaigneuse 
rigueur. Souvent oubliant ses leçons et ses 
cahiers, il s’asseyait dans le salon délabré des 
Osinine et jetait à la dérobée un regard sur Irène ;
son cœur se remplissait d’une lente et pesante amertume,
et elle, l’air fâché et ennuyé, se levait, traversait la chambre, le regardait froidement comme 
une table ou une chaise, haussait les épaules et 
croisait les bras ; ou bien, durant toute une soirée,
en s’adressant même à Litvinof, elle affectait de ne 
pas le regarder, lui refusant même l’aumône d’un 
coup d’œil ; ou enfin elle prenait un livre et ne le 
quittait plus, fronçait le sourcil, se mordait les 
lèvres ; et puis, tout à coup, elle demandait à haute 
voix à son père ou à son frère comment se dit en 
allemand : patience. Il essaya de se désensorceler 
de ce cercle où il s’épuisait en vain comme un oiseau 
pris dans un piège : il quitta Moscou pendant une 
semaine. Mais il faillit en devenir fou de désespoir et 
d’ennui et revint chez les Osinine tout pâle et défait. 
Par une singulière coïncidence, Irène avait aussi 
visiblement maigri pendant son absence ; son 
visage avait un peu jauni, ses joues s’étaient creusées ;
elle ne l’en accueillit pas moins avec un redoublement 
de froideur, se faisant une joie maligne 
de la lui bien marquer, comme s’il avait encore 
augmenté la mystérieuse offense dont il s’était 
rendu coupable envers elle. Elle le tourmentait 
ainsi depuis deux mois, lorsque tout vint à changer :
l’amour éclata comme un incendie, se répandit 
comme une pluie d’orage. Un jour — il se souvint 
longtemps de ce jour — il était de nouveau assis 
à une fenêtre dans le salon des Osinine, regardant 
sans but dans la rue ; un cruel dépit le rongeait,
il se méprisait lui-même et ne pouvait pourtant 
pas s’arracher de sa place. Si une rivière eût coulé sous la fenêtre, il se serait élancé dedans avec horreur,
mais sans regret. Irène se plaça non loin de 
lui et se tint en silence sans remuer. Il y avait déjà 
plusieurs jours qu’elle ne lui avait soufflé mot et 
qu’elle n’avait du reste parlé à personne : elle demeurait 
assise, les bras croisés, paraissant indifférente 
à tout ce qui se passait dans la maison, et promenant 
lentement autour d’elle des regards étonnés. 
Ce supplice finit par n’être plus supportable ;
Litvinof se leva et, sans prendre congé, se mit à 
chercher son chapeau. — « Restez, » dit tout à 
coup Irène à voix basse. — Litvinof tressaillit, il ne 
reconnut pas tout d’abord cette voix : quelque 
chose d’extraordinaire se révélait dans ce seul mot. 
Il leva la tête et demeura stupéfait : Irène le regardait 
avec bienveillance. « Restez, répéta-t-elle, ne 
vous en allez pas. J’ai à vous parler. » Et baissant 
encore la voix : « Ne vous en allez pas, je le veux. »
Ne comprenant rien, sans se rendre compte de 
ses mouvements, il s’approcha d’elle, lui tendit 
la main… elle lui donna les deux siennes, puis sourit,
se leva brusquement, se détourna et, sans cesser de 
sourire, sortit de la chambre. Au bout de quelques 
minutes, elle revint avec sa sœur cadette, lui jeta 
de nouveau un long regard et le fit asseoir à côté 
d’elle. Elle ne put d’abord rien dire, elle soupirait et 
rougissait ; prenant enfin courage, elle le questionna 
sur ses occupations, ce qui ne lui était jamais 
arrivé. Le soir, elle s’excusa à plusieurs reprises de 
n’avoir pas su l’apprécier jusqu’à ce jour, l’assura qu’elle était devenue toute autre, le surprit par des 
saillies républicaines (il vénérait à cette époque 
Robespierre et n’osait pas condamner tout à fait 
Marat), et, une semaine après, il savait qu’il était 
aimé. Oui, il se souvint longtemps de ce premier 
jour, mais il n’oublia pas non plus ceux qui le suivirent,
dans lesquels, s’efforçant de douter et craignant 
de croire, il voyait croître et s’avancer irrésistiblement 
ce bonheur inattendu. Vous vîntes 
alors, instants du premier amour qui ne peuvent 
pas et ne doivent pas être répétés dans une seule et 
même vie. Irène était subitement devenue douce 
comme un agneau, flexible comme de la cire et d’une 
égalité parfaite d’humeur ; elle se mit à donner à ses 
jeunes sœurs des leçons non de piano — elle n’était 
pas musicienne — mais de français et d’anglais ;
elle lisait avec elles, s’intéressait au ménage ; tout 
l’amusait et l’occupait ; tantôt elle bavardait comme 
une petite pie, tantôt elle s’enfonçait dans une 
muette méditation ; elle faisait mille plans, se lançait 
dans des suppositions infinies sur ce qu’elle 
ferait quand elle se marierait à Litvinof (ils ne 
doutaient pas que cette union ne se réalisât) :
« Nous travaillerons à deux, lui soufflait Litvinof. 
— Oui, nous travaillerons, répétait Irène, nous 
lirons… mais surtout nous voyagerons. » Elle souhaitait 
principalement de quitter au plus vite Moscou,
et lorsque Litvinof lui faisait observer qu’il 
n’avait pas achevé son cours à l’Université, elle 
répondait chaque fois, après avoir réfléchi un moment, qu’il pouvait le terminer à Berlin… ou 
quelque part ailleurs. Irène ne se gênait pas dans 
l’expression de ses sentiments, de sorte que son 
inclination pour Litvinof ne demeura pas longtemps 
un mystère pour le prince et la princesse. Ils ne s’en 
réjouirent pas, mais, vu les circonstances, ils ne 
jugèrent pas nécessaire d’opposer immédiatement 
leur veto. Litvinof avait de la fortune. « Mais la 
famille, la famille ! » remarquait la princesse. — 
Certainement la famille, répondait le prince, mais 
ce n’est pourtant pas un roturier, et d’ailleurs Irène 
ne nous écoutera pas. Est-il jamais arrivé qu’elle 
n’ait pas fait ce qu’elle a voulu ? Vous connaissez 
sa violence ! D’ailleurs, il n’y a rien encore de 
résolu. » Ainsi raisonnait le prince, mais mentalement 
il ajoutait : « Madame Litvinof tout court !
je m’attendais à mieux que cela. » Irène s’était 
complètement emparée de l’esprit de son fiancé ;
celui-ci, il faut l’avouer, n’y avait mis aucune opposition :
un torrent l’entraînait, il n’avait plus le 
sentiment de ce qu’il faisait, il ne regrettait et 
n’épargnait rien. Quels sont les devoirs du mariage ?
lui serait-il possible d’être bon mari étant entièrement 
soumis à Irène ? Quels éléments de bonheur 
lui offrait-elle ? Il lui était impossible de réfléchir 
là-dessus un moment ; son sang bouillonnait, il ne 
savait qu’une chose : aller près d’elle, avec elle, en 
avant, toujours, et puis advienne que pourra !
Cependant, malgré la docilité de Litvinof et la tendresse 
exaltée d’Irène, des malentendus et des froissements ne tardèrent pas à se faire jour. Il 
accourut une fois chez elle sortant directement de 
l’Université, en redingote râpée, les mains pleines 
d’encre. Elle alla à sa rencontre avec son empressement 
habituel, et tout à coup s’arrêta. 


— Vous n’avez pas de gants, dit-elle en appuyant 
sur chaque mot, et aussitôt elle ajouta : Fi ! que 
vous êtes… étudiant !


— Vous êtes trop impressionnable, remarqua 
Litvinof. 


— Vous êtes… un vrai étudiant, répéta-t-elle,
vous n’êtes pas distingué.
 

Et, lui tournant le dos, elle sortit de la chambre. 
Il est vrai qu’une heure après elle le conjurait de lui 
pardonner. En général, elle reconnaissait facilement 
ses torts, seulement elle s’accusait de défauts 
qu’elle n’avait pas, et contestait opiniâtrement ceux 
qu’elle avait en réalité. Une autre fois, il la trouva 
tout en larmes, la tête dans ses mains, ses tresses 
défaites et, lorsque hors de lui il l’interrogea sur le 
motif de son chagrin, elle lui montra du doigt sa 
poitrine. Litvinof tressaillit. Elle est poitrinaire,
se dit-il, et lui saisissant la main :


— Tu es malade ? lui demanda-t-il d’une voix 
tremblante (ils se tutoyaient déjà dans les circonstances 
graves). Je cours chercher le docteur… 


Irène ne le laissa pas achever, et frappant du pied 
avec dépit :


— Je suis très bien portante… mais cette robe… 
Est-ce que vous ne comprenez pas ? 


— Qu’est-ce ? cette robe… je ne saisis pas… 


— Ce qu’il y a ? C’est que je n’en ai pas d’autre,
qu’elle est vieille, laide, et que je suis obligée de 
mettre cette robe chaque jour… même quand tu… 
quand vous venez… tu finiras par ne plus m’aimer 
en me voyant si déguenillée !


— De grâce, Irène, que dis-tu ? Cette robe est 
charmante ; elle m’est d’autant plus précieuse que 
c’est celle que tu portais la première fois que je te vis. 


Irène rougit. 


— Ne me rappelez pas, je vous prie, Grégoire 
Mikhailovitch, que déjà alors je n’avais pas d’autre 
robe. 


— Mais je vous assure, Irène Pavlovna, qu’elle 
vous sied à ravir. 


— Non, elle est affreuse, horrible, répétait-elle 
en tirant nerveusement sa longue et soyeuse chevelure. 
Oh ! quelle pauvreté ! quelle obscurité ! Comment 
se délivrer de cette pauvreté ? comment sortir 
de cette obscurité ?


Litvinof ne savait que dire ; il s’éloigna quelque 
peu. Tout à coup Irène sauta de dessus sa chaise et,
posant ses deux mains sur ses épaules, elle lui dit en 
approchant de lui son visage et des yeux qui, encore 
humides, étincelaient de bonheur :


— Mais tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas ?
même avec cette abominable robe ?


Litvinof se jeta à ses genoux. 


— Ah ! murmura-t-elle, aime-moi, mon ami, mon 
sauveur ! 


Les jours s’écoulaient ainsi, les semaines passaient 
et, quoiqu’il n’y eût aucune explication catégorique,
quoique Litvinof ajournât toujours sa demande,
attendant un ordre d’Irène, celle-ci lui ayant un 
jour fait observer qu’ils étaient ridiculement jeunes,
qu’il convenait d’ajouter quelques semaines à leurs 
années ; tout cependant touchait à un dénoûment, et 
un prochain avenir se dessinait de plus en plus, lorsque 
advint un événement qui dissipa tous ces plans 
comme le vent emporte la poussière des grands 
chemins. 











 CHAPITRE VII
 





La cour vint à Moscou cet hiver. Ce n’était qu’une 
succession de fêtes, que termina le grand bal habituel
à l’assemblée de la noblesse. La nouvelle en 
parvint, sous forme d’affiche de la Gazette de la police, 
jusqu’à la petite maison de la place des Chiens. 
Le prince en fut ému le premier ; il décida immédiatement
qu’il fallait y aller et y conduire Irène, qu’il 
serait impardonnable de laisser échapper cette occasion
de voir ses souverains, et qu’il y avait là une 
sorte de devoir à remplir pour la vieille noblesse. Il 
insista là-dessus avec une chaleur qui ne lui était pas 
ordinaire ; la princesse, acceptant jusqu’à un certain 
point son avis, n’était préoccupée que de la dépense,
mais Irène s’opposa formellement à ce projet. 
« C’est inutile, je n’irai pas, » répondait-elle à tous 
les arguments de ses parents. Son entêtement prit 
de telles proportions que le vieux prince se décida 
à prier Litvinof de tâcher de la persuader, de lui 
faire comprendre entre autres « raisons, » qu’il 
ne convenait pas à une jeune fille de fuir le monde,
qu’il fallait « subir cette épreuve », que déjà 
personne ne la voyait nulle part. Litvinof se chargea de lui exposer « ces raisons ». Irène le considéra si 
fixement qu’il en fut troublé, puis jouant avec les 
bouts de sa ceinture, elle répondit tranquillement :


— C’est vous, vous, qui désirez cela ?


— Oui, je suppose, balbutia Litvinof. Je suis de 
l’avis de votre père… Et pourquoi n’iriez-vous pas… 
voir le monde et vous montrer ? ajouta-t-il avec un 
naïf sourire. 


— Me montrer, répéta-t-elle lentement. C’est 
bien, j’irai ; souvenez-vous seulement que c’est vous 
qui l’avez désiré. 


— C’est-à-dire, je… commençait Litvinof. 


Elle lui coupa la parole : — C’est vous-même qui 
l’avez désiré. Et voici encore une condition : promettez-moi 
que vous ne serez pas à ce bal. 


— Mais pourquoi ?


— Cela me plaît ainsi. 


Litvinof fit avec peine un geste de consentement. 


— Je me soumets… mais, je l’avoue, il m’aurait 
été bien agréable de vous voir dans toute votre splendeur,
d’être témoin de l’impression que vous produirez
certainement… Comme j’aurais été fier 
de vous ! ajouta-t-il en soupirant. 


Irène sourit. 


— Toute cette splendeur consistera en une robe 
blanche, et quant à l’impression… Enfin, je veux,
en un mot, que cela soit ainsi. 


— Irène, est-ce que tu serais fâchée ?


Irène sourit de nouveau. 


— Oh ! non, je ne me fâche pas, seulement tu… 


Elle fixa sur lui ses yeux et il lui sembla qu’il ne 
leur avait jamais encore vu pareille expression. 


— Peut-être est-ce nécessaire, ajouta-t-elle à 
demi-voix. 


— Mais, Irène, tu m’aimes ?


— Je t’aime, lui répondit-elle avec solennité en 
lui pressant fortement la main. 


Les jours suivants furent exclusivement remplis 
par les préparatifs de toilette et de coiffure ; la veille 
du bal, Irène se sentit mal à l’aise, elle ne pouvait 
rester à la même place, elle pleura deux fois à la 
dérobée : devant Litvinof, elle avait un sourire contraint,
toujours le même ; du reste, elle fut gracieuse 
avec lui comme d’habitude, mais distraite et elle se 
regardait souvent dans la glace. Le jour du bal, elle 
fut silencieuse et pâle, mais calme. À neuf heures,
Litvinof vint la voir. Quand elle entra au salon vêtue 
d’une robe de tarlatane blanche, une branche de 
petites fleurs bleues dans les cheveux, il poussa une 
exclamation, tant elle lui parut belle et majestueuse 
au-dessus de son âge. 


— Elle a grandi depuis ce matin, pensa-t-il, et quel 
grand air ! Voilà pourtant ce que c’est que d’avoir de la 
race ! Irène se tenait devant lui les bras pendants, sans 
sourire ni minauder, ayant les yeux fixés, non sur lui,
mais sur quelque chose au loin, droit devant elle. 


— Vous ressemblez à une reine de fées, dit enfin 
Litvinof, ou plutôt à un général avant la bataille,
avant la victoire… Vous ne m’avez pas permis d’aller 
à ce bal, — continua-t-il, tandis qu’elle demeurait toujours immobile et semblait attentive moins à ce 
qu’il lui disait qu’à je ne sais quelles paroles intérieures,
— mais vous ne vous refuserez pas à accepter 
de moi ces fleurs. 


Il lui offrit un bouquet d’héliotropes. 


Elle jeta sur Litvinof un regard rapide, tendit la 
main, et saisissant le bout de la branche qui ornait sa 
tête, elle lui dit :


— Veux-tu ? dis seulement un mot, j’arracherai 
tout cela et je resterai à la maison. 


Litvinof sentit son cœur bondir. Irène arrachait 
déjà la guirlande… 


— Non, non, pourquoi cela ? dit-il précipitamment,
— je ne suis pas égoïste, pourquoi se priver… 
lorsque je sais que ton cœur ?… 


— Alors n’approchez pas, vous chiffonneriez ma 
robe, répondit-elle à la hâte. 


Litvinof se troubla. 


— Vous prendrez le bouquet ? demanda-t-il. 


— Sûrement, il est ravissant et j’aime beaucoup 
cette odeur. Merci, je le conserverai en souvenir… 


— De votre première sortie, de votre premier 
triomphe. 


Irène se regarda dans la glace par dessus l’épaule 
de Litvinof en s’élevant à peine sur la pointe de ses 
pieds. 


— Est-ce que je suis vraiment si belle ? N’êtes-vous 
pas trop galant ?


Litvinof se confondit en louanges exaltées, mais 
Irène ne l’écoutait déjà plus et, approchant le bouquet de son visage, elle se mit à regarder encore au 
loin avec ses yeux étranges qui s’étaient assombris 
et agrandis, tandis que les bouts de ses rubans, soulevés 
par un léger souffle d’air, s’agitaient comme des 
ailes attachées à ses épaules. 


Parut le prince, en cravate blanche, habit noir 
râpé, la médaille de la noblesse attachée à la boutonnière
avec un ruban de Saint-Vladimir ; à sa suite entra 
la princesse, en robe de soie chinée, taillée à 
l’ancienne mode, qui, avec cet empressement morose 
sous lequel les mères s’efforcent de cacher leur émotion,
se mit à ajuster la jupe de sa fille, c’est-à-dire 
à lui faire des plis sans aucune nécessité. Les roues 
d’une voiture de louage, traînée par deux haridelles 
à longs poils, se mirent à grincer sur la neige gelée 
près du perron ; un tout petit laquais, affublé d’une 
livrée fantastique, accourut de l’antichambre et 
annonça d’un ton désespéré que la voiture était 
avancée. Après avoir béni les enfants qui restaient 
à la maison, le prince et la princesse, enveloppés de 
leurs pelisses se dirigèrent vers le perron ; Irène 
les suivit en silence, à peine couverte d’un vilain 
petit manteau pour lequel elle professait une haine 
implacable. En les reconduisant, Litvinof espérait 
rattraper un regard d’Irène, mais elle s’assit dans 
la voiture sans daigner tourner la tête. 


Vers minuit, il passa sous les fenêtres de l’Assemblée. 
Des rideaux rouges n’empêchaient pas les 
innombrables bougies d’éclairer toute la place, encombrée 
d’équipages, et l’on entendait au loin les accords insolemment joyeux des valses de Strauss. 


Le lendemain à une heure, Litvinof entra chez les 
Osinine. Il ne trouva à la maison que le prince, qui 
lui annonça tout de suite qu’Irène avait mal à la 
tête, qu’elle était couchée et ne se lèverait pas avant 
le soir, ajoutant que cette indisposition n’était pas 
d’ailleurs extraordinaire après un premier bal. 


« C’est très naturel, vous savez, dans les jeunes 
filles, continua-t-il en français, à l’étonnement de 
Litvinof, qui remarqua en ce moment que le prince 
n’était pas en robe de chambre, selon son habitude,
mais en redingote. Et comment, poursuivit Osinine,
ne pas tomber malade, après les événements d’hier !


— Des événements ? balbutia Litvinof. 


— Oui, des événements, de vrais événements. 
Vous ne sauriez vous imaginer, Grégoire Mikhailovitch,
quel succès elle a eu ! Toute la cour l’a remarquée. 
Le prince Alexandre Feodorovitch a dit que sa 
place n’était pas ici, et qu’elle lui rappelait la comtesse 
de Devonshire, vous savez, la célèbre ? Le vieux 
comte Blasenkrampf a déclaré hautement qu’Irène 
était la reine du bal, et a exprimé le désir de lui être 
présenté ; à moi aussi il a été présenté, c’est-à-dire 
il m’a dit qu’il se souvenait de m’avoir vu hussard,
et m’a demandé où je servais maintenant. Il est 
très amusant ce comte, et quel adorateur du beau 
sexe ! Que vous dirais-je ? on ne laissait pas même 
de repos à la princesse : Nathalie Nikitichna elle-même,
s’est entretenue avec elle ; que voulez-vous 
de plus ? Irène a dansé avec tous les meilleurs cavaliers ; on m’en a tant amené que j’en ai perdu le 
compte. Imaginez-vous que tout le monde nous 
entourait ; à la mazurka, ce n’est qu’elle qu’on choisissait ;
un diplomate étranger, apprenant qu’elle 
était Moscovite, a dit à l’Empereur : « Sire, décidément,
c’est Moscou qui est le centre de votre empire ! »
Un autre diplomate ajouta : « C’est une vraie révolution,
Sire ! »… révélation ou révolution… quelque 
chose dans ce genre. Oui, oui, je vous assure, c’était 
quelque chose d’extraordinaire. 


— Mais Irène Pavlovna, demanda Litvinof 
dont les pieds et les mains se glaçaient pendant ce 
discours du prince, s’est-elle amusée, paraissait-elle 
satisfaite ?


— Certainement qu’elle s’est amusée ; il n’aurait 
plus manqué que cela qu’elle ne fût pas satisfaite !
Du reste, vous savez, on ne peut pas facilement la 
débrouiller. Tous me disaient hier : « Comme c’est 
surprenant ! jamais on ne dirait que mademoiselle 
votre fille en est à son premier bal. » Le comte Reuzenbach 
entre autres… vous le connaissez sûrement… 


— Non, je ne le connais pas du tout et ne l’ai 
jamais vu. 


— Il est cousin de ma femme… 


— Je ne le connais pas. 


— C’est un richard, un chambellan, il vit à 
Pétersbourg, c’est un homme à la mode, en Livonie 
il mène tout à sa guise. Jusqu’à présent, il ne se 
souciait guère de nous, mais je ne lui en veux pas. J’ai l’humeur facile, comme vous savez. Eh bien, ce 
comte Reuzenbach s’est assis auprès d’Irène, il n’a 
pas causé avec elle plus d’un quart d’heure, il a dit 
ensuite à la princesse : « Ma cousine, votre fille est 
une perle ; c’est une perfection, tous me félicitent 
d’avoir une telle nièce. » Après cela je l’observe : il 
s’approche d’un très… très haut personnage, lui 
parle sans quitter des yeux Irène, et le personnage la 
regardait aussi… 


— Ainsi Irène Pavlovna ne se montrera pas de la 
journée ? demanda de nouveau Litvinof. 


— Non ; elle a un violent mal de tête. Elle m’a 
chargé de vous saluer et de vous remercier pour 
votre bouquet, qu’on a trouvé charmant. Elle a 
besoin de repos. La princesse est allée faire des visites,
et moi aussi… — Le prince toussa, embarrassé 
d’achever son speech. 


Litvinof prit son chapeau, dit qu’il ne voulait pas 
le déranger, qu’il repasserait plus tard prendre des 
nouvelles, et se retira. 


À quelques pas de la maison des Osinine, il vit un 
élégant coupé s’arrêter devant la guérite du boudochnik[1].
Un laquais en éclatante livrée, négligemment 
penché sur le siège, lui demanda où demeurait 
le prince Paul Vasiliévitch Osinine. Litvinof regarda 
dans la voiture : elle était occupée par un homme 
d’environ cinquante ans, de complexion sanguine, à 
visage ridé et arrogant, avec un nez grec et des lèvres méchantes, enveloppé d’une pelisse de castor, ayant 
toutes les apparences d’un personnage occupant un 
poste élevé. 








	↑ Gardien de police.












 CHAPITRE VIII
 





Litvinof ne tint pas la promesse de repasser ;
il lui sembla qu’il valait mieux ajourner sa visite. 
En entrant, le lendemain vers midi, dans le salon qui 
lui était si connu, il n’y trouva que les deux petites,
Victorine et Cléopâtre. Après les avoir embrassées, il 
leur demanda si Irène Pavlovna allait mieux, et 
si on pouvait la voir. 


— Irinochka est sortie avec maman, répondit 
Victorine, qui bien que zézayant, était la plus hardie. 


— Comment ! elle est sortie ? répéta Litvinof,
et il sentit quelque chose frémir lentement au fond 
de sa poitrine. Est-ce… est-ce que ce n’est pas l’heure 
où elle s’occupe de vous, où elle vous donne des 
leçons ?


— Irinochka ne nous donnera plus de leçons,
répondit Victorine. 


— Elle ne nous en donnera plus, répéta après 
elle Cléopâtre. 


— Et votre père, est-il à la maison ? demanda 
Litvinof. 


— Papa n’est pas à la maison, et Irinochka est 
malade ; toute la nuit elle a pleuré. 


— Elle a pleuré ?


— Oui, elle a pleuré. Egorovna me l’a dit, et ses 
yeux sont si rouges, si gonflés… 


Litvinof fit deux tours dans la chambre, en grelottant 
comme s’il eût eu froid, et rentra chez lui. 
Il éprouvait une sensation semblable à celle qui 
saisit l’homme regardant en bas d’une haute tour. Il 
sentait comme un vertige, un étonnement hébété,
un fourmillement de vilaines petites pensées, une 
terreur confuse, une attente muette, de la curiosité,
une curiosité étrange, presque maligne, et dans la 
gorge resserrée l’amertume de larmes qui ne peuvent 
pas couler. Sur les lèvres un effort de sourire niais et 
des supplications stupides et lâches qui ne s’adressaient
à personne… Oh ! que tout cela était cruel et 
humiliant ! « Irène ne veut pas me voir, ne cessait-il 
de se répéter, c’est évident, mais pourquoi cela ?
Qu’est-ce qui a pu se passer dans ce fatal bal ? Comment 
peut-on changer ainsi tout à coup, si subitement ?… 
(Les hommes voient tous les jours la 
mort venir à l’improviste, mais ne peuvent s’accoutumer 
à cet improviste et le taxent d’absurde.) Ne 
rien me faire dire, ne pas vouloir s’expliquer avec 
moi… 


— Grégoire Mikhailovitch, cria une voix à son 
oreille. 


Litvinof se redressa ; son domestique se tenait devant 
lui un billet à la main. Il reconnut l’écriture 
d’Irène… Avant de l’ouvrir, il pressentit un malheur,
courba la tête et souleva ses épaules comme pour se garantir d’un coup. Il prit enfin courage et déchira 
l’enveloppe. Une petite feuille de papier à lettre 
contenait ce qui suit :

 

 « Pardonnez-moi, Grégoire Mikhailovitch. Tout est fini 
entre nous ; je vais à Pétersbourg. Je suis accablée, mais la 
chose est décidée. Sans doute, telle était ma destinée… Mais 
je ne veux pas me justifier. Mes pressentiments se sont réalisés.
Pardonnez-moi, oubliez-moi, je ne suis pas digne de vous.
 

Irène


 « Soyez généreux ; ne cherchez pas à me voir. »
 
 

Litvinof lut ces lignes et glissa sur son divan,
comme si une main invisible l’y avait poussé. Il 
laissa échapper le billet, le releva, le relut, marmotta :
« À Pétersbourg » et le laissa de nouveau 
tomber. Un calme étrange s’empara de lui : il releva 
lentement les mains pour arranger les coussins 
derrière sa tête. « Ceux qui sont blessés à mort 
ne s’agitent plus, pensa-t-il ; comme c’est venu, ça 
s’est envolé… c’est fort naturel ; je m’y attendais… 
(Il mentait, jamais il n’avait prévu rien de pareil.) 
Elle a pleuré ! Pourquoi a-t-elle donc pleuré ? Elle 
ne m’aimait pas ! Tout cela d’ailleurs s’explique et 
s’accorde avec son caractère. Elle n’est pas digne de 
moi… c’est bien cela ! » Il sourit amèrement. « Elle 
ignorait sa valeur ; après s’en être aperçue au bal,
comment pourrait-elle songer encore à un misérable 
étudiant ?… tout cela est compréhensible. »


Mais ici il se souvint de ses tendres propos, de ses 
sourires, de ses yeux, de ses yeux qu’on ne pouvait oublier, qu’il ne verrait plus jamais, qui étincelaient 
et s’épanouissaient en rencontrant les siens ; il se 
souvint encore du seul baiser furtif qu’il avait reçu,
et il éclata en sanglots convulsifs, égarés, furieux ; il 
se retourna et, suffoquant, se cognant la tête avec un 
plaisir farouche, avide de se détruire soi-même comme 
tout ce qui l’entourait, il enfonça son visage enflammé
dans le coussin du divan et le mordit… 


Le monsieur que Litvinof avait vu la veille en 
coupé était précisément le parent de la princesse 
Osinine, le richard et le chambellan, comte Reuzenbach.
Frappé de l’impression qu’Irène avait produite 
en haut lieu, saisissant d’un coup d’œil les avantages
qu’il pourrait en retirer, le comte, en homme 
énergique et sachant faire sa cour, dressa sans perdre 
de temps ses batteries. Il se décida à agir rapidement,
à la Napoléon. « Je prendrai chez moi, se dit-il, cette 
singulière jeune fille ; je la constituerai, quand le 
diable y serait, mon héritière, au moins d’une partie 
de mes biens ; je n’ai pas d’enfant, elle est ma nièce,
et la comtesse s’ennuie d’être seule… C’est toujours 
agréable d’avoir au salon un gentil visage… oui, oui,
c’est cela : « Es ist eine Idee, es ist eine Idee ! »
Il fallait éblouir, séduire les parents. « Ils n’ont pas 
de quoi manger, continua le comte, déjà assis dans sa 
voiture et se dirigeant vers la place des Chiens, pas de 
danger qu’ils s’entêtent. Ils ne sont pas déjà si sensibles. 
Et puis, s’il le faut, on peut donner une 
somme d’argent. Et elle ?… Elle consentira. Le miel 
est doux… elle en a goûté hier. Supposons que ce soit un caprice de ma part ; ils n’ont qu’à en profiter… 
les imbéciles. Je leur dirai : Décidez-vous, ou 
bien je prendrai une autre, une orpheline qui me 
convient encore mieux. Oui ou non, je ne vous donne 
que vingt-quatre heures, und damit punctum.
 

C’est avec ces arguments que le comte se présenta 
au prince, informé dès la veille de sa visite. Inutile de 
s’étendre sur le résultat qu’elle eut. Le comte ne 
s’était pas trompé dans ses calculs ; le prince et la 
princesse ne s’obstinèrent pas, prirent une somme 
d’argent, et Irène donna son consentement avant que 
les vingt-quatre heures fussent écoulées. Il ne lui 
avait pas été facile de rompre avec Litvinof, qu’elle 
avait aimé ; il s’en fallut de peu qu’elle ne se mît 
au lit après lui avoir envoyé son billet ; elle versa 
beaucoup de larmes. Quoi qu’il en soit, un mois 
plus tard, la princesse la conduisit à Pétersbourg,
l’installa chez le comte, la remit entre les mains de 
la comtesse, excellente femme, mais qui n’avait pas 
plus de force et d’esprit qu’un poulet. 


Litvinof abandonna alors l’Université pour aller 
chez son père à la campagne. Petit à petit sa blessure
se cicatrisa. Il n’eut d’abord aucune nouvelle 
d’Irène ; il évitait de parler de Pétersbourg et de sa 
société. Cependant des bruits ne tardèrent pas à 
parvenir jusqu’à lui ; ces bruits étaient moins 
fâcheux qu’étranges : Irène avait acquis de la 
renommée ; entouré d’éclat, marqué d’un cachet 
particulier, son nom était de plus en plus répandu,
jusque dans les cercles de province. On le prononçait avec curiosité, avec envie, voire avec respect, comme 
on prononçait naguère le nom de la comtesse Vorotinski.
Vint enfin la nouvelle de son mariage, mais 
Litvinof y fit à peine attention ; il était déjà fiancé 
à Tatiana. 


Le lecteur doit comprendre maintenant tout ce 
qui revint à la mémoire de Litvinof lorsqu’il 
s’écria : « Est-ce possible ! » Nous allons donc revenir 
à Bade et reprendre le fil interrompu de notre 
récit. 











 CHAPITRE IX
 





Litvinof s’endormit fort tard et ne dormit guère ;
il se leva avec le soleil. Le faîte des sombres montagnes,
qu’on voyait de ses fenêtres, se dessinait sur 
un ciel azuré. « Comme il doit faire frais sous ces 
arbres ! » pensa-t-il ; il s’habilla promptement, jeta 
un coup d’œil distrait sur le bouquet, qui s’était 
encore plus épanoui pendant la nuit, prit sa canne 
et se dirigea vers le vieux château. Inondé par les 
fortes et calmes caresses du matin, il respirait à l’aise,
s’avançait intrépidement, la santé de la jeunesse 
jouait dans chacune de ses veines, et la terre elle-même
semblait rebondir sous ses pieds. Chaque pas 
le rendait plus alerte et plus gai : il marchait à l’ombre,
sur le sable ferme d’une petite allée bordée de 
sombres sapins sur lesquels se détachaient en vert 
tendre les pousses printanières. « C’est délicieux, »
s’écriait-il parfois. Tout à coup il entendit des voix 
qui lui étaient connues, et vit s’avancer Vorochilof 
avec Bambaéf. Cette vue l’arrêta court : comme un 
écolier fuyant son maître, il se jeta de côté et se cacha
derrière un buisson. « Créateur ! ne put-il 
s’empêcher de dire, éloignez mes compatriotes ! » Il aurait donné tout l’argent possible en ce moment
pour qu’ils ne le vissent pas, et, en effet, il 
leur échappa. Le Créateur le délivra de ses compatriotes.
Vorochilof expliquait à Bambaéf avec son 
ton de cadet satisfait les diverses « phases » de 
l’architecture gothique, et celui-ci se contentait de 
grogner approbativement : il était visible que Vorochilof
l’accablait depuis longtemps avec ses phrases 
et que le brave enthousiaste commençait à être las. 
Pendant longtemps, Litvinof demeura aux aguets,
le cou tendu, et se mordant les lèvres ; pendant 
longtemps retentirent les sons aigus et nasillards du 
discours archéologique ; enfin tout fit silence. Litvinof
respira, sortit de sa retraite et continua sa 
marche. 


Il rôda trois heures dans les montagnes. Tantôt 
il quittait le chemin et sautait d’un rocher à l’autre,
en glissant quelquefois sur la mousse, tantôt il 
s’asseyait sur le pan d’une roche sous un chêne ou 
un hêtre et laissait errer ses pensées à l’incessant 
murmure d’un ruisseau caché par la fougère, au 
bruissement des feuilles, au chant sonore d’un 
merle. Un agréable assoupissement finissait par 
l’envahir, des bras caressants semblaient l’enlacer 
furtivement par derrière, il fermait involontairement
les yeux, et les rouvrait en sursaut : l’or et 
le vert des bois frappaient mollement ses paupières,
il souriait derechef et s’endormait à nouveau. 
Il eut envie de déjeuner et monta au vieux château,
où pour quelques kreuzers on peut avoir un verre d’excellent lait avec du café ; mais il ne s’était pas 
encore établi devant une des petites tables peintes 
en blanc, qui se trouvent sur la terrasse du château,
qu’on entendit la respiration bruyante de chevaux 
fatigués, et qu’apparurent trois calèches d’où sortit 
une nombreuse société de dames et de messieurs. 
Litvinof reconnut immédiatement que c’étaient 
des Russes, quoiqu’ils parlassent tous français,
ou plutôt parce qu’ils parlaient français. Les toilettes 
des dames étaient d’une exquise recherche ;
les hommes avaient des redingotes noires toutes 
neuves et serrant la taille, ce qui n’est pas très 
ordinaire de notre temps, des pantalons gris, et 
des chapeaux de ville très luisants. Une cravate 
noire, très basse, serrait le cou de chacun de ces 
messieurs, dont toutes les allures dénotaient quelque 
chose de militaire. C’étaient des militaires en effet ;
Litvinof était tombé sur un pique-nique de jeunes 
généraux, gens de haute société et de grand poids. 
Leur importance se révélait en tout : dans leur désinvolture
guindée, leurs sourires majestueusement 
affables, leurs regards distraits et affectés en même 
temps ; leur manière de soulever les épaules, de 
cambrer la taille, de fléchir légèrement les genoux ;
elle se révélait jusque dans le son de leur voix, qui
semblait toujours remercier des êtres subordonnés,
un mélange de condescendance et de dégoût. Tous 
ces guerriers étaient parfaitement lavés, rasés,
imprégnés de je ne sais quelle odeur de boudoir et 
d’état-major, mélange de la fumée des meilleurs cigares et du plus authentique patchouli. Tous 
avaient des mains aristocratiques, blanches, longues,
terminées par des ongles polis comme de 
l’ivoire, — des moustaches cirées, des dents brillantes,
une peau fine, de l’incarnat sur les joues, et 
des mentons azurés. Les uns étaient folâtres, les 
autres méditatifs, mais tous portaient le même cachet 
du « comme il faut » le plus exquis. Chacun 
d’eux paraissait profondément convaincu de sa 
valeur, de l’importance de son futur rôle dans 
l’État ; pour le moment, une légère teinte de cette 
pétulance et de ce sans-souci auxquels on s’abandonne
naturellement en pays étranger, modifiait 
agréablement ce que cette conviction avait de 
trop absolu. Après s’être bruyamment installés,
la société appela les garçons, fort embarrassés de 
répondre à toutes les exigences. Litvinof se dépêcha 
d’achever son verre de lait, le paya et, armé de 
son bâton, il avait presque franchi le pique-nique 
des généraux, lorsqu’il fut arrêté par une voix 
féminine :


— Grégoire Mikhailovitch, ne me reconnaissez-vous pas ?


Il s’arrêta involontairement ; cette voix avait 
naguère trop souvent fait battre son cœur ; il se 
retourna et vit Irène. Elle était assise auprès d’une 
table, les mains appuyées sur le dos d’une chaise,
la tête penchée et souriante ; elle l’examinait avec 
attention, presque avec joie. 


Litvinof la reconnut à l’instant quoiqu’elle eût beaucoup changé depuis dix ans qu’il ne l’avait vue,
et quoique de jeune fille elle fût devenue femme. 
Sa fine taille s’était admirablement développée,
le contour de ses épaules, autrefois trop rapprochées,
rappelait maintenant ces déesses sortant des 
nuages qu’on voit sur les plafonds des anciens 
palais italiens : mais les yeux étaient restés les 
mêmes, et il sembla à Litvinof qu’ils le regardaient 
comme autrefois dans la petite maison de Moscou. 


— Irène Pavlovna ? répondit-il avec hésitation. 


— Vous m’avez reconnue ? Comme je suis 
contente, comme je suis… Elle s’arrêta, rougit un 
peu et se redressa. — Quelle agréable rencontre,
continua-t-elle en français. Permettez-moi de vous 
faire faire connaissance avec mon mari. — Valérien,
M. Litvinof, un ami d’enfance ; Valérien Vladimirovitch 
Ratmirof, mon mari. 


Un des plus jeunes généraux, celui qui était 
peut-être le mieux tiré à quatre épingles, se leva 
et salua Litvinof avec une exquise politesse, tandis 
que ses confrères, chacun à part soi, se claquemuraient 
pour ainsi dire dans leur dignité, pressés 
de protester contre tout rapprochement avec un 
simple pékin, et que les autres dames du pique-nique
se croyaient obligées de cligner de l’œil,
de sourire, voire d’exprimer de l’étonnement. 


— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Baden ?
demanda le général Ratmirof, ne sachant évidemment 
pas de quoi entretenir l’ami d’enfance de sa 
femme. 


— Il n’y a pas longtemps, répondit Litvinof. 


— Et avez-vous l’intention d’y prolonger votre 
séjour ? continua l’obséquieux général. 


— Je ne suis pas encore décidé. 


— Ah ! c’est très agréable. 


Le général se tut, Litvinof également ; tous deux 
tenaient leur chapeau à la main et se regardaient 
réciproquement les sourcils. 


— « Deux gendarmes, un beau dimanche, »
entonna, naturellement à faux, — jusqu’à présent 
il ne nous a pas été donné de rencontrer un gentleman 
russe qui ne chantât pas faux, — entonna,
dis-je, un général myope, jaune, avec une perpétuelle 
expression d’irritation sur le visage, comme 
s’il ne pouvait se pardonner à lui-même sa physionomie. 
Il était le seul qui ne ressemblât pas à une rose. 


— Mais pourquoi ne vous asseyez-vous pas,
Grégoire Mikhailovitch ? dit enfin Irène. 


Litvinof s’y résigna. « I say, Valerien, give me some fire, » dit un autre général, également jeune 
et déjà gros, avec des yeux immobiles, fixés en l’air,
et des favoris touffus et soyeux que des mains d’un 
blanc de neige caressaient lentement. Ratmirof 
lui passa un porte-allumettes en argent. 


— Avez-vous des cigarettes ? grasseya une des 
dames. 


— De vrais papelitos, comtesse. 


— « Deux gendarmes, un beau dimanche, »
poursuivit, presque avec un grincement de dents,
le général myope. 


— Il faut absolument que vous veniez nous 
voir, disait pendant ce temps-là Irène à Litvinof. 
Nous demeurons à l’hôtel de l’Europe. Je suis 
toujours chez moi de quatre à six. Il y a si longtemps 
que nous ne nous sommes vus. 


Litvinof regarda Irène en face, elle ne baissa pas 
les yeux. 


— Oui, Irène Pavlovna, il y a longtemps. Depuis 
Moscou. 


— Depuis Moscou… depuis Moscou, répéta-t-elle 
après une pause. 


Venez, nous causerons, nous parlerons de l’ancien 
temps. Savez-vous, Grégoire Mikhailovitch, que 
vous n’avez pas beaucoup changé ?


— Réellement ? mais, vous, Irène Pavlovna,
vous avez bien changé. 


— J’ai vieilli. 


— Irène ! fit d’un ton insinuant une dame à 
chapeau jaune sur des cheveux jaunes, après avoir 
chuchoté et ricané avec un monsieur assis à côté 
d’elle, Irène !


— J’ai vieilli, continua Irène, sans répondre à la 
dame, mais je n’ai pas changé. Non, non, je n’ai 
changé en rien. 


— « Deux gendarmes, un beau dimanche, »
fredonna encore l’irascible général qui ne se souvenait 
que du premier vers de cette chanson. 


— Ça picote encore, Excellence, dit à haute voix 
le robuste général à favoris, faisant probablement 
allusion à quelque amusante histoire connue du beau monde ; et, éclatant d’un rire lourd et dur, il 
recommença à regarder en l’air. Tout le reste de la 
société s’associa à sa jubilation. 


— What a sad dog you are, Boris ! fit observer 
à demi-voix Ratmirof. Il prononçait à l’anglaise 
jusqu’au nom de Boris. 


— Irène ! fit pour la troisième fois la dame au 
chapeau jaune. 


Irène se retourna brusquement de son côté. 


— Eh bien, quoi ? que me voulez-vous ?


— Je vous le dirai plus tard, répondit la dame 
en minaudant. Quoiqu’elle fût peu jolie, elle ne 
cessait de se donner des airs ; un mauvais plaisant 
avait dit qu’elle minaudait dans le vide. 


Irène fronça le sourcil et haussa les épaules avec 
impatience. 


— Mais que fait donc M. Verdier ? Pourquoi 
ne vient-il pas ? s’écria une dame avec ces inflexions 
traînantes si choquantes pour les oreilles françaises,
qui caractérisent la manière de parler des 
Russes. 


— Ah voui, ah voui, msié Verdier, msié Verdier,
gémit une autre dame débarquée directement 
d’Armazas. 


— Tranquillisez-vous, mesdames, interrompit 
Ratmirof, M. Verdier m’a promis de venir se 
mettre à vos pieds. 


— Hi, hi, hi ! La dame joua de l’éventail. 


Le garçon apporta quelques verres de bière. 


— Bairish Bier ? demanda le général aux longs favoris, faisant la basse et simulant l’étonnement. 
— Guten Morgen. 


— À propos ! le comte Paul est toujours là ?
demanda nonchalamment un jeune général à un 
autre. 


— Il y est encore, répliqua celui-ci sur le même 
ton. Mais c’est provisoire ; Serge prendra, dit-on,
sa place. 


— Eh ! fit le premier entre ses dents. 


— Mais oui, murmura le second. 


— Je ne puis comprendre, commença le général 
à la chansonnette, quel besoin avait Paul de se 
justifier, d’expliquer ses raisons… Il a pressuré un 
marchand… il lui a fait rendre gorge… eh bien,
qu’est-ce que cela ? Il a pu avoir ses motifs. 


— Il a peur de la critique des journaux, grommela quelqu’un. 


L’irascible général s’enflamma soudain. 


— Oh ! c’est le dernier de mes soucis. Les journaux !
la critique ! Si cela dépendait de moi, je ne 
permettrais à vos journaux que l’insertion de la 
taxe de la viande ou du pain, les annonces de vente 
de pelisses et de bottes. 


— Et l’adjudication des terres des nobles vendues 
à l’adjudication, ajouta Ratmirof. 


— Soit ! vu les circonstances. — Mais, messieurs 
quelle conversation à Baden, au vieux château !


— Mais pas du tout, pas du tout, dit la dame 
au chapeau jaune. J’adore les questions politiques. 


— Madame a raison, remarqua un autre général 
avec un visage avenant, presque de jeune fille. 
Pourquoi éviterions-nous ces questions… même à 
Baden ? — En prononçant ces paroles il se tourna 
poliment du côté de Litvinof avec un sourire de 
condescendance. — Jamais et en nulle circonstance,
l’homme comme il faut ne doit sacrifier ses convictions. 
N’est-il pas vrai ?


— Certainement, — répondit l’irascible général,
en jetant également les yeux sur Litvinof, mais 
avec sévérité comme s’il lui adressait une semonce 
indirecte, — pourtant je ne vois pas de nécessité… 


— Non, non, interrompit avec la même douceur 
l’indulgent général. Voilà notre ami Valérien 
Vladimirovitch qui a fait allusion à la vente des 
biens des nobles. Eh bien ! n’est-ce pas un fait ?


— Mais il est impossible maintenant de les 
vendre, personne n’en veut ! s’écria l’irascible 
général. 


— C’est possible, c’est possible. Raison de plus 
pour constater ce fait… ce déplorable fait. Nous 
sommes ruinés — c’est ravissant ; nous sommes 
humiliés — c’est indiscutable ; mais nous demeurons 
de grands propriétaires, nous représentons un principe. 
Soutenir ce principe, voilà notre devoir. Pardon,
madame, il me semble que vous avez laissé 
tomber votre mouchoir. Quand un certain aveuglement 
s’empare des esprits les plus élevés, des 
personnes les plus haut placées, nous devons signaler avec déférence sans doute (ici le général étendit 
la main), nous devons indiquer d’un doigt de 
citoyen l’abîme vers lequel tout se précipite. Nous 
devons avertir, crier avec une respectueuse fermeté :
« Revenez, revenez en arrière. » Voilà 
notre devoir. 


— Il est pourtant impossible de revenir complètement 
sur ses pas, remarqua d’un air rêveur 
Ratmirof. 


— Complètement, complètement, mon très cher. 
Plus nous irons en arrière, et mieux ce sera, répliqua 
l’indulgent général en souriant, et en regardant 
encore avec bienveillance Litvinof, lequel perdit 
patience. 


— Nous faudrait-il donc reculer jusqu’à l’époque 
des boïards, mon général ? demanda-t-il. 


— Eh ! pourquoi pas ? J’exprime mes opinions 
sans restrictions ; il faut tout refaire… oui… refaire 
tout ce qui a été fait. 


— Même le 19 février[1] ?


— Même le 19 février — en tant que cela est 
possible. On est patriote ou on ne l’est pas. Et la 
liberté ? me dira-t-on. Croyez-vous que cette liberté 
paraisse tellement douce au peuple ? Interrogez-le… 


— Essayez de la lui ôter, dit Litvinof. 


— Comment nommez-vous ce monsieur ? chuchota 
le général à Ratmirof. 


— Mais sur quoi dissertez-vous ? dit tout à 
coup le général robuste, qui jouait évidemment 
dans cette société le rôle d’enfant gâté. Toujours sur 
les journaux, sur les écrivassiers ? Permettez que 
je vous raconte là-dessus une merveilleuse anecdote 
qui m’est arrivée. On m’avertit qu’un folliculaire 
a écrit sur moi un libelle. Je le fais venir tout de 
suite sous bonne garde. On amène le pigeon… 
« Tu t’amuses donc, lui dis-je, ami folliculaire,
à écrire des libelles ? Tu brûles donc de patriotisme ?
— J’en brûle, répondit-il. — Et l’argent,
lui dis-je, folliculaire, tu l’aimes ? — Je l’aime. »
Ici, messieurs, je lui mis sous le nez le pommeau 
de ma canne. « Et cela, l’aimes-tu, mon ange ?
— Non, dit-il, je n’aime pas cela. — Sens-le bien, j’ai 
les mains propres. — Cela suffit, je n’aime pas cela. 
— Eh bien, mon cœur, j’adore cela, seulement pas 
sur mon dos. Comprends-tu cette allégorie, mon 
trésor ? — Je comprends, dit-il. — Eh bien, dorénavant,
fais bien attention, sois bien gentil, entends-tu,
mon chéri ; maintenant, voilà un rouble, va,
et prie pour moi jour et nuit. » Et le folliculaire 
s’en alla. 


Le général se mit à rire. Tous lui firent écho, sauf 
Irène, qui ne sourit même pas, et jeta un sombre 
regard sur le narrateur. 


L’obligeant général secoua l’épaule de Boris. 


— Tu as inventé tout cela, mon très cher. Tu 
ne me feras pas accroire que tu puisses menacer 
quelqu’un de ta canne. Tu n’en as même pas. C’est pour faire rire ces dames, pour dire quelque chose 
de plaisant. Mais il ne s’agit pas de cela. Je viens 
de dire qu’il faut retourner tout à fait en arrière. 
Comprenez-moi. Je ne suis pas ennemi de ce qu’on 
appelle le progrès, mais toutes ces universités,
ces séminaires, ces écoles populaires, ces étudiants,
ces fils de prêtres, ces roturiers, tout ce fretin, tout 
ce fond du sac, la petite propriété, pire que le 
prolétariat (le général débitait tout cela sur le ton 
le plus langoureux), voilà ce qui m’effraye… voilà 
où il faut s’arrêter et arrêter les autres. (Il jeta de 
nouveau sur Litvinof un regard aimable.) Oui,
il faut enrayer. N’oubliez pas que personne chez nous 
ne réclame rien, ne prétend à aucun de ces soi-disant 
droits… Le self government, par exemple,
est-ce que quelqu’un le souhaite ? Est-ce vous qui le 
désirez ? est-ce toi ou vous, mesdames, qui ne vous 
gouvernez pas seulement vous-mêmes mais faites 
encore de nous ce que vous voulez ? — Un malin 
sourire éclaira le charmant visage du général. — 
Chers amis, pourquoi faire comme le lièvre qui se 
jette dans le danger pour l’éviter ? La démocratie 
est satisfaite de vous… pour le moment elle vous 
encense, elle est prête à entrer dans vos vues… mais 
c’est un glaive à deux tranchants. L’ancien système 
est meilleur… bien plus sûr. Ne laissez pas la racaille 
raisonner, confiez-vous dans l’aristocratie, qui seule 
est une force… Je vous certifie que cela ira mieux. 
Pour le progrès… je n’ai absolument rien contre 
le progrès. Seulement ne nous donnez pas des avocats et des jurés, et ne touchez pas à la discipline 
militaire ; libre à vous, au surplus, de construire 
des ponts, des quais et des hôpitaux, et je ne vois pas 
pourquoi les rues ne seraient pas éclairées au gaz. 


— Ils ont mis le feu aux quatre coins de Pétersbourg,
voilà ce qu’ils appellent progrès, s’écria 
l’irascible général. 


— Je vois que tu es rancunier, lui dit le gros 
général en se dandinant ; tu ferais un excellent 
procureur général au saint-synode ; pour moi,
avec Orphée aux Enfers, le progrès a dit son dernier 
mot. 


— Vous dites toujours des bêtises, cria d’une 
voix aigre la dame d’Arzamas. 


— Je ne suis jamais plus sérieux, madame,
repartit le général avec encore plus d’emphase,
que quand je dis des bêtises. 


— C’est une phrase de M. Verdier, remarqua 
à demi-voix Irène. 


— De la poigne et des formes ! s’écria le robuste 
général, de la poigne, surtout. Ce qui peut se traduire 
ainsi en russe : Sois poli, mais casse-lui la 
gueule. 


— Ah ! tu es un inconvertissable mauvais sujet,
fit l’efféminé général. Mesdames, veuillez ne pas le 
croire : il ne tuerait pas une mouche ; il se contente 
de dévorer les cœurs. 


— Non, Boris, — commença Ratmirof après 
avoir échangé un regard avec sa femme, — plaisanterie 
à part, il y a ici de l’exagération. Le progrès est une manifestation de la vie sociale ; voilà ce qu’il 
ne faut pas perdre de vue ; c’est un symptôme qu’il 
importe d’étudier. 


— Oui, opina le gros général en fronçant le 
nez ; il est connu que tu vises à être un homme 
politique. 


— Nullement : qu’y a-t-il ici de politique ? mais 
il faut bien reconnaître la vérité. 


Boris recommença à enfoncer ses doigts dans ses 
favoris et à regarder en l’air. 


— La vie sociale, c’est très grave, parce que,
dans le développement du peuple, dans les destinées,
pour ainsi dire, de la patrie… 


— Valérien, interrompit Boris, d’un ton significatif,
— il y a des dames ici. Je n’attendais pas 
cela de toi. Est-ce que tu veux donc faire partie 
d’un comité ?


— Ils sont tous actuellement fermés, grâce à 
Dieu, s’empressa de faire observer l’irascible général,
et il commença sa scie. « Deux gendarmes, un beau dimanche… »


Ratmirof approcha de son visage un mouchoir 
de batiste et se tut gracieusement ; le doucereux 
général répéta :


— Mauvais sujet ! mauvais sujet !


Et Boris se tournant vers une dame, sans baisser 
la voix ni changer l’expression de son visage,
commença à lui demander : « quand elle couronnerait 
sa flamme, » car il était éperdument épris 
d’elle et endurait un martyre inconcevable. 


Pendant cette conversation, Litvinof se sentait de 
plus en plus mal à son aise. Il était révolté dans sa 
fierté, son honnête et plébéienne fierté. Qu’y 
avait-il de commun entre lui, fils d’un infime 
fonctionnaire, et ces aristocrates militaires de 
Pétersbourg ? Il aimait tout ce qu’ils haïssaient, il 
haïssait tout ce qu’ils aimaient ; il comprenait cela 
trop clairement, il sentait cela de toutes les forces 
de son être. Il trouvait leurs plaisanteries plates,
leur ton insupportable, leurs manières frelatées ;
dans la douceur même de leurs paroles perçait un 
mépris insultant, et cependant il semblait intimidé 
devant eux, devant ces hommes, devant ces 
ennemis… 


— Quelle bêtise ! se disait-il ; je les gêne, je 
leur parais ridicule ; pourquoi donc est-ce que je 
reste ici ? allons-nous-en. 


La présence d’Irène ne pouvait l’arrêter : elle ne 
lui causait que de pénibles impressions. Il se leva 
et commença à prendre congé. 


— Vous vous en allez déjà ? dit Irène ; mais,
après un moment de réflexion, elle n’insista pas et 
lui fit seulement promettre qu’il viendrait la voir. 
Le général Ratmirof lui rendit son salut avec la 
politesse qui le distinguait, lui serra la main et le 
reconduisit jusqu’au bout de la terrasse ; mais Litvinof 
avait à peine dépassé le détour de la première 
allée, qu’il entendit des rires éclater. Ces rires 
ne s’adressaient pas à lui, ils étaient provoqués par 
l’apparition subite du si désiré M. Verdier, monté sur un âne, coiffé d’un chapeau tyrolien, affublé 
d’une blouse bleue. Mais Litvinof se crut la cause 
de cette gaieté : le sang monta à ses joues, et ses 
lèvres se serrèrent, comme s’il venait d’avaler de la 
coloquinte. 


— Quelles gens méprisables ! murmura-t-il, sans 
réfléchir que quelques instants passés dans cette 
société ne lui donnaient pas encore le droit de 
s’exprimer aussi sévèrement. 


Et c’est dans ce monde qu’était tombée Irène !
elle y vivait, elle régnait ! c’est pour ce monde qu’elle 
avait sacrifié sa dignité, foulé les meilleurs sentiments 
de son cœur… Apparemment, il fallait qu’il 
en fût ainsi, elle ne méritait pas un meilleur destin !
Comme il se réjouissait qu’il ne fût pas venu en tête 
à Irène de l’interroger sur son intérieur, sur ses projets !
Il aurait été forcé de s’expliquer devant ces 
ennemis, en leur présence… 


— Pour rien au monde ! jamais ! répétait-il,
en aspirant l’air frais de la montagne. 


Et c’est presque en courant qu’il regagnait 
Baden. Il pensait à sa fiancée, à sa bonne et douce 
Tatiana ; elle lui paraissait encore plus pure, candide 
et noble. Avec quelle ineffable jouissance il 
se rappelait ses traits, ses paroles, ses moindres 
habitudes !… avec quelle impatience il attendait 
son retour !


Une marche rapide calma ses nerfs. Rentré à 
la maison, il se mit devant une table, prit un livre,
puis le laissa tomber et se mit à rêver… Que lui arrivait-il ? Rien, mais Irène… Irène… cette rencontre 
lui sembla tout à coup étonnante, étrange,
inouïe. Était-ce possible ! Il l’avait revue, il avait 
parlé à cette même Irène… Et pourquoi n’a-t-elle 
pas ce ton odieux qui distingue tous les autres ?
Pourquoi semblait-elle ennuyée et ne supporter 
qu’avec peine sa situation ? Elle est dans leur 
camp, mais ce n’est pas un ennemi. Et qui a pu 
l’engager à m’accoster de si bonne grâce, à m’inviter 
chez elle ?


Litvinof releva la tête. 


« Ô Tatiana, s’écria-t-il hors de lui, seule, tu 
es mon ange, mon bon génie, il n’y a que toi que 
j’aime et que j’aimerai toujours. Je n’irai pas chez 
celle-là. Que Dieu la bénisse ! qu’elle s’amuse avec 
ses généraux ! » Et il reprit son livre. 








	↑ C’est le 19 février 1861 que l’empereur Alexandre II a décrété l’émancipation des paysans.












 CHAPITRE X
 





Litvinof reprit son livre, mais il lui fut impossible 
de lire. Il sortit, se promena un peu, écouta la 
musique, regarda jouer, revint chez lui, essaya 
encore de lire sans que cela lui réussît mieux. Le 
temps lui parut singulièrement long. Vint Pichtchalkin, 
le brave juge de paix, qui resta trois petites 
heures. Il parla, discuta, posa des questions, toucha 
alternativement aux sujets les plus élevés et les plus 
pratiques, et répandit finalement un tel ennui que 
le malheureux Litvinof fut sur le point de hurler 
de désespoir. Pour engendrer un ennui mortel,
glacial, sans issue ni remède, Pichtchalkin n’avait 
pas d’égal, même parmi les profonds moralistes 
connus pour posséder ce talent au suprême degré. 
Rien que son crâne lisse, ses yeux clairs et insignifiants, 
son nez si triste dans sa régularité, donnaient 
involontairement le spleen, et son organe de 
baryton, lent, endormi, semblait avoir été créé 
pour énoncer avec poids et mesure des sentences 
comme celles-ci : Deux et deux font quatre et non 
cinq ou trois ; l’eau est humide ; la bienfaisance est 
louable ; le crédit est aussi indispensable, pour des opérations financières, à l’État qu’au simple particulier. 
Et malgré cela c’était le meilleur des hommes,
mais tel est le destin de la Russie — les meilleurs y 
sont assommants. Pichtchalkin se retira ; il fut remplacé 
par Bindasof, qui lui demanda effrontément 
cent florins, que Litvinof lui prêta, quoique, loin 
de s’intéresser à Bindasof, il sentît pour lui de la 
répugnance et qu’il fût bien certain de ne plus revoir 
cet argent, dont il avait lui-même besoin. Pourquoi 
donc le donna-t-il ? demandera le lecteur. Peut-être 
trouvera-t-il une réponse à cette question dans sa 
propre vie. Que de fois chacun de nous n’a-t-il pas 
agi de même ? Bindasof ne se donna même pas la 
peine de remercier Litvinof, se fit apporter un grand 
verre d’Affenthaler (petit vin rouge du pays) et 
sortit, sans s’essuyer les lèvres, en frappant le sol de 
ses grosses bottes. Quel dépit ne ressentit pas Litvinof 
en voyant la large nuque rouge de l’insolent 
qui s’éloignait ! Le soir, il reçut une lettre de 
Tatiana, qui l’informait que, par suite d’une indisposition 
de sa tante, elle ne pourrait pas arriver à 
Baden avant cinq ou six jours. Cette lettre lui causa 
une forte contrariété et augmenta son désappointement ; 
il se coucha de bonne heure dans une 
mauvaise disposition d’esprit. Le lendemain, dès 
l’aurore, sa chambre se remplit de compatriotes :
Bambaéf, Vorochilof, Pichtchalkin, deux officiers,
deux étudiants de Heidelberg envahirent à la fois 
son appartement et ne s’en allèrent que vers l’heure 
du dîner, quoiqu’ils eussent bien vite vidé leur sac et qu’ils s’ennuyassent visiblement. Ils ne savaient 
littéralement que devenir. Ils commencèrent par 
parler de Goubaref, qui venait de retourner à Heidelberg 
et qu’il fallait rejoindre ; puis ils firent de la 
philosophie, effleurèrent la question polonaise ;
vint ensuite le tour de la roulette et des anecdotes 
scandaleuses ; la conversation s’engagea enfin sur 
les hommes remarquables par leur force, leur obésité 
et leur voracité. Les plus vieilles histoires revinrent 
sur l’eau. On cita le diacre qui avait fait le pari 
d’avaler trente-trois harengs ; le soldat qui rompait 
sur son front un nerf de bœuf ; ce fut à qui en conterait 
de plus belles. Pichtchalkin lui-même dit,
en bâillant, qu’il avait connu en Ukraine une paysanne 
qui pesait, le jour de sa mort, plus de six cents 
livres, et un propriétaire qui déjeunait avec trois 
oies et un esturgeon ; Bambaéf ne manqua pas 
l’occasion de tomber en extase ; il déclara qu’il était 
lui-même capable de consommer un mouton entier 
pourvu que les sauces fussent bonnes, et Vorochilof 
avança quelque chose de si colossal que tous se 
turent, se regardèrent dans le blanc des yeux, prirent 
leur chapeau et se dispersèrent. Resté seul, Litvinof 
voulut s’occuper, mais sa tête était comme 
pleine de vapeurs, il ne put rien faire et perdit 
encore sa soirée. Le lendemain matin, il s’apprêtait 
à déjeuner, lorsqu’il entendit frapper à sa 
porte. « Mon Dieu, pensa-t-il, voici encore un de 
mes amis d’hier, » et ce ne fut pas sans émotion 
qu’il dit : Herein ! La porte s’ouvrit doucement et Potoughine entra dans la chambre. Litvinof s’en 
réjouit fort. 


— Voilà qui est aimable ! dit-il en serrant fortement 
la main du visiteur inattendu. J’aurais été 
certainement vous chercher si vous aviez voulu me 
dire où vous demeurez. Asseyez-vous, je vous prie,
posez votre chapeau, asseyez-vous. 


Potoughine ne répondait pas à ces affectueuses 
paroles ; il demeurait debout au milieu de la chambre, 
souriant et secouant la tête. Le cordial accueil 
de Litvinof l’avait visiblement touché, mais il y 
avait dans l’expression de son visage quelque 
chose d’embarrassé. 


— Pardonnez-moi, balbutia-t-il. Assurément,
c’est toujours avec plaisir… mais on m’a dépêché 
vers vous. 


— Voulez-vous dire, dit d’un ton de reproche 
Litvinof, que vous ne seriez pas venu sans cela ?


— Oh ! non, mais… peut-être ne me serais-je pas 
décidé à vous déranger aujourd’hui si on ne m’avait 
prié de passer chez vous. En un mot, j’ai pour vous 
une commission. 


— Puis-je savoir de qui ?


— D’une personne qui vous est connue, d’Irène 
Pavlovna Ratmirof. Vous lui avez promis, il y a 
trois jours, d’aller la voir, et vous n’en avez rien 
fait. 


Litvinof regarda avec surprise Potoughine. 


— Vous connaissez madame Ratmirof ?


— Comme vous voyez. 


— Et vous la connaissez… intimement. 


— Je suis jusqu’à un certain point de ses amis. 


Litvinof se tut. 


— Permettez-moi de vous demander, reprit-il,
si vous savez pourquoi Irène Pavlovna désire me 
voir ?


Potoughine s’approcha de la fenêtre 


— Je le sais jusqu’à un certain point. Autant 
que j’en puis juger, elle a été très heureuse de vous 
revoir et voudrait renouer de précédentes relations. 


— Renouer, répéta Litvinof. Excusez mon indiscrétion, 
mais laissez-moi encore vous interroger. 
Savez-vous de quel genre étaient ces relations ?


— Je l’ignore réellement ; mais je présume, ajouta 
Potoughine en se tournant inopinément vers Litvinof 
avec une expression affectueuse, je présume 
qu’elles étaient excellentes, car Irène Pavlovna 
a fait de vous un grand éloge, et j’ai été obligé de lui 
donner ma parole que je vous amènerais. Vous 
viendrez. 


— Quand ?


— Maintenant… tout de suite.


Litvinof laissa tomber ses bras. 


— Irène Pavlovna, continua Potoughine, suppose 
que ce… comment vous dire cela ?… que ce 
milieu dans lequel vous l’avez vue l’autre jour ne 
doit pas vous être fort sympathique, mais elle m’a 
chargé de vous dire que le diable n’est pas aussi noir 
qu’on le dépeint. 


— Hum !… cette comparaison s’applique particulièrement à ce milieu ?


— Oui… en général. 


— Hum !… mais vous-même, Sozonthe Ivanovitch, quelle est votre opinion sur le diable ?


— Je pense, Grégoire Mikhailovitch, qu’il n’est 
pas, en tous cas, tel qu’on le dépeint. 


— Il est mieux ?


— Mieux ou pis, c’est difficile à décider, mais il 
n’est pas ce qu’on dit. Eh bien ! allons-nous ?


— Reposez-vous d’abord un peu. Je vous avoue 
qu’il me paraît toujours un peu étrange… 


— Oserais-je vous demander ce qui vous paraît 
étrange ?


— Comment, vous, vous avez pu devenir l’ami 
d’Irène Pavlovna ?


Potoughine reprit modestement. 


— Avec ma figure, ma situation dans le monde,
c’est en effet invraisemblable ; mais, vous savez,
Shakespeare a dit : « Il y a bien des choses au ciel 
et sur la terre, Horatio, que n’a pas rêvées votre 
philosophie. » Prenons une métaphore : voici un 
arbre, il n’y a pas un souffle de vent, il est impossible 
que la feuille de la branche inférieure touche celle 
de la branche supérieure, mais vienne l’orage, tout 
se confond, et les deux feuilles peuvent se toucher. 


— Ah ! il y a donc eu des orages ?


— Je crois bien ! Comme si on pouvait vivre sans 
cela ? Mais mettons la philosophie de côté ; il est 
temps de partir. 


Litvinof hésitait toujours. 


— Seigneur ! s’écria Potoughine avec une grimace comique, que sont devenus aujourd’hui les jeunes gens ! Une ravissante femme les appelle, leur envoie des messagers, et ils font des cérémonies ! C’est une honte, monsieur, une honte. Voici votre chapeau, et vorwärts ! comme disent nos amis les bouillants Allemands. 


Litvinof demeura encore un moment dans l’incertitude, mais finit par prendre son chapeau et par sortir avec Potoughine. 











 CHAPITRE XI
 





Ils se dirigèrent vers un des plus confortables 
hôtels de Baden et demandèrent la générale Ratmirof. 
Le suisse prit d’abord leurs noms, puis répondit 
que die Frau Fürstin ist zu Hause ; il les précéda 
sur l’escalier, frappa à la porte et les annonça. 
Die Frau Fürstin les reçut immédiatement, elle était 
seule ; son mari était allé à Carlsruhe s’aboucher 
avec un personnage russe des plus influents, qui y 
était de passage. 


Irène était assise à une petite table et travaillait 
à un canevas lorsque Potoughine et Litvinof entrèrent 
dans son appartement. Elle s’empressa de 
mettre son ouvrage de côté, recula la petite table,
se leva ; une vive satisfaction se peignait sur son 
visage. Elle portait une robe du matin ; les contours 
de ses épaules et de ses bras se dessinaient gracieusement 
sous une étoffe légère ; ses cheveux, négligemment 
tressés, tombaient à demi sur son cou. Elle 
jeta sur Potoughine un rapide regard, chuchota 
« merci, » et, tendant la main à Litvinof, elle lui 
reprocha gracieusement d’oublier une vieille amie. 


Litvinof voulut s’excuser. « C’est bien, » se hâta-t-elle de dire, et, après l’avoir forcé de se débarrasser 
de son chapeau, elle le fit asseoir. Potoughine 
s’assit également, mais prétexta aussitôt une affaire 
pressante pour se retirer, en promettant de revenir 
après dîner. Irène lui jeta de nouveau un rapide 
regard, lui fit un signe de tête amical, mais ne le 
retint pas, et, dès qu’il eut dépassé la portière, elle 
se tourna vivement vers Litvinof. 


— Grégoire Mikhailovitch, lui dit-elle en russe 
avec son timbre doux et argenté, nous voici enfin 
seuls ; je puis vous dire que je suis bien contente de 
notre rencontre, parce qu’elle… me donne la possibilité 
(et, disant cela, elle le regardait droit dans les 
yeux) de vous demander pardon. 


Litvinof frissonna involontairement. Il ne s’attendait 
pas à une aussi brusque attaque ; il ne prévoyait 
pas qu’elle amènerait si résolûment la conversation sur le passé. 


— Pourquoi, ce pardon ? dit-il en balbutiant. 


Irène rougit. 


— Pourquoi ? Vous le savez bien, reprit-elle 
en se détournant légèrement. J’ai été coupable à 
votre égard, Grégoire Mikhailovitch, quoique, sans 
doute… telle était ma destinée (Litvinof se souvint 
de sa lettre) ; je ne me repens pas… ce serait en 
tout cas trop tard ; mais vous ayant rencontré si à 
l’improviste, je me suis dit que nous devions absolument 
redevenir amis… absolument… et cela me 
ferait beaucoup de peine si cela n’avait pas lieu… 
et voici pourquoi il me semble que nous devons nous expliquer une fois pour toutes, afin qu’à l’avenir il 
n’y ait plus entre nous aucune… gêne. Vous devez 
m’assurer que vous me pardonnerez, sans cela je 
supposerai que vous me conservez de la rancune. 
Voilà ! C’est probablement une fatuité de ma part,
car vous avez sans doute depuis longtemps tout 
oublié ; mais c’est égal, dites-moi que vous m’avez 
pardonné. 


Irène débita cette harangue sans reprendre 
haleine, et Litvinof remarqua que des larmes, de 
vraies larmes, brillaient dans ses yeux.
 

— De grâce, Irène Pavlovna, s’empressa-t-il 
de lui répondre, pourquoi vous excuser, implorer 
votre pardon ? Le passé a fui comme l’eau, et il ne 
me reste qu’à être étonné de ce qu’au milieu de 
l’éclat qui vous entoure, vous ayez encore pu 
conserver le souvenir de l’obscur compagnon du 
matin de votre jeunesse.


— Cela vous surprend ? dit à voix basse Irène. 


— Cela me touche, reprit Litvinof, parce que je 
ne pouvais m’imaginer… 


— Vous ne m’avez toujours pas dit que vous 
me pardonniez, interrompit Irène. 


— Je me réjouis sincèrement de votre bonheur,
Irène Pavlovna ; je vous souhaite toutes les félicités possibles. 


— Et vous ne vous souvenez plus du mal ?


— Je ne me souviens que des heureux instants 
que vous m’avez naguère procurés. 


Irène lui tendit ses deux mains. Litvinof les serra et ne les lâcha pas tout de suite. Ce seul attouchement 
remplit son cœur d’un trouble depuis longtemps 
oublié. Irène le regardait de nouveau en face,
mais cette fois en souriant, et, de son côté, il eut 
pour la première fois le courage de l’observer avec 
attention. Il reconnut ces traits qui lui avaient été 
si chers, ces yeux si profonds avec leurs cils étranges,
la façon dont ses cheveux étaient plantés sur son 
front, son habitude de tordre un peu les lèvres en 
souriant et d’imprimer à ses sourcils un mouvement 
comique et charmant. Mais comme elle avait embelli ! 
Quel charme, quelle force dans ce jeune corps 
féminin ! Et ni rouge, ni poudre, ni aucun fard sur 
ce pur et frais visage… Ah oui !… c’était une beauté !


Litvinof se mit à rêver… il la regardait toujours,
mais ses pensées étaient loin… 


Irène le remarqua. 


— Allons ! voilà qui est bien, dit-elle en reprenant 
plus haut la conversation, ma conscience est maintenant 
en repos et je puis satisfaire ma curiosité. 


— Votre curiosité ? répéta Litvinof, qui ne comprenait pas. 


— Oui. Je tiens à savoir ce que vous avez fait,
quels sont vos plans ; je veux tout savoir, comment,
quand, tout, tout. Et vous devez me dire la vérité,
car je vous préviens que je ne vous ai pas perdu de 
vue… autant que possible. 


— Vous ne m’avez pas perdu de vue, vous… ?
là… à Pétersbourg ?


— Au milieu de l’éclat qui m’entourait, comme vous venez de vous exprimer. Précisément. Nous 
reviendrons sur cet éclat ; maintenant, racontez-moi 
beaucoup de choses et pendant longtemps ;
personne ne nous dérangera. Ce sera ravissant,
ajouta-t-elle, en s’installant gaiement dans un 
fauteuil. Eh bien ! commencez. 


— Avant de raconter, je dois vous remercier,
dit Litvinof. 


— Pourquoi ?


— Pour le bouquet qui s’est trouvé dans ma 
chambre. 


— Quel bouquet ? Je ne sais rien. 


— Comment ?


— Je vous le répète, je ne sais rien, mais j’attends 
votre récit… Ah ! comme Potoughine est 
spirituel de vous avoir amené. 


Litvinof ouvrit les oreilles. 


— Vous connaissez depuis longtemps ce M. Potoughine ? lui demanda-t-il. 


— Depuis longtemps… ; mais racontez. 


— Et vous le connaissez intimement ?


— Oh oui ! — Irène soupira. — Cela tient à des 
circonstances particulières… Vous avez sûrement 
entendu parler d’Élise Belsky, celle qui est morte 
si tragiquement il y a deux ans… ; mais j’oublie que 
vous ne connaissez pas nos histoires, et je vous en 
félicite. Oh ! quelle chance ! voici enfin un homme,
un être vivant, qui ne sait rien de ce qui se passe au 
milieu de nous ! Et on peut s’entretenir avec lui en 
russe, en russe incorrect, mais toujours préférable à cet éternel, insipide, insupportable jargon français 
de Pétersbourg !


— Potoughine, dites-vous, connaissait cette… 


— Il m’est pénible de me souvenir de cela, interrompit 
encore Irène. Élise était ma meilleure amie 
à la pension, et ensuite, à Pétersbourg, nous nous 
voyions perpétuellement. Elle me confiait tous ses 
secrets : elle était très malheureuse, elle a beaucoup 
souffert. Potoughine s’est admirablement conduit 
dans cette histoire, comme un vrai chevalier. Il 
s’est dévoué ; c’est alors seulement que je l’ai 
apprécié. Mais nous voici encore loin de notre sujet ;
j’attends votre récit, Grégoire Mikhailovitch. 


— Mais mon récit ne peut guère vous intéresser,
Irène Pavlovna. 


— Ceci n’est plus votre affaire. 


— Souvenez-vous, Irène Pavlovna, que nous ne 
nous sommes pas vus durant dix ans, dix ans entiers. 
Combien d’eau a coulé depuis ce temps !


— Pas de l’eau seulement, répliqua-t-elle avec 
amertume ; c’est pourquoi je veux vous écouter. 


— Je ne sais d’ailleurs par où commencer. 


— Par le commencement. Du jour que vous…,
que je suis partie pour Pétersbourg. Vous avez alors 
quitté Moscou… Savez-vous que depuis cette 
époque je ne suis jamais revenue à Moscou !


— Vraiment ?


— C’était d’abord impossible ; puis, quand je 
me suis mariée… 


— Vous êtes mariée depuis longtemps ? 


— Depuis quatre ans. 


— Vous n’avez pas d’enfants ?


— Non, répondit-elle d’une voix brève.


Litvinof se tut un moment. 


— Et jusqu’à votre mariage vous avez toujours 
vécu chez ce…, comment l’appelez-vous déjà, chez 
ce comte Reuzenbach ? Irène le considéra attentivement ; 
elle semblait vouloir se rendre compte 
du motif de cette question ; il ignorait donc 
tout. 


— Non, répondit-elle enfin. 


— Par conséquent, vos parents… je ne vous en ai pas encore parlé. Ils sont… 


— Ils sont bien portants. 


— Ils habitent, comme auparavant, Moscou ?


— Comme auparavant. 


— Et vos frères ? vos sœurs ?


— Ils vont bien ; je les ai tous placés. 


— Ah ! — Litvinof regarda Irène obliquement. 
— En réalité, Irène Pavlovna, ce n’est pas moi,
c’est vous qui auriez beaucoup à m’apprendre,
si seulement… 


Il ne savait plus comment achever sa phrase. 
Irène, approchant ses mains de son visage, se mit 
à tourner son anneau nuptial. 


— Je ne m’y refuse pas, fit-elle à la fin. Je le 
veux bien, un jour… Mais c’est d’abord votre 
tour… parce que, voyez-vous, quoique je vous aie 
suivi de loin, je ne sais pourtant pas grand’chose 
sur vous, tandis que sur moi vous avez sûrement entendu parler assez au long. N’est-il pas vrai ? Ne 
me le cachez pas ?


— Vous occupiez, Irène Pavlovna, une place 
trop élevée dans le monde pour être à l’abri de commentaires… 
surtout en province où on croit à toute 
espèce de bruit. 


— Vous y avez ajouté foi ? de quel genre étaient 
ces bruits ?


— Je vous avoue qu’ils ne venaient que très 
rarement jusqu’à moi. Je vivais solitairement. 


— Vous avez été cependant comme volontaire 
en Crimée ?


— Vous avez su cela ?


— Comme vous voyez. Je vous ai dit que je vous 
surveillais. 


Litvinof fut de nouveau déconcerté. 


— Pourquoi donc, reprit-il à demi-voix, entreprendrais-je 
de vous raconter ce que vous savez sans 
moi ?


— Pour satisfaire mon désir, Grégoire Mikhailovitch. 


Litvinof baissa la tête et commença à raconter,
un peu confusément et à la hâte, ses aventures dénuées 
d’incidents compliqués. Souvent il s’arrêtait,
demandant du regard à Irène de lui faire grâce. 
Mais elle exigeait implacablement la fin de son récit 
et, ses cheveux rejetés derrière les oreilles, appuyée 
sur un bras du fauteuil, elle semblait saisir chaque 
mot avec un redoublement d’attention. Cependant 
si quelqu’un avait suivi le jeu de sa physionomie, il aurait facilement découvert qu’elle n’écoutait pas 
du tout ce que lui débitait Litvinof et qu’elle était 
plongée dans une profonde méditation. Et l’objet 
de cette méditation n’était nullement Litvinof, quoiqu’il 
se troublât et rougît sous le feu de son regard :
toute une existence se déroulait devant elle, et 
ce n’était pas celle de Litvinof, mais bien la 
sienne. 


Avant d’arriver au bout de son récit, Litvinof 
se tut sous l’impression d’un sentiment de plus en 
plus pénible ; cette fois, Irène ne dit rien, elle ne 
lui demanda plus de continuer ; mettant la paume 
de sa main sur ses yeux, elle s’affaissa dans son fauteuil 
et demeura sans mouvement. Litvinof attendit 
un peu ; puis se souvenant que sa visite avait duré 
plus de deux heures, il cherchait son chapeau, lorsqu’on 
entendit dans la chambre voisine le craquement 
de bottes vernies : Valérien Vladimirovitch 
Ratmirof apparut, répandant autour de lui le 
parfum distingué qui ne le quittait pas. 


Litvinof se leva et échangea un salut avec l’aimable 
général. Irène ôta, sans se presser, la main qui 
couvrait son visage, et, regardant son mari, lui dit 
en français :


— Ah ! vous voilà déjà revenu ! Quelle heure 
est-il donc ?


— Près de quatre heures, chère amie, et tu n’es 
pas encore habillée ; la princesse nous attendra. Et,
se tournant cérémonieusement du côté de Litvinof, il ajouta avec le ton courtois qui lui était habituel, — il paraît qu’un aimable hôte vous a fait 
oublier l’heure. 


Le lecteur nous permettra de lui communiquer 
ici quelques renseignements sur le général Ratmirof. 
Son père procédait indirectement d’un grand seigneur 
du temps d’Alexandre Ier et d’une actrice 
française. Le grand seigneur avait poussé son fils 
dans le monde, mais ne lui avait pas laissé de fortune ; 
et ce fils lui-même, — le père de notre héros,
— n’avait pas eu le temps de s’enrichir : il était devenu 
colonel et maître de police, quand la mort 
vint le surprendre. Une année avant de mourir,
il avait épousé une jeune et riche veuve qui était 
venue se mettre sous sa protection. Le fils du 
maître de police et de la veuve, Valérien Ratmirof,
avait été placé, par protection spéciale, dans le 
corps des pages, et il attira bientôt sur lui l’attention 
de ses chefs, moins par ses succès scientifiques 
que par sa tenue martiale et son inaltérable soumission. 
Il entra dans la garde et fit une carrière 
brillante, grâce à la modeste aménité de son caractère, 
à son agilité au bal, à la façon élégante dont il 
montait, aux parades, des chevaux que ses camarades 
lui prêtaient, grâce enfin à je ne sais quel 
art singulier de politesse familièrement respectueuse 
envers ses supérieurs, d’empressement caressant et 
insinuant, auquel venait se mêler un tout petit 
grain de libéralisme. Ce libéralisme ne l’empêcha 
pas pourtant de faire rosser à mort cinq paysans 
dans un village de la Russie Blanche qu’il avait été chargé de mettre à la raison. Il jouissait d’un extérieur 
attrayant et singulièrement juvénile. Blanc et 
rose, souple et galant, il avait de grands succès dans 
les salons : les douairières en raffolaient. Prudent 
par habitude, silencieux par calcul, le général 
Ratmirof, semblable à l’abeille laborieuse qui extrait 
des sucs précieux des plus vilaines fleurs, ne cessait 
de fréquenter le plus grand monde, et sans aucune 
instruction, sans aucune morale, mais avec du flair,
de l’esprit de conduite, et surtout avec l’inébranlable 
résolution d’aller aussi loin et aussi haut que 
possible, il ne voyait plus d’obstacles sur son chemin.


Litvinof eut un sourire forcé, Irène haussa seulement les épaules. 


— Eh bien, dit-elle d’un ton sérieux, avez-vous 
vu le comte ?


— Comment donc, je l’ai vu. Il m’a chargé de te 
saluer. 


— Ah ! et il est toujours aussi bête, votre protecteur ?


Le général Ratmirof ne répondit rien ; il accorda 
seulement à la précipitation de cet arrêt féminin 
ce léger sourire que les saillies enfantines provoquent chez l’homme mûr. 


— Oui, ajouta Irène, votre comte est déjà par 
trop bête. 


— C’est vous-même, remarqua entre ses dents le 
général, qui m’avez envoyé auprès de lui. Puis, se 
tournant vers Litvinof, il lui demanda en russe s’il 
prenait les eaux de Baden. 


— Je suis, grâce à Dieu, bien portant, répondit 
Litvinof. 


— C’est ce qu’il y a de mieux, continua le général 
en souriant d’un air gracieux, on ne vient généralement 
pas à Baden pour se guérir, cependant ses 
eaux sont très efficaces et celui qui souffre comme 
moi d’une toux nerveuse… 


Irène se leva avec impétuosité. 


— Nous nous reverrons, Grégoire Mikhailovitch,
et, je l’espère, bientôt, dit-elle en français, coupant 
dédaigneusement la parole à son mari ; maintenant 
je suis obligée de faire ma toilette. Cette vieille princesse 
est insupportable avec ses éternelles parties 
de plaisir où l’on ne trouve que de l’ennui. 


— Vous êtes aujourd’hui bien sévère pour tout 
le monde, marmotta le mari en gagnant sa chambre. 


Litvinof se dirigeait vers la porte. Irène l’arrêta. 


— Vous m’avez tout raconté, dit-elle, vous 
m’avez pourtant caché le plus important. 


— Qu’est-ce ?


— On dit que vous vous mariez. 


Litvinof rougit jusqu’aux oreilles. C’est avec 
intention qu’il n’avait pas parlé de Tatiana ; il lui 
était fort désagréable qu’Irène eût découvert ses 
intentions de mariage ainsi que son désir de les lui 
cacher. Il ne savait que dire tandis que les yeux 
d’Irène ne le quittaient pas. 


— Oui, je me marie, dit-il enfin, et il se retira 
aussitôt. 


Ratmirof rentra dans la chambre. 


— Est-ce que tu ne t’habilles pas ? demanda-t-il. 


— Allez seul ; j’ai mal à la tête. 


— Mais la princesse… 


Irène mesura son mari des pieds à la tête, lui 
tourna le dos brusquement et entra dans son cabinet. 











 CHAPITRE XII
 





Litvinof était aussi mécontent de lui-même que 
s’il avait perdu à la roulette ou n’avait pas tenu une 
parole donnée. Une voix intérieure lui disait qu’il 
ne convenait pas à un fiancé, à un homme de son 
âge, de se laisser entraîner à la curiosité ou à la 
séduction des souvenirs. « Pourquoi aller chez 
elle ! se disait-il. De sa part, ce n’est que coquetterie,
lubie, caprice. Elle s’ennuie ; elle s’est accrochée à 
moi, comme il prend parfois fantaisie à un gourmand 
de manger du pain noir. Pourquoi y suis-je 
allé ? Comme si je pouvais… ne pas la mépriser ? »
Ce ne fut pas sans effort qu’il prononça même mentalement 
ces derniers mots. « Sans doute, continua-t-il, 
il n’y a et il ne peut y avoir aucun danger ;
je sais à qui j’ai affaire, mais il ne faut pas jouer 
avec le feu, et je n’y mettrai plus les pieds. Litvinof 
n’osait pas, ne pouvait pas encore s’avouer jusqu’à 
quel point Irène lui avait paru belle et avait 
réveillé ses anciens sentiments. 


La journée lui sembla mortellement longue. À 
dîner, le sort le plaça à côté d’un beau monsieur à 
grosses moustaches, qui ne desserra pas les dents et ne fit que souffler en roulant les yeux : un hoquet 
découvrit à Litvinof que c’était un compatriote,
car il lui échappa de s’écrier en russe avec sévérité : 
« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas manger 
de melon ! » Le soir n’apporta rien de bien consolant. 
Sous les yeux de Litvinof, Bindasof gagna 
une somme quatre fois plus forte que celle qu’il lui 
avait empruntée, et non seulement il ne s’acquitta 
point, mais encore il lui jeta un regard menaçant,
comme s’il méditait de le punir pour avoir été témoin 
de sa veine. Le lendemain matin, une troupe 
de compatriotes vint de nouveau faire irruption 
chez lui ; dès qu’il eut réussi à s’en débarrasser, il 
alla dans la montagne, où d’abord il rencontra Irène,
qu’il fit semblant de ne pas reconnaître, puis Potoughine. 
Avec celui-ci, il n’aurait pas demandé mieux 
que de causer, mais il n’en put tirer de réponse. 
Potoughine conduisait par la main une petite fille 
élégamment vêtue, avec des boucles presque blanches, 
de grands yeux sombres, un visage pâle,
maladif, portant cette expression de commandement 
et d’impatience qui caractérise les enfants gâtés. 
Litvinof passa deux heures dans les montagnes et 
rentra par l’allée de Lichtenthal. Une dame avec 
un voile bleu, assise sur un banc, se leva dès qu’elle 
l’aperçut et l’aborda. Il reconnut Irène. 


— Pourquoi me fuyez-vous, Grégoire Mikhailovitch ? 
lui dit-elle avec cette voix inégale qui dénote 
l’agitation intérieure. 


Litvinof se troubla. 


— Je vous fuis, Irène Pavlovna !


— Oui, vous… 


Irène paraissait très émue, presque irritée. 


— Vous vous trompez, je vous assure. 


— Non, je ne me trompe pas. Comme si ce matin,
quand nous nous sommes croisés, je n’avais pas vu 
que vous m’aviez reconnue ? Dites, ne m’avez-vous 
pas reconnue, dites ?


— Vraiment, Irène Pavlovna… 


— Grégoire Mikhailovitch, vous êtes un homme 
sincère, vous avez toujours dit la vérité ; dites-moi,
vous m’avez bien reconnue ? Vous vous êtes détourné 
avec intention ?


Litvinof considéra Irène. Ses yeux brillaient d’un 
éclat étrange ; on voyait ses joues et ses lèvres blêmir 
sous son voile. Il y avait dans l’expression de 
son visage et le son entrecoupé de sa voix quelque 
chose d’irrésistiblement désolé et suppliant… Litvinof ne put feindre davantage. 


— Oui… je vous ai reconnue, répondit-il avec 
effort. 


Irène frissonna et laissa lentement tomber ses 
bras. 


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de 
moi ? murmura-t-elle ?


— Pourquoi… pourquoi !… Litvinof quitta l’allée, 
Irène le suivit en silence. — Pourquoi ? répéta-t-il, 
et son visage s’enflamma subitement, et un mouvement 
de colère étreignit sa poitrine et sa gorge. — 
Vous !… vous me le demandez, après ce qui s’est passé entre nous ? Pas maintenant, sans doute,
mais naguère… à Moscou. 


— Mais nous avions décidé, vous m’aviez promis… dit Irène. 


— Je n’ai rien promis ! s’écria-t-il. Excusez la 
vivacité de mes paroles, mais vous exigez la vérité ;
jugez donc vous-même. N’est-ce pas à une coquetterie,
que j’avoue ne pas comprendre, n’est-ce pas au 
désir de constater une fois de plus votre influence 
sur moi, que je puis attribuer votre… je ne sais comment 
dire… votre insistance ? Nos routes sont maintenant 
si différentes ! J’ai tout oublié, je suis devenu 
un autre homme ; vous êtes mariée, heureuse, du 
moins en apparence ; vous jouissez dans le monde 
d’une position enviable, pourquoi donc ce rapprochement ? 
Nous ne pouvons plus nous comprendre 
l’un l’autre ; il n’y a plus rien entre nous de commun, 
ni dans le passé ni dans l’avenir… surtout… 
surtout dans votre passé. 


Litvinof prononça toutes ces phrases à la hâte,
avec saccades, sans tourner la tête. Irène ne bougeait 
pas ; seulement de temps en temps elle lui 
tendait imperceptiblement les mains ; elle semblait le 
supplier de s’arrêter, de l’écouter, et, à sa dernière 
parole, elle se mordit la lèvre inférieure comme si 
elle eût senti la piqûre d’un dard aigu. 


— Grégoire Mikhailovitch, reprit-elle avec une 
voix déjà plus calme, — et elle s’écarta encore davantage 
de l’allée, où il y avait quelques rares promeneurs. 
Litvinof la suivit à son tour. — Grégoire Mikhailovitch, croyez-moi : si j’avais pu imaginer 
que j’avais conservé sur vous une ombre d’influence,
j’aurais été la première à vous éviter. Si je ne l’ai 
pas fait, si je me suis décidée, malgré… mes fautes 
passées, à renouer connaissance avec vous, c’est 
parce que… parce que… 


— Parce que ? répéta presque durement Litvinof. 


— Parce que, reprit Irène avec une subite énergie, 
je n’en pouvais plus, j’étouffais déjà trop dans ce 
monde, dans cette position enviable dont vous me 
parlez ; parce que, rencontrant un homme vivant au 
milieu de tous ces mannequins, — vous avez pu en 
avoir l’autre jour un échantillon au Vieux-Château,
— il m’a fait l’effet d’une source dans un désert… et 
vous m’appelez coquette, vous me soupçonnez, vous 
me repoussez sous le prétexte que j’ai été réellement 
coupable envers vous et encore davantage envers 
moi-même. 


— Vous avez vous-même choisi votre lot, Irène 
Pavlovna, répondit d’un air farouche Litvinof,
toujours sans détourner la tête. 


— Moi-même… je ne me plains pas, je n’ai pas le 
droit de me plaindre, s’empressa de reprendre Irène,
que la sévérité même de Litvinof semblait soulager ;
je sais que vous devez me condamner, je ne me justifie 
pas ; je tiens seulement à vous faire comprendre 
mes sentiments, à vous convaincre qu’il n’y a pas 
maintenant en moi de coquetterie… Faire la coquette 
avec vous ! Mais cela n’a pas le sens commun ! Quand je vous ai vu, tout ce que j’avais de bon, de jeune 
s’est réveillé en moi… Ce temps, lorsque je n’avais 
pas encore choisi mon lot, tout ce qui s’est passé 
dans cette sereine époque, avant ces dix ans… 


— Mais permettez, Irène Pavlovna ; si je ne me 
trompe, la phase brillante de votre existence date 
précisément de l’époque de notre séparation… 


Irène approcha son mouchoir de ses lèvres. 


— Ce que vous me dites là est dur, Grégoire 
Mikhailovitch, mais je ne puis me fâcher contre vous. 
Oh ! non, ce temps n’a pas été heureux, ce n’est pas 
pour mon bonheur que j’ai quitté Moscou ; je n’ai 
pas connu une seule minute de bonheur, pas une 
seule, croyez-moi, quoi qu’on ait pu vous conter. 
Si j’étais heureuse, pourrais-je vous parler comme 
je le fais maintenant… Je vous le répète, vous 
ne savez pas ce que c’est que ces hommes… Ils ne 
comprennent rien, ils ne sentent rien, ils n’ont pas 
même de l’esprit, mais seulement de la ruse et de 
l’adresse ; la musique, la poésie et les beaux-arts 
leur sont également étrangers. Vous me direz que 
j’étais moi-même assez indifférente à tout cela, — 
pas cependant à ce degré, Grégoire Mikhailovitch,
pas à ce degré ! Ce n’est pas une femme du monde 
qui est devant vous, — un seul coup d’œil peut 
vous le prouver si vous vouliez seulement me 
regarder, — ce n’est pas une lionne… c’est ainsi,
paraît-il, qu’on nous nomme, — mais un pauvre être 
digne en vérité de compassion. Ne soyez pas surpris de mes paroles… ma fierté est passée. Je vous tends la main comme une misérable, comprenez enfin 
cela, comme une misérable… J’implore l’aumône,
ajouta-t-elle avec une involontaire et irrésistible 
véhémence, je demande l’aumône, et vous… !


La voix lui fit défaut. Litvinof releva la tête et la 
regarda : sa respiration était haletante, ses lèvres 
tremblantes. Il sentit battre son cœur, et cette espèce de colère qu’il avait ressentie disparut. 


— Vous dites, continua Irène, que nos voies sont 
différentes ; je sais que vous vous mariez par inclination, vous avez arrangé déjà un plan pour toute 
votre vie, mais nous ne sommes pas devenus si 
étrangers l’un à l’autre, Grégoire Mikhailovitch,
nous pouvons encore nous comprendre l’un l’autre. 
Supposez-vous que je sois complètement hébétée,
que je me sois complètement embourbée dans ce 
marais ? Ah ! non, ne croyez pas cela, de grâce. 
Laissez-moi reposer un peu mon âme, quand ce ne 
serait qu’au nom des jours écoulés, puisque vous ne 
voulez pas les oublier. Faites en sorte que notre rencontre ne soit pas stérile, je ne demande que peu,
très peu… un peu de sympathie, je demande seulement que vous ne me repoussiez pas, que vous laissiez reposer un peu mon âme… 


Irène se tut ; on sentait des larmes dans sa voix. 
Elle soupira et tendit la main. Litvinof la prit lentement et la pressa faiblement. 


— Soyons amis, murmura Irène. 


— Amis, répéta mélancoliquement Litvinof. 


— Oui, amis, et, si c’est trop exiger, soyons du moins bonnes connaissances, comme si rien n’était 
jamais arrivé… 


— Comme si rien n’était arrivé !… répéta Litvinof. 
Vous venez de me dire, Irène Pavlovna, que 
je ne veux pas oublier les jours écoulés… et si je ne 
pouvais les oublier…


Un rapide sourire effleura le visage d’Irène, mais 
fut immédiatement remplacé par une expression 
préoccupée, presque effrayée. 


— Faites comme moi, Grégoire Mikhailovitch, ne 
vous souvenez que de ce qui était bien ; donnez-moi 
seulement votre parole, votre parole d’honneur… 


— De quoi ?


— De ne pas me fuir, de ne pas me blesser inutilement… Vous me le promettez, dites ?


— Oui. 


— Et vous chasserez de votre tête toute mauvaise 
pensée ?


— Oui… mais je ne puis toujours pas vous comprendre. 


— Cela n’est pas nécessaire… du reste, attendez,
vous me comprendrez. Mais vous me promettez ?


— J’ai déjà dit oui. 


— Merci. Faites-y attention, je suis habituée 
à vous croire. Je vous attendrai aujourd’hui, demain 
je ne sortirai pas. Maintenant il faut que je vous laisse ;
la duchesse se promène dans l’allée ; elle m’a vue,
je dois l’aborder. Au revoir. Donnez-moi vite votre 
main, vite, vite, au revoir. 


Et après avoir serré la main de Litvinof, Irène se dirigea vers une personne entre deux âges, qui, d’un 
air majestueux, marchait à pas comptés sur le sable 
de l’allée, suivie de deux dames et d’un laquais 
à livrée éclatante. 


— Eh ! bonjour, chère madame, dit la duchesse,
quand Irène se fut respectueusement approchée 
d’elle. Comment allez-vous aujourd’hui ? Venez un 
peu avec moi. 


— Votre Altesse a trop de bonté, répondit Irène 
de sa voix insinuante. 











 CHAPITRE XIII
 





Litvinof laissa la duchesse s’éloigner avec sa suite 
et sortit aussi de l’allée. Il ne pouvait pas se rendre 
compte de ce qu’il éprouvait ; il ressentait de la honte 
et de l’effroi, mais en même temps sa vanité était 
flattée. L’explication d’Irène l’avait pris à l’imprévu,
ses paroles ardentes et précipitées étaient tombées 
sur lui comme une grêle. « Elles sont étranges, ces 
femmes du grand monde, pensait-il, comme elles 
sont inconséquentes, comme elles sont gâtées par le 
cercle dans lequel elles vivent et dont elles sentent 
elles-mêmes l’inanité ! » En réalité, il répétait 
machinalement ces lieux communs, comme pour 
chasser d’autres réflexions poignantes. Il sentait 
qu’il ne fallait pas en ce moment s’abandonner à des 
réflexions sérieuses, car il serait probablement amené 
à se trouver coupable, et il marchait à pas lents,
s’efforçant d’appliquer son attention sur ce qui 
l’entourait. Tout à coup, il se trouva auprès d’un banc,
vit des jambes, leva la tête : ces jambes appartenaient 
à un homme lisant un journal, et cet homme était 
Potoughine. Litvinof poussa une légère exclamation ; 
Potoughine posa le journal sur ses genoux et regarda attentivement, sans sourire, Litvinof, qui 
le regarda de même. 


— Peut-on s’asseoir à côté de vous, dit-il enfin ?


— Asseyez-vous, faites-moi ce plaisir. Seulement 
je vous préviens qu’il ne faut pas vous fâcher, si 
vous entamez avec moi une conversation : je me sens 
dans les dispositions les plus misanthropiques ; tous 
les objets m’apparaissent d’une laideur exagérée. 


— Ce n’est rien, Sozonthe Ivanovitch, répondit 
Litvinof en prenant place sur le banc ; cela vient 
même fort à propos. Mais sur quelle herbe avez-vous 
marché ?


— Je n’ai aucun motif de mauvaise humeur, dit 
Potoughine. Au contraire, je viens de lire dans le 
journal le projet de la réforme judiciaire en Russie,
et je vois avec une sincère satisfaction que nous avons 
enfin du bon sens, que nous n’avons plus l’intention,
sous prétexte d’indépendance, de nationalité ou 
d’originalité, d’accrocher une petite queue de notre 
cru à la pure et évidente logique européenne, mais 
que nous empruntons ici, sans marchander, à 
l’étranger ce qu’il a de bon. C’est assez d’avoir fait 
des concessions de ce genre lors de l’émancipation… 
Tirez-vous-en maintenant comme vous pourrez avec 
la communauté de biens que nous avons établie !
Sûrement, sûrement, je n’ai pas lieu d’être de mauvaise 
humeur ; mais, pour mon malheur, j’ai rencontré 
un diamant brut, j’ai causé avec lui, et tous ces 
diamants bruts, tous ces fanfarons me troubleront 
jusque dans la tombe ! 


— Quel diamant ? demanda Litvinof. 


— Mais, vous savez, ce gros monsieur qu’on voit 
ici et qui s’imagine qu’il est un musicien de génie.
« Sans doute, dit-il, je ne suis qu’un zéro, parce que 
je n’ai pas étudié ; mais j’ai, sans comparaison, plus 
de mélodie et d’idée que Meyerbeer. » En premier 
lieu, avais-je envie de lui répondre, pourquoi n’as-tu 
pas étudié ? Et en deuxième lieu, sans parler de 
Meyerbeer, chez le dernier joueur de flûte allemand,
faisant modestement sa partie dans le dernier orchestre 
d’Allemagne, il y a vingt fois plus d’idées 
que chez tous nos soi-disant diamants bruts ; seulement 
ce joueur de flûte garde pour lui ses idées et 
n’en importune pas la patrie des Mozart et des Haydn,
tandis que notre fanfaron, dès qu’il a composé la 
moindre valse ou la moindre romance, les mains 
dans les goussets et un sourire de mépris à la bouche,
se déclare un génie. Le même manège se répète 
pour la peinture et dans tout. Ah ! ces diamants 
bruts, j’en ai par-dessus la tête. Ne serait-il pas temps 
de jeter aux orties toutes ces vanteries, tous ces 
mensonges : « Personne ne meurt de faim en Russie… 
Nulle part on ne voyage plus vite… Nous 
sommes assez nombreux pour enterrer nos ennemis 
sous nos bonnets… » On me parle toujours de la 
riche nature russe, de notre instinct supérieur, de 
Koulibine ! Où vont-ils chercher cette richesse ?
Je n’entends que le bégayement de l’homme qui se 
réveille, qu’une finesse plus digne de l’animal que 
de l’être humain. De l’instinct ! Il y a bien de quoi se pavaner ! Prenez une fourmi dans le bois, portez-la 
à une verste de sa fourmilière, elle en retrouvera le chemin ; l’homme ne peut rien faire de pareil ;
est-ce à dire qu’il est inférieur à la fourmi ? L’instinct, 
quand il serait porté au suprême degré, n’est 
pas ce qui distingue l’homme ; ce qui le distingue,
c’est le bon sens, le simple bon sens, le vrai bon sens ;
voilà notre apanage, notre juste motif d’orgueil. 
Quant à Koulibine, qui, sans connaître la mécanique, 
fabriqua une horloge très mauvaise, j’aurais 
fait exposer son horloge sur un pilori avec cette inscription : 
« Voyez, braves gens, comme il ne faut 
pas travailler. » Koulibine n’est pas coupable,
mais sa manière ne vaut pas un fétu. Faites l’éloge 
du couvreur Telouchkine pour la hardiesse et l’agilité 
qu’il a mises à atteindre l’aiguille de l’Amirauté,
je le veux bien ; mais ne hurlez pas qu’il a donné un 
pied de nez aux architectes allemands, qu’ils ne 
sont bons qu’à empocher de l’argent. Il ne leur a pas 
donné un pied de nez : il a bien fallu recourir à eux 
pour réparer l’aiguille, après qu’elle a été démontée. 
Pour l’amour de Dieu, ne répandez pas en Russie 
l’idée que l’on peut parvenir à quelque chose sans 
étude ! Non, quand tu aurais un front large de sept 
empans, apprends, apprends à commencer par l’alphabet, 
sinon tais-toi et reste tranquille. Ouf ! j’en 
ai chaud. 


Potoughine ôta son chapeau et s’éventa avec son 
mouchoir. 


— Les beaux-arts, reprit Potoughine, l’industrie russes ! Je connais l’enflure russe, je connais aussi 
son impuissance, mais, Dieu me pardonne, je n’ai 
jamais rencontré ses beaux-arts. Vingt années durant 
on s’est tenu agenouillé devant Brulof, devant 
cette nullité prétentieuse, et on s’est imaginé qu’il 
s’était formé chez nous une école supérieure à toutes 
les autres… Les beaux-arts russes ! ah ! ah ! ah ! hi ! hi !


— Cependant permettez, Sozonthe Ivanovitch,
remarqua Litvinof, est-ce que vous n’admettriez 
pas même Glinka ?


Potoughine se gratta l’oreille. 


— Les exceptions, vous le savez, ne font que confirmer 
la règle. Dans le cas même que vous me citez,
nous n’avons pas encore pu nous garer de la fanfaronnade. 
Si l’on s’était borné, par exemple, à dire 
que Glinka a été réellement un musicien remarquable, 
que les circonstances et ses propres fautes ont 
empêché de devenir le fondateur de l’opéra russe,
personne ne le contesterait ; mais non, impossible 
de rester dans la mesure. Incontinent il a fallu l’élever 
au grade de général en chef, de grand-maréchal 
dans la partie musicale, prétendre que les autres nations 
n’ont rien de pareil… Et, comme preuve, on 
vous cite quelque grand génie du cru dont les « sublimes 
productions » ne sont qu’une pitoyable imitation 
des compositeurs étrangers de second ordre… 
de second ordre, remarquez-le bien ; — car ceux-là 
sont les plus faciles à imiter. Rien de pareil ! Ô malheureux 
barbares qui comprennent la perfection 
dans l’art comme s’il s’agissait du saltimbanque Rappo ; un hercule étranger soulève d’une main six 
pouds, le nôtre vingt ; vous voyez, les autres n’ont 
rien de pareil ! Je prendrai la liberté de vous communiquer 
un souvenir qui ne me sort pas de la tête. 
J’ai visité ce printemps le Palais de Cristal de Londres ; 
dans ce palais, comme vous le savez, sont 
réunis des spécimens de toutes les inventions, — c’est 
pour ainsi dire l’encyclopédie de l’humanité. Je me 
suis promené au milieu de toutes ces machines, de 
tous ces instruments, de toutes ces statues de grands 
hommes, et j’ai été saisi par cette pensée : si tout à 
coup une nation venait à disparaître de la surface 
du monde, et si en même temps disparaissait de ce 
palais tout ce que cette nation a inventé, notre 
bonne petite mère, l’orthodoxe Russie, pourrait 
s’enfoncer dans le Tartare sans ébranler un seul clou,
sans déranger une seule épingle ; tout resterait paisiblement 
à sa place, car le samovar, les chaussures 
d’écorce, le knout, — nos plus importants produits — 
n’ont même pas été inventés par nous. La disparition 
des îles Sandwich produirait plus d’effet ; ses indigènes 
ont inventé je ne sais quelles lances et quelles 
pirogues ; les visiteurs remarqueraient leur absence. 
Nos vieilles inventions viennent de l’Orient, nos 
nouvelles sont tirées de l’Occident, et nous continuons 
à discuter encore sur l’originalité de l’art et de l’industrie 
nationale ! Quelques jeunes gens ont même 
découvert une science russe, une arithmétique russe :
deux et deux font bien quatre, chez nous comme ailleurs, 
mais plus crânement paraît-il. 


— Arrêtez, Sozonthe Ivanovitch, s’écria Litvinof. 
Nous envoyons cependant quelque chose aux 
expositions universelles, et l’Europe s’approvisionne 
de bien des choses chez nous. 


— Oui, elle prend chez nous les matières brutes ;
mais remarquez, monsieur, que ces matières brutes 
ne sont généralement bonnes que par suite de détestables 
circonstances : notre soie de cochon, par 
exemple, est longue et forte, parce que l’animal est 
chétif ; notre cuir est solide et épais, parce que les 
vaches sont maigres, le suif est gras, parce qu’on y 
laisse des lambeaux de chair… Du reste, pourquoi 
m’étendrais-je là-dessus : vous vous occupez de technologie, 
vous savez tout cela mieux que moi. On 
me parle de l’aptitude russe, eh bien ! voilà nos propriétaires 
qui se plaignent amèrement et éprouvent 
d’immenses pertes parce qu’il n’existe pas de machine 
à sécher qui les délivre de la nécessité de mettre 
leurs gerbes dans des fours, comme du temps de 
Rurick ; ces fours causent un déchet effrayant et 
brûlent sans cesse. Les propriétaires se lamentent,
et il n’y a toujours pas de machines à sécher. Or,
pourquoi n’y en a-t-il pas ? Parce que l’Allemand 
n’en a pas besoin : il bat son blé humide ; il n’a pas 
par conséquent à se préoccuper de cette invention, et 
nous n’en sommes pas capables, nous ne sommes 
même pas capables de cela ! À partir d’aujourd’hui,
dès que j’apercevrai quelque part un de ces diamants 
bruts, un de ces génies inventifs et naïfs, je lui crierai 
aussitôt : « Halte-là ! où est la machine à sécher ? » Mais ils s’occupent bien de cela ! Ramasser 
un soulier éculé, tombé depuis longtemps des 
pieds de Saint-Simon ou de Fourier, se le poser 
respectueusement sur la tête et le porter comme une 
relique, nous sommes capables de cet effort ; ou 
bien compiler un petit article sur la valeur historique 
et contemporaine du prolétariat dans les 
principales villes de France, nous pouvons encore 
faire cela ; mais un jour j’ai essayé de proposer à un 
de ces écrivains d’économie politique, comme 
M. Vorochilof, de me nommer vingt villes de cette 
même France, et savez-vous ce qui est arrivé ? Il 
est arrivé que, pour compléter le chiffre, le politico-économiste 
s’est trouvé réduit à me nommer Montfermeil, 
dont il s’est souvenu grâce à un roman de 
Paul de Kock. Il me revient ici en mémoire une 
anecdote. J’entrais un jour dans un bois avec un 
fusil et un chien. 


— Vous êtes donc chasseur ? demanda Litvinof. 


— Je tire un peu. J’allais chercher des bécassines 
dans un marais fréquenté, m’avait-on dit, par les 
chasseurs. J’entre donc dans un bois que des marchands 
avaient acheté pour l’arracher. Comme d’habitude, 
ils y avaient construit une maisonnette, une 
sorte de comptoir. — Je regarde : sur le seuil se 
tient un commis, frais et lisse comme une noisette 
écossée ; il ricanait à lui tout seul. Je lui demande :
« Où est le marais, et y trouve-t-on des bécassines ?
— Venez, venez, me dit-il aussitôt avec une expression 
de joie comme si je lui eusse fait cadeau d’un rouble ; — ce marais est de première qualité ; il 
abonde en toute espèce d’oiseaux sauvages, au point 
de ne savoir qu’en faire. » Je suivis ses indications,
et non seulement je n’aperçus aucun oiseau sauvage, 
mais je ne découvris même pas le marais depuis 
longtemps desséché. Eh bien ! faites-moi le 
plaisir de me dire pourquoi le Russe ment toujours,
le commis-marchand comme le politico-économiste ?


Litvinof ne répondit rien et se contenta de soupirer. 


— Entamez une conversation avec ce dernier,
continua Potoughine, sur les problèmes les plus ardus 
de la science sociale, pris en général, sans faits 
positifs… prrrr ! il part aussitôt comme un oiseau 
dont on a délié les ailes. Un jour j’ai réussi pourtant 
à attraper un de ces oiseaux ; je m’étais servi, comme 
vous allez voir, d’un excellent appât. Je discutais 
avec un de nos jeunes gars du jour sur diverses 
« questions, » ainsi qu’ils disent. Comme à l’ordinaire, 
il se fâchait beaucoup ; il niait, entre autres, le 
mariage avec une obstination vraiment puérile. Je 
lui soumis quelques arguments… c’est comme si 
j’eusse parlé à un mur ! Je désespérais de l’aborder 
d’aucun côté, lorsqu’une heureuse idée me traversa 
l’esprit. « Veuillez me permettre de vous faire une 
observation, lui dis-je, — avec les blancs-becs il 
faut toujours être respectueux, — vous m’étonnez 
beaucoup, monsieur. Vous vous occupez de sciences 
naturelles, et jusqu’à présent vous n’avez pas porté votre attention sur le phénomène suivant : tous les 
animaux carnassiers et pillards, les oiseaux de proie,
tous ceux qui vivent de proie, travaillent à procurer 
de la nourriture à leurs petits comme à eux-mêmes… 
Or vous classez l’homme parmi ces animaux ? — 
Sans doute, répliqua mon gars, l’homme n’est 
en général qu’un animal carnassier. — Et pillard,
ajoutai-je. — Et pillard, affirma-t-il. — C’est parfaitement dit, poursuivis-je. Je m’étonne donc que 
vous n’ayez pas remarqué que tous ces animaux vivent 
en monogamie. » Le blanc-bec fit un soubresaut. 
« Comment cela ? — Mais comme cela : voyez 
le lion, le loup, le renard, le vautour, comment pourraient-ils 
se conduire autrement, veuillez y réfléchir ?
C’est à peine s’ils peuvent à deux nourrir leurs 
petits. » Le blanc-bec devint rêveur. « Dans ce 
cas, reprit-il, l’animal n’est pas un modèle pour 
l’homme. » Ici, je le qualifiai d’idéaliste ; il en fut 
tellement mortifié qu’il faillit fondre en larmes ; je 
fus obligé de le calmer, de lui promettre que je n’en 
dirais rien à ses camarades. Mériter la qualification 
d’idéaliste, ce n’est pas une bagatelle ! Voyez-vous,
monsieur, la jeunesse d’aujourd’hui s’est trompée 
dans son calcul. Elle s’est imaginé que la précédente 
époque de travail obscur et souterrain était passée ;
que c’était bon pour nos vieux pères de creuser 
comme des taupes, que ce rôle est pour nous autres 
trop humiliant ; nous devons agir en plein air… 
Nous agirons… Chères petites colombes ! vos enfants 
mêmes n’agiront pas encore, et, pour vous, veuillez rentrer dans la tranchée, dans le trou, et y continuer 
l’œuvre sourde de vos vieux pères. 


Il y eut un moment de silence. 


— Quant à moi, monsieur, reprit Potoughine,
non seulement je suis persuadé que nous devons à la 
civilisation tout ce que nous possédons de sciences,
d’industrie, de justice, mais encore j’affirme que le 
sentiment même du beau et de la poésie ne peut naître 
et se développer que sous l’influence de cette civilisation ; 
et que ce qu’on appelle œuvre nationale et 
spontanée n’est que niaiserie et absurdité. On distingue 
jusque dans Homère les germes d’une civilisation 
riche et raffinée ; l’amour même s’épure à son 
contact. Les slavophiles me pendraient volontiers 
pour une pareille hérésie, s’ils n’avaient pas un 
cœur si tendre ; mais je n’en démordrai pas, et madame 
Kokhanoski aura beau m’offrir ses idylles où 
la simple nature slave est tellement glorifiée, je ne 
respirerai pas ce triple extrait de moujik russe,
parce que je n’appartiens pas à la haute société qui 
sent de temps en temps le besoin de se faire croire 
à elle-même qu’elle ne s’est pas complètement francisée, 
et pour l’usage exclusif de laquelle on compose 
cette littérature en cuir de Russie. Je le répète, sans 
civilisation, il n’y a pas de poésie. Voulez-vous vous 
rendre compte de l’idéal poétique du Russe primitif ?
Ouvrez nos légendes. L’amour ne s’y manifeste 
jamais que comme la conséquence d’un charme,
d’un sort. Il s’infiltre « par la liqueur de l’oubli » ;
on en compare l’effet à une terre desséchée ou glacée ; ce qu’on appelle notre littérature épique, seule 
parmi toutes les autres d’Europe et d’Asie, ne fournit 
pas un couple typique d’êtres qui s’aiment ; le héros 
de la « sainte Russie » commence toujours ses relations 
avec celle que le sort lui destine par la maltraiter 
sans merci. Mais je ne veux pas discourir sur tout 
cela ; je prendrai uniquement la liberté d’attirer 
votre attention sur la peinture que fait du « jeune 
premier » le Slave primitif et incivilisé. Voyez : le 
jeune premier s’avance ; il s’est donné « une pelisse 
de martre piquée sur toutes les coutures ; une ceinture 
de soie bigarrée prend sa taille sous les aisselles, 
ses mains sont enfouies dans ses manches ; 
le collet de sa pelisse, plus haut que son 
chef, cache par devant son visage vermeil et 
par derrière son col blanc ; son chapeau est planté 
sur une oreille ; des bottes de maroquin enveloppent 
ses jambes ; elles se relèvent en pointe 
d’alène ; leurs talons sont si hauts qu’un moineau 
passerait, ailes déployées, sous le milieu de la 
botte. »


Voilà l’idéal poétique du russe incivilisé. Eh 
bien ! ce modèle est-il joli ? Offre-t-il beaucoup de 
matériaux pour le peintre et le sculpteur ? Et la 
jeune fille qui captive le jeune homme et qui a un 
teint comme du sang de lièvre… Mais il me semble 
que vous ne m’écoutez pas ?


Litvinof tressaillit. Il n’écoutait pas, en effet, ce 
que lui disait Potoughine ; il songeait, songeait 
obstinément à Irène, à sa dernière entrevue. 


— Excusez-moi, Sozonthe Ivanovitch, dit-il,
mais j’ai à vous renouveler ma question sur… 


— Sur ?


— Sur madame Ratmirof. 


Potoughine plia le journal et l’enfonça dans sa 
poche. 


— Vous voulez encore savoir comment j’ai fait 
sa connaissance ?


— Non, ce n’est pas cela ; je voudrais avoir votre 
opinion… sur le rôle qu’elle a joué à Pétersbourg. 
Quel a été en définitive ce rôle ?


— Je ne sais vraiment que vous dire, Grégoire 
Mikhailovitch. Je me suis trouvé en relations assez 
intimes avec madame Ratmirof… mais cela a été 
tout à fait par hasard et de peu de durée. Je n’ai 
pas pénétré dans son monde et ce qui s’y passe 
m’est inconnu. J’ai bien entendu quelque chose,
mais vous savez, les caquets ne règnent pas seulement 
dans les cercles démocratiques, et cela m’intéressait 
peu. Cependant, je m’aperçois, ajouta-t-il 
après un moment de silence, qu’elle vous occupe. 


— Oui, nous avons causé ensemble deux fois,
assez franchement. Je me demande toutefois si 
elle est sincère ?


Potoughine baissa les yeux. 


— Quand elle s’emporte, elle est sincère, comme 
toutes les femmes passionnées. Parfois l’orgueil 
l’empêche aussi de mentir. 


— Elle est orgueilleuse ? Je supposais plutôt 
qu’elle était capricieuse. 


— Orgueilleuse comme le démon, mais ce n’est 
rien. 


— Il m’a paru qu’elle exagérait quelquefois… 


— Et ce n’est rien encore ; elle n’en est pas 
moins sincère. Mais où prétendez-vous chercher la 
vérité ? Les meilleures de ces dames sont gangrenées 
jusqu’à la moelle des os. 


— Mais, Sozonthe Ivanovitch, rappelez-vous, ne 
l’avez-vous pas appelée vous-même votre amie ? Ne 
m’avez-vous pas conduit chez elle presque de force ?


— Qu’est-ce à dire ? Elle m’a prié de vous 
amener ; je me suis dit : Pourquoi pas ? Et quant 
à l’amitié, oui, je suis réellement son ami. Elle n’est 
pas sans qualités ; elle est bonne, c’est-à-dire généreuse, 
c’est-à-dire qu’elle donne aux autres ce qui 
ne lui est pas tout à fait nécessaire. Du reste, vous 
devez la connaître aussi bien que moi. 


— J’ai connu Irène Pavlovna il y a dix ans ;
depuis ce temps… 


— Ah ! Grégoire Mikhailovitch, que dites-vous !
Est-ce que le caractère change ? Tel on est au berceau, 
tel on descend au tombeau. Peut-être, — ici 
Potoughine se courba encore davantage, — peut-être 
craignez-vous de tomber entre ses mains ? C’est 
possible, mais peut-on échapper à des mains quelconques ?


Litvinof eut un sourire forcé. 


— Vous croyez ?


— On ne peut y échapper. L’homme est faible, la 
femme est tenace, le hasard est tout-puissant ; se résigner à une vie décolorée est difficile, s’y résigner 
complètement est impossible… et ici il y a beauté et 
sympathie, chaleur et lumière, comment s’y dérober ? 
On s’élance comme un enfant vers sa bonne. 
Ensuite viennent sans doute, comme à l’ordinaire, le 
froid, les ténèbres, le vide, et puis on se déshabitue de 
tout, on ne comprend plus rien. D’abord on ne 
comprend même pas comment on peut vivre. 


Litvinof regarda Potoughine ; il lui sembla qu’il 
n’avait encore jamais rencontré un être plus isolé 
et plus malheureux. Sombre, livide, la tête inclinée 
sur la poitrine, les mains croisées sur les genoux,
il était immobile et souriait d’un sourire abattu. 
Litvinof eut pitié de ce pauvre, honnête, bilieux 
original… 


— Irène Pavlovna, reprit-il à demi-voix, m’a 
parlé, entre autres, d’une de ses meilleures connaissances, 
qu’on appelait, si je ne me trompe, Belsky ou 
Dolsky… 


Potoughine fixa sur Litvinof son regard morne. 


— Ah ! dit-il d’une voix sourde. Elle vous a 
parlé… Eh bien ! quoi ? Du reste, ajouta-t-il en 
bâillant d’une manière forcée, il est temps que je 
retourne à la maison… dîner. Adieu. 


Il sauta de son banc et s’éloigna rapidement avant 
que Litvinof eût le temps de prononcer un mot. Le 
dépit remplaça en lui la compassion ; dépit, bien 
entendu, contre lui-même. Toute espèce d’indiscrétion 
lui était antipathique : il avait voulu exprimer 
à Potoughine sa sympathie, et, au lieu de cela, il n’avait fait qu’une maladroite allusion. Il rentra à 
son hôtel avec un secret mécontentement sur le 
cœur. 


— Elle est gangrenée jusqu’à la moelle des os,
pensa-t-il pendant quelque temps… orgueilleuse 
comme un démon ! elle, cette femme qui est presque 
tombée à mes genoux, orgueilleuse ? orgueilleuse et 
pas capricieuse ?


Litvinof essaya, mais sans succès, d’éloigner de 
son esprit l’image d’Irène. Il ne voulait pas songer 
à sa fiancée ; il sentait qu’elle n’aurait pas ce jour-là 
le dessus. Il résolut d’attendre, sans s’émouvoir davantage, 
le dénoûment de toute « cette étrange histoire. » 
Ce dénoûment ne pouvait tarder, et Litvinof 
ne doutait pas qu’il ne fût des plus inoffensifs et des 
plus naturels. Il en décida ainsi, mais cependant 
l’image d’Irène ne le quittait pas, et chacune de ses 
paroles lui revenait obstinément en mémoire. 


Le garçon d’auberge lui apporta un billet ainsi 
conçu :

 

« Si vous ne faites rien ce soir, venez ; je ne serai pas seule, j’aurai du monde et vous pourrez voir de plus près notre société. J’ai grande envie que vous la voyiez ; j’ai le pressentiment qu’elle se montrera dans tout son éclat. Il faut que vous vous rendiez compte de l’air que je respire. Venez ; je serai heureuse de vous voir, et vous ne vous ennuierez pas. Prouvez-moi que notre explication d’aujourd’hui a rendu désormais impossible tout malentendu.
 

 « Votre dévouée, I. »
 
 


Litvinof mit un habit, une cravate blanche, et se 
rendit à l’invitation. « Tout cela n’est pas grave, se 
répétait-il en chemin. Pourquoi ne pas les examiner ?
C’est curieux. » Il y a peu de jours, ce n’était pas un 
sentiment de curiosité, mais de répugnance, que ce 
même monde lui inspirait. 


Il marchait à pas précipités, le chapeau sur les 
yeux, un sourire forcé sur les lèvres ; Bambaéf, assis 
devant le café Weber, le montrant de loin à Vorochilof 
et à Pichtchalkin, solennellement :


— Voyez-vous cet homme ? C’est une pierre ! 
c’est un roc ! c’est du granit. 











 CHAPITRE XIV
 





Litvinof trouva chez Irène assez de monde. Dans 
un coin étaient assis à une table de jeu, trois des 
généraux du pique-nique : l’obèse, l’irascible et le 
doucereux. Ils jouaient le whist avec un mort et notre 
vocabulaire n’a pas de termes pour rendre la 
gravité avec laquelle ils donnaient les cartes, ramassaient 
les levées, entraient en trèfle, en carreau ;
c’étaient vraiment des hommes d’État ! Laissant 
aux roturiers, aux bourgeois, les plaisanteries qui 
accompagnent ordinairement le jeu, MM. les généraux 
ne prononçaient que les mots sacramentels ;
il n’y avait que l’obèse qui se permît, entre deux 
levées, de proférer énergiquement : « Ce satané as 
de pique ! » Parmi les dames, Litvinof reconnut 
celles qui avaient fait partie du pique-nique ; mais 
il y en avait d’autres qu’il n’avait jamais vues. Il y 
en avait une si vieille qu’on avait peur qu’elle ne 
tombât en poussière ; elle étalait des épaules décolorées, 
effrayantes, livides, et, la bouche cachée par 
son éventail, elle lorgnait langoureusement Ratmirof 
avec des yeux de trépassée. Celui-ci était auprès 
d’elle aux petits soins : on avait pour elle une grande considération dans le beau monde, parce que c’était 
la dernière demoiselle d’honneur de l’impératrice 
Catherine. À la fenêtre, costumée en bergère, était 
assise la comtesse Ch…, « la reine des guêpes, » entourée 
de jeunes gens parmi lesquels se distinguait,
par son air arrogant, son crâne complètement plat 
et l’expression brutale de sa figure, digne d’un khan 
de Boukharie ou d’Héliogabale, le célèbre millionnaire, 
le beau Finikof ; une autre dame, également 
comtesse, plus connue sous le petit nom de Lise, conversait 
avec un spirite blond, blafard, à longs cheveux ; 
à côté de lui se tenait un monsieur également 
très pâle et portant une longue chevelure ; il souriait 
d’un air important : au spiritisme il ajoutait le don 
des prophéties, et expliquait avec une égale facilité 
l’Apocalypse et le Talmud ; aucune de ses prédictions 
ne s’était réalisée, mais cela ne l’embarrassait 
guère, et il continuait à prophétiser. Au piano était 
installé le diamant brut qui agaçait tant Potoughine : 
d’une main distraite il frappait des accords 
en regardant négligemment autour de lui. Irène était 
sur un divan, entre le prince Coco et madame X…,
ex-beauté et ex-femme d’esprit, aussi dévote que méchante : 
mais l’huile de sacristie avait délayé le vieux 
venin. En voyant Litvinof, Irène rougit, se leva et,
lorsqu’il s’approcha, lui serra vivement la main. 
Elle avait une robe de crêpe noir, avec d’imperceptibles 
ornements en or, qui faisait ressortir encore 
davantage son teint d’une blancheur mate ; son 
visage respirait le triomphe de la beauté, et elle n’était pas seulement belle : une joie secrète, presque 
railleuse, brillait dans ses yeux à demi fermés et 
courait autour de ses lèvres et de ses narines. 


Ratmirof s’approcha de Litvinof et, après avoir 
échangé avec lui quelques paroles banales, qui n’étaient 
pas empreintes de son enjouement habituel, il 
le présenta à plusieurs dames : à la vieille ruine, à 
la reine des guêpes, à la comtesse Lise. Elles l’accueillirent 
avec assez de bienveillance. Litvinof 
n’appartenait pas à leur cercle, mais il n’était pas 
mal : ses traits expressifs et sa jeunesse attirèrent 
leur attention. Il ne sut pas profiter de cette bonne 
disposition ; il était déshabitué du monde, il ne se 
sentait pas à l’aise et de plus il était gêné par le 
regard persistant du gros général. « Ah ! pékin !
libre-penseur ! semblait lui dire ce lourd regard, te 
voilà donc faufilé chez nous ! Faut-il te donner la 
main à baiser ! » Irène vint au secours de Litvinof. 
Elle s’arrangea si adroitement qu’il se trouva casé 
dans un petit coin, auprès de la porte, un peu derrière 
elle. Chaque fois qu’elle lui adressait la parole,
elle était obligée de se retourner, et chaque fois il 
était ébloui par les souples contours de son cou,
enivré par le parfum de sa chevelure. L’expression 
d’une reconnaissance profonde et calme n’abandonnait 
pas le visage d’Irène ; il ne pouvait pas s’y méprendre ; 
oui, c’était de la reconnaissance et il se 
sentait frémir de bonheur et de joie. Irène semblait 
continuellement vouloir lui dire : « Eh bien ! comment 
les trouvez-vous ? » Litvinof croyait surtout entendre cette interrogation lorsqu’un des assistants 
disait ou commettait quelque sottise, ce qui arriva 
plus d’une fois dans le courant de la soirée. Une fois 
elle n’y tint pas et éclata de rire. 


Très superstitieuse et portée au merveilleux, la 
comtesse Lise, après avoir épuisé avec le spirite 
albinos la conversation sur Home, finit par lui demander 
s’il existait des animaux sensibles au magnétisme. 


— Il en existe au moins un, s’écria du bout du 
salon le prince Coco. Vous connaissez Milvanosky ?
On l’endormit devant moi, et en une seconde il 
ronfla… hi ! hi !


— Vous êtes très méchant, mon prince, je parle 
des véritables animaux, je parle des bêtes.


— Mais moi aussi, madame, je parle d’une 
bête… 


— Il y en a, déclara le spirite ; par exemple, les 
écrevisses : elles sont très nerveuses, et tombent 
facilement en catalepsie. 


La comtesse montra un grand étonnement. 


— Comment ! les écrevisses ! est-ce possible ?
Ah ! c’est extrêmement curieux ! Je voudrais bien 
voir cela, Monsieur Loujine, ajouta-t-elle en se tournant 
vers un jeune homme qui avait une figure de 
cire comme une poupée, et portait des cols durs 
comme du marbre (il était très fier d’avoir humecté 
ses cols à la poussière des cataractes du Niagara 
et du Nil, mais ne se souvenait de rien autre 
de tous ses voyages, et n’aimait que les calembours russes), monsieur Loujine, soyez assez aimable 
pour nous procurer une écrevisse. 


M. Loujine s’inclina. 


— Faut-il l’apporter vivante ou vivement ?


La comtesse ne comprit pas. 


— Mais oui, une écrevisse, répéta-t-elle ; une 
écrevisse. 


— Qu’est-ce que c’est ? une écrevisse ? demanda 
sévèrement la comtesse Ch… 


L’absence de M. Verdier l’irritait : elle ne pouvait 
comprendre pourquoi Irène n’avait pas engagé 
le plus délicieux des Français. La vieille ruine, qui 
ne comprenait rien depuis longtemps (elle avait en 
outre l’avantage d’être sourde), branla aussi la 
tête d’un air désapprobateur. 


— Oui, oui, vous allez voir. Monsieur Loujine,
je vous prie… 


Le jeune voyageur salua, sortit et ne tarda pas à 
rentrer suivi d’un garçon qui, s’efforçant de ne pas 
rire, portait dans un plat une énorme écrevisse. 


— Voici, madame, s’écria Loujine ; on peut 
maintenant procéder à l’opération du cancer. Ha ! ha !
ha ! (Les Russes sont toujours les premiers à rire 
de leurs saillies.) 


— Hi ! hi ! hi ! crut devoir faire le prince Coco,
en qualité de patriote et de protecteur des produits 
indigènes. 


Nous prions ici le lecteur de nous excuser : qui 
peut répondre qu’assis dans un fauteuil du théâtre 
Alexandra et saisi par son atmosphère, qui peut répondre de n’avoir pas applaudi un pire calembour ?


— Merci ! merci ! dit la comtesse. Allons, allons, 
monsieur Fox, montrez-nous ça. 


Le garçon posa le plat sur une table ronde. Une 
certaine agitation se fit dans le salon : les cous s’allongèrent ; 
seuls les généraux, à la table de jeu, 
conservèrent leur solennelle impassibilité. Le spirite 
ébouriffa ses cheveux, fronça les sourcils, et, s’approchant 
de la table, commença à promener ses 
mains en l’air : l’écrevisse s’agita, recula et souleva 
ses pinces. Le spirite redoubla ses mouvements, 
l’écrevisse continua les siens. 


— Mais que doit-elle donc faire ? demanda la comtesse. 


— Elle dôâ rester immobile et se dresser sur sa 
quioue, répondit avec un accent américain très 
prononcé M. Fox en agitant convulsivement ses 
doigts sur le plat. Mais le magnétisme n’agissait 
point : l’écrevisse ne devenait que plus pétulante. 
Le spirite déclara n’être pas en veine, et s’éloigna 
mécontent de la table. La comtesse entreprit de le 
consoler en l’assurant que M. Home lui-même ne 
réussissait pas toujours. Le prince Coco confirma 
ces paroles. L’amateur de l’Apocalypse et du Talmud 
s’approcha furtivement de la table et voulut 
aussi, en faisant quelques brusques passes sur 
l’écrevisse, essayer de son bonheur ; mais il ne 
réussit pas davantage : aucun signe de catalepsie 
ne se manifesta. 


Le garçon rappelé remporta l’écrevisse, non sans 
éclater derrière la porte. On ne rit pas moins ensuite 
à la cuisine über diese Russen. Le Diamant brut, qui 
avait continué à plaquer des accords pendant l’opération 
de l’écrevisse, en se bornant aux modes mineurs… 
car on ne sait pas ce qui peut agir sur les 
nerfs même d’un crustacé, joua son éternelle valse 
et fut, bien entendu, chaudement applaudi. Piqué 
d’émulation, le comte X…, notre incomparable dilettante 
(voyez le premier chapitre), dit une chansonnette 
de sa composition, entièrement empruntée 
à Offenbach. Son badin refrain : « Quel œuf ! quel 
bœuf ! » fit balancer de droite et de gauche presque 
toutes les têtes des dames ; une d’elles frappa légèrement 
des mains, et aussitôt l’inévitable exclamation : 
« Charmant ! charmant ! » s’échappa de 
toutes les lèvres. Irène échangea un coup d’œil avec 
Litvinof, et une expression railleuse effleura de 
nouveau ses lèvres. Cette expression fut encore plus 
visible un moment après, et prit une teinte de joie 
maligne, lorsque le prince Coco, représentant et 
protecteur des intérêts nobiliaires, imagina de développer 
ses opinions devant le spirite, et ne manqua 
pas naturellement l’occasion de glisser sa célèbre 
phrase sur l’ébranlement de la propriété russe, sans 
ménager, naturellement, les démocrates. Le sang 
américain bouillonna chez le spirite ; il s’élança 
dans la discussion. Comme à l’ordinaire, le prince 
commença aussitôt à crier à gorge déployée, répétant 
sans cesse, au lieu de donner des raisons : « C’est absurde ! cela n’a pas le sens commun ! » Le riche 
Finikof se mit à dire des sottises, sans discerner 
sur qui elles tombaient ; le talmudiste geignit, la 
comtesse Ch… elle-même se jeta dans la mêlée. Ce 
fut une cacophonie presque égale à celle qui avait eu 
lieu chez Goubaref ; il y manquait seulement de la 
bière et de la fumée de tabac, et les acteurs y portaient 
des costumes plus élégants. Ratmirof essaya 
de rétablir l’ordre (les généraux manifestaient leur 
mécontentement ; on entendit Boris répéter : « Encore 
cette satanée politique ! ») ; mais il n’y réussit 
pas, et un homme d’État de la classe des modérés 
s’étant chargé de présenter le résumé de la question en peu de mots, subit une défaite complète ; il est vrai 
qu’il mâchonnait et bredouillait tant, savait si peu 
saisir les arguments, et laissait si parfaitement voir 
qu’il ne comprenait pas lui-même en quoi consistait 
la question, qu’on ne pouvait pas espérer un autre 
résultat ; puis Irène excitait sous main les deux 
partis, les lançait l’un contre l’autre, en regardant 
Litvinof et en clignant légèrement de l’œil… Pour 
lui, il semblait dominé par un charme : il n’entendait 
rien, il attendait seulement que ces yeux magnifiques 
se tournassent vers lui, et qu’il aperçut 
encore ce visage pâle, gracieux, méchant et ravissant… 
À la fin les dames se révoltèrent et exigèrent 
la clôture. Ratmirof pria le dilettante de répéter 
sa chansonnette, et le Diamant brut rejoua sa 
valse. 


Litvinof resta jusqu’après minuit et ne se retira que le dernier. La conversation effleura, dans le 
courant de la soirée, énormément de sujets, évitant 
soigneusement tout ce qui présentait un peu d’intérêt 
réel ; après avoir terminé leur jeu majestueux,
les généraux y prirent majestueusement part ;
l’influence de ces hommes d’État se fit sentir aussitôt. 
On commença à parler des célébrités du 
demi-monde parisien, dont les noms et les talents 
se trouvèrent connus de tous ; on parla de la dernière 
pièce de Sardou, du roman d’About, de la 
Patti dans la Traviata. Quelqu’un proposa de jouer 
au secrétaire, mais cela ne prit pas. Les réponses 
n’avaient pas de sel, mais en revanche beaucoup 
de fautes d’orthographe ; le gros général raconta 
qu’il lui était arrivé une fois, à la demande : « Qu’est-ce que l’amour ? » de répondre : « Une colique remontée au cœur, » et éclata immédiatement de son 
pesant rire. La ruine lui appliqua un coup d’éventail 
sur la main, mouvement énergique qui détacha de 
son front un peu de stuc, dont elle plâtrait son visage. 
L’ex-bas-bleu fit mention des principautés 
slaves et de la nécessité de faire de la propagande 
orthodoxe sur le Danube ; mais elle ne rencontra 
pas d’écho. En somme, c’est sur Home qu’on discutait 
le plus volontiers ; la reine des guêpes daigna 
elle-même raconter qu’elle avait vu des mains 
monter sur ses genoux, et qu’elle avait mis à l’une 
d’elles sa propre bague. Irène pouvait triompher :
car même si Litvinof avait fait plus attention à ce 
qui se disait autour de lui, il n’aurait pas récolté dans ce bavardage sans suite ni animation, une 
seule parole sincère, une seule pensée judicieuse,
un seul nouveau fait. Les cris mêmes et les exclamations 
violentes manquaient de sincérité, on ne 
sentait pas de passion même dans la calomnie. Ces 
gens qui semblaient gémir sur le sort de la patrie, ne 
déploraient en réalité que la diminution probable de 
leurs revenus ; la peur les prenait à la gorge et des 
noms que la postérité n’oubliera pas étaient prononcés 
avec des grincements de dents. Et s’il y 
avait eu du moins une seule goutte d’eau vive sous 
tous ces décombres et ces balayures ! Quels oripeaux, 
quelles vaines fadaises, quelles viles futilités 
occupaient toutes ces têtes, toutes ces âmes !
et les occupaient non seulement pendant cette soirée,
non seulement dans le monde, mais à la maison,
tous les jours, à chaque heure, dans toute l’étendue 
et la profondeur de leur existence ! En définitive,
quelle ignorance ! quelle inintelligence de tout ce 
qui constitue et embellit la vie humaine !


En prenant congé de Litvinof, Irène lui pressa 
de nouveau la main et lui murmura d’un ton significatif :


— Eh bien ! êtes-vous content ? Vous avez vu ?
Est-ce joli ?


Il ne répondit rien et la salua très bas en silence. 


Restée seule avec son mari, Irène voulut gagner 
sa chambre à coucher ; il l’arrêta. 


— Je vous ai beaucoup admirée ce soir, madame,
lui dit-il en fumant une cigarette, appuyé sur la cheminée ; vous vous êtes parfaitement moquée de 
nous tous. 


— Pas plus cette fois-ci que les autres, répondit-elle tranquillement. 


— Comment faut-il interpréter cela ? demanda 
Ratmirof. 


— Comme vous voudrez. 


— Hum ! C’est clair. 


Ratmirof secoua avec précaution, par un mouvement de chat, la cendre de sa cigarette avec l’ongle de son petit doigt. 


— À propos votre nouvelle connaissance, comment l’appelle-t-on déjà ?… M. Litvinof ? Il jouit 
sans doute de la réputation d’un homme de beaucoup d’esprit ?


Au nom de Litvinof, Irène se retourna vivement. 


— Que voulez-vous dire ?


Le général sourit. 


— Il est toujours silencieux… On voit qu’il craint 
de se compromettre. 


Irène sourit à son tour, seulement d’une tout 
autre façon. 


— Il vaut mieux se taire que de parler comme 
quelques-uns. 


— Attrape ! dit Ratmirof avec une feinte soumission. Plaisanterie à part, il a une figure très 
intéressante, une expression… concentrée… et en 
général une tournure… — Ratmirof arrangea le 
nœud de sa cravate. — Oui, je présume que c’est un républicain dans le genre de votre autre ami,
M. Potoughine ; en voilà encore un génie muet !


Les cils d’Irène se soulevèrent lentement, ses 
grands yeux devinrent brillants ; ses lèvres se serrèrent par une légère contraction. 


— Pourquoi dites-vous cela, Valérien Vladimirovitch ? remarqua-t-elle d’un air de feinte compassion. Vous donnez des coups d’épée dans l’eau… 
Nous ne sommes pas en Russie, et personne ne 
vous entend. 


Ratmirof eut une crispation involontaire. 


— Ce n’est pas seulement mon opinion, Irène 
Pavlovna, reprit-il avec une voix subitement 
creuse ; d’autres trouvent que ce monsieur a l’air 
d’un carbonaro. 


— Vraiment ? Quels sont ces autres ?


— Mais Boris, par exemple… 


— Comment ? celui-là aussi a senti le besoin 
d’exprimer son opinion ?


Irène fit un mouvement, comme si elle avait 
froid, et caressa son épaule du bout de ses doigts. 


— Celui-là… oui, celui-là… Permettez-moi de 
vous faire observer, Irène Pavlovna, que vous vous 
fâchez, et vous savez, celui qui se fâche… 


— Je me fâche ? À quel propos ?


— Je ne sais ? peut-être avez-vous été désagréablement impressionnée par la remarque que j’ai 
faite sur le compte… 


Ratmirof s’arrêta. 


— Sur le compte ? répéta impérativement Irène. Ah ! je vous prie, sans ironie et plus vite. Je suis 
fatiguée, je veux dormir. 


Elle prit un flambeau sur la table. 


— Sur le compte ?


— Mais toujours sur le compte de ce M. Litvinof. 
Comme il n’y a plus de doute maintenant qu’il vous 
occupe beaucoup… 


Irène leva la main qui tenait le flambeau : la lumière se trouva à la hauteur du visage de son mari ;
elle le regarda dans le blanc des yeux avec attention 
et curiosité, puis éclata de rire tout à coup. 


— Qu’avez-vous ? demanda Ratmirof en fronçant le sourcil ? Qu’est-ce que c’est ? répéta-t-il en 
frappant du pied. 


Il se sentait offensé, humilié, et en même temps 
la beauté de cette femme, debout devant lui, avec 
tant d’aisance et de hardiesse, l’éblouissait et le 
déchirait. Aucun de ses charmes ne lui échappa :
jusqu’au reflet rose des ongles de ses doigts effilés,
tenant ferme le bronze foncé du flambeau ; il vit 
jusqu’à ce reflet… et l’offense pénétra encore plus 
profondément dans son cœur. 


Et Irène continuait de rire. 


— Comment ! vous ! vous êtes jaloux ? dit-elle 
enfin ; et, tournant le dos à son mari, elle sortit de 
la chambre. — Il est jaloux ! entendit-il derrière 
la porte avec un nouvel éclat de rire. 


Ratmirof, d’un air sombre, regarda sa femme 
sortir. Ici encore il ne put s’empêcher de remarquer 
tout ce que sa tournure, tout ce que sa démarche avait de séduisant ; il éteignit d’un coup sec sa cigarette 
sur le marbre de la cheminée et la lança au 
loin. Ses joues pâlirent, un frisson agita son menton, 
ses yeux parcoururent le plancher d’un air 
égaré et sauvage ; on aurait dit qu’il cherchait quelque 
chose… Toute trace d’élégance s’était effacée de 
son visage : il devait avoir une semblable expression 
lorsqu’il faisait fouetter les paysans de la Russie Blanche. 


Pendant ce temps Litvinof rentrait dans sa chambre ; 
assis sur une chaise devant une table, et la 
tête dans ses deux mains, il demeura longtemps 
immobile. Il se leva enfin, ouvrit un coffre et y prit 
un portefeuille dont il tira la carte de Tatiana. 
Enlaidi, vieilli comme la photographie rend souvent 
les visages, celui de Tatiana le regardait tristement. 


La fiancée de Litvinof était une jeune fille de pur 
sang russe, blonde, un peu grasse, avec des traits 
peut-être lourds, mais une expression singulière de 
bonté et de franchise dans des yeux châtain clair,
et un charmant front blanc sur lequel semblait toujours 
reposer un rayon de soleil. 


Litvinof demeura longtemps les yeux fixés sur 
le portrait, puis il l’éloigna et cacha de nouveau sa 
tête dans ses mains. « Tout est fini ! murmura-t-il 
enfin. Irène ! Irène ! » Il comprit alors qu’il était 
épris d’elle irrévocablement, follement : qu’il en 
était épris dès sa rencontre au Vieux-Château, qu’il 
n’avait pas cessé d’y songer. Comme il aurait été surpris, comme il aurait été incrédule, bien plus,
comme il aurait ri, si on lui avait dit cela quelques 
heures plus tôt !


— Mais Tatiana, Tatiana, mon Dieu ! Tatiana,
Tatiana !… répétait-il avec angoisse. 


Et l’image d’Irène se dressait sans cesse devant 
lui avec son noir vêtement de deuil, mais avec le 
calme resplendissant de la victoire sur son visage 
blanc comme le marbre. 











 CHAPITRE XV
 





Litvinof ne ferma pas l’œil de la nuit et ne se 
déshabilla point ; il étouffait. En véritable honnête 
homme il comprenait la valeur des obligations, 
la sainteté du devoir et considérait comme 
une honte de ruser avec lui-même, avec sa faiblesse 
et sa faute. Il fut d’abord sous l’empire d’une sorte 
d’engourdissement : longtemps il ne put soulever 
le poids d’un sentiment mal défini, puis il fut pris 
de terreur à la pensée que son avenir à peine conquis 
était de nouveau enveloppé de ténèbres, que 
la maison qu’il venait de bâtir était déjà ébranlée. 
Il commença par s’accuser sans miséricorde, mais 
il interrompit bientôt son réquisitoire. « Quelle 
pusillanimité ! se dit-il. Il ne s’agit pas maintenant de 
se faire des reproches, mais d’agir. Tatiana est ma 
fiancée ; elle a ajouté foi à mon amour, à mon honneur ; 
nous sommes unis pour l’éternité ; nous ne 
pouvons pas, nous ne devons pas nous séparer. »
Il se représenta vivement toutes les qualités de Tatiana, 
il les compta une à une ; il essaya d’exciter 
en lui-même de la contrition et de l’attendrissement. 
« Il ne reste plus qu’une chose à faire, songeait-il : s’enfuir, s’enfuir immédiatement, sans 
attendre son arrivée, voler à sa rencontre… Serai-je 
malheureux avec Tatiana ? c’est improbable ; 
en tous cas, il n’y a pas lieu à discuter cette 
hypothèse et à la prendre en considération ; il faut 
accomplir son devoir, mourir ensuite, s’il le faut !
— Mais tu n’as pas le droit de la tromper, lui murmurait 
une autre voix, tu n’as pas le droit de lui 
cacher le changement opéré dans tes sentiments ;
sachant que tu t’es épris d’une autre, peut-être 
ne voudra-t-elle plus être ta femme. — Mensonges !
mensonges ! répliquait-il, tout cela n’est que sophismes, 
honteux artifices, mauvaise foi ; je n’ai 
pas le droit de manquer de parole, et voilà tout. 
C’est cela… Mais alors, il faut partir sans revoir 
l’autre… »


Ici le cœur de Litvinof se serra ; il eut froid, physiquement 
froid ; un frisson subit parcourut son 
corps, ses dents claquèrent ; il étendit ses membres 
et bâilla comme aux approches de la fièvre. 
N’insistant plus sur sa dernière pensée, l’étouffant,
se détournant d’elle, il se mit à se demander comment 
il avait pu de nouveau être séduit par cet 
être corrompu, mondain, entouré de gens qui lui 
étaient si répugnants et si hostiles. Est-ce bien 
vrai, se dit-il, et pour toute réponse, il fit un geste 
découragé. 


Et, tandis qu’il s’étonnait et hésitait encore, des 
traits enchanteurs sortaient comme d’un léger 
nuage, de beaux cils sombres se levaient lentement sur des yeux dont le regard vainqueur s’enfonçait 
dans son âme, et de gracieuses épaules, des épaules 
de jeune reine, sortaient frissonnantes des ténèbres 
parfumées… 


Le matin, Litvinof prit enfin une résolution. Il 
décida qu’il irait le même jour à la rencontre de 
Tatiana, que, dans une dernière entrevue avec 
Irène, il lui dirait, si cela ne se pouvait autrement,
toute la vérité, et ne la reverrait plus jamais. 


Il rangea et emballa ses affaires, attendit le milieu du jour, et sortit. 


Mais à la vue de ses jalousies à demi closes, le 
cœur lui manqua ; il n’eut pas le courage de franchir 
le seuil de l’hôtel, et fit quelques tours dans 
l’allée de Lichtenthal. « J’ai l’honneur de présenter 
mes hommages à M. Litvinof, » dit tout à coup une 
voix railleuse du sommet d’un élégant dogcart. 
Litvinof leva les yeux, et vit le général Ratmirof 
juché à côté du prince M…, sportman émérite. Le 
prince conduisait ; le général se pencha de son côté,
et, montrant ses dents, leva démesurément son 
chapeau. Litvinof lui rendit son salut, et, à l’instant, 
comme s’il obéissait à un ordre mystérieux,
il courut chez Irène. 


Elle était à la maison. Il se fit annoncer et fut de 
suite reçu. Quand il entra, elle était debout au milieu 
de la chambre. Elle avait une robe du matin 
à larges manches ; son pâle visage dénotait de la 
fatigue. Elle lui tendit la main et le regarda d’un 
air gracieux, mais distrait. 


— Merci d’être venu, lui dit-elle d’une voix dolente, 
et elle se laissa tomber dans un fauteuil. Je 
ne suis pas tout à fait bien portante aujourd’hui ;
j’ai passé une nuit sans sommeil. Eh bien ! que dites-vous 
de la soirée d’hier ? n’avais-je pas raison ?


Litvinof s’assit. 


— Je suis venu, Irène Pavlovna, commença-t-il… 


Elle se redressa et regarda fixement Litvinof. 


— Qu’avez-vous ? s’écria-t-elle. Vous êtes pâle 
comme un mort. Vous êtes malade. Qu’avez-vous ?


Litvinof se troubla. 


— Ce que j’ai, Irène Pavlovna ?


— Vous avez reçu une mauvaise nouvelle ? Il est 
arrivé un malheur, dites, dites ?


Litvinof, à son tour, regarda Irène. 


— Je n’ai reçu aucune nouvelle, répondit-il non 
sans effort ; mais un malheur est en effet arrivé,
un grand malheur… et c’est ce qui m’amène auprès 
de vous. 


— Un malheur ? et lequel ?


— Voilà… C’est que… 


Litvinof voulut continuer, mais cela lui fut impossible. 
Il serrait tellement ses mains que ses doigts 
en craquèrent. Irène se pencha en avant. 


— Ah ! je vous aime ! dit Litvinof, avec un gémissement 
sourd, comme si ces mots eussent été 
violemment arrachés de sa poitrine. 


Et il se retourna comme pour cacher son visage. 


— Comment, Grégoire Mikhailovitch, vous… 


Irène, à son tour, ne put achever sa phrase, et,
s’appuyant sur le dossier du fauteuil, elle porta ses 
deux mains à ses yeux. 


— Vous… m’aimez ?


— Oui… oui… oui ! répéta-t-il avec dureté, en 
détournant de plus en plus son visage. 


Le silence régnait dans le salon ; un papillon 
agitait ses ailes et se débattait entre le rideau et la 
fenêtre. Litvinof reprit le premier la parole.


— Voilà, Irène Pavlovna, voilà le malheur qui 
m’a… frappé, que j’aurais dû prévoir et éviter, si,
comme naguère à Moscou, je n’eusse été tout de suite 
entraîné par le torrent. Il paraît que le sort a voulu 
me faire encore éprouver, et toujours par vous, des 
tourments qui semblaient ne pouvoir se renouveler… 
J’ai résisté, j’ai essayé de résister, mais on 
ne peut se soustraire à ce qui doit arriver. Je vous 
dis tout cela pour terminer plus vite cette… cette 
tragi-comédie, ajouta-t-il avec une nouvelle explosion 
de violence et de honte. 


Litvinof s’arrêta. Le papillon continuait à se 
heurter contre la fenêtre. Irène n’ôtait pas ses 
mains de son visage. 


— Et vous ne vous trompez pas ?… Ces mots sortirent 
entre ses mains si blanches qu’on aurait juré 
qu’elles n’avaient pas une goutte de sang. 


— Je ne me trompe pas, répondit Litvinof d’une 
voix sourde. Je vous aime comme jamais je n’ai 
aimé personne. Je ne vous adresserai pas de reproches, 
ce serait trop absurde ; je ne vous répéterai pas que peut-être tout cela ne serait pas arrivé si 
vous aviez autrement agi à mon égard… Sans doute,
je suis seul coupable, ma présomption m’a perdu ;
je suis justement puni et vous ne pouviez nullement 
vous attendre… ; sans doute, vous ne pouviez 
pressentir que le danger eût été moins grand pour 
moi si vous n’aviez pas si vivement ressenti votre 
faute… votre soi-disant faute, et si vous n’aviez 
pas désiré la réparer… Mais à quoi bon revenir sur 
le passé ! J’ai seulement voulu vous expliquer ma 
position : elle est déjà suffisamment pénible. Du 
moins, il n’existera plus, comme vous dites, de malentendus ; 
et la franchise de mon aveu diminuera,
je l’espère, la mortification que vous devez éprouver. 


Litvinof parlait sans lever les yeux ; du reste, s’il 
avait regardé Irène, il n’aurait pas pu voir ce qui 
se passait sur son visage, car elle le tenait comme 
auparavant caché dans ses mains. Cependant ce 
qui se passait sur ce visage l’aurait probablement 
surpris : c’était de la terreur et de la joie, un calme 
étrange et un effroi plus étrange encore ; ses yeux 
se cachaient à demi sous ses paupières baissées, une 
respiration longue et saccadée glaçait ses lèvres entr’ouvertes. 


Litvinof se tut, attendant un réponse, un son… 
Rien !


— Il ne me reste plus, reprit-il, qu’à m’éloigner ;
je suis venu prendre congé de vous. 


Irène laissa ses mains tomber lentement sur ses 
genoux. 


— Mais il me souvient, Grégoire Mikhailovitch,
que cette… cette personne dont vous m’avez parlé,
doit arriver ici ? Vous l’attendiez ?


— Oui ; mais je lui écrirai… Elle s’arrêtera quelque 
part en route… à Heidelberg, par exemple. 


— Ah ! à Heidelberg… oui… c’est très bien. Mais 
tout cela dérange vos plans. Êtes-vous sûr, Grégoire 
Mikhailovitch, que vous n’exagérez pas, et 
que ce n’est pas une fausse alarme ?


Irène parlait tranquillement, presque froidement, 
avec de légères pauses, regardant du côté de 
la fenêtre. Litvinof ne répondit pas à sa dernière 
question. 


— Pourquoi avez-vous parlé de mortification ?
continua-t-elle. Je ne suis pas blessée… oh ! non. 
Et si un de nous est coupable, ce n’est pas vous ; en 
tous cas, ce n’est pas vous seul… Rappelez-vous 
nos dernières conversations, et vous vous convaincrez 
que ce n’est pas vous qui êtes coupable. 


— Je n’ai jamais douté de votre générosité, dit 
entre ses dents Litvinof, mais je voudrais savoir si 
vous approuvez mon intention ?


— De partir ?


— Oui. 


Irène continuait à regarder de côté. 


— Au premier moment votre intention m’a paru 
prématurée… Maintenant j’ai réfléchi sur ce que vous 
m’avez dit… et si réellement vous ne vous trompez 
pas, je suppose alors qu’il vous convient de vous 
éloigner. Cela vaudra mieux… mieux pour tous deux. 


La voix d’Irène devenait de plus en plus faible 
et son parler plus lent. 


— En effet, le général Ratmirof pourrait remarquer… voulut reprendre Litvinof. 


Irène baissa les yeux ; un tressaillement étrange 
apparut autour de sa bouche, — apparut et disparut. 


— Non, vous ne m’avez pas comprise, interrompit-elle. 
Je ne songeais pas à mon mari. À quel 
propos ? Il n’a rien à remarquer. Mais je le répète,
une séparation nous est indispensable à tous deux. 


Litvinof reprit son chapeau, qui avait glissé sur 
le parquet. 


— Tout est fini, pensa-t-il, il faut s’en aller. Ainsi 
il ne me reste qu’à prendre congé de vous, Irène 
Pavlovna, dit-il tout haut, et son cœur se serra 
tout à coup comme s’il eût prononcé son propre jugement. 
Il ne me reste plus qu’à espérer que vous ne 
conserverez pas de moi un trop mauvais souvenir,
et que si jamais… 


Irène lui coupa de nouveau la parole. 


— Attendez, Grégoire Mikhailovitch, ne prenez 
pas encore congé de moi ; ce serait trop… précipité. 


Litvinof tressaillit, mais une amertume brûlante 
gonfla aussitôt son cœur. 


— Mais je ne puis rester, s’écria-t-il. Pourquoi,
pourquoi prolonger ce tourment ?


— Ne prenez pas encore congé de moi, répéta 
Irène. Il faut que je vous revoie… Encore une 
muette séparation comme à Moscou… non, je n’y puis consentir. Vous pouvez maintenant vous retirer, 
mais promettez-moi, donnez-moi votre parole 
d’honneur, que vous ne partirez pas sans m’avoir 
vue encore une fois. 


— Vous le désirez ?


— Je l’exige. Si vous partez sans me voir, jamais, 
jamais je ne vous le pardonnerai, entendez-vous, 
jamais ! C’est étrange ! ajouta-t-elle comme 
à elle-même : je ne puis m’imaginer que je suis à 
Bade… je me figure être à Moscou… Allez. 


Litvinof se leva. 


— Irène Pavlovna, dit-il, donnez-moi la main. 
Irène secoua la tête. 


— Je vous ai dit que je ne veux pas vous dire 
adieu… 


— Ce n’est pas en signe d’adieu que je la demande. 


Irène allait tendre la main, mais elle regarda 
Litvinof… pour la première fois après son aveu,
et la retira. 


— Non, non, murmura-t-elle, je ne vous donnerai 
pas la main. Non… non. Allez. 


Litvinof salua et sortit. Il ne se rendait pas 
compte du refus d’Irène de lui accorder un dernier 
serrement de main amical, il ne comprenait pas 
pourquoi elle craignait de le faire. Il sortit, et Irène 
s’enfonça de nouveau dans son fauteuil, et, de nouveau se cacha le visage. 











 CHAPITRE XVI






Litvinof ne rentra pas chez lui ; il alla dans la 
montagne, et, pénétrant dans un épais fourré, il 
se jeta le visage contre terre, et resta ainsi étendu 
près d’une heure. Il ne souffrait pas, il ne pleurait 
pas ; un morne engourdissement s’était emparé 
de lui. Jamais il n’avait éprouvé rien de pareil :
c’était un intolérable et poignant sentiment du vide,
du vide en lui-même, autour de lui, partout… Il 
ne songeait ni à Irène, ni à Tatiana. Il ne sentait 
qu’une chose : la hache avait frappé ; la corde qui 
le retenait au port était rompue, et il était saisi,
entraîné par quelque chose d’inconnu et de glacial. 
Parfois il lui semblait qu’un tourbillon passait au-dessus 
de lui, et il sentait le rapide tournoiement,
les coups irréguliers de ses ailes noires… Toutefois 
sa résolution demeurait inébranlable. Il ne mettait 
plus en question son départ de Bade. Par la pensée,
il était déjà en route ; il était assis dans un train 
tonnant et fumant, et s’avançait, s’avançait au 
loin vers une terre perdue et désolée. Il se releva 
enfin, et, appuyant sa tête contre un arbre, il demeura immobile, une de ses mains avait seulement 
saisi une longue fougère et la balançait machinalement 
en cadence. Le bruit de pas rapprochés 
le tira de son assoupissement : deux charbonniers,
avec d’énormes sacs sur les épaules, descendaient 
le sentier escarpé. 


— Il est temps, murmura Litvinof. 


Il suivit les charbonniers, alla à la gare du chemin 
de fer et expédia un télégramme à la tante de 
Tatiana, Capitoline Markovna. Il l’informait de 
son départ immédiat, et lui donnait rendez-vous 
à l’hôtel Schrader, à Heidelberg. 


— Puisqu’il faut en finir, pensait-il, finissons-en 
vite sans remettre au lendemain. 


Il entra ensuite dans la salle de jeu, dévisagea 
deux ou trois joueurs avec une curiosité hébétée,
remarqua de loin l’occiput difforme de Bindasof,
le front solennel de Pichtchalkin, et, après être resté 
un moment sous la colonnade, il se dirigea, sans 
se presser, vers la maison d’Irène. Ce n’était pas 
un sentiment subit et involontaire qui l’y conduisait : 
décidé à partir, il était également décidé à 
lui tenir parole, à la revoir une dernière fois. Il entra 
dans l’hôtel sans être vu par le suisse, monta l’escalier 
sans rencontrer personne ; il poussa machinalement 
la porte, entra sans frapper dans le salon. 
Irène était assise dans le même fauteuil, dans le 
même costume, dans la même posture. Il était évident 
qu’elle n’avait pas changé de place, qu’elle 
n’avait pas bougé tout ce temps. Elle releva lentement la tête, et, voyant Litvinof, elle frissonna 
et saisit le bras du fauteuil. 


— Vous m’avez effrayée, murmura-t-elle. 


Litvinof la considéra avec une muette surprise. 
L’expression de son visage, ces yeux éteints le 
frappèrent. Irène sourit avec effort et répara le 
désordre de sa chevelure. 


— Ce n’est rien… Je ne sais vraiment pas… il 
paraît que je me suis endormie ici. 


— Excusez-moi, Irène Pavlovna, commença 
Litvinof, je suis entré sans me faire annoncer… 
J’ai voulu faire ce qu’il vous a plu de me demander. 
Comme je pars ce soir… 


— Ce soir ? Mais vous m’avez dit, ce me semble,
que vous vouliez d’abord écrire une lettre… 


— J’ai envoyé un télégramme. 


— Ah ! vous jugez urgent… Et quand partez-vous ? 
C’est-à-dire à quelle heure ?


— À sept heures. 


— Ah ! à sept heures ! Et vous êtes venu prendre 
congé de moi ?


— Oui Irène Pavlovna, prendre congé. 


Irène se tut. 


— Je dois vous remercier, Grégoire Mikhailovitch ; 
il vous a probablement fallu faire un effort
pour venir ici ?


— C’est vrai, Irène Pavlovna, un effort. 


— En général, la vie n’est pas une chose facile,
Grégoire Mikhailovitch ; qu’en pensez-vous ?


— C’est selon, Irène Pavlovna. 


Irène se tut derechef ; elle semblait égarée dans 
ses pensées. 


— Vous m’avez prouvé votre amitié en revenant,
dit-elle enfin. Je vous remercie, en somme, j’approuve 
votre intention de terminer tout au plus vite…,
parce que tout retard… parce que… parce que moi,
que vous accusez de coquetterie, que vous avez 
appelée comédienne, — c’est ainsi, ce me semble,
que vous m’avez appelée… 


Irène se leva soudain, et changeant de fauteuil,
elle se pencha et colla son visage et ses mains sur 
le bord de la table. 


— Parce que je vous aime !… murmura-t-elle 
entre ses doigts serrés. 


Litvinof chancela comme si quelqu’un l’avait 
frappé dans la poitrine. Irène détourna avec angoisse 
la tête, comme si elle voulait à son tour lui cacher 
son visage et la coucha sur la table. 


— Oui, je vous aime… et vous le savez. 


— Moi ? moi, je le sais ? dit enfin Litvinof. 
Moi ?


— Maintenant, vous voyez, continua Irène, qu’il 
faut réellement que vous partiez, qu’il est impossible 
d’ajourner… pour vous et pour moi. C’est dangereux, 
c’est effrayant… Adieu, ajouta-t-elle en se 
levant du fauteuil avec véhémence, adieu. 


Elle fit quelques pas dans la direction de son 
cabinet, et, allongeant sa main en arrière, elle 
l’agita dans l’espace comme si elle eût désiré rencontrer 
celle de Litvinof ; mais il se tenait loin, comme scellé au parquet. Elle dit encore une fois :
« Adieu, oubliez ! » et, sans retourner la tête, elle 
disparut. 


Resté seul, Litvinof eut de la peine à reprendre 
ses sens. Il se remit enfin, s’approcha vivement 
de la porte du cabinet, prononça le nom d’Irène 
une fois, deux, trois fois… Il avait déjà la main sur 
la clef, lorsque la voix sonore de Ratmirof se fit 
entendre sur le perron de l’hôtel. 


Litvinof enfonça son chapeau sur ses yeux et 
descendit l’escalier. L’élégant général était devant 
la loge du suisse, et lui expliquait en médiocre allemand 
qu’il désirait louer une voiture pour toute 
la journée du lendemain. Apercevant Litvinof, il 
souleva de nouveau son chapeau d’une façon démesurée 
et lui présenta de nouveau ses « hommages ; »
il se moquait de lui très clairement, mais Litvinof 
songeait à bien autre chose. Il répondit à peine au 
salut de Ratmirof, regagna son logement et s’assit 
auprès de sa malle déjà faite et cadenassée. 


La tête lui tournait, le cœur lui tremblait comme 
une feuille. Qu’y avait-il à faire à présent ? Pouvait-il le prévoir ?


Oui, il avait prévu tout cela, quelque invraisemblable 
que ce fût. Cela l’avait étourdi comme 
un coup de tonnerre, mais il l’avait prévu, quoiqu’il 
n’osât pas se l’avouer. Cependant il ne savait rien 
de sûr. Tout en lui était mêlé et confondu ; il avait 
perdu le fil de ses propres pensées. Il se souvint 
de Moscou… là aussi tout avait disparu comme dans une bourrasque. Il suffoquait. Un sentiment de 
triomphe, de triomphe stérile, désespérant, oppressait 
et déchirait sa poitrine. Pour rien au monde,
il n’aurait consenti à ce que les paroles échappées 
à Irène ne lui fussent pas échappées. Mais quoi ?
Ces paroles ne pouvaient changer la résolution prise. 
Comme auparavant, cette résolution n’était pas 
flottante, mais ferme comme l’ancre qui retient le 
navire. Litvinof perdait le fil de ses pensées… pourtant 
il était encore maître de sa volonté, il disposait 
de lui-même comme d’un être étranger et soumis. 
Il sonna le garçon, demanda son compte, retint une 
place dans l’omnibus ; il brûlait avec intention 
tous ses vaisseaux. « Mourir ensuite s’il le faut »,
disait-il comme dans sa dernière nuit sans sommeil ;
cette phrase lui plaisait particulièrement. « Mourir 
ensuite s’il le faut, » répétait-il en arpentant 
lentement sa chambre. Parfois il fermait les yeux et 
cessait de respirer lorsque les paroles d’Irène revenaient 
faire irruption dans son âme et la brûler. 
« On ne saurait apparemment aimer deux fois,
pensait-il ; une autre vie s’est infiltrée en toi, tu ne 
peux plus t’en délivrer ; tu ne guériras jamais de 
ce poison, tu ne sortiras pas de ces lacs. C’est ainsi,
mais qu’est-ce que cela prouve ? Le bonheur… 
Est-il possible ? Tu l’aimes ? supposons-le… et,
elle… elle t’aime… » Ici, il fut encore obligé de faire 
un grand effort sur lui-même. Comme le voyageur 
qui, dans une nuit sombre, voit devant lui une 
faible lueur et, craignant de s’égarer, ne perd pas un instant de vue ce phare sauveur, Litvinof concentrait 
toutes les forces de son esprit vers un seul 
objet : rejoindre sa fiancée ou plutôt arriver, non 
pas auprès de sa fiancée (il tâchait de ne pas y penser), 
mais dans l’hôtel de Heidelberg où il lui avait 
donné rendez-vous ; tel était son phare. Ce qui 
adviendrait ensuite, il l’ignorait et voulait l’ignorer ; 
il n’y avait qu’une chose indubitable, c’est 
qu’il ne reviendrait pas en arrière. « Mourir ensuite 
s’il le faut, » répéta-t-il pour la dixième fois en 
consultant sa montre. Il était six heures et un quart. 
Comme il y avait encore longtemps à attendre, il 
se remit à marcher de long en large. Le soleil baissait,
le ciel s’empourprait derrière les arbres. Un reflet 
rouge pénétrait par d’étroites fenêtres dans la chambre, 
qui devenait de plus en plus obscure. Il sembla 
tout à coup à Litvinof que la porte s’était brusquement 
ouverte et s’était aussi brusquement refermée ; 
il tourna la tête et vit une femme enveloppée 
dans une mantille noire. 


— Irène ! s’écria-t-il en joignant les mains. 


Elle lui fit un signe de tête, et son front tomba 
sur la poitrine de Litvinof. 


Une heure après cette apparition, Litvinof était 
assis seul sur son canapé. Sa malle était dans un 
coin, ouverte et vide ; au milieu d’objets en désordre, 
il y avait sur la table une lettre de Tatiana 
qu’il venait de recevoir. Elle lui mandait que la 
santé de sa tante s’étant complètement remise, elle 
s’était décidée à avancer son départ de Dresde, et que, s’il ne survenait aucun obstacle, elle comptait arriver 
le lendemain à midi à Bade ; elle ajoutait 
qu’elles espéraient le voir venir à leur rencontre 
au chemin de fer. Un logement avait été retenu 
par Litvinof dans l’hôtel où il était descendu. Le 
soir même il envoya un billet à Irène et en reçut 
cette réponse le lendemain matin. 


« Un jour plus tôt, un jour plus tard, écrivait-elle, 
c’était inévitable. Pour moi, je te répète ce 
que je t’ai dit hier : ma vie est entre tes mains,
fais de moi ce que tu voudras. Je te laisse la pleine 
liberté ; mais sache bien que, si cela est nécessaire,
je quitterai tout et je te suivrai au bout du monde. 
Nous nous verrons du reste demain. » 











 CHAPITRE XVII
 





Parmi les personnes rassemblées le 18 août, à 
midi, sur la plateforme du chemin de fer, se trouvait 
Litvinof. Quelques minutes auparavant, il 
avait rencontré Irène : elle était dans une calèche 
découverte, avec son mari et un monsieur d’un 
âge mûr. Elle aperçut Litvinof. Quelque chose 
de sombre courut sur ses yeux ; mais elle se cacha 
tout de suite de lui avec son parasol. 


Un étrange changement s’était opéré en lui 
depuis la veille : dans toutes ses allures, ses mouvements, 
l’expression de son visage, il se sentait 
lui-même un autre homme. 


Assurance, quiétude, respect de lui-même, tout 
s’était évanoui ; il ne restait plus rien de sa 
structure morale ; ses récentes et indélébiles impressions 
avaient masqué tout le passé. Il éprouvait 
une sensation toute nouvelle, intense, vive, mais 
détestable ; un hôte mystérieux avait pénétré dans 
le sanctuaire et s’y était établi en silence ; il s’y 
était étendu en maître, comme on prend possession 
d’une nouvelle demeure. Litvinof n’avait plus 
honte, il avait peur ; il brûlait en même temps d’une témérité désespérée ; les vaincus, les prisonniers 
connaissent ce mélange de sentiments 
opposés qui n’est pas inconnu au voleur après son 
premier vol. Or, Litvinof était vaincu à l’improviste,
et que devenait maintenant son honneur ?


Le train tarda de quelques minutes. L’anxiété 
de Litvinof se changea en angoisse mortelle : il ne 
savait demeurer en place ; pâle comme un spectre,
il se mêlait à la foule, cherchait à s’y perdre. « Mon 
Dieu, pensait-il, si elle avait pu retarder d’un 
jour… » Son premier regard sur Tatiana, le premier 
regard qu’elle lui jetterait, voilà ce qui l’épouvantait, 
voilà ce qu’il fallait au plus vite soutenir. 
Et après ? Après, arrive que pourra ! Il ne prenait 
plus aucune résolution, il ne répondait plus de 
lui-même. La phrase de la veille lui revint à l’esprit… 
Et voilà comment il allait à la rencontre de 
Tatiana… 


Un sifflement prolongé retentit enfin, on vit la 
locomotive s’avancer lentement. La foule se précipita 
à sa rencontre. Litvinof la suivit, chancelant 
comme un condamné. Déjà on pouvait distinguer les 
visages, les chapeaux des dames dans les wagons ;
un mouchoir blanc flottait à une fenêtre, c’était 
Capitoline Markovna qui l’agitait. C’en était fait :
elle avait vu Litvinof, et il l’avait reconnue. Le train 
stoppa. Litvinof se jeta à la portière, l’ouvrit : Tatiana 
était debout auprès de sa tante, et, avec un 
sourire limpide, lui tendait la main. Il les aida à 
descendre, leur dit quelques phrases banales sans suite ni liaison, et se donna aussitôt beaucoup de 
mouvement pour prendre leurs billets, les débarrasser 
de leurs sacs, de leurs plaids, leur procurer un 
facteur, retenir une voiture ; on criait autour de lui,
il était tout heureux de ce bruit. Tatiana se mit 
un peu à l’écart, et, sans cesser de sourire, attendit 
tranquillement le terme de son agitation fiévreuse. 
Capitoline Markovna ne pouvait, au contraire,
rester en place ; elle ne pouvait pas encore croire 
qu’elle fût à Bade. Elle s’écria tout à coup :


« Et les parapluies ! Tatiana, où sont les parapluies ? » 
oubliant qu’elle les serrait sous son bras ;
puis elle n’en finit pas de prendre bruyamment congé 
d’une dame dont elle avait fait la connaissance 
entre Heidelberg et Bade. Cette dame n’était autre 
que notre amie madame Soukhantchikof. Elle avait 
été saluer Goubaref à Heidelberg, et en revenait avec 
des « instructions ». Capitoline Markovna portait 
une mantille bigarrée assez singulière et un chapeau 
rond de voyage, en forme de champignon, qui ne 
cachait pas une chevelure blanche taillée à l’enfant :
d’une taille moyenne, maigre, elle était échauffée 
par la route et parlait russe d’une voix aiguë et 
chantante. On la remarqua. 


Litvinof finit par l’installer avec Tatiana dans 
une voiture et se plaça vis-à-vis d’elles. Le cocher 
fouetta ses chevaux. Vinrent les questions : on 
échangea des poignées de mains, des sourires et des 
compliments. Litvinof respira : le premier moment 
ne s’était pas trop mal passé. Rien en lui ne semblait avoir surpris et troublé Tatiana. Elle le regardait 
toujours avec autant de sérénité et de confiance, 
rougissait aussi gracieusement, riait d’aussi 
bon cœur. Il se décida à la regarder, non à la dérobée, 
mais fixement ; ses yeux, jusqu’alors, lui 
avaient été rebelles. Une compassion involontaire 
saisit son âme : l’expression si calme de ce franc et 
loyal visage lui donna comme un amer remords. 
« Tu es venue ici, pauvre jeune fille, pensait-il,
toi, que j’ai tant attendue et appelée, avec laquelle 
je voulais vivre toute ma vie, tu es arrivée, tu as 
eu confiance en moi, et moi… et moi… » Litvinof 
baissa la tête, mais Capitoline Markovna ne lui 
laissa pas le loisir de se replonger dans ses rêveries 
et l’accabla de questions… « Qu’est-ce que c’est que 
ce bâtiment avec des colonnes ? Où joue-t-on ici ?
Qui est-ce qui va là ? Tatiana, Tatiana, regarde 
quelles crinolines ! Et qui est celle-là ? Il doit y 
avoir ici beaucoup de Françaises de Paris ? Seigneur,
quel chapeau ! On peut ici tout trouver comme à 
Paris ? J’imagine seulement que tout est très cher ?
Ah ! quelle excellente et intelligente femme j’ai 
rencontrée ! Vous la connaissez, Grégoire Mikhailovitch, 
elle m’a dit vous avoir vu chez un Russe 
également de beaucoup d’esprit. Elle a promis de 
venir nous voir. Comme elle habille tous ces aristocrates ; 
c’est merveilleux ! Qu’est-ce que c’est 
que ce monsieur à moustaches grises ? Le roi de 
Prusse ? Tatiana, Tatiana, regarde, c’est le roi de 
Prusse. Non ? Ce n’est pas le roi de Prusse ? C’est l’ambassadeur des Pays-Bas ? Je n’entends pas,
ces roues font tant de bruit. Ah ! quels beaux 
arbres ?


— Oui, tante, ils sont superbes, remarqua Tatiana, 
et comme tout ici est vert et gai ! N’est-il 
pas vrai, Grégoire Mikhailovitch ?


— Très gai…, » répondit-il entre ses dents. 


La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Litvinof conduisit 
les voyageuses dans l’appartement qui leur 
avait été retenu, promit de revenir dans une heure,
et rentra dans sa chambre. Dès qu’il y remit le 
pied, il fut ressaisi par le charme magique un moment 
dissipé. Irène régnait dans cette chambre 
depuis la veille ; tout y parlait d’elle. Litvinof se 
sentit de nouveau son esclave. Il prit le mouchoir 
d’Irène, caché sur sa poitrine, l’approcha de ses 
lèvres, et d’ardents souvenirs parcoururent ses 
veines comme un subtil venin. Il comprit qu’il n’y 
avait plus de retour, plus de choix : la compassion 
douloureuse provoquée par la vue de Tatiana fondit 
comme de la neige au feu, et le repentir se tut, se 
tut si complètement que tout trouble s’apaisa en 
lui, et que la nécessité de feindre, en se présentant 
à son esprit, ne lui causait plus aucun dégoût. 
Aimer Irène, voilà ce qui était devenu son droit, sa 
loi, sa conscience. Lui, si prudent et raisonnable, il 
ne songeait même plus comment il sortirait d’une 
position dont l’horreur et l’absurdité ne pesaient 
plus sur lui que fort légèrement, et comme s’il 
s’agissait d’un autre. Une heure ne s’était pas écoulée, lorsque le garçon se présenta de la part des 
nouvelles arrivées : elles le priaient de venir les 
rejoindre dans la salle commune. Il suivit leur 
messager, et les trouva déjà habillées et en 
chapeaux. Toutes deux exprimèrent le désir de 
profiter du beau temps pour jeter un premier coup 
d’œil sur Bade. Capitoline Markovna grillait particulièrement 
d’impatience ; elle eut même un peu 
d’humeur en apprenant que ce n’était pas encore 
l’heure où le monde fashionable se réunissait devant 
la Conversationhaus. Litvinof lui offrit le bras, et la 
promenade officielle commença. Tatiana marchait 
à côté de sa tante et regardait avec une calme curiosité 
tout ce qui l’entourait ; Capitoline Markovna 
continuait ses questions. À la vue de la roulette, des 
croupiers si distingués que, si elle les avait rencontrés 
ailleurs, elle les aurait assurément pris 
pour des ministres, à la vue de leurs petits râteaux 
toujours en mouvement, des tas d’or et d’argent 
sur le tapis vert, des vieilles et des jeunes femmes 
qui jouaient, Capitoline Markovna tomba dans une 
muette extase ; elle oublia complètement qu’il lui 
convenait de s’indigner, et n’eut pas assez d’yeux 
pour tout examiner, tressaillant à chaque nouvel 
appel de numéros. Le bourdonnement de la boule 
d’ivoire dans la roulette pénétrait jusque dans la 
moelle de ses os ; ce n’est que revenue au grand air 
qu’elle eut assez de force pour appeler, en exhalant 
un profond soupir, les jeux de hasard, une 
invention immorale de l’aristocratie. Un sourire inerte et méchant effleura les lèvres de Litvinof ;
il parlait par saccades et avec nonchalance, il avait 
l’air d’être dépité ou ennuyé. Mais, en se tournant 
vers Tatiana, il faillit perdre contenance : elle le 
regardait avec attention et semblait se demander à 
elle-même quel genre d’impression il lui faisait. Il 
s’empressa de lui faire un signe de tête, elle y 
répondit et recommença à le regarder d’une façon 
interrogative et avec une certaine attention, comme 
s’il était bien plus loin d’elle qu’il ne l’était réellement. 
Litvinof arracha ces dames au Conversationhaus, 
et, évitant « l’arbre russe, » sous lequel 
étaient déjà installés deux compatriotes, il se dirigea 
vers l’allée de Lichtenthal. Il n’y était pas 
encore entré qu’il vit de loin Irène. Elle venait 
à leur rencontre avec son mari et Potoughine. 
Litvinof pâlit comme un linge ; cependant il ne 
hâta point sa marche, et, lorsqu’ils se rencontrèrent,
il lui fit une inclination muette. Elle salua froidement 
et, après avoir jeté sur Tatiana un regard 
scrutateur, elle passa son chemin. Ratmirof leva 
son chapeau très haut, Potoughine murmura quelque chose d’inintelligible. 


— Quelle est cette dame ? demanda Tatiana, qui 
n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors. 


— Cette dame ? répéta Litvinof, cette dame ?
c’est une certaine madame Ratmirof. 


— Une Russe ?


— Oui. 


— Vous avez fait ici sa connaissance ? 


— Non, je la connais depuis longtemps. 


— Comme elle est belle !


— As-tu remarqué sa toilette ? dit Capitoline 
Markovna. On pourrait nourrir dix familles toute 
une année avec l’argent qu’ont coûté ses seules 
dentelles ! C’est son mari qui était avec elle ?
ajouta-t-elle en se tournant vers Litvinof. 


— Son mari. 


— Il doit être horriblement riche ?


— Je l’ignore, mais je ne le suppose pas,


— Et quel grade a-t-il ?


— Il est général. 


— Quels yeux ! reprit Tatiana, ils ont une étrange 
expression : ils sont en même temps rêveurs et perçants ; 
jamais je n’en ai vu de pareils. 


Litvinof ne répondit rien ; il lui semblait sentir 
encore sur son visage le regard inquisiteur de Tatiana ; 
il se trompait : elle regardait à ses pieds le 
sable de l’allée. 


— Mon Dieu ! quel est ce monstre ? s’écria tout 
à coup Capitoline Markovna, montrant du doigt 
un panier dans lequel était nonchalamment étendue 
une femme rousse, au nez retroussé, vêtue d’un costume 
de couleur criarde, avec des bas lilas. 


— Ce monstre ? mais ce n’est rien moins que la 
fameuse mamzelle Cora. 


— Qui ?


— Mamzelle Cora, une célébrité parisienne. 


— Comment ? ce carlin ? mais c’est un laideron. 


— Apparemment cela n’y fait rien. 


Les bras en tombèrent à Capitoline Markovna. 
— Il est joli votre Bade ! Peut-on s’asseoir sur ce 
banc ? je suis un peu fatiguée. 


— Certainement, Capitoline Markovna, c’est pour 
cela que les bancs sont faits. 


— Qu’en sait-on, de vos usages ? On dit, par 
exemple, qu’à Paris, il y a aussi des bancs sur les 
boulevards, mais qu’il n’est pas convenable de s’y 
asseoir. 


Litvinof ne se donna pas la peine d’édifier à 
ce sujet Capitoline Markovna : il s’aperçut qu’ils 
étaient à la même place où il avait eu avec Irène 
son explication décisive… puis il se rappela qu’il 
venait de remarquer sur sa joue une petite tache 
rose. Capitoline Markovna prit possession du banc,
Tatiana s’assit à côté d’elle, Litvinof resta debout 
dans l’allée : était-ce effet de son imagination ou 
réalité, il lui semblait que quelque chose d’indéfinissable 
s’interposait graduellement entre Tatiana 
et lui. 


— Ah ! quelle bouffonne, reprit Capitoline Markovna 
en secouant la tête avec compassion. Si on 
vendait sa toilette, ce n’est plus dix, mais cent 
familles qu’on pourrait nourrir. Avez-vous vu des 
diamants sous son chapeau, sur ses cheveux rouges ?
Des diamants, le matin ?


— Elle n’a pas les cheveux roux, remarqua 
Litvinof ; elle les teint ainsi suivant la mode. 


Capitoline fit encore un mouvement de stupéfaction 
et se mit à réfléchir. — Chez nous, à Dresde, reprit-elle, on n’est pas encore descendu à pareil 
scandale. C’est parce que c’est plus loin de Paris. 
Vous partagez cette opinion, n’est-il pas vrai, Grégoire Mikhailovitch ?


— Moi ? répondit Litvinof, en se disant : « De 
quoi diable parle-t-elle ? » Moi ? sans doute… bien 
certainement… 


En ce moment on entendit un pas mesuré, et 
Potoughine s’approcha du banc. — Bonjour, dit-il 
à Grégoire Mikhailovitch, en souriant et secouant 
la tête. 


Litvinof le prit tout de suite par la main. — 
Bonjour, bonjour, Sozonthe Ivanovitch, il me 
semble que je viens de vous rencontrer avec… il 
y a un moment, dans l’allée. 


— Oui, c’était moi. 


Potoughine salua respectueusement les dames 
assises sur le banc. 


— Permettez-moi de vous présenter à de bonnes 
amies, à des parentes qui viennent d’arriver à 
Bade. — Potoughine Sozonthe Ivanovitch, un de 
mes compatriotes, également un hôte de Bade. 


Les deux dames s’inclinèrent. Potoughine répéta 
ses saluts. 


— C’est un véritable raout, commença d’une 
voix de fausset Capitoline Markovna ; l’excellente 
vieille fille avait de la timidité, mais tenait par-dessus 
tout à ne pas la montrer. — Tous croient de 
leur devoir de venir ici. 


— Bade est, en effet, un agréable séjour, répondit Potoughine en regardant Tatiana à la dérobée ;
c’est un séjour très agréable que Bade. 


— Oui, il est seulement trop aristocratique, autant 
que je puis en juger. Nous avons habité Dresde 
avec elle, tout ce temps ; c’est une ville très intéressante, 
tandis qu’ici c’est un vrai raout. 


— « Le mot lui plaît, » pensa Potoughine. — 
Votre remarque est parfaitement juste, dit-il tout 
haut, mais en revanche la nature est ici splendide,
et la situation des plus pittoresques qu’on puisse 
rencontrer. Votre compagne doit principalement 
apprécier cela. N’est-il pas vrai, mademoiselle ?
ajouta-t-il en s’adressant cette fois directement à 
Tatiana. 


Tatiana leva sur Potoughine ses grands yeux limpides. 
Elle semblait chercher à comprendre ce qu’on 
voulait d’elle, pourquoi Litvinof lui avait fait faire 
connaissance, dès le premier jour de son arrivée,
de cet étranger qui avait d’ailleurs une honnête 
et intelligente figure, et qui la considérait avec 
politesse et intérêt. 


— Oui, finit-elle par dire, on est très bien ici. 


— Il faut que vous visitiez le Vieux-Château,
continua Potoughine ; je vous conseille surtout 
d’aller à Ibourg. 


— La Suisse saxonne… commença Capitoline 
Markovna… 


Des trompettes se firent entendre ; c’était l’orchestre 
militaire prussien de Rastadt (en 1862 
Rastadt était encore une forteresse fédérale), qui commençait son concert hebdomadaire au 
pavillon. Capitoline Markovna se leva aussitôt. 


— De la musique, dit-elle, de la musique à la 
Conversation ! Il faut y aller. Il est maintenant 
quatre heures, n’est-il pas vrai ? C’est le beau 
moment. 


— Oui, répondit Potoughine ; c’est l’heure à la 
mode et la musique est excellente. 


— Il ne faut donc pas tarder, Tatiana, allons. 


— Vous me permettez de vous accompagner ?
demanda Potoughine au grand étonnement de 
Litvinof, auquel il ne vint pas en tête que Potoughine 
pouvait être envoyé par Irène. 


Capitoline Markovna sourit : — Avec grand 
plaisir, monsieur… monsieur… 


— Potoughine, dit celui-ci, en lui offrant son bras. 
Litvinof donna le sien à Tatiana et les deux couples 
se dirigèrent vers la Conversationhaus. 


Potoughine continua à discuter avec Capitoline 
Markovna, et Litvinof à marcher sans ouvrir la 
bouche ; deux fois seulement il sourit sans aucun 
motif, et serra légèrement la main de Tatiana ;
il y avait du mensonge dans ces serrements de main 
auxquels elle ne répondit pas, et Litvinof se rendait 
compte de ce mensonge : ils n’exprimaient pas la 
mutuelle confiance de deux âmes qui s’étaient 
données l’une à l’autre ; ils remplaçaient des 
paroles qui n’arrivaient pas sur ses lèvres. Ce je ne 
sais quoi d’innommé qui avait commencé entre eux 
ne fit que s’accroître. Tatiana le regarda de nouveau avec un air attentif, presque scrutateur. — La 
situation n’éprouva nul changement devant la 
Conversationhaus, à la petite table autour de 
laquelle ils s’assirent tous quatre, avec cette seule 
différence qu’au milieu du bruit de la foule et du 
fracas des instruments, le silence de Litvinof paraissait moins extraordinaire. Capitoline Markovna 
avait complètement perdu la tête ; c’est à peine 
si Potoughine pouvait suffire à lui répondre et à 
satisfaire sa curiosité. Pour son bonheur, dans la 
masse des promeneurs apparut la sèche figure de 
madame Soukhantchikof avec ses yeux éternellement 
prêts à sauter sur vous. Capitoline Markovna 
la reconnut immédiatement, l’engagea à venir à 
leur petite table, la fit asseoir et aussitôt éclata une 
tempête de paroles. Potoughine se tourna vers 
Tatiana et entama la conversation avec elle d’une 
voix lente et douce, avec une expression affable sur 
son visage légèrement incliné, et elle, à sa propre 
surprise, lui répondait avec aisance ; il lui était 
agréable de causer avec cet étranger, cet inconnu,
tandis que Litvinof était comme auparavant 
immobile sur sa chaise avec le même sourire inerte 
et mauvais sur les lèvres… 


Vint l’heure du dîner, la musique cessa, les promeneurs 
devinrent plus rares. Capitoline Markovna 
dit affectueusement adieu à madame Soukhantchikof. 
Elle l’avait en grande estime, quoiqu’elle 
dît ensuite à sa nièce que cette personne était trop 
enthousiaste, mais qu’en revanche elle était au fait de tout. Et quant aux machines à coudre, il faudra 
s’en procurer aussitôt après les noces. — Potoughine 
se retira, Litvinof conduisit les dames à la maison. 
À la porte de l’hôtel, on lui remit un billet ; il 
s’écarta et déchira précipitamment l’enveloppe. 
Sur un petit morceau de vélin, il y avait ces mots 
tracés au crayon : « Venez ce soir à sept heures 
chez moi pour une minute, pour une minute, je 
vous en supplie. » Litvinof enfonça le papier dans 
sa poche et, se retournant, il sourit de nouveau… 
à qui, et pourquoi ? Tatiana lui tournait le dos. 
Ils dînèrent à table d’hôte. Litvinof était placé entre 
Capitoline Markovna et Tatiana ; il se mit à jaser,
à débiter des anecdotes, il se versait du vin et n’en 
laissait pas manquer les dames. Il avait brusquement 
pris, avec une animation étrange, un ton si 
leste qu’un officier d’un régiment de ligne en garnison 
à Strasbourg, avec des moustaches à la 
Napoléon, assis vis-à-vis de lui, crut pouvoir se 
mêler à la conversation et finit par proposer un 
toast à la santé des belles Moscovites ! Après dîner,
Litvinof reconduisit les deux dames dans leur 
chambre ; il resta un moment auprès de la fenêtre,
d’un air morose, et déclara tout à coup qu’une 
affaire l’obligeait à s’absenter, mais qu’il reviendrait 
certainement le soir. Tatiana ne dit rien,
pâlit et baissa les yeux. Capitoline Markovna avait 
l’habitude de faire la sieste après dîner ; Tatiana 
savait que Litvinof ne l’ignorait pas ; elle espérait 
qu’il en profiterait, qu’il resterait, car il n’avait pas été un moment seul avec elle depuis son arrivée,
et ne lui avait pas parlé franchement. Et voilà qu’il 
sortait ! Comment interpréter cela, et toute sa conduite de ce jour ?… 


Litvinof s’éloigna précipitamment sans attendre 
de réponse ; Capitoline Markovna s’étendit sur le 
divan et, après avoir poussé deux soupirs, s’endormit du plus paisible sommeil ; Tatiana alla dans un 
coin et s’assit sur une chaise, les bras serrés sur sa 
poitrine. 











 CHAPITRE XVIII
 





Litvinof monta l’escalier de l’hôtel de l’Europe. 
Une petite fille de treize ans, avec un espiègle visage 
kalmouk, qui évidemment l’épiait, l’arrêta en lui 
disant en russe : « Veuillez entrer ici, Irène Pavlovna 
viendra tout de suite. » Il la regarda avec hésitation. 
Elle sourit, répéta son invitation, l’introduisit 
dans une petite chambre encombrée de 
malles, située devant l’appartement d’Irène, et 
s’éclipsa en fermant la porte avec précaution. 
Litvinof n’avait pas encore eu le temps de se reconnaître 
quand la même porte s’ouvrit brusquement 
et laissa paraître Irène en robe de bal rose,
avec des perles dans les cheveux et au cou. Elle lui 
prit les deux mains et resta quelques secondes sans 
parler ; ses yeux étincelaient, sa poitrine était 
haletante, comme si elle avait précipitamment 
monté un escalier. 


— Je n’ai pas pu vous recevoir là-bas, commença-t-elle 
à demi-voix ; nous allons partir sur-le-champ 
pour un dîner de gala ; je voulais vous voir un instant… 
C’est votre fiancée avec qui je vous ai rencontré ce matin ? 


— Oui, c’était ma fiancée, répondit Litvinof 
en appuyant sur le mot « c’était. »


— Eh bien ! j’ai voulu vous voir une minute pour 
vous dire que vous devez vous considérer comme 
entièrement libre, que tout ce qui s’est passé hier 
ne doit pas changer vos résolutions… 


— Irène ! s’écria Litvinof, pourquoi me dis-tu 
cela ?


Il prononça ces mots à haute voix ; ils étaient 
empreints d’une passion insensée. Irène ferma un 
moment les yeux. — Ah ! continua-t-elle plus bas,
mais avec un entraînement irrésistible, tu ne sais 
pas combien je t’aime, mais hier je n’ai fait que 
payer ma dette, réparer ma faute. Je n’ai pu,
comme je l’aurais voulu, te rendre ma jeunesse, 
mais je ne t’ai imposé aucune obligation, je 
ne t’ai délié d’aucune promesse. Ô mon ami, fais 
ce que tu veux, tu es libre comme l’air, rien, rien ne 
te lie envers moi, sache-le bien !


— Mais je ne puis vivre sans toi, Irène, murmura 
à son tour Litvinof, je suis à toi pour toujours. 
Ce n’est qu’à tes pieds que je puis vivre. 


Il se pencha sur ses mains. Irène regarda sa tête 
inclinée. 


— Sache alors, dit-elle, que moi aussi je suis 
prête à tout, que je ne regretterai rien ni personne. 
Ce que tu décideras sera fait. Moi aussi je suis à 
toi… pour toujours. 


Quelqu’un gratta à la porte. Irène se baissa, murmura 
encore une fois : « à toi… adieu ! » Litvinof sentit sa respiration passer sur ses cheveux, mais,
quand il se releva, elle n’était déjà plus dans la 
chambre, il n’entendit que le frôlement de sa robe 
dans le corridor, et Ratmirof qui criait avec impatience : 
« Eh bien ! vous ne venez pas ? »


Litvinof s’assit sur une grande malle et, mettant 
ses mains sur son visage, il sentit un parfum subtil 
et frais. Irène avait tenu ses mains dans ses mains. 
« C’en est trop, » pensait-il. La petite fille entra 
dans la chambre et, souriant de nouveau à son 
regard effaré, elle lui dit : « Veuillez sortir maintenant, 
avant que… » Il se leva et quitta l’hôtel. 
Comment penser à revenir tout de suite à la 
maison ? il fallait reprendre ses sens. Son cœur 
battait d’une façon inégale et lente ; la terre semblait 
onduler sous ses pieds. Litvinof s’engagea dans 
l’allée de Lichtenthal. Il comprenait que le moment 
décisif était arrivé, qu’il n’était plus possible 
d’ajourner, de se cacher, de recourir aux expédients, 
qu’une explication avec Tatiana était inévitable ; 
mais comment l’entamer ? Il dit adieu 
à tout son avenir si heureusement et si utilement 
combiné ; il savait qu’il se jetait la tête en avant 
dans un précipice, et ce n’était pourtant pas cela 
qui le troublait. C’était chose résolue, mais comment 
allait-il se présenter devant son juge ? Et 
si réellement il avait affaire à un juge, à un ange 
portant un glaive de feu, son cœur criminel l’aurait 
accepté peut-être, mais ici il lui fallait enfoncer 
lui-même le couteau… C’était horrible ! Il pouvait encore retourner en arrière, profiter de la liberté 
qu’on lui offrait. Mais non ! mille fois mieux la mort. 
La liberté ! À quoi bon cette liberté odieuse ? Mais 
se précipiter, s’anéantir dans la poussière, pourvu 
que ces yeux s’abaissassent sur lui avec amour… 


— Grégoire Mikhailovitch ! dit une voix lugubre,
et une main s’appuya lourdement sur l’épaule de 
Litvinof. Il se retourna non sans effroi, et reconnut 
Potoughine. 


— Excusez-moi, Grégoire Mikhailovitch, commença 
celui-ci avec son habituelle grimace, je vous 
dérange peut-être, mais, vous voyant de loin, j’ai 
pensé… Du reste, si vous avez autre chose à faire… 


— Au contraire, je suis ravi, dit entre ses dents 
Litvinof. 


Potoughine se mit à marcher à côté de lui. — 
Quelle belle soirée ! poursuivit-il, comme il fait 
chaud ! Il y a longtemps que vous vous promenez ?


— Non, il n’y a pas longtemps. 


— Mais, que dis-je, je vous ai vu sortir de l’hôtel de l’Europe.


— Vous me suiviez ?


— Oui. 


— Vous avez quelque chose à me communiquer ?


— Oui, répéta Potoughine, mais si bas qu’on 
l’entendit à peine. 


Litvinof s’arrêta et toisa des pieds à la tête l’interlocuteur 
qui s’imposait à lui. Son visage était 
blême, son regard vague ; une ancienne et incurable 
douleur semblait reparaître sur ses traits flétris. 


— Qu’avez-vous de particulier à me dire ? dit 
lentement Litvinof en reprenant le pas. 


— Voici… permettez… tout de suite. Si cela 
vous est égal, établissons-nous sur ce banc ; ce sera 
plus commode. 


— C’est donc quelque chose de mystérieux, dit 
Litvinof en prenant place à côté de lui. Vous n’êtes 
pas dans votre assiette ordinaire, Sozonthe Ivanovitch. 


— Non, je n’ai rien, et je n’ai rien de secret à 
vous dire. Je voulais seulement vous confier… l’impression 
que m’a faite votre fiancée… car cette 
demoiselle avec laquelle vous m’avez fait faire connaissance 
aujourd’hui, n’est-ce pas ? votre fiancée. 
Je dois vous avouer que je n’ai jamais rencontré 
dans tout le cours de ma vie un être plus sympathique. 
C’est un cœur d’or, une âme angélique. 


Potoughine prononça tous ces mots sur un ton 
amer et triste, de sorte que Litvinof lui-même 
remarqua l’étrange contradiction qu’il y avait 
entre son expression et son langage. 


— Vous jugez parfaitement Tatiana Pétrovna,
dit-il, mais j’ai lieu d’être surpris… d’abord, que 
vous soyez si bien édifié sur mes relations avec elle,
puis, que vous l’ayez si promptement devinée. Elle 
a en effet une âme angélique, mais permettez-moi 
de vous demander si c’est de cela que vous vouliez 
causer avec moi ?


— Il est impossible de ne pas comprendre tout 
de suite, se hâta de dire Potoughine, ayant l’air d’éviter de répondre à cette question, il n’y a pour 
cela qu’à regarder une fois ses yeux. Elle mérite 
tout le bonheur possible : enviable est le sort de 
l’homme destiné à lui procurer ce bonheur ! Il 
faut désirer qu’il se montre digne d’un pareil lot. 


Litvinof fronça légèrement le sourcil. — Permettez, 
Sozonthe Ivanovitch, je trouve notre entretien 
assez étrange… Je voudrais savoir si l’allusion que 
contiennent vos dernières paroles se rapporte à 
moi ?


Potoughine ne se pressa pas de répondre à Litvinof ; 
il était évident qu’il soutenait une lutte 
intérieure. — Grégoire Mikhailovitch, dit-il enfin,
si je ne me suis pas complètement trompé sur votre 
compte, vous êtes capable d’entendre la vérité de 
qui que ce soit et sous quelque aspect pénible qu’elle 
se présente. Je viens de vous dire que j’ai vu d’ici 
d’où vous sortiez. 


— Eh bien ! oui, de l’hôtel de l’Europe. Après ?


— Je sais qui vous avez vu là !


— Eh bien ! j’ai été chez madame Ratmirof. Et 
après ?


— Après ?… Vous êtes fiancé à Tatiana Pétrovna 
et vous avez vu madame Ratmirof que vous aimez… 
et qui vous aime. 


Litvinof sauta du banc ; le sang lui monta au 
visage. — Qu’est-ce que cela ? dit-il d’une voix 
sourde et irritée, une mauvaise plaisanterie ? de 
l’espionnage ? Veuillez vous expliquer. 


Potoughine lui jeta un regard morne. — Ah ! que mes paroles ne vous offensent pas, Grégoire 
Mikhailovitch ; quant à moi, vous ne sauriez me 
blesser ; et je n’ai pas l’esprit à la plaisanterie. 


— C’est possible, c’est possible. Je suis prêt à 
ajouter foi à la pureté de vos intentions ; je me 
permettrai toutefois de vous demander de quel 
droit vous vous mêlez des affaires intérieures, de 
la vie de cœur d’un étranger, et sur quel fondement 
vous présentez avec tant d’assurance votre… invention comme la vérité ?


— Mon invention ! Si j’ai inventé cela, vous 
ne vous seriez pas fâché. Quant à ce que vous 
appelez le droit, je n’ai encore jamais entendu qu’un 
homme se soit posé cette question : ai-je ou non 
le droit de tendre la main à celui qui se noie ?


— Je suis excessivement touché de votre intérêt,
interrompit avec vivacité Litvinof, mais je n’en ai 
nullement besoin, et toutes ces phrases sur la ruine 
dans laquelle les femmes entraînent les jeunes gens 
inexpérimentés, sur l’immoralité du grand monde,
et cœtera, je ne les prends que pour des phrases et 
les méprise même en un certain sens ; c’est pourquoi 
je vous prie de ne pas fatiguer votre main libératrice, 
et de me permettre de me noyer en paix. 


Potoughine leva de nouveau les yeux vers Litvinof, 
il respirait péniblement, ses lèvres tremblaient. 


— Mais regardez-moi donc, jeune homme, — 
finit-il par dire en se frappant la poitrine, — est-ce 
que je ressemble à un pédant moraliste, à un prédicateur ? Ne comprenez-vous pas que ce n’est pas 
ma sympathie pour vous, quelque profonde qu’elle 
puisse être, qui m’a poussé à vous parler ainsi, à 
vous donner le droit de me soupçonner de ce qui 
me répugne le plus au monde, d’indiscrétion et 
d’impertinence ? Ne voyez-vous pas qu’ici l’affaire 
est d’un tout autre genre, que vous avez devant 
vous un homme brisé, détruit, irrémédiablement 
anéanti, par le même sentiment dont il cherche à 
vous préserver et… par la même femme !


Litvinof fit un pas en arrière. 


— Est-ce possible ? Qu’avez-vous dit ? Vous… 
vous… Sozonthe Ivanovitch ? Mais madame Belsky ? 
et cet enfant… 


— Ah ! ne m’interrogez pas… C’est une sombre,
une effrayante histoire, que je n’entreprendrai pas 
de vous raconter. Je n’ai presque pas connu madame 
Belsky, cet enfant n’est pas à moi ; j’ai tout pris 
sur moi, parce qu’elle l’a voulu, parce que cela lui 
était nécessaire. Serais-je sans elle dans votre insupportable Bade ? Enfin, avez-vous pu croire,
avez-vous pu un moment vous figurer que ce n’est 
que par sympathie pour vous que je me suis décidé 
à vous avertir ? Je plains cette bonne, cette jolie 
jeune fille, votre fiancée. À tout prendre, que me 
fait à moi votre avenir ? mais je crains pour elle… 
j’ai peur pour elle. 


— Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur 
Potoughine, dit Litvinof, mais comme, d’après vos 
propres paroles, nous nous trouvons dans une position identique, pourquoi ne vous appliquez-vous 
pas à vous-même vos beaux préceptes, et ne dois-je 
pas attribuer vos alarmes à un autre sentiment ?


— C’est-à-dire à la jalousie, voulez-vous dire ?
Ah ? jeune homme, jeune homme, vous devriez 
avoir honte de finasser, vous devriez avoir honte 
de ne pas comprendre l’amère douleur qui parle 
maintenant par ma bouche. Non, nous ne sommes 
pas dans une position identique ! Moi, un vieil 
original, ridicule, inoffensif… et vous ! Mais qu’y 
a-t-il là à discuter ? Vous ne consentiriez pas à prendre 
pour une seconde le rôle que je joue et que je 
joue avec reconnaissance ! De la jalousie ? Celui 
qui n’a pas une ombre d’espoir n’est pas jaloux,
et ce n’est pas à présent que je commencerais à 
éprouver ce sentiment. J’ai uniquement peur… 
peur pour elle, comprenez cela. Et pouvais-je m’attendre, 
lorsqu’elle m’a envoyé vous chercher, que 
le sentiment de ce qu’elle a nommé sa faute l’entraînerait si loin ?


— Mais permettez, Sozonthe Ivanovitch, vous 
semblez savoir… 


— Je ne sais rien et je sais tout. Je sais, ajouta-t-il 
en se détournant, je sais où elle a été hier. On 
ne peut plus l’arrêter ; c’est une pierre qui roule 
jusqu’au fond. J’aurais été tout aussi insensé, si 
je m’étais imaginé que mes paroles pussent vous 
retenir… vous auquel une telle femme… Mais 
finissons-en. Je n’ai pas pu me maîtriser, voilà 
toute mon excuse. Puis, comment savoir et pourquoi ne pas essayer ? Peut-être réfléchirez-vous,
peut-être une de mes paroles tombera-t-elle sur 
votre âme, et vous ne voudrez pas la perdre, ainsi 
que cet être si innocent, si aimable… Ah ! ne vous 
irritez pas, ne frappez pas du pied. Qu’ai-je besoin 
d’avoir peur et de faire des cérémonies ? Ce n’est 
ni la jalousie ni le dépit qui parlent maintenant en 
moi. Je suis prêt à tomber à vos genoux à vous supplier… 
Du reste, adieu. Soyez sans inquiétude, tout 
cela demeurera entre nous. Je vous ai voulu du bien. 


Potoughine s’élança dans l’allée et disparut bientôt 
dans l’obscurité croissante ; Litvinof ne chercha 
pas à le retenir. 


Mon histoire est effrayante et obscure, avait dit 
Potoughine à Litvinof et il s’était refusé à la raconter. 
Disons-en deux mots. 


Huit ans auparavant, son service l’avait attaché 
temporairement à la personne du comte Reisenbach. 
C’était l’été. Potoughine lui apportait des papiers 
à sa campagne et y passait des journées entières. 
Irène demeurait alors chez le comte. Elle n’était 
pas hautaine pour les inférieurs ; plus d’une fois 
la comtesse lui avait reproché sa familiarité inconvenante 
et moscovite. Irène devina promptement 
l’homme d’esprit dans ce modeste employé, emprisonné 
dans un frac boutonné jusqu’au menton. 
Souvent et volontiers elle causait avec lui, et lui
s’éprit d’elle passionnément, profondément, mystérieusement. Mystérieusement ! il se l’imaginait. 
L’été écoulé, le comte n’eut plus besoin d’auxiliaire. Potoughine perdit de vue Irène, mais il ne put 
l’oublier. Trois ans après, une dame qu’il connaissait 
très peu l’engagea à venir la trouver. Cette 
dame, après mille circonlocutions et après lui avoir 
fait jurer qu’il garderait le plus profond secret sur 
ce qu’elle allait lui révéler, lui proposa d’épouser 
une personne d’une situation élevée pour laquelle 
le mariage était devenu une nécessité. Elle n’osa 
presque pas faire allusion au principal personnage 
de l’histoire, mais promit à Potoughine de l’argent,
beaucoup d’argent. Potoughine ne s’offensa point 
— la surprise étouffa sa colère, — mais, naturellement, 
il refusa tout net. La négociatrice lui remit 
alors un billet d’Irène. « Vous êtes un homme loyal 
et bon, écrivait-elle, je sais que vous ferez tout pour 
moi ; je vous demande ce sacrifice. Vous sauverez 
un être qui m’est cher. En le sauvant, vous me sauverez 
également. Ne m’interrogez pas là-dessus. 
Il n’y a personne à qui je me serais décidée à faire 
pareille demande, mais à vous je vous tends la main 
et vous dis : faites cela pour moi. » Potoughine 
réfléchit et déclara qu’en effet il était capable de 
faire beaucoup pour Irène Pavlovna, mais qu’il 
aimerait à l’entendre exprimer son désir elle-même. 
L’entrevue eut lieu le même soir ; elle ne se prolongea 
pas longtemps et ne fut connue que de cette 
dame. Irène ne demeurait plus déjà chez le comte 
Reisenbach. 


— Pourquoi vous êtes-vous souvenue de moi ?
lui demanda Potoughine. 


Elle commença à s’étendre sur ses solides qualités, 
puis s’interrompant brusquement. 


— Non, dit-elle, je ne saurais vous cacher la 
vérité. Je savais, je sais que vous m’aimez, voilà 
pourquoi je me suis décidée. 


Alors elle lui raconta tout. Élise Belsky était 
orpheline ; ses parents l’abhorraient et comptaient 
sur son héritage… elle allait être perdue. Potoughine 
regarda longtemps en silence Irène et consentit. 
Elle fondit en larmes et se jeta à son cou. 
Et lui pleura… mais ces larmes étaient différentes. 
Tout s’apprêtait pour l’union secrète, une main 
puissante avait écarté tous les obstacles, lorsqu’une 
maladie se déclara : une fille vint au monde, la 
mère s’empoisonna. Que faire de l’enfant ? Potoughine 
la prit sous sa tutelle des mains d’Irène. 


Effrayante, terrible histoire ! mais passons, lecteur, passons. 


Une heure s’écoula avant que Litvinof se fût 
décidé à rentrer dans son hôtel. Il s’en approchait 
lorsqu’il entendit tout à coup marcher derrière lui :
quelqu’un paraissait le suivre et hâter le pas quand 
il marchait plus vite. Arrivé à un réverbère, Litvinof 
se retourna et reconnut le général Ratmirof. Le 
général revenait seul du dîner, en cravate blanche,
un élégant paletot jeté sur les épaules, une file de 
croix attachée par une chaînette d’or à la boutonnière 
de son habit. Son regard, directement, impertinemment 
dirigé sur Litvinof, exprimait un tel 
mépris, une telle haine, toute sa figure respirait un défi si prononcé que Litvinof crut de son devoir,
faisant un effort sur lui-même, d’aller à sa rencontre,
au devant d’une « histoire ». Mais, à l’approche de 
Litvinof, le visage du général se transforma subitement : 
sa courtoisie railleuse reparut et une main 
couverte d’un gant gris-perle souleva de nouveau 
un feutre irréprochable. Litvinof ôta le sien sans 
mot dire, et chacun suivit son chemin. « Il se doute 
de quelque chose », pensa Litvinof. « Si c’était du 
moins… un autre ! » se disait le général. 


Tatiana faisait le piquet de sa tante quand Litvinof entra dans leur chambre. 


— Tu es joli, mon petit père, s’écria Capitoline 
Markovna en jetant les cartes sur la table, te voilà 
perdu dès le premier jour et toute la soirée ! Nous 
avons attendu, attendu, puis grogné et grogné… 


— Je n’ai rien dit, tante, fit observer Tatiana. 


— Oh ! tu es connue pour ta patience ! N’avez-vous 
pas honte, monsieur. Est-ce possible ? pour 
un fiancé !


Litvinof s’excusa tant bien que mal, et s’approcha 
de la table. 


— Pourquoi avez-vous interrompu votre jeu ?
demanda-t-il après un court silence. 


— Quelle question ! nous ne nous sommes mises 
à jouer que par ennui, ne sachant que faire… Maintenant que vous êtes arrivé… 


— Si vous voulez entendre le concert du soir,
interrompit Litvinof, je vous y conduirai très 
volontiers. 


Capitoline Markovna consulta de l’œil sa nièce. 


— Allons, tante, je suis prête, dit celle-ci, mais 
ne vaut-il pas mieux rester à la maison ?


— Soit ! nous boirons le thé à notre manière,
à la moscovite, avec un samovar, et nous bavarderons 
gentiment ; nous n’avons pas encore babillé 
comme il faut. 


Litvinof fit apporter du thé, mais la conversation 
ne marcha pas comme le samovar. Il sentait 
un perpétuel remords de conscience ; il lui semblait 
que tout ce qu’il disait n’était que mensonge, et 
que Tatiana n’en était pas dupe. Cependant aucun 
changement ne se remarquait en elle ; seulement 
son regard ne se reposa pas une seule fois sur Litvinof, 
mais glissait autour de lui avec une sorte 
de compassion timide, et elle était plus pâle que 
d’habitude. Capitoline Markovna lui demanda 
si elle n’avait pas mal à la tête. 


Tatiana voulut répondre négativement, mais,
réflexion faite, elle dit : « Oui, un peu. »


— Cela tient à la fatigue de la route, remarqua 
Litvinof en rougissant de ce qu’il disait. 


— C’est de la fatigue, répéta Tatiana, et son 
regard glissa de nouveau sur lui. 


— Il faut te reposer, Tanioucha. 


— J’irai bientôt me coucher, tante. 


Le Guide des Voyageurs était sur la table ; Litvinof 
se mit à lire à demi-voix la description des 
environs de Bade. 


— Tout cela est charmant, interrompit Capitoline Markovna, mais voilà ce qu’il ne faut pas 
oublier : on dit que la toile est ici très bon marché,
il faut en acheter pour le trousseau. 


Tatiana baissa les yeux. 


— Nous aurons le temps, tante. Vous ne songez 
jamais à vous-même et vous avez absolument besoin 
d’une robe neuve. Vous voyez comme tout le 
monde ici est élégant. 


— Eh ! bon Dieu ! à quoi bon ? Est-ce que je 
suis une élégante ! Autre chose, si j’étais une beauté 
comme votre amie, Grégoire Mikhailovitch ; 
comment l’appelez-vous déjà ?


— Quelle amie ?


— Mais celle que nous avons rencontrée ce 
matin. 


— Ah ! celle-là, dit avec une insouciance simulée 
Litvinof, et de nouveau il se sentit honteux et mal 
à l’aise. « Non, se dit-il, cela ne peut pas se prolonger ainsi. »


Il était assis à côté de sa fiancée et, tout près 
d’elle, dans sa poche de côté, à lui, sur son cœur,
se trouvait le mouchoir d’Irène. Capitoline Markovna 
alla une minute dans la chambre voisine. 


— Tania, dit avec effort Litvinof… C’était la 
première fois de la journée qu’il l’appelait ainsi. 


Elle se tourna vers lui. 


— J’ai… j’ai quelque chose de grave à vous 
dire. 


— Ah ! vraiment ? Quand ? Tout de suite ?


— Non, demain. 


— Ah ! demain. C’est fort bien. 


Une pitié immense remplit l’âme de Litvinof. 
Il prit la main de Tatiana et l’approcha de ses 
lèvres avec componction, comme un coupable :
le cœur de celle-ci se serra et ce baiser ne la réjouit 
point. 


La nuit, à deux heures, Capitoline Markovna,
qui couchait dans la même chambre que sa nièce,
souleva tout à coup la tête et se releva. 


— Tania, dit-elle, tu pleures ?


Tatiana ne répondit pas tout de suite. 


— Non, tante, dit-elle, de sa voix candide, je 
suis un peu enrhumée. 











 CHAPITRE XIX
 





« Pourquoi lui ai-je dit cela ? » songeait le lendemain 
matin Litvinof, assis à la croisée de sa 
chambre. Il haussa avec dépit les épaules : il avait 
dit cela à Tatiana précisément pour se couper toute 
retraite. Sur la croisée était un billet d’Irène. Elle 
le priait de venir chez elle à midi. Les paroles de 
Potoughine lui revenaient sans cesse en mémoire ;
elles avaient un écho dissonant, quoique faible et 
pour ainsi dire souterrain ; elles l’irritaient et il ne 
pouvait s’en débarrasser. Quelqu’un frappa à la 
porte.


— Wer da ? demanda Litvinof. 


— Ah ! vous êtes chez vous, ouvrez ! fit entendre 
la basse caverneuse de Bindasof. 


Le bouton de la porte craqua. Litvinof pâlit de 
colère. — Je ne suis pas à la maison, dit-il énergiquement. 


— Comment vous n’êtes pas à la maison ?
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie !


— On vous dit qu’il n’y a personne ; filez. 


— Voilà qui est aimable ! Et moi qui étais venu 
lui emprunter un peu d’argent, grommela Bindasof. 


— Cependant il s’éloigna en frappant du talon 
selon son habitude. Litvinof faillit courir après 
lui : il lui prit une envie extrême de tordre le cou 
à cet insolent. Les événements des derniers jours 
avaient dérangé ses nerfs : un peu plus, il aurait 
pleuré. Il but un verre d’eau froide, ferma sans 
motif tous les tiroirs des armoires, et alla chez 
Tatiana. 


Il la trouva seule ; Capitoline Markovna était 
allée faire des emplettes. Tatiana était assise sur 
un divan, tenant des deux mains un livre qu’elle 
ne lisait pas, et dont probablement elle ne savait 
même pas le titre. Elle ne bougea pas, son cœur eut 
seulement de violents soubresauts, et on voyait 
frémir la collerette blanche qui entourait son cou. 


Litvinof se troubla. Il s’assit toutefois auprès 
d’elle, lui dit bonjour, avec un sourire qu’elle lui 
rendit en silence. Elle l’avait salué à son entrée 
avec plus de politesse que d’amitié, sans le regarder. 
Il lui tendit la main ; elle lui livra ses doigts glacés 
mais les retira aussitôt et reprit son livre. Litvinof 
sentit qu’il ne ferait que blesser Tatiana en entamant 
l’entretien par un sujet banal ; comme d’habitude, 
elle n’exigeait rien, mais tout en elle disait :
« J’attends, j’attends. » Il fallait accomplir la 
promesse. Or, quoiqu’il n’eût pas pensé à autre 
chose toute la nuit, il n’avait pas préparé une seule 
phrase et ne savait réellement pas comment rompre 
ce cruel silence. 


— Tania, commença-t-il enfin, je vous ai dit hier que j’avais à vous communiquer quelque 
chose de grave. (À Dresde, il la tutoyait en tête-à-tête, 
mais maintenant l’idée ne lui en serait plus 
venue.) Je suis prêt, je vous prie seulement de ne 
plus vous affliger et d’être convaincue que mes sentiments pour vous… 


Il s’arrêta, le courage lui manqua. Tatiana ne 
bougeait pas, ne le regardait point ; mais elle serrait 
le livre plus fortement. 


— Entre nous, — continua Litvinof sans terminer sa phrase, — a toujours existé une complète 
franchise ; je vous estime trop pour user de ruse 
avec vous ; je veux vous prouver que je sais apprécier 
l’élévation et l’indépendance de votre caractère,
et quoique… sans doute… 


— Grégoire Mikhailovitch, — commença Tatiana 
d’un ton calme, tandis qu’une pâleur mortelle 
se répandait sur son visage, — je viendrai à votre 
aide : vous avez cessé de m’aimer, et vous ne 
savez comment le dire. 


Litvinof tressaillit. 


— Pourquoi, dit-il à peine distinctement, pourquoi 
avez-vous pu croire ? Je ne comprends vraiment pas… 


— Quoi ! n’est-ce pas vrai ? Dites ? dites ?


Tatiana se tourna vers Litvinof ; les cheveux 
jetés en arrière, son visage effleura presque le sien,
et ses yeux, qui n’étaient pas tombés depuis si longtemps sur Litvinof, plongeaient dans ses yeux. 


— N’est-ce pas vrai ? répéta-t-elle. 


Il ne dit rien, ne laissa pas échapper le moindre 
son. Il ne pouvait mentir dans ce moment, quand 
même il eût été certain qu’elle le croirait et que ce 
mensonge le sauverait ; il ne pouvait même pas 
soutenir son regard. Du reste, Tatiana n’avait 
plus besoin d’une réponse, elle la saisit dans son 
silence, dans ses yeux coupables et abattus ; elle 
se rejeta en arrière et laissa tomber le livre. Jusqu’à 
cet instant, elle avait douté, et Litvinof le 
comprit ; et il vit combien était réellement hideux 
tout ce qu’il avait fait ! Il se précipita à ses genoux. 


— Tatiana ! s’écria-t-il, si tu savais comme il 
m’est pénible de te voir dans cette situation, combien 
je souffre de penser que c’est moi… moi !
Mon cœur est brisé ; je ne me reconnais pas moi-même ; 
en te perdant, je me suis perdu, et tout…
tout est détruit, Tatiana, tout ! Pouvais-je prévoir 
que je te porterais un tel coup, à toi, ma meilleure 
amie, mon ange tutélaire !… Pouvais-je prévoir que 
nous nous retrouverions ainsi, que nous passerions 
une journée comme celle d’hier !… 


Tatiana voulut se retirer ; il la retint par le pan 
de sa robe. 


— Non ! écoute-moi encore une minute. Tu vois,
je suis à tes genoux, mais je ne suis pas venu implorer 
mon pardon ; tu ne peux pas, tu ne dois pas me 
l’accorder ; je suis venu te dire que ton ami est 
perdu, qu’il roule dans un abîme et ne veut pas 
t’entraîner avec lui. Me sauver… non ! Toi-même tu ne peux me sauver. Je te repousserais… Je suis 
perdu, Tania, irrévocablement perdu !


Tatiana regarda Litvinof. 


— Vous êtes perdu ? dit-elle, comme si elle ne 
comprenait pas bien. Vous êtes perdu ?


— Oui, Tania, je suis perdu. Tout ce qui a précédé, 
tout ce qui m’est cher, tout ce qui faisait jusqu’à 
présent ma vie, est perdu pour moi ; tout 
est détruit, déchiré, et je ne sais ce qui m’attend 
dans l’avenir. Non, Tatiana, je n’ai pas cessé de 
t’aimer, mais un autre sentiment terrible, irrésistible, 
m’a envahi. J’ai résisté autant que j’ai pu… 


Tatiana se leva, ses sourcils se froncèrent, son 
visage pâle s’assombrit. Litvinof se releva également. 


— Vous aimez une autre femme, commença-t-elle, 
et je devine qui est cette femme… Nous 
l’avons rencontrée hier, n’est-il pas vrai ? Eh bien,
je sais maintenant ce qui me reste à faire. Comme 
vous avouez vous-même que ce sentiment est 
irrésistible (Tatiana fit une pause ; elle espérait 
peut-être encore que Litvinof ne laisserait pas 
passer ce dernier mot sans protester, mais il ne dit 
rien), il ne me reste qu’à vous rendre… votre 
parole.

 
Litvinof courba la tête avec résignation, comme 
s’il recevait un coup mérité. 


— Vous avez droit d’être indignée, balbutia-t-il ;
vous avez entièrement le droit de m’accuser de 
bassesse, de trahison. 


Tatiana le regarda encore une fois. 


— Je ne vous accuse pas, Litvinof, je ne vous 
condamne pas. Je suis d’accord avec vous : la plus 
amère vérité est préférable à ce qui s’est passé hier. 
Quelle vie maintenant serait la nôtre !


— Quelle vie sera maintenant la mienne ! se 
dit douloureusement Litvinof. 


Tatiana s’approchait de la porte de la chambre 
à coucher. 


— Je vous prie de me laisser seule un moment,
Grégoire Mikhailovitch ; nous nous verrons encore,
nous causerons encore. Tout cela a été si inattendu ! 
Il me faut prendre des forces… Laissez-moi… 
ménagez ma fierté. Nous nous reverrons… 


Et, disant ces mots, Tatiana se retira rapidement,
en fermant derrière elle la porte à clef. Tout étourdi,
Litvinof sortit dans la rue ; quelque chose de sombre 
et de lourd s’était enraciné au plus profond de son 
cœur ; l’homme qui doit en égorger un autre doit 
éprouver une pareille sensation, et en même temps 
il se sentait enfin débarrassé d’un fardeau pénible. 
La générosité de Tatiana l’avait anéanti ; il sentait 
vivement tout ce qu’il perdait, et pourtant le dépit 
se mêlait au remords : il était attiré vers Irène 
comme vers l’unique refuge qui lui restait, et il 
s’irritait contre elle. Depuis quelque temps, et 
chaque jour davantage, les sentiments de Litvinof 
devenaient plus complexes et plus enchevêtrés ;
cette confusion le torturait, l’aigrissait, il s’égarait 
dans ce chaos. Il n’était plus avide que d’une chose : suivre une route, quelle qu’elle fût, pourvu qu’il 
ne tournât pas dans cette affreuse demi-obscurité. Les 
hommes positifs comme Litvinof ne devraient 
jamais s’abandonner à la passion ; elle détruit le sens 
même de leur vie… Mais la nature ne se plie pas 
à la logique, à notre logique humaine ; elle a la 
sienne, que nous ne comprenons pas, que nous ne 
reconnaissons pas, jusqu’à ce que nous en soyons 
écrasés comme par une roue. 


Après avoir quitté Tatiana, Litvinof n’eut qu’une 
pensée : voir Irène ; il alla chez elle ; mais le général 
était à la maison, c’est du moins ce que lui dit le 
suisse ; il ne voulut pas entrer, il ne se sentait pas 
la force de se contenir, et alla flâner à la Conversationhaus. Vorochilof et Pichtchalkin ressentirent 
l’impossibilité que Litvinof avait ce jour-là de se 
contenir : il ne cacha pas à l’un qu’il était vide 
comme un grelot, à l’autre qu’il était ennuyeux 
comme la pluie ; heureusement que Bindasof ne 
tomba point sous sa griffe, car il serait certainement 
advenu un grosser scandal. Ces deux messieurs 
n’en revenaient pas : Vorochilof alla jusqu’à se 
demander si l’honneur militaire n’exigeait pas 
satisfaction, mais, comme l’officier de Gogol, il se 
tranquillisa en se bourrant, au café, de Butter-Brod. Litvinof vit de loin Capitoline Markovna 
courant dans sa mantille bigarrée de boutique en 
boutique. Il eut honte de l’affliction qu’il allait 
causer à cette ridicule, mais excellente vieille 
femme. Puis il se souvint de Potoughine, de sa conversation de la veille. Tout à coup quelque chose 
d’impalpable et d’intense le toucha ; si un souffle 
venait de l’ombre qui s’avance, il ne serait pas plus 
insaisissable ; Litvinof sentit cependant tout de 
suite que c’était Irène qui approchait ; en effet,
elle apparut à quelques pas de lui, donnant le bras 
à une autre dame, leurs yeux se rencontrèrent aussitôt. 
Irène remarqua probablement quelque chose 
de bizarre dans l’expression du visage de Litvinof :
elle s’arrêta devant un bazar d’horloges de la Forêt 
Noire, l’appela d’un signe de tête, et, lui montrant 
une de ces horloges, comme pour lui faire admirer 
son cadran colorié, surmonté d’un coucou, elle lui 
dit de sa voix ordinaire, comme si elle achevait 
une phrase commencée :


— Venez dans une heure, je serai seule. 


Dans ce moment, accourut auprès d’elle le fameux 
m’sieu Verdier, il tomba en extase devant la couleur 
feuille morte de sa robe, devant le petit chapeau 
espagnol qui touchait ses sourcils… Litvinof disparut dans la foule. 











 CHAPITRE XX
 





— Grégoire, lui disait deux heures plus tard 
Irène, qu’as-tu ? Dis-le moi vite, pendant que nous 
sommes seuls. 


— Je n’ai rien, répondit Litvinof, je suis heureux,
et voilà tout. 


Irène baissa les yeux, sourit, soupira. 


— Ce n’est pas une réponse. 


Litvinof devint pensif. 


— Eh bien, sache…, puisque tu l’exiges absolument 
(les yeux d’Irène s’agrandirent, son corps 
s’effaça légèrement en arrière), que j’ai tout dit 
aujourd’hui à ma fiancée. 


— Comment, tout ? Tu m’as nommée ?


Litvinof fit un soubresaut. 


— Irène, comment une telle pensée a-t-elle pu 
traverser ton esprit ? Que je… 


— Pardonne-moi, pardonne-moi. Qu’as-tu donc 
dit ?


— Je lui ai dit que je ne l’aime plus. 


— Elle t’en a demandé la raison ?


— Je ne lui ai pas caché que j’aimais une autre 
femme, et que nous devions nous séparer. 


— Eh bien, y a-t-elle consenti ?


— Ah ! Irène, quelle jeune fille ! quelle abnégation et quelle noblesse !


— Je crois, je crois ; du reste, elle n’avait pas 
d’autre conduite à tenir. 


— Et pas un seul reproche, pas un seul mot 
d’amertume à l’homme qui a brisé sa vie, qui l’a 
trompée, qui la délaisse sans pitié !


Irène examinait attentivement ses ongles. 


— Dis-moi, Grégoire, elle t’aimait ?


— Oui, Irène, elle m’aimait.


Irène se tut, arrangea sa robe. 


— J’avoue, reprit-elle, ne pas comprendre parfaitement 
pourquoi tu as tenu à t’expliquer avec 
elle. 


— Comment ! pourquoi, Irène ? Aurais-tu voulu 
que je mentisse, que je feignisse devant cette âme 
si pure ? ou bien supposais-tu ?… 


— Je ne suppose rien, interrompit Irène. J’avoue 
que j’ai peu songé à elle ; je ne sais pas penser à 
deux êtres à la fois. 


— Tu veux dire… ?


— Elle part, cette âme si pure ? interrompit 
de nouveau Irène. 


— Je n’en sais rien, répondit Litvinof. Je dois 
encore la voir, mais elle ne restera pas. 


— Bon voyage !


— Non, elle ne restera pas. D’ailleurs, je ne pense 
pas non plus à elle ; je songe à ce que tu m’as dit,
à ce que tu m’as promis. 


Irène le regarda du coin de l’œil. 


— Ingrat ! tu n’es pas encore content ?


— Non, Irène, je ne suis pas content, et tu me 
comprends. 


— C’est-à-dire, je… 


— Oui, tu me comprends. Souviens-toi de ce 
que tu m’as dit, de ce que tu m’as écrit. Je ne 
puis pas partager avec un autre, je ne puis consentir 
à jouer un rôle pitoyable après tout ; ce n’est pas 
seulement ma vie, mais la vie d’une autre que j’ai 
jetée à tes pieds ; j’ai renoncé à tout, j’ai tout 
réduit en poussière, sans regret ni retour, mais en 
revanche je crois, je suis fermement convaincu que 
tu tiendras ta promesse, que tu uniras ton sort au 
mien.


— Tu veux que je m’enfuie avec toi ? je suis 
prête… (Litvinof s’inclina tout éperdu sur les mains 
d’Irène), je suis prête, je ne me dédis pas. Mais 
as-tu songé aux obstacles, as-tu avisé aux moyens ?


— Moi ? je n’ai encore songé à rien, je n’ai rien 
préparé, mais dis seulement un mot, permets-moi 
d’agir, et un mois ne sera pas écoulé… 


— Un mois ! nous partons dans quinze jours 
pour l’Italie. 


— Quinze jours me suffisent. Ô Irène ! tu as 
l’air d’accueillir froidement ma proposition, elle te 
semble peut-être un rêve, je ne suis cependant plus 
un enfant et n’ai pas l’habitude de me nourrir de 
chimères ; je sais combien ce pas est effrayant, je 
me rends compte de la responsabilité que je prends sur moi ; mais je ne vois pas d’autre issue. Réfléchis 
enfin que je suis obligé de rompre tous mes liens 
avec le passé, afin de ne pas passer pour un méprisable 
menteur aux yeux de cette jeune fille que 
je t’ai apportée en holocauste. 


Irène se redressa tout à coup, et ses yeux s’enflammèrent. 


— Excusez, Grégoire Mikhailovitch. Si je me 
décide, si je m’enfuis, je m’enfuirai avec un homme 
qui fera cela pour moi, et non pour ne pas baisser 
dans l’opinion d’une demoiselle flegmatique, qui 
n’a dans ses veines, au lieu de sang, que du lait 
coupé ! J’avoue que c’est pour la première fois qu’il 
m’est donné d’entendre que celui qui est l’objet de 
mon attention soit digne de pitié et joue un rôle 
pitoyable ! Je connais un rôle encore plus pitoyable,
c’est celui de l’homme qui ne sait pas lui-même 
ce qui se passe dans son âme. 


Litvinof se releva à son tour. 


— Irène, voulut-il dire… 


Mais elle porta la main à son front et, se jetant 
brusquement au cou de Litvinof, elle l’étreignit avec 
une force qui n’était pas celle d’une femme. 


— Pardonne-moi, dit-elle d’une voix suffoquée,
pardonne-moi, Grégoire. Tu vois comme je suis 
gâtée, mauvaise, jalouse, méchante ; tu vois comme 
j’ai besoin de ton secours, de ton indulgence. Oui,
sauve-moi, tire-moi de ce gouffre avant que j’y 
sois complètement engloutie. Oui, fuyons, fuyons 
ces hommes et ce monde, allons dans quelque beau pays lointain et libre. Là peut-être ton Irène sera 
plus digne de toi, plus digne des sacrifices que tu 
lui fais. Ne te fâche pas, pardonne-moi et sache 
que je ferai tout ce que tu ordonneras, que j’irai 
partout où tu me conduiras. 


Irène ne lâchait pas Litvinof. Il sentait sur sa 
poitrine la pression désespérée de ce corps jeune 
et souple. Il se pencha sur sa chevelure ; au comble 
de la reconnaissance, il osait à peine caresser ses 
mains et les approcher de ses lèvres — Irène, Irène,
répétait-il. 


Elle releva tout à coup la tête et se mit à écouter… 


— C’est le pas de mon mari, il est entré dans sa 
chambre, murmura-t-elle, et, se retirant avec vivacité, 
elle s’assit sur une chaise. Litvinof voulut se 
lever. — Où vas-tu ? continua-t-elle à demi-voix ;
reste, il te soupçonne déjà. À moins que tu n’aies 
peur de lui… — Elle ne détachait pas les yeux de la 
porte. — Oui, c’est lui, il viendra tout de suite. 
Raconte-moi quelque chose, parle-moi. — Litvinof 
ne put promptement se remettre et se taisait. — 
N’irez-vous pas demain au théâtre ? reprit-elle 
à haute voix. On donne le Verre d’eau, une vieille 
pièce où la Plessis grimace horriblement. C’est de la 
fièvre, — ajouta-t-elle en baissant la voix, — cela 
ne saurait durer ainsi, mais il faut bien prendre 
ses mesures. Je dois t’avertir que tout mon argent 
est chez lui, mais j’ai mes bijoux. Nous irons en 
Espagne, veux-tu ? — Elle haussa de nouveau la voix. — Pourquoi toutes ces actrices engraissent-elles ? 
Même Madeleine Brohan. Parle donc, ne 
reste pas ainsi muet. La tête me tourne, mais tu ne 
dois pas douter de moi… Je te ferai savoir où tu 
pourras demain me rejoindre. Seulement tu as 
bien inutilement dit à cette demoiselle… Ah !
mais c’est charmant ! s’écria-t-elle tout à coup, et,
se mettant à rire nerveusement, elle déchira la 
dentelle de son mouchoir. 


— Peut-on entrer ? demanda de l’autre chambre 
Ratmirof. 


— On peut… on peut. 


La porte s’ouvrit et le général parut. À la vue 
de Litvinof, son front se plissa ; cependant il le 
salua, c’est-à-dire il balança la partie supérieure 
du corps. 


— Je ne savais pas que vous aviez une visite,
dit-il, je vous demande pardon de mon indiscrétion. 
Bade vous amuse encore, m’sieu… Litvinof ?


Ratmirof prononçait toujours avec hésitation 
ce nom de famille ; il avait l’air de l’avoir oublié 
et de craindre de se tromper. Il s’imaginait blesser 
Litvinof par cet oubli affecté ainsi que par les saluts 
exagérés qu’il lui adressait quand il le rencontrait. 


— Je ne m’ennuie pas ici, m’sieu… le général. 


— Vraiment ? Pour moi, Bade me sort par les 
yeux : nous allons bientôt la quitter, n’est-il pas 
vrai, Irène Pavlovna ? Assez de Bade comme ça. 
Du reste, j’ai sur votre chance gagné aujourd’hui 
cinq cents francs. 


Irène tendit coquettement la main. 


— Où sont-ils donc ? Veuillez me les donner,
pour mes épingles. 


— Plus tard, plus tard. Vous vous en allez déjà,
m’sieu Litvinof ?


— Oui, je m’en vais, comme vous voyez. 


Ratmirof balança de nouveau son buste. 


— Au plaisir de vous revoir !


— Adieu, Grégoire Mikhailovitch, dit Irène, je 
tiendrai ma promesse. 


— Quelle promesse ? peut-on savoir ? demanda 
le mari. 


Irène sourit. 


— Non, c’est une bagatelle… entre nous. C’est à 
propos du voyage… où il vous plaira. Tu sais… le 
livre de Stahl ?


— Comment donc, comment donc ! je sais !
il y a de charmantes vignettes. 


Le ménage allait à ravir : Ratmirof tutoyait 
sa femme. 











 CHAPITRE XXI
 





« Il vaut mieux n’y pas penser, » se répétait 
Litvinof, marchant dans la rue et sentant que le 
tumulte intérieur se soulevait en lui de nouveau. 
« L’affaire est décidée. Elle tiendra sa promesse,
il ne me reste qu’à prendre les dispositions nécessaires… 
Pourtant, elle a l’air d’hésiter ! » Il secoua 
la tête. Ses résolutions s’offraient à son propre 
esprit sous un jour bizarre ; elles lui semblaient 
forcées et invraisemblables. On ne peut pas agiter 
longtemps les mêmes pensées ; insensiblement 
elles se modifient ; c’est comme la lorgnette du 
kaléidoscope où les images changent sans cesse et 
peu à peu. Litvinof fut pris d’une immense fatigue. 


Il aurait eu bien besoin de se reposer au moins 
une petite heure, mais Tania ? Il frissonna, et, sans 
discuter davantage, il gagna la maison en se disant 
qu’il devait ce jour-là bondir comme une balle 
de l’une à l’autre. Il fallait en finir. 


Rentré chez lui, il monta chez Tatiana presque 
sans émotion, sans hésitation. Capitoline Markovna 
vint à sa rencontre. Du premier coup d’œil il vit qu’elle savait tout : les yeux de la pauvre vieille 
fille étaient gonflés ; son visage en feu exprimait 
l’indignation, l’angoisse, la stupéfaction. Elle voulut 
s’élancer vers Litvinof, mais s’arrêta et, mordant ses 
lèvres tremblantes, elle le regarda comme si elle 
avait voulu et le supplier, et le tuer, et se convaincre 
que tout cela était un rêve, une folie, une 
chose impossible. 


— Vous venez, vous venez, s’écria-t-elle. 


La porte de la chambre voisine s’entr’ouvrit,
et Tatiana, pâle mais très calme, entra sans bruit. 
Elle prit doucement sa tante par la main et l’assit 
à côté d’elle. 


— Asseyez-vous aussi, Grégoire Mikhailovitch,
dit-elle à Litvinof, qui se tenait comme une statue 
à la porte. Je suis très heureuse de vous voir encore 
une fois. J’ai communiqué à ma tante ma décision,
notre décision ; elle l’approuve complètement… 
Sans un mutuel amour il ne peut y avoir de bonheur ; 
l’estime ne suffit pas (au mot d’estime, Litvinof 
baissa involontairement les yeux) et il vaut mieux 
se séparer maintenant que de se repentir ensuite. 
N’est-il pas vrai, tante ?


— Sans doute, commença Capitoline Markovna,
sans doute, Tanioucha, celui qui ne sait pas t’apprécier… 
celui qui s’est décidé… 


— Tante, coupa court Tatiana, souvenez-vous 
de ce que vous m’avez promis. Vous m’avez toujours 
dit vous-même : la vérité, Tatiana, la vérité 
avant tout, et la liberté. Eh bien, la vérité n’est pas toujours agréable ni la liberté non plus ; sans cela,
quel serait notre mérite ?


Elle baisa tendrement les cheveux blancs de Capitoline 
Markovna, et, se tournant vers Litvinof, elle 
continua :


— Nous avons résolu avec ma tante de quitter 
Bade… c’est préférable pour nous tous. 


— Quand pensez-vous partir ? demanda d’une 
voix sourde Litvinof. 


Il se souvint qu’Irène lui avait dit la même chose. 
Capitoline voulut répondre, mais Tatiana la retint 
en lui caressant la joue. 


— Probablement bientôt, très prochainement. 


— Me permettez-vous de vous demander où vous 
avez l’intention d’aller ? continua Litvinof avec la 
même inflexion de voix. 


— D’abord à Dresde, puis en Russie… 


— Mais pourquoi avez-vous besoin maintenant 
de le savoir, Grégoire Mikhailovitch ? remarqua 
aigrement Capitoline Markovna. 


— Tante ! fit encore Tatiana. 


Il y eut un instant de silence. Litvinof le rompit :


— Tatiana Pétrovna, vous comprenez quel sentiment 
horriblement pénible et douloureux je dois 
éprouver en ce moment… 


Tatiana se leva. 


— Grégoire Mikhailovitch, dit-elle, ne parlons 
plus de cela… Je vous en prie, sinon pour vous, du 
moins pour moi. Ce n’est pas d’hier que je vous connais 
et je puis facilement me rendre compte de ce que vous devez éprouver maintenant. Pourquoi irriter 
des plaies ?… — Elle s’arrêta, elle voulut surmonter 
son émotion, refouler les larmes qui s’amoncelaient ; 
elle y réussit, et continua. — Pourquoi 
irriter une plaie inguérissable ? Laissons faire le 
temps. Je n’ai plus qu’une prière à vous faire, Grégoire 
Mikhailovitch : soyez assez bon pour porter 
vous-même cette lettre à la poste ; elle est importante, 
et nous n’avons pas le loisir… Je vous serai 
fort obligée. Attendez une minute, je vais tout de 
suite… 


Sur le seuil de la porte, Tatiana jeta un coup d’œil 
inquiet sur Capitoline Markovna ; mais elle était si 
gravement assise, elle avait un air si sévère avec ses 
sourcils froncés et ses lèvres serrées, que Tatiana 
se borna à lui faire un signe d’intelligence et sortit. 
Mais à peine la porte s’était-elle fermée sur elle, que 
cet air solennel disparut du visage de Capitoline 
Markovna ; elle se leva, courut sur la pointe des 
pieds à Litvinof et, se courbant en deux pour mieux 
le dévisager, toute tremblante et en larmes, elle se 
mit à lui parler très vite et très bas, presque en balbutiant. 


— Seigneur, mon Dieu ! Grégoire Mikhailovitch,
qu’est-ce que c’est ? un songe, n’est-il pas vrai ?
Vous renoncez à Tatiana, vous ne l’aimez plus, vous 
manquez à votre parole ! C’est vous qui agissez 
ainsi, vous sur lequel nous comptions tous comme 
sur un mur d’airain ! vous ? vous ? toi ? Gricha ?… 
— Puis, après une pause : — Mais vous la tuerez, Grégoire Mikhailovitch, — et des larmes se mirent 
à couler en petites gouttes rapides le long de ses 
joues. — Maintenant elle fait la brave, vous connaissez 
son caractère ; elle ne se plaint pas, elle ne sait 
pas se ménager, raison de plus pour que les autres 
aient pitié d’elle. À présent, elle s’épuise à me répéter : 
« Tante, il faut conserver notre dignité, » il 
s’agit bien de dignité ici, c’est la mort, la mort !… — 
Tatiana remua une chaise dans la chambre voisine. 
— Oui, c’est la mort que je prévois, continua encore 
plus haut la bonne vieille. Et qu’est-ce qui a donc 
pu arriver ? Êtes-vous ensorcelé ? Y a-t-il longtemps 
que vous lui avez écrit les plus tendres lettres ? 
Enfin un homme loyal peut-il se conduire 
ainsi ? Je suis, vous le savez, une femme sans préjugés, 
un esprit fort ; j’ai donné à Tatiana une éducation 
semblable, elle a aussi une âme libre. 


— Tante ! entendit-on de la chambre voisine. 


— Mais une parole d’honneur c’est un devoir,
Grégoire Mikhailovitch, surtout pour des hommes 
avec vos principes, avec nos principes. Si nous ne 
reconnaissons plus nos devoirs, qu’est-ce qui nous 
reste ? On ne peut pas enfreindre cela selon son 
bon plaisir, sans peser ce qui en résulte pour les 
autres. C’est inique, oui, c’est criminel. Qu’est-ce 
que c’est que cette liberté ?


— Tante, viens ici, je t’en prie, entendit-on de 
nouveau. 


— Tout de suite, mon cœur, tout de suite… Capitoline 
Markovna saisit la main de Litvinof : — Je vois que vous vous fâchez, Grégoire Mikhailovitch. 
(« Moi, je me fâche ? » avait-il envie de s’écrier, mais 
la langue lui fit défaut.) Je ne veux pas vous irriter,
mon Dieu ! il s’agit bien de cela ! je veux, au contraire, 
vous supplier : réfléchissez-y encore pendant 
qu’il en est temps, ne la perdez pas, ne détruisez 
pas votre propre bonheur, elle vous croira encore. 
Gricha, elle te croira, rien n’est encore perdu ; elle 
t’aime comme jamais personne ne t’aimera. Quitte 
cet exécrable Bade, partons ensemble, débarrasse-toi 
de ce charme qui t’a ensorcelé, et surtout 
aie pitié, aie pitié… 


— Tante ! répéta Tatiana avec un grain d’impatience. 


Mais Capitoline Markovna ne l’entendait plus. 


— Dis seulement « oui », murmurait-elle à Litvinof, 
et j’arrangerai tout… Fais-moi donc du moins 
un signe de la tête, un petit signe pour une fois,
comme cela !


Litvinof serait mort volontiers, mais le mot 
« oui » ne sortit pas de sa bouche, et sa tête ne fit 
pas le moindre mouvement. 


Tatiana rentra une lettre à la main ; Capitoline 
Markovna quitta Litvinof et se pencha sur la table 
en faisant semblant d’examiner des comptes et des 
papiers. 


Tatiana s’approcha de Litvinof. — Voici, dit-elle,
la lettre dont je vous ai parlé. Vous irez, n’est-ce 
pas, tout de suite à la poste. 


Litvinof leva les yeux… C’était réellement son juge qui était debout devant lui. Tatiana lui sembla 
grandie ; son visage, resplendissant d’une beauté 
qu’il ne lui avait jamais connue, était pétrifié comme 
celui d’une statue ; sa poitrine ne se soulevait pas ;
sa robe, d’une seule teinte, comme une draperie 
antique, tombait en plis roides jusqu’à ses pieds et 
les recouvrait. Tatiana regardait droit devant elle,
et son regard, qui n’embrassait pas seulement Litvinof, 
était inerte, froid ; c’était aussi le regard d’une 
statue. Litvinof y lut sa condamnation ; il s’inclina,
prit la lettre de la main qui était étendue vers lui et 
se retira en silence. 


Capitoline Markovna se jeta dans les bras de 
Tatiana, mais celle-ci la repoussa doucement et 
baissa les yeux ; les couleurs lui revinrent, elle dit :
« Maintenant, faisons vite, » et rentra dans la 
chambre à coucher. Capitoline Markovna l’y suivit,
la tête penchée. 


La lettre que Tatiana avait confiée à Litvinof 
était adressée à une de ses amies de Dresde, une 
Allemande, qui louait des appartements garnis. 
Litvinof laissa glisser la lettre dans la boîte, et il 
lui sembla qu’avec ce chiffon de papier il avait 
laissé glisser dans la tombe tout son passé, toute 
sa vie. Il sortit de la ville, erra longtemps par les 
étroits sentiers des vignobles ; un sentiment de 
mépris de lui-même bourdonnait sans cesse autour 
de lui comme une de ces mouches dont on ne peut 
se débarrasser à une certaine époque de l’été :
le rôle qu’il avait joué dans cette dernière entrevue lui semblait par trop pitoyable… Quand il revint à 
l’hôtel, il s’informa de ces dames ; on lui répondit 
qu’immédiatement après sa sortie, elles avaient demandé 
qu’on les conduisît au chemin de fer, et 
qu’elles avaient pris le train pour une direction 
inconnue. Leurs malles étaient faites, leur compte 
réglé dès le matin. Tatiana n’avait prié Litvinof de 
porter une lettre à la poste que pour l’éloigner. Il 
demanda au suisse si ces dames ne lui avaient pas 
laissé un billet ; le suisse lui fit une réponse négative 
et témoigna de la surprise ; ce départ subit, après 
avoir loué un appartement pour la semaine, lui 
paraissait évidemment louche et singulier. Litvinof 
lui tourna le dos et s’enferma dans sa chambre. Il 
n’en sortit pas jusqu’au lendemain : il passa une 
partie de la nuit à son bureau, il écrivait et déchirait 
à mesure ce qu’il venait d’écrire. Déjà il faisait 
petit jour lorsqu’il termina son long travail, une 
lettre à Irène. 











 CHAPITRE XXII
 





Voici ce que contenait cette lettre :

 

 « Ma fiancée est partie hier ; nous ne nous verrons plus 
jamais… je ne sais même pas où elle va habiter. Elle a emporté 
avec elle tout ce qui me paraissait jusqu’à présent 
enviable et précieux ; tous mes plans, toutes mes résolutions 
ont disparu avec elle ; tous mes travaux sont perdus,
un long labeur s’est transformé en néant, toutes mes occupations 
sont sans objet, sans valeur ; tout cela est mort,
j’ai enterré hier mon passé tout entier. Je sens cela vivement,
je le vois, je le sais et ne le regrette pas. Ce n’est pas pour 
me plaindre que je reviens là-dessus. Il ne me sied pas de 
gémir dès que tu m’aimes. Je veux seulement te dire que de 
tout ce passé à jamais enseveli, de tous ces espoirs réduits en 
cendre et en fumée il ne reste qu’une chose vivante, inébranlable : 
mon amour pour toi. Il ne me reste plus rien que 
cet amour, l’appeler mon unique trésor ne serait pas assez ;
je suis tout entier dans cet amour et il est tout moi-même ;
c’est mon avenir, ma vocation, mon sanctuaire et ma patrie. 
Tu me connais, Irène, tu sais combien les phrases me répugnent 
et, quelque énergiques que soient les termes avec 
lesquels j’essaye d’exprimer mon sentiment, tu ne saurais 
en soupçonner la sincérité ou les taxer d’exagération. Ce 
n’est pas un jeune homme qui te balbutie, dans l’ardeur 
de ses premiers transports, des serments irréfléchis, mais un 
homme déjà mûri par les années qui te dépeint simplement, franchement, presque avec terreur, ce qu’il a reconnu pour 
être absolument vrai. Oui, ton amour tient en moi la place 
de tout. Sois-en donc juge : puis-je laisser ce tout entre les 
mains d’un autre, puis-je lui permettre de disposer de toi ?
Tu lui appartiendrais ! tout mon être, tout le sang de mon 
cœur lui appartiendrait ! et moi je serais simple spectateur 
de ma propre vie ? Non, c’est impossible ! impossible ! Ne 
goûter qu’à la dérobée de ce qui vous est nécessaire pour 
respirer, pour vivre, c’est mensonge et mort. Je comprends 
quel grand sacrifice je réclame de toi sans y avoir aucun 
droit, car qu’est-ce qui peut donner droit au sacrifice ? Ce 
n’est pas l’égoïsme qui me fait agir ainsi : un égoïste n’aurait pas soulevé cette question. Oui, mes exigences sont 
difficiles à réaliser, et je ne suis pas surpris qu’elles t’effrayent. Tu as en aversion les hommes avec lesquels tu 
dois vivre, le monde te fatigue ; mais auras-tu la force 
d’abandonner ce monde, de fouler aux pieds les couronnes 
qu’il t’a tressées, de mépriser l’opinion publique, l’opinion 
de ces hommes odieux ? Interroge-toi, Irène, ne prends 
pas un fardeau au-dessus de tes forces. Je ne veux pas récriminer, mais souviens-toi : une fois déjà tu n’as pu résister 
à la séduction. Je ne puis te donner que bien peu en échange 
de tout ce que tu abandonneras ! Écoute donc mon dernier 
mot : si tu ne te sens pas en état demain, aujourd’hui même,
de tout quitter et de me suivre, — tu vois comme je te parle 
hardiment sans ménager mes termes, — si tu as peur 
de l’inconnu, de l’éloignement, de l’isolement, du mépris 
des hommes ; si tu n’es pas sûre, en un mot, de toi-même,
dis-le-moi franchement, sans délai, et je m’en irai ; je m’en 
irai l’âme brisée, mais en bénissant ta franchise. Si réellement, ma belle et resplendissante reine, tu aimes un homme 
aussi infime et obscur que moi, si réellement tu es prête à 
partager son sort, — alors donne-moi la main et engageons-nous ensemble dans notre voie pénible. N’oublie seulement 
pas ceci : ma décision ne se peut modifier : tout ou rien. 
C’est insensé, mais je ne puis faire autrement ; je t’aime 
trop. 


Cette lettre ne plut pas beaucoup à Litvinof ;
elle ne rendait pas exactement ce qu’il voulait dire,
il s’y trouvait quelques expressions forcées ; enfin 
elle ne valait guère mieux que celles qu’il avait 
déchirées, mais elle renfermait le plus important, et 
Litvinof, épuisé, harassé, ne se sentait plus capable 
de tirer de sa tête quelque chose de meilleur. Il ne 
savait pas donner à sa pensée une forme littéraire,
et, comme tous ceux qui n’ont pas l’habitude 
d’écrire, le style le préoccupait beaucoup trop. Sa 
première lettre valait assurément mieux ; elle découlait plus naturellement du cœur. Quoi qu’il en soit,
Litvinof expédia son épître à Irène. Elle lui répondit par un court billet :

 

 « Viens aujourd’hui chez moi ; il est absent pour toute 
la journée. Ta lettre m’a extraordinairement troublée. Je ne 
fais que penser, penser… Et la tête m’en tourne. J’ai un
grand poids sur le cœur ; mais tu m’aimes, et je suis heureuse. Viens. »

 

Elle était dans son boudoir lorsque Litvinof entra chez elle. La même petite fille qui l’avait guetté 
la veille sur l’escalier l’introduisit. Sur la table était 
ouvert un carton rond rempli de dentelles ; elle les 
retournait négligemment d’une main, et de l’autre 
tenait la lettre de Litvinof. Elle avait à peine fini de 
pleurer : ses cils étaient encore humides, ses paupières gonflées ; on voyait sur ses joues les raies que 
laissent les larmes. Litvinof s’arrêta sur le seuil de 
la porte ; elle ne l’apercevait pas. 


— Tu pleures ? dit-il avec surprise. 


Elle tressaillit, passa la main dans ses cheveux et 
sourit. 


— Pourquoi pleures-tu ? répéta Litvinof.

 
Elle lui montra sa lettre en silence. 


— Comment ? c’est de cela…, dit-il après une 
pause. 


— Approche, assieds-toi, donne-moi la main. 
Eh bien ! oui, j’ai pleuré ; qu’y a-t-il là d’étonnant ?
On dirait que c’est aisé… 


Et elle montra encore la lettre.


Litvinof s’assit. 


— Je sais que ce n’est pas aisé, Irène, je ne te 
l’ai pas caché, je comprends ta situation ; mais, si 
tu te rends compte des conséquences de ton amour,
si mes arguments t’ont convaincue, tu dois également 
comprendre ce que je ressens à la vue de tes 
larmes. Je viens ici comme un accusé, et j’attends 
mon arrêt : la mort ou la vie ? Ta réponse tranchera 
tout. Seulement, ne me regarde pas avec ces yeux… 
Ils me rappellent tes anciens yeux, tes yeux de 
Moscou. 


Irène rougit subitement et se détourna, comme 
si elle avait elle-même reconnu quelque chose de 
mauvais dans son regard. 


— Que dis-tu, Grégoire ? N’as-tu pas honte ?
Tu me demandes une réponse, comme si tu pouvais 
douter. Mes larmes te troublent, mais tu ne les as 
pas comprises. Ta lettre, mon ami, m’a fait faire 
des réflexions. Tu m’écris que mon amour supplée à tout, que tes précédentes occupations n’ont plus 
de but ; et voilà que je me demande si un homme 
peut vivre uniquement d’amour. Ce sentiment ne 
le fatiguera-t-il pas, ne désirera-t-il pas reprendre 
une vie plus active, et n’en voudra-t-il pas à ce qui 
l’en a éloigné ? Voilà la pensée qui m’effraye, voilà 
ce qui me fait pleurer, et non ce que tu supposes. 
Litvinof regarda attentivement Irène, et celle-ci 
le regarda aussi attentivement ; chacun d’eux cherchait 
à plonger profondément dans l’âme de l’autre,
chacun cherchait à pénétrer au delà de ce que la 
parole parlée peut trahir ou cacher. 


— C’est à tort, commença Litvinof ; je me suis 
sans doute mal exprimé. L’ennui ! l’inaction ! avec 
les nouvelles forces que me donnent ton amour ?
Ô Irène, crois-le bien, l’univers entier est pour moi 
dans ton amour, et moi-même je ne puis encore 
pressentir tout ce qu’il peut produire. 


Irène devint pensive. 


— Où irons-nous donc ? murmura-t-elle. 


— Où ? nous en causerons… Ainsi, tu consens ?


Elle le regarda. 


— Et tu seras heureux ?


— Ô Irène !


— Tu ne regretteras rien ? Jamais ?


Elle se pencha sur le carton à dentelles, et se mit 
à les ranger. 


— Ne te fâche pas de ce qu’en un pareil moment 
je m’occupe de telles bagatelles. Je suis obligée 
d’aller à un bal chez une dame ; on m’a envoyé ces chiffons, je dois aujourd’hui en faire un choix. Ah !
j’ai le cœur bien gros, s’écria-t-elle tout à coup, et 
elle colla son visage sur le carton. Des larmes revinrent 
de nouveau sur ses yeux ; elle recula : les 
larmes pouvaient gâter les dentelles. 


— Irène, tu pleures encore, dit avec anxiété 
Litvinof. 


— Eh bien ! oui, reprit Irène. Ah ! Grégoire, ne 
me tourmente pas toi-même. Soyons des êtres libres !
Quel malheur y a-t-il à ce que je pleure ? Est-ce 
que je comprends moi-même pourquoi coulent ces 
larmes ? Tu sais, tu as entendu ma décision, tu es 
sûr qu’elle ne changera pas, que je consens à… 
comment as-tu dit cela ?… à tout ou rien…, que 
veux-tu de plus ? Soyons libres ! Pourquoi ces chaînes 
mutuelles ? Nous sommes maintenant ensemble,
tu m’aimes, je t’aime ; n’aurions-nous rien de mieux 
à faire qu’à fouiller dans nos sentiments ? Regarde-moi : 
je ne me fais pas d’illusion, je sais que je suis 
criminelle, et qu’il est en droit de me tuer. Qu’importe ? 
Soyons libres. Un jour à nous, c’est l’éternité !


Elle se leva, regarda Litvinof d’en haut, en souriant 
et en rejetant de son visage une boucle sur 
laquelle perlaient deux ou trois larmes. Un riche 
fichu en dentelle glissa de la table et tomba sous 
les pieds d’Irène ; elle le foula du pied avec mépris. 


— Est-ce que je ne te plais pas aujourd’hui ?
Ai-je enlaidi depuis hier ? Dis-moi, as-tu souvent 
vu un plus beau bras ? Et ces cheveux ? Dis,
m’aimes-tu ? 


Elle lui prit les deux mains, appuya sa tête contre 
sa poitrine ; son peigne se détacha et ses cheveux 
se déliant l’entourèrent d’une nappe molle et parfumée. 











 CHAPITRE XXIII
 





Litvinof arpentait sa chambre, la tête baissée. 
Il lui restait maintenant à passer de la théorie à la 
pratique, à trouver les moyens de fuir, d’émigrer 
dans un pays inconnu. Chose étrange ! ces moyens 
n’étaient pas encore ce qui le préoccupait le plus,
et il ne faisait que se demander s’il pouvait réellement 
compter sur la décision qu’il avait si obstinément 
réclamée. La parole donnée ne serait-elle 
pas reprise ? Irène lui avait bien dit, en prenant 
congé de lui : « Agis, et informe-moi seulement 
quand tout sera prêt. » C’en est fait ; plus de doutes ;
il faut agir, et Litvinof agit, du moins en imagination. 
Il fallait d’abord songer à l’argent. Litvinof 
se trouva posséder 1,328 florins, c’est-à-dire en 
monnaie française 2,855 francs ; cette somme n’était 
pas considérable, elle suffirait cependant pour les 
premiers besoins, puis il écrirait immédiatement 
à son père de lui envoyer le plus d’argent possible,
de vendre du bois, une partie de la terre… Mais sous 
quel prétexte ?… Le prétexte se trouverait bien. 
Irène avait parlé, il est vrai, de ses bijoux, mais il 
ne convenait pas de prendre cela en considération ; ce ne serait une ressource que pour les mauvais jours,
s’ils venaient. En outre, il avait un excellent chronomètre 
de Genève dont on pourrait tirer… quand 
ce ne serait que 400 francs. Litvinof courut chez 
son banquier, le sonda sur l’hypothèse d’un emprunt,
mais les banquiers de Bade sont gens défiants et 
prudents ; à pareille ouverture, ils font ordinairement 
une mine d’une aune : quelques-uns vous rient 
au nez, comme pour vous montrer qu’ils savent 
apprécier votre innocente plaisanterie. Litvinof,
à sa honte, essaya aussi de sa chance à la roulette ;
il alla même, ô ignominie, jusqu’à confier un thaler 
au numéro 30, correspondant au chiffre de ses années. 
Il fit cela en vue d’augmenter, d’arrondir son 
capital ; en effet, il ne l’augmenta pas, il l’arrondit,
en laissant sur le tapis vert 28 florins. Seconde 
question également grave, c’était le passe-port. 
Mais pour une femme, le passe-port n’est pas si 
obligatoire ; il y a des pays où on ne le demande 
pas du tout ; la Belgique, par exemple, l’Angleterre ;
puis, s’il le fallait, on pourrait se procurer un passe-port 
étranger. Litvinof pesa tout cela très sérieusement ; 
son énergie était grande, nullement ébranlée, 
et en même temps, malgré sa volonté, à côté 
d’elle, quelque chose de ridicule, de presque comique, 
se glissait à travers ses combinaisons, comme si 
son projet en lui-même n’était qu’une plaisanterie,
comme si jamais personne ne s’était enfui, sinon 
dans des comédies ou des romans, et encore quelque 
part en province, peut-être dans le district de Tchoukloma ou de Sizranck, où, d’après un voyageur, il 
arrive aux gens d’avoir le mal de mer, à force d’ennui. 
Litvinof se souvint de l’aventure d’un de ses 
amis, le cornette en retraite Batzof, qui enleva,
dans un équipage attelé de trois chevaux, avec des 
grelots, la fille d’un marchand, après avoir préalablement 
enivré ses parents et la fiancée elle-même. 
Il advint qu’on l’avait pris au piège et qu’il faillit,
par-dessus le marché, être roué de coups. Litvinof 
se fâcha violemment contre lui-même pour cette 
réminiscence si déplacée, et alors lui revint en 
mémoire Tatiana, son brusque départ, toute cette 
douleur, toute cette souffrance et toute cette honte,
et il ne comprit que trop bien que l’affaire dans 
laquelle il s’était embarqué n’était pas une plaisanterie, 
qu’il avait eu bien raison de dire à Irène 
que pour son propre honneur il ne lui restait pas 
d’autre issue… Et de nouveau, à ce seul nom d’Irène,
quelque chose de brûlant et de doux s’enroula d’une 
étreinte irrésistible autour de son cœur. 


Un bruit de chevaux se fit entendre ; il se rangea. 
Irène passa à côté de lui, en compagnie du général 
obèse. Elle reconnut Litvinof, lui fit un signe de tête,
et, cinglant son cheval, elle le mit au galop et le 
lança à toute vitesse. Le vent soulevait son grand 
voile sombre. « Pas si vite ! sabre de bois ! pas si 
vite ! » criait le général en essayant de la rejoindre. 











 CHAPITRE XXIV
 





Le lendemain matin, Litvinof venait encore de 
s’entretenir avec son banquier sur le peu de fermeté 
de notre change et sur le meilleur moyen de recevoir 
de l’argent, lorsque le suisse lui remit une lettre. Il 
reconnut l’écriture d’Irène et, sans briser le cachet, — 
agité par un mauvais pressentiment, — il gagna sa 
chambre. La lettre était écrite en français et conçue 
en ces termes :

 

 « J’ai songé toute la nuit à ta proposition… je vais te 
parler sans détour. Tu as été franc avec moi, je serai franche 
avec toi : je ne puis m’enfuir avec toi, je n’en ai pas la 
force. Je sens combien je suis coupable vis-à-vis de toi, — 
ma seconde faute est plus grande que la première ; — je me 
méprise, je m’accable de reproches, mais je ne saurais me 
changer. C’est en vain que je me dis que j’ai détruit ton bonheur, 
que tu es maintenant réellement en droit de ne voir 
en moi qu’une coquette, que j’ai tout fait, que je t’ai donné 
une promesse solennelle… Je suis saisie d’effroi, je me fais 
horreur à moi-même, mais je ne puis agir autrement ; je ne puis, 
je ne puis. Je ne chercherai pas d’excuse, je ne te dirai pas 
que je me suis laissé entraîner… tout cela ne signifie rien ; 
mais je veux te répéter encore une fois que je suis à toi, à 
toi pour toujours ; dispose de moi comme tu voudras. Mais 
fuir, tout abandonner… non ! non ! non ! Je t’avais supplié de me sauver ; j’espérais tout réparer, jeter tout au feu, mais 
il paraît qu’il n’y a pas de salut pour moi, il paraît que le 
poison a pénétré trop profondément ; il paraît qu’on ne 
saurait impunément respirer cet air pendant plusieurs 
années ! J’ai longtemps hésité à t’écrire cette lettre ; je suis 
effrayée de l’impression qu’elle te fera ; je n’espère que dans 
ton amour, mais j’ai pensé qu’il serait peu loyal de te celer 
la vérité, d’autant plus que tu as peut-être déjà commencé à 
prendre des mesures pour l’accomplissement de notre 
projet. Ah ! il était délicieux, mais chimérique. Ô mon 
ami, traite-moi de femme faible et sans valeur, méprise-moi 
mais ne m’abandonne pas, n’abandonne pas ton Irène ! Je 
n’ai pas plus la force de quitter ce monde que d’y vivre 
sans toi. Nous retournons bientôt à Pétersbourg, viens-y ; 
nous t’y trouverons de l’occupation ; tes talents ne seront 
pas perdus, tu pourras leur trouver une application honorable ; 
seulement, vis près de moi, aime-moi comme je suis, 
avec toutes mes faiblesses, tous mes défauts, et sois convaincu 
qu’aucun cœur ne te sera aussi tendrement dévoué 
que le cœur de ton Irène. Viens vite chez moi ; je n’aurai 
pas une minute de repos tant que je ne t’aurai pas vu. »
 
 

Le sang se précipita à la tête de Litvinof et s’y 
figea, puis retomba lentement, lourdement sur son 
cœur, qu’il frappa comme d’un seul coup de marteau. 
Il relut la lettre d’Irène, et, comme naguère à 
Moscou, il tomba inanimé sur son divan. Un sombre 
abîme l’avait subitement entouré et il le contemplait 
avec un effroi stupide. Il était encore le 
jouet d’une tromperie, pis que cela, d’un mensonge 
et d’une lâcheté. Sa vie était détruite, tout en était 
arraché jusqu’à la racine, et voilà que la seule 
branche à laquelle il pût s’accrocher volait en 
éclats. « Suis-nous à Pétersbourg, — répétait-il avec un rire sardonique. — Nous te trouverons là de 
l’occupation. » Voudrait-on faire de moi un gentilhomme 
de la chambre, par hasard ? — Qui est ce 
nous ? Voilà donc ce quelque chose de mystérieux et 
de difforme que je ne connais pas, qu’elle voulait 
essayer d’effacer, de jeter au feu ! Voilà ce monde 
d’intrigues, de relations secrètes, ce monde des 
Belsky et des Dolsky ! Quel avenir, quel magnifique 
rôle m’attend ! Vivre non loin d’elle, la fréquenter,
partager la mélancolie corrompue de la dame à la 
mode, fatiguée du monde et ne pouvant cependant 
exister hors de lui, être l’ami de la maison et naturellement 
celui de Son Excellence… jusqu’à ce 
que le caprice passe, jusqu’à ce que le plébéien 
perde ce qu’il a de piquant et soit remplacé par 
le gros général ou par M. Finikof ; voilà qui est 
possible, agréable, voire honorable : ne parle-t-elle 
pas d’employer utilement mes « talents ? » Mais 
quant au « projet, » ce n’est que chimère, chimère… 
Il s’élevait dans l’âme de Litvinof des mouvements 
précipités et égarés, semblables aux rafales qui précèdent 
l’ouragan. Chaque expression de la lettre 
d’Irène augmentait sa colère ; il était surtout 
blessé des assurances qu’elle lui renouvelait sur 
l’inviolabilité de ses sentiments. « On ne peut pas 
laisser cela ainsi, s’écria-t-il enfin, je ne lui permettrai 
pas de disposer aussi cruellement de ma 
vie… »


Litvinof se leva brusquement et prit son chapeau. 
Mais que faire ? Courir chez elle ? Répondre à sa lettre ? Il s’arrêta et laissa tomber ses bras. Oui,
que fallait-il faire ?


Ne lui avait-il pas offert lui-même ce choix fatal ?
Il ne fut pas tel qu’il le désirait, mais tout choix a 
son risque. Elle a manqué à sa parole, c’est vrai ;
elle-même et la première, elle s’était déclarée prête 
à tout abandonner et à le suivre, c’est encore vrai ;
mais elle ne conteste pas sa faute, elle se qualifie 
elle-même de femme faible, elle n’a pas voulu le 
tromper, elle s’est trompée elle-même. Que répondre 
à cela ? Du moins elle ne cherche pas de faux-fuyants, 
elle est franche jusqu’à la cruauté. Rien 
ne l’obligeait de s’expliquer aussi promptement ; elle 
pouvait lui faire prendre patience avec des promesses, 
traîner les choses en longueur, le laisser 
en suspens jusqu’à son départ avec son mari pour 
l’Italie. Mais elle avait empoisonné sa vie ; elle 
avait empoisonné deux vies ! Pourtant, vis-à-vis de 
Tatiana, ce n’était plus elle qui était coupable,
c’était bien lui, Litvinof, lui, tout seul ; il n’avait 
pas le droit de repousser la responsabilité de sa 
faute, qui le tenait au cou comme un carcan de 
fer. Tout cela était bien ainsi ; mais que restait-il 
maintenant à faire ?


Il se rejeta de nouveau sur le siège, — et de nouveau, 
sombres et sourds, sans laisser de traces, avec 
une rapidité dévorante, se mirent à courir les instants… 


« Et si je l’en croyais ? se dit-il tout à coup. Elle 
m’aime ; n’y a-t-il pas quelque chose d’inévitable, d’indomptable, comme une loi de la nature dans cette 
inclination, dans cette passion qui s’est conservée 
pendant tant d’années, pour éclater un jour avec 
tant de violence ? Vivre à Pétersbourg… Je ne 
serais pas le premier dans cette situation. Où aurais-je 
pu me réfugier avec elle ? » Il se mit à rêver ;
Irène se représenta à son imagination telle qu’elle 
était restée dans ses derniers souvenirs, mais ce ne 
fut pas pour longtemps ; il revint à lui, repoussa 
avec un redoublement de colère et ces souvenirs et 
cette séduisante image. « Tu me présentes une 
coupe d’or, s’écria-t-il, mais il y a du poison dans 
ton breuvage, et tes blanches ailes sont souillées 
de boue… Laisse-moi ! Rester ici, avec toi, tandis que 
j’ai… renvoyé ma fiancée…, ce serait trop infâme ! »
Il se tordit les mains, et un autre visage, avec l’empreinte 
de la souffrance sur des traits immobiles,
avec un muet reproche dans un regard d’adieu,
s’éleva de l’abîme… 


Litvinof se tourmenta ainsi longtemps ; longtemps 
encore ses pensées brûlantes se jetaient de côté et 
d’autre, comme celles d’un malade dans son lit. Il 
se calma enfin ; il se décida. Dès le premier instant,
il avait pressenti cette décision ; elle se présenta 
d’abord à lui comme un point éloigné, à peine perceptible 
à travers le tourbillon et les ténèbres de sa 
lutte intérieure ; puis, elle s’avança insensiblement,
irrésistiblement, et finit par s’implanter froidement 
comme une lame d’acier dans son cœur. 


Litvinof retira derechef sa malle du coin de sa chambre, emballa de nouveau toutes ses affaires,
sans se presser et même avec une sorte de régularité 
hébétée ; il sonna le garçon d’auberge, paya sa 
note et envoya à Irène un billet en russe, contenant 
ce qui suit :

 

« J’ignore si vous êtes maintenant plus coupable à mon 
égard que naguère, mais je sais que le coup actuel est beaucoup 
plus violent… C’est la fin. Vous me dites : je ne puis ;
je vous répète également : je ne puis… faire ce que vous 
voulez ; je ne le puis ni ne le veux. Ne me répondez pas. 
Vous n’êtes pas capable de me donner l’unique réponse que 
j’accepterais. Je pars demain de bonne heure par le premier 
train. Adieu, soyez heureuse. Il est probable que nous ne 
nous reverrons plus. » 

 

Litvinof ne sortit pas de tout le jour de chez lui. 
Attendait-il quelque chose ? Dieu le sait ! Vers 
sept heures, une dame, couverte d’une mantille 
noire, un voile épais sur le visage, s’approcha deux 
fois du perron de son auberge. Après s’être retirée 
un peu de côté et avoir épié quelque chose, elle fit 
tout à coup un signe décisif avec la main et se dirigea 
résolument une troisième fois vers le perron. 


— Où allez-vous, Irène Pavlovna ? dit derrière 
elle une voix essoufflée. 


Elle se retourna par un mouvement convulsif… 
Potoughine courait après elle. Elle s’arrêta, réfléchit 
une seconde, alla à sa rencontre, prit sa main et 
l’entraîna. 


— Emmenez-moi, emmenez-moi, lui dit-elle hors 
d’haleine. 


— Qu’avez-vous, Irène Pavlovna ?


— Emmenez-moi, lui répéta-t-elle avec une énergie 
croissante, si vous ne voulez pas que je reste là 
pour toujours. 


Potoughine inclina humblement la tête et tous 
deux s’éloignèrent. 


Le lendemain matin, de bonne heure, Litvinof 
était sur le point de se mettre en route, lorsque 
Potoughine entra chez lui. Il s’approcha de lui et 
lui serra la main sans mot dire. Litvinof gardait 
également le silence. Tous deux avaient la mine 
contrainte et faisaient de vains efforts pour sourire. 


— Je suis venu vous souhaiter un heureux 
voyage, balbutia enfin Potoughine. 


— Et comment savez-vous que je pars aujourd’hui ? demanda Litvinof. 


Potoughine examina attentivement le plancher… 
— Cela m’était connu… comme vous voyez. Notre 
dernier entretien a fini par prendre une si étrange 
direction… Je n’ai pas voulu vous laisser partir 
sans vous exprimer ma sincère sympathie. 


— Vous avez maintenant de la sympathie pour 
moi ?… quand je pars… 


Potoughine regarda tristement Litvinof. — Ah !
Grégoire Mikhailovitch, Grégoire Mikhailovitch,
commença-t-il, avec un gros soupir, il ne s’agit plus 
entre nous de recourir aux finesses et aux réticences. 
Voyons, vous ne me semblez pas être 
familier avec notre littérature nationale, et vous 
n’avez sans doute pas idée de Vaska Bouslaéf ? 


— De qui ?


— De Vaska Bouslaéf, le brave Novogorodien… 
dans la chronique de Kircha Danilof. 


— Quel Bouslaéf ? grommela Litvinof, un peu 
déconcerté par le tour inattendu de la conversation. 
— Je ne sais pas. 


— C’est égal. Voilà sur quoi je voulais attirer 
votre attention. Vaska Bouslaéf, après avoir entraîné 
ses Novogorodiens à faire un pèlerinage à Jérusalem 
et après s’être baigné, à leur grand scandale,
dans la sainte rivière du Jourdain, ce logique Vaska 
Bouslaéf grimpe sur le mont Thabor. Or, sur le sommet 
de ce mont se trouve une pierre que des gens 
de toute nation ont inutilement essayé de sauter. 
Vaska veut tenter la chance. Une tête de mort se 
trouve sur son chemin ; il la pousse du pied. La tête 
de mort lui dit : « Pourquoi me pousses-tu ? J’ai 
su vivre, je sais rouler dans la poussière ; il t’en 
arrivera de même. » Et, en effet, Vaska prend son 
élan et avait déjà presque franchi la pierre lorsque,
son talon s’accrochant, il se casse la tête. Je dois ici 
faire observer à mes amis les slavophiles, fort enclins 
à pousser du pied les têtes de morts et les nations 
« pourries, » qu’il leur conviendrait de réfléchir sur 
cette légende. 


— Mais à quoi tout cela tend-il ? interrompit 
avec impatience Litvinof. Il est temps que je parte,
excusez… 


— Cela tend à vous dire, lui répondit Potoughine, 
et ses yeux brillèrent d’un sentiment amical dont Litvinof le croyait peu capable, que vous 
n’avez pas repoussé la tête de mort, et peut-être 
vous sera-t-il donné en récompense de sauter la 
pierre fatale. Je ne veux plus vous retenir, permettez-moi 
seulement de vous embrasser. 


— Je n’essayerai pas de sauter, répondit Litvinof, 
en donnant trois accolades à Potoughine, et 
aux tristes sensations qui remplissaient son âme 
vint un instant se joindre de la compassion pour ce 
pauvre être solitaire. Mais il faut partir, partir. Il 
rassembla ses paquets. 


— Voulez-vous que je vous porte quelque chose ?
dit Potoughine. 


— Non, merci, ne vous dérangez pas, je porterai 
tout moi-même. 


Il mit son chapeau, prit un sac en main. — Et 
ainsi, vous dites — demanda-t-il, étant déjà sur 
le seuil de la porte — que vous l’avez vue ?


— Oui, je l’ai vue. 


— Eh bien…, que fait-elle ?


Potoughine ne répondit pas tout de suite. 


— Elle vous attendait hier… elle vous attendra 
aujourd’hui. 


— Ah !… dites-lui…, non, c’est inutile. Adieu… 
adieu. 


Litvinof descendit rapidement l’escalier, se jeta 
dans une voiture et parvint au chemin de fer, sans 
donner un seul regard à la ville où il laissait une 
partie de sa propre vie… Il semblait s’abandonner 
à un flot puissant qui l’aurait saisi, entraîné, et il était fermement résolu à ne pas faire un effort pour 
lui échapper. 


Déjà il s’asseyait dans le wagon. 


— Grégoire Mikhailovitch…, murmura derrière 
lui une voix suppliante. 


Il tressaillit. Est-ce possible ? Irène ! C’était elle,
en effet. Enveloppée dans le châle de sa femme de 
chambre, un chapeau de voyage retenant à peine ses 
tresses dénouées, elle se tenait sur la plate-forme 
et le regardait avec des yeux à demi ouverts. Reviens, 
reviens, je suis venue te chercher, disaient ces 
yeux. Et que ne promettaient-ils pas ! Elle ne bougeait 
point ; elle n’avait pas la force de parler, mais 
tout en elle semblait implorer grâce. 


Litvinof eut de la peine à ne pas fléchir, à ne pas 
s’élancer vers elle, mais le flot sauveur auquel il 
s’était donné prit le dessus. Il sauta dans le wagon 
et, se retournant, il montra à Irène une place vide 
à côté de lui. Elle le comprit. Il en était temps encore. 
Un pas, un mouvement, et deux êtres à jamais 
liés allaient être emportés dans l’inconnu… 
Tandis qu’elle hésitait, un coup de sifflet retentit et 
le train s’ébranla. 


Litvinof se renversa en arrière ; Irène atteignit en 
chancelant un banc et s’y laissa tomber, à l’extrême 
surprise d’un diplomate en disponibilité, rôdant là 
par hasard. 


Il connaissait peu Irène, mais s’intéressait beaucoup 
à elle ; voyant qu’elle était comme évanouie,
il présuma qu’elle avait une attaque de nerfs et crut de son devoir, du devoir d’un galant chevalier, de 
venir à son secours. Mais sa surprise prit des proportions encore plus grandes lorsqu’au premier mot 
qu’il lui dit, elle se leva tout à coup, repoussa le bras 
qui lui était offert et gagnant la rue, disparut, en 
quelques instants, dans un de ces brouillards blancs 
si fréquents à Bade aux premiers jours d’automne. 











 CHAPITRE XXV
 





Il m’est une fois arrivé d’entrer dans la cabane 
d’une paysanne qui venait de perdre un fils unique et 
tendrement chéri ; à ma grande surprise, je la trouvai 
tout à fait calme, presque gaie. « Ne vous étonnez 
pas, dit le mari, qui remarqua sans doute cette 
impression, elle est maintenant ossifiée. » Litvinof 
aussi était « ossifié ; » — un calme semblable à 
celui de cette paysanne l’envahit pendant les 
premières heures de son voyage. Complètement 
anéanti, désespéré, il respirait cependant ; il respirait, 
après toutes les alertes, tous les tourments de 
la dernière semaine, après tous les coups qui 
étaient venus, l’un après l’autre, fondre sur sa 
tête. Ces coups l’avaient d’autant plus ébranlé 
qu’il était peu fait pour de pareils orages. Il ne 
comptait plus absolument sur rien, cherchait à ne 
plus se souvenir de rien ; il allait en Russie, il fallait 
bien aller quelque part ! mais il n’était plus capable 
de former le moindre projet. Il ne se reconnaissait 
pas ; il ne se rendait pas compte de ses actions ; il 
avait perdu son individualité ; elle lui était devenue 
indifférente. Il lui semblait parfois qu’il conduisait son propre cadavre ; ce n’est que le sentiment d’une 
incurable douleur qui lui rappelait qu’il n’en avait 
pas fini avec la vie. De temps en temps il lui paraissait 
incompréhensible comment une femme, comment 
l’amour avait pu prendre sur lui une telle 
influence… Honteuse faiblesse ! murmurait-il, et il 
arrangeait son manteau et s’installait plus commodément 
dans son wagon. — Il faut commencer une 
vie nouvelle. Un instant se passait, il souriait 
amèrement et s’étonnait de lui-même. Il se mit à 
regarder par la fenêtre. Le temps était gris ; il n’y 
avait pas de pluie, mais le brouillard ne s’était pas 
dissipé et des nuages très bas voilaient le ciel. Le 
vent soufflait contre le train ; des flocons de vapeur,
tantôt blanche, tantôt noire, se jouaient à la fenêtre. 
Litvinof se mit à les suivre des yeux. Sans cesse ni 
trêve, s’élevant et tombant, s’accrochant à l’herbe,
aux buissons, s’étirant, se fondant dans l’air humide, 
se pressaient les tourbillons, toujours nouveaux 
et toujours les mêmes, dans une sorte de jeu 
monotone et fatigant. Quelquefois le vent tournait,
la route faisait un coude, toute cette masse blanche 
disparaissait pour revenir incontinent à la fenêtre 
opposée, et une queue interminable cachait aux 
yeux de Litvinof la vallée du Rhin. 


Litvinof regardait, regardait en silence, une 
réflexion bizarre vint le saisir. Il était seul dans son 
wagon ; personne ne le dérangeait. « Fumée ! fumée ! » 
répéta-t-il à plusieurs reprises, et subitement 
tout ne lui sembla que fumée : sa vie, la vie russe, tout ce qui est humain et principalement tout 
ce qui est russe. Tout n’est que fumée et vapeur,
pensait-il ; tout paraît perpétuellement changer,
une image remplace l’autre, les phénomènes succèdent 
aux phénomènes, mais en réalité tout reste la 
même chose ; tout se précipite, tout se dépêche d’aller 
on ne sait où, et tout s’évanouit sans laisser de 
trace, sans avoir rien atteint ; le vent a soufflé d’ailleurs, 
tout se jette du côté opposé, et là recommence 
sans relâche le même jeu fiévreux et stérile. Il se 
souvint de ce qui s’était passé sous ses yeux dans 
ces dernières années, non sans tonnerre et grand 
fracas… Fumée ! murmurait-il, fumée ; il se souvint 
des discussions échevelées, des cris du salon de Goubaref, 
des disputes d’autres gens haut et bas placés,
progressistes et rétrogrades, vieux et jeunes… Fumée ! 
répéta-t-il, fumée et vapeur ! Il se souvint 
enfin du fameux pique-nique, des propos et discours 
d’autres hommes d’État et même de tout ce 
que préconisait Potoughine… Fumée ! fumée ! et 
rien de plus. Et ses propres efforts, ses sentiments,
ses essais et ses rêves ? Leur souvenir ne provoqua 
plus qu’un signe de main découragé. En attendant,
le train dévorait l’espace. Rastadt, et Carlsruhe, et 
Bruchsal étaient depuis longtemps en arrière ; sur 
la droite, les montagnes s’éloignèrent, se rapprochèrent 
ensuite, mais moins hautes et moins garnies 
de forêts. Le train tourna court : on était à Heidelberg. 
Les wagons glissèrent sous l’auvent de la 
station ; des colporteurs se mirent à offrir toutes sortes de journaux, même des journaux russes ;
les voyageurs changèrent de place, se promenèrent 
sur la plate-forme ; mais Litvinof ne quitta pas son 
coin ; il y restait assis, la tête inclinée. Tout à coup 
il entendit prononcer son nom ; il leva la tête ; la 
face de Bindasof se montra à la portière et derrière 
elle, était-ce une hallucination ? mais non, c’était 
bien une réalité, apparurent toutes les figures bien 
connues de Bade : voilà madame Soukhantchikof,
voici Vorochilof et Bambaéf ; tous se dirigent vers 
lui, tandis que Bindasof braille :


— Où est Pichtchalkin ? nous l’attendions ;
mais c’est égal, sors, nous allons tous chez Goubaref. 


— Oui, frère, oui, Goubaref nous attend, descends, répéta Bambaéf en agitant les bras. 


Litvinof se serait mis en colère, s’il n’avait eu sur 
le cœur un si mortel fardeau. Il dévisagea Bindasof 
et se détourna en silence. 


— On vous dit que Goubaref est ici, s’écria 
madame Soukhantchikof, et ses yeux sortirent presque de leur orbite. 


Litvinof ne bougea point. 


— Mais écoutez, Litvinof, dit Bambaéf, revenant 
à la charge, il n’y a pas ici seulement Goubaref, il 
y a toute une phalange de Russes distingués, spirituels 
et jeunes ; tous s’occupent de sciences naturelles, 
tous ont les plus généreuses convictions !
De grâce, restez du moins pour eux. Il y a ici, par 
exemple, un certain… ah ! j’ai oublié son nom ! c’est 
tout simplement un génie ! 


— Mais laissez-le donc, Rostislaf Ardalionitch,
dit madame Soukhantchikof. Vous voyez ce que c’est 
que cet homme, toute cette race est comme cela. Il 
a une tante ; elle m’a paru d’abord bonne femme, et 
je suis venue ici avec elle il y a deux jours ; elle 
n’avait fait que toucher barre à Bade et revenait 
déjà. Eh bien ! je fais route encore avec elle, je me 
mets à la questionner. Figurez-vous que je n’ai pu 
tirer une syllabe de cette orgueilleuse, odieuse aristocrate !


La pauvre Capitoline Markovna, une aristocrate ! 
pouvait-elle s’attendre à semblable humiliation ?


Et Litvinof se taisait toujours, se détournait et 
enfonçait sa casquette sur ses yeux. Le train se 
remit en marche. 


— Mais dis-nous donc quelque chose pour adieu,
homme de pierre que tu es ! cria Bindasof. On n’agit 
vraiment pas ainsi ! marmotte ! bonnet de nuit !
ajouta-t-il.


Le train accélérait sa marche, il pouvait impunément être grossier. 


— Harpagon ! limace ! N. B. 


Bindasof avait-il inventé spontanément cette 
dernière qualification ? l’avait-il volée à quelqu’un ?
je l’ignore ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle 
parut si jolie à deux messieurs distingués, spirituels 
et jeunes, étudiant les sciences naturelles, deux messieurs 
qui se trouvaient là, que peu de jours après 
elle fit son apparition dans la feuille russe périodique qui se publiait alors à Heidelberg sous ce titre : À tout venant je crache[1]. 


Et Litvinof reprit son refrain : Fumée, fumée, fumée !


— Voilà, se dit-il, il y a maintenant à Heidelberg 
plus de cent étudiants russes ; ils étudient tous la 
chimie, la physique, la physiologie, et ne veulent 
pas entendre parler d’autre chose. Quatre, cinq ans 
s’écouleront, et il n’y aura plus quinze des nôtres 
aux cours de ces mêmes célèbres professeurs… Le 
vent aura changé, la fumée sera passée d’un autre 
côté… Fumée… fumée… fumée[2] !


La nuit, il traversa Cassel. Avec l’obscurité, une 
angoisse intolérable le saisit comme un vautour ; il se 
mit à pleurer, la tête enfoncée dans le coin de son 
wagon. Ses larmes coulèrent longtemps, sans soulager 
son cœur, et le déchirant pour ainsi dire davantage. 


Pendant ce temps, dans une auberge de Cassel,
Tatiana était étendue sur un lit, brûlante de fièvre ;
Capitoline Markovna la veillait. 


— Tania, lui disait-elle, pour l’amour de Dieu,
permets-moi d’envoyer un télégramme à Grégoire 
Mikhailovitch ; permets, Tania. 


— Non, tante, répondit-elle, il ne le faut pas, ne t’effraye pas. Donne-moi de l’eau ; cela passera 
bientôt. 


En effet, en une semaine sa santé se rétablit, et 
les deux amies continuèrent leur voyage. 








	↑ Historique.

	↑ Ce pressentiment de Litvinof s’est réalisé : en 1866, on ne comptait plus que treize étudiants russes en été à Heidelberg et douze en hiver.












 CHAPITRE XXVI
 





Sans s’arrêter ni à Pétersbourg ni à Moscou,
Litvinof retourna dans son modeste patrimoine. Il 
eut peur en revoyant son père, tant il le trouva vieilli 
et cassé. Le vieillard se réjouit de revoir son fils,
autant que peut se réjouir un homme qui en a fini 
avec la vie ; il s’empressa de lui donner la direction 
de toutes ses affaires fort en désordre, et, après avoir 
encore gémi quelques semaines, il acheva de mourir,
Litvinof resta seul dans la vieille maison paternelle ;
il se mit à faire valoir sa terre avec un cœur ulcéré,
sans espoir, sans prendre goût à son travail et sans 
argent. L’administration des biens en Russie n’est 
pas une chose gaie ; il n’y en a que trop qui le savent. 
Nous ne nous étendrons donc pas sur les difficultés 
qu’y rencontra Litvinof. Il ne pouvait pas songer à 
introduire des réformes et des améliorations ; l’application 
devait être indéfiniment ajournée ; la 
nécessité l’obligeait à vivre au jour le jour, à se résigner 
à toutes sortes de concessions matérielles et 
morales. Les nouvelles institutions fonctionnaient 
mal, les vieilles avaient perdu toute force ; l’inexpérience 
avait à lutter contre la mauvaise foi ; l’ancien état de choses ne soutenait plus rien, immobile 
et déjà tout branlant, comme nos vastes marais 
de mousse : il ne surnageait que la grande parole de 
« liberté, » prononcée par le tzar, comme jadis l’esprit 
de Dieu était porté sur les eaux. Il fallait par-dessus 
tout avoir de la patience, et de la patience 
moins passive qu’agissante, persistante, et ne reculant 
pas même devant la ruse. Cela fut doublement 
pénible pour Litvinof dans la disposition d’esprit où 
il se trouvait. Il avait peu d’attrait pour la vie… 
comment en aurait-il eu pour le travail ?


Une année s’écoula, la seconde la suivit, une troisième 
était déjà entamée. La grande pensée de l’émancipation 
commençait à produire ses fruits, à passer 
dans les mœurs ; on apercevait le germe de la semence 
jetée, et ce germe ne pouvait plus être foulé par 
l’ennemi découvert ou secret. Quoique Litvinof finît 
par donner à demi-récolte aux paysans la plus grande 
partie de sa terre, ce qui était revenir à la culture 
primitive, il eut cependant quelques succès : il 
rétablit sa fabrique, créa une petite ferme avec cinq 
ouvriers libres, après en avoir changé une quarantaine, 
éteignit ses plus grosses dettes. Ses forces lui 
revinrent : il recommença à ressembler à ce qu’il était 
auparavant. À la vérité, un profond sentiment 
de tristesse ne le quittait jamais ; il menait un 
genre de vie qui n’était pas de son âge ; il s’était enfermé 
dans un cercle étroit et avait renoncé à toutes 
ses relations, mais il n’avait plus cette insouciance 
mortelle : il marchait et agissait au milieu des vivants comme un vivant. Les dernières traces du 
charme sous lequel il était tombé avaient aussi disparu : 
tout ce qui s’était passé à Bade ne lui apparaissait 
plus que comme un songe. Et Irène… Elle 
avait également pâli et s’était évanouie ; seulement 
quelque chose de vaguement dangereux se dessinait 
sous le brouillard qui enveloppait son image. Il 
avait rarement des nouvelles de Tatiana ; il savait 
seulement qu’elle s’était établie avec sa tante dans 
son petit patrimoine, situé à deux cents verstes de 
sa propriété, qu’elle y vivait paisiblement, sortant 
peu, ne recevant presque pas de visites, — qu’elle 
était d’ailleurs calme et bien portante. Un beau 
jour de mai, il était assis dans son cabinet et parcourait 
avec distraction le dernier numéro d’un 
journal de Pétersbourg, lorsque son domestique lui 
annonça l’arrivée d’un vieil oncle. Cet oncle, cousin 
de Capitoline Markovna, venait précisément de la 
visiter. Il avait acheté un bien dans le voisinage de 
Litvinof et allait en prendre possession. Il demeura 
plusieurs jours chez son neveu et l’entretint beaucoup 
du genre de vie de Tatiana. Le lendemain de 
son départ, Litvinof envoya à celle-ci une lettre, la 
première après leur séparation. Il lui demandait la 
permission de renouer leurs relations au moins par 
correspondance ; il désirait également savoir s’il 
devait renoncer à la pensée de la revoir un jour. Ce 
n’est pas sans émotion qu’il attendit une réponse… 
Elle vint enfin. Tatiana répondait amicalement à son 
ouverture : « Si vous avez l’idée de venir nous voir, disait-elle, en terminant, vous nous ferez grand 
plaisir ; arrivez : on dit que les malades mêmes vont 
mieux quand ils sont réunis que séparés. » Capitoline 
Markovna lui faisait ses salutations. Litvinof fut 
pris d’une joie d’enfant ; il y avait longtemps que 
rien n’avait fait si gaiement battre son cœur. Tout 
lui parut subitement facile et serein. Quand le soleil 
se lève et chasse l’obscurité de la nuit, un léger souffle 
se répand avec les rayons du matin sur la face de la 
terre et la ressuscite ; — Litvinof crut ressentir une 
impression semblable, légère et forte. Il riait à tout 
propos ce jour-là, même en surveillant ses ouvriers 
et en leur donnant des ordres. Il se mit tout de suite 
à faire des apprêts de voyage, et quinze jours plus 
tard il se dirigeait vers Tatiana. 











 CHAPITRE XXVII
 





Il voyagea assez lentement, par des chemins 
de traverse, sans aucun incident : une fois seulement 
la bande d’une roue se cassa ; le maréchal-ferrant se 
mit à forger, forger, pesta contre la roue et contre 
lui-même, puis finit par déclarer qu’il n’y pouvait 
rien ; par bonheur il se trouva qu’on pouvait admirablement 
voyager, même avec une roue brisée,
pourvu que ce fût sur un chemin « mou », c’est-à-dire 
dans la boue. Cet accident valut à Litvinof trois 
curieuses rencontres. À un relais, il tomba sur une 
réunion de propriétaires présidée par Pichtchalkin,
qui fit sur lui l’effet de Solon ou de Salomon, tant 
ses discours étaient empreints d’une haute prudence,
tant il avait conquis sans limites la confiance de 
toutes les parties intéressées. Par son extérieur 
même, Pichtchalkin rappelait les sept sages de l’antiquité : 
il n’avait plus qu’une touffe de cheveux sur 
la tête ; une expression de béatitude vertueuse et 
digne s’était figée à jamais sur sa face engraissée et 
solennelle. Il félicita Litvinof « d’être venu, — si 
je puis employer cette expression ambitieuse, — 
dans mon propre district, » puis se tut majestueusement, saisi d’un accès de sentiments élevés. Litvinof 
put cependant tirer de lui quelques nouvelles,
entre autres de Vorochilof. L’homme à la table 
d’or avait repris du service et avait déjà lu aux officiers 
de son régiment une leçon sur le bouddhisme ou 
le dynamisme, quelque chose de ce genre… Pichtchalkin 
ne s’en souvenait plus au juste. À un autre 
relais, on tarda beaucoup à atteler les chevaux ; il 
ne commençait qu’à faire jour. Litvinof sommeillait 
dans sa calèche. Une voix qui ne lui sembla pas inconnue 
le réveilla ; il ouvrit les yeux… Mon Dieu !
n’est-ce pas M. Goubaref, en jaquette grise et en 
large pantalon du matin, qui se tient sur le perron 
de la maison de poste et vomit des injures ? Non,
ce n’est pas M. Goubaref… mais quelle étonnante ressemblance ! 
Cet individu avait seulement une 
bouche plus grande, un râtelier mieux garni, un regard 
plus sauvage, un nez plus fort, une barbe plus 
touffue et, en général, la tournure plus lourde et plus 
épaisse. 


— Grrredins ! grrredins ! vociférait-il avec une 
colère continue, en laissant voir une mâchoire 
de loup, païens que vous êtes ! Voilà cette liberté 
si vantée… on ne peut même pas avoir de chevaux… 
grrredins !


— Grrredins ! grrredins ! glapit derrière lui une 
seconde voix ; et apparut sur le perron un second 
individu en jaquette grise et en pantalon du matin ;
cette fois, c’était réellement et sans aucun doute 
possible le vrai M. Goubaref, Étienne Nikolaévitch Goubaref. Peuple de païens ! continuait-il à l’instar 
de son frère (la première jaquette était son frère 
aîné, ce « dentiste » de l’école passée qui administrait 
ses biens). Il faut les rosser, il n’y a que cela à 
faire ; il faut leur casser le museau et les dents. Que 
parlent-ils de liberté, du maire !… Attendez, je vais 
leur en faire voir… Mais où est M. Roston ? À quoi 
pense-t-il ? C’est son affaire, à ce fainéant, de nous 
éviter ces tracas… 


— Je vous avais bien dit, frère, remarqua Goubaref 
l’aîné, qu’il n’est bon à rien ; c’est un vrai 
fainéant ! Monsieur Roston ! Monsieur Roston !
où es-tu fourré ?


— Roston ! Roston ! beugla le puîné, le grand 
Goubaref. Appelez-le donc plus fort, Dorimedonthe 
Nikolaévitch. 


— J’en suis déjà tout égosillé, Étienne Nikolaévitch. Monsieur Roston !


— Me voici ! me voici ! fit une voix essoufflée,
et à l’angle de la cabane apparut… Bambaéf. 


Litvinof laissa échapper un cri de surprise. 
Le malheureux enthousiaste était affublé d’une 
vieille houppelande dont les manches tombaient 
en loques ; ses traits n’étaient pas aussi changés 
que déformés et racornis ; ses yeux hagards exprimaient une terreur servile et une soumission 
famélique, mais des moustaches teintes ornaient 
toujours ses lèvres charnues. Du haut du perron, les 
frères Goubaref se mirent immédiatement et avec 
le plus touchant accord à lui laver la tête ; il s’arrêta dans la boue, et, courbant humblement l’échine, il 
essaya par un humble sourire de les apaiser, en pétrissant 
sa casquette de ses mains rouges et en les 
assurant que les chevaux seraient prêts dans un 
instant. Mais les frères ne s’arrêtèrent que lorsque 
le puîné aperçut Litvinof. Soit qu’il le reconnût,
soit qu’il eût honte devant un étranger, il tourna 
subitement sur ses talons comme un ours, et, mordant 
sa barbe, il rentra dans la maison de poste ;
l’aîné se tut également et, d’un air non moins ours,
il le suivit dans sa retraite. Le grand Goubaref 
n’avait pas perdu, à ce qu’il paraît, son influence 
dans son pays. 


Bambaéf allait rejoindre les deux frères. Litvinof 
l’appela par son nom. Il regarda en arrière, abrita 
ses yeux de la main et, reconnaissant Litvinof, se 
précipita vers lui, les bras étendus ; mais, ayant 
atteint la calèche, il saisit la portière, y appuya 
sa poitrine et pleura comme trois fontaines. 


— Finissez, finissez donc, lui dit Litvinof, en se 
penchant sur lui et en lui touchant l’épaule. 


Mais il continuait à sangloter. 


— Voilà… voilà jusqu’où… balbutiait-il en sanglotant. 


— Bambaéf ! rugirent les frères du fond de l’izba. 


Bambaéf leva la tête et essuya rapidement ses 
larmes. 


— Bonjour, mon ami, murmura-t-il, bonjour et 
adieu. Tu entends, on m’appelle. 


— Mais comment te trouves-tu ici ? demanda Litvinof, et que signifie tout cela ? Je croyais qu’ils 
appelaient un Français… 


— Je suis leur régisseur, leur maître d’hôtel,
répliqua Bambaéf en dirigeant son doigt vers 
l’izba. Ils m’ont donné un nom français par plaisanterie. 
Que faire, frère ? Je meurs de faim, je 
n’ai plus le sou, il a bien fallu prendre le carcan. 
Il ne s’agit plus d’être ambitieux !


— Mais y a-t-il longtemps qu’il est en Russie,
et comment s’est-il séparé de ses associés ?


— Eh ! frère, tout cela est mis de côté, la saison 
est changée… madame Soukhantchikof, Matrena 
Kouzminichna, il l’a mise simplement à la porte. De 
douleur, elle est partie pour le Portugal. 


— Comment, elle est en Portugal ? Quelle bêtise. 


— Oui, frère, en Portugal, avec deux Matreniens. 


— Avec qui ?


— Avec deux Matreniens. Les hommes de son 
parti s’appellent ainsi. 


— Matrena Kouzminichna a un parti ? Est-il 
considérable ?


— Mais voilà : il est composé de deux individus. 
Il y a près de six mois qu’il est revenu ici. On a mis 
les autres en surveillance, mais il ne lui est rien 
arrivé à lui. Il vit à la campagne avec son frère, et 
si tu entendais maintenant… 


— Bambaéf !


— Tout de suite, Étienne Nikolaévitch, tout de 
suite. Et toi, ma petite colombe, tu fleuris, tu profites ? Grâces en soient rendues à Dieu ! Et où 
vas-tu ainsi ? Ah ! je n’y songeais plus… Tu te souviens 
de Bade ? Voilà une vie ! À propos, tu te 
souviens bien de Bindasof ? Figure-toi qu’il est 
mort ! Il a pris un emploi dans les fermes d’eau-de-vie, 
s’est querellé dans un cabaret et a eu la tête 
fendue avec une queue de billard. Oui, les temps 
sont devenus bien difficiles ! Mais je dirai toujours :
la Russie, il n’y a que la Russie ! Regardez cette 
paire d’oies : il n’y en a pas de pareilles dans toute 
l’Europe. Ce sont de vraies oies d’Arzamas. 


Et après avoir payé ce dernier tribut à son inextirpable 
besoin de s’enthousiasmer, Bambaéf courut 
à la maison de poste, où son nom était encore prononcé 
avec toutes sortes d’imprécations. 


Au déclin de cette même journée, Litvinof 
s’approchait de la campagne de Tatiana. La maisonnette 
où vivait celle qui fut sa fiancée était 
située sur un coteau, au-dessus d’une petite rivière,
au milieu d’un jardin fraîchement planté. Cette 
maisonnette était toute neuve, à peine achevée ;
on la voyait de loin dominant la rivière et les 
champs. Litvinof la découvrit à une distance de 
deux verstes. Dès le dernier relais, il fut saisi d’un 
trouble intérieur qui ne faisait qu’augmenter. 
« Comment serai-je accueilli ? pensait-il ; comment 
vais-je me présenter ? » Pour se distraire, il entama 
la conversation avec le postillon, paysan déjà mûr,
à barbe grise, qui lui avait cependant compté 
trente verstes, tandis qu’il n’y en avait pas même vingt-cinq. Il lui demanda s’il connaissait les 
propriétaires de Chestof. 


— De Chestof ? Comment ne pas les connaître !
Ce sont de braves dames, il n’y a rien à dire. Elles 
soignent les pauvres gens. Ce sont de vrais médecins. 
On vient chez elles de tous les alentours. Il y a 
foule. Quand, par exemple, quelqu’un tombe malade 
ou se blesse, tout de suite on va chez elles ;
elles vous donnent du vulnéraire, une petite poudre 
ou un emplâtre, et cela soulage. Et il n’y a pas à les 
remercier. « Nous ne faisons pas cela pour de l’argent, » 
disent-elles. Elles ont aussi ouvert une 
école… mais, quant à ça, c’est des bêtises. 


Tandis que le postillon jasait, Litvinof ne détachait 
pas ses yeux de la maisonnette. Une femme 
vêtue de blanc apparut sur le balcon, sembla y 
guetter quelque chose, puis disparut. 


— N’est-ce pas elle ?


Son cœur eut un violent sursaut. 


— Plus vite ! plus vite ! cria-t-il au postillon. 


Celui-ci lança ses chevaux. Encore quelques instants… 
et la calèche dépassa un portail ouvert. 
Sur le perron était déjà accourue Capitoline Markovna ; 
hors d’elle-même, toute rouge, frappant 
des mains, elle criait :


— Je l’ai reconnu, je l’ai reconnu la première !
c’est lui, c’est lui ! je l’ai reconnu !


Litvinof sauta lestement à terre, ne laissant 
pas à un petit cosaque le temps d’ouvrir la portière,
et, embrassant à la hâte Capitoline Markovna, il se jeta dans la maison, traversa l’antichambre, la 
salle à manger… et se trouva en face de Tatiana. 
Elle le regarda avec ses yeux doux et caressants 
(elle avait un peu maigri, ce qui ne lui seyait pas 
mal) et lui tendit la main. Il ne la prit pas et tomba 
à ses genoux. Elle ne s’y attendait pas, ne sut que 
dire et que faire… les larmes lui vinrent aux yeux ; 
elle avait peur, et son visage respirait en même 
temps la joie. 


— Grégoire Mikhailovitch, qu’est-ce que cela 
signifie, Grégoire Mikhailovitch ? disait-elle…


Et lui continuait à baiser le pan de sa robe, se 
rappelant avec un cœur délicieusement contrit que 
naguère, à Bade, il s’était aussi mis à ses genoux… 
mais alors… et maintenant !


— Tania, répétait-il, Tania, m’as-tu pardonné ?


— Tante, tante, qu’est-ce que cela ? demanda 
Tatiana à Capitoline Markovna, qui venait d’entrer. 


— Laisse-le faire, Tatiana, répondit la bonne 
petite vieille ; tu vois bien qu’il est revenu à résipiscence. 


Cependant il est temps de finir, et il n’y a plus 
rien à ajouter, le lecteur devine le reste. 


Mais Irène ?


Elle est toujours aussi ravissante, malgré ses 
trente ans ; elle a un chiffre incalculable d’admirateurs, 
et elle en aurait encore davantage si… 


Le lecteur me permettra-t-il de le transporter un 
moment à Pétersbourg, dans un de ses plus splendides 
édifices ? — Voyez : voici un vaste appartement, décoré, je ne dis pas richement, — l’expression 
serait trop faible, — mais solennellement, avec un 
apparat et un art exquis. Ne sentez-vous pas un 
certain frémissement ? Vous avez pénétré dans un 
temple consacré à la vertu la plus immaculée, à la 
morale la plus sublime, en un mot à ce qui n’est pas 
terrestre. Il y règne je ne sais quel silence réellement 
mystérieux. Des portières de velours aux 
portes, des rideaux de velours aux fenêtres, un tapis 
mou et épais sur le plancher, tout y est ménagé pour 
adoucir le moindre son et éviter les brusques sensations. 
Des lampes soigneusement voilées inspirent 
des sentiments salutaires ; un parfum décent est 
répandu dans cet air comprimé, la bouilloire même 
ne bout, sur la table, qu’avec réserve et modération.


La maîtresse de la maison, personnage très important 
du monde pétersbourgeois, parle si bas 
qu’on peut à peine l’entendre. Elle parle toujours 
de cette façon, comme s’il y avait dans la même 
chambre un malade à l’agonie, et sa sœur, chargée 
de verser le thé, remue les lèvres sans en faire décidément 
sortir aucun son, de sorte qu’un jeune 
homme assis devant elle, tombé par hasard dans 
le temple, ne peut se rendre compte de ce qu’elle 
lui veut, tandis qu’elle lui murmure simplement,
pour la sixième fois : « Voulez-vous une tasse de 
thé ? » Dans les angles du salon, on aperçoit des 
hommes jeunes mais déjà vénérables ; leurs regards 
décèlent une servilité tranquille ; l’expression de 
leurs visages, quoique insinuante, est d’un calme inaltérable ; une masse de décorations brillent discrètement 
sur leurs mâles poitrines. La conversation 
est également très paisible : elle n’a pour 
objet que des sujets religieux et patriotiques, comme 
la Goutte mystérieuse de Glinka, les missions d’Orient,
les monastères et les confréries de la Russie Blanche. 
Des laquais n’apparaissent que rarement ; leurs 
énormes mollets, emprisonnés dans des bas de soie,
tremblent silencieusement à chaque pas ; l’empressement 
respectueux de ces robustes mercenaires fait 
ressortir encore davantage le caractère général de 
distinction, de vertu et de piété… C’est un temple,
c’est vraiment un temple !


— Avez-vous vu aujourd’hui madame Ratmirof ? 
demande langoureusement une dame. 


— Je l’ai rencontrée aujourd’hui chez Lise,
répond la maîtresse de la maison, d’une voix éthérée ;
on aurait dit une harpe d’Éolie. Elle me fait pitié… 
elle a un esprit fantasque… elle n’a pas la foi. 


— Oui, oui, reprend la même personne, vous souvenez-vous ? 
Pierre Ivanovitch a dit d’elle, et dit 
fort judicieusement, qu’elle a… qu’elle a l’esprit 
fantasque. 


— Elle n’a pas la foi, exhale la voix de la maîtresse 
de la maison, comme la fumée de l’encens. 
C’est une âme égarée ; elle a un esprit fantasque. 


— Elle a un esprit fantasque, semblent répéter 
les lèvres de sa sœur. 


Et voilà pourquoi tous les jeunes gens ne sont 
pas amoureux d’Irène. Ils la redoutent, ils ont peur de son « esprit fantasque. » C’est la phrase usuelle 
à son égard, et, comme toute phrase, elle renferme 
une dose de vérité. Et ce n’est pas seulement les 
jeunes gens qui ont peur d’elle, mais encore des 
hommes mûrs, haut placés, voire des personnages. 
Nul ne sait faire remarquer plus exactement et plus 
finement le côté ridicule ou faible de chaque caractère ; 
il n’est donné à personne de le stigmatiser 
ainsi d’un mot… Et ce mot est d’autant plus incisif 
qu’il sort d’une bouche parfumée et riante… Il est 
difficile de dire ce qui se passe dans cette âme,
mais, parmi la foule de ses adorateurs, la renommée 
n’accorde à aucun d’eux le titre d’élu. 


Le mari d’Irène avance rapidement dans le chemin 
que les Français appellent celui des honneurs. 
Le général obèse le dépasse ; le mielleux demeure en 
arrière. Dans la même ville qu’habite Irène, végète 
également notre ami Sozonthe Potoughine ; il 
ne la voit que rarement. La jeune enfant confiée 
à ses soins vient de mourir. Il n’a plus besoin d’entretenir 
de relations avec Madame Ratmirof. 
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