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VIE  DE CERVANTES.
 
MICHEL DE CERVANTES SAAVEDRA, dont les écrits
ont illustré l’Espagne, amusé l’Europe, et corrigé son
siècle, vécut pauvre, malheureux, et mourut presque
oublié. On ignoroit encore, il y a peu d’années, quel étoit
le véritable lieu de sa naissance : Madrid, Séville, Lucene,
Alcala, se sont disputé cet honneur. Cervantes, ainsi qu’Homere, Camoens, et beaucoup d’autres grands hommes,
trouva plusieurs patries après sa mort, et manqua du
nécessaire pendant sa vie.
 
L’académie espagnole, sous la protection de son Souverain, vient de rendre, à la mémoire de Cervantes,
l’hommage que l’Espagne lui devoit depuis trop long-tems :
elle a publié une magnifique édition du Don Quichotte.
Il semble qu’on ait cru que tout ce luxe typographique
pouvoit réparer les torts de la nation envers l’auteur. Sa
vie est à la tête, écrite, d’après les recherches les plus
exactes, par un académicien distingué. Je suivrai cette
autorité pour tout ce qui regarde les faits, me permettant de parler des ouvrages de Cervantes selon le sentiment
qu’ils m’ont inspiré.
 
Cervantes étoit gentilhomme, fils de Rodrigue de Cervantes et de Léonor de Cortinas. Il naquit à Alcala de
Hénarès, ville de la nouvelle Castille, le 9 octobre 1547,
sous le règne de Charles Quint.
 
Dès son enfance il aima les livres. Il fit ses études à
Madrid sous un célèbre professeur, dont il surpassa bientôt les plus habiles écoliers. La grande science de ce tems-là
étoit le latin et la théologie : les parents de Cervantes en
vouloient faire un ecclésiastique ou un médecin, seules
professions utiles en Espagne ; mais il eut encore ce trait
de commun avec plusieurs poètes célèbres, de faire des
vers malgré ses parents.
 
Une élégie sur la mort de la reine Isabelle de Valois,
plusieurs sonnets, un petit poëme appellé Filene, furent
ses premiers essais. Le peu d’accueil qu’on fit à ces ouvrages lui parut une injustice : il quitta l’Espagne, et alla
se fixer à Rome, où la misère le força d’être valet de
chambre du cardinal Aquaviva.
 
Dégoûté bientôt d’un emploi si peu digne de lui, Cervantes se fit soldat, et combattit avec beaucoup de valeur
à la fameuse bataille de Lépante, gagnée par Don Juan
d’Autriche en 1571 : il y reçut à la main gauche un coup
d’arquebuse dont il fut estropié toute sa vie. Cette blessure lui valut pour récompense d’être mis à l’hôpital à
Messine.
Sorti de cet hôpital, le métier de soldat invalide lui
parut préférable à celui de poète méprisé. Il alla s’enrôler
de nouveau dans la garnison de Naples, et demeura trois
ans dans cette ville. Comme il repassoit en Espagne sur
une galère de Philippe II, il fut pris, et conduit à Alger
par Arnaute Mami, le plus redouté des corsaires.
 
La fortune, qui épuisoit ses rigueurs sur le malheureux
Cervantes, ne put lasser son courage. Esclave d’un maître
cruel, sûr de mourir dans les tourments s’il osoit faire
la moindre tentative pour se remettre en liberté, il concerta sa fuite avec quatorze captifs espagnols. On convint
de racheter un d’entre eux qui retourneroit dans sa patrie,
et reviendroit avec une barque enlever les autres pendant
la nuit. L’exécution de ce projet n’étoit pas facile ; il
falloit d’abord amasser la rançon d’un prisonnier, ensuite
s’échapper tous de chez leurs différents maîtres, et pouvoir
rester rassemblés, sans être découverts, jusqu’au moment
où la barque viendroit les prendre.
 
Tant de difficultés paroissoient insurmontables : l’amour
de la liberté vint à bout de tout. Un captif navarrois,
employé par son maître à cultiver un grand jardin sur le
bord de la mer, se chargea d’y creuser, dans l’endroit le
plus caché, un souterrain capable de contenir les quinze
Espagnols. Le Navarrois mit deux ans à cet ouvrage. Pendant ce tems on gagna, soit par des aumônes, soit à
force de travail, la rançon d’un Maïorquin nommé Viane,
dont on étoit sûr, et qui connoissoit parfaitement toute
la côte de Barbarie. L’argent prêt, et le souterrain achevé,
il fallut encore six mois pour que tout le monde pût s’y
rendre : alors Viane se racheta, et partit après avoir juré
de revenir dans peu de tems.
 
Cervantes avoit été l’ame de l’entreprise ; ce fut lui qui
s’exposa toutes les nuits pour aller chercher des vivres à
ses compagnons. Dès que le jour paroissoit, il rentroit dans
le souterrain avec la provision de la journée. Le jardinier,
qui n’étoit pas obligé de se cacher, avoit sans cesse les
yeux sur la mer, pour découvrir si la barque ne venoit
point.
 
Viane tint parole. Arrivé à Maïorque, il va trouver le
vice-roi, lui expose sa commission, et lui demande de
l’aider dans son entreprise. Le vice-roi lui donne un brigantin : Viane, le coeur rempli d’espoir, vole à la délivrance
de ses frères.
 
Il arriva sur la côte d’Alger le 28 septembre de cette
même année 1577, un mois après en être parti. Viane
avoit bien observé les lieux ; il les reconnut quoiqu’il fît
nuit : il dirige son petit bâtiment vers le jardin où on
l’attendoit avec tant d’impatience. Le jardinier, qui étoit
en sentinelle, l’apperçoit, et court avertir les treize Espagnols. Tous leurs maux sont oubliés à cette heureuse
nouvelle ; ils s’embrassent, ils se pressent de sortir du souterrain, ils regardent avec des larmes de joie la barque du
libérateur : mais, hélas ! comme la proue touchoit la terre,
plusieurs Maures passent et reconnoissent les Chrétiens ;
ils crient aux armes : Viane tremblant reprend le large,
gagne la haute mer, disparoît ; et les malheureux captifs,
retombés dans les fers, vont pleurer au fond du souterrain.
 
Cervantes les ranima : il leur fit espérer, il se flatta lui-même que Viane reviendroit ; mais on ne vit plus reparoître Viane. Le chagrin et l’humidité de leur demeure
étroite et mal-saine causèrent d’affreuses maladies à plusieurs de ces malheureux. Cervantes ne pouvoit plus suffire à nourrir les uns, à soigner les autres, à les encourager tous.
 
Il se fit aider par un de ses compagnons, et le chargea
d’aller chercher des vivres à sa place. Celui qu’il choisit
étoit un traître : il va trouver le roi d’Alger, se fait musulman, et conduit lui-même au souterrain une troupe
de soldats qui enchaînent les treize Espagnols.
 
Traînés devant le roi, ce prince leur promit la vie s’ils
vouloient déclarer quel étoit l’auteur de l’entreprise. C’est
moi, lui dit Cervantes : sauve mes frères, et fais-moi
mourir. Le roi respecta son intrépidité ; il le rendit à son
maître Arnaute Mami, qui ne voulut pas faire périr un
si brave homme. Le malheureux jardinier navarrois, qui
avoit fait le souterrain, fut pendu par un pied, jusqu’à
ce que le sang l’eût étouffé.
 
Cervantes, trompé par la fortune, trahi par sou ami,
rendu à ses premiers fers, n’en devint que plus ardent à
les briser. Quatre fois il échoua, et fut sur le point d’être
empalé. Sa dernière tentative étoit de faire révolter tous
les esclaves, d’attaquer Alger, et de s’en rendre maître.
On découvrit la conspiration, et Cervantes ne fut pas mis
à mort : tant il est vrai que le véritable courage en impose
même aux barbares.
 
Il est vraisemblable que Cervantes a voulu parler de
lui-même dans la Nouvelle de l’Esclave, une des plus
intéressantes de Don Quichotte, lorsqu’il dit que « le
cruel Azan, roi d’Alger, ne fut clément que pour un
soldat espagnol, nommé Saavedra, qui s’exposa souvent
aux plus affreux supplices, et forma des entreprises qui
de long-tems ne seront oubliées des infidèles. »
 
Cependant le roi d’Alger voulut être maître d’un captif
si redoutable : il acheta Cervantes d’Arnaute Mami, et le
resserra étroitement. Peu de tems après, ce prince, obligé
d’aller à Constantinople, fit demander en Espagne la rançon
de son prisonnier. La mère de Cervantes, Léonor de Cortinas, veuve et pauvre, vendit tout ce qui lui restoit, et
courut à Madrid porter trois cents ducats aux Pères de la
Trinité, chargés de la rédemption des captifs.
 
Cet argent, qui faisoit tout le bien de la veuve, étoit
loin de suffire ; le roi Azan vouloit cinq cents écus d’or.
Les Trinitaires, touchés de compassion, complétèrent la
somme ; et Cervantes fut racheté le 19 septembre 1580,
après un esclavage de cinq ans.
 
De retour en Espagne, dégoûté de la vie militaire, et
résolu de se livrer entièrement aux lettres, il se retira
près de sa mère avec la douce espérance de la nourrir de
son travail. Cervantes avoit alors trente-trois ans. Il débuta
par Galatée, dont il ne donna que les six premiers livres,
et qu’il n’a jamais achevée. Cet ouvrage réussit assez bien.
La même année il épousa Dona Catherine de Palacios :
elle étoit fille de bonne maison, mais pauvre ; et ce mariage
ne l’enrichit pas. Pour soutenir son ménage, Cervantes
fit des comédies : il assure qu’elles eurent beaucoup de
succès. Mais bientôt il quitta le théâtre pour un petit
emploi qu’il obtint à Séville, où il alla s’établir. C’est là
qu’il a fait celles de ses Nouvelles, où il dépeint si bien
les vices de cette grande ville.
 
Cervantes avoit près de cinquante ans, lorsqu’il fut
obligé de faire un voyage dans la Manche. Les habitans
d’un petit village, nommé l’Argamazille, prirent querelle
avec lui, le traînèrent en prison, et l’y laissèrent long-tems. Ce fut là qu’il commença Don Quichotte. Il crut se
venger de ceux qui l’insultoient, en faisant de leur pays
la patrie de son héros : il affecta cependant de ne pas nommer une seule fois, dans son roman, le village où on
l’avoit si mal traité.
 
Il ne donna d’abord que la première partie de Don
Quichotte, qui ne réussit point. Cervantes connoissoit les
hommes : il publia une petite brochure appellée le Serpenteau. Cet ouvrage, qu’il seroit impossible de retrouver
aujourd’hui, même en Espagne, sembloit être une critique
de Don Quichotte, et couvroit de ridicule ses détracteurs.
Tout le monde lut cette satire, et Don Quichotte obtint
par cette bagatelle la réputation que depuis il n’a due qu’à
lui-même.
 
Alors tous les ennemis du bon goût se déchaînèrent
contre Cervantes : critiques, satires, calomnies, tout fut
mis en oeuvre. Plus malheureux par son succès qu’il ne
l’avoit jamais été par ses disgraces, il n’osa rien donner
au public de plusieurs années. Son silence augmenta sa
misère, sans appaiser l’envie. Heureusement le comte de
Lemos et le cardinal de Tolede lui accordèrent quelques
secours. Cette protection, que Cervantes a tant fait valoir,
lui fut continuée jusqu’à sa mort : mais elle ne fut jamais
proportionnée ni au mérite du protégé, ni aux richesses
des protecteurs.
Cervantes, impatient de marquer sa reconnoissance au
comte de Lemos, lui dédia ses Nouvelles, qui parurent
huit ans après la première partie de Don Quichotte. L’année suivante il donna son Voyage au Parnasse. Mais ces
ouvrages lui valurent peu d’argent, et les secours du comte
de Lemos furent toujours bien foibles, puisque Cervantes,
pour avoir du pain, fut obligé d’imprimer huit comédies
que les comédiens refusèrent de jouer.
 
Il sembloit destiné à tous les malheurs et à toutes les
humiliations. Cette même année un Aragonois, qui prit
le nom d’Avellaneda, fit une suite de Don Quichotte,
suite pitoyable, sans goût, sans gaieté, sans esprit, mais
dans laquelle il disoit beaucoup d’injures à Cervantes. Cette
espèce de mérite fit lire l’ouvrage. Cervantes y répondit
comme l’on devroit répondre à toutes les satires : il publia
la seconde partie de Don Quichotte, supérieure encore à
la première. Tout le monde convint de son mérite : mais
plus on étoit forcé de lui rendre justice, moins on étoit
fâché qu’un rival, même méprisable, insultât celui qu’il
falloit admirer. L’Espagne n’est peut-être pas le seul pays
du monde où la malignité, si sévère pour les bons ouvrages,
est toujours indulgente pour leurs détracteurs. Tant que
Cervantes vécut on lut Avellaneda ; dès qu’il fut mort,
son ennemi fut oublié.
 
La seconde partie de Don Quichotte fut le dernier ouvrage imprimé pendant sa vie. Il travailloit encore au roman
de Persiles et Sigismonde, lorsqu’il fut attaqué de la maladie
dont il mourut : c’étoit une hydropisie. Il sentit bien qu’il
ne pouvoit guérir ; et craignant de n’avoir pas le tems de
finir son ouvrage, il augmenta son mal par un travail forcé.
Bientôt il fut à l’extrémité. Tranquille et serein au lit de
la mort, comme il avoit été patient dans ses malheurs,
sa constance et sa philosophie ne se démentirent pas un
moment. Quatre jours avant d’expirer il se fit apporter son
roman de Persiles, et traça d’une main foible l’épître dédicatoire adressée au comte de Lemos, qui arrivoit en ce
moment d’Italie. Cette épître mérite d’être rapportée :
la voici.
 
ADON PEDRO FERNANDÈS DE CASTRO,
comte de Lemos, etc.
 
« Nous avons une vieille romance espagnole qui ne me
» va que trop bien ; celle qui commence par ces mots :
 
La mort me presse de partir,

Et je veux pourtant vous écrire, etc.




 
Voilà précisément l’état où je suis. Ils m’ont donné hier
l’extrême onction ; je me meurs, et je suis bien fâché
de ne pouvoir pas vous dire combien votre arrivée en
Espagne me cause de plaisir. La joie que j’en ai auroit
du me sauver la vie ; mais la volonté de Dieu soit faite !
Votre excellence saura du moins que ma reconnoissance
a duré autant que mes jours. J’ai bien du regret de ne
pouvoir pas finir certains ouvrages que je vous destinois,
comme les Semaines du Jardin, le grand Bernard, et
les derniers livres de Galatée, pour laquelle je sais que
vous avez de l’amitié : mais il faudroit pour cela un
» miracle du Tout-puissant, et je ne lui demande que
d’avoir soin de votre excellence.
 
A Madrid, ce 19 avril 1616.
 
MICHEL DE CERVANTES. »
 
Il mourut le 23 du même mois, âgé de soixante-huit
ans et six mois. Le même jour Shakespear mourut à
Stratford, dans le comté de Warwick.
 
L’homme qui s’est conduit chez les Algériens comme
nous l’avons vu, qui a fait Don Quichotte, et qui écrit
en mourant la lettre que l’on vient de lire, n’étoit pas un
homme ordinaire.
 
DES OUVRAGES  DE CERVANTES.
 
LES premières poésies de Cervantes ne sont pas très-connues, et ne méritent guères de l’être. Ses sonnets,
ses élégies, se ressentent trop du goût de son tems. Son
plus bel ouvrage, celui qui a fait sa réputation, c’est le
roman de Don Quichotte.
 
La raison, la gaieté, la fine ironie, répandues dans cet
ouvrage, l’extrême vérité des portraits, la pureté, le naturel du style, ont rendu ce livre immortel. Je sais qu’il ne
plaît pas également à tous les lecteurs françois qui ne le
lisent pas en espagnol : c’est la faute de la seule traduction
que nous en ayons ; elle est trop loin de l’élégance, de la
finesse de l’original. Il semble que le traducteur ait regardé
Don Quichotte comme un roman ordinaire, dont le seul
mérite étoit d’être plaisant. Il a rendu le mot espagnol par
le mot françois qu’il trouvoit dans le dictionnaire, sans
comparer, sans choisir : il a oublié que, sur-tout dans le
comique, aucun mot n’a de synonyme, qu’un seul est le
bon, que tout autre est mauvais.
 
La manière dont il a traduit les morceaux de poésie,
qui sont en grand nombre dans Don Quichotte, feroit
penser que les vers espagnols sont ridicules. Cependant
ils sont presque tous agréables, peut-être un peu trop
recherchés : mais Cervantes écrivoit pour sa nation, dont
le goût ne ressemble pas au nôtre ; et son traducteur, qui
écrivoit pour nous, pouvoit, en conservant les pensées de
Cervantes, affoiblir quelques comparaisons, adoucir quelques images, et sur-tout donner de la douceur et de l’harmonie à ses vers. Il paroît n’avoir songé qu’à être littéral,
et c’est encore un défaut pour des François. Presque tous
les livres étrangers nous paroissent trop prolixes : Don
Quichotte même a des longueurs et des traits de mauvais
goût qu’il falloit retrancher, sans craindre le reproche de
n’être pas exact. Quand on traduit un ouvrage d’agrément,
la traduction la plus agréable est à coup sûr la plus fidèle.
 
Malgré tous ces défauts, l’ouvrage est si bon par lui-même, les épisodes si intéressants, les aventures si comiques, que tout le monde le connoît, tout le monde le
relit ; nos tapisseries, nos tableaux, nos estampes, nous
offrent par-tout Don Quichotte ; et il n’est point d’enfant
qui ne rie en reconnoissant Sancho Panca.
 
Les Nouvelles de Cervantes ne valent pas Don Quichotte à beaucoup près. Il en a fait douze ; et quatre
seulement sont dignes de lui : le Curieux impertinent, qu’il
a inséré dans Don Quichotte ; Rinconet et Cortadille,
tableau grotesque, mais vrai, des frippons de Séville ;
la Force du Sang, la plus intéressante, la mieux conduite de toutes ; et le Dialogue des deux Chiens. Cette
dernière est une critique charmante, pleine de philosophie et de gaieté : les mœurs espagnoles y sont peintes
avec tout le naturel et tout l’esprit de Cervantes. On nous
a donné, il y a quelques années, une traduction françoise
de ces douze Nouvelles ; mais il faut les lire dans l’original.
 
Le Voyage au Parnasse est un ouvrage en vers, divisé
par chapitres. Cervantes feint qu’Apollon, menacé par des
légions de mauvais poètes, envoie Mercure en Espagne
rassembler tous ses favoris pour les conduire à la défense
du Parnasse. Mercure vient trouver Cervantes, et lui
montre la liste de ceux qu’Apollon appelle, et de ceux
qu’il faudra combattre. On sent combien cette fiction peut
prêter à un homme d’esprit que des sots ont outragé. Cet
ouvrage n’est pas très-agréable, et ne peut être piquant
pour nous ; je n’en connois point de traduction, non plus
que de ses comédies.
 
Elles sont au nombre de huit, et Cervantes dit dans
son prologue qu’il en a fait vingt ou trente. Cette incertitude paroîtra singulière à ceux qui savent combien une
comédie est difficile à faire. Quoi qu’il en soit, celles qui
nous restent diminuent nos regrets sur celles qui sont perdues. Je les ai toutes lues avec attention, aucune n’est
supportable : point d’intérêt, point de conduite, souvent
de l’esprit, toujours de l’invraisemblance ; voilà le fonds
de toutes ces pièces. Dans celle qui s’appelle l’Heureux
Rufien, le héros, après avoir été, au premier acte, le
plus coquin de Séville, se fait Jacobin au Mexique dans
le second acte : il est l’exemple du couvent. Il a de fréquents
combats sur le théâtre avec le diable, et demeure toujours
vainqueur. Appellé pour exhorter au lit de la mort une
dame du pays, dont la vie a été fort déréglée, le père
Crux (c’est ainsi qu’il s’appelle) la presse en vain de se
confesser ; la malade s’y refuse ; elle se croit trop coupable
pour espérer son pardon : alors le père Crux, qui veut la
sauver de l’impénitence finale, lui propose de se charger
de ses péchés, et de lui donner ses mérites. Le troc se fait,
le marché se signe, la mourante se confesse, les anges
viennent recevoir son ame ; les diables s’emparent du Jacobin, qui voit tout son corps couvert d’un ulcère épouvantable. Au troisième acte, il meurt, et fait des miracles.
Voilà une des comédies de l’auteur de Don Quichotte, et
c’est peut-être la meilleure.
 
Nous avons encore de Cervantes huit petites pièces, que
les Espagnols appellent Entremeses : ces ouvrages valent
mieux que ses comédies. Presque tous ont du comique et
du naturel ; quelques-uns sont trop libres, mais deux sur-tout sont charmants : l’un, appellé la Cave de Salamanque,
est précisément notre Soldat Magicien ; on a calqué
l’opéra-comique françois sur l’ouvrage espagnol : l’autre,
nommé le Tableau merveilleux, a fourni à Piron l’idée
d’un opéra en vaudevilles, le Faux Prodige, beaucoup
moins joli que la petite pièce de Cervantes.
 
Persiles et Sigismonde, dont nous avons deux traductions assez peu fidèles, est un long roman chargé d’épisodes et d’aventures presque toujours incroyables. Il semble
que Cervantes ait voulu imiter ces anciens romans grecs,
estimés encore, et admirés autrefois. Mais toute son imagination, qui n’a jamais peut-être autant brillé que dans
Persiles, ne peut rendre ses héros intéressants : leurs
courses inutiles, leurs dangers invraisemblables, le mélange
continuel de dévotion et d’amour, ont empêché ce livre
d’atteindre à la réputation de son auteur. Cependant l’élégance du style, la vérité de quelques tableaux, et l’épisode
de Ruperte, suffiroient pour le rendre précieux.
 
Il me reste à parler de Galatée, qui fut son premier
ouvrage. Dans le tems qu’il l’écrivit, l’Espagne étoit la
nation du monde la plus galante : l’amour faisoit l’unique
occupation des Espagnols, et le sujet de tous leurs livres.
Montemayor, célèbre poète, venoit de donner un roman
de Diane, que l’on a traduit en françois. Cet ouvrage eut
un grand succès, et le méritoit à quelques égards : un style
pur, beaucoup d’esprit, de la douceur, du sentiment, une
poésie souvent enchanteresse, et la naïveté touchante qui
règne sur-tout dans la Nouvelle du Maure Abindarraès,
rachetent aux yeux des connoisseurs le fonds d’invraisemblance, les histoires de magie et le manque d’action que
l’on reproche à la Diane de Montemayor.
 
Cervantes, qui connoissoit tous ces défauts, comme on
peut le voir dans l’Examen de la Bibliothèque de Don
Quichotte, en évita quelques-uns dans Galatée, mais ne
les évita pas tous. Ses aventures sont plus naturelles, ses
personnages plus intéressants ; mais son style, et sur-tout
ses vers, le mettent au-dessous de Montemayor. Gâté par
le malheureux goût de scholastique qui régnoit alors, Cervantes fait disserter ses bergers comme s’ils étoient sur les
bancs. Ils prononcent de longs traités pour ou contre l’amour ; ils y citent Minos, Ixion, Marc Antoine, Rodrigue,
tous les héros de la fable et de l’histoire : si Tircis veut
consoler son ami de ce qu’il ne peut rien obtenir de sa
bergère, il lui parle ainsi1 : « on dit par-tout que Galatée est encore plus belle qu’elle n’est cruelle ; mais on
» ajoute que sur toutes choses elle est spirituelle. Or, si
» c’est la vérité, comme cela doit l’être, il s’ensuit de son
» esprit, qu’elle doit se connoître elle-même ; de cette
» connoissance, qu’elle doit s’estimer ; de cette estime,
» qu’elle ne veut pas se perdre ; et de cette volonté, qu’elle
» ne veut pas céder à tes desirs. »
 
Dans un autre endroit, un amant éloigné de sa maîtresse, dit en vers2 : « Quoique je paroisse voir, entendre
» et sentir, je ne suis qu’un fantôme formé par l’amour,
» et soutenu par la seule espérance. »
 
Dans tout l’ouvrage, le soleil n’éclaire le monde qu’avec
la lumière qu’il reçoit des yeux de Galatée3.
 
En voilà bien assez pour donner une idée du mauvais
goût qui régnoit alors, et auquel Cervantes lui-même n’a
pas échappé. Mais au milieu de toutes ces folies on trouve
des idées charmantes, du sentiment vrai, bien exprimé,
des situations attachantes, les mouvements et les combats
du cœur. Voilà ce qui m’a fait choisir la Galatée de Cervantes pour en donner une imitation. Jusqu’à présent
personne ne l’a traduite ; et ce roman est absolument inconnu aux François.
 
Comme il est très-possible que mon travail ne réussisse
point, je dois, pour la gloire de Cervantes, convenir ici
de tous les changements que j’ai faits à son ouvrage. Galatée, dans l’original, a six livres, et n’est point achevé :
j’ai réduit ces six livres à trois, et je l’ai finie dans un
quatrième. Presque nulle part je n’ai traduit ; les vers sur-tout ne ressemblent à l’espagnol que dans les endroits cités.
Je n’ai pris que le fonds des aventures, j’y ai même changé
des circonstances quand je l’ai cru nécessaire : j’ai ajouté
des scènes entières, comme le troc des houlettes dans le
premier livre ; la fête champêtre et l’histoire des tourterelles
dans le second ; les adieux au chien d’Elicio dans le troisième : le quatrième en entier est de mon invention.
 
On me reprochera, sans doute, le trop grand nombre
d’épisodes, et le peu d’événements qui arrivent à Galatée :
dans Cervantes il y a deux fois plus d’épisodes, et Galatée
paroît beaucoup moins. Montemayor a fait la même faute
dans sa Diane, qui n’est proprement qu’un recueil d’histoires différentes. Tel étoit le goût du siècle ; tels ont été
nos grands romans françois, si long-tems à la mode, et
dont les auteurs avoient pris les Espagnols pour modèles.
Quant aux batailles, aux duels, qu’on sera peut-être étonné
de trouver dans un ouvrage pastoral, c’est un tribut que
Cervantes payoit à sa nation. Je ne connois point de roman,
point de comédie espagnole sans combats. Ce peuple, un
des plus vaillants de l’Europe, et sans contredit le plus
passionné, a besoin, pour qu’un livre l’amuse, d’y trouver
des récits de guerre et d’amour. D’ailleurs, on doit pardonner à Cervantes, qui avoit eu lui-même des aventures
extraordinaires, d’avoir imaginé qu’elles seroient vraisemblables dans un roman.
 
Je n’ai plus qu’un mot à dire sur le jugement que j’ai
osé porter de tous les ouvrages de Cervantes. Malgré l’étude
particulière que j’ai faite de sa langue, je ne m’en serois pas
rapporté uniquement à moi : mais j’ai été guidé par les lumières d’un Espagnol4 qui aime les lettres autant que
sa patrie, et qui a de commun avec Cervantes d’être encore
plus célèbre par ses talents que par ses malheurs.
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ColibreGALATÉE,
LIVRE I.
AVANT que le soleil ait éclairé nos plaines,

Je fais retentir les échos,

Je fatigue les bois, les prés et les fontaines

Du triste récit de mes maux :

Mais les échos, les bois, les prés et les ruisseaux,

Ne peuvent soulager mes peines.




Sur les gazons fleuris, à l’ombrage des chênes,

Je ne trouve plus le repos ;

Je gémis, le ramier joint ses plaintes aux miennes.

Mes larmes troublent les ruisseaux :

Mais les ruisseaux, les prés, les bois et les échos,

Ne peuvent soulager mes peines5.




 
Telles étoient les plaintes d’Elicio, berger des rives du
Tage. La nature l’avoit comblé de ses dons ; mais la fortune et l’amour ne l’avoient pas traité comme la nature.
Depuis long-tems il aimoit Galatée, sans pouvoir encore
se flatter d’en être aimé. Galatée étoit une simple bergère
du même village qu’Elicio ; mais elle eût été la reine du
monde, si le monde s’étoit donné à la plus belle et à la
plus sage.
 
C’est de Galatée et d’Élicio que je vais raconter les
aventures ; j’y joindrai celles de plusieurs amants que l’Amour voulut éprouver : je décrirai les mœurs du village.
Vous, qui n’êtes heureux qu’aux champs ; vous, ames
sensibles, pour qui l’aspect d’une campagne riante, le
bruit d’une source d’eau vive, sont des plaisirs presque
aussi touchants que celui de faire une bonne action, puissiez-vous trouver quelque douceur à me lire !
 
DE tous les bergers qui aimèrent Galatée, Élicio fut le
plus tendre et le moins hardi. Son respect n’étoit pas la
seule raison de sa timidité : Moeris, père de Galatée, étoit
le plus riche laboureur du canton ; Élicio n’avoit pour
tout bien qu’une cabane et quelques chevres.
 
Érastre, son rival, étoit moins pauvre, sans être plus heureux. Érastre, jusqu’alors le plus insensible des pâtres,
n’avoit pu résister aux charmes de Galatée ; mais il ne se
flattoit pas de lui plaire : trop simple pour être aimable, il
savoit mieux sentir que s’exprimer ; la nature, en le formant, s’étoit contentée de lui donner un bon cœur.
 
Un jour qu’Élicio, dans un vallon solitaire, songeoit à
celle qu’il aimoit, il vit venir Érastre, précédé de son
troupeau dont il laissoit la conduite à ses chiens. Ces bons
animaux sembloient deviner que leur maître étoit trop
amoureux pour s’occuper de ses brebis ; ils tournoient
autour d’elles, pressoient les paresseuses, ramenoient celles
qui s’écartoient, et faisoient à la fois leur devoir et celui
du berger.
 
Dès qu’Érastre fut près d’Elicio, J’espère, lui dit-il,
que vous n’êtes pas fâché de ce que j’aime Galatée ; vous
savez qu’il est impossible de ne pas l’aimer : oui, je consens
que mes agneaux, au moment où je les sevrerai, ne
trouvent dans les prairies que des herbes venimeuses, s’il
n’est pas vrai que mille fois j’ai tenté d’oublier mon amour.
J’ai consulté tous les médecins du pays, aucun n’a pu me
guérir, et je viens vous demander la permission de mourir
avec mon mal. Vous ne risquez rien en me l’accordant :
puisque vous, qui êtes le plus aimable des bergers, vous
ne pouvez attendrir Galatée, que craignez-vous d’un pâtre
comme moi ?
 
Elicio sourit à ce discours : Mon ami, lui dit-il, je n’ai
pas le droit d’être jaloux ; tes chagrins sont les miens, ils
doivent nous rendre chers l’un à l’autre. Dès ce moment
ne nous quittons plus ; nous parlerons de Galatée, et l’amitié
soulagera sans doute les peines que nous cause l’amour.
 
Les deux rivaux, devenus amis, alloient accorder leurs
musettes, quand Galatée avec son troupeau parut sur la
colline. Un simple corset, un jupon d’étoffe commune
composoient toute sa parure ; sa taille seule rendoit cet
habit charmant : ses longs cheveux blonds flottoient sur
ses épaules ; un chapeau de paille garantissoit son visage
de l’ardeur du soleil. Simple comme la fleur des champs,
elle étoit belle, et ne le savoit pas.
 
Élicio s’avance pour lui parler ; mais les chiens de Galatée, qui ne laissoient approcher personne du troupeau,
courent en grondant sur le berger. A peine l’ont-ils reconnu,
que, honteux de leur méprise, ils baissent le cou, le flattent
de leurs queues, et vont cacher leurs tètes sous ses mains
caressantes. Le belier conducteur, qu’Élicio avoit souvent
nourri de son pain, l’apperçoit et vient à lui la tête haute,
en agitant sa sonnette : toutes les brebis le suivent. Elicio
leur ouvre sa panetière, il distribue aux chiens et au troupeau tout ce qu’elle contenoit ; des larmes de joie coulent
de ses yeux : et la bergère, embarrassée de voir ses moutons reconnoître si bien son amant, se hâte d’arriver au
belier, le frappe de sa houlette, en rougissant, et le force
de s’éloigner d’Élicio.
 
Le berger lui reprocha ce mouvement de colère : Pourquoi, dit-il, punir vos brebis, quand c’est moi que vous voulez punir ? Ces pâturages sont les meilleurs du canton ; vous
pouvez, en me fuyant, laisser ici vos agneaux, j’oublierai
mes chevres pour en avoir soin. Si cette faveur vous semble
trop grande, choisissez l’endroit où vous voulez passer la
journée, je m’en éloignerai pour qu’il vous soit plus
agréable. Élicio, répondit Galatée, ce n’est pas pour vous
fuir que je détourne mes moutons ; je les mène au ruisseau des Palmiers, où je dois trouver ma chère Florise.
Je suis reconnoissante de vos affres ; je vous le prouve
en dissipant vos soupçons. Elle parloit encore et continuoit son chemin : Érastre lui cria de loin : Puisses-tu
devenir amoureuse de quelqu’un qui te traite comme tu
nous traites ! puisse-tu.... Il en auroit dit davantage si
Galatée, en s’éloignant toujours, ne s’étoit mise à chanter.
L’amant le plus en colère aime encore mieux écouter sa
maîtresse, que de lui dire des injures : Érastre se tut ;
Galatée chanta ces paroles ;
 
Les soins de mon troupeau m’occupent toute entière,

C’est de mes seuls agneaux que dépend mon bonheur ;

Quand j’ai trouvé pour eux une fontaine claire,

S’ils sont contents, rien ne manque à mon cœur.




Je dors toute la nuit ; quand l’aube va paroître,

Sans crainte et sans désir je vois venir le jour :

Ce doux repos m’est cher ; je ne veux point connoître

Ce vieux enfant que l’on appelle Amour.




Que les loups et l’Amour soient loin de ma retraite.

Trop heureuses brebis, un chien sûr vous défend :

Pour me défendre, hélas ! je n’ai qu’une houlette ;

Mais c’est assez pour combattre un enfant.




En achevant sa chanson, Galatée étoit arrivée au ruisseau des Palmiers. Florise l’attendoit, Florise, sa meilleure
amie, la confidente de ses plus secrettes pensées. Elles
s’assirent au bord de l’eau, et s’amusoient à cueillir des
fleurs, lorsqu’elles apperçurent une bergère qui leur étoit
inconnue. Cette étrangère, jeune et belle, paroissoit accablée d’un chagrin profond. De tems en tems elle s’arrêtoit, soupiroit, et regardoit le ciel avec des yeux mouillés
de larmes. Trop occupée de ses malheurs pour appercevoir
Galatée, elle s’approcha du ruisseau, prit de l’eau dans sa
main, et lava ses yeux fatigués de pleurer. Hélas ! dit-elle,
il n’y a point d’eau qui puisse éteindre le feu dont je suis
consumée.
 
Galatée et Florise coururent vers l’étrangère : Si le ciel,
lui dirent-elles, est aussi touché de vos pleurs que nous
le sommes, bientôt vous n’aurez plus sujet d’en répandre.
Nous plaignons vos malheurs sans les connoître : souvent
on les soulage en les racontant ; mais nous n’osons vous
demander un récit qui peut coûter à votre coeur : Ce récit,
répondit l’inconnue, me privera peut-être de l’amitié que
vous semblez me promettre. Quand vous saurez que l’amour a causé mes maux, puis-je espérer que vous les
plaindrez encore ? Les bergères, après l’avoir rassurée, la
conduisirent dans un bosquet écarté ; elles s’assirent à
l’ombre, et l’étrangère commença son histoire.
 
Mon village est sur les rives de l’Hénarés, célèbre par
la fraîcheur de son onde : mon pere est laboureur ; les
travaux champêtres occupoient seuls ma vie : tous les
matins je menois paître mes brebis. Seule au milieu des
bois, la solitude ne m’ennuyoit point ; j’écoutois les oiseaux,
je chantois avec eux ; je cueillois la rose vermeille, le lis
sans tache, l’œillet bigarré ; un bouquet rendoit heureuse
ma journée : je n’aimois rien que mes agneaux ; je ne cherchois dans la campagne que des fleurs et de l’ombre.
Combien de fois me suis-je moquée des larmes et des
soupirs de quelques bergères qui me confioient leurs amours !
Je me souviens qu’un jour la jeune Lidie vint se jetter à
mon cou, et me baigna de ses pleurs. Alarmée de son
désespoir, j’essuie ses yeux en l’embrassant ; je lui demande
avec tendresse quel affreux malheur lui coûte tant de larmes.
Ton père est-il mort ? m’écriai-je ; as-tu perdu ton troupeau ?
Ah ! ma chère Téolinde, me répondit-elle, rien ne peut
me consoler.... il est parti.... il est parti… et ce matin
j’ai vu la bergère Léocadie avec le ruban couleur de rose
que j’avois donné l’autre jour à cet ingrat. Je vous avoue,
aimables bergères, que je ne pus m’empêcher de rire à ce
récit entrecoupé de sanglots. Lidie en fut offensée ; elle
me regarda, baissa la tête, et s’éloigna de moi. Je voulus
la retenir : Téolinde, me dit-elle, puissiez-vous connoître
un jour le mal que je souffre, et trouver dans vos confidentes la pitié que je trouve en vous ! Tel fut son souhait :
peut-être est-ce vous, bergères, qui l’accomplirez aujourd’hui.
J’étois libre et heureuse : je ne le fus pas long-tems.
Un jour, c’étoit la veille de la fête du village, j’étois allée
avec plusieurs bergères chercher des rameaux et des fleurs
pour en orner notre temple : nous trouvâmes sur le chemin
une troupe de bergers assis à l’ombre des myrtes ; tous
étoient nos amis ou nos parents : ils vinrent au-devant de
nous. Six d’entre eux s’offrirent pour aller chercher les
rameaux dont nous avions besoin : nous acceptâmes leur
offre, et nous demeurâmes avec le reste de leurs compagnons.
 
Parmi ces jeunes gens étoit un étranger que je voyois
pour la première fois. A peine je l’eus regardé, que je sentis
courir dans mes veines un feu qui m’étoit inconnu : je me
doutai pourtant de ce que c’étoit. Lidie étoit là ; je pensai
tomber aux genoux de Lidie, et lui demander pardon de
ne pas avoir plaint dans elle le mal que je sentois déjà.
 
Il étoit aisé de lire sur mon visage ce qui se passoit dans
mon ame ; mais tout le monde étoit occupé de l’étranger.
On lui demandoit d’achever une chanson que notre arrivée
avoit interrompue : il la reprit, et je tremblai qu’elle ne
parlât d’amour. S’il est amoureux, me disois-je, il ne doit
songer qu’à l’amour. Heureusement il ne chanta que les
plaisirs de la vie pastorale, et les moyens de conserver les
troupeaux : il ne dit rien de ce qui fait mourir les bergéres.
 
Apeine avoit-il achevé, que nous vîmes revenir ceux
qui étoient allés nous couper des rameaux. Ils en étoient
si chargés que, marchant sur la même ligne serrés les uns
contre les autres, on auroit cru voir s’approcher une petite
colline toute couverte de ses arbres. Quand ils furent près
de nous, ils entonnèrent une ronde villageoise à laquelle
nous répondîmes. Bientôt ils déposèrent leurs fardeaux,
et vinrent offrir à chaque bergère une guirlande de différentes fleurs. Nous acceptâmes leurs dons, et nous nous
disposions à retourner au village, lorsque le plus vieux
d’entre eux, nommé Eleuco, nous arrêta : il faut, dit-il,
que chacune de vous nous récompense de nos peines, en
donnant sa guirlande à celui qu’elle aimera le mieux. Cela
est trop juste, répondit une de mes compagnes en posant
sa guirlande sur la tête de son cousin : les autres suivirent
son exemple, et choisirent toutes un de leurs parents. Je
restai la dernière, et par bonheur je n’avois point là de
cousin.
 
Je fis semblant d’être incertaine, puis m’approchant de
l’inconnu, Je vous donne cette guirlande, lui dis-je, au
nom de toutes mes compagnes, pour vous remercier du
plaisir que nous a fait votre chanson. Je prononçai ce peu
de mots tout d’une haleine, sans oser lever les yeux sur
celui que je couronnois ; et ma main trembloit si fort, que
la guirlande pensa m’échapper.
 
L’étranger reçut mon bienfait avec reconnoissance et
modestie : il saisit l’instant où personne ne pouvoit l’entendre pour me dire à voix basse : Je vous ai payé bien
cher la guirlande que j’ai reçue : vous ne m’avez donné
que des fleurs ; et moi.... Il ne put achever. Mes compagnes me pressoient de partir : je ne lui répondis pas ; mais
je le regardai le plus long-tems qu’il me fut possible. Je
ne m’occupai que de lui pendant le chemin ; je ne songeai
qu’à lui quand je fus arrivée.
 
Le lendemain, jour de la fête, après avoir adoré l’Eternel, tous les habitans du village et des environs se rassemblèrent sur la grande place pour s’exercer à différens jeux
champêtres. Une troupe de jeunes gens, fiers de leur âge,
de leur force, de leur agilité, se présente pour disputer
le prix de la lutte, du saut, de la course. Chacun d’eux
paroît devoir l’emporter. Je ne m’intéressois que pour un
seul ; mes vœux furent exaucés. Artidore, c’étoit le nom
de mon étranger, fut vainqueur dans tous les jeux, fut
applaudi par tout le monde. Alanio, disoit-on, court mieux
que Silvain ; Marsille est plus fort que Lisandre : mais Artidore l’emporte sur tous. J’écoutois ces paroles, et n’osois
pas les redire : mais je faisois semblant de ne pas les avoir
entendues, pour me les faire répéter.
 
Ce beau jour finit. Le lendemain nous nous rassemblâmes une douzaine de jeunes filles, l’élite du village.
Précédées d’une musette, et nous tenant toutes par la
main, nous allâmes gagner en dansant une prairie où nous
trouvâmes Artidore avec tous nos jeunes gens. Dès qu’ils
nous virent, ils coururent se mêler à notre danse ; chaque
berger sépara deux bergères, et rompit notre chaîne pour
la doubler. Alors les flutes, les tambourins, se joignirent
à notre musette : la danse devint plus vive, et mon bonheur voulut que ma main se trouvât dans celle d’Artidore.
Le saisissement que cette main me causa pensa me faire
rompre la chaîne. Artidore s’en apperçut, et m’enleva fortement en me pressant contre son sein : le remède étoit
pire que le mal.
 
La danse finie, nous nous assîmes sur l’herbe. Tout le
monde desiroit d’entendre chanter Artidore : il y consentit.
Je n’ai jamais oublié sa chanson ; et je vais vous la répéter,
malgré les pleurs que je donnerai peut-être à un si doux
souvenir.
 
Jamais nous ne verrions briller un jour serein,

Toujours par la douleur l’ame seroit flétrie,

Si l’amour ne venoit consoler notre vie,

Et semer quelques fleurs sur ce triste chemin.

Amour, l’on doit bénir tes chaînes :

Si deux amans ont à souffrir,

Ils n’ont que la moitié des peines ;

Et tu sais doubler leur plaisir.




Il n’est point de malheur pour un amant aimé ;

D’un seul mot, d’un souris, dépend sa destinée :

Le sort voudroit en vain la rendre infortunée ;

On lui dit, JE vous AIME, et son cœur est calmé.

Amour, l’on doit bénir tes chaînes :

Si deux amans ont à souffrir,

Ils n’ont que la moitié des peines ;

Et tu sais doubler leur plaisir.




 
L’autre jour deux amans, à l’ombre d’un tilleul,

Sur leur hymen futur se contoient leurs alarmes ;

J’entendis qu’ils disoient, en essuyant leurs larmes ;

Souffrir deux est plus doux que d’être heureux tout seul.

Amour, l’on doit bénir tes chaînes ;

Si deux amans ont à souffrir,


Ils n’ont que la moitié des peines ;

Et tu sais doubler leur plaisir.




 
Il étoit tems de retourner au village : chaque berger
offrit le bras à sa bergère. Soit hazard, soit adresse, Artidore me donna la main. Nous marchions en silence,
sans oser nous regarder ; mais chacun de nous deux observoit l’instant où l’autre ne pouvoit le voir, pour lui jetter
un coup-d’oeil ; et dès que nos yeux se rencontroient, ils
se baissoient vers la terre. Enfin je lui dis : Artidore, le
peu de jours que vous nous donnez vous sembleront des
années, si vous avez laissé dans votre village quelqu’un
qui vous soit cher. Je donnerois tout ce que je possède, me
répondit-il, pour que ces heureux jours durassent autant
que ma vie. = Vous aimez donc bien les fêtes ? = Ah ! ce
ne sont pas les fêtes... Il fit un soupir ; je soupirai aussi :
il me serra la main ; je ne crois pas le lui avoir rendu.
 
Nous en étions là, lorsque le vieux Éleuco, dont on respectoit tous les avis, proposa de chanter une ronde, pour
rentrer dans le village aussi gaiement que nous en étions
sortis. Je m’en chargeai volontiers ; et saisissant cette occasion de donner quelques avis à Artidore, voici la ronde
que je chantai en le regardant :
 
Voulez-vous être heureux amant ?

Soyez guidé par le mystère ;

Celui qui sait le mieux se taire

En amour est le plus savant.

Pour être aimé soyez discret ;

La clef des cœurs c’est le secret6.




En vain de l’amour on médit,

Le secret épure sa flamme ;

L’amour est la vertu de l’ame

Quand le mystère le conduit.

Pour être aimé soyez discret ;

La clef des cœurs, c’est le secret.




Souvent un seul mot peut ravir

Le prix d’une longue constance ;7

Cachez jusqu’à votre souffrance

Pour savoir cacher le plaisir.

Pour être aimé soyez discret ;

La clef des cœurs, c’est le secret.




Ne confiez qu’à votre cœur

Vos succès et votre victoire ;

Tout ce que l’on perd de la gloire

Retourne au profit du bonheur.

Pour être aimé soyez discret ;

La clef des cœurs, c’est le secret.




J’ignore si ma chanson plut à Artidore ; mais il en
profita. Pendant tout le séjour qu’il fit avec nous, il mit
tant de circonspection, tant de prudence dans les soins
qu’il me rendit, que la langue la plus maligne ne trouva
pas un seul mot à dire.
 
J’étois certaine d’être aimée, et je n’avois pu cacher à
mon amant que mon cœur étoit à lui. Nous étions convenus
qu’il retourneroit à son village, comme il l’avoit annoncé,
et que peu de jours après il enverroit un ami de sa famille
me demander à mon père. Nous étions sûrs tous deux
que nos parents consentiroient à ce mariage : tout sembloit
d’accord avec nos projets, quand, deux jours avant le
départ d’Artidore, mon malheur fit revenir ma sœur jumelle d’un village voisin où elle étoit allée voir une de
mes tantes.
 
Cette sœur, par une fatalité bien rare, est mon portrait
vivant. Son visage, sa taille, sa voix, tout est si semblable
entre nous deux, que nos parents nous donnoient des habits
différents pour nous reconnoître. Mais nos caractères sont
bien loin de cette ressemblance ; et si nos cœurs avoient
été jumeaux, je ne verserois pas tant de larmes,
 
Dès le lendemain de son retour, ma sœur fit sortir le
troupeau, et le conduisit au pâturage avant que je fusse
éveillée. Je voulus aller la rejoindre ; mais mon père me
retint toute la journée : il fallut renoncer à l’espérance de
voir Artidore. Le soir ma sœur revint, et me dit avec mystère qu’elle avoit à me parler de quelque chose d’important.
Le cœur me battit ; je devinai mon malheur. J’allai m’enfermer avec elle : jugez de ce que je devins en entendant
ces paroles :
 
Ce matin, ma sœur, je conduisois le troupeau sur les
rives de l’Hénarès, lorsque j’ai vu venir à moi un jeune
berger qui m’est inconnu : il m’a saluée, et m’a pris la
main avec une familiarité qui m’a surprise et offensée. Mon
silence, et l’altération qu’il a dû remarquer sur mon visage,
n’ont pas été capables d’arrêter ses transports. Eh quoi !
ma belle Téolinde, m’a-t-il dit, ne reconnoissez-vous pas
celui qui vous aime plus que lui-même ? J’ai bien vu, ma
sœur, que j’étois prise pour vous ; mais comme votre réputation m’est chère, et qu’un berger aussi hardi, pourroit
lui faire grand tort, j’ai voulu vous débarrasser pour jamais de cet importun. Je me suis gardée de lui dire qu’il
se trompoit ; et, prenant le ton que Téolinde auroit dû
toujours avoir, j’ai répondu à ses discours avec une fierté,
avec un dédain qui l’ont fort étonné ; ce qui ne vous justifie pas trop, ma sœur. Mais, heureusement pour vous,
mes paroles lui ont fait impression ; il m’a quittée en me
nommant perfide, ingrate ; et je crois pouvoir vous répondre que vous ne le reverrez plus.
 
Vous comprenez, aimables bergères, combien je souffrois pendant ce récit. J’aurois donné la moitié de ma vie
pour être au lendemain, pour aller à l’instant même détromper mon malheureux amant. Ah ! que la nuit me
parut longue ! les étoiles brilloient encore, que j’étois déjà
dans les champs. Jamais mes pauvres brebis n’avoient
marché si vîte. J’arrive à l’endroit où j’avois coutume de
trouver Artidore ; je le cherche, je l’appelle, je parcours
le rivage, le bois, la campagne ; je ne trouve point Artidore. Reviens, m’écriai-je ; reviens, mon bien-aimé : voici
la véritable Téolinde, celle qui ne vit que pour t’aimer,
L’écho répète mes paroles ; et Artidore ne vient point.
Enfin, lassée de tant de recherches, je vais m’asseoir au
pied d’un saule, et j’attends que le jour soit plus grand,
pour parcourir de nouveau tous les lieux que j’avois parcourus.
 
A peine l’aube du matin laissoit distinguer les objets,
que j’apperçois des caractères tracés sur l’écorce d’un peuplier blanc. Je regarde, je reconnois la main d’Artidore,
et je ne sais comment je pus lire sans mourir les vers que
voici :
 
O vous dont l’inconstance égale la beauté,

Vous qui comptez pour rien vos sermens et ma vie,

Vous ordonnez qu’elle me soit ravie :

Elle est à vous, comme ma liberté.

J’obéirai, cruelle, à votre ordre terrible ;

Vous ne me verrez plus : mais, à mon dernier jour,

Je veux parler de mon amour ;

Oui, je veux répéter à votre ame insensible




Le serment que je fis, hélas ! pour mon malheur :

En l’écrivant sur l’écorce flexible,

Il restera gravé mieux que dans votre cœur.

Adieu ; jusqu’au tombeau le mien vous a chérie :

Pour ne plus vous le dire, il a fallu mourir ;

Si mon trépas vous arrache un soupir,

Ma mort sera plus douce que ma vie8,




Je lus deux fois, sans pleurer, ces tristes adieux : je
voulus les relire encore, mais les larmes m’en empêchèrent ;
et si ces larmes n’étoient venues, je serois morte sur-le-champ. La douleur m’ôta, dès ce moment, le peu de raison
que l’amour m’avoit laissé. Je résolus de tout abandonner
pour courir après Artidore. Je voulois partir sur-le-champ ;
mais je ne pouvois quitter ce peuplier où mon arrêt étoit
tracé. J’essaie inutilement d’enlever cette écorce ; je la baise
mille fois, je la baigne de mes pleurs, et je prends la fuite
à travers la campagne, en répétant les derniers mots que
j’avois lus.
J’arrive sur ces bords ; ils ne sont pas éloignés de la patrie de mon amant. Jusqu’à présent personne n’a pu me
donner de ses nouvelles. Je veux le chercher encore quelques jours ; mais si ma recherche est vaine, si mon Artidore
n’est plus, mon parti est pris, je le suivrai : oui, s’écria-t-elle en fondant en larmes, je le suivrai ; c’est ma dernière
espérance.
 
Tel fut le récit de Téolinde. Galatée et Florise s’efforcèrent de la consoler : Restez ici, lui dit Galatée, nous
vous aiderons à retrouver Artidore ; et, jusqu’à ce moment,
nous le pleurerons avec vous. Téolinde, touchée de ces
offres, embrassa Galatée, et lui promit de ne pas la quitter
de quelques jours.
 
Le soleil s’étoit couché, et les trois bergères rassemblèrent le troupeau pour le ramener au village. Elles n’étoient pas encore à la moitié du chemin, quand Galatée
s’appercut qu’elle avoit oublié sa houlette : elle pria Florise
et l’étrangère de veiller à ses brebis, et retourna seule
pour la chercher. Elle découvrit bientôt à travers les arbres
un vieux berger, nommé Lénio, assis à la place qu’elle
avoit occupée : il tenoit dans ses mains la houlette qu’elle
venoit reprendre.
 
Dans le même instant, Élicio, qui retournoit à sa cabane
avec son petit troupeau de chèvres, vint à passer ; et,
reconnoissant la houlette de Galatée, il s’arrête en regardant Lénio d’un air étonné. Galatée, attentive au mouvement d’Élicio, se cache derrière un buisson pour écouter
ce qu’il alloit dire.
 
De qui tiens-tu cette houlette ? demande Élicio d’une
voix animée. Je viens de la trouver ici, lui répond le vieux
berger, et je la destine à Bélise, qui ne refusera pas un si
beau présent. = Je souhaite que tu puisses attendrir Bélise par le don de cette houlette ; mais la mienne est encore
plus belle : regarde comme l’écorce, adroitement enlevée,
semble former tout autour une branche de lierre. Que veux-tu que je te donne pour la changer contre celle que tu tiens ?
== Je veux la plus belle de tes chèvres. = Ah ! j’y consens :
je n’en ai que six, les voilà ; tu peux choisir. Le vieux
Lénio n’eut pas de peine à se décider : des six chèvres
d’Élicio, une seule étoit près de mettre bas ; ce fut celle-là
qu’il choisit. Élicio transporté lui donna la chèvre, changea
de houlette, et l’embrassa de tout son cœur. Les deux bergers, également satisfaits, se séparèrent ; et Galatée, toute
pensive, rejoignit Florise et Téolinde, qui lui demandèrent
des nouvelles de sa houlette. Quelqu’un l’a prise, répondit
la bergère ; mais je n’y ai pas de regret,
 
Cependant les ombres de la nuit commençoient à noircir
les montagnes ; les oiseaux, rassemblés sous le feuillage,
se disputoient avec un murmure confus la branche où ils
passeroient la nuit : on entendoit de tous côtés les chalumeaux des bergers, et les sonnettes des brebis qui s’approchoient du village. Les bergères, en y rentrant, trouvèrent
de grands apprêts de fêtes : on leur en dit le sujet. Daranio,
un des plus riches laboureurs, devoit épouser le lendemain
Silvérie, dont les yeux bleus faisoient toute la dot. Le
prodigue amant vouloit célébrer son bonheur par la noce
la plus brillante. Il avoit invité tous les bergers des villages
voisins ; et le fameux Tircis, qui n’avoit point d’égal dans
l’art de chanter ou de jouer de la flûte, venoit d’arriver
avec son ami Damon. Téolinde espéra qu’Artidore pourroit se trouver à ces noces ; elle résolut d’y suivre Galatée.
Tous les bergers se préparèrent aux jeux et aux combats
qui devoient remplir cette belle journée.
 
FIN DU PREMIER LIVRE.
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LIVRE II.
 
QUAND pourrai-je vivre au village ! quand serai-je le possesseur d’une petite maison entourée de cerisiers ! Tout
auprès seroient un jardin, un verger, une prairie, et des
ruches : un ruisseau bordé de noizettiers environneroit mon
empire ; et mes desirs ne passeroient jamais ce ruisseau.
Là, je coulerois des jours heureux ; le travail, la promenade, la lecture, occuperoient tous mes moments. J’aurois
de quoi vivre : j’aurois encore de quoi donner ; car sans
cela point de richesse : c’est n’avoir rien que de n’avoir que
pour soi. Si je pouvois jouir de tous ces biens avec une
épouse sage et douce, et voir nos enfants, jouant sur le
gazon, se disputer à qui courra le mieux pour venir embrasser leur mère, je croirois devoir exciter l’envie de tous
les rois de l’univers.
 
Tel étoit le sort des bergers dont j’écris l’histoire : un doux
mariage couronnoit presque toujours une longue passion.
Daranio, amant aimé de Silvérie, alloit devenir son époux.
Au lever de l’aurore, tous les habitants du village et des
alentours étoient déjà sur la grande place ; l’un avoit fait
des guirlandes pour en orner la porte de la maison des
mariés ; l’autre, avec son tambourin et sa flûte, leur don-Doit une joyeuse aubade : ici, l’on entendoit la champêtre
musette ; là, le violon harmonieux ; plus loin, l’antique
psaltérion : celui-ci mettoit des rubans à ses castagnettes,
celui-là des bouquets à son chapeau ; chacun vouloit plaire
à sa maîtresse : tous étoient animés par l’amour et par la
joie.
 
Les nouveaux mariés ne se firent pas attendre : on les
vit arriver parés de leurs plus beaux habits. Galatée et les
jeunes filles conduisoient Silvérie ; Élicio et les bergers
entouroient Daranio. Cette aimable troupe prit le chemin
du temple, au bruit de tous les instruments.
 
Après s’être juré une éternelle fidélité, les deux époux
retournèrent à la grande place ; et toutes les jeunes filles
coururent chercher les présents qu’elles destinoient à la
mariée. L’une revient offrir à Silvérie un panier de fruits ;
l’autre porte dans son chapeau les œufs frais que ses poules
ont pondus : celle-ci donne la poule même, celle-là un
jeune coq : toutes, sans regret et sans vanité, font une
offrande proportionnée à leurs richesses.
 
Galatée approche à son tour ; elle apportoit deux tourterelles qu’un valet de son père venoit de prendre au filet.
La bergère craignoit de leur faire mal ; et ses deux mains
pouvoient à peine suffire pour tenir les deux oiseaux : leurs
ailes blanches, leurs becs couleur de rose, s’échappoient
sans cesse entre ses doigts. Elle se presse d’arriver à Silvérie ;
et la saluant d’un air gracieux : Ma bonne amie, lui dit-elle,
voici des oiseaux qui veulent vivre avec vous ; je vous prie
de les recevoir : tous les époux fidèles leur doivent un asyle.
En disant ces mots, elle présente les colombes. Silvérie
avance ses mains pour les prendre ; Galatée ouvrit les
siennes : les deux oiseaux profitent du moment, ils s’échappent en rasant de l’aile le visage des deux bergères,
et s’élève dans les airs. Silvérie étonnée, Galatée presque
triste, les suivent des yeux, et les perdent bientôt de vue :
alors elles se regardent sans rien dire ; et tout le monde rit,
excepté Galatée.
 
Élicio s’approcha d’elle, et lui dit à voix basse : Ces oiseaux vous ont punie de ce que vous ne les gardiez pas :
mais ils auront besoin de vous revoir, et j’ose vous répondre
qu’ils reviendront vous trouver. Je n’y compte pas, dit
Galatée, et je m’en console s’ils sont plus heureux. Aussitôt elle envoya chercher dans sa bergerie un bel agneau
qui remplaça les tourterelles.
 
Pendant que l’on offroit les présens, plusieurs tables
s’étoient dressées sous une épaisse feuillée : elles sont bientôt couvertes de mets. Daranio, qui donnoit la fête, fait
asseoir les mères, les vieillards et les jeunes filles ; les jeunes
garçons restent debout pour les servir. Plus loin, sur une
espèce de théâtre soutenu par des tonneaux, des musiciens
vont se placer. La symphonie commence ; on l’interrompt
souvent par des cris de joie : le plaisir, la gaieté, brillent
sur tous les visages ; on parle, on écoute, on rit tout à la
fois : tout le monde est content, tout le monde est heureux ;
on croiroit que chaque berger vient d’épouser sa maîtresse.
 
Pour que rien ne manque à la fête, quand le repas est
achevé, Daranio propose un combat pastoral : Silvérie détache sa guirlande, et déclare qu’elle sera le prix de celui
qui chantera le mieux sa bergère. Alors les instruments se
taisent, toutes les jeunes filles regardent leurs amants, tous
les bergers se préparent à chanter. Érastre même veut entrer en lice ; mais le fameux Tircis se lève, et Érastre va
se rasseoir. Personne n’ose combattre avec Tircis. Le seul
Élicio se présente : Berger, lui dit-il, je ne prétends pas
vous disputer la guirlande ; mais je veux célébrer celle
que j’aime. Il se fait un profond silence ; les deux rivaux
chantent alternativement ces paroles :
 
TIRCIS.
 
La charmante Philis est celle que j’adore ;

L’amour et ma Philis soutiendront mes accents.

Vous qui la connoissez, n’écoutez pas mes chants ;

J’ai prononcé son nom, que puis-je dire encore.




ÉLICIO.
 
Je veux cacher le nom de l’objet qui fit naître

Ce feu dont je me sens embrasé pour jamais :




Hélas ! je me trahis si je peins ses attraits ;

Comme elle est la plus belle, on va la reconnoître.




 
TIRCI s.
 
La pomme colorée est la fidèle image

Du teint vif et brillant de ma chère Philis ;

Ses regards languissants, l’arc de ses noirs sourcils,

Retiennent tous les cœurs dans un doux esclavage.




 
ELICI o.
 
La rose au teint vermeil, la neige éblouissante,

Ressemblent aux appas dont je suis enchanté :

Cette neige résiste aux ardeurs de l’été ;

L’hiver ne flétrit point cette rose brillante.9




 
TIRCI s.
 
Philis, depuis deux ans, cause seule mes peines ;

Je l’aimai dès le jour où je vis ses yeux bleus :

L’amour m’attendoit là, caché dans ses cheveux,10

Et de ses tresses d’or il fit pour moi des chaînes.




ÉLICIO.
 
L’amour depuis long-tems me tient sous sa puissance.

Quand j’apperçus l’objet dont je suis amoureux,




Je vis l’enfant ailé sourire dans ses yeux ;
Dans mon coeur aussi-tôt je sentis sa présence,




TIRCI s
 
Comme un miroir brisé mille fois nous présente

L’objet qu’il multiplie à nos regards surpris :

De même un seul coup-d’oeil de ma belle Philis

Grave dans tous les cœurs son image charmante,11




ÉLICI o.
 
Comme un agneau bêlant qui demande sa mère

Saute et bondit de joie en la voyant venir :

De même vous verriez nos bergers tressaillir

Quand à leurs yeux charmés vient s’offrir ma bergère,




 
TIRCI s.
 
Je garde à ma Philis, pour le jour de sa fête,

Deux chevreaux tachetés qu’avec soin je nourris :

J’en serai trop payé, si je reçois pour prix

Les bluets dont Philis a couronné sa tête,




 
ELICIO.
 
Je ne veux rien offrir à la beauté que j’aime :




Hélas ! je n’eus jamais que mon coeur et mon chien.

Mon coeur depuis long-tems est devenu son bien ;

Mon chien la suit déjà comme un autre moi-même.




Les deux bergers cessèrent de chanter. Silvérie incertaine
auroit voulu donner deux prix. Vos talens sont égaux,
leur dit-elle ; je n’ose et je ne puis choisir. Que chacun de
vous reçoive une branche de laurier ; et souffrez que la
guirlande appartienne à ma meilleure amie. En disant ces
mots, elle offrit à Tircis et à Élicio deux couronnes égales ;
et se retournant vers Galatée, elle posa la guirlande sur
sa tête.
 
La musique donna bientôt le signal de la danse. Élicio
vint prier Galatée de danser avec lui. La bergère rougit
et accepta. Auriez-vous désiré, lui dit Élicio d’une voix
tremblante, que Tircis eût remporté le prix ? Non, répondit Galatée ; j’aurois été fâchée, pour l’honneur de notre
village, de vous voir vaincu par un étranger. Après ce peu
de mots, ils n’osèrent plus se parler.
 
La nuit vint, et tout le monde alla souper chez Daranio,
excepté Galatée, qui ramena chez elle Florise et la triste
Téolinde. Dès que ces trois bergères furent parties, Élicio
prit le chemin de sa cabane avec Érastre, Tircis et Damon :
ces deux derniers étoient depuis long-tems les bons amis
d’Élicio, et connoissoient son amour et ses peines.
Ils n’avoient pas fait encore beaucoup de chemin, lorsqu’en passant au pied d’un antique hermitage situé sur une
petite colline, ils entendirent le son d’une harpe. Arrêtons-nous, leur dit Érastre, pour écouter la voix d’un jeune
homme qui depuis quinze jours est venu se faire hermite
ici. Je lui ai parlé plusieurs fois. D’après ses discours, je
crois que c’est un grand seigneur que ses malheurs ont
forcé de quitter le monde : et si Galatée continue de me
traiter aussi mal, j’ai le projet de me faire hermite avec lui.
 
Ces paroles d’Érastre inspirèrent aux bergers le désir
de connoître l’hermite. Ils montèrent la colline sans bruit,
et découvrirent bientôt un jeune homme de vingt-deux
ans à-peu-près, assis sur un morceau de roc : il étoit vêtu
d’une bure grossière ; une corde lui servoit de ceinture ; ses
jambes et ses pieds étoient nus : il tenoit dans ses mains une
harpe dont il tiroit des sons plaintifs ; ses yeux humides
étoient tournés vers le ciel, et deux longues larmes sillonnoient ses joues. Le silence de la nuit, la clarté pâle de la
lune, la sainte horreur de l’hermitage, tout sembloit préparer l’ame aux accents tristes de l’hermite. Après avoir
préludé quelque tems, il chanta ces paroles :
 
En vain j’adresse au ciel une plainte importune ;

Le ciel n’écoute plus mes accents douloureux :

Le redoutable amour, la volage fortune,

Tout, jusqu’à l’amitié, seul bien des malheureux,




Semble se réunir pour combler ma misère.

Je remplis mon destin ; je suis né pour souffrir :

Mon cœur n’a plus rien sur la terre ;

Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir.




 
Pure et sainte amitié, doux charme de la vie,

Je t’immolai l’amour ; mais qu’il m’en a coûté !

Rends du moins le repos à mon ame flétrie :

On dit que tu suffis pour la félicité.

Loin de me soulager, tu combles ma misère.

Je remplis mon destin ; je suis né pour souffrir :

Mon cœur n’a plus rien sur la terre ;

Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir.




 
L’hermite se tut : sa tête se pencha sur son épaule, ses
mains quittèrent les cordes de la harpe, et tombèrent sans
mouvement à ses côtés. Les bergers coururent à son secours ; Érastre le prit dans ses bras, et le fit revenir à lui.
L’hermite le regarda long-tems, comme quelqu’un qui se
réveille au milieu d’un songe effrayant : Berger, lui dit-il,
les soins que vous me donnez ne font que prolonger mes
maux, et une vaine reconnoissance est tout ce que je
puis vous offrir. Vous pouvez nous raconter vos malheurs,
lui dit Tircis ; la tendre amitié que déjà vous nous avez
inspirée est digne de cette confiance. Ah ! l’amitié....
reprit l’hermite, quel nom avez-vous prononcé ! Mais je
ferai ce que vous desirez. Je vous ai plus d’une obligation :
c’est clans votre village que je vais demander le peu d’aliments nécessaires à ma triste existence ; on m’en donne
toujours plus qu’il ne m’en faut. Puisque je vous dois ma
vie, il est juste que vous en connoissiez les peines. Aces
mots, les bergers se pressèrent autour de lui, et le jeune
hermite commenca son récit.
 
DANS l’ancienne et fameuse ville de Xérès12, dont Minerve et Mars ont toujours protégé les habitants, vivoit
un jeune Cavalier nommé Timbrio. Sa haute valeur étoit
la moindre de ses qualités. Entraîné par une sympathie
invincible, je mis tout en œuvre pour obtenir son amitié :
je réussis. Toute la ville oublia bientôt les noms de Timbrio et de Fabian, c’est le mien ; et l’on nous appella
simplement les deux amis.
 
Nous méritions un si doux surnom : toujours ensemble,
nos belles années passoient comme des instants. Nos seules
occupations étoient les exercices de Mars ; nos délassements, la chasse ; nos passions, l’amitié. Ce bonheur
dura jusqu’au jour, le plus fatal de ma vie, où Timbrio
eut une querelle avec un cavalier nommé Pransile. La famille de mon ami l’obligea de s’éloigner : mais il écrivit
à Pransile qu’il alloit à Naples, où il le trouveroit toujours
prêt à terminer leur différend comme il convient à des
gentilshommes.
 
J’étois malade, et hors d’état de suivre mon ami. Notre
adieu fut mêlé de beaucoup de larmes : je lui promis de le
rejoindre aussi-tôt que ma santé me le permettroit. Mais
je sentis bientôt que son absence me fatiguoit plus que ma
maladie ; et sachant qu’il y avoit à Cadix quatre galères
qui appareilloient pour l’Italie, je résolus de m’embarquer.
L’amitié me donna les forces que la convalescence me
refusoit : je me rendis à bord ; le vent seconda mes projets
et me fit arriver à Naples en peu de jours.
 
Il étoit nuit quand je descendis sur le port. En traversant
une rue, j’entendis un cliquetis d’épées, et j’apperçus un
homme qui, le dos appuyé contre une muraille, se défendoit seul contre quatre assassins. Je vole à son secours : j’étois
suivi de plusieurs valets qui me secondent. Cette attaque
imprévue fait prendre la fuite aux quatre lâches : je cours
à l’inconnu, je lui parle, je l’envisage ; c’étoit Timbrio.
 
Je le serrai dans mes bras en versant des larmes de joie ;
mais je payai bien cher le plaisir d’une si douce réunion :
mon ami étoit blessé ; et, l’émotion que lui causa ma vue
achevant d’épuiser ses forces, il tomba dans mes bras,
évanoui et tout sanglant. J’envoie : chercher du secours ;
Timbrio revient à lui : un chirurgien visite sa blessure, et
me répond qu’elle n’est pas mortelle. Cette assurance me
console : nous faisons un brancard de nos bras, et nous
portons chez lui mon malheureux ami.
 
Ce fut là que j’appris la cause de cet assassinat. Timbrio, en arrivant à Naples, avoit remis des lettres d’Espagne
à un des premiers citoyens de la ville, dont la famille étoit
espagnole. Reçu dans sa maison comme un compatriote
aimable, mon ami n’avoit pu résister aux charmes de sa
fille aînée Nisida, la plus belle et la plus sage des Napolitaines. Son respect et sa timidité ne lui permirent jamais
d’avouer son amour. Mais un prince italien, amoureux de
Nisida, devina qu’il avoit un rival ; et craignant la valeur
autant que le mérite de Timbrio, il avoit eu la lâcheté
de le faire assassiner.
 
Cette aventure se répandit dans la ville, et vint aux
oreilles du père de Nisida. Il fut indigné que le nom de sa
fille s’y trouvât mêlé, et défendit au prince italien et à
mon ami de revenir jamais dans sa maison.
 
Cette défense fit plus de mal à Timbrio que sa blessure.
Dévoré d’une passion que les obstacles ne faisoient qu’accroître, au désespoir de ne s’être pas déclaré quand il le
pouvoit, il vouloit revoir Nisida à quelque prix que ce
fût. Tous les moyens lui sembloient aisés, et lui paroissoient ensuite impossibles : il écrivoit cent lettres qu’il
déchiroit ; mille projets impraticables se succédoient dans
son esprit. Tant d’inquiétudes, tant de chagrins enflammèrent sa blessure : mon ami fut bientôt en danger. Je
résolus, pour le sauver, de m’introduire chez sa maîtresse.
 
Je m’habillai comme un captif nouvellement racheté ; je
pris une guitarre, et me promenant tous les soirs dans la
rue de Nisida, en chantant de vieilles romances, je passai
pour un Espagnol échappé des mains des infidèles. Bientôt on ne parla dans le quartier que du captif musicien. Le
père de Nisida voulut entendre mes romances : je fus admis
dans sa maison, C’est là que je vis cette Nisida ; c’est là
que je perdis le repos et le bonheur de ma vie. J’osai regarder ce visage céleste, cette taille charmante, ces yeux
si tendres dont l’éclat étoit tempéré par une légère empreinte
de mélancolie ; je sentis sur-le-champ le poison couler dans
mes veines. Il falloit fuir : je n’en eus pas la force ; et ce
seul moment me rendit aussi malade que Timbrio.
 
On me pria de chanter : je pouvois à peine parler. J’obéis
cependant, et je choisis une romance orientale qu’un esclave persan m’avoit apprise.
 
Ici tous les bergers supplièrent l’hermite de leur dire
cette romance. Il reprit sa harpe, et chanta d’une voix
douce ces paroles :
Le beau Nelzir aimoit Sémire ;

Sémire aimoit le beau Nelzir :

Se voir, s’aimer, et se le dire

Étoit leur vie et leur plaisir.

Le bonheur tient à peu de chose,

Un rien le fait évanouir :

Hélas ! d’une feuille de rose

Dépendoit le sort de Nelzir.




 
Tant que sur sa tige fleurie

La feuille fatale tiendra,

Nelzir doit conserver la vie :

Si la feuille tombe, il mourra.

Sémire, toujours attentive,

Ses beaux yeux fixés sur la fleur,

D’ une main timide cultive

Le rosier qui fait son bonheur.




 
Un jour sur sa bouche mi-close

Nelzir imprime un doux baiser :

Sémire veut le rendre et n’ose ;

En vain l’Amour lui dit d’oser.

C’est à la rose à peine éclose

Qu’elle rend ce baiser charmant :

Mais sa bouche effeuille la rose,

Sémire a tué son amant.




Nelzir tombe aux pieds de Sémire

Sans sentiment et sans couleur :

Il presse sa main, il expire ;

L’amour quitte à regret son cœur.

Sémire, interdite et tremblante,

Sur ses lèvres cherche la mort ;

Et, pressant sa bouche expirante,

Par un baiser finit son sort.




Nisida avoit une sœur cadette nommée Blanche, presque
aussi belle que son aînée. La jeune Blanche parut écouter
ma romance avec plus de plaisir que personne : elle loua
beaucoup ma voix. Je la remerciai en regardant sa sœur.
Leur père me pria de revenir. J’hésitai long-tems avant de
profiter de cette permission ; j’étois sûr d’enfoncer davantage le trait qui déchiroit mon cœur : mais pressé par
mon ami, entraîné par mon amour, je retournai chez Nisida, je la revis, et tout espoir de guérison me fut ôté.
 
Jugez des combats qui se passoient dans mon ame : j’’ai
mois Timbrio plus que ma vie ; j’aimois Nisida peut-être
plus que Timbrio ; je la voyois tous les jours ; je ne pouvois pas la fuir pour l’intérêt même de mon ami : cet ami,
foible et convalescent, ne se soutenoit que par l’espérance
que lui donnoient mes soins. Le tems, loin de me soulager,
ne pouvoit qu’ajouter à mes maux : chaque instant redoubloit ma passion, mes remords et mes tourments. Ma
santé n’y résista pas ; mon visage perdit bientôt les couleurs
de la jeunesse ; mes yeux, éteints et enfoncés, pouvoient
se tourner à peine vers celle qui me faisoit mourir. Le père
de Nisida me témoigna son inquiétude ; elle-même, et
sur-tout sa sœur Blanche, me prièrent un jour avec le
plus tendre intérêt de ne leur rien cacher de mes chagrins.
Je raffermis mon cœur, je me rappellai tout ce que je
devois à mon ami ; et, résolu d’expirer plutôt que de le
trahir, j’eus la force de leur dire ces paroles :
 
Vous plaindrez davantage mes maux quand vous saurez
que l’amitié les cause. Un jeune cavalier, mon compatriote
et mon intime ami, est amoureux de l’objet le plus beau
qui soit au monde : il le respecte trop pour oser lui parler
de sa passion ; ce respect lui coûte la vie. C’est lui que je
pleure ; c’est le plus honnête et le plus aimable des hommes,
qu’un amour malheureux va faire descendre au tombeau.
 
A cet endroit Nisida m’interrompit. Fabian, je n’ai jamais connu l’amour ; mais il me semble qu’il y auroit de
la simplicité à mourir plutôt que d’oser dire à une femme
qu’on l’aime. D’abord, cet aveu ne peut l’offenser ; et en
supposant qu’il soit mal reçu, on est toujours à tems de
mourir. = Belle Nisida, quand on considère l’amour avec
des yeux indifférents, on ne voit que des jeux d’enfants
dont on se moque, ou dont on a pitié : mais quand le
cœur est blessé, l’esprit et la raison, loin de nous être
utiles, sont les premiers à nous égarer. Tel est l’état de
mon ami. A force de prières, j’ai obtenu de lui qu’il
écriroit à celle qu’il aime : je me suis chargé de la lettre,
et je la porte toujours avec moi, dans l’espérance de pouvoir la rendre. = Ne pourrois-je pas voir cette lettre ? je
suis si curieuse de connoître le style d’un amant véritablement épris !
 
Je ne laissai pas échapper une si belle occasion : je tirai
de mon sein le billet que Timbrio m’avoit remis quelques
jours auparavant ; il étoit conçu en ces termes :
 
« J’étois décidé, madame, à ne jamais rompre le silence : j’aimois mieux mourir avec votre pitié, que de
vivre avec votre colère. Mais il seroit trop affreux de ne
pas vous apprendre que je vous adore. Si cet aveu ne
vous offense pas, je sens que je chérirai encore la vie
pour vous la consacrer : si ma témérité vous paroît punissable, ma mort l’expiera bientôt. »
 
Nisida lut cette lettre avec beaucoup d’attention. Je ne
crois pas, me dit-elle, qu’une déclaration d’amour aussi
respectueuse puisse déplaire ; et je t’exhorte à rendre ce
billet, sans crainte qu’il soit mal reçu. Il n’est pas encore
tems, lui répondis-je : mais mon ami se meurt, et vous
pourriez sauver ses jours. = Eh ! comment ? = Faites réponse à ce billet, comme s’il s’adressoit à vous : cet innocent
artifice lui rendra la vie, et me donnera le tems de trouver
l’occasion que je desire. = Non ; je n’ai jamais répondu a
des lettres d’amour, et je ne voudrois pas commencer par
un mensonge. Mais qui t’empêche de rapporter à ton ami
tout ce qui vient de se passer, en mettant le nom de celle
qu’il aime à la place du mien ? Tu lui diras qu’elle a lu sa
lettre, qu’elle t’a exhorté à la rendre ; qu’à la vérité tu n’as
pas osé lui dire que le billet étoit pour elle-même, mais
que tu as lieu d’espérer qu’elle l’apprendra sans colère. Cette
ruse doit être utile à la santé de ton compatriote, et ne
peut être démentie par rien lorsque tu auras parlé à sa véritable maîtresse.
 
Surpris de cette invention, je balbutiai quelques paroles
de remercîment, et je courus tout rapporter à Timbrio.
L’espoir qu’il en conçut, ses transports, sa reconnoissance
furent autant de liens qui m’enchaînèrent davantage à mon
devoir. Je redoublai de soins auprès de Nisida ; et en proie
à une passion que sa vue ne faisoit qu’accroître, je ne lui
parlai que de mon ami ; j’employai pour lui les expressions
que mon cœur me fournissoit pour moi-même, et je fis
servir à l’amitié jusqu’au sentiment qui auroit dû la détruire.
 
Enfin j’osai tout déclarer. J’appris à Nisida que mon
ami étoit ce Timbrio qui avoit pensé mourir pour elle.
J’exaltai sa naissance, ses qualités, ses vertus ; en un mot,
je le peignis comme je le voyois. Nisida ne l’avoit pas oublié :
elle me marqua une surprise vraie ou feinte, me reprocha
ma hardiesse, me menaça de tout dire à son père ; mais à
travers la colère qu’elle s’efforçoit de montrer, je vis
clairement que Timbrio étoit aimé.
 
Ce fut le dernier coup pour moi. Je l’attendois depuis
long-tems ; il ne m’en fut pas moins sensible. Je résolus
d’apprendre à Timbrio son bonheur, et de m’enfuir ensuite
pour aller mourir dans un désert. Mais je comptois trop
sur mon courage : au moment où j’entrepris de dire à mon
rival qu’il étoit aimé, je perdis la parole ; mes yeux se remplirent de larmes : vainement je voulus cacher mon trouble ;
mes sanglots me trahirent ; mes forces m’abandonnèrent,
et je tombai dans les bras de mon ami en le baignant de
mes pleurs.
 
Timbrio, surpris et effrayé, me soutient, m’embrasse,
me questionne ; il veut savoir la cause d’une si vive affliction : je me tais ; il me presse : je baisse les yeux... Ah ! je
t’entends, s’écrie-t-il, tu l’aimes, tu l’aimes : eh ! comment
ne l’aurois-tu pas aimée ! ton cœur gémit du sacrifice qu’il
veut faire à l’amitié ; j’en serois indigne si je l’acceptois.
Aime Nisida, je ne la reverrai jamais : je vivrai peut-être
sans elle ; je serois sûr de mourir si je faisois ton malheur.
En disant ces mots, il détournoit son visage pour me dérober ses larmes, et il me pressoit contre sa poitrine.
L’amitié m’inspira dans ce moment : je me sentis élever
au-dessus de moi-même. Tu t’es mépris, lui répondis-je ;
ce n’est point Nisida que j’aime, c’est sa sœur : je n’ai pu
toucher son ame ; et la violence d’un amour rebuté cause
seule mon désespoir. Ne me trompes-tu pas ? me dit-il
en me regardant. = Non, mon cher Timbrio. J’adore
Blanche ; elle méprise mes vœux : pardonne si la comparaison de ton heureux sort au mien vient de m’arracher quelques larmes ; je te promets de n’en plus verser. Va, je sens
près de toi que mon bonheur ne dépend pas de l’amour.
 
Timbrio me crut, ou feignit de me croire. Il étoit résolu
de s’assurer avec le tems de la vérité de mes paroles ; j’étois
décidé moi-même à tous les sacrifices nécessaires à son
repos. Ce n’étoit pas assez d’immoler ma véritable passion,
il falloit feindre d’en sentir une autre : dès le lendemain je
découvris à Blanche qui j’étois, et je lui parlai d’amour.
 
Blanche m’aimoit depuis long-tems, sans oser se l’avouer
à elle-même. Dès qu’elle se crut aimée, elle le dit à sa
sœur. Cette confidence devint utile à Timbrio. Nisida résistoit encore à un sentiment qu’elle redoutoit ; elle en fut
moins effrayée en trouvant une compagne : elle osa parler
de son amour, et s’en pénétra davantage. Les deux sœurs,
en se témoignant leurs craintes, se rassurèrent mutuellement ; et le plaisir d’épancher leurs ames leur fit mieux
connoître le plaisir d’aimer.
A la saveur de mon déguisement, je conservois toujours
un libre accès dans la maison. Je portois les lettres de mon
ami ; je lui procurois quelquefois le plaisir de voir sa maîtresse : alors je redoublois d’empressements auprès de
Blanche. Timbrio, qui remarquoit avec, joie combien j’étois aimé, me félicitoit en m’embrassant, et me juroit de
n’épouser Nisida que le jour où je deviendrois l’époux de
sa sœur. Je baissois la tête, résigné à tout ce que l’amitié
ordonneroit de moi.
 
Nous n’attendions plus que des nouvelles d’Espagne
pour demander la main de Blanche et de Nisida, lorsque
Pransile, ce cavalier qui a voit eu à Xérès une querelle
avec Timbrio, arriva dans Naples pour se battre avec lui.
Comme la. réparation devoit être publique, il fallut du tems
pour obtenir la permission du vice -roi, et faire nommer
des juges. Enfin ce terrible combat fut indiqué à huit jours
de là, dans une grande plaine peu distante de la ville.
 
Cette nouvelle fit du bruit, et, malgré nos soins, Nisida
en fut instruite. Son inquiétude et sa douleur surent aussi
vives que son amour. Languissante et désolée, elle passa
dans les larmes, et sans prendre de nourriture, les huit
jours de délai qui lui sembloient si longs et si courts. L’affreuse incertitude, plus cruelle que le malheur même, eut
bientôt épuisé ses forces : elle tomba malade ; et son père,
ignorant toujours la véritable cause de son mal, résolut,
pour la rétablir, de la mener à sa maison de campagne.
Le jour de leur départ, qui étoit la veille du combat,
Nisida me fit appeller. En arrivant près de son lit, j’eus
peine à la reconnoître ; elle étoit pâle, défaite ; ses longues
paupières étoient humides : Fabian, me dit-elle d’une voix
foible, tu feras mes adieux à Timbrio ; tu lui diras que mes
jours tiennent aux siens, et que demain il défendra ma vie,
Pour toi, son meilleur ami après moi, je suis bien sure
que tu ne le quitteras pas : s’il lui arrivoit un malheur, tu
seras là pour le secourir. Ah ! je voudrois pouvoir te suivre.
Tiens, ajouta-t-elle en détachant de son cou une relique
précieuse qu’elle mouilloit de ses larmes, porte-là lui ; tu
lui diras qu’elle m’a toujours préservée de tout danger, et
que c’est demain qu’elle doit m’être le plus utile. J’ai encore un service à te demander : je pars avec mon père pour
aller à sa maison de campagne qui n’est qu’à une demi-lieue
du champ de bataille ; promets-moi d’y venir sur-le-champ
m’apprendre l’événement du combat. Si Timbrio est vainqueur, mets à ton bras cette écharpe blanche ; je la verrai
de loin, tu m’épargneras des tourments : s’il succombe, je
n’aurai plus besoin de toi,
 
Je promis tout, et je courus porter la relique à Timbrio.
Sa fierté, sa valeur, en furent doublées : il la baisa, la mit
sur son cœur, et, sûr d’être invincible, il eût défié l’univers.
 
Enfin le moment arriva : toute la ville de Naples s’étoit
rendue sur le champ de bataille. Pransile et Timbrio se
présentent : ils choisissent pour armes l’épée et le poignard.
La barrière s’ouvre, les trompettes sonnent, les deux ennemis s’élancent.
 
Le combat fut long-tems égal. Pransile étoit adroit et
vaillant : il blesse Timbrio, et la victoire balance toujours.
Enfin l’amour eut l’avantage : Timbrio atteint Pransile,
et le renverse à ses pieds. Mon généreux ami jette son épée,
et court à son secours : Pransile s’avoue vaincu ; tous les
spectateurs applaudissent.
 
L’affreuse incertitude où j’avois été si long-tems, la douleur que m’avoit causée la blessure de Timbrio, la joie de
sa victoire, tout m’avoit tellement troublé que j’oubliai
l’écharpe blanche, et je volai sans elle annoncer notre
bonheur à Nisida. Hélas ! à mesure que l’instant fatal approchoit, la fièvre brûlante avoit redoublé dans ses veines.
Malgré sa foiblesse, elle s’étoit traînée aux fenêtres les plus
élevées de sa maison ; là, soutenue par ses femmes, les
yeux fixés sur le chemin, elle attendoit la vie ou la mort :
elle m’apperçoit, ne voit pas l’écharpe, et tombe sans
mouvement dans les bras de sa sœur.
 
J’arrive ; toute la maison étoit en larmes : je pénètre
jusqu’à Nisida ; on lui prodiguoit des secours inutiles ; rien
ne pou voit la ranimer. Je vois ses yeux fermés, sa bouche
ouverte, ses lèvres pâles : c’est alors que je me rappelle
mon funeste oubli. Égaré par mon désespoir, je sors de
cette maison ; je n’ose plus aller retrouver un ami à qui je
suis sûr de donner la mort. Incertain, furieux, désolé, je
prends le premier chemin que je trouve. A peine avois-je
fait quelques pas, que je m’entends appeller à grands cris :
je me retourne ; c’étoit Félix, le page de Timbrio. Mon
maître vous attend, me dit-il ; venez vîte le trouver. Je ne
peux plus revoir ton maître, lui répondis-je ; Nisida est
morte, et c’est moi qui l’ai tuée. En prononçant ces mots,
je m’éloigne précipitamment. J’arrive à Gaïette : un vaisseau alloit mettre à la voile pour l’Espagne ; je m’embarque,
et je reviens dans ma patrie, où j’ai pris cet habit que je
ne veux plus quitter.
 
Voilà, bergers, le récit de mes malheurs. J’avois espéré
de trouver la paix dans cet hermitage ; je n’y trouve que
la solitude. En vain je m’ efforce de tourner mon ame vers
le grand objet qui devroit l’occuper toute entière ; le souvenir de ce que j’ai perdu me poursuit à chaque instant.
Je me dis tous les jours qu’il faut oublier Nisida et Timbrio ; et tous les jours je les pleure.
 
Les bergers ne tentèrent pas de consoler l’hermite ; mais
ils s’affligèrent avec lui. La nuit étoit avancée, et la lune
au plus haut de son cours ; ils quittèrent l’hermitage, et
surent bientôt rendus à la cabane d’Élicio. Là, ils se couchèrent sur des peaux de chèvres, et dès qu’Élicio vit ses
trois compagnons endormis, il se leva, et sortit pour
exécuter un projet qu’il a voit médité tout le jour.
Devant la porte de la cabane d’Élicio étoit un beau
cerisier, dont le berger avoit toujours pris soin, et qui
alors étoit couvert des plus belles cerises du pays. Pendant
un certain tems de l’année, ce bel arbre, encore tout jeune,
et dont la tige étoit mince, suffisoit cependant pour nourrir
son possesseur. Deux tourterelles blanches l’avoient choisi
pour y faire leur nid ; elles l’avoient placé tout au haut,
dans une fourche formée par quatre branches. Élicio regardoit comme un heureux présage que des tourterelles
vinssent nicher près de sa cabane ; bien loin de les troubler,
il portoit sous le cerisier des épis de bled, de la graine de
chanvre, et même de la laine pour que les tourterelles en
garnissent le dedans du nid, et que leurs petits fussent
couchés plus mollement.
 
Tandis qu’Élicio étoit à la noce de Silvérie, un pâtre
de Mœris vint tendre ses filets auprès du cerisier, prit les
deux tourterelles, et les porta sur-le-champ à la fille de
son maître. C’étoient les mêmes que Galatée avoit laissé
échapper. Élicio, qui les reconnut, avoit promis à sa bergère qu’elles reviendroient la trouver ; il voulut tenir sa
parole. Il sort de sa cabane pour saisir pendant leur sommeil
le père et la mère, et les mettre dans une cage avec leurs
petits. A l’aide d’une échelle qu’il appuie contre le chaume
de sa maison, il monte à la hauteur de la branche, avance
le corps, écarte doucement les feuilles, et voit à la clarté
de la lune les deux tourterelles dans le nid, la tête sous
une aile, et l’autre aile un peu déployée pour mieux couvrir
leurs petits : elles ne se réveilloient pas. Il ne tenoit qu’à
Élicio de les prendre ; jamais il n’en eut le courage : Non,
dit-il, charmants oiseaux, vous ne serez point privés de la
liberté ; vous appartiendrez à ma bergère, mais sans être
esclaves ; et vous vivrez toujours près d’elle, quoique
libres de vivre ailleurs. Il descend promptement de l’échelle ;
il court chercher une bêche, et revient au cerisier : il
creuse un fossé tout autour ; et lorsque l’arbre, sur sa motte,
ne tient plus que par sa base au milieu de ce fossé, il appuie horizontalement le tranchant de sa bêche, l’enfonce
avec précaution, et, sans effort, sans ébranler l’arbre,
il le détache, avec sa motte, de la terre. Alors il le
prend dans ses bras, se relève doucement, sort du fossé
sans secousse ; et, d’un pas lent, mais sûr, qui agite à peine
les branches de l’arbre, il gagne la maison de Galatée.
 
La chambre où couchoit la bergère avoit une fenêtre qui
donnoit sur les champs ; c’est devant cette fenêtre que
s’arrête Élicio. Il dépose doucement à terre le cerisier ;
l’arbre se tient debout, tant le berger a mis d’adresse à
l’enlever. Élicio, qui avoit pris soin d’attacher sa bêche
sur ses épaules, fait une fosse, y place le beau cerisier,
et le tourne de manière que le nid se trouve devant la
fenêtre, et qu’en étendant la main Galatée puisse caresser
les petits tourtereaux. Content de son ouvrage, il regarde
s’il n’a pas trop effrayé les tourterelles ; elles n’avoient été
que réveillées. Élicio distingua leurs têtes, qu’elles alongeoient par-dessus la mousse du nid. Pardonnez, leur dit-il,
pardonnez-moi, tendres colombes, si j’ai troublé votre
sommeil ; c’est pour votre bonheur autant que pour le mien :
vous êtes à Galatée. Dès qu’elle ouvrira sa fenêtre, volez
sur son épaule, béquetez ses beaux cheveux blonds ; apprenez à vos petits à aimer, à caresser votre maîtresse :
quand je vous saurai près d’elle, je ne vous regretterai
pas. Mais si jamais un rival se présentoit à cette fenêtre,
ah ! fuyez, oiseaux constants, venez me retrouver, venez
gémir sur ma cabane ; vous n’aurez pas long-tems à vous
plaindre avec moi.
 
L’aurore commençoit à paroître, et l’hirondelle gazouilloit déjà sur la cheminée de Galatée, quand Elicio reprit
sa bêche, et regagna sa chaumière. Il n’étoit pas encore
bien loin, qu’il entendit marcher derrière lui : il regarde ;
c’étoit Moeris, le père de Galatée. Elicio eut peur, comme
s’il eût été coupable. Mœris le rassura bientôt ; et sans lui
demander pourquoi il étoit au village de si bon matin,
J’allois chez toi, lui dit-il, pour te confier un secret, et te
demander un service qui intéresse ma fille. Le berger, plein
de joie, lui baisa les mains avec transport : ils entrèrent
ensemble dans un petit bois de myrtes qui n’étoit pas éloigné du chemin.
 
FIN DU LIVRE SECOND.
[image: ]
colibeLIVRE III.
 
Nous nous plaignons toujours des maux sans nombre de
cette courte vie ; et c’est de nous-mêmes que viennent presque tous ces maux. La soif de l’or, voilà le principe des
crimes et des malheurs. Le créateur du monde l’avoit prévu : il cacha ce funeste métal dans les entrailles de la terre ;
et, non content de combler le précipice, il le couvrit de
fleurs, de fruits, de tout ce qui devoit suffire à l’homme
pour ses besoins et ses plaisirs. L’insatiable avarice n’eut pas
assez de tant de bienfaits ; elle pénétra dans ces abîmes à
force de travaux et de périls ; elle arracha l’or aux enfers,
et découvrit aux humains la source de tous les vices. Hélas !
qui a le plus souffert de cette fatale découverte ? l’amour.
Un cœur sensible ne suffit plus pour avoir le droit d’aimer :
si l’on veut obtenir celle que l’on rendroit heureuse, il
faut des preuves de richesse, et non des preuves de constance. L’amant sans fortune peut être aimable, mais ne
peut être heureux : plus il est fidèle, plus il est à plaindre ;
les tourments et le désespoir sont le partage de sa vie. Que
faut-il donc faire quand on est pauvre et sensible ? Ne pas
aimer. Ah ! c’est encore pis.
 
Élicio n’avoit pas fait toutes ces réflexions quand il s’étoit attaché à Galatée : ou peut-être les avoit-il faites ; car
de quoi servent les réflexions en amour ? On prévoit les
chagrins, on s’y expose ; ils arrivent, et sont aussi douloureux que s’ils etoient inattendus.
Érastre, Tircis et Damon furent surpris à leur réveil de
ne pas trouver Élicio. Le soleil avoit déjà fait près de la
moitié de son cours : inquiet de ne pas le voir de retour, ils
allèrent le chercher au village. Comme ils traversoient le
petit bois de myrtes, ils entendirent la voix de leur ami.
Attentifs et curieux, ils s’arrêtèrent pour écouter. Élicio
chantoit ces paroles :
 
J’aimois une jeune bergère,

Mon amour faisoit mon bonheur ;

Je croyois posséder le coeur

De celle qui m’étoit si chère.

Hélas ! pour un autre amant

Elle trahit mon espérance ;

Et j’ aime mieux pleurer son inconstance

Que d’être heureux en l’oubliant.




J’étois encore enfant comme elle,

Quand l’amour fit naître mes feux ;

Mon cœur, pour en être amoureux,

N’attendit pas qu’elle fût belle.

Hélas ! pour un autre amant

Elle trahit mon espérance ;

Et j’aime mieux pleurer son inconstance

Que d’être heureux en l’oubliant.




Les bergers, allarmés par ces tendres plaintes, coururent
vers Elicio : ils le trouvèrent assis au pied d’un hêtre, le
visage baigné de larmes. A peine il les apperçut, que, se
levant précipitamment, il vint se jetter au cou d’Érastre :
Mon ami, lui dit-il, nous allons perdre Galatée ; elle nous
quitte pour jamais. Écoutez, ajouta-t-il en regardant Tircis
et Damon, le funeste secret que Mœris m’a confié ce matin ;
je vais vous rapporter ses propres paroles.
 
Elicio, m’a-t-il dit, je dois reconnoître rattachement
que tu m’as toujours marqué, en t’instruisant le premier
du mariage de ma fille. Je l’ai conclu hier : elle épouse un
riche Portugais dont les immenses troupeaux couvrent les
bords du Lima. Quatre bergers, envoyés par ce futur époux,
viennent d’arriver chez moi, et partiront demain avec
Galatée. Je sais que tu t’intéresses à ma fille comme si tu
étois son frère ; et je t’ai choisi, mon cher Élicio, pour te
prier de l’accompagner en Portugal, d’être présent à ses
noces, et de venir me rapporter des nouvelles certaines de
son bonheur.
 
Malgré le trouble où m’a mis ce discours, j’ai retrouvé
ma voix pour y répondre. Comment ! lui ai-je dit, vous
avez pu consentir à vous séparer de votre fille ! vous avez
pu la condamner à vivre loin de son père et de sa patrie !
Etes-vous certain de ne pas faire son malheur en l’exilant
dans un pays étranger ? Pensez-vous qu’elle ne regrette pas...
J’ai sondé le cœur de ma fille, interrompit Mœris ; je l’ai
instruite de mes résolutions : elle m’a répondu, avec sa
douceur ordinaire, qu’elle seroit toujours prête à m’obéir.
J’ai même démêlé sur son visage une légère émotion, marque
certaine de cette joie qu’éprouve la fille la plus sage en apprenant qu’elle va se marier. Ne sois donc pas inquiet de
son bonheur, et va te préparer au voyage que j’attends
de ton amitié. Voilà, mes amis, ce que ma dit Mœris ;
voilà l’événement que je craignois plus que la mort.
 
Tircis, Damon, et sur-tout Érastre, s’affligèrent avec
Élicio. Mais, lui dit Damon, puisque Mœris vous estime
et vous aime, pourquoi n’avez-vous pas tenté de lui faire
l’aveu de votre amour ? Vous ne le connoissez pas comme
moi, lui répondit Élicio ; il a déclaré qu’il vouloit que son
gendre eût autant de biens que sa fille. Si j’avois osé parler,
il auroit cru que j’aimois sa fortune ; et son amitié pour
moi se seroit changée en mépris. Mœris est trop riche pour
n’être pas défiant ; je suis trop pauvre pour être hardi.
 
Mon ami, lui dit Tircis, ne perdez pas toute espérance :
allons trouver Galatée ; allons savoir d’elle-même s’il est
vrai qu’elle consent à épouser ce Portugais : et si, comme
je le crois, il lui en coûte pour obéir à son père, nous
tâcherons de rompre ce funeste mariage. L’amour et l’amitié nous inspireront : seuls ils ont fait des miracles ; que
ne seront-ils point réunis ?
Élicio suivit le conseil de Tircis. Les quatre bergers
prirent le chemin de la fontaine des Ardoises, ou Galatée
se reposoit souvent. Ils espéroient l’y trouver : leur attente
ne fut pas trompée. La bergère étoit assise au bord de l’eau,
et plongée dans une si profonde rêverie, qu’elle n’apperçut
point les bergers. Ses yeux humides regardoient la fontaine ;
son front étoit appuyé sur une de ses mains, et de l’autre
elle caressoit le chien d’Elicio, ce chien qui, depuis si
long-tems, étoit plus souvent avec elle qu’avec son maître.
Le fidèle animal, couché aux pieds de Galatée, avoit la
tête appuyée sur les genoux de la bergère, les yeux fixés
sur les siens ; et son air inquiet et reconnoissant sembloit
lui demander pourquoi, ce jour-là, il étoit caressé plus
qu’à l’ordinaire. Élicio fit arrêter ses compagnons pour jouir
de ce spectacle : une douce satisfaction remplaçoit déjà la
douleur peinte sur son visage. Galatée, qui se croyoit
seule avec le chien, se mit à chanter ces paroles :
 
O toi qui suis toujours mes pas,

Toi, le compagnon de ma vie,

Tu vas perdre ta bonne amie ;

Elle quitte ces beaux climats.




 
Une obéissance cruelle

M’arrache à ces prés, à ces bois,

Où j’entendis souvent la voix

D’un, amant comme toi fidèle.




Aimable chien, viens avec moi :

Touj ours seule avec ma pensée,

De ma félicité passée

Il ne me restera que toi.




Quitte ton maître pour me suivre ;

Tu reviendras au premier jour :

Il apprendra par ton retour

Que loin de lui je n’ai pu vivre.




 
Les larmes que versoit Galatée ne lui permirent pas de
poursuivre. Elicio pleuroit aussi ; mais c’étoit de joie. Il
n’est plus maître de son transport : il court vers la bergère,
tombe à genoux devant elle, et saisit une de ses mains qu’il
presse contre ses lèvres. Galatée, surprise, fait de vains
efforts pour la retirer : elle s’apperçoit que d’autres bergers
la regardent, elle veut se fâcher ; elle ne le peut pas : elle
veut fuir ; le chien l’en empêche : il tourne autour d’elle
en sautant ; il les caresse tous deux à la fois ; on diroit
qu’il jouit du bonheur qu’il vient de procurer à son maître.
 
Tircis, Damon, Érastre même, étoient attendris et
n’osoient approcher des deux amants. Galatée les appelle,
fait relever Élicio ; et s’efforçant de dérober ses larmes : Je
ne pr étends plus, leur dit-elle, cacher un secret que mon
imprudence a trahi. Oui, je regrette ma patrie ; j’y laisse
peut-être mon coeur : mais je n’en suis que plus résolue à
obéir à mon père ; ce devoir sacré l’emportera sur tout. Je
vous conjure de ne pas redoubler par vos plaintes une douleur qui seroit inutile, et sur-tout de ne pas troubler une
solitude devenue nécessaire après un tel aveu. Aces mots,
elle s’éloigne, laissant les quatre bergers interdits. Le chien
d’Elicio fut le seul qui osa la suivre : elle s’en apperçut,
et voulut l’en empêcher en le menaçant de sa houlette ; mais
le chien s’offrit à ses coups, et la pauvre Galatée ne put
jamais venir à bout ni de le battre ni de le chasser.
 
Les quatre amis, restés ensemble, tinrent conseil sur
les moyens de rompre ce fatal mariage. Tircis étoit d’avis
de rassembler les bergers de la contrée, et de venir tous
ensemble supplier Mœris de ne pas leur enlever le trésor
dont ils étoient si fiers. Damon vouloit aller en Portugal
menacer le futur époux, et l’effrayer de manière qu’il renonçat lui-même à Galatée. Élicio inclinoit vers ce parti.
Érastre, la main sur ses yeux, ne disoit rien, et pleuroit :
Non, mes amis, s’écria-t-il en essuyant ses larmes, tous
ces moyens ne serviront qu’à irriter Mœris. J’ai un projet
qui rendra tout le monde heureux, excepté moi ; c’est à
celui-là que je m’arrête, et de ce pas je vais l’exécuter.
En disant ces paroles il embrasse Élicio, et s’éloigne.
 
Les bergers, qui comptoient peu sur l’invention d’un
homme aussi simple qu’Érastre, se proposèrent d’aller
consulter l’hermite Fabian. Déjà ils étoient en chemin lorsqu’ils rencontrèrent un cavalier superbement habillé, monté
sur un magnifique cheval, et suivi de deux dames sur des
haquenées. Une troupe nombreuse de valets prouvoit que
c’étoient des personnes de distinction. Les bergers les saluèrent en passant ; et l’inconnu, leur rendant le salut, arrêta
Élicio : Voudriez-vous bien, lui dit-il, nous indiquer dans
ces forêts un lieu commode pour y passer quelques heures ?
Les dames que vous voyez sont fatiguées de la chaleur et
de la route, et voudroient se reposer ici. Élicio, qui s’oublioit toujours pour penser aux autres, les conduisit à
la fontaine des Ardoises, qui n’étoit qu’à deux pas. Dès
qu’ils y furent arrivés, leurs valets dressèrent une table qui
fut bientôt couverte de rafraîchissements. Les deux dames,
assises sur l’herbe, levèrent leurs voiles, et surprirent Tircis
et Damon par l’éclat de leur beauté. L’aînée de ces deux
inconnues l’emportoit encore sur la plus jeune ; mais peut-être ne devoit-elle cet avantage qu’à la profonde tristesse
qui sembloit obscurcir les attraits de sa cadette.
Élicio pressoit ses compagnons de reprendre le chemin
de l’hermitage ; le cavalier les retint : laissez-moi jouir, leur
dit-il, du bonheur de vous avoir rencontrés ; je voudrois
ne vivre qu’avec des bergers. Quelle différence de votre
heureux sort à celui des habitants des villes ! La nature
vous donne pour rien tous les plaisirs dont nous achetons
l’image : l’oisiveté avance nos jours ; le travail prolonge les
vôtres : l’ennui, le mensonge, la gêne, voilà notre vie ; la
joie, la franchise, la liberté, voilà la vôtre. Ah ! dès demain
je me fais berger si Nisida veut devenir bergère.
Au nom de Nisida, Élicio regarda les deux dames avec
un air de surprise et d’intérêt qui fut remarqué du Cavalier.
Pardonnez, lui dit Élicio, si le nom de Nisida me fait
une impression si vive ; il n’y a pas long-tems qu’un de
nos amis versoit bien des larmes en nous parlant de Nisida.
Avez-vous, reprit l’inconnu, quelque bergère qui s’appelle
ainsi ? = Non. Celle dont il étoit question n’est pas bergère :
elle n’est pas même de ces contrées ; Naples est sa patrie.
= Naples !... Eh ! comment savez-vous... = Je vous l’expliquerai : dites-moi d’abord si vous ne vous appeliez pas
Timbrio, et si cette jeune personne n’est pas Blanche, sœur
cadette de Nisida. = Vous avez dit leurs noms. = Ah !
Fabian, quel jour heureux pour toi ! = Vous connoissez
Fabian ! = Est-il ici ? s’écria Blanche : et sa pâleur fut
à l’instant effacée par le plus vif incarnat.
 
Oui, lui dit Elicio, il est ici ; et le chagrin de vous avoir
perdus alloit terminer une vie qu’il a consacrée à la pénitence. Fabian est hermite ; son hermitage n’est pas loin.
Courons l’embrasser, s’écria Timbrio. Blanche étoit
debout, et marchoit déjà sans savoir le chemin qu’il falloit
prendre. Nisida s’appuie sur le bras de son amant ; et Tircis,
Damon et Élicio les guide vers l’hermitage.
 
Il étoit presque nuit quand ils arrivèrent au pied de la
colline. Timbrio, Nisida, et sur-tout la jeune Blanche,
montèrent le sentier sans reprendre haleine. Parvenus à la
porte de l’hermitage, ils la trouvent ouverte ; ils regardent,
et ne voient personne dans la cellule. Inquiets de ne pas
trouver l’hermite, ils alloient l’appeller, et parcourir la
montagne. Le prudent Tircis les arrête : Fabian, leur dit-il,
est sûrement près d’ici ; mais ce malheureux ami, qui n’espère plus vous voir, qui vous pleure sans cesse, va mourir
de sa joie si vous vous offrez tout d’un coup à lui. Ménagez-le, contenez vos transports ; et trouvons un moyen de
préparer son ame à un plaisir qu’elle ne soutiendroit pas.
Tout le monde approuve l’avis de Tircis : on décide qu’il
faut envoyer les bergers au-devant de Fabian pour lui
annoncer avec précaution les tendres amis qu’il va revoir.
 
Pendant que l’on se consultoit, Blanche considéroit à la
clarté de la lune l’intérieur de la cellule. Une natte de jonc,
une escabelle, un crucifix de buis, c’étoient tous les meubles
de Fabian ; Blanche les examine long-tems, puis elle va
se mettre à genoux devant le crucifix, et remercie tout bas
le ciel de l’avoir conduite dans cet hermitage.
 
Timbrio et les bergers la regardoient avec attendrissement, lorsque des soupirs et des plaintes leur apprennent
que Fabian n’est pas loin. Tout le monde s’approche : on
apperçoit l’hermite sous un olivier sauvage, à genoux sur
un quartier de roc, les bras tendus vers le ciel. Acette vue
les deux soeurs et Timbrio veulent se précipiter dans ses
bras ; Tircis ne peut les retenir : mais Fabian commence sa
prière, et tous s’arrêtent pour l’entendre. Nisida et Timbrio
restent les bras tendus ; Blanche, respirant à peine, avance
sa tête par-dessus leurs épaules, et essuie à chaque instant
les pleurs qui l’empêchoient de bien voir son ami.
 
O mon Dieu ! disoit Fabian, Etre suprême que je veux
aimer uniquement, vous qui remplissez le monde, et qui
devez remplir mon coeur, ne vous offensez pas de mes
larmes : j’ai tout perdu ; je n’ai pas murmuré. O mon Dieu !
calmez les maux que je souffre ; mais ne m’arrachez pas
entièrement le souvenir de mes malheurs.
 
Aux premiers mots de Fabian, Blanche pleuroit ; elle
sanglottoit aux derniers. Tircis craignant qu’elle ne fût
entendue, dit à Damon d’aller avec Elicio interrompre
l’hermite, tandis qu’il resteroit avec les deux soeurs et
Timbrio pour les empêcher de se montrer.
 
Les deux bergers obéirent. Fabian les reçut avec amitié.
Vous vous plaignez toujours, lui dit Elicio, et vos malheurs
touchent peut-être à leur terme. Vous les connoissez, répondit l’hermite, jugez s’ils peuvent finir. = Oui, sans
doute ; Nisida vit encore : elle est, avec sa soeur et Timbrio,
occupée de vous chercher par toute l’Espagne. Quelqu’un
les a rencontrés. = Que dites-vous ? Est-il bien sûr que ce
soit mon ami, que ce soient les deux soeurs ?... Ah ! ne vous
jouez pas d’un malheureux : vous aviez paru prendre pitié
de mes maux ; ne venez pas les aigrir en m’abusant d’un
faux espoir.
 
Comme il disoit ces paroles, Tircis, pour préparer une
si tendre reconnoissance, dit à Nisida de chanter de l’endroit où elle étoit, sans s’offrir encore aux yeux de l’hermite. Nisida suivit son conseil, et commença ce premier
couplet d’une chanson que Fabian avoit faite autrefois :
 
Amitié, reprends ton empire

Sur l’aveugle dieu des amants :

Dans la jeunesse il peut suffire ;

Tu rends heureux dans tous les tems.

Il fait naître une vive flamme ;

Tu formes un tendre lien :

Il n’est que le plaisir de l’ame ;

Et toi seule en es le soutien.




 
Fabian parloit encore, lorsque la voix de Nisida vint
frapper son oreille. Il s’arrète, il écoute, il reste immobile,
les yeux fixes et la bouche ouverte : ensuite, regardant d’un
air égaré, sa raison l’abandonne, la terreur se peint sur son
visage ; il prend les deux bergers pour des fantômes, et les
considère avec effroi. Cependant la voix continue, et vient
retentir au fond de son ame : peu-à-peu sa crainte se dissipe ;
ses traits, ses yeux, reprennent leur douceur : il revient à
lui, s’élance comme un trait vers l’endroit d’où partoit la
voix ; il arrive, regarde, et tombe sans mouvement dans les
bras de son ami.
 
Nisida et Timbrio appellent : les bergers accourent ; on
s’empresse, on cherche à le ranimer. Blanche avoit déjà
couru chercher de l’eau dans la cellule, elle en jette sur
son visage, elle serre ses mains dans les siennes. L’hermite
reprend ses sens ; il ouvre les yeux, il doute encore de son
bonheur : Est-ce bien toi ? dit-il à Timbrio ; est-ce toi que
j’ai tant pleuré ? = Oui, c’est moi ; c’est ton ami, celui qui
te doit la vie. Ils s’embrassent, ils confondent leurs larmes,
ils restent long-tems serrés l’un contre l’autre. Plus de
chagrin, lui dit Timbrio, nous sommes tous réunis : voici
Nisida ta bonne amie ; voilà Blanche, qui alloit mourir si
nous ne t’avions pas trouvé : que te faut-il encore ? Ah !
rien, répond l’hermite en souriant et pleurant à la fois.
Blanche et Nisida lui tendent les bras. Fabian veut parler ;
mais il fait de vains efforts : il prend les mains des deux
sœurs, les joint toutes deux sur sa poitrine, et tombe à
genoux en sanglottant.
 
Cette scène attendrissante dura quelques moments encore.
Fabian conduisit ses amis dans sa cellule, et leur fit le
détail de tout ce qui lui étoit arrivé depuis leur séparation.
Ce récit fut court : le prudent Fabian, toujours victime de
l’amitié, parla de son amour pour Blanche, comme du sentiment qui l’avoit le plus occupé pendant sa solitude. Blanche,
transportée, n’osoit rien dire ; mais elle embrassoit sa sœur.
L’hermite supplia son ami de lui raconter à son tour ses
aventures depuis le moment où, pour aller porter la nouvelle de sa victoire à Nisida, il l’avoit laissé sur le champ
de bataille. Les bergers se joignirent à Fabian pour demander
ce récit : Timbrio ne se fit pas presser.
 
Après mon combat avec Pransile, impatient de revoir
Fabian, j’envoyai mon page à la maison de campagne de
Nisida : il en revint tout effrayé, et m’annonça la mort de
ma maîtresse, et la fuite de mon ami. Frappé comme d’un
coup de foudre, je partis sur-le-champ pour aller m’informer moi-même de tous mes malheurs. Arrivé à cette maison
de campagne, ni mes instances, ni mes présents, ne purent
m’en ouvrir l’entrée ; et les discours et les pleurs des domestiques me confirmèrent la mort de Nisida. Je ne vous
dirai point ce que je devins dans ce moment ; on ne meurt
point de douleur, puisque je n’expirai pas sur l’heure.
Malgré mon désespoir, je me souvins qu’il me restoit un
ami ; et, tout blessé que j’étois, je suivis sa trace jusqu’à
Gaïette. Quand j’arrivai dans cette ville, Fabian venoit de
s’embarquer. Je fus forcé d’attendre le départ d’un navire
catalan qui devoit retourner dans quelques jours à Barcelone. Le capitaine me reçut sur son bord, et mes larmes
redoublèrent en quittant cette Italie où j’avois perdu le plus
cher objet de mon cœur.
 
Le vent, qui d’abord nous étoit favorable, diminua tout
d’un coup ; et notre vaisseau, peu éloigné du port, fut
presque arrêté par le calme : j’aurois vu la tempête avec
plus de joie. Sans cesse occupé de mes maux, toujours
pleurant ma Nisida, je demandois au ciel la mort ou mon
ami. Les seuls moments que je trouvois moins amers étoient
ceux où je chantois sur un luth qui appartenoit à un passager.
 
Le second jour de notre départ, au moment où l’aurore
commencoit à teindre l’horison, j’étois assis sur la pouppe,
et je considérois cette vaste mer dont les flots tranquilles
réfléchissoient les étoiles prêtes à disparoítre. Tout reposoit
autour de moi : les officiers, les matelots, étoient livrés au
sommeil ; le pilote même dormoit sur son gouvernail : les
voiles étoient pliées ; on n’entendoit que le bruit de la proue
du vaisseau qui fendoit doucement les ondes. Ce profond
silence, ce grand spectacle de la mer et du ciel, cette aurore
qui venoit lentement réveiller les malheureux, tout me
retraçoit plus vivement mes peines : je pris mon luth, et je
chantai ces paroles :
 
Tout se tait, tout est calme et dans l’air et sur l’onde,

L’on n’entend que le bruit des ailes du zéphyr :

Tout dort autour de moi dans une paix profonde ;

Moi seul je veille pour souffrir.13




Déjà vers l’orient, sur un char de lumière,

L’aurore à l’univers annonce un jour nouveau :

Ce jour est un bienfait pour la nature entière ;

Pour moi seul il est un fardeau.




 
Sous le poids des chagrins je sens que je succombe :

Nisida, cher objet d’amour et de douleur,

Nisida, tu n’es plus ; la pierre d’une tombe

Enferme ton corps et mon cœur.




 
J’en étois à ce dernier vers, lorsque j’entends un bruit
de rames qui sembloit s’approcher du vaisseau. J’écoute,
je regarde ; les premiers rayons du jour me font distinguer
une barque : elle venoit droit à nous, et les efforts de quatre
rameurs la faisoient voler sur la mer. La barque approche ;
une femme s’avance sur le bord : Au nom du ciel, me
cria-t-elle, daignez me dire si votre vaisseau n’est pas le
navire catalan parti depuis deux jours de Gaïette. Jugez de
ma surprise ; c’étoit la voix de Blanche, de la sœur de ma
Nisida... Ah ! ma sœur, m’écriai-je… et je me précipite à
la corde du vaisseau. Je descends, j’arrive dans la barque,
je cours pour me jetter dans les bras de Blanche, je me
trouve dans ceux de Nisida,
 
Je pensai mourir de ma joie : immobile et muet, je ne
pouvois proférer une seule parole. Nisida me parloit, me
rassuroit ; je la regardois, en tremblant que ce ne fût un
songe, et que le réveil ne m’enlevât mon bonheur.
Revenu de ce premier ravissement, je m’occupai de faire
monter dans le vaisseau la tendre Nisida et son aimable
sœur. Elles étoient toutes deux en habit de pélerines : mais
le capitaine, instruit par moi, les reçut avec le respect qu’il
devoit à leur naissance. Ce fut alors que j’appris de Blanche
comment l’oubli de l’écharpe avoit causé à sa sœur, presque
mourante, un évanouissement si profond que tout le monde
la crut morte. Elle ne reprit ses sens qu’au bout de huit
heures ; et, apprenant à la fois ma victoire sur Pransile,
mon erreur, mon désespoir, et notre fuite, elle résolut,
avec sa sœur, de tout quitter pour nous suivre. Malgré ses
maux, malgré sa foiblesse, elle voulut partir, et Blanche
disposa tout pour leur fuite. Elles avoient de l’or et des
pierreries ; tout fut prodigué pour s’échapper de la maison
paternelle. Un domestique gagné leur amena une litière au
milieu de la nuit ; et les deux sœurs, munies de leurs diamants, et déguisées en pélerines, prirent la route de Gaïette,
où elles savoient que je m’étois rendu. Elles y arrivèrent
deux heures après le départ du navire. A force d’argent
elles trouvèrent des rameurs qui essayèrent de nous rejoindre :
le calme survenu seconda leurs efforts ; et l’amour, qui
protégeoit sans doute ces aimables sœurs, les fit arriver,
sans accident jusqu’à notre vaisseau.
 
Je retrouvois Nisida : mais tu nous manquois, mon cher
Fabian, et c’étoit payer bien cher la faveur que nous faisoit
la fortune. Blanche le sentoit aussi-bien que moi. Ton
absence fut du moins le seul malheur dont nous eûmes à
gémir. Après une heureuse navigation, nous arrivâmes à
Barcelone : nous espérions y trouver de tes nouvelles ; mais
nos recherches furent vaines. Blanche fut la première à
dire qu’il falloit parcourir toute l’Espagne, et ne s’arrêter
que lorsque nous t’aurions trouvé : elle étoit bien sûre que
cet avis seroit suivi. Nous résolûmes d’aller d’abord à
Tolède, où sont établis des parents de Nisida. Mais, avant
tout, nous écrivîmes à son père pour l’instruire de nos
aventures, et lui demander la permission de nous marier à
Tolède : il a répondu selon nos desirs ; et nous étions en
route pour cette ville, nous informant par-tout de Fabian,
quand notre bonheur nous a conduits ici.
 
Telle fut l’histoire de Timbrio. Dès qu’il eut cessé de
parler, l’hermite le prit en particulier ; et le menant dans
un coin de sa cellule, il lui dit d’une voix timide : Est-ce
que je n’irai pas à Tolède ? Timbrio, surpris de sa question,
le regarde : Fabian baisse les yeux, et laisse échapper
quelques larmes. Son ami le serre dans ses bras : il faut bien,
lui répond-il, que tu viennes à Tolède pour épouser ta
chère Blanche : elle t’adore ; elle n’a pas été un seul instant
sans penser à toi. Tu l’aimes toujours, n’est-il pas vrai ?
Plus que ma vie, reprit Fabian : mais je t’aime encore
davantage. Allons, ajouta-t-il en souriant, je quitterai cet
habit d’hermite, et tu m’en feras trouver un plus convenable
à un nouveau marié : mais, si tu m’en crois, quand nous
serons les époux de ces deux charmantes sœurs, nous reviendrons ici vivre avec ces bons bergers qui nous aiment,
et qui méritent que nous les aimions. J’en avois déjà formé
le projet, reprit Timbrio : je suis fatigué du monde ; et je
veux finir ma vie dans ces bois, entre ma femme et mon
ami. Après cette conversation, ils vinrent en rendre compte
aux deux soeurs et aux bergers : tout le monde applaudit à
leur dessein.
 
Cependant la nuit étoit avancée. Elicio conseilloit de
gagner promptement le village. Je n’ai point de maison à
vous offrir, dit-il aux quatre amants ; mais je vais vous
conduire à celle de Galatée : Moeris, son père, se fera un
honneur de vous recevoir.
 
Son avis est suivi : on se met en marche ; on double le
pas ; on arrive. Mœris alloit se mettre à table avec sa fille,
Florise, Téolinde, et les quatre bergers arrivés de Portugal
pour emmener le lendemain Galatée. On frappe à la porte,
les chiens aboient ; Mœris vient ouvrir lui-même. Elicio
lui demande l’hospitalité pour Nisida, Blanche, et les deux
amis. Le vieux berger, honoré de pareils hôtes, les accueille
avec respect : il appelle sa fille ; il fait ajouter au souper
tout ce qu’il a de meilleur ; et, les invitant à se mettre à
table, il s’excuse sur ce qu’ils n’étoient pas attendus.
 
Pendant le repas, Galatée s’efforçoit de n’être pas triste.
Élicio s’étoit placé le plus loin qu’il avoit pu des Portugais ;
il les regardoit avec colère, et ses yeux rencontroient quelquefois les yeux de Galatée. On sortit de table. Tous les
convives allèrent prendre le frais sur des bancs de pierre
qui étoient à la porte de la maison. Le vieux Mœris voulut
conter à ses hôtes le brillant mariage qu’il avoit arrangé
pour sa fille : il s’étendit avec complaisance sur les richesses
de son gendre, richesses que les Portugais ne manquèrent
pas d’exagérer. Les deux amis et les deux sœurs se croyoient
obligés de féliciter Galatée : elle ne répondoit rien ; et le
malheureux Élicio dévoroit ses larmes. Tout-à-coup le son
funèbre d’une trompette se fait entendre dans le village.
 
Moeris, ses hôtes, tous les habitants alarmés courent vers
la grande place d’où sembloit venir le triste son. Ils apperçoivent quatre bergers vêtus de deuil, et couronnés de
cyprès : deux portoient à la main des flambeaux allumés ;
les deux autres sonnoient de la trompette. Au milieu des
quatre bergers étoit un ministre de l’Eternel, vêtu de ses
habits sacerdotaux.
 
C’étoit le vénérable Salvador, le pasteur des bergers, celui
qui les consoloit dans leurs peines, et qui remercioit le
ciel de leur bonheur. Tout le village étoit sa famille, tous
les orphelins ses enfants ; depuis quarante années il remplissoit le sublime emploi de louer Dieu et de servir les
hommes.
Bergers, s’écria-t-il, c’est demain le jour choisi dans
l’année pour honorer les cendres de nos frères dans la vallée
des tombeaux. Songez à ce devoir sacré ; et dès l’aurore
rendez-vous sur cette place, dans le triste appareil qui
convient à cette touchante cérémonie.
 
Après avoir prononcé ces mots d’une voix forte, Salvador
reprit le chemin de sa maison. Tout le monde convint de
se rassembler au point du jour pour remplir une obligation,
si sainte. Mœris ne voulut pas que sa fille y manquât ; il
pria les Portugais de différer leur départ. Elicio en tressaillit
de joie ; Galatée en conçut une heureuse espérance.
 
Nisida, Blanche, Téolinde, les deux amis, demandèrent
aux habitants du village la permission de les suivre à la
vallée des tombeaux : on fut flatté de leur demande. Les
quatre Portugais sollicitèrent la même faveur : on les refusa
d’une voix unanime ; ils étoient odieux depuis que l’on
savoit qu’ils venoient chercher Galatée. Ils se retirèrent
pleins de dépit ; et tout le monde alla se livrer au
sommeil.
 
FIN DU TROISIÈME LIVRE.
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JE me livre à toi, douce mélancolie ; viens répandre sur
mes derniers tableaux cette demi-teinte sombre qui plaît
à tous les cœurs sensibles. Ne crains pas de les émouvoir :
les larmes que tu fais couler sont aux ames tendres ce que
la rosée est aux fleurs. Que les souvenirs que tu donnes
sont attachants ! quel est l’amant éloigné de sa maîtresse,
l’ami privé de son ami, la mère loin de son fils, qui ne te
regarde pas comme son bien le plus cher ? Comme ils sont
doux ces moments où, séparé du monde entier, seul avec
son cœur et sa mémoire, on se recueille dans soi-même,
ou plutôt dans l’objet aimé ! Qu’on a de plaisir à se rappeller
toutes les époques de sa tendresse ! Le premier jour où
l’on aima, le premier aveu qu’on en fit, l’air dont il fut
écouté, les craintes, les soupçons, les querelles ; tout est
présent, tout se retrace avec délices. On jouit de nouveau
des plaisirs que l’on a goûtés : on jouit même des chagrins
que l’on a soufferts. Si toute espérance est ravie, si l’impitoyable mort a moissonné l’objet de notre amour, les pleurs
qu’on lui donne ont des charmes ; son souvenir laisse
encore une impression de bonheur : on seroit peut-être
plus à plaindre, si l’on pouvoit se consoler.
 
Ainsi pensoit le sage Salvador : il consacroit un jour
de l’année aux larmes de la reconnoissance, de l’amour
et de l’amitié. Ce jour étoit arrivé. Salvador, revêtu de
ses plus tristes ornements, se rendit sur la grande place : il
vit bientôt paroître tous les habitants du village, couverts de crêpes, couronnés de cyprès, et portant des
boulettes garnies de rubans noirs. Salvador les rangea
lui-même ; et, séparant les bergers des bergères, il fit marcher
toute la troupe sur deux files.
 
Du côté droit, Nisida, Blanche, Téolinde, Florise,
et toutes les jeunes filles, s’avançoient sous la conduite
de Galatée. Du côté gauche, vis-à-vis d’elles, marchoient
Timbrio, Fabian, Damon, Tircis, tous les jeunes garçons,
ayant à leur tête Élicio. Le seul Érastre manquoit. Après
eux venoient les épouses, conduites par Silvérie ; et les
époux, menés par Daranio. Cette troupe d’heureux étoit
presque aussi belle que la première. Elle étoit suivie d’une
troisième moins brillante et plus respectable ; c’étoient les
veuves et les vieillards : ils étoient guidés par Mœris, et
par la mère d’Érastre. Leurs cheveux blancs n’avoient
point de couronnes : leurs mains tremblantes s’appuyoient
sur des bâtons noueux. Hélas ! c’étoit pour eux sur-tout
que la cérémonie étoit intéressante : ils alloient pleurer sur
la tombe d’un fils, d’une sœur, ou d’un époux.
 
Salvador fermoit la marche : il avoit choisi cette place
pour être plus près des plus malheureux. A ses côtés
huit beaux enfants, vêtus de robes de lin, et couronnés
de fleurs, portoient avec respect l’eau lustrale, l’encens
et le feu. Fiers de cet emploi, qui étoit la récompense
d’une année entière de sagesse, ils s’avançoient plus
gravement que les vieillards.
 
Pour arriver à la vallée des tombeaux, il falloit faire
à-peu-près une lieue toujours sur la rive du Tage, et
sous une voûte de verdure que formoit un double rang
de peupliers. Les bergers en silence marchoient sur un
gazon semé de fleurs humides encore de la rosée. Le soleil
commençoit à dorer la cime des montagnes, et annonçoit
un des plus beaux jours de l’été : le ciel étoit par-tout
d’azur ; un doux zéphyr agitoit les arbres, et berçoit
mollement les petits oiseaux dans leurs nids : l’alouette,
déjà perdue dans les airs, se faisoit entendre sans être
apperçue ; le rossignol, fatigué d’avoir chanté toute la
nuit, se ranimoit pour saluer le jour ; la tourterelle et le
ramier répondoient par des plaintes au chant joyeux du
pivert : les fleurs exhaloient tous leurs parfums ; les poissons
se jouoient sur les eaux du fleuve : toute la nature, au
moment de son réveil, sembloit remercier le Créateur
du nouveau bienfait qu’il lui accordoit.
 
Timbrio, Blanche et Nisida, peu accoutumés à ce spectacle ravissant, le contemploient avec surprise. L’entrée de
la vallée des tombeaux leur causa bientôt une nouvelle
admiration.
Sur la rive de ce beau fleuve, qui roule de l’or dans
son sein, est un espace d’un mille quarré, ceint de toutes
parts d’une chaîne de collines : on y pénètre par une
seule entrée. Ce long défilé est garni des deux côtés d’une
haie de cyprès plantés en amphithéâtre, et si serrés, que
leurs branches entrelacées forment un mur épais aussi
haut que les montagnes. Quelques rosiers, quelques jasmins
sauvages, parsèment de fleurs rouges et jaunes le verd
sombre de ces deux murailles. Jamais aucun troupeau
ne pénétra dans cet asyle ; jamais le bûcheron ne porta
la hache dans ce bois sacré. Un silence profond y règne :
l’on n’entend que le bruit de quelques sources qui descendent sous le feuillage, se réunissent dans un lit de
mousse, et vont porter à quelques pas dans le Tage leurs
petits flots argentés.
 
Al’extrémité de cette avenue est un antique sapin
qui semble fermer la vallée. Sur son écorce sont gravées
ces paroles :
 
Passant, respecte cet asyle :

Si ton cœur est pervers, tremble d’y pénétrer ;

Mais, s’il est vertueux, marche d’un pas tranquille,

A ces tombeaux tu peux pleurer.




 
Dans l’intérieur de la vallée, les mêmes cyprès règnent
alentour. Au milieu est une fontaine dont l’eau, toujours
abondante, arrose et nourrit le gazon. Quelques tombeaux
sont épars çà et là, les uns déjà couverts par le lierre,
les autres encore ornés de guirlandes ; tous renferment
la dépouille mortelle d’un être qui aima la vertu.
 
L’honneur d’être enterré dans cette belle vallée ne s’accordoit pas à tous les morts ; c’étoit la récompense d’une
vie irréprochable : le village assemblé l’adjugeoit.
 
Les bergers, parvenus à la fontaine, s’arrêtèrent ; et
Salvador éleva la voix : Séparez-vous, s’écria-t-il ; vous
vous rassemblerez près de moi quand la trompette sonnera.
A ces mots, tout le monde se disperse ; chaque veuve,
chaque orphelin, court à la pierre qui couvre l’objet de
ses larmes. Timbrio, Fabian, et les deux sœurs, ont
perdu de vue Élicio ; ils parcourent la vallée en le
cherchant.
 
Ils le découvrent bientôt à genoux devant le tombeau
de sa mère : ses mains étoient jointes ; ses yeux, baignés de
pleurs, étoient tournés vers le ciel. O ma mère, disoit- il,
vous êtes sûrement heureuse, puisque vous fûtes toujours
bonne : veillez sur moi de votre céleste demeure ; faites
que j’aime la vertu autant que j’aimai ma mère. En prononçant ces mots il pressoit son visage sur la tombe, et
ses larmes couloient le long de la pierre.
 
Les quatre amants l’écoutoient en silence ; ils approchent,
et Timbrio prenant la main du berger : digne fils, lui dit-il,
vous pénétrez mon cœur de tendresse et de respect, Promettez-moi d’être mon ami ; et dès ce moment je renonce
au monde pour être berger avec vous, pour habiter, avec
Nisida, Blanche et Fabian, une cabane voisine de la vôtre.
Vous seriez trop prés d’un malheureux, lui dit Élicio :
depuis que j’ai perdu ma mère un seul sentiment pouvoit
me faire aimer la vie, et demain je ne verrai plus celle
qui en est l’objet. Les deux sœurs, les deux amis, le pressèrent de s’expliquer davantage. Ce n’est pas ici le lieu de
vous parler de mes amours, reprit le berger ; quand nous
serons sortis de la vallée, je vous raconterai mes malheurs.
 
Il parloit encore ; la trompette sonna. Expliquez-nous,
demanda Timbrio, pourquoi Salvador nous rappelle. Pour
honorer, lui répondit Élicio, la cendre du dernier berger
que nous avons perdu. Ensuite nous entendrons l’histoire
de sa vie qui nous sera chantée par la plus sage de nos
bergères.
 
Ils se rendent à la fontaine : tout le monde y étoit rassemblé. Leur vénérable conducteur les guide vers un tombeau dont la pierre encore toute blanche portoit cette simple
épitaphe :
 
ICI REPOSE
 
UN BON FILS
Salvador en fait trois fois le tour ; il prononce les prières
accoutumées, brûle de l’encens, répand de l’eau lustrale :
ensuite il prend par la main Galatée, et lui donne le papier
où étoit écrite l’histoire de celui que l’on pleuroit. Une
rougeur modeste couvre le front de Galatée ; elle se tient
debout près de la tombe, et tous les bergers l’écoutent en
silence.
 
Des bergers de notre village

Lisis fut le plus amoureux :

Louise reçut son hommage,

Et partagea bientôt ses feux.

Il la demande à sa famille ;

Mais le père dit à Lisis :

Soyez riche autant que ma fille ;

Je ne la donne qu’à ce prix.




 
Hors son amour et sa chaumière

Le pauvre Lisis n’avoit rien :

La cabane étoit pour sa mère,

Et pour Louise l’autre bien.

Il part, il quitte sa patrie ;

Il arrive au pays de l’or :

Là, par une honnête industrie,

Il amasse un petit trésor.




 
Lisis revint plein d’espérance,

Louise est fidèle, et l’attend :




Sa main sera la récompense

Des travaux d’un si tendre amant.

Il va posséder son amie :

Mais, la veille d’un jour si beau,

Par une affreuse maladie

Sa mère est au bord du Tombeau.




 
Lisis tremblant court à la ville

Il ne songe plus aux amours :

Du médecin le plus habile

Lisis implore les secours.

Ma mère va m’être ravie,

Dit-il embrassant ses genoux :

Si votre art lui sauve la vie,

Ce que je possède est à vous.




 
Le médecin par sa science,

Rend la mère aux vœux de son fils :

Le trésor est sa récompense

Plus de Louise pour Lisis.

Un autre épouse la bergère :

Lisis le voit sans murmurer ;

Et, l’air content près de sa mère,

Il mourut, et n’osa pleurer.




 
Galatée vint reprendre sa place. Mes amis, s’écria Salvador, votre cœur vous parle bien mieux que je ne pourrois
vous parler. Vous pleurez tous d’attendrissement au récit
d’une bonne action : jugez quel doit être le plaisir de la
faire.
 
Après ce peu de mots, le vénérable pasteur fit sortir les
bergers de la vallée ; il rompit l’ordre de la marche, et tout
le monde se dispersa dans les belles campagnes qu’arrose
le Tage.
 
Les deux amis et les deux sœurs, qui n’avoient pas oublié
la promesse d’Élicio, prirent avec lui le chemin de la fontaine des Ardoises. Le malheureux berger leur raconta son
amour et le désespoir mortel que lui causoit le mariage de
Galatée. Fabian, Blanche et Nisida le consoloient : Timbrio
songeoit aux moyens de lui faire épouser sa maîtresse.
 
Derrière eux, et à peu de distance, Galatée, Florise,
Téolinde, Tircis et Damon, marchoient ensemble sans se
parler : la fille de Mœris pensoit que le lendemain étoit le
jour de son départ ; Florise formoit le projet de la suivre en
Portugal ; la triste Téolinde envioit le sort de celles qui
reposoient dans la vallée des tombeaux.
 
Pour aller à la fontaine des Ardoises il falloit quitter les
bords du Tage, et traverser quelques collines couvertes de
bois. Le chien d’Élicio, à qui l’on n’avoit pas permis ce
jour-là de suivre Galatée, étoit resté dans le village. Il vit
revenir quelques bergers, et n’appercevant ni son maître ni
sa maîtresse, il partit pour aller au-devant d’eux, et les
joignit comme ils entroient dans les bois.
 
Après avoir été plus d’une fois d’une troupe à l’autre
caresser Élicio et Galatée, le chien se met à courir dans la
montagne, et fait partir un petit chevreau sauvage qu’il
poursuit avec ardeur. Le chevreau fuit, et passe près des
bergères ; la peur lui donne des forces : il gagne, sans être
atteint, une caverne où il entre en bêlant. Le chien le suit :
Galatée pousse des cris pour que l’on sauve le petit chevreau.
Tout le monde accourt : on arrive à l’entrée de la caverne,
Élicio s’étoit déjà précipité après le chien.
 
Tircis, Damon, les deux amis, rassuroient en riant les
bergères, et s’attendoient à voir paroître l’amant de Galatée
portant le chevreau dans ses bras, lorsqu’un bruit affreux
se fait entendre dans la caverne ; et l’on en voit sortir Élicio
se débattant avec un homme dont l’aspect étoit effrayant.
Il étoit couvert de haillons déchirés ; une barbe noire et
épaisse lui cachoit la moitié du visage ; ses longs cheveux
en désordre flottoient sur ses épaules ; ses bras nus et nerveux pressoient Élicio pour l’étouffer. Le berger, non moins
vigoureux, repoussoit de la main gauche la poitrine velue
de l’homme sauvage ; et de la droite, entortillée dans les
cheveux de son ennemi, il faisoit courber sa tête en arrière.
Tous deux en silence, les yeux étincelants et fixés l’un sur
l’autre, les jambes entrelacées, cherchoient mutuellement
à se terrasser.
 
Le chien d’Élicio n’avoit pas quitté son maître, et faisoit
des efforts pour le secourir : mais une chèvre sauvage
l’occupoit assez lui-même. Attentive à ne jamais prêter le
flanc, elle le poussoit devant elle en le menaçant de ses
cornes, tandis que le chevreau rassuré bondissoit derrière
sa mère, et sembloit braver celui qu’il avoit craint.
 
Tircis, Damon, et les deux amis, se précipitent pour
séparer les combattants. Timbrio se saisit du sauvage ; il a
besoin de toute sa force pour le contenir : mais Téolinde
est évanouie, et tout le monde vole à son secours. L’homme
sauvage jette les yeux sur elle ; il demeure immobile en
fixant ce visage pâle : bientôt, se dégageant des bras de
Timbrio, il saisit le chevreau, cause innocente de tant d’accidents, tombe à genoux devant Téolinde, et le lui présente d’un air soumis. A peine la bergère a-t-elle repris ses
sens qu’elle s’élance au cou du sauvage : Ah ! c’est toi,
s’écrie-t-elle, Artidore, mon cher Artidore ! tu n’as donc
pas oublié Téolinde... Au nom de Téolinde, Artidore
change de couleur : il se relève ; et regardant la bergère
d’un air égaré : Téolinde ! dit-il : elle m’a trompée ; je m’en
souviens bien : est-elle ici ? la connoissez-vous ? Oui, lui
répond la bergère d’une voix tremblante ; elle est ici ; elle
ne vit que pour toi. Écoutez, interrompt Artidore en lui
parlant à voix basse, il faut que vous me conduisiez vers
elle ; je veux lui reprocher sa perfidie, lui dire que je ne
l’aime plus : ensuite nous reviendrons ensemble habiter ma
caverne ; vous serez ma bonne amie, et je vous donnerai
mon chevreau.
 
Téolinde, à ce discours, vit bien que la douleur avoit
égaré la raison du malheureux Artidore : elle le regarde,
pleure ; et lui serrant la main avec tendresse : Je le veux bien,
dit-elle ; je ne te quitterai plus ; je suis avec toi jusqu’au
dernier jour de ma vie : j’espère te prouver que Téolinde
ne fut pas coupable. En disant ces mots, elle prend le bras
d’Artidore, et l’entraîne avec elle dans la route qui conduisoit à la fontaine. La chèvre et le chevreau les suivent ; le
reste des bergers marche à quelque distance, impatient de
voir la fin de cette aventure.
 
Pendant le chemin, Téolinde fait ses efforts pour ménager une reconnoissance qu’elle craignoit et souhaitoit.
Attentive à ne rien dire qui puisse déplaire à son amant,
elle parle avec précaution d’elle-même, rappelle doucement
leurs amours, raconte l’histoire de sa sœur jumelle, et
tous les chagrins qu’elle lui causa ; elle observe l’effet de
chaque parole sur le visage d’Artidore, suit pas-à-pas les
progrès qu’elle fait faire à sa raison, et emploie toute l’adresse de son esprit pour ramener le cœur de son amant.
Artidore l’écoute, comme un homme qui sort d’un long
sommeil ; il répond juste à quelques questions, il fait répéter
les autres : peu-à-peu sa mémoire, ses idées reviennent.
L’amour lui avoit ôté la raison, l’amour devoit la lui rendre.
Il s’arrête, il considère Téolinde, la reconnoît, tombe à
ses pieds, la serre dans ses bras ; et ses larmes prouvent à
la bergère que son amant n’est plus insensé.
 
Ils étoient arrivés à la fontaine, où tout le monde les
joignit. Florise et Galatée avoient raconté pendant le chemin,
ce qu’elles savoient des amours d’Artidore et de Téolinde.
Après avoir félicité cette bergère, on la pria d’engager son
amant à reprendre le récit de ses aventures au moment où
la sœur jumelle l’avoit si cruellement trompé. Artidore y
consentit ; et, quoiqu’un peu honteux de l’état où il se
trouvoit, il continua ainsi son histoire :
 
Les discours de la fausse Téolinde m’avoient jetté dans
un désespoir mortel. Je résolus de fuir à jamais celle que je
croyois perfide. Je voulus cependant lui dire encore que je
l’aimois, et je gravai mes adieux sur un peuplier. Je ne
me souviens plus de ce que j’écrivis. Depuis ce moment ma
foible raison s’aliéna ; j’errai sans but dans la campagne,
et je fus quatre jours sans prendre de nourriture. Cette
abstinence acheva de troubler ma tête : je ne me rappelle
que confusément ce que je devins ; deux seules choses
sont restées dans ma mémoire.
Je descendois une petite colline qui ne doit pas être loin
d’ici ; tout-à-coup j’entends du bruit dans les broussailles,
et j’apperçois ce petit chevreau, que voilà couché près de
moi, fuyant pour éviter un loup furieux qui le poursuivoit
la gueule béante. Mon premier mouvement fut de me
jetter sur le loup : je n’avois point d’armes. Obligé de lutter
avec le féroce animal, nous roulons ensemble sur la poussière. L’égarement de ma raison ajoutoit sans doute à mes
forces en m’empêchant de voir le danger : j’étouffai le loup
dans mes bras ; et, sans regarder si le chevreau me suivoit,
je poursuivis ma route jusqu’à la caverne où vous m’avez.
trouvé.
 
Son obscurité, son éloignement de toute habitation, me
la firent choisir pour mon tombeau. Je pénètre dans l’intérieur ; je vais m’asseoir sur une pierre : et là, me rappellant la perfidie de Téolinde, ma raison revint un moment
pour me faire sentir tous mes maux. Résolu de ne plus
sortir de cette caverne, je roule une grosse pierre pour
en fermer l’entrée. Emprisonné dans ma tombe, j’en ressens
une affreuse joie ; je m’étends sur la terre, avec l’espérance
de ne plus me relever.
 
J’étois dans ce calme du désespoir, ne craignant ni ne
desirant que mon supplice fût long, lorsqu’un bêlement
plaintif vient frapper mon oreille : j’écoute, je l’entends
encore ; il sembloit venir de l’entrée de la caverne. Malgré
moi je suis ému ; je me lève, j’y cours, et j’apperçois le
petit chevreau que j’avois sauvé, qui passoit son nez blanc
entre la pierre et le rocher, et me demandoit de lui ouvrir.
 
Mes yeux se mouillèrent : je repoussai la pierre avec
précaution. Dès que l’ouverture fut assez large, le chevreau
entra, suivi d’une chèvre : elle étoit blessée, et son sang
couloit. A peine arrivée, elle se couche à mes pieds, soulève
sa tête et la laisse retomber, en haletant de fatigue et de
douleur : le petit chevreau tourne autour de moi, bêle
douloureusement, va lécher la plaie de sa mère, et revient
me caresser, comme pour me prier d’en prendre soin.
 
J’examinai la blessure ; je reconnus la dent du loup.
Sur-le-champ je vais chercher de l’eau, je lave la plaie,
j’étanche le sang, et j’y fais tenir un appareil avec
des morceaux de mes vêtements. Après cette opération
la chèvre me regarde avec tendresse, se renverse doucement, me tend ses mamelles pleines de lait, et semble
m’inviter à partager la nourriture de l’enfant que je lui
avois rendu.
 
Toutes les consolations humaines n’auroient pu m’empêcher de mourir ; cette chèvre et ce chevreau m’attachèrent
à la vie. Résolu de passer mes jours avec eux, j’allai
chercher une provision d’herbes et de fruits, et j’arrangeai
la caverne de manière qu’elle fût commode pour nous
trois. Le lendemain je pansai de nouveau la plaie ; au bout
de quatre jours elle étoit guérie : et la chèvre sortoit,
quelquefois seule, quelquefois avec son chevreau, qui
nous suivoit également tous deux. J’errois de mon côté
dans les montagnes voisines de ma caverne : tous les
soirs nous nous retrouvions. Quand j’avois rencontré dans
mes courses du serpolet ou du cytise, j’en apportois à
ma compagne ; elle le mangeoit dans ma main : je mangeois
mes fruits, et le petit chevreau tettoit. Après notre repas,
j’allois fermer avec la pierre l’entrée de notre demeure,
et, couchés sur la mousse et les feuilles sèches, nous nous
livrions au sommeil.
 
Aujourd’hui la chaleur du jour avoit empêché la chèvre
et moi-même de sortir de notre caverne ; le petit chevreau
avoit long-tems sautillé près de l’entrée : je l’y croyois
encore, quand je l’ai vu revenir tout tremblant et poursuivi
par un chien. Bientôt après un homme a paru. J’avoue
qu’à cet aspect je n’ai pas été maître de ma fureur : je
me suis élancé sur lui avec le projet de l’étouffer, tant
j’étois indigné qu’un homme vînt me ravir les seuls amis
qui me restoient. Vous avez été les témoins de mon combat
et de son heureuse fin. C’est aujourd’hui le plus beau jour
de ma vie : j’ai retrouvé ma Téolinde, je sens revenir ma
raison. Je vais passer ma vie avec celle que j’ai toujours
adorée, et ma chèvre et mon chevreau ne me quitteront
pas. En disant ces mots il les caressoit d’une main et
tendoit l’autre à Téolinde.
 
Le récit d’Artidore avoit attendri tout le monde ; on
le remercia les larmes aux yeux. Il pria tout bas Elicio
de lui donner les moyens de couper sa longue barbe,
et de prendre un autre habit. Venez avec moi, lui dit
le berger, j’ai dans ma cabane tout ce qui vous est
nécessaire. Allez, ajouta Timbrio, nous vous attendrons
ici ; et, pendant votre absence, je préparerai ce que je
dois dire au père de... Il s’arrêta ; Galatée rougit. Artidore
partit avec Élicio : Téolinde lui recommanda de n’être pas
long-tems ; et la chèvre et le chevreau le suivirent.
 
Galatée avoit entendu que Timbrio vouloit se consulter
pour aller parler à son père : elle comprit que sa présence
le gêneroit : et feignant d’être obligée de retourner à sa
maison, elle prit congé de Blanche, de Nisida, de Téolinde,
et gagna le village seule avec sa chère Florise.
 
Elles en étoient peu éloignées lorsque quatre hommes,
sortis de derrière une haie, saisissent les deux bergères,
les empêchent avec des mouchoirs de jetter des cris, et
les forcent de monter sur deux mules qu’ils tenoient là
toutes prêtes. Galatée et Florise obéissent en tremblant :
les quatre ravisseurs montent à cheval, placent au milieu
d’eux les mules, et fuient au grand galop vers la frontière de Castille.
Ces ravisseurs étoient les quatre Portugais arrivés dans
la maison de Mœris depuis deux jours. Ils s’étoient apperçus
du froid accueil de tout le village : la manière dont Élicio
les avoit regardés pendant le souper, et les coups-d’œil
qu’il jettoit sur Galatée, leur avoient fait soupçonner la
vérité. Le retard demandé par Mœris pour aller à la vallée
des tombeaux, le refus des habitants de les laisser venir à
cette vallée, leur avoient semblé un prétexte et une insulte.
Ils craignirent de retourner sans Galatée, et se décidèrent
à un enlèvement qui devoit leur être pardonné quand la
fille de Mœris auroit épousé leur maître. Tout leur avoit
réussi ; ils fuyoient avec leur proie : mais l’Amour veilloit
sur Galatée.
 
Artidore, après avoir pris des habits dans la cabane
d’Élicio, revenoit avec lui à la fontaine : ils voient de loin
les quatre cavaliers, et reconnoissent les bergères. Élicio
jette un cri, et vole à sa maîtresse. De ses deux mains il
arrête les mules : un Portugais lève le bras pour le percer
d’un pieu ferré : Artidore étoit accouru, et, d’un coup de
bâton, il casse le bras du barbare. Les deux bergères profitent du moment ; elles glissent à terre, et, reconnoissant
les lieux, elles courent chercher du secours à la fontaine.
Pendant ce tems Élicio avoit ramassé le pieu du blessé ;
et se rangeant près d’Artidore, ces deux braves bergers à
pied, armés seulement d’un bâton et d’un pieu, font tête
aux trois lâches cavaliers qui veulent venger leur compagnon.
Ce combat inégal se soutient ; mais le courage alloit céder
à la force. Élicio, blessé au bras, ne peut plus se défendre,
quand Timbrio, l’épée à la main, tombe comme la foudre
sur les Portugais. Du premier coup il fait voler la tète de
celui qui pressoit le plus Élicio. Tircis, Damon, Fabian,
arrivent ; et les deux ennemis qui restoient prennent la fuite
à toute bride.
 
La blessure d’Élicio n’étoit pas dangereuse ; mais il perdoit beaucoup de sang. Galatée en est alarmée ; elle l’étanche
avec son mouchoir ; elle panse elle-même la plaie : cet appareil seul devoit guérir Élicio. On le ramène au village,
le bras en écharpe ; Galatée le soutient dans sa marche, et
cette faveur le paie trop du danger qu’il vient de courir.
 
On arrive chez Mœris : le vieillard, indigné de l’attentat
des Portugais, déclare qu’il se croit dégagé de sa parole.
Voilà, lui dit Timbrio en lui présentant le blessé, voilà le
libérateur de votre fille : Élicio mérite de posséder celle
qu’il a sauvée. Sa pauvreté seule a pu vous faire balancer ;
mais je suis riche, et je veux...
 
Comme il disoit ces mots, on entend un grand bruit à
la porte de la maison : on regarde ; on voit entrer dans la
cour un bélier superbe, orné de rubans, et peint de différentes couleurs. Son énorme sonnette se distinguoit parmi
celles de cent brebis qui le suivoient, chacune avec son
agneau. Érastre venoit après elles ; deux chiens l’accompagnoient. Il entre, laisse à ses chiens la garde du beau
troupeau, et, la houlette à la main, il vient parler au père
de Galatée,
 
Moeris, lui dit-il, j’étois amoureux de ta fille, et je pouvois la disputer au Portugais à qui tu la donnes. Mais je
me rends justice ; ni ce Portugais ni moi ne méritons
Galatée : le seul Elicio est digne d’elle. Tu peux en croire
cet aveu de la bouche de son rival. Tu exiges que ton
gendre soit riche : regarde ce beau troupeau, qui vaut seul
un héritage ; il est à Élicio. Ce n’est pas moi qui le lui donne ;
je n’ai fait que parcourir les hameaux voisins : Élicio a tant
d’amis, que chacun d’eux ne lui donnant qu’un agneau
avec sa mère, en deux jours j’ai formé ce troupeau.
 
Il n’avoit pas fini de parler, qu’Elicío le baignoit de ses
pleurs. Ah ! mon ami, lui dit-il, quel que soit mon sort,
ton amitié le rend digne d’envie : je n’ose espérer Galatée ;
mais... Elle est à toi, s’écria Mœris les larmes aux yeux :
viens, ma fille, je te donne à ton libérateur ; viens embrasser
ton époux. Galatée, vermeille comme la rose, approche,
et craint d’avancer trop vîte : Élicio étoit à genoux, et lui
tendoit avec respect le seul bras qu’il avoit de libre. Galatée
le regarde, s’arrète, baisse les yeux, et devient plus
vermeille encore. Son père, qui jouit de ce tendre embarras,
la prend par la main, la conduit à son heureux époux : là,
il fallut encore qu’il la forçât d’approcher son visage du sien ;
et ce baiser fut le premier que Galatée eût reçu dans toute
sa vie.
 
Alors on raconte à Érastre l’enlèvement de Galatée et
de Florise. Timbrio vient à lui : Berger, dit-il, vous m’avez
ravi le plus beau moment de ma vie : je voulois partager
mon bien avec Élicio, pour lui faire épouser Galatée ; vous
m’avez prévenu. Vous ne l’aimez pourtant pas plus que
moi, mais vous l’aimez depuis plus long-tems ; il est juste
que vous soyez préféré. J’espère du moins, ajouta-t-il en
élevant la voix, que l’on me permettra d’accomplir un
autre dessein. Je veux faire quatre parts de ma fortune : la
première doit appartenir à mon ami Fabian ; j’offrirai la
seconde à Téolinde et Artidore, pour les engager à se
fixer ici ; la troisième sera partagée par les mains de Salvador
aux pauvres de ce village ; et de la quatrième on achetera
une maison, des champs et un troupeau pour Nisida et pour
moi. Oui, mes bons amis, je serai berger ; je finirai mes
jours avec vous, avec Fabian : nos cabanes seront voisines,
nos ménages seront unis, nous deviendrons l’exemple du
village ; et nous vieillirons tous ensemble dans la paix, la
joie et l’amour.
 
Tout le monde remercia Timbrio : Artidore et Téolinde
l’embrassèrent. Mœris voulut que ce soir même tous les
contrats fussent rédigés. Il court répandre dans le village
la nouvelle de tant d’heureux événements, et ramène avec
lui l’alcade et le vénérable Salvador.
 
Les contrats furent bientôt faits. L’on convint que dès
le lendemain Timbrio renverroit toute sa suite à Tolède,
avec un homme de confiance qui donneroit de ses nouvelles
aux parents de Nisida, et rapporteroit en argent comptant
la fortune de son maître. Pendant ce voyage, Mœris devoit
acheter les troupeaux et les fermes des nouveaux bergers ;
et, en attendant que tout fût prêt, Timbrio et Fabian, avec
leurs épouses, devoient demeurer chez Moeris, et Téolinde
et Artidore chez Erastre.
 
Il ne restoit plus qu’à fixer le jour des quatre mariages.
Elicio, malgré sa blessure, décida que ce seroit le lendemain. Le sage Salvador ne put obtenir de lui qu’il différât ;
et les autres époux, sans le dire, étoient de l’avis d’Elicio.
 
On se mit à table ; chaque amant fut placé près de sa
maîtresse. Après le repas, on alla s’asseoir au jardin : là,
sous une belle treille, au clair de la lune, et sur des siéges
de gazon, l’on voulut finir par des chants cette heureuse
journée. L’un prend sa flûte, l’autre sa musette : on fait
un cercle, au milieu duquel sont placés Mœris et Salvador ;
et les amants chantent ces paroles :
 
Timbrio.
 
Je méprisois cette foule importune
De mortels dignes de pitié,

Qui laissent le repos, l’amour et l’amitié,

Pour courir après la fortune.

Aujourd’hui mon cœur leur pardonne,

Et n’a plus de mépris pour eux :

Je sens que l’argent rend heureux ;

Mais c’est au moment qu’on le donne.




 
BLANCHE.
 
Long-tems j’ai douté de ta foi,

Sans rien perdre de ma tendresse ;

Un jour de plus passé sans toi,

J’allois mourir de ma tristesse.

J’ai retrouvé l’objet cher à mon cœur ;

L’amour et l’amitié me fixent au village :

Pour rendre grace au ciel de mon bonheur,

J’irai souvent à l’hermitage.




 
Artidore.
 
J’ai cru ma bergère capable

De la plus noire trahison.

Et la perte de ma raison

Punit un soupçon trop coupable.

Je revois celle que j’adore,

Je sens ma raison revenir :

Ah ! ce n’est pas pour en jouir ;

L’amour va me l’ôter encore.




GALATÉE.
 
Te souviens-tu de ce beau jour

Où, d’un air si doux et si tendre,


Tu vins me supplier d’entendre

L’aveu de ton fidèle amour ?


Je t’écoutois, toute honteuse ;


Mais le plaisir faisoit battre mon cœur :

Tu me demandois ton bonheur,


Et c’étoit moi que tu rendois heureuse,




 
ELICI o.
 
L’amitié suffisoit pour embellir ma vie,

Et l’amour seul auroit fait mon bonheur :

J’obtiens tout ; je possède une amante chérie,

Et mon ami devient mon bienfaiteur.

Hélas ! comment pourrois-je dire

Les sentiments que j’éprouve en ce jour ?

Heureux par l’amitié, couronné par l’amour,

Mon pauvre cœur n’y peut suffire.




 
Il étoit tems de se retirer. Blanche, Nisida et Téolinde
restèrent chez Galatée. Timbrio, Fabian et Élicio allèrent
coucher dans la maison de Salvador. Le lendemain, avant
l’aurore, les quatre amants frappoient à la porte de Mœris.
Timbrio et Fabian portoient déjà la panetière et la houlette.
Tous les habitants, instruits dès la veille, avoient préparé
pendant la nuit des fêtes plus belles que celles de Daranio.
On attendit quelque tems, parce que le bon Mœris dormoit
encore ; mais il parut bientôt, suivi de sa fille, de Téolinde,
et des deux sœurs habillées en bergères. Le bon Érastre
donna la main à Galatée, et la conduisit au temple au
milieu des acclamations. Salvador unit les quatre amants,
et le ciel bénit leurs mariages. Tous leurs projets s’exécutèrent ; ils furent heureux, vécurent long-tems, et
s’aimèrent toujours. Leur mémoire est encore honorée
dans le beau pays qu’ils habitoient.
 
FIN.
Notes
1 Mas fama tiene Galatea de hermosa que de cruel ;
pero sobre todo se dice que es discreta ; y si esto es la
verdad, como lo deve ser, de su discrecion nace el
conocerse, y de conocerse estimarse, y de estimarse no
querer perderse, y de no querer perderse viene el no
querer contentarte, Galatea, lib. II, pag. 68.

2 Y aunque muestro que veo, oigo, y siento,

Fantasma soi por el amor formada,

Que con sola esperanza me sustento.

3 Ante la luz de unos serenos ojos

Que al sol dan luz con que da luz al suelo.

4 M. le comte de Pilos.

5 Y assi un pequeno alivio al dolor mio

No hallo en monte, en llano, en prado, en rio.

6 En los estados de Amor

 Nadie llega a ser perfeto

 Sino el honesto y secreto.

 Para llegar al suave

 Gusto de amor, si se acierta,

 Es el secreto la puerta,

Y la honestidad la llave.

7 Es y a caso averiguado,

 Que no se puede negar,

 Que a vezes pierde el hablar

 Lo que el callar ha ganado.

8 Las letras que fijaré

 En esta aspera corteza

 Creceran con mas firmeza

 Que no ha crecido tu fé :

 Y en caso tan desdichado,

 Tendre por dulce partido,

 Si fui vivo aborrecido,

Sér muerto, y por ti llorado.

9 La blanca nieve ; y colorada rosa,

Que el verano no gasta, ni el invierno, etc.

10 En las rubias madejas se escondia.

11 No se ven tantos rostros figurados

En roto espejo, o hecho por tal arte

Que si uno en el se mira, retratados

Se ve una multitud en cada parte,

12 En la antiqua y famosa ciudad de Xérès, cuyos
moradores de Minerva y Marte son favorecidos, etc.

13 Agora que calla el viento,

Y el sesgo mar esta en calma,

No se calle mi tormento.
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