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Un an ne s’est pas écoulé depuis le jour anniversaire 
de la naissance de Garibaldi. — Ce même 
jour, nous écrivions sur ce héros quelques pages 
que nous réimprimons aujourd’hui et que nous 
ferons suivre des réflexions suggérées par la 
nouvelle situation de l’Italie. 




___





À travers les sentiers emportés par les pluies 
d’orage et semés des formidables débris écroulés 
la veille, je marchais, il y a quelques jours, dans 
un pays sublime. Ruines imposantes des  antiques volcans, les montagnes, couvertes d’immenses 
pâturages, avaient revêtu leurs robes vertes,
diaprées de renoncules et de narcisses. Un beau 
soleil faisait étinceler encore des neiges obstinées,
tandis qu’à deux pas de l’éternel hiver, les 
vaches tachetées broutaient en paix les fleurs 
nouvelles, et qu’un grand aigle décrivait, avec 
son ombre portée, des cercles majestueux et 
lents sur la vaste arène des prairies.


À l’abri des plus hautes cimes, sur ces plateaux 
élevés, derniers sanctuaires de la vie pastorale,
quelques êtres humains, clair-semés dans 
les chalets, semblaient devoir ignorer que le 
monde était en feu, et qu’au delà de ces incommensurables 
horizons où l’œil devine les Alpes,
le canon grondait plus haut que le tonnerre, tandis 
que les vautours planaient sur des champs de 
bataille. 


Et pourtant, ces hôtes de l’éternelle solitude,
ces gardeurs de troupeaux, ces enfants de l’herbe 
et des nuages, qui, durant les jours de l’été, deviennent 
étrangers même à leur famille, savaient 
la guerre et connaissaient les noms des braves. 


Et nos guides parlaient de l’Afrique et racontaient 
Constantine, en nous demandant si les  soldats d’aujourd’hui avaient plus de mal et de fatigue 
qu’ils n’en avaient eus eux-mêmes.


Dans ce calme austère de la nature, une émotion,
un étonnement, une attente trouvait encore 
des cœurs à faire battre. « Sommes-nous les 
maîtres là-bas ? Avançons-nous ? Gagnons-nous 
des batailles ? »


Et là comme ailleurs, dans les chaumières 
comme dans les châteaux, dans les hameaux 
comme dans les villes, partout sur les routes et 
à travers les champs, chacun vivait hors de soi ;
le cœur avait suivi l’élan guerrier, et les reposoirs 
rustiques de la Fête-Dieu portaient, en lettres 
de bluets, de marguerites et de coquelicots,
cette légende étonnée de se trouver là tracée par 
la main des femmes et des enfants : « Gloire au 
Dieu des armées ! »


Peut-être en était-il ainsi aux jours de la foi 
naïve, au début des premières croisades. Dès 
lors aussi, il s’agissait de délivrance. On savait,
ou on croyait savoir, qu’il y avait au loin des 
chrétiens opprimés, appelant les braves à leur 
secours, et une pensée généreuse fut le prestige 
de ces premières expéditions. 


Aujourd’hui, c’est encore une croisade au nom de la liberté ; mais non plus seulement la liberté 
matérielle de quelques coreligionnaires ; c’est la 
liberté physique et morale de tout un peuple qui 
se montre digne de revivre. Aujourd’hui, c’est 
encore la lutte de la civilisation contre les idées 
oppressives de la barbarie ; mais c’est une lutte 
encore plus religieuse, car les questions de culte 
ne sont là pour rien, et il s’agit du principe d’indépendance 
sans lequel l’homme ne peut croire à 
rien, ne peut aimer réellement rien, au ciel ni 
sur la terre, puisqu’il n’existe plus, du jour où 
il ne compte plus parmi les nations. 


Tout le monde sent si bien cette vérité, que 
les dispositions du peuple lombard inspiraient 
des doutes au commencement de la guerre. On 
pouvait compter sur la partie éclairée de cette 
nation, mais le paysan qui, en tout pays, redoute 
le changement et supporte toutes choses à la seule 
condition que l’on ne marchera pas sur le sillon 
qu’il vient d’ensemencer, celui-là, le patient, le 
prudent (logicien au jour le jour), pouvait bien 
regretter l’ordre établi à tant de frais, le fait 
consacré par des années de chagrin, de souffrance 
et de résignation. 


Et cependant, il n’en a pas été ainsi. Ce peuple s’est levé, il a compris, il a salué le Piémont, la 
France et la liberté. On n’a jamais pu le rendre allemand :
il n’a pas oublié le nom et les instincts 
de la patrie, ou s’il les a méconnus, un jour que 
la moisson était belle, un jour qu’il disait en lui-même :
« Périsse l’Italie, périsse le monde plutôt 
que ma récolte, » un autre jour est venu où il a 
coupé joyeusement son blé nouveau pour le répandre 
dans l’auge des chevaux de ses libérateurs. 


Ses libérateurs sont forts et braves, magnanimes 
et dévoués. Ils sont nombreux, car, dans 
cette guerre terrible, depuis le Chef d’État jusqu’aux 
soldats, tout paye de sa personne avec 
une bravoure incontestable ou une audace splendide. 
Si l’on voulait dire quel est le héros principal 
de cette campagne, on serait embarrassé, et,
à coup sûr, il faudrait en mettre plus d’un aux 
premiers rangs. 


Mais il est des noms que certaines circonstances 
romanesques rendent plus accessibles à la 
sympathie de l’homme des campagnes, et je ne 
fus pas étonné, ces jours-ci, de voir le portrait 
de Garibaldi chez les montagnards dévots du Velay 
et des Cévennes. Cet aventurier illustre, que  naguère certains esprits craintifs se représentaient 
comme un bandit, était là exposé parmi les images 
des saints. 


Et pourquoi non ? Pourquoi ne prendrait-il pas 
sa place parmi les patrons du pauvre peuple, lui 
qui, par rapport à son peuple italien, est l’initiateur 
de la foi nouvelle ? Voyez si sa parole ne ressemble 
pas à celle des premiers chrétiens ! Ce n’est pas 
la thèse politique, ce ne sont pas les théories 
matérialistes de l’intérêt personnel qui sont dans 
sa bouche. « Je vous apporte, leur dit-il, le péril,
la fatigue et la mort. C’est le salut de l’âme et 
non le repos de la vie que je viens vous prêcher. 
Levez-vous donc et suivez-moi ! » Voilà ce qu’il 
dit aux paysans italiens, et ceux-ci se lèvent et 
marchent, obéissant à l’appel de l’enthousiasme. 
Et l’on dit que le temps des miracles est passé !


Non ! le temps des miracles durera autant que 
la race humaine sur la terre, sans qu’il soit 
besoin désormais de faire intervenir le renversement 
des lois extérieures de la nature. C’est 
dans le cœur humain que s’accomplit l’éternel 
prodige, le sublime désaccord des appétits matériels 
et des besoins de la vie supérieure,
ceux-ci faisant taire ceux-là, même dans leur plus légitime appel, et réveillant la soif du martyre 
dans l’être engourdi qui disait et croyait 
n’avoir besoin et souci que du pain du corps. À 
l’esprit froid qui calcule les probabilités rationnelles 
des futurs événements humains, le miracle 
ne se présente jamais, et c’est pourtant le miracle 
qui résout toutes les questions en apparence insolubles,
et déjoue toutes les opérations de la logique 
la mieux établie. 


L’esprit vraiment éclairé devrait donc compter 
toujours sur le miracle et lui faire la part bonne 
dans l’avenir. Il nous semble qu’il y a un très-simple 
moyen d’éprouver la certitude de l’intervention 
divine sur laquelle on peut compter en 
effet : c’est de s’assurer que la cause qu’on lui 
livre est réellement digne d’elle. Quand cette cause 
est juste, Dieu parle, il consent à être béni comme 
Dieu des armées, il met dans le sein des hommes 
qu’il suscite une sainte fureur à laquelle rien ne 
peut résister et une abnégation digne de ces temps 
anciens que l’on est convenu de vanter et qu’à 
chaque instant le présent surpasse, même aux 
époques de lassitude, de scepticisme et de raillerie. 


L’homme est ainsi fait, Dieu merci, et ce n’est pas un rêve de le croire. Isolément, vous le trouverez 
toujours et partout pétri des mêmes misères,
imbu des mêmes erreurs et incapable de se rendre 
heureux ou sage, tranquille ou fort dans son 
œuvre personnelle. Mais toujours et partout vous 
le trouverez capable de ressentir ces grandes commotions 
électriques, grâce auxquelles, à un jour 
donné, tous deviennent sublimes. 


C’est que l’homme est plus grand et meilleur 
qu’il ne le croit et qu’il ne le sait. Tout son mal 
est d’avoir encore la vie matérielle trop difficile 
sur la terre. Il s’y absorbe, il oublie que, plus il 
se détache de l’intérêt commun, plus il s’affaiblit 
et se ruine. Il lui faut des cataclysmes pour sentir 
que sa vie est celle des autres, comme celles des 
autres est la sienne. 


Mais aussi comme il le sent bien quand l’élan 
est donné ! Comme cette vie supérieure coule en 
lui à pleins bords, comme elle le grandit, comme 
elle l’enlève à lui-même, comme elle lui fait paraître 
frivoles les grands intérêts et les bons raisonnements 
de la veille ! Le peuple aime le merveilleux,
cela est certain. Et il ne songe pas que 
le merveilleux par excellence, l’inouï, le fabuleux,
c’est lui-même en de certains jours, c’est le  spectacle qu’il présente, lorsqu’il se jette en avant,
corps et biens, après avoir toujours cru qu’il était 
sage et bon de rester en arrière. 


Mais à ce pauvre peuple endormi qui doit, bon 
gré mal gré, souffrir autant que ceux qui pensent 
et qui veulent, il faut des initiateurs ; Dieu le sait,
et il lui en envoie. Il a ses élus pour cette mission 
du miracle, ceux que les antiques bibles appellent 
des anges, ceux que l’empereur Charlemagne 
appelait ses Missi Dominici. Le monde 
moderne n’a plus de noms appropriés à cette tâche 
extraordinaire, et Garibaldi a reçu le titre 
vague et ondoyant d’aventurier. 


Soit, si, par là, on désigne l’homme des actions 
épiques et des initiatives surnaturelles. Qu’il accepte 
son renom fantastique ! Ce généralat de légende 
lui est acquis, puisque l’opinion, si libérale 
en fait de calomnie et si méfiante pour les bons,
ne prête le bien qu’aux riches, et encore aux 
très-riches. Mais si l’on entendait par aventurier 
l’aveugle et brutal officier de fortune qui vend sa 
bravoure au plus offrant, on ferait injure à un des 
caractères les plus fermes et les plus purs des 
temps modernes. Assez de témoignages se sont 
élevés en sa faveur dans ces derniers jours, pour que cette noble figure ait déjà repris la place qui 
lui appartient dans l’histoire, et il deviendrait presque de mauvais goût de la défendre contre de 
vains bruits et d’injustes méfiances. Si on s’en 
chargeait, il ne serait du moins pas convenable,
selon nous, de chercher dans sa vie privée, dans 
ses passions, dans ses amours, le mot de ce roman 
intime que lui seul aurait le droit de révéler 
et de juger, et dont nous n’approuverions pas que 
la curiosité publique fût entretenue à la légère. 
On sait qu’il a aimé, qu’il a eu pour compagne une 
héroïne, et on sait où et comment il l’a perdue. 
En toutes choses, ce que l’on sait réellement de 
lui, suffit, et au delà, pour faire apprécier une existence 
de dévouements admirables, de douleurs 
poignantes et de courage à toute épreuve. Résumons-le 
rapidement d’après les renseignements 
les plus sérieux, et on dira comme nous que c’est 
plus qu’il n’en faut pour estimer l’homme autant 
qu’on admire le héros. 


Joseph Garibaldi, né à Nice le 4 juillet 1807 (il y 
a aujourd’hui même cinquante-deux ans, saluons 
son anniversaire !), est le fils d’un honnête marin,
peut-être d’un simple marinier, mais non d’un 
pauvre pêcheur, car il reçut de l’éducation et fit de fortes études mathématiques, avec un remarquable 
succès. Sa famille était fort estimée, et 
lui-même, dès son enfance, fut aimé et respecté 
de ses compagnons de jeux et d’études. Il était 
comme le défenseur naturel des plus faibles : il 
était né comme cela. 


Aventureux et intrépide, il entra dans la marine 
dès son jeune âge, et montra tout à coup que 
le sang-froid et la présence d’esprit faisaient de 
lui un homme complet pour la guerre. Compromis 
à Gênes, en 1834, pour cause de libéralisme,
il se réfugia en France, à pied, à travers les 
montagnes et sous le costume d’un paysan. Il 
passa deux ans à Marseille, absorbé par les mathématiques,
car rien ne manque à cet homme 
d’action, c’est un esprit studieux et calme. 


Cependant il fallait vivre et donner cours à cette 
activité généreuse dont sa patrie lui refusait l’emploi. 
Il essaya de prendre du service comme officier 
de marine du bey de Tunis. Quelques mois 
de cette tentative lui parurent mal employés. Une 
république s’est constituée dans l’Amérique du 
sud. Il traverse les mers et devient général de 
partisans contre Rosas, qui n’eut jamais, dit-on,
de plus redoutable adversaire. 
 

En effet, c’était un invincible ennemi, l’homme 
à qui l’on offrait en vain, pour lui faire changer 
de parti, une fortune considérable. L’aventurier 
ne voulait pas s’enrichir. Il voulait se battre et 
tenir la parole qu’il avait donnée. Il se battit si 
bien et avec des partisans si admirablement exercés,
que son nom ne tarda pas à devenir célèbre. 
C’est dans cette guerre que Garibaldi se forma 
à la brillante carrière qu’il poursuit aujourd’hui 
avec un nouvel éclat. C’est là que, monté sur un 
petit bateau de pêche pour faire, avec douze matelots 
et à la faveur du brouillard, une reconnaissance 
dans les eaux de l’escadre ennemie, il voit,
la brume se dissipant brusquement, une goëlette 
armée de six canons le bloquer dans une petite 
anse où il n’a que le temps de se réfugier. La 
nuit est venue et la goëlette jette tranquillement 
ses ancres à deux portées de fusil de la pauvre 
barque, en remettant au lendemain le soin de son 
inévitable capture. 


Mais elle a compté sans le roman, sans le miracle,
sans l’audace du partisan. Avec ses douze 
hommes, il tire la barque à terre, lui fait traverser 
le cap et va la remettre à flot sur l’autre 
flanc de la goëlette ; avec ses douze hommes, il monte à l’abordage, fait l’équipage prisonnier et 
rentre triomphant sur le navire devenu sa conquête. 


C’est là qu’une autre fois, à la tête de trois 
cents hommes, il est cerné par trois mille ennemis ;
qu’il essuie leur feu sans bouger, les attend 
à la baïonnette, les disperse et les poursuit. C’est 
là qu’il forma cette fameuse légion italienne dont 
on disait là-bas qu’elle n’était pas composée 
d’hommes, mais de diables, et que, quant à son 
chef, il ne serait jamais ni tué ni pris, ayant la 
force de cent hommes et le corps invulnérable. 


Dès lors Garibaldi devient un personnage 
épique. De retour à Nice avec une partie de ses 
légionnaires en 48, il se jette corps et âme dans 
la guerre contre l’Autriche, et le prestige qu’il a cru 
laisser au fond de l’Amérique l’entoure d’une auréole 
nouvelle. Ce sont tous les jours des combats 
homériques, des coups de main d’une vigueur 
et d’un bonheur qui font croire aux uns 
que c’est le diable, aux autres que c’est Dieu qui 
dirigent son bras et préservent sa vie. 


À Rome, où Garibaldi a couru au secours de 
la patrie menacée par le César allemand, un funeste 
malentendu amène une collision entre la raison d’État et le sentiment national, entre la 
France et l’Italie. De part et d’autre, le combat 
devient une question d’honneur. Garibaldi défendra 
son drapeau. L’armée française sait s’il l’a 
bien défendu, et le nom d’un tel adversaire reste 
honoré dans ses rangs[1]. 


On sait ce brillant combat de Palestrina, que,
durant la trêve, le héros alla livrer à l’armée 
napolitaine avec une poignée de ses braves. On 
sait comment il la mit en fuite et rentra dans 
Rome, vainqueur et blessé, lui, l’invulnérable,
qui reprendra quand même son prestige et sa 
puissance. On sait aussi son héroïque désobéissance 
qui amena la prise de Velletri. 


Mais ce brillant poëme a son chant d’angoisse 
et de douleur qui le complète ; c’est là qu’on 
aime le héros et qu’on pleure avec lui. Il le faut 
bien ; c’est dans le malheur que ces grandes 
existences deviennent sympathiques et se rattachent 
à l’humanité par les larmes. La pitié est 
toujours d’une immense tendresse pour ceux dont 
l’énergie est immense, et un grand cœur qui se 
brise est un spectacle qui brise tous les cœurs. 


« Le 2 juillet, sur le soir, il était sorti de Rome 
avec quatre mille fantassins et huit cents cavaliers. 
Sa femme Anita, jeune Brésilienne qu’il aimait tendrement,
l’accompagnait. Elle lui avait déjà donné 
trois enfants, était enceinte du quatrième et n’en 
avait pas combattu moins bravement à ses côtés. 
Ciceruacchio leur servait de guide[2]. Embarrassé 
de bagages et de munitions, poursuivi par trois colonnes 
françaises, entouré par les Napolitains au 
sud, par les Autrichiens dans les Légations et en 
Toscane, Garibaldi sut passer au milieu d’eux, divisant 
sa petite colonne pour la dissimuler, faisant 
les marches et les contre-marches les plus surprenantes. 
Serré chaque jour de plus près, il n’eut 
bientôt plus d’asile que la petite république de 
Saint-Marin. Il s’y jette par des sentiers ardus 
et inexplorés, à travers des bois fourrés et des 
torrents impétueux. Là, le 30 juillet, il rendit leur parole et leur liberté à ceux que tant d’inutiles 
fatigues avaient découragés. Les magistrats 
de Saint-Marin, peu jaloux d’attirer sur leur 
pauvre pays les colères de l’Autriche, voulurent 
traiter de la reddition de ceux qui restaient. 
« Nous rendre ! s’écrièrent aussitôt ces intrépides 
légionnaires : plutôt mourir ! à Venise ! à Venise ! »
Garibaldi tressaillit alors, et, levant sa 
tête altière : « À qui veut me suivre, dit-il, j’offre 
de nouvelles souffrances, les plus grands dangers,
la mort peut-être ; mais des pactes avec 
l’étranger, jamais ! » Puis s’élançant à cheval, il 
part, suivi de sa femme et de trois cents hommes 
restés fidèles à sa fortune. 


» Les Autrichiens, occupés à se rendre maître 
de ceux de ses compagnons qui avaient posé les 
armes, à envoyer ceux qui étaient Lombards dans 
les prisons de Mantoue, à remettre ceux qui 
étaient Romains en liberté, après leur avoir fait 
donner à chacun trente coups de bâton, lui laissèrent 
le temps d’échapper et de poursuivre sa 
course aventureuse. À Cesenatico, le 3 août, il 
frète treize barques de pêche et fait voile pour 
Venise qui résistait encore. Il était déjà en vue 
des lagunes, lorsque les navires autrichiens, qui l’avaient aperçu, lui donnent la chasse. Le vent 
devient tout à coup contraire, il ne peut fuir. Il 
essaye de passer à travers ses ennemis et de tenir 
ses barques unies ; mais les Autrichiens parviennent 
à les séparer et à lui en enlever huit. 
Avec les autres, cependant, il échappe, à force 
d’audace, et, le 3 août, aborde, de nouveau, aux 
rivages romains. Il avait avec lui sa femme, ses 
enfants, Ciceruacchio et les siens, et deux ou 
trois autres compagnons, l’officier lombard Livraghi 
et le barnabite Ugo Bassi. 


» Pendant deux jours, il continue sa route par 
terre, reçu, caché partout, malgré les menaces 
de mort proférées par les Autrichiens contre quiconque 
lui donnerait asile. Sa femme, épuisée,
succombe à tant de fatigues. Il abandonne à regret 
ce pauvre cadavre, mais poursuit, portant 
son deuil dans son cœur, passe à Ravenne, en 
Toscane, à Gênes, à Tunis, et, de là, en Amérique. 
Ciceruacchio et ses enfants, saisis, sont 
fusillés, dit-on, quoiqu’ils n’eussent pas pris les 
armes. D’autres prétendent qu’ils se noyèrent 
dans leur fuite, au passage d’un fleuve. Livraghi,
Ugo Bassi furent mis à mort sans jugement. Ce 
dernier ne put obtenir le viatique ; des historiens sérieux assurent qu’avant de le tuer, on lui arracha 
la peau des doigts et de la tête. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que peu d’exécutions firent sur le 
peuple une impression si profonde. Aujourd’hui 
encore, il regarde Ugo Bassi comme un martyr. »


L’historien que je cite[3] comme celui dont le 
récit m’a le plus frappé par sa droiture et son 
éloquente simplicité, ajoute :


« Depuis que le calme est revenu à la surface,
Garibaldi a de nouveau quitté l’Amérique pour se 
rapprocher de sa chère Italie et se tenir prêt 
pour les luttes de l’avenir. » (M. F. T. Perrens 
écrivait ceci en 1857). « En attendant, il demande 
à son ancienne profession de marin les 
moyens de subvenir à son existence et à celle de 
ses enfants. Soldat héroïque, on l’a diversement 
jugé comme général, mais il a conquis l’estime 
de ses ennemis mêmes. Il y a peu de temps encore,
le général autrichien d’Aspre disait à un 
haut personnage piémontais : « L’homme qui aurait 
pu vous être le plus utile dans votre guerre 
d’indépendance, vous l’avez méconnu, c’est Garibaldi. 
» 


Quel que soit le personnage auquel l’historien 
fait ici allusion, M. de Cavour s’est souvenu de 
la parole de l’Autrichien, et Garibaldi, qui était,
en 1852, commandant supérieur de l’armée péruvienne,
est revenu vivre à Nice, aspirant aux 
magnifiques événements qui s’accomplissent aujourd’hui 
avec son concours. 


« Depuis cinq ans, Garibaldi vivait retiré avec 
ses fils sur une petite île située entre la Sardaigne 
et la Madeleine, l’île de Caprera. Il faisait 
de l’agriculture sur une grande échelle, défrichait 
des terrains incultes, élevait des constructions rurales 
destinées à de vastes exploitations. De temps 
à autre, on l’apercevait, arrivant à Nice sur un 
petit cutter qu’il avait à sa disposition comme 
moyen de transport pour ses matériaux. »
(M. Anatole de La Forge.) 


Ainsi cet esprit actif et sérieux est propre à 
tout, et les loisirs que la guerre lui laisse sont 
consacrés aux travaux de première utilité. Cette 
fécondité d’intelligence est remarquable, et montre 
une haute raison dans une nature impétueuse. 
Nous citerons encore avec plaisir M. A. de La 
Forge pour dire que « les hommes les plus considérables 
et les plus considérés de la ville, ceux de la colonie française, Alphonse Karr en tête,
savent combien Garibaldi est estimé là-bas. Ce 
vaillant soldat dont la réputation comme homme 
privé est inattaquable, a su se concilier la sympathie 
et le respect de tous ; ses adversaires politiques 
eux-mêmes reconnaissent l’honorabilité de 
son caractère. » (Le Siècle, 26 mai 1859.) 


« La première fois que je l’ai vu, dit Alphonse 
Karr (les Guêpes, mai 1859), et que j’ai eu l’honneur 
de lui serrer la main, c’était à un banquet 
d’ouvriers, à propos d’un baptême. J’étais assis 
à côté de lui. Il fut calme, réservé et simple. 
Cette simplicité se montrait dans toutes ses habitudes. 
Je le rencontrai ensuite de temps en temps,
au bord de la mer, dans le quartier retiré du Lazaret. 
Le dimanche, il jouait aux boules avec les 
marins. »


Sans doute le roi de Sardaigne et M. de Cavour 
ont vu en lui sinon quelque chose de plus, du 
moins quelque chose de différent de tous les héros 
qu’ils pouvaient et qu’ils ont su opposer à l’ennemi 
de la patrie. Ils ont vu dans Garibaldi ce 
que le peuple y voyait déjà, une sorte de chevalier 
des anciens jours, un apôtre de la délivrance,
un initiateur comme nous l’appelions, car ils lui ont donné la mission qui convenait à sa prestigieuse 
destinée, à son influence soudaine, au 
charme de sa parole inspirée, de sa noble physionomie,
et à l’entraînement de sa foi patriotique. 
Chargé de soulever les populations contre 
l’Autriche et d’annoncer la bonne nouvelle tout en 
harcelant l’ennemi, il remplit un rôle complétement 
neuf dans l’histoire. Il fait de la révolution 
au profit de la royauté, et il la fait sciemment,
résolûment, loyalement, sans être ni dupe ni trompeur. 


C’est de sa pensée intime, c’est de son œuvre 
morale, que nous sommes ici le plus frappés. Ses 
exploits sont en ce moment dans toutes les bouches,
et cette figure poétique, rehaussée de tout 
l’attrait de l’inconnu, préoccupe, en France, les 
cœurs et les imaginations d’une manière sensible. 
Nous n’en sommes pas surpris. Garibaldi ne ressemble 
à personne, et il y a en lui une sorte de 
mystère qui fait réfléchir. Les têtes légères veulent 
peut-être qu’il doive son prestige à la jeunesse,
à la beauté ; les uns disent à sa force physique,
à sa voix de stentor ; les autres disent à sa taille 
gigantesque, à son costume de théâtre, etc. Heureusement 
rien de tout cela n’est vrai  aujourd’hui, et le prestige dure encore. Garibaldi porte 
le costume qui convient à son emploi militaire, il 
n’est plus de la première jeunesse, il a plus de 
noblesse et de sérénité dans la physionomie que 
de beauté dans les traits. Il n’a rien d’un mastodonte 
ni d’un brigand ; il est plutôt d’une nature 
délicate et choisie où l’âme règne sur le corps et 
lui communique avant tout sa puissance. Il a la 
voix douce, l’air modeste, les manières distinguées,
une grande générosité et une immense 
bonté unies à une fermeté inflexible et à une 
équité souveraine. C’est bien l’homme du commandement,
mais du commandement par la persuasion ;
il ne peut gouverner que des hommes 
libres. Il n’a sur eux que les droits sacrés de la 
parole donnée et reçue. C’est quelque chose d’enthousiaste 
et de religieux qui n’a pas d’analogue 
dans les troupes régulières, et qui forme un épisode 
des plus étranges dans le temps où nous 
vivons, au milieu d’une guerre dirigée par de 
savants calculs et une sévère discipline. Eh bien,
ce contraste d’une petite armée de partisans,
marchant pour son compte avec la seule préoccupation 
de vaincre ou de mourir, n’a pas une 
seule fois entravé ou contrarié les plans réguliers de l’armée alliée ; et, tout au contraire, Garibaldi,
entouré de héros invincibles, à la fois téméraires 
comme des lions et rusés comme des renards, a 
poursuivi à sa guise et à sa manière son œuvre 
personnelle, lancé en avant aux flancs de l’expédition 
comme un boulet qui ricoche, comme un 
brûlot qui surprend et dévore, mais surtout 
comme un apôtre qui persuade, soulève l’indignation,
ranime les courages, et brise les fers 
en criant au peuple opprimé : Aide-toi, le ciel 
t’aidera !


Et on s’est méfié en France, quelque part, sous 
l’influence de souvenirs brûlants, de cet homme 
de fer et de cette âme de feu, sans comprendre 
la grandeur de sa conduite et de son dévouement. 
C’est l’ennemi du nom français, disait-on ; c’est 
le défenseur de Rome ; lâchons le mot, c’est un 
républicain et un socialiste. 


À présent, il faut bien se taire, car républicain 
ou non, constitutionnel ou radical, disciple de Manin 
ou de Mazzini, il est là, ne devant pas permettre 
qu’on lui demande compte de son opinion, et bravant 
chaque jour la mort pour le triomphe de la 
cause que les rois ont embrassée. Et les rois ont 
confiance en lui, sans que le peuple songe à en douter, sans que les anciens et les nouveaux amis 
du grand partisan se battent dans son cœur ni 
autour de sa gloire, sans qu’une voix s’élève en 
Italie pour lui reprocher d’avoir trop fait pour la 
république hier et de trop faire pour la royauté 
constitutionnelle aujourd’hui. 


C’est qu’il est des caractères d’exception au-dessus 
de toute atteinte sérieuse. La calomnie, le 
soupçon, aucun reproche ne peut pénétrer l’or 
pur de leur cuirasse. « Tout pour la patrie » est 
leur devise. On sent que nulle considération d’amitié,
de prudence, de crainte de l’opinion ne 
pèse dans la balance quand il s’agit du devoir. Ils 
savent qu’ils ne peuvent inspirer de défiance fondée 
à ceux qu’ils servaient hier, non plus qu’à 
ceux qu’ils servent aujourd’hui ; et, quand cela 
serait, ils crieraient : quand même ! et se jetteraient 
dans le feu en faisant abnégation de tout,
même de leur honneur apparent, comptant sur la 
justice de l’histoire et sur le jugement de Dieu 
dans le cœur des hommes de bien. 


C’est que de tels hommes ne représentent pas 
tant une idée particulière qu’un sentiment général. 
Ils résument l’âme d’une nation, et si l’on 
voulait y bien regarder, on verrait dans celui-ci une sorte de personnification de l’Italie renaissante,
avec son passé douloureux, ses drames 
poignants, sa patience muette, son génie d’action 
exubérant, et surtout cette haine du joug étranger 
qui fait taire en elle tout vain orgueil et toute 
discorde funeste quand l’heure est venue d’être 
ou de n’être pas.






GEORGE SAND.






Nohant, 4 juillet 1859.




_______





Aujourd’hui le Milanais est délivré, le centre 
de l’Italie a proclamé le principe de l’unité. La 
Sicile est soulevée contre le Bourbon de Naples,
et Garibaldi est en Sicile. Le bruit de ses victoires 
y a précédé sa descente, et aujourd’hui,
26 mai, on ignore, là où je suis, si Palerme n’est 
pas en son pouvoir. Il y a, plus que jamais, de 
la légende dans cette vie aventureuse, mais cette 
légende, c’est encore de l’histoire. — Rien ne 
paraît impossible à Garibaldi. — En vain les  proclamations napolitaines le déclarent battu et vaincu. 
Personne n’est dupe, l’histoire parle déjà, et d’avance 
elle dit : Il est vainqueur. 


Est-il possible qu’il succombe ? Non ! Il a tout 
osé encore une fois : encore une fois, il a tout 
risqué. Avec une poignée de braves dignes de 
lui, il va combattre une armée formidable ; le 
mystère et le prestige l’accompagnent ; un miracle 
se fait pour qu’il puisse débarquer : l’imagination 
le cherche avec anxiété dans le labyrinthe 
des montagnes. La panique est dans le camp 
ennemi. On fuit avant peut-être de l’avoir 
aperçu. La terreur est à la cour de Naples. 
Tout ceci ressemble à un poëme. Cet homme,
presque seul, devient l’homme du prodige. Il fait 
trembler les trônes, il est l’oriflamme de l’ère 
nouvelle. L’Europe entière a les yeux sur lui et 
s’éveille chaque matin en demandant où il est et 
ce qu’il a fait la veille. 


C’est qu’il porte en lui la foi des temps héroïques,
et, dès lors, les merveilles de la chevalerie 
reparaissent en plein dix-neuvième siècle. Le monde 
n’est donc pas mort ? Qui donc disait qu’il était 
vieux, que rien d’invraisemblable n’était plus 
possible dans cet âge de raison et de lumière, que rien de grand ne pouvait plus émouvoir une 
civilisation trop avancée et trop positive ? Beaucoup 
de gens habiles, beaucoup d’esprits forts 
disaient cela hier ; mais que disent-ils aujourd’hui ?


Et qu’importe ce qu’ils disent ? Où sont ces 
gens-là et que font ces grands esprits quand il 
s’agit de chasser l’étranger et de reconquérir la 
liberté ? Voilà un seul homme, sans argent, sans 
pouvoir et sans appui, aux prises avec tous les 
obstacles que l’homme peut rencontrer dans la 
société constituée, et, en un clin d’œil, cet homme 
a des amis, des partisans dévoués, des compagnons 
intrépides, des populations palpitantes autour 
de lui. Il est donc tout-puissant l’homme qui 
croit ! Il dit un mot à l’oreille, il fait un signe 
dans l’ombre : les braves accourent, les moyens 
s’improvisent, les peuples se lèvent, les dangers 
reculent avec les obstacles, le monde frémit d’un 
bout à l’autre et prononce la déchéance du souverain 
menacé avant même qu’il ait perdu un seul 
homme. On sent que cela est fatal aujourd’hui 
ou demain, que la conscience humaine le veut,
que le doigt de Dieu est levé, que Garibaldi 
tombant sous une balle, serait encore en esprit et en apparition surnaturelle à la tête de ses légions 
victorieuses, et que son nom seul continuerait 
les prodiges de sa volonté. 


L’Italie a aujourd’hui trois hommes éminents 
sur la brèche, sans compter ceux qui s’abstiennent,
mais qu’émeuvent toujours les profondeurs 
de l’instinct populaire en lui prescrivant avec éloquence 
et passion l’unité nationale et l’écrasement 
total de l’étranger. Ceci n’étant point une 
discussion de principes, mais un cri de notre 
cœur vers l’Italie et la liberté, nous ne parlerons 
que du trio très-extraordinaire et très-significatif 
qui représente en ce moment les trois termes subitement 
rapprochés de la crise : hier, aujourd’hui,
demain. Deux de ces hommes se ressemblent 
beaucoup : Victor-Emmanuel, s’il n’avait pas 
la douleur d’être roi, serait avec Garibaldi sous 
la tente. Retenu par des considérations respectables 
et des engagements impérieux, il est forcé 
d’attendre le moment où vox populi, vox Dei 
consacrera son droit et son devoir, le plus sacré 
des droits politiques quand on en est investi par 
l’appel ardent des masses, le plus beau de tous 
les devoirs, celui de constituer une grande nation 
vivant par elle-même. Le roi Victor représente donc le droit de l’Italie, et ce droit, par une faveur 
de la Providence, tombe aux mains d’un 
homme proverbialement loyal. Disons, en passant,
que la qualification populaire de re galantuomo 
n’est pas traduite suffisamment par notre mot 
d’honnête homme. Notre vieille locution française 
de galant homme est beaucoup plus littérale. 
Elle exprime une nuance plus italienne et 
par conséquent plus vive. Elle implique quelque 
chose de plus qu’une vulgaire et inoffensive probité,
elle entraîne l’idée de bravoure et de fierté 
chevaleresque. 


Entre ces deux âmes brûlantes, un esprit tenace 
et profond protége le destin de l’Italie. Guai ! 
malheur, comme disent les Italiens, le jour où 
la sagesse et la persévérance de M. de Cavour 
ne rassembleraient plus les rênes de ce quadrige 
si malaisé à conduire : la noblesse, le peuple,
l’armée, le clergé, le passé et le présent devant 
travailler de concert pour l’avenir. 


Certes, M. de Cavour a en lui une notion très-raisonnée 
de ces trois termes ; mais il a été plus 
spécialement élu par la destinée des temps modernes 
pour ménager les droits du premier. Garibaldi 
s’élançant, impétueux, vers l’avenir,  représente le terme extrême. Certes, il est condamné 
par ses instincts et par le sentiment de sa mission 
orageuse à s’irriter contre des entraves parfois 
nécessaires aux yeux du ministre. Le roi Victor 
est chargé de tout le poids du présent, et il a 
reçu avec le patriotisme et la loyauté une certaine 
sérénité de caractère, une santé de l’âme 
et du corps qui est une force nécessaire à sa périlleuse 
situation. 


Ces trois hommes peuvent-ils se désunir sans 
un immense danger pour la cause commune ?
L’instinct des masses qui regardent à distance,
— et ce n’est pas un mauvais point de vue pour 
résumer l’ensemble des choses, — pressent que 
le salut de la Péninsule est au prix de leur union 
secrète et profonde. 


Et nous oserons le dire, nous dont les instincts 
suivent résolûment Garibaldi dans ses audaces,
nous qui croyons que, dans les heures de lutte 
suprême, les idées doivent faire place aux actions 
et les réflexions aux élans, nous émettrons 
pourtant cette opinion qui nous est imposée par 
un sentiment général, — on pourrait dire universel,
— que si le roi Victor et Garibaldi sont 
le bras et l’épée de l’Italie, M. de Cavour est le bouclier sans lequel ces preux ne seraient point 
préservés des flèches de l’embuscade. Cette égide 
de la raison s’est étendue entre l’Italie militaire et 
l’Europe hostile, méfiante ou insensible. Celui 
qui la porte et la maintient, a protégé les luttes 
homériques, il a enflammé les cœurs français 
pour la délivrance, il a donné confiance aux partis 
tièdes, aux esprits craintifs, si dangereux,
on le sait, dans leur inertie. Il a rassuré les 
intérêts, et dès lors toutes les classes se sont 
levées comme un seul homme ; l’abstention est 
devenue une honte publique, honte qui se fût 
justifiée vis-à-vis d’elle-même, en se retranchant 
derrière la crainte des idées trop nouvelles et 
trop exclusives. 


Nous ne prétendons pas dire que toute autre 
doctrine que celle de la royauté constitutionnelle 
n’eût jamais pu chasser l’étranger, même sans la 
glorieuse intervention de nos troupes. L’Italie a 
prouvé qu’elle pouvait faire, à elle seule, de 
grandes choses ; mais les maintenir dans l’assentiment 
de la majorité des autres puissances,
se défendre d’être écrasée brutalement par les 
unes, abandonnée lâchement par les autres,
voilà ce qu’elle n’aurait pu faire avant un  demi-siècle, et voilà ce que la prudence de M. de Cavour 
a su faire au sein du passé, encore debout 
autour de lui. Représentant un seul principe 
opportun et applicable en Italie, il a donc contribué 
à sa délivrance pour une si large part,
qu’il y aurait une grande ingratitude et un réel 
aveuglement à le nier. 


Nous n’ignorons pas que nos vœux pour l’union 
de ces trois hommes peuvent paraître inadmissibles 
à beaucoup d’esprits lancés dans la 
politique italienne, à la suite de l’un des trois 
noms qui jettent en ce moment un si grand éclat 
sur elle. Ils peuvent blesser des sentiments naïfs 
et chauds que nous respectons quand même, des 
croyances austères que nous ne combattons que 
dans l’opportunité de leur application, certaines 
de ces croyances étant les nôtres en principe et 
pour toujours. Mais nous avons l’intime conviction 
que quiconque aime l’Italie veut qu’elle vive en ce 
moment par toutes ses forces, par toutes ses grandeurs,
par tous ses fibres, par toutes ses gloires. 
En présence de la lutte nouvelle et formidable, que 
cache le silence de l’Europe et le faux sommeil 
de l’Autriche, il faut que l’un ose tout, que l’autre 
fasse beaucoup, que le troisième veille toujours. 


Cela est impossible, à ce qu’il semble. Le 
passé sera toujours l’obstacle de l’avenir, l’avenir 
sera toujours le rebelle menaçant le passé, et dans 
leur fatal antagonisme, le présent n’accomplira 
jamais son évolution historique qu’à travers des 
déchirements profonds et des luttes désastreuses. 


L’histoire le dit ; mais l’histoire enregistre aussi 
des exceptions splendides, des déviations prodigieuses 
à cette loi terrible. Elle constate que rien 
de grand, rien de beau, rien de durable ne s’est 
accompli dans le monde sans un effort surhumain 
de la volonté, de la conscience et de la prudence 
humaines. Là où l’une des trois a fait défaut, le 
vent d’orage a passé en maître farouche et la nationalité 
s’est reconstituée avec effort et lenteur sur 
des ruines, quand elle n’a pas péri. 


Fasse le ciel que notre aspiration ne soit pas 
vaine, et que, sur les débris des autorités criminelles 
en délire, l’unité politique italienne se constitue 
sur un sentiment d’unité morale et philosophique !


Fasse le patriotisme, — vertu sublime à laquelle,
en de certains paroxysmes, tout doit être sacrifié,
— que l’une des forces vives de l’âme italienne 
n’étouffe pas violemment les deux autres ! S’il en était ainsi, il faudrait verser des larmes amères 
sur la plus noble tentative et sur la plus belle espérance 
qui fut jamais !


Espérons que le miracle commencé s’accomplira,
que la révolution patriotique de l’Italie ne 
périra pas comme toutes les révolutions ont péri 
pour avoir trop vite usé leurs hommes, et que 
celle-ci comprendra le nouveau et grand exemple 
qu’elle est invitée par Dieu même à donner au 
monde.






GEORGE SAND






Nohant, 26 mai 1860.





fin


 







	↑ Voyez le rapport du général Vaillant.

	↑ On se rappelle peut-être la popularité éphémère du pauvre Angelo 
Brunetti dit Ciceruacchio. C’était un homme du peuple, fort
comme un athlète, bon, sensible, mais vaniteux et adonné au 
vin, qui, pendant quelques jours, eut le premier rôle dans les événements 
de Rome. Pie IX semblait alors marcher d’accord avec les 
réformes jugées par lui nécessaires, et le prolétaire, s’élançant sur sa 
voiture, agitait au-dessus de la tête du pontife une bannière où 
étaient écrits ces mots : Saint-Père, fiez-vous au peuple.

	↑ F. T. Perrens. Deux ans de révolution en Italie. 1848-1849.
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