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 GASPARD DE LA NUIT


Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,

Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,

Nous allions admirant clochers, portraits et tours,

Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ?

Sainte-Beuve. — Les Consolations.








Gothique donjon

Et Flèche gothique[1],

Dans un ciel d’optique,

Là-bas, c’est Dijon.

Ses joyeuses treilles

N’ont point leurs pareilles ;

Ses clochers jadis

Se comptaient par dix.



 

Là, plus d’une pinte

Rat sculptée ou peinte ;

Là, plus d’un portail

S’ouvre en éventail,

Dijon, moult te tarde ! [2]

Et mon luth camard

Chante ta moutarde

Et ton Jacquemart !








J’aime Dijon comme l’enfant sa nourrice
dont il a sucé le lait, comme le poète la jouvencelle
qui a initié son cœur. — Enfance et
poésie ! Que l’une est éphémère, et que l’autre
est trompeuse ! L’enfance est un papillon qui
se hâte de brûler ses blanches ailes aux flammes 
de la jeunesse, et la poésie est semblable à
l’amandier : ses fleurs sont parfumées et ses
fruits sont amers.


J’étais un jour assis à l’écart dans le jardin
de l’Arquebuse, — ainsi nommé de l’arme qui
autrefois y signala si souvent l’adresse des
chevaliers du Papeguay. Immobile sur un
banc, on eût pu me comparer à la statue du
bastion Bazire. Ce chef-d’œuvre du figuriste Sévallée et du Peintre Guillot représentait un
abbé assis et lisant. Rien ne manquait à son
costume. De loin, on le prenait pour un personnage ;
de près, on voyait que c’était un
plâtre.


La toux d’un promeneur dissipa l’essaim de
mes rêves. C’était un pauvre diable dont l’extérieur
n’ennonçait que misères et souffrances.
J’avais déjà remarqué, dans le même jardin,
sa redingote rapide qui se boutonnait jusqu’au
menton, son feutre déformé que jamais brosse
n’avait brossé, ses cheveux longs comme un
saule, et peignés comme des broussailles, ses
mains décharnées, pareilles à des ossuaires, sa
physionomie narquoise, chafouine et maladive
qu’effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures 
l’avaient charitablement rangé parmi
ces artistes au petit-pied, joueurs de violon et
peintres de portraits, qu’une faim irrassasiable
et une soif inextinguible condamnent à courir
le monde sur la trace du Juif-errant.


Nous étions maintenant deux sur le banc.
Mon voisin feuilletait un livre des pages duquel 
s’échappa son à son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre. L’inconnu
me saluant la porta à ses lèvres flétries, et la
replaça dans le livre mystérieux.


— « Cette fleur, me hasardai-je à lui dire,
est sans doute le symbole de quelque doux
amour enseveli ? Hélas ! nous avons tous dans 
le passé un jour de bonheur qui nous désenchante
l’avenir.


— Vous êtes poète ? me répondit-il en souriant. »


Le fil de la conversation s’était noué : maintenant,
sur quelle bobine allait-il s’envider ?


— « Poète, si c’est être poète que d’avoir
cherché l’art !


— Vous avez cherché l’art ! Et l’avez-vous
trouvé ?


— Plût au ciel que l’art ne fut pas une chimère !


— Une chimère !… Et moi aussi je l’ai  cherché ! » s’écria-t-il avec l’enthousiasme du génie 
et l’emphase du triomphe.


Je le priai de m’apprendre à quel lunetier il 
devait sa découverte, l’art ayant été pour moi 
ce qu’est une aiguille dans une meule de 
foin…


— « J’avais résolu, dit-il, de chercher l’art 
comme au moyen-âge les rose-croix cherchèrent 
la pierre philosophale ; l’art, cette pierre 
philosophale du dix-neuvième siècle !


» Une question exerça d’abord ma scolastique. 
Je me demandai : Qu’est-ce que l’art ? — 
L’art est la science du poète. — Définition 
aussi limpide qu’un diamant de la plus belle 
eau.


» Mais quels sont les éléments de l’art ?
Seconde question à laquelle j’hésitai pendant 
plusieurs mois de répondre. — Un soir qu’à la 
fumée d’une lampe je fossoyais le poudreux 
charnier d’un bouquiniste, j’y déterrai un petit 
livre en langue baroque et inintelligible, dont 
le titre s’armoriait d’un amphistère déroulant sur une banderole ces deux mots : Gott — 
Liebe. Quelques sous payèrent ce trésor. J’escaladai 
ma mansarde, et là, comme j’épelais 
curieusement le livre énigmatique, devant la 
fenêtre baignée d’un clair de lune, soudain il 
me sembla que le doigt de Dieu effleurait le 
clavier de l’orgue universel. Ainsi les phalènes 
bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs 
qui pâment leurs lèvres aux baisers de la nuit. 
J’enjambai la fenêtre, et je regardai en bas. 
Ô surprise ! rêvais-je ? Une terrasse que je 
n’avais pas soupçonnée aux suaves émanations 
de ses orangers, une jeune fille vêtue de blanc 
qui jouait de la harpe, un vieillard vêtu de 
noir qui priait à genoux ! — Le livre me tomba 
de la main. 


» Je descendis chez les locataires de la terrasse. 
Le vieillard était un ministre de la religion 
réformée qui avait échangé la froide 
patrie de sa Thuringe contre le tiède exil de 
notre Bourgogne. La musicienne était son 
unique enfant, blonde et frêle beauté de dix-sept 
ans qu’effeuillait un mal de langueur ; et 
le livre par moi réclamé était un eucologe allemand 
à l’usage des églises du rite luthérien et aux armes d’un prince de la maison d’Anhalt-Coëthen.


» Ah ! monsieur, ne remuons pas une cendre
encore inassoupie ! Elisabeth n’est plus qu’une
Béatrix à la robe assurée. Elle est morte, monsieur,
morte ! et voici l’eucologe où elle épanchait 
sa timide prière, la rose où elle a exhalé
son âme innocente. — Fleur desséchée en bouton 
comme elle ! — Livre fermé comme le
livre de sa destinée ! — Reliques bénies qu’elle
ne méconnaîtra pas dans l’éternité, aux larmes
dont elles seront trempées, quand la trompette
de l’archange ayant rompu la pierre de mon
tombeau, je m’élancerai par-delà tous les
mondes jusqu’à la vierge adorée, pour m’asseoir 
enfin près d’elle sous les regards de
Dieu !…


— Et l’art, lui demandai-je ?


— Ce qui dans l’art est sentiment était ma
douloureuse conquête. J’avais aimé, j’avais prié.
Gott — Liebe, Dieu et Amour ! — Mais ce qui
dans l’art est idée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément de
l’art dans la nature. J’étudiai la nature.


» Je sortais le matin de ma demeure et je
n’y rentrais que le soir. Tantôt, accoudé sur
le parapet d’un bastion en ruines, j’aimais,
pendant de longues heures, à respirer le parfum
sauvage et pénétrant du violier qui mouchète
de ses bouquets d’or la robe de lierre de 
la féodale et caduque cité de Louis XI[3] ;
à voir s’accidenter le paysage tranquille d’un
coup de vent, d’un rayon de soleil ou d’une
ondée de pluie, le bec-figue et les oisillons des
haies se jouer dans la pépinière éparpillée
d’ombres et de clartés, les grives accourues de
la montagne vendanger la vigne assez haute
et touffue pour cacher le cerf de la fable, les
corbeaux s’abattre de tous les coins du ciel en bandes fatiguées, sur la carcasse d’un cheval 
abandonnée par le pialey[4] dans quelque 
bas-fond verdoyant ; à écouter les lavandières 
qui faisaient retentir leur rouillot joyeux au 
bord de Suzon[5] et l’enfant qui chantait 
une mélodie plaintive en tournant sous la muraille 
la roue du cordier. — Tantôt je frayais à 
mes rêveries un sentier de mousse et de rosée,
de silence et de quiétude, loin de la ville. Que 
de fois j’ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges 
et acides aux halliers mal hantés de la fontaine 
de Jouvence et de l’ermitage de Notre-Dame-d’Étang,
la fontaine des Esprits et des 
Fées, l’ermitage du Diable[6] ! Que de fois j’ai ramassé le buccin pétrifié et le corail fossile 
sur les hauteurs pierreuses de Saint-Joseph,
ravinées par l’orage ! Que de fois j’ai pêché 
l’écrevisse dans les gués échevelés des Tilles[7], parmi les cressons qui abritent 
la salamandre glacée et parmi les nénuphars 
dont bâillent les fleurs indolentes ! Que de 
fois j’ai épié la couleuvre sur les plages embourbées 
de Saulons, qui n’entendent que le 
cri monotone de la foulque et le gémissement 
funèbre du grèbe ! Que de fois j’ai étoilé d’une 
bougie les grottes souterraines d’Asnières où 
la stalactite distille avec lenteur l’éternelle 
goutte d’eau de la clepsydre des siècles ! Que de 
fois j’ai hurlé de la corne, sur les rocs perpendiculaires 
de Chèvre-Morte, la diligence gravissant 
péniblement le chemin à trois cents 
pieds au-dessous de mon trône de brouillards !
Et les nuits mêmes, les nuits d’été, balsamiques 
et diaphanes, que de fois j’ai gigué comme un 
lycanthrope autour d’un feu allumé dans le 
val herbu et désert, jusqu’à ce que les premiers 
coups de cognée du bûcheron ébranlassent 


[6] les chênes ! Ah ! monsieur, combien la solitude 
a d’attraits pour le poète ! j’aurais été heureux 
de vivre dans les bois et de ne faire pas plus 
de bruit que l’oiseau qui se désaltère à la 
source, que l’abeille qui picore à l’aubépine et 
que le gland dont la chute crève la feuillée !…


— Et l’art, lui demandai-je ?


— Patience ! l’art était encore dans les limbes. 
J’avais étudié le spectacle de la nature, j’étudiai 
les monuments des hommes.


» Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures 
oisives aux concerts de ses philharmoniques 
enfants. Il a endossé le haubert — coiffé le morion — 
brandi la pertuisane — dégaîné l’épée 
— amorcé l’arquebuse — braqué le canon sur 
ses remparts — couru les champs tambour 
battant et enseignes déchirées, et, comme le 
ménestrel gris de la barbe qui emboucha la 
trompette avant de râcler du rebec, il aurait 
de merveilleuses histoires à vous raconter, ou 
plutôt, ses bastions croulants, qui encaissent 
dans une terre mêlée de débris les racines feuilleuses de ses marronniers d’Inde, et son 
château démantelé dont le pont tremble sous 
le pas éreinté de la jument du gendarme regagnant 
la caserne, — tout atteste deux Dijons :
un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon d’autrefois.


» J’eus bientôt déblayé le Dijon des quatorzième 
et quinzième siècles, autour duquel courait 
un branle de dix-huit tours, de huit portes 
et de quatre poternes ou portelles, — le Dijon 
de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de 
Philippe-le-Bon et de Charles-le-Téméraire,
avec ses maisons de torchis à pignons pointus 
comme le bonnet d’un fou, à façades barrées 
de croix de Saint-André ; avec ses hôtels embastillés,
à étroites barbacanes, à doubles guichets,
à préaux pavés de hallebardes ; — avec ses 
églises, sa sainte chapelle, ses abbayes, ses 
monastères, qui faisaient des processions de 
clochers, de flèches, d’aiguilles, déployant pour 
bannières leurs vitraux d’or et d’azur, promenant 
leurs reliques miraculeuses, s’agenouillant 
aux cryptes sombres de leurs martyrs, ou 
au reposoir fleuri de leurs jardins ; — avec 
son torrent de Suzon dont le cours, chargé de 
poncels de bois et de moulins à farine,  séparait le territoire de l’abbé de Saint-Bénigne 
du territoire de l’abbé de Saint-Étienne, comme 
un huissier au parlement jetait sa verge et son 
holà entre deux plaideurs bouffis de colère[8] ; — et enfin avec ses faubourgs populeux dont l’un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil, ni plus ni moins qu’une grasse truie en gésine ses douze mamelles. — J’avais galvanisé un cadavre et ce cadavre s’était levé.


» Dijon se lève ; il se lève, il marche, il court ! trente dindelles carillonnent dans un ciel bleu d’outremer comme en peignait le vieil Albert Durer. La foule se presse aux  hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la
porte aux Chanoines, au mail de la rue Saint-Guillaume,
au change de la rue Notre-Dame,
aux fabriques d’armes de la rue des Forges, à 
la fontaine de la place des Cordeliers, au four 
banal de la rue de Bèze, aux halles de la place 
Champeaux, au gibet de la place Morimont ;
bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres,
moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards,
pèlerins, ménestrels, officiers du parlement 
et de la Chambre des comptes, officiers 
des gabelles, officiers de la monnaie, officiers 
de la gruerie, officiers de la maison du duc :
qui clament, qui sifflent, qui chantent, qui 
geignent, qui prient, qui maugréent, — 
dans des basternes, dans des litières, à cheval,
sur des mules, sur la haquenée de saint François. — 
Et comment douter de cette 
résurrection ? Voici flotter aux vents l’étendard 
de soie, moitié vert, moitié jaune, broché des 
armoiries de la ville qui sont de gueules au 
pampre d’or feuillé de sinople[9]. 


» Mais quelle est cette cavalcade ? c’est le 
duc qui va s’ébattre à la chasse. Déjà la duchesse 
l’a précédé au château de Rouvres. Le 
magnifique équipage et le nombreux cortège !
Monseigneur le duc éperonne un gris pommelé 
qui frissonne à l’air vif et piquant du matin. 
Derrière lui caracolent et se pavanent les 
Riches de Châlons, les Nobles de Vienne, les 
Preux de Vergy, les Fiers de Neuchâtel, les 
bons Barons de Beaufremont. — Et ces deux 
personnages qui chevauchent à la queue de la 
file ? Le plus jeune, que distinguent son juste-au-corps 
de velours sang-de-bœuf et sa marotte 
grelottante, s’égosille de rire ; le plus 
vieux, accoutré d’une cape de drap noir sous 
laquelle il retrait un volumineux psautier,
baisse la tête d’un air confus : l’un est le roi 
des Ribauds, l’autre le chapelain du duc[10].


[9] Le fou propose au sage des questions que 
celui-ci ne peut résoudre ; et tandis que la populace 
crie Noël ! — que les palefrois hennissent,
que les limiers aboient, que les cors fanfarent,
eux, la bride sur le cou de leurs montures 
à l’amble, devisent familièrement de la 
sage dame Judith et du preudhomme Machabée.


» Cependant un héraut sonne de la buccine 
sur la tour du logis du duc. Il signale dans la 
plaine les chasseurs lançant leurs faucons. Le 
temps est pluvieux ; une bruine grisâtre lui 
dérobe au loin l’abbaye de Cîteaux qui baigne 
ses bois dans les marécages ; mais un rayon 
de soleil lui montre plus rapprochés et plus 
distincts le château de Talant, dont les terrasses 
et les plates-formes se crénèlent dans 
la nue, — les manoirs du sire de Ventoux et 
du seigneur de Fontaine, dont les girouettes 
percent des massifs de verdure, — le monastère 
de Saint-Maur dont les colombiers s’aiguisent 
au milieu d’une volée de pigeons, — 
la léproserie de Saint-Apollinaire qui n’a 
qu’une porte et n’a point de fenêtres, — la chapelle 
de Saint-Jacques de Trimolois, qu’on dirait un pèlerin cousu de coquilles ; — et sous 
les murs de Dijon, au-delà des meix de l’abbaye 
de Saint-Bénigne, le cloître de la Chartreuse,
blanc comme le froc des disciples de 
saint Bruno.


» La Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis 
des ducs de Bourgogne[11] ! Ah ! pourquoi 
faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d’œuvre 
de leurs pères ! Allez maintenant où 
fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous 
l’herbe des pierres qui ont été des clefs de 
voûtes, des tabernacles d’autels, des chevets de tombeaux, des dalles d’oratoires ; des pierres 
où l’encens a fumé, où la cire a brûlé, où l’orgue 
a murmuré, où les ducs vivants ont fléchi
le genou, où les ducs morts ont posé le front. 
— Ô néant de la grandeur et de la gloire ! on 
plante des calebasses dans la cendre de Philippe-le-Bon !
— Plus rien de la Chartreuse !
Je me trompe. — Le portail de l’église et la 
tourelle du clocher sont debout ; la tourelle 
élancée et légère, une touffe de giroflée sur 
l’oreille, ressemble à un jouvenceau qui mène 
en laisse un lévrier ; le portail martelé serait 
encore un joyau à pendre au cou d’une cathédrale. 
Il y a outre cela, dans le préau du cloître,


[11] un piédestal gigantesque dont la croix est absente 
et autour duquel sont nichées six statues 
de prophètes, admirables de désolation. — Et 
que pleurent-ils ? Ils pleurent la croix que les 
anges ont reportée dans le ciel.


» Le sort de la Chartreuse a été celui de la 
plupart des monuments qui embellissaient 
Dijon à l’époque de la réunion du duché au 
domaine royal. Cette ville n’est plus que l’ombre 
d’elle-même. Louis XI l’avait découronnée 
de sa puissance, la révolution l’a décapitée de 
ses clochers. Il ne lui reste plus que trois églises,
de sept églises, d’une sainte chapelle[12], de deux abbayes et d’une douzaine de monastères. 
Trois de ses portes sont bouchées, ses poternes 
ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés,
son torrent de Suzon s’est précipité aux égouts,
sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse 
est tombée en quenouille. — Hélas ! on 
voit bien que le duc Charles et sa chevalerie,
partis — il y aura bientôt quatre siècles[13] 
— pour la bataille, n’en sont pas revenus.


» Et moi, j’errais parmi ces ruines comme 
l’antiquaire qui cherche des médailles romaines 
dans les sillons d’un castrum, après une grosse 
pluie d’orage. Dijon expiré conserve encore 
quelque chose de ce qu’il fut, semblable à ces 
riches Gaulois qu’on ensevelissait une pièce 
d’or à la bouche et une autre dans la main 
droite.


— Et l’art ? lui demandai-je.


[12] 


— J’étais un jour occupé, devant l’église 
Notre-Dame, à considérer Jacquemart, sa 
femme et son enfant, qui martelaient midi. — 
L’exactitude, la pesanteur, le flegme de Jacquemart 
seraient le certificat de son origine 
flamande, quand même on ignorerait qu’il 
dispensait les heures aux bons bourgeois de 
Courtray, lors du sac de cette ville en 1383. 
Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi 
l’horloge de Courtrai ; chaque 
prince à sa taille. — Un éclat de rire se fit entendre 
là-haut et j’aperçus, dans un angle du 
gothique édifice, une de ces figures monstrueuses 
que les sculpteurs du moyen-âge ont attachées 
par les épaules aux gouttières des cathédrales ;
une atroce figure de damné qui, en proie aux 
souffrances, tirait la langue, grinçait des dents 
et se tordait les mains. — C’était elle qui 
avait ri. 


— Vous aviez un fétu dans l’œil ! m’écriai-je.


— Ni fétu dans l’œil, ni coton dans l’oreille. 
— La figure de pierre avait ri, — ri d’un rire 
grimaçant, effroyable, infernal — mais sarcastique 
— incisif, pittoresque. » 


J’eus honte à part moi d’avoir eu si longtemps 
affaire à un monomane. Cependant 
j’encourageai d’un sourire le rose-croix de l’art 
à poursuivre sa drôlatique histoire.


— « Cette aventure, continua-t-il, me donna 
à réfléchir. — Je réfléchis que, puisque Dieu 
et l’amour étaient les premières conditions de 
l’art, ce qui dans l’art est sentiment, — Satan 
pourrait bien être la seconde de ces conditions,
ce qui dans l’art est idée. — N’est-ce pas le 
diable qui a bâti la cathédrale de Cologne ?


» Me voilà en quête du diable. Je blémis sur 
les livres magiques de Cornelius Agrippa et 
j’égorge la poule noire du maître d’école mon 
voisin. Pas plus de diable qu’au bout du rosaire 
d’une dévote ! Néanmoins il existe ; — saint 
Augustin en a, de sa plume, légalisé le signalement :
Dæmones sunt genere animalia, ingenio rationabilia, animo passiva, corpore aerea, tempore æterna. Cela est positif. Le diable existe. 
Il pérore à la chambre, il plaide au palais, il 
agiote à la bourse. On le grave en vignettes,
on le broche en romans, on l’habille en drames. 
On le voit partout, comme je vous vois. C’est pour lui épiler mieux la barbe que les miroirs 
de poche ont été inventés. Polichinelle a manqué 
son ennemi et le nôtre. Oh ! que ne l’a-t-il 
assommé d’un coup de bâton sur la nuque !


» Je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant 
de me coucher. J’eus la colique. Nulle part le 
diable en cornes et en queue.


» Encore un désappointement : — l’orage,
cette nuit-là, mouillait jusqu’aux os la vieille 
cité accroupie dans le sommeil. Comment je 
rôdais à tâtons, n’y voyant goutte, dans les 
anfractuosités de Notre-Dame, c’est ce que 
vous expliquera un sacrilège. Il n’y a pas de 
serrure dont le crime n’ait la clef. — Ayez pitié 
de moi ! j’avais besoin d’une hostie et d’une 
relique. — Une clarté piqua les ténèbres, plusieurs 
autres se montrèrent successivement, de 
sorte que je distinguai bientôt quelqu’un dont 
la main affûtée d’un long allumoir distribuait 
la flamme aux chandelles du maître-autel. 
C’était Jacquemart qui, non moins imperturbable 
que de coutume sous sa caule de fer rapiécée,
acheva sa besogne sans paraître s’inquiéter 
ni même s’apercevoir de la présence d’un témoin profane. Jacqueline, agenouillée 
aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la 
pluie découlant de sa jupe de plomb attournée 
à la mode brabançonne, de sa gorgerette de 
tôle tuyautée comme une dentelle de Bruges,
de son visage de bois verni comme les joues 
d’une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais 
une humble question sur le diable et sur l’art,
quand le bras de la Maritorne se débanda avec 
la précipitation soudaine et brutale d’un ressort,
et, au bruit cent fois répercuté du lourd 
marteau qu’elle serrait du poing, la foule des 
abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui peuplent 
de leurs gothiques momies les caveaux 
gothiques de l’église, afflua processionnellement 
autour de l’autel éblouissant de splendeurs 
vives et ailées de la crèche de Noël. La 
vierge noire[14], la vierge des temps barbares,
haute d’une coudée, à la tremblante couronne 
de fil d’or, à la robe raide d’empois et de perle,
la vierge miraculeuse devant qui grésille une 
lampe d’argent, sauta en bas de sa chaire et courut sur les dalles, de la vitesse d’un toton. 
Elle s’avançait des nefs profondes, à bonds gracieux 
et inégaux, accompagnée d’un petit saint 
Jean de cire et de laine qu’embrasa une étincelle 
et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline 
s’était armée de ciseaux pour tondre l’occiput 
de son enfançon emmailloté ; un cierge éclaira 
au loin la chapelle du baptistère, et alors…


— Et alors ?


— Et alors le soleil qui luisait par un pertuis,
les moineaux qui becquetaient mes vitres,
et les cloches qui marmonnaient une antienne 
dans la rue m’éveillèrent. J’avais fait un rêve.


— Et le diable ?


— Il n’existe pas.


— Et l’art ?


— Il existe.


— Mais où donc ? 


— Au sein de Dieu ! » — Et son œil où germait 
une larme sondait le ciel. — « Nous ne 
sommes, nous, monsieur, que les copistes du 
créateur. La plus magnifique, la plus triomphante,
la plus glorieuse de nos œuvres éphémères 
n’est jamais que l’indigne contrefaçon,
que le rayonnement éteint de la moindre de ses 
œuvres immortelles. Toute originalité est un 
aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que 
dans les aires sublimes et foudroyantes du 
Sinaï. — Oui, monsieur, j’ai longtemps cherché 
l’art absolu ! Ô délire ! ô folie ! Regardez 
ce front ridé par la couronne de fer du malheur !
Trente ans ! et l’arcane que j’ai sollicité 
de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé 
jeunesse, amour, plaisir, fortune, l’arcane gît,
inerte et insensible, comme le vil caillou, dans 
la cendre de mes illusions ! Le néant ne vivifie 
point le néant. »


Il se levait. Je lui témoignai ma commisération 
par un soupir hypocrite et banal.


— « Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira 
combien d’instruments ont essayé mes lèvres 
avant d’arriver à celui qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux j’ai usés sur 
la toile avant d’y voir naître la vague aurore 
du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés 
nouveaux peut-être d’harmonie et de 
couleur, seul résultat et seule récompense 
qu’eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-le ;
vous me le rendrez demain. Six heures sonnent 
à la cathédrale ; elles chassent le soleil qui 
s’esquive le long de ces lilas. Je vais m’enfermer 
pour écrire mon testament. Bonsoir.


— Monsieur ! »


Bah ! il était loin. Je demeurai aussi coi et 
penaud qu’un président à qui son greffier aurait 
pris une puce chevauchant sur le nez. Le 
manuscrit était intitulé : Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot.


Le lendemain était un samedi. Personne à 
l’Arquebuse ; quelques juifs qui festoyaient le 
jour du Sabbat. Je courus par la ville m’informant 
de M. Gaspard de la Nuit à chaque 
passant. Les uns me répondaient : — « Oh !
vous plaisantez ! » — Les autres : — « Eh qu’il vous torde le cou ! » — Et tous aussitôt 
me plantaient là. J’abordai un vigneron de lai rue sain-felebar,
nabot et bossu, qui se carrait 
sur sa porte, en riant de mon embarras.


— « Connaissez-vous M. Gaspard de 
la Nuit ?


— Que lui voulez-vous, à ce garçon-là ?


— Je veux lui rendre un livre qu’il m’a 
prêté.


— Un grimoire !


— Comment ! un grimoire !… Enseignez-moi,
je vous prie, son domicile.


— Là-bas, où pend ce pied de biche.


— Mais cette maison… vous m’adressez à 
monsieur le curé.


— C’est que je viens de voir entrer chez lui la 
grande brune qui blanchit ses aubes et ses rabats. 


— Qu’est-ce que cela signifie ?





— Cela signifie que monsieur Gaspard
de la Nuit s’attife quelquefois en jeune et jolie
fille pour tenter les dévots personnages, —
témoin son aventure avec saint Antoine, mon
patron.





— Faites-moi grâce de vos malignités et
dites-moi où est monsieur Gaspard de la Nuit.





— Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas
ailleurs.





— Ah ! je m’avise enfin de comprendre !
Quoi ! Gaspard de la Nuit serait..... ?





— Eh ! oui..... le diable !





Merci, mon brave !...... Si Gaspard de la
Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse. J’imprime son
livre. »


Louis Bertrand.


	↑ Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de plusieurs lieues dans la plaine.

	↑ Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon.

	↑ Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI, lorsqu’après la mort de Charles-le-Téméraire il s’empara du duché au détriment de l’héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d’une fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd’hui, ses tours chenues servent de retraite à une compagnie de gendarmes.

	↑ L’écorcheur de chevaux morts.

	↑ Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont reçues aujourd’hui au pied des remparts dans des canaux voûtés. — Les truites du Val-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

	↑  La chapelle aujourd’hui fermée de Notre-Dame-d’Étang était habitée en 1630 par un  chapelain et par un ermite. Ce dernier ayant assassiné son confrère, un arrêt du parlement de Dijon le condamna à être roué vif en place de Morimont.

	↑ Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône.

	↑ Les deux abbayes de Saint-Étienne et de Saint-Bénigne, dont les contestations fatiguèrent si souvent la patience du parlement, étaient si anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de privilèges accordés par les ducs et les papes, qu’il n’y avait à Dijon aucun établissement religieux qui ne relevât de l’une ou de l’autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des deux abbayes avait en outre son église particulière. — L’abbaye de Saint-Étienne battait monnaie.

	↑ Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes armoiries de la commune de Dijon ; mais l’abbé Boulemier (Mém. de l’acad. de Dijon,  1771) a prétendu qu’elles n’étaient que de gueules plein. Ces deux savants ne feraient-ils pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon n’auraient-elles pas été de gueules plein avant de porter au pampre d’or feuillé de sinople ? C’est ce que je n’ai pas le loisir d’examiner ici.

	↑ Philippe-le-Hardi avait son roi des Ribauds, il lui donna 200 liv. en 1396 (Courtépée).

	↑ Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l’abbaye de Saint-Denis que sous le rapport de la magnificence et de la richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon ; et je n’ignore pas que l’Église de Cîteaux avait communément reçu, depuis Eudes ier, les dépouilles des ducs de la première et de la seconde race royale. — C’est Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n’y était que lambris de bois d’Irlande, que chasubles et tapis de drap d’or, que courtines d’étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d’argent, que lampes de vermeil, que chapelles portatives à personnages d’ivoire, que peinture et sculptures exécutées par les premiers artistes du temps. La vaisselle pour le service de l’autel pesait 55 marcs. — Le marteau de la révolution en jetant en bas la Chartreuse avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de Bavière, femme de ce dernier. (Charles-le-Téméraire n’avait point fait élever de monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-d’œuvres de l’art au xve siècle ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.

	↑ Elle n’a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d’autres chefs-d’œuvres à la fureur des réactions. On n’en a pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, était riche de mille objets d’art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses vitraux et ses statues historiques ; cette boiserie du chœur où étaient appendues les armoiries des trente et un premiers chevaliers de la Toison d’Or institués par Philippe-le-Bon ; le beau vaissel où l’on conservait une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fêtes, la couronne d’or que le roi Louis XII, relevant d’une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre par deux hérauts ? — Le temps a fait un pas et la terre a été renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand.

	↑ Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 1476.

	↑ Cette image était déjà en grande vénération au xiie siècle. Elle est d’un bois noir, dur et pesant, qu’on croit être du châtaignier.












PRÉFACE






L’art a toujours deux faces antithétiques,
médaille dont, par exemple,
un côté accuserait la ressemblance
de Paul Rembrandt et le revers celle
de Jacques Callot. — Rembrandt est
le philosophe à barbe blanche qui
s’encolimaçonne en son réduit, qui
absorbe sa pensée dans la méditation
et dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s’entretient 
avec des esprits de beauté, de science,
de sagesse et d’amour, et qui se consume 
à pénétrer les mystérieux symboles 
de la nature. — Callot, au contraire,
est le lansquenet fanfaron et 
grivois qui se pavane sur la place,
qui fait du bruit dans la taverne, qui 
caresse les filles de bohémiens, qui 
ne jure que par sa rapière et par son 
escopette, et qui n’a d’autre inquiétude 
que de cirer sa moustache. — 
Or, l’auteur de ce livre a envisagé 
l’art sous cette double personnification ;
mais il n’a point été trop exclusif,
et voici, outre des fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot,
des études sur Van Eyck, Lucas de 
Leyde, Albert Durer, Peter Neef,
Breughel de Velours, Breughel d’Enfer,
Van Ostade, Gérard Dow,  Salvator Rosa, Murillo, Fusely et plusieurs 
autres maîtres de différentes 
écoles.


Et que si on demande à l’auteur 
pourquoi il ne parangonne point en 
tête de son ouvrage quelque belle théorie 
littéraire, il sera forcé de répondre 
que M. Séraphin ne lui a pas expliqué 
le mécanisme de ses ombres chinoises,
et que Polichinelle cache à la 
foule curieuse le fil conducteur de 
son bras. — Il se contente de signer 
son œuvre :


Gaspard de la Nuit.






 À M. VICTOR HUGO


La gloire ne sait point ma demeure ignorée,

Et je chante tout seul ma chanson éplorée,

Qui n’a de charme que pour moi.

Ch. Brugnot. — Ode.







Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne m’en inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une troupe d’oies sauvages ; tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis que les chaires sont occupées par de braves ministres, et les oreilles du peuple remplies de saintes doctrines.Walter-Scott. — L’Abbé, chap. XVI.








Le livre mignard de tes vers, dans cent
ans comme aujourd’hui, sera le bien choyé
des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie, décaméron
d’amour qui charmera les nobles
oisivetés des manoirs.





Mais le petit livre que je te dédie aura
subi le sort de tout ce qui meurt, après
avoir, une matinée peut-être amusé la
cour et la ville qui s’amusent de peu de
chose.





Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer
cette œuvre moisie et vermoulue, il
y lira à la première page ton nom illustre
qui n’aura point sauvé le mien de l’oubli.





Sa curiosité délivrera le frêle essaim de
mes esprits qu’auront emprisonnés si
longtemps des fermaux de vermeil dans
une geôle de parchemin.





Et ce sera pour lui une trouvaille non
moins précieuse que l’est pour nous celle de quelque légende en lettres gothiques,
écussonnée d’une licorne ou de deux
cigognes.





Paris, 20 septembre 1836. 
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I



HARLEM









									Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera,

	La poule d’or de Harlem pondera.




















										Les Centuries de Nostradamus.
























Harlem, cette admirable bambochade
qui résume l’école flamande, Harlem peint
par Jean Breughel, Peeter Neef, David
Téniers et Paul Rembrandt ;





Et le canal où l’eau bleue tremble, et
l’église où le vitrage d’or flamboie, et le stoël[1] où sèche le linge au soleil, et les 
toits, verts de houblon ;


Et les cigognes qui battent des ailes 
autour de l’horloge de la ville, tendant le 
col du haut des airs et recevant dans leur 
bec les gouttes de pluie ;


Et l’insouciant bourguemestre qui caresse 
de la main son menton double, et 
l’amoureux fleuriste qui maigrit, l’œil attaché 
à une tulipe ;


Et la bohémienne qui se pâme sur sa 
mandoline, et le vieillard qui joue du 
Rommelpot[2], et l’enfant qui enfle une 
vessie ;


Et les buveurs qui fument dans l’estaminet 
borgne, et la servante de l’hôtellerie 
qui accroche à la fenêtre un faisan 
mort. 


	↑ Balcon de pierre.

	↑ Instrument de musique.







 II

LE MAÇON





Le maître Maçon. — Regardez ces bastions, ces contreforts ; on les dirait construits pour l’éternité.Schiller. — Guillaume-Tell.








Le maçon Abraham Knupfer chante, la 
truelle à la main, dans les airs échafaudé,
si haut que, lisant les vers gothiques du 
bourdon, il nivelle de ses pieds et l’église 
aux trente arcs-boutants, et la ville aux 
trente églises. 


Il voit les tarasques de pierre vomir 
l’eau des ardoises dans l’abîme confus des 
galeries, des fenêtres, des pendentifs, des 
clochetons, des tourelles, des toits et des 
charpentes, que tache d’un point gris l’aile 
échancrée et immobile du tiercelet. 


Il voit les fortifications qui se découpent 
en étoile, la citadelle qui se rengorge 
comme une géline dans un tourteau, les 
cours des palais où le soleil tarit les fontaines,
et les cloîtres des monastères où 
l’ombre tourne autour des piliers.


Les troupes impériales se sont logées 
dans le faubourg. Voilà qu’un cavalier 
tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue 
son chapeau à trois cornes, ses aiguillettes 
de laine rouge, sa cocarde traversée 
d’une ganse, et sa queue nouée 
d’un ruban.


Ce qu’il voit encore, ce sont des  soudards qui, dans le parc empanaché de 
gigantesques ramées, sur de larges pelouses 
d’émeraude, criblent de coups d’arquebuse 
un oiseau de bois fiché à la pointe 
d’un mai.


Et le soir, quand la nef harmonieuse de 
la cathédrale s’endormit couchée les bras 
en croix, il aperçut de l’échelle, à l’horizon,
un village incendié par des gens de 
guerre, qui flamboyait comme une comète 
dans l’azur. 






 III

L’ÉCOLIER DE LEYDE
 




On ne saurait prendre trop de précautions par le temps qui court, surtout depuis que les faux monnayeurs se sont établis dans ce pays-ci.Le Siège de Berg-op-zoom.








Il s’assied dans son fauteuil de velours 
d’Utrecht, messire Blasius, le menton dans 
sa fraise de fine dentelle, comme une volaille 
qu’un cuisinier s’est rôtie sur une 
faïence. 


Il s’assied devant sa banque pour compter 
la monnaie d’un demi-florin ; moi, pauvre 
écolier de Leyde, qui ai un bonnet et 
une culotte percée, debout sur un pied 
comme une grue sur un pal.


Voilà le trébuchet qui sort de la boîte 
de laque aux bizarres figures chinoises,
comme une araignée qui, repliant ses longs 
bras, se réfugie dans une tulipe nuancée 
de mille couleurs.


Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée 
du maître, trembler ses doigts décharnés 
découplant les pièces d’or, d’un voleur 
pris sur le fait et contraint, le pistolet sur 
la gorge, de rendre à Dieu ce qu’il a gagné 
avec le diable ?


Mon florin que tu examines avec défiance 
à travers la loupe est moins équivoque 
et louche que ton petit œil gris, qui 
fume comme un lampion mal éteint. 




Le trébuchet est rentré dans sa boîte de
laque aux brillantes figures chinoises,
messire Blasius s’est levé à demi de son
fauteuil de velours d’Utrecht, et moi, saluant
jusqu’à terre, je sors à reculons,
pauvre écolier de Leyde qui ai bas et
chausses percés. 






 IV

LA BARBE POINTUE
 




Si l’on n’a la tête levée,

Le poil de la barbe frisé

Et la moustache relevée,

On est des dames méprisé.

Les poésies de d’Assoucy.








Or, c’était fête à la synagogue, ténébreusement 
étoilée de lampes d’argent, et les 
rabbins, en robes et en lunettes, baisaient 
leurs talmuds, marmottant, nazillonnant,
crachant ou se mouchant, les uns assis,
les autres non. 


Et voilà que tout à coup, parmi tant de 
barbes rondes, ovales, carrées, qui floconnaient,
qui frisaient, qui exhalaient ambre 
et benjoin, fut remarquée une barbe taillée 
en pointe. 


Un docteur nommé Élébotham, coiffé 
d’une meule de flanelle qui étincelait de 
pierreries, se leva et dit : « Profanation !
il y a ici une barbe pointue !


— Une barbe luthérienne ! — Un manteau 
court ! — Tuez le Philistin. » — Et 
la foule trépignait de colère dans les bancs 
tumultueux, tandis que le sacrificateur 
braillait : — « Samson, à moi ta mâchoire 
d’âne ! »


Mais le chevalier Melchior avait développé 
un parchemin authentiqué des 
armes de l’empire : « Ordre, lut-il,
d’arrêter le boucher Isaac van Heck, pour 
être l’assassin pendu, lui, pourceau d’Israël,
entre deux pourceaux de Flandre. » 




Trente hallebardiers se détachèrent à
pas lourds et cliquetants de l’ombre du
corridor. — « Feu de vos hallebardes »,
leur ricana le boucher Isaac. — Et il se
précipita d’une fenêtre dans le Rhin. 






 V

LE MARCHAND DE TULIPES
 




La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une est sans parfum, l’autre est sans voix ; l’une s’enorgueillit de sa robe, l’autre de sa queue.Le Jardin des fleurs rares et curieuses.








Nul bruit, si ce n’est le froissement 
de feuillets de vélin sous les doigts du 
docteur Huylten, qui ne détachait les 
yeux de sa bible jonchée de gothiques enluminures 
que pour admirer l’or et le pourpre de deux poissons captifs aux humides 
flancs d’un bocal.


Les battants de la porte roulèrent :
c’était un marchand fleuriste qui, les bras 
chargés de plusieurs pots de tulipes, s’excusa 
d’interrompre la lecture d’un aussi 
savant personnage.


— « Maître, dit-il, voici le trésor des 
trésors, la merveille des merveilles, un 
oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un 
par siècle dans le sérail de l’empereur de 
Constantinople !


— Une tulipe ! s’écria le vieillard courroucé,
une tulipe ! ce symbole de l’orgueil 
et de la luxure qui ont engendré dans la 
malheureuse cité de Wittemberg la détestable 
hérésie de Luther et de Mélanchthon ! »


Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans leur étui,
et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa 
voir au soleil une fleur de la passion avec 
sa couronne d’épines, son éponge, son 
fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur. 


Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement 
et en silence, déconcerté 
par un regard inquisiteur du duc d’Albe 
dont le portrait, chef-d’œuvre d’Holbein,
était appendu à la muraille. 






 VI

LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN
 




Une honnête famille où il n’y a jamais eu de banqueroute, où personne n’a jamais été pendu.La parenté de Jean de Nivelle.








Le pouce est ce gras cabaretier flamand,
d’humeur goguenarde et grivoise, qui fume
sur sa porte, à l’enseigne de la double
bière de mars.


L’index est sa femme, virago sèche
comme une merluche, qui dès le matin soufflette sa servante dont elle est jalouse,
et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.


Le doigt du milieu est leur fils, compagnon 
dégrossi à la hache, qui serait soldat 
s’il n’était brasseur, et qui serait cheval 
s’il n’était homme. 


Le doigt de l’anneau est leur fille, leste 
et agaçante Zerbine qui vend des dentelles 
aux dames et ne vend pas ses sourires 
aux cavaliers.


Et le doigt de l’oreille est le Benjamin 
de la famille, marmot pleureur, qui toujours 
se trimbala à la ceinture de sa mère 
comme un petit enfant pendu au croc 
d’une ogresse.


Les cinq doigts de la main sont la plus 
mirobolante giroflée à cinq feuilles qui 
ait jamais brodé les parterres de la noble 
cité de Harlem. 






 VII

LA VIOLE DE GAMBA
 




Il reconnut, à n’en pouvoir douter, la figure blême de son ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.Théophile Gautier. — Onuphrius.







Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume

Que j’écrive un mot.

Ma chandelle est morte,

Je n’ai plus de feu ;

Ouvre-moi la porte

Pour l’amour de Dieu.

Chanson populaire.








Le maître de chapelle eut à peine interrogé 
de l’archet la viole bourdonnante, qu’elle lui répondit par un gargouillement 
burlesque de lazzi et de roulades, comme 
si elle eût eu au ventre une indigestion 
de comédie italienne.





★






C’était d’abord la duègne Barbara qui 
grondait cet imbécile de Pierrot d’avoir,
le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque 
de M. Cassandre et répandu toute 
la poudre sur le plancher.


Et M. Cassandre de ramasser piteusement 
sa perruque, et Arlequin de détacher 
au viédase un coup de pied dans le 
derrière, et Colombine d’essuyer une larme 
de fou rire, et Pierrot d’élargir jusqu’aux 
oreilles une grimace enfarinée.


Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin 
dont la chandelle était morte suppliait 
son ami Pierrot de tirer les verrous 
pour la lui rallumer, si bien que le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du 
vieux.





★






— « Au diable Job Hans le luthier qui 
m’a vendu cette corde ! s’écria le maître 
de chapelle recouchant la poudreuse viole 
dans son poudreux étui. » — La corde 
s’était cassée. 






 VIII

L’ALCHIMISTE





Notre art s’apprend en deux manières, c’est à savoir par enseignement d’un maistre, bouche à bouche, et non autrement, ou par inspiration et révélation divines ; ou bien par livres lesquelx sont moult obscurs et embrouillez ; et pour en iceux trouver accordance et vérité moult convient estre subtil, patient, studieux et vigilant.La Clef des secrets de filosofie de Pierre Vicot.








Rien encore ! — Et vainement ai-je 
feuilleté pendant trois jours et trois nuits aux blafardes lueurs de la lampe, les livres 
hermétiques de Raymond Lulle.


Non, rien, si ce n’est, avec le sifflement 
de la cornue étincelante, les rires moqueurs 
d’un salamandre qui se fait un jeu 
de troubler mes méditations. 


Tantôt il attache un pétard à un poil de 
ma barbe, tantôt il me décoche de son arbalète 
un trait de feu dans mon manteau.


Ou bien fourbit-il son armure, c’est 
alors la cendre du fourneau qui souffle sur 
les pages de mon formulaire et sur l’encre 
de mon écritoire.


Et la cornue toujours plus étincelante 
siffle le même air que le diable, quand 
saint Éloi lui tenaille le nez dans sa forge.


Mais rien encore ! — Et pendant trois autres jours et trois autres nuits je feuilleterai,
aux blafardes lueurs de la lampe, les
livres hermétiques de Raymond Lulle ! 






 IX

DÉPART POUR LE SABBAT





Elle se leva la nuit, et allumant la chandelle print une bouëtte et s’oignit, puis avec quelques paroles elle fut transportée au sabbat.Jean Bodin. — De la Démonomanie des Sorciers.








Ils étaient là une douzaine qui mangeaient 
la soupe à la bière, et chacun 
d’eux avait pour cuillère l’os de l’avant-bras 
d’un mort. La cheminée était rouge de braise, les 
chandelles champignonnaient dans la 
fumée, et les assiettes exhalaient une 
odeur de fosse au printemps,


Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on 
entendait comme geindre un archet sur 
les trois cordes d’un violon démantibulé. 


Cependant le soudard étala diaboliquement 
sur la table, à la lueur du suif, un 
grimoire où vint s’ébattre une mouche 
grillée.


Cette mouche bourdonnait encore lorsque,
de son ventre énorme et velu, une 
araignée escalada les bords du magique
volume.


Mais déjà sorciers et sorcières s’étaient 
envolés par la cheminée à califourchon,
qui sur le balai, qui sur les pincettes, et 
Maribas sur la queue de la poêle. 












Ici finit le premier

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit


 






Ici commence le deuxième

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit


 





LE VIEUX PARIS






 I

LES DEUX JUIFS





Vieux époux

Vieux jaloux,

Tirez tous

Les verrous

Vieille chanson.

Vieille chanson.








Deux juifs, qui s’étaient arrêtés sous ma 
fenêtre, comptaient mystérieusement au 
bout de leurs doigts les heures trop lentes 
de la nuit.


— « Avez-vous de l’argent, Rabbi ? demanda 
le plus jeune au plus vieux. — Cette bourse, répondit l’autre, n’est point 
un grelot. »






★






Mais alors une troupe de gens se rua 
avec vacarme des bouges du voisinage ;
et des cris éclatèrent sur mes vitraux 
comme les dragées d’une sarbacane.


C’étaient des turlupins qui couraient 
joyeusement vers la place du Marché,
d’où le vent chassait des étincelles de 
paille et une odeur de roussi.


— « Ohé ! ohé ! Lanturelu ! — Ma révérence 
à Madame la lune ! — Par ici, la 
cagoule du diable ! Deux juifs dehors pendant 
le couvre-feu ! — Assomme ! assomme !
aux juifs le jour, aux truands la nuit ! »






★
 




Et les cloches fêlées carillonnaient là-haut
dans les tours de Saint-Eustache le
gothique : — « Dindon, dindon, dormez-donc,
dindon ! » 






À M. Louis Boulanger, peintre.







 II

LES GUEUX DE NUIT





J’endure

Froidure

Bien dure.

La chanson du pauvre diable.








— « Ohé ! rangez-vous qu’on se chauffe !
— Il ne te manque plus que d’enfourcher 
le foyer ! Ce drôle a les jambes comme 
des pincettes. — Une heure ! — Il bise dru ! — Savez-vous,
mes chats-huants, ce qui fait la lune 
si claire ? Les cornes des c… qu’on y 
brûle.


— La rouge braise à brûler de la charbonnée !
— Comme la flamme danse 
bleue sur les tisons ! Ohé ! quel est le ribaud 
qui a battu sa ribaude ?


— J’ai le nez gelé ! — J’ai les grêves 
rôties ! — Ne vois-tu rien dans le feu,
Choupille ? — Oui ! une hallebarde. — Et 
toi, Jeanpoil ? — Un œil.


— Place, place à M. de la Chousserie !
— Vous êtes là, Monsieur le procureur,
chaudement fourré et ganté pour l’hiver !
— Oui-dà ! les matous n’ont pas d’engelures !


— Ah ! voici messieurs du guet ! — Vos 
bottes fument. — Et les tirelaines ? — Nous en avons tué deux d’une arquebusade ;
les autres se sont échappés à travers 
la rivière. »





★






Et c’est ainsi que s’acoquinaient à un
feu de brandons, avec des gueux de nuit,
un procureur au parlement qui courait le
guilledou, et les gascons du guet qui racontaient 
sans rire les exploits de leurs
arquebuses détraquées. 






 III

LE FALOT





Le Masque. — Il fait noir ; prête-moi ta lanterne.

Mercurio. — Bah ! les chats ont pour lanterne leurs deux yeux.
Une nuit de carnaval.








Ah ! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé 
qu’il y avait place à me blottir contre 
l’orage, moi petit follet de gouttière, dans 
le falot de Madame de Gourgouran !


Je riais d’entendre un esprit que trempait 
l’averse bourdonner autour de la  maison lumineuse, sans pouvoir trouver la 
porte par laquelle j’étais entré.


Vainement me suppliait-il, enroué et 
morfondu, de lui permettre au moins de 
rallumer son rat de cave à ma bougie 
pour chercher sa route.


Soudain le jaune papier de la lanterne 
s’enflamma, crevé d’un coup de vent dont 
gémirent dans la rue des enseignes pendantes 
comme des bannières.


— « Jésus ! miséricorde ! s’écria la béguine,
se signant des cinq doigts. — Le 
diable te tenaille, sorcière, m’écriai-je,
crachant plus de feu qu’un serpenteau 
d’artifice. »


Hélas ! moi qui, ce matin encore, rivalisais 
de grâces et de parure avec le chardonneret 
à oreillettes de drap écarlate du 
damoisel de Luynes ! 






 IV

LA TOUR NESLE





Il y avait à la tour de Nesle un corps-de-garde auquel se logeait le guet pendant la nuit.Brantome.








« Valet de trèfle ! — Dame de pique ! de
gagne ! » Et le soudard qui perdait envoya
d’un coup de poing sur la table son enjeu
au plancher.


Mais alors messire Hugues, le prévôt,
cracha dans un brasier de fer avec la grimace 
d’un cagou qui a avalé une araignée
en mangeant sa soupe 


— « Pouah ! les chaircuitiers échaudent-ils 
leurs cochons à minuit ? Ventre-dieu !
c’est un bateau de feurre qui brûle 
en Seine ! »





★






L’incendie qui n’était d’abord qu’un innocent 
follet égaré dans les brouillards de 
la rivière fut bientôt un diable à quatre 
tirant le canon et force arquebusades au 
fil de l’eau.


Une foule innombrable de turlupins, de 
béquillards, de gueux de nuit accourus 
sur la grève, dansaient des gigues devant 
la spirale de flamme et de fumée.


Et rougeoyaient face à face la tour de 
Nesle, d’où le guet sortit l’escopette sur 
l’épaule, et la tour du Louvre, d’où, par 
une fenêtre, le roi et la reine voyaient tout 
sans être vus. 






 V

LE RAFFINÉ





Un fendant, un raffiné.Poésies de Scarron.








« Mes crocs aiguisés en pointe ressemblent 
à la queue de la tarasque, mon linge 
est aussi blanc qu’une nappe de cabaret,
et mon pourpoint n’est pas plus vieux que 
les tapisseries de la couronne.


» S’imaginerait-on jamais, à voir ma 
pimpante dégaine, que la faim, logée dans mon ventre, y tire, — la bourrelle ! — une 
corde qui m’étrangle comme un pendu !


» Ah ! si de cette fenêtre, où grésille 
une lumière, était seulement tombée dans 
la corne de mon feutre une mauviette 
rôtie au lieu de cette fleur fanée !


» La place Royale est ce soir, aux falots,
claire comme une chapelle ! — Gare la 
litière ! — Fraîche limonade ! — Macarons 
de Naples ! — Or ça, petit, que je goûte 
avec le doigt ta truite à la sauce ! Drôle !
il manque des épices dans ton poisson 
d’avril.


» N’est-ce pas la Marion Delorme au 
bras du duc de Longueville ? Trois bichons 
la suivent en jappant, elle a de 
beaux diamants dans les yeux, la jeune 
courtisane ! — Il a de beaux rubis sur le 
nez, le vieux courtisan ! » 




Et le raffiné se panadait le poing sur sa
hanche, coudoyant les promeneurs et souriant
aux promeneuses. Il n’avait pas de
quoi dîner ; il acheta un bouquet de violettes. 






 VI

L’OFFICE DU SOIR





Quand, vers Pâques ou Noël, l’église, aux nuits tombantes,
S’emplit de pas confus et de cires flambantes.Victor Hugo. — Les chants du Crépuscule.







Dixit Dominus Domino meo : sede a dextris meis.Office des vêpres.








Trente moines, épluchant feuillet par 
feuillet des psautiers aussi crasseux que 
leurs barbes, louaient Dieu et chantaient 
pouilles au diable. 


★






— « Madame, vos épaules sont une 
touffe de lys et de roses. » Et comme le 
cavalier se penchait, il éborgna son valet 
du bout de son épée. 


— « Moqueur, minauda-t-elle, vous 
jouez-vous à me distraire ? — Est-ce 
l’Imitation de Jésus que vous lisez, Madame ? 
— Non, c’est le Brelan d’Amour et de Galanterie. »


Mais l’office était psalmodié. Elle ferma 
son livre et se leva de sa chaise. — « Allons-nous-en, 
dit-elle ; assez prié pour aujourd’hui ! »





★






Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous 
les orgues, il me semblait ouïr les anges 
descendre du ciel mélodieusement. 




Je recueillais de loin quelques parfums
de l’encensoir, et Dieu permettait que je
glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche
moisson. 






 VII

LE MAÇON





La nuit, tous les chats sont gris.Proverbe populaire.








Un luth, une guitaronne et un hautbois. 
Symphonie discordante et ridicule. Madame 
Laure à son balcon, derrière une 
jalousie. Point de lanternes dans la rue,
point de lumières aux fenêtres. La lune 
encornée. 


★






— « Est-ce vous, d’Espignac ? — Hélas !
non. — C’est donc toi, mon petit Fleur-d’Amande ?
— Ni l’un ni l’autre. — Comment !
encore vous, Monsieur de la Tournelle ?
Bonsoir ! cherchez minuit à quatorze 
heures ! »


Les musiciens dans leur cape. — 
« Monsieur le conseiller en sera pour un 
rhume. — Mais le galant n’a donc pas 
frayeur du mari ? — Eh ! le mari est aux 
Îles. »


Cependant que chuchotait-on ensemble ?
— « Cent louis par mois. — Charmant !
— Un carrosse avec deux heiduques. 
— Superbe ! — Un hôtel dans le 
quartier des princes ! — Magnifique ! — 
Et mon cœur fourré d’amour. — Oh ! la 
jolie pantoufle à mon pied ! » 


Les musiciens toujours dans leur cape. 
— « J’entends rire Madame Laure. — 
La cruelle s’humanise. — Oui-dà ! l’art 
d’Orphœus attendrissait les tigres dans 
les temps fabuleux ! »


Madame Laure. — « Approchez, mon 
mignon, que je vous glisse ma clef au nœud 
d’un ruban ! » Et la perruque de Monsieur 
le conseiller se mouilla d’une rosée que 
ne distillaient pas les étoiles. — « Ohé !
Gueudespin, cria la maligne femelle en 
fermant le balcon, empoignez-moi un 
fouet, et courez vite essuyer Monsieur ! » 






 VIII

MESSIRE JEAN





Grave personnage dont la chaîne d’or et la baguette blanche annonçaient l’autorité.Walter-Scott. — L’Abbé, Chap. IV.








— « Messire Jean, lui dit la reine, allez 
voir dans la cour du palais pourquoi ces 
deux lévriers se livrent bataille ! » Et il y 
alla.


Et quand il y fut, le sénéchal tança 
d’une verte manière les deux lévriers qui 
se disputaient un os de jambon. 


Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires 
et mordant ses bas rouges, le culbutèrent 
comme un goutteux sur ses crosses.


— « Holà ! Holà ! à mon aide ! » Et les 
pertuisaniers de la porte accoururent, que 
le museau des deux efflanqués avait fouillé 
déjà la friande escarcelle du bonhomme.


Cependant la reine se pâmait de rire 
à une fenêtre, dans sa haute guimpe de 
Malines aussi raide et plissée qu’un éventail.


— « Et pourquoi se battaient-ils, messire ?
— Ils se battaient, Madame, l’un 
maintenant contre l’autre que vous êtes 
la plus belle, la plus sage et la plus grande 
princesse de l’univers. » 






 IX

LA MESSE DE MINUIT





Christus natus est nobis ; venite, adoremus.La Nativité de Notre-Seigneur Jésus-Christ.







Nous n’avons ni feu ni lieu.

Donnez-nous la part à Dieu.

Vieille chanson.








La bonne dame et le noble sire de Chateauvieux 
rompaient le pain du soir, Monsieur 
l’aumônier bénissant la table, quand 
se fit entendre un bruit de sabot à la porte. C’étaient de petits enfants qui 
chantèrent un noël.


— « Bonne dame de Chateauvieux, hâtez-vous,
la foule s’achemine à l’église ;
hâtez-vous, de peur que le cierge qui 
brûle sur votre prie-Dieu, dans la chapelle 
des Anges, ne s’éteigne en étoilant de ses 
gouttes de cire les heures de vélin et le 
carreau de velours ! — voici la première 
volée des cloches pour la messe de minuit !


— Noble sire de Chateauvieux, hâtez-vous,
de peur que le sire de Grugel, qui 
passe là-bas avec sa lanterne de papier,
n’aille s’emparer en votre absence de la 
place d’honneur au banc des confrères de 
saint Antoine ! — voici la seconde volée 
des cloches pour la messe de minuit !


— Monsieur l’aumônier, hâtez-vous !
les orgues grondent, les chanoines  psalmodient, hâtez-vous, les fidèles sont assemblés 
et vous êtes encore à table !
— voici la troisième volée des cloches 
pour la messe de minuit ! »


Les petits enfants soufflaient dans leurs 
doigts, mais ils ne se morfondirent pas 
longtemps à attendre, et sur le seuil gothique,
blanc de neige, Monsieur l’aumônier les 
régala, au nom des maîtres du 
logis, chacun d’une gaufre et d’une maille.





★






Cependant aucune cloche ne tintait 
plus. La bonne dame plongea dans un 
manchon ses mains jusqu’aux coudes, le 
noble sire couvrit ses oreilles d’un mortier,
et l’humble prêtre, encapuchonné 
d’une aumusse, marcha derrière, son missel 
sous le bras. 






 X

LE BIBLIOPHILE





Un Elzevir lui causait de douces émotions ; mais ce qui le plongeait dans un ravissement extatique, c’était un Henri Étienne.Biographie de Martin Spickler.








Ce n’était pas quelque tableau de l’école 
flamande, un David Téniers, un Breughel 
d’Enfer, enfumé à n’y pas voir le diable.


C’était un manuscrit rongé des rats par 
les bords, d’une écriture tout enchevêtrée 
et d’une encre bleue et rouge. 


— « Je soupçonne l’auteur, dit le bibliophile,
d’avoir vécu vers la fin du règne de 
Louis XII, ce roi de paternelle et plantureuse 
mémoire.


» Oui, continua-t-il d’un air grave et 
méditatif, oui, il aura été clerc dans la 
maison des sires de Chateauvieux. »


Ici il feuilleta un énorme in-folio ayant 
pour titre : Le Nobiliaire de France, dans 
lequel il ne trouva mentionnés que les 
sires de Chateauneuf.


— « N’importe, dit-il un peu confus,
Chateauneuf et Chateauvieux ne sont 
qu’un même château. Aussi bien il est 
temps de débaptiser le Pont-Neuf. » 












Ici finit le deuxième

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit


 






Ici commence le troisième

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit


 





LA NUIT ET SES PRESTIGES












I



LA CHAMBRE GOTHIQUE








Nox et solitudo plenæ sunt diabolo.


Les Pères de l’Église.


La nuit, ma chambre est pleine de diables.







« Oh ! la terre, — murmurai-je à la nuit,
— est un calice embaumé dont le pistil
et les étamines sont la lune et les étoiles ! »





Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai
la fenêtre qu’incrusta la croix du  calvaire, noire dans la jaune auréole des
vitraux.


☆


Encore, — si ce n’était a minuit, —
l’heure blasonnée de dragons et de diables !
— que le gnome qui se soûle de
l’huile de ma lampe !





Si ce n’était que la nourrice qui berce
avec un chant monotone, dans la cuirasse
de mon père, un petit enfant mort-né !





Si ce n’était que le squelette du lansquenet
emprisonné dans la boiserie, et
heurtant du front, du coude et du genou !





Si ce n’était que mon aïeul qui descend
en pied de son cadre vermoulu, et trempe
son gantelet dans l’eau bénite du bénitier !





Mais c’est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser ma blessure sanglante,
y plonge son doigt de fer rougi à
la fournaise ! 






 II

SCARBO





Mon Dieu, accordez-moi, à l’heure de ma mort, les prières d’un prêtre, un linceul de toile, une bière de sapin et un lieu sec.Les patenôtres de Monsieur le Maréchal.








« Que tu meures absous ou damné,
marmottait Scarbo cette nuie à mon
oreille, tu auras pour linceul une toile
d’araignée, et j’ensevelirai l’araignée avec
toi !


— Oh ! que du moins j’aie pour linceul,
lui répondais-je les yeux rouges d’avoir tant pleuré, — une feuille du tremble 
dans laquelle me bercera l’haleine du lac.


— Non ! — ricanait le nain railleur, — 
tu serais la pâture de l’escarbot qui chasse,
le soir, aux moucherons aveuglés par le 
soleil couchant !


— Aimes-tu donc mieux, lui répliquai-je,
larmoyant toujours, — aimes-tu donc 
mieux que je sois sucé d’une tarentule à 
trompe d’éléphant ?


— Eh bien, — ajouta-t-il, — console-toi,
tu auras pour linceul les bandelettes 
tachetées d’or d’une peau de serpent, dont 
je t’emmailloterai comme une momie.


» Et de la crypte ténébreuse de Saint-Bénigne,
où je te coucherai debout contre 
la muraille, tu entendras à loisir les petits 
enfants pleurer dans les limbes. » 






 III

LE FOU





Un carolus, ou bien encor,

Si l’aimez mieux, un agneau d’or.

Manuscrits de la Bibliothèque du roi.








La lune peignait ses cheveux avec un 
démêloir d’ébène qui argentait d’une pluie 
de vers luisants les collines, les prés et les 
bois.





★






Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent,
vannait sur mon toit, au cri de la girouette, ducats et florins qui sautaient 
en cadence, les pièces fausses jonchant la 
rue.


Comme ricana le fou qui vague, chaque 
nuit, par la cité déserte, un œil à la lune 
et l’autre — crevé !


— « Foin de la lune ! grommela-t-il, ramassant 
les jetons du diable, j’achèterai le 
pilori pour m’y chauffer au soleil ! »





★






Mais c’était toujours la lune, la lune qui 
se couchait, — et Scarbo monnayait sourdement 
dans ma cave ducats et florins à 
coups de balancier.


Tandis que, les deux cornes en avant,
un limaçon qu’avait égaré la nuit cherchait 
sa route sur mes vitraux lumineux. 






 IV

LE NAIN





— Toi, à cheval ! 
— Eh ! pourquoi pas ! j’ai si souvent galopé sur un lévrier du laird de Linlithgow ! 
Ballade écossaise.








J’avais capturé de mon séant, dans l’ombre 
de mes courtines, ce furtif papillon,
éclos d’un rais de la lune ou d’une goutte 
de rosée. 


Phalène palpitante qui, pour dégager 
ses ailes captives entre mes doigts, me 
payait une rançon de parfums !


Soudain la vagabonde bestiole s’envolait,
abandonnant dans mon giron, — ô 
horreur ! — une larve monstrueuse et difforme 
à tête humaine !





★






— « Où est ton âme, que je chevauche !
— Mon âme, haquenée boiteuse des fatigues 
du jour, repose maintenant sur la 
litière dorée des songes. »


Et elle s’échappait d’effroi, mon âme,
à travers la livide toile d’araignée du crépuscule,
par-dessus de noirs horizons dentelés 
de noirs clochers gothiques.


Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante,
se roulait comme un fuseau dans 
les quenouillées de sa blanche crinière. 






 V

LE CLAIR DE LUNE





Réveillez-vous, gens qui dormez,

Et priez pour les trépassés.

Le cri du crieur de nuit.








Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble 
au clocher, la nuit, de regarder la lune 
qui a le nez fait comme un carolus d’or !





★






Deux ladres se lamentaient sous ma 
fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout 
bas.


Mais bientôt mon oreille n’interrogea 
plus qu’un silence profond. Les lépreux 
étaient rentrés dans leur chenil, aux 
coups de Jacquemart qui battait sa 
femme.


Le chien avait enfilé une venelle, devant 
les pertuisanes du guet enrouillé par 
la pluie et morfondu par la bise.


Et le grillon s’était endormi, dès que la 
dernière bluette avait éteint sa dernière 
lueur dans la cendre de la cheminée.


Et moi, il me semblait, — tant la fièvre 
est incohérente, — que la lune, grimant 
sa face, me tirait la langue comme un 
pendu ! 






À M. Louis Boulanger, Peintre







 VI

LA RONDE SOUS LA CLOCHE





C’était un bâtiment lourd, presque carré, entouré de ruines, et dont la tour principale, qui possédait encore son horloge, dominait tout le quartier.Fenimore Cooper.








Douze magiciens dansaient une ronde 
sous la grosse cloche de Saint-Jean. Ils 
évoquèrent l’orage l’un après l’autre, et 
du fond de mon lit je comptai avec épouvante 
douze voix qui traversèrent processionnellement 
les ténèbres. 


Aussitôt la lune courut se cacher derrière 
les nuées, et une pluie mêlée d’éclairs 
et de tourbillons fouetta ma fenêtre, tandis 
que les girouettes criaient comme des 
grues en sentinelle sur qui crève l’averse 
dans les bois. 


La chanterelle de mon luth, appendu à 
la cloison, éclata ; mon chardonneret battit 
de l’aile dans sa cage ; quelque esprit 
curieux tourna un feuillet du Roman de la 
Rose qui dormait sur mon pupitre.


Mais soudain gronda la foudre au haut 
de Saint-Jean. Les enchanteurs s’évanouirent 
frappés à mort, et je vis de loin leurs 
livres de magie brûler comme une torche 
dans le noir clocher.


Cette effrayante lueur peignait des 
rouges flammes du purgatoire et de l’enfer 
les murailles de la gothique église, et  prolongeait sur les maisons voisines l’ombre 
de la statue gigantesque de Saint-Jean.


Les girouettes se rouillèrent ; la lune 
fondit les nuées gris de perle ; la pluie ne 
tomba plus que goutte à goutte des bords 
du toit, et la brise, ouvrant ma fenêtre 
mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs 
de mon jasmin secoué par l’orage. 






 VII

UN RÊVE





J’ai rêvé tant et plus, mais je n’y entends note.Pantagruel, livre III.






Il était nuit. Ce furent d’abord, — ainsi 
j’ai vu, ainsi je raconte, — une abbaye 
aux murailles lézardées par la lune, — une 
forêt percée de sentiers tortueux, — et le 
Morimont[1] grouillant de capes et de 
chapeaux. Ce furent ensuite, — ainsi j’ai entendu,
ainsi je raconte, — le glas funèbre d’une 
cloche auquel répondaient les sanglots 
funèbres d’une cellule, — des cris plaintifs 
et des rires féroces dont frissonnait 
chaque feuille le long d’une ramée, — et 
les prières bourdonnantes des pénitents 
noirs qui accompagnent un criminel au 
supplice.


Ce furent enfin, — ainsi s’acheva le 
rêve, ainsi je raconte, — un moine qui 
expirait couché dans la cendre des agonisants, — 
une jeune fille qui se débattait 
pendue aux branches d’un chêne, — et 
moi que le bourreau liait échevelé sur les 
rayons de la roue.


Dom Augustin, le prieur défunt, aura,
en habit de cordelier, les honneurs de la 
chapelle ardente ; et Marguerite, que 
son amant a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d’innocence, entre quatre 
cierges de cire.


Mais moi, la barre du bourreau s’était,
au premier coup, brisée comme un verre,
les torches des pénitents noirs s’étaient
éteintes sous des torrents de pluie, la 
foule s’était écoulée avec les ruisseaux 
débordés et rapides, — et je poursuivais 
d’autres songes vers le réveil. 


	↑ C’est à Dijon, de temps immémorial, la place aux exécutions.







 VIII

MON BISAÏEUL





Tout dans cette chambre était encore dans le même état, si ce n’est que les tapisseries y étaient en lambeaux, et que les araignées y tissaient leurs toiles dans la poussière.Walter Scott. — Woodstock.








Les vénérables personnages de la tapisserie 
gothique, remuée par le vent, se saluèrent 
l’un l’autre, et mon bisaïeul entra 
dans la chambre, — mon bisaïeul mort il 
y aura bientôt quatre-vingts ans ! 


Là, — c’est là, devant ce prie-Dieu qu’il 
s’agenouilla, mon bisaïeul le conseiller,
baisant de sa barbe ce jaune missel étalé 
à l’endroit de ce ruban.


Il marmotta des oraisons tant que dura 
la nuit, sans décroiser un moment ses bras 
de son camail de soie violette, sans obliquer 
un regard vers moi, sa postérité, qui 
étais couché dans son lit, son poudreux 
lit à baldaquin !


Et je remarquai avec effroi que ses 
yeux étaient vides, bien qu’il parût lire,
— que ses lèvres étaient immobiles, bien 
que je l’entendisse prier, — que ses doigts 
étaient décharnés, bien qu’ils scintillassent 
de pierreries !


Et je me demandais si je veillais ou si 
je dormais, — si c’étaient les pâleurs de 
la lune ou de Lucifer, — si c’était minuit 
ou le point du jour ! 






 IX

ONDINE





....... Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,

Et près de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.

Ch. Brugnot. — Les deux Génies.








— « Écoute ! — Écoute ! — C’est moi,
c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau 
les losanges sonores de ta fenêtre illuminée 
par les mornes rayons de la lune ; et 
voici, en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit 
étoilée et le beau lac endormi.


» Chaque flot est un ondin qui nage 
dans le courant, chaque courant est un 
sentier qui serpente vers mon palais, et 
mon palais est bâti fluide, au fond du lac,
dans le triangle du feu, de la terre et de 
l’air.


» Écoute ! — Écoute ! — Mon père bat 
l’eau coassante d’une branche d’aulne 
verte, et mes sœurs caressent de leurs 
bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de 
nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent 
du saule caduc et barbu qui pêche à la 
ligne. »





★






Sa chanson murmurée, elle me supplia 
de recevoir son anneau à mon doigt, pour 
être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des 
lacs.


Et comme je lui répondais que j’aimais 
une mortelle, boudeuse et dépitée, elle 
pleura quelques larmes, poussa un éclat 
de rire, et s’évanouit en giboulées qui 
ruisselèrent blanches le long de mes vitraux 
bleus. 






 X

LA SALAMANDRE





Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craquetant.Ch. Nodier. — Trilby.








— « Grillon, mon ami, es-tu mort, que 
tu demeures sourd au bruit de mon sifflet,
et aveugle à la lueur de l’incendie ? »


Et le grillon, quelques affectueuses que 
fussent les paroles de la salamandre, ne répondait point, soit qu’il dormît d’un 
magique sommeil, ou bien soit qu’il eût 
fantaisie de bouder.


« Oh ! chante-moi ta chanson de chaque 
soir dans ta logette de cendre et de suie,
derrière la plaque de fer écussonnée de 
trois fleurs de lys héraldiques ! »


Mais le grillon ne répondait point encore,
et la salamandre éplorée tantôt 
écoutait si ce n’était point sa voix, tantôt 
bourdonnait avec la flamme aux changeantes 
couleurs rose, bleue, rouge, jaune,
blanche et violette.


« Il est mort, il est mort, le grillon mon 
ami ! » Et j’entendais comme des soupirs 
et des sanglots, tandis que la flamme,
livide maintenant, décroissait dans le 
foyer attristé.


« Il est mort ! Et puisqu’il est mort, je veux mourir ! » Les branches de sarment
étaient consumées, la flamme se traîna sur
la braise en jetant son adieu à la crémaillère,
et la salamandre mourut d’inanition. 






 XI

L’HEURE DU SABBAT





Qui passe donc si tard à travers la vallée ? H. de Latouche. — Le Roi des Aulnes.








C’est ici ! et déjà, dans l’épaisseur des 
halliers, qu’éclaire à peine l’œil phosphorique 
du chat sauvage tapi sous les 
ramées ; 




Aux flancs des rocs qui trempent dans
la nuit des précipices leur chevelure de
broussailles, ruisselante de rosée et de
vers luisants ;





Sur le bord du torrent qui jaillit en
blanche écume au front des pins, et qui
bruine en grise vapeur au front des
châteaux ;





Une foule se rassemble innombrable,
que le vieux bûcheron attardé par les sentiers,
sa charge de bois sur le dos, entend
et ne voit pas.





Et de chêne en chêne, de butte en
butte, se répondent mille cris confus, lugubres,
effrayants : « Hum ! hum ! —
Schup ! schup ! — Coucou ! coucou ! »





C’est ici le gibet ! — Et voilà paraître
dans la brume un juif qui cherche  quelque chose parmi l’herbe mouillée, à l’éclat
doré d’une main de gloire. 












Ici finit le troisième

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit


 






Ici commence le quatrième

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit


 





LES CHRONIQUES






 I

MAÎTRE OGIER
(1407)





Le dit roy Charles sixiesme du nom fust très débonnaire et moult aimé ; et le populaire n’avait en grand’haine que les ducs d’Orléans et de Bourgogne qui imposaient de tailles excessives par tout le royaume.Les Annales et Chroniques de France, depuis la guerre de Troyes jusques au roy Loys unzième du nom, par maître Nicolle Gilles.








— « Sire, demanda maître Ogier au roi 
qui regardait par la petite fenêtre de son 
oratoire le vieux Paris égayé d’un rayon 
de soleil, oyez-vous point s’ébattre, dans la cour de votre Louvre, ces passereaux 
gourmands emmi cette vigne rameuse et 
feuillue ?


— Oui-dà ! répondit le roi c’est un ramage 
bien divertissant.


— Cette vigne est en votre courtil ;
cependant point n’aurez-vous le profit de 
la cueillette, répliqua maître Ogier avec 
un bénin sourire ; passereaux sont d’effrontés 
larrons, et tant leur plaît la picorée 
qu’ils seront toujours picoreurs. Ils 
vendangeront pour vous votre vigne.


— Oh ! nenni, mon compère ! je les 
chasserai, s’écria le roi ! »


Il approcha de ses lèvres le sifflet d’ivoire 
qui pendait à un anneau de sa chaîne d’or,
et en tira des sons si aigus et si perçants 
que les passereaux s’envolèrent dans les 
combles du palais. 


— « Sire, dit alors maître Ogier, permettez 
que je déduise de ceci une affabulation. 
Ces passereaux sont vos nobles,
cette vigne est le peuple. Les uns banquètent 
aux dépens de l’autre. Sire, qui gruge 
le vilain gruge le seigneur. Assez de déprédations !
Un coup de sifflet, et vendangez 
vous-même votre vigne. »


Maître Ogier roulait sur ses doigts d’un 
air embarrassé la corne de son bonnet. 
Charles VI hocha tristement la tête ; et 
serrant la main au bourgeois de Paris : — 
« Vous êtes un preud’homme ! » soupira-t-il. 






 III

LES FLAMANDS





Les Flamands, gent mutine et têtue.Mémoires d’Olivier de la Marche.








La bataille durait depuis none, quand
ceux de Bruges lâchèrent le pied et tournèrent 
le dos. Il y eut alors, d’une part si
épais désarroi, et de l’autre si rude poursuite,
qu’au passage du pont bon nombre
de révoltés croulèrent pêle-mêle, hommes,
étendards, chariots, dans la rivière. 


Le comte entra le lendemain dans Bruges 
avec une merveilleuse cohue de chevaliers. 
Le précédaient ses hérauts d’armes 
qui sonnaient horriblement de la trompette. 
Quelques pillards, la dague au 
poing, couraient çà et là, et devant eux 
fuyaient des pourceaux épouvantés. 


C’est vers l’hôtel de ville que se dirigeait 
la cavalcade hennissante. Là s’agenouillèrent 
le bourgmestre et les échevins,
criant merci, mantels et chaperons 
par terre. Mais le comte avait juré, les 
deux doigts sur la Bible, d’exterminer le 
sanglier rouge dans sa bauge.


« Monseigneur !


— Ville brûlée !


— Monseigneur !


— Bourgeois pendus ! » 




On ne bouta le feu qu’à un faubourg de
la ville, on ne pendit aux gibets que les
capitaines de la milice, et le sanglier
rouge fut effacé des bannières. Bruges
s’était racheté pour cent mille écus d’or. 






 IV

LA CHASSE
 (1412)





Allons ! courre un petit le cerf, ce luy dit-il.Poésies inédites.








Et la chasse allait, allait, claire étant 
la journée, par les monts et les vaux, par 
les champs et les bois ; les varlets courant,
les trompes fanfarant, les chiens aboyant,
les faucons volant, et les deux cousins 
côte à côte chevauchant, et perçant de leurs épieux cerfs et sangliers dans la 
ramée, de leurs arbalètes hérons et cigognes 
dans les airs.


« Cousin, dit Hubert à Regnault, il me 
semble que, pour avoir scellé notre paix 
ce matin, vous n’êtes point en gaîté de 
cœur ?


— Oui-dà ! » lui répondit-on. 


Regnault avait l’œil rouge d’un fou ou 
d’un damné ; Hubert était soucieux ; et la 
chasse toujours allait, toujours allait, claire 
étant la journée, par les monts et les vaux,
par les champs et les bois.


Mais voilà que soudain une troupe de 
gens de pied, embusqués dans la baume 
des fées, se rua, la lance bas, sur la chasse 
joyeuse. Regnault dégaina son épée, et ce 
fut, — signez-vous d’horreur ! — pour en 
bâiller plusieurs coups au travers du corps 
de son cousin, qui vida les étriers. 


« Tue, tue ! » criait le Ganelon.


Notre-Dame ! quelle pitié ! — Et la 
chasse n’allait plus, claire étant la journée,
par les monts et les vaux, par les 
champs et les bois.


Devant Dieu soit l’âme d’Hubert sire 
de Maugiron, piteusement meurtri le 
troisième jour de juillet, l’an quatorze 
cent douze ; et les diables aient l’âme de 
Regnault sire de l’Aubépine, son cousin 
et son meurtrier ! Amen. 






 V

LES REÎTRES





Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon femelle qui lui présenta une coupe de vin et des fleurs.Vies des Pères du désert.








Trois reîtres noirs, troussés chacun 
d’une bohémienne, essayaient, vers minuit,
de s’introduire au moustier avec la 
clef de quelque ruse.


« Holà ! holà ! » 


C’était un d’eux qui se haussait debout 
sur l’étrier.


« Holà ! un gîte contre l’orage ! Quelle 
méfiance avez-vous ? regardez au pertuis. 
Ces mignonnes qui nous lient en croupe,
ces barillets que nous guindons en bandoulière,
ne sont-ce point filles de quinze 
ans et vin à boire ? »


Le moustier semblait dormir.


« Holà ! holà ! »


C’était une d’elles grelottant de froid.


« Holà ! un gîte, au nom de la benoîte 
mère du Sauveur ! Nous sommes des pèlerins 
fourvoyés. La vitre de nos reliquaires,
le bord de nos chaperons, les plis 
de nos manteaux ruissellent de pluie, et 
nos destriers, qui trébuchent de fatigue,
ont perdu leurs fers par les chemins. » 


Une clarté rayonna au mitan fendu de 
la porte.


« Arrière, démons de la nuit ! »


C’étaient le prieur et ses moines processionnellement 
armés de cierges.


« Arrière, filles du mensonge ! Dieu 
nous garde, si vous êtes chair et os, et si 
vous n’êtes pas fantômes, d’héberger en 
notre pourpris des païennes ou tout au 
moins des schismatiques !


— Sus ! sus ! — crièrent les ténébreux 
cavaliers, — sus ! sus ! » Et leur galop fut 
balayé au loin dans le tourbillon du vent,
de la rivière et des bois.


« Rebouter ainsi des pécheresses de 
quinze ans que nous aurions induites en 
pénitence ! grommelait un jeune moine 
blond et bouffi comme un chérubin. 




— Frère ! lui murmura l’abbé dans le
cornet de l’oreille, vous oubliez que Madame
Aliénor et sa nièce nous attendent
là-haut pour les confesser. » 






 VI

LES GRANDES COMPAGNES
(1364)





Urbem ingredientur, per muros current, domos conscendent, per fenestras intrabunt quasi fur.Le prophète Joel, chap. II, v. 9.




 I


Quelques maraudeurs, égarés dans les 
bois, se chauffaient à un feu de veille 
autour duquel s’épaississaient la ramée,
les ténèbres et les fantômes. 


« Oyez la nouvelle ! dit un arbalétrier. 
Le roi Charles cinquième nous dépêche 
messire Bertrand du Guesclin avec des 
paroles d’appointement ; mais on n’englue 
pas le diable comme un merle à la pipée. »


Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et 
cette gaieté sauvage redoubla encore,
lorsqu’une cornemuse qui se désenflait 
pleurnicha comme un marmot à qui perce 
une dent.


« Qu’est ceci ? répliqua enfin un archer,
n’êtes-vous pas las de cette vie oisive ?
Avez-vous pillé assez de châteaux, assez 
de monastères ? Moi je ne suis ni saoûl,
ni repu. Foin de Jacques d’Arquiel, notre 
capitaine ! — Le loup n’est plus qu’un lévrier. 
— Et vive messire Bertrand du 
Guesclin, s’il me soudoie à ma taille et 
me rue par les guerres ! »


Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent 
et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une 
ferme.


« Le coq a chanté et saint Pierre a renié 
Notre-Seigneur ! » murmura l’arbalétrier 
en se signant. 


 II


« Noël ! Noël ! Par ma gaîne, il pleut 
des carolus !


— Je vous en baillerai à chacun une 
boisselée.


— Point de gab ?


— Foi de chevalerie !


— Et qui vous baillera, à vous, si grosse 
chevance ? 


— La guerre.


— Où ?


— Es Espagnes. Mécréants y remuent 
l’or à la pelle, y ferrent d’or leurs haquenées. 
Le voyage vous duit-il ? Nous rançonnerons 
au pourchas les Maures qui 
sont des Philistins !


— C’est loin, messire, les Espagnes !


— Vous avez des semelles à vos souliers. 


— Cela ne suffit pas.


— Les argentiers du roi vous compteront 
cent mille florins pour vous bouter 
le cœur au ventre.


— Tope ! nous rangeons autour des 
fleurs de lys de votre bannière la branche d’épine de nos bourguignotes. Que ramage 
la ballade ?


Oh ! du routier

Le gai métier !




« Eh bien ! vos tentes sont-elles abattues ?
vos basternes sont-elles chargées ?
Décampons. — Oui, mes soudrilles, plantez 
ici à votre départ un gland, il sera à 
votre retour un chêne ! »


Et l’on entendait aboyer les meutes de 
Jacques d’Arquiel qui courait le cerf à mi-côte.


 III


Les routiers étaient en marche, s’éloignant 
par troupes, l’haquebutte sur l’épaule. 
Un archer se querellait à l’arrière-garde 
avec un juif.


L’archer leva trois doigts. 


Le juif en leva deux.


L’archer lui cracha au visage.


Le juif essuya sa barbe.


L’archer leva trois doigts.


Le juif en leva deux.


L’archer lui détacha un soufflet.


Le juif leva trois doigts.


« Deux carolus ce pourpoint, larron !
s’écria l’archer.


— Miséricorde ! en voici trois, s’écria 
le juif. »


C’était un magnifique pourpoint de velours 
broché d’un corps de chasse d’argent 
sur les manches. Il était troué et 
sanglant. 






À M. P.-J. David, statuaire







 VII

LES LÉPREUX





N’approche mie de ces lieux,

Cy est le chenil du lépreux.

Le Lai du lépreux.








Chaque matin, dès que les ramées
avaient bu l’aiguail, roulait sur ses gonds
la porte de la Maladrerie, et les lépreux,
semblables aux antiques anachorètes,
s’enfonçaient tout le jour parmi le désert, vallées adamites, édens primitifs dont les 
perspectives lointaines, tranquilles, vertes 
et boisées, ne se peuplaient que de biches 
broutant l’herbe fleurie, et que de hérons 
pêchant dans de clairs marécages.


Quelques-uns avaient défriché des 
courtils : une rose leur était plus odorante,
une figue plus savoureuse, cultivées 
de leurs mains. Quelques autres courbaient 
des nasses d’osier, ou taillaient des 
hanaps de buis, dans des grottes de rocaille 
ensablées d’une source vive et tapissée 
d’un liseron sauvage. C’est ainsi 
qu’ils cherchaient à tromper les heures si 
rapides pour la joie, si lentes pour la 
souffrance !


Mais il y en avait qui ne s’asseyaient 
même plus au seuil de la Maladrerie. 
Ceux-là, exténués, élanguis, dolents, qu’avait 
marqués d’une croix la science des 
mires, promenaient leur ombre entre les quatre murailles d’un cloître, hautes et 
blanches, l’œil sur le cadran solaire dont 
l’aiguille hâtait la fuite de leur vie et 
l’approche de leur éternité.


Et lorsque, adossés contre les lourds 
piliers, ils se plongeaient en eux-mêmes,
rien n’interrompait le silence de ce cloître,
sinon les cris d’un triangle de cigognes 
qui labouraient la nue, le sautillement 
du rosaire d’un moine qui 
s’esquivait par un corridor, et le râle 
de la crécelle des veilleurs qui, le soir, acheminaient 
d’une galerie ces mornes reclus 
à leurs cellules. 






 VIII

À UN BIBLIOPHILE





Mes enfants, il n’y a plus de chevaliers que dans les livres.Contes d’une grand’mère à ses petits enfants.








Pourquoi restaurer les histoires vermoulues 
et poudreuses du moyen-âge,
lorsque la chevalerie s’en est allée pour 
toujours, accompagnée des concerts de 
ses ménestrels, des enchantements de ses 
fées et de la gloire de ses preux ?


Qu’importent à ce siècle incrédule nos merveilleuses légendes : saint Georges 
rompant une lance contre Charles VII 
au tournoi de Luçon, le Paraclet descendant 
à la vue de tous sur le concile de Trente 
assemblé, et le Juif errant abordant près 
de la cité de Langres l’évêque Gotzelin,
pour lui raconter la passion de Notre-Seigneur.


Les trois sciences du chevalier sont 
aujourd’hui méprisées. Nul n’est plus curieux 
d’apprendre quel âge a le gerfaut 
qu’on chaperonne, de quelles pièces le 
bâtard écartèle son écu, et à quelle heure 
de la nuit Mars entre en conjonction avec 
Vénus.


Toute tradition de guerre et d’amour 
s’oublie, et mes fabels n’auraient pas 
même le sort de la complainte de Geneviève 
de Brabant, dont le colporteur d’images 
ne sait plus le commencement et 
n’a jamais su la fin. 
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ESPAGNE ET ITALIE






 I

LA CELLULE





L’Espagne, pays classique des imbroglios, des coups de stylet, des sérénades et des auto-da-fés.Extrait d’une Revue littéraire.







.   .   .   .   .   .   . Et je n’entendrai plus

Les verrous se fermer sur l’éternel reclus.

Alfred de Vigny. — La Prison.








Les moines tondus se promènent là-bas,
silencieux et méditatifs, un rosaire à 
la main, et mesurent lentement de piliers 
en piliers, de tombes en tombes, le pavé 
du cloître, qu’habite un faible écho. 


Toi, sont-ce là tes loisirs, jeune reclus 
qui, seul dans ta cellule, t’amuses à tracer 
des figures diaboliques sur les pages blanches 
de ton livre d’oraisons, et à farder 
d’une ocre impie les joues osseuses de 
cette tête de mort ?


Il n’a pas oublié, le jeune reclus, que sa 
mère est une gitana, que son père est un 
chef de voleurs ; et il aimerait mieux entendre,
au point du jour, la trompette 
sonner le boute-selle pour monter à cheval,
que la cloche tinter matines pour 
courir à l’église !


Il n’a pas oublié qu’il a dansé le bolero 
sous les rochers de la sierre de Grenade 
avec une brune aux boucles d’oreilles 
d’argent, aux castagnettes d’ivoire ; et il 
aimerait mieux faire l’amour dans le 
camp des bohémiens que prier Dieu dans 
le couvent. 


Une échelle a été tressée en secret de 
la paille du grabat ; deux barreaux ont 
été sciés sans bruit par la lime sourde ; et 
du couvent à la sierra de Grenade, il y a 
moins loin que de l’enfer au paradis. 


Aussitôt que la nuit aura clos tous les 
yeux, endormi tous les soupçons, le jeune 
reclus rallumera sa lampe et s’échappera 
de sa cellule à pas furtifs, un tromblon 
sous sa robe. 






 II

LES MULETIERS





Celui-ci n’interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules en leur donnant le nom de belles et valeureuses, ou pour les gourmander, en les appelant paresseuses et obstinées.Chateaubriand. — Le dernier Abencerage.








Elles égrainent le rosaire ou nattent 
leurs cheveux, les brunes Andalouses 
nonchalamment bercées au pas de leurs 
mules ; quelques uns des arriéros  chantent le cantique des pèlerins de Saint-Jacques 
répété par les cent cavernes de 
la sierra, les autres tirent des coups de 
carabine contre le soleil.


« Voici la place, dit un des guides, où 
nous avons enterré la semaine dernière 
José Matéos, tué d’une balle à la nuque 
dans une attaque de brigands. La fosse a 
été fouillée, et le corps a disparu.


— Le corps n’est pas loin, dit un muletier,
je l’aperçois qui flotte au fond de la 
ravine, gonflé d’eau comme une outre.


— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous !
s’écriaient les brunes Andalouses 
nonchalamment bercées au pas de leurs 
mules.


— Quelle est cette hutte à la pointe 
d’une roche ? demanda un hidalgo par la 
portière de sa chaise. Est-ce la cabane des bûcherons qui ont précipité dans le gouffre 
écumeux du torrent ces gigantesques 
troncs d’arbres, ou celle des bergers qui 
paissent leurs chèvres exténuées sur ces 
pentes stériles ?


— C’est, répondit un muletier, la cellule 
d’un vieil ermite qui a été trouvé 
mort, cet automne, en son lit de feuilles. 
Une corde lui serrait le cou, et la langue 
lui pendait hors de la bouche. 


— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous !
s’écriaient les brunes Andalouses 
nonchalamment bercées au pas de leurs 
mules.


— Ces trois cavaliers cachés dans leurs 
manteaux, qui, passant près de nous, nous 
ont si bien observés, ne sont pas des nôtres. 
Qui sont-ils ? demanda un moine à 
la barbe et à la robe toutes poudreuses. 


— Si ce ne sont, répondit un muletier,
des alguazils du village de Cienfugos en 
tournée, ce sont des voleurs qu’aura envoyés 
à la découverte l’infernal Gil Pueblo,
leur capitaine.


— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous,
s’écriaient les brunes Andalouses 
nonchalamment bercées au pas de leurs 
mules.


— Avez-vous entendu ce coup d’espingole 
qu’on a lâché là-haut parmi les broussailles ?
demanda un marchand d’encre, si 
pauvre qu’il cheminait pieds nus. Voyez !
la fumée s’évapore dans l’air !


— Ce sont, répondit un muletier, nos 
gens qui battent les buissons à la ronde,
et brûlent des amorces pour amuser les 
brigands. Senors et senorines, courage, et 
piquez des deux. 


— Notre-Dame d’Atocha, protégez-nous !
s’écriaient les brunes Andalouses 
nonchalamment bercées au pas de leurs 
mules. »


Et tous les voyageurs prirent le galop 
au milieu d’un nuage de poussière qu’enflammait 
le soleil ; les mules défilaient 
entre d’énormes blocs de granit, le torrent 
mugissait dans de bouillonnants entonnoirs,
les forêts pliaient avec d’immenses 
craquements ; et de ces profondes 
solitudes que remuait le vent sortaient 
des voix confusément menaçantes, qui 
tantôt s’approchaient, tantôt s’éloignaient,
comme si une troupe de voleurs rôdait 
aux environs. 






 III

LE MARQUIS D’AROCA





Mets-toi voleur de grand chemin, tu gagneras ta vie.Calderon.








Qui n’aime, aux jours de la canicule 
dans les bois, lorsque les geais criards se 
disputent la ramée et l’ombre, un lit de 
mousse et la feuille à l’envers du chêne ?





★






Les deux larrons bâillèrent, demandant l’heure au bohémien qui les poussait du 
pied comme des pourceaux.


« Debout ! répondit celui-ci, debout ! Il 
est l’heure de décamper. Le marquis
d’Aroca flaire notre piste avec six alguazils. 


— Qui ? le marquis d’Aroca, dont j’ai 
escamoté la montre à la procession des 
révérends pères dominicains de Santillane !
dit l’un.


— Le marquis d’Aroca, dont j’ai enfourché 
la mule à la foire de Salamanque ! dit 
l’autre.


— Lui-même, répliqua le gitano ; hâtons-nous 
de gagner le couvent des trappistes 
pour nous y cacher une neuvaine 
sous le froc ! 


— Halte-là ! un moment ! rendez-moi 
d’abord ma montre et ma mule ! »


C’était le marquis d’Aroca, à la tête de 
ses six alguazils, lequel écartait d’une 
main le feuillage blanc des noisetiers, et 
de l’autre signait au front les brigands de 
la pointe de son épée. 






 IV

HENRIQUEZ





Je le vois bien, il est dans ma destinée d’être pendu ou marié.Lope de Vega.








« Il y a un an que je vous commande,
leur dit le capitaine, qu’un autre me succède. 
J’épouse une riche veuve de Cordoue,
et je renonce au stylet du brigand 
pour la baguette du corrégidor. » 


Il ouvrit le coffre : c’était le trésor à 
partager, pêle-mêle des vases sacrés, des 
quadruples, une pluie de perles et une 
rivière de diamants.


« À toi Henriquez, les boucles d’oreilles 
et la bague du marquis d’Aroca ! à toi 
qui l’as tué d’un coup de carabine dans sa 
chaise de poste ! »


Henriquez coula à son doigt la topaze 
ensanglantée, et pendit à ses oreilles les 
améthystes taillées en forme de gouttes 
de sang.


Tel fut le sort de ces boucles d’oreilles 
dont s’était parée la duchesse de Médina-Cœli,
et qu’Henriquez, un mois plus tard,
donna en échange d’un baiser à la fille du 
geôlier de la prison !


Tel fut le sort de cette bague qu’un 
hidalgo avait achetée d’un émir au prix d’une blanche cavale, et dont Henriquez
paya un verre d’eau-de vie, quelques minutes
avant d’être pendu ! 






 V

L’ALERTE





Ne se séparant jamais plus de sa carabine que Dona Inès de la bague du bien-aimé ! Chanson espagnole.








La Posada[1], un paon sur son toit,
allumait ses vitres à l’incendie lointain 
du soleil couchant, et le sentier serpentait 
lumineux dans la montagne. 





★






« Chut ! n’avez-vous rien entendu, vous 
autres ? demanda un des guérillas, collant 
son oreille à la fente du volet. 


— Ma mule, répondit un arriéro, a fait 
un pet dans l’écurie.


— Gavache ! s’écria le brigand, est-ce 
pour un pet de ta mule que j’arme cette 
carabine ? Alerte ! alerte ! Une trompette !
voici les dragons jaunes. »


Et soudain, au chocs des pots, aux 
grincements de la guitare, au rire des servantes,
au brouhaha de la foule, succéda 
un silence à travers lequel eût bourdonné 
le vol d’une mouche.


Mais ce n’était que la corne d’un vacher. 
Les arriéros, avant de brider leurs 
mules pour gagner le large, achevèrent leur outre à moitié bue ; et les bandits,
qu’agaçaient en vain les grasses maritornes
de la noire hôtellerie, grimpèrent aux
soupentes, en bâillant d’ennui, de fatigue
et de sommeil. 


	↑ Petite hôtellerie espagnole.







 VI

PADRE PUGNACCIO





Rome est une ville où il y a plus de sbires que de citadins, plus de moines que de sbires.Voyage en Italie.







Rira bien qui rira le dernier.Proverbe populaire.








Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce,
montait les escaliers du dôme Saint-Pierre,
entre deux dévotes enveloppées 
de mantilles, et l’on entendait les cloches 
et les anges se quereller dans la nue. 


L’une des dévotes, — c’était la tante,
— récitait un ave sur chaque grain de son 
rosaire ; et l’autre, — c’était la nièce, — 
lorgnait du coin de l’œil un joli officier 
des gardes du pape. 


Le moine marmottait à la vieille femme :
« Dotez mon couvent. » Et l’officier glissait 
à la jeune fille un billet doux musqué.


La pécheresse essuyait quelques larmes ;
l’ingénue rougissait de plaisir ; le 
moine calculait mille piastres à douze 
pour cent d’intérêt, et l’officier retroussait 
le poil de sa moustache dans un miroir de 
poche.


Et le diable, tapi dans la grande manche 
de Padre Pugnaccio, ricana comme Polichinelle ! 






 VII

LA CHANSON DU MASQUE





Venise au visage de masque.Lord Byron.








Ce n’est point avec le froc et le chapelet,
c’est avec le tambour de basque et 
l’habit de fou que j’entreprends, moi, la 
vie, ce pèlerinage à la mort !


Notre troupe bruyante est accourue sur 
la place Saint-Marc, de l’hôtellerie du signor Arlecchino, qui nous avait tous 
conviés à un régal de macarons à l’huile 
et de polenta à l’ail.


Marions nos mains, toi qui, monarque 
éphémère, ceins la couronne de papier 
doré, et vous, ses grotesques sujets, qui 
lui formez un cortège de vos manteaux de 
mille pièces, de vos barbes de filasse et 
de vos épées de bois.


Marions nos mains pour chanter et danser 
une ronde, oubliés de l’inquisiteur, à 
la splendeur magique des girandoles de 
cette nuit rieuse comme le jour.


Chantons et dansons, nous qui sommes 
joyeux, tandis que ces mélancoliques descendent 
le canal sur le banc des gondoliers,
et pleurent en voyant pleurer les 
étoiles.


Dansons et chantons, nous qui n’avons rien à perdre, et tandis que, derrière le
rideau où se dessine l’ennui de leurs fronts
penchés, nos patriciens jouent d’un coup
de cartes palais et maîtresses ! 
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SILVES






 I

MA CHAUMIÈRE





En automne, les grives viendraient s’y reposer, attirées par les baies au rouge vif du sorbier des oiseleurs.Le baron R. Monthermé.







Levant ensuite les yeux, la bonne vieille vit comme la bise tourmentait les arbres et dissipait les traces des corneilles qui sautaient sur la neige autour de la grange.Le poète allemand Voss. — Idylle XIII.








Ma chaumière aurait, l’été, la feuillée 
des bois pour parasol, et l’automne, pour jardin, au bord de la fenêtre, quelque 
mousse qui enchâsse les perles de la pluie,
et quelque giroflée qui fleure l’amande.


Mais l’hiver, quel plaisir ! quand le matin 
aurait secoué ses bouquets de givre 
sur mes vitres gelées, d’apercevoir bien 
loin, à la lisière de la forêt, un voyageur 
qui va toujours s’amoindrissant, lui et sa 
monture, dans la neige et la brume.


Quel plaisir ! le soir, de feuilleter sous 
le manteau de la cheminée, flambante et 
parfumée d’une bourrée de genièvre, les 
preux et les moines des chroniques, si 
merveilleusement portraits qu’ils semblent,
les uns joûter, les autres prier encore.


Et quel plaisir ! la nuit, à l’heure douteuse 
et pâle qui précède le point du jour,
d’entendre mon coq s’égosiller dans le 
gelinier et le coq d’une ferme lui répondre faiblement, sentinelle juchée aux avant-postes 
du village endormi.


Ah ! si le roi nous lisait dans son Louvre,
— ô ma muse inabritée contre les 
orages de la vie, — le seigneur suzerain 
de tant de fiefs qu’il ignore le nombre 
de ses châteaux, ne nous marchanderait pas 
une chaumine ! 






 II

JEAN DES TILLES





C’est le tronc du vieux saule et ses rameaux penchants.H. de Latouche. — Le Roi des Aulnes.








« Ma bague, ma bague ! » — Et le cri de 
la lavandière effraya, dans la souche d’un 
saule, un rat qui filait sa quenouille.


Encore un tour de Jean des Tilles, l’ondin 
malicieux et espiègle qui ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du 
battoir !


Comme s’il ne lui suffisait pas de cueillir,
aux épais massifs de la rive, les nèfles 
mûres qu’il noie dans le courant.


« Jean le voleur ! Jean qui pêche et qui 
sera pêché ! Petit Jean, friture que j’ensevelirai 
blanc d’un linceul de farine dans 
l’huile enflammée de la poêle ! »


Mais alors des corbeaux, qui se balançaient 
à la verte flèche des peupliers, croassèrent 
dans le ciel moite et pluvieux.


Et les lavandières, troussées comme 
des piqueurs d’ablettes, enjambèrent le 
gué jonché de cailloux d’écume, d’herbes 
et de glaïeuls. 








A M. le Baron R.






 III

OCTOBRE






	Adieu, derniers beaux jours !
	Alph. de Lamartine. —
	L’Automne.












Les petits Sayoyards sont de retour, et
déjà leur cri interroge l’écho sonore du
quartier ; comme les hirondelles précèdent
le printemps, ils précèdent l’hiver.





Octobre, le courrier de l’hiver, heurte à la porte de nos demeures. Une pluie 
intermittente inonde la vitre offusquée,
et le vent jonche des feuilles mortes du 
platane le perron solitaire.


Voici venir ces veillées de famille si 
délicieuses quand tout au dehors est 
neige, verglas et brouillards, et que les 
jacinthes fleurissent sur la cheminée à la 
tiède atmosphère du salon.


Voici venir la Saint-Martin et ses brandons,
Noël et ses bougies, le jour de l’an 
et ses joujoux, les Rois et leur fève, le 
Carnaval et sa marotte.


Et Pâques enfin, aux hymnes 
matinales et joyeuses, Pâques dont les 
jeunes filles reçoivent la blanche hostie 
et les œufs rouges !


Alors un peu de cendre aura effacé de 
nos fronts l’ennui de six mois d’hiver, et les petits Savoyards salueront du haut de
la colline le hameau natal. 






 IV

CHÈVREMORTE[1]





Et moi aussi j’ai été déchiré par les épines de ce désert, et j’y laisse chaque jour quelque partie de ma dépouille.Les Martyrs, livre X.








Ce n’est point ici qu’on respire la
mousse des chênes et les bourgeons du
peuplier, ce n’est point ici que les brises
et les eaux murmurent d’amour ensemble. 


Aucun baume, le matin après la pluie,
le soir aux heures de la rosée ; et rien 
pour charmer l’oreille que le cri du petit 
oiseau en quête d’un brin d’herbe.


Désert qui n’entend plus la voix de 
Jean-Baptiste ! Désert que n’habitent plus 
ni les ermites ni les colombes !


Ainsi mon âme est une solitude où,
sur le bord de l’abîme, une main à la vie 
et l’autre à la mort, je pousse un sanglot 
désolé.


Le poète est comme la giroflée qui s’attache,
frêle et odorante, au granit, et demande 
moins de terre que de soleil.


Mais hélas ! je n’ai plus de soleil, depuis 
que se sont fermés les yeux si charmants 
qui réchauffaient mon génie !


22 Juin 1832.


	↑ À une demi-lieue de Dijon







 V

ENCORE UN PRINTEMPS





Toutes les pensées, toutes les passions qui agitent le cœur mortel sont les esclaves de l’amour.Coleridge.








Encore un printemps, — encore une 
goutte de rosée qui se bercera un moment 
dans mon calice amer, et qui s’en échappera 
comme une larme.


Ô ma jeunesse ! tes joies ont été glacées 
par les baisers du temps, mais tes  douleurs ont survécu au temps qu’elles ont 
étouffé sur leur sein.


Et vous qui avez parfilé la soie de ma 
vie, ô femmes ! s’il y a eu dans mon roman 
d’amour quelqu’un de trompeur, ce 
n’est pas moi, quelqu’un de trompé, ce 
n’est pas vous !


Ô printemps ! petit oiseau de passage, 
notre hôte d’une saison qui chante mélancoliquement 
dans le cœur du poète et 
dans la ramée du chêne !


Encore un printemps, — encore un 
rayon du soleil de mai au front du jeune 
poète, parmi le monde, au front du vieux
chêne, parmi les bois !


Paris, 11 mai 1836.






À M. A. de Latour







 VI

LE DEUXIÈME HOMME





Et nunc, Domine, tolle, quæso, animam meam a me, quia melior est mihi mors quam vita.Jonas, cap. IV, v. 3.







J’en jure par la mort, dans un monde pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un soleil.

Alph. de Lamartine. — Méditations.








Enfer ! — Enfer et paradis ! — cris de 
désespoir ! cris de joie ! — blasphèmes des 
réprouvés ! concerts des élus ! — âmes 
des morts, semblables aux chênes de la 
montagne déracinés par les démons ! âmes des morts, semblables aux fleurs de 
la vallée cueillies par les anges !





★






Soleil, firmament, terre et homme,
tout avait commencé, tout avait fini. Une 
voix secoua le néant. — « Soleil ? appela 
cette voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. 
— Soleil ? répétèrent les échos de 
l’inconsolable Josaphat. » — Et le soleil 
ouvrit ses cils d’or sur le chaos des
mondes.


Mais le firmament pendait comme un 
lambeau d’étendard. — « Firmament ?
appela cette voix, du seuil de la radieuse 
Jérusalem. — Firmament ? répétèrent les 
échos de l’inconsolable Josaphat. » — Et 
le firmament déroula aux vents ses plis de 
pourpre et d’azur.


Mais la terre voguait à la dérive, comme un navire foudroyé qui ne porte dans ses 
flancs que des cendres et des ossements.
— « Terre ? appela cette voix, du 
seuil de la radieuse Jérusalem. — Terre ?
répétèrent les échos de l’inconsolable Josaphat. »
— Et la terre ayant jeté l’ancre, la 
nature s’assit, couronnée de fleurs, sous le 
porche des montagnes aux cent mille 
colonnes.


Mais l’homme manquait à la création,
et tristes étaient la terre et la nature, l’une 
de l’absence de son roi, l’autre de l’absence 
de son époux. — « Homme ? appela cette 
voix, du seuil de la radieuse Jérusalem. — 
Homme ? répétèrent les échos de l’inconsolable 
Josaphat. » — Et l’hymne de délivrance 
et de grâces ne brisa point le 
sceau dont la mort avait plombé les lèvres 
de l’homme endormi pour l’éternité dans 
le lit du sépulcre.


« Ainsi soit-il ! dit cette voix, et le seuil de la radieuse Jérusalem se voila de
deux sombres ailes. — Ainsi soit-il ! répétèrent
les échos, et l’inconsolable Josaphat
se remit à pleurer. » — Et la trompette
de l’archange sonna d’abîme en
abîme, tandis que tout croulait avec un
fracas et une ruine immense : le firmament,
la terre et le soleil, faute de l’homme,
cette pierre angulaire de la création ! 






Ici finit le sixième et dernier

Livre des fantaisies

De Gaspard

De la

Nuit








 À M. SAINTE-BEUVE





Je prierai les lecteurs de ce mien labeur qu’ils veuillent prendre en bonne part tout ce que j’y ai écrit.Mémoires du Sire de Joinville.








L’homme est un balancier qui frappe
une monnaie à son coin. Le quadruple
porte l’empreinte de l’empereur, la
médaille, du pape, le jeton, du fou.


Je marque mon jeton à ce jeu de la vie
où nous perdons coup sur coup et où le diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et 
tapis vert.


L’empereur dicte ses ordres à ses capitaines,
le pape adresse des bulles à la 
chrétienté, et le fou écrit un livre.


Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et 
tel qu’on doit le lire, avant que les commentateurs 
ne l’obscurcissent de leurs 
éclaircissements.


Mais ce ne sont point ces pages souffreteuses,
humble labeur ignoré des jours 
présents, qui ajouteront quelque lustre à 
la renommée poétique des jours passés.


Et l’églantine du ménestrel sera fanée,
que fleurira toujours la giroflée, chaque 
printemps, aux gothiques fenêtres des 
châteaux et des monastères.


Paris, 20 septembre 1836.
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 LE BEL ALCADE





Il me disait, le bel Alcade :

« Tant que pendra sur la cascade

Le saule aux rameaux chevelus,

Tu seras, vierge qui console,

Et mon étoile et ma boussole. »

Pourquoi pend donc encor le saule,

Et pourquoi ne m’aime-t-il plus ?

Romance espagnole.








C’est pour te suivre, ô bel Alcade, que 
je me suis exilée de la terre des parfums,
où gémissent de mon absence mes compagnes 
dans la prairie, mes colombes dans 
le feuillage des palmiers. 


Ma mère, ô bel Alcade, tendit de sa 
couche de douleurs la main vers moi ;
cette main retomba glacée, et je ne m’arrêtai 
pas au seuil pour pleurer ma mère 
qui n’était plus. 


Je n’ai point pleuré, ô bel Alcade, lorsque 
le soir, seule avec toi et notre barque 
errant loin du bord, les brises embaumées 
de ma patrie traversaient les flots pour 
venir me trouver.


J’étais, disais-tu alors dans tes ravissements,
ô bel Alcade, j’étais plus charmante 
que la lune, sultane de sérail aux mille 
lampes d’argent.


Tu m’aimais, ô bel Alcade, et j’étais 
fière et heureuse : depuis que tu me 
repousses je ne suis plus qu’une humble 
pécheresse qui confesse en pleurant la 
faute qu’elle a commise. 




Quand donc, ô bel Alcade, sera-t-elle
écoulée ma source de larmes amères ?
Quand l’eau de la fontaine du roi Alphonse
ne sera plus vomie par la gueule des lions. 






 L’ANGE ET LA FÉE





Une fée est cachée en tout ce que tu vois.Victor Hugo.








Une fée parfume la nuit mon sommeil 
fantastique des plus fraîches, des plus 
tendres haleines de juillet, — cette même 
bonne fée qui replante en son chemin le 
bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie 
les larmes, guérit la douleur de la petite 
glaneuse dont une épine a blessé le pied 
nu. 


La voici, me berçant comme un héritier 
de l’épée ou de la harpe, et écartant de 
ma couche avec une plume de paon les 
esprits qui me dérobaient mon âme pour 
la noyer dans un rayon de la lune ou dans 
une goutte de rosée.


La voici, me racontant quelqu’une de ses 
histoires des vallées et des montagnes,
soit les amours mélancoliques des fleurs du 
cimetière, soit les joyeux pèlerinages des 
oiseaux à Notre-Dame-des-Cornouillers.
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Mais tandis qu’elle me veillait endormi,
un ange, qui descendait les ailes frémissantes 
du temps étoilé, posa un pied sur 
la rampe du gothique balcon, et heurta 
de sa palme d’argent aux vitraux peints de 
la haute fenêtre.


Un séraphin, une fée, qui s’étaient enamourés naguère l’un de l’autre au 
chevet d’une jeune mourante, qu’elle 
avait douée à sa naissance de toutes les 
grâces des vierges, et qu’il porta expirée 
dans les délices du Paradis !


La main qui berçait mes rêves s’était 
retirée avec mes rêves eux-mêmes. J’ouvris 
les yeux. Ma chambre aussi profonde 
que déserte s’éclairait silencieusement des 
nébulosités de la lune ; et le matin, il ne 
me reste plus des affections de la bonne 
fée que cette quenouille ; encore ne suis-je 
pas sûr qu’elle ne soit pas de mon 
aïeule. 






 LA PLUIE





Pauvre oiseau que le ciel bénit !

Il écoute le vent bruire,

Chante, et voit des gouttes d’eau luire

Comme des perles dans son nid !

Victor Hugo.








Et pendant que ruisselle la pluie, les
petits charbonniers de la Forêt Noire entendent,
de leur lit de fougère parfumée,
hurler au dehors la bise comme un loup.


Ils plaignent la biche fugitive que relancent 
les fanfares de l’orage, et l’écureuil tapi au creux d’un chêne, qui s’épouvante 
de l’éclair comme de la lampe du chasseur 
des mines.


Ils plaignent la famille des oiseaux, la 
bergeronnette qui n’a que son aile pour 
abriter sa couvée, et le rouge-gorge dont 
la rose, ses amours, s’effeuille au vent. 


Ils plaignent jusques au ver luisant 
qu’une goutte de pluie précipite dans des 
océans d’un rameau de mousse.


Ils plaignent le pèlerin attardé qui 
rencontre le roi Pialus et la reine Wilberta,
car c’est l’heure où le roi mène 
boire son palefroi de vapeurs au Rhin.


Mais ils plaignent surtout les enfants 
fourvoyés qui se seraient engagés dans 
l’étroit sentier frayé par une troupe de 
voleurs, ou qui se dirigeraient vers la lumière 
lointaine de l’ogresse. 




Et le lendemain, au point du jour, les
petits charbonniers trouvèrent leur cabane
de ramée, d’où ils pipaient les grives, couchée
sur le gazon et leurs gluaux noyés
dans la fontaine. 






 LES DEUX ANGES





Ces deux êtres qu’ici, la nuit, un saint mystère…Victor Hugo.








« Planons, lui disais-je, sur les bois que 
parfument les roses ; jouons-nous dans la 
lumière et l’azur des cieux, oiseaux de 
l’air, et accompagnons le printemps voyageur. »


La mort me la ravit échevelée et livrée 
au sommeil d’un évanouissement, tandis que, retombé dans la vie, je tendais en 
vain les bras à l’ange qui s’envolait.


Oh ! si la mort eût tinté sur notre 
couche les noces du cercueil, cette sœur 
des anges m’eût fait monter aux cieux 
avec elle, ou je l’eusse entraînée avec moi 
aux enfers !


Délirantes joies du départ pour l’ineffable 
bonheur de deux âmes qui, heureuses 
et s’oubliant partout où elles ne sont plus 
ensemble, ne songent plus au retour.


Mystérieux voyage de deux anges qu’on 
eût vus, au point du jour, traverser les 
espaces et recevoir sur leurs blanches 
ailes la fraîche rosée du matin !


Et dans le vallon, triste de notre absence,
notre couche fût demeurée vide 
au mois des fleurs, nid abandonné sous 
le feuillage. 






 LE SOIR SUR L’EAU





Bords où Venise est reine de la mer.André Chénier.








La noire gondole se glissait le long des 
palais de marbre, comme un bravo qui 
court à quelque aventure de nuit, un stylet 
et une lanterne sous sa cape.


Un cavalier et une dame y causaient 
d’amour : — « Les orangers si parfumés, et vous si indifférente ! Ah ! signora, vous 
êtes une statue dans un jardin !


— Ce baiser est-il d’une statue, mon 
Georgio ? pourquoi boudez-vous ? — Vous 
m’aimez donc ? — Il n’est pas au ciel une 
étoile qui ne le sache et tu ne le sais pas ?


— Quel est ce bruit ? — Rien, sans 
doute le clapotement des flots qui monte 
et descend une marche des escaliers de 
la Giudecca.


— Au secours ! au secours ! — Ah ! mère 
du Sauveur, quelqu’un qui se noie ! — 
Écartez-vous, il est confessé », dit un 
moine qui parut sur la terrasse.


Et la noire gondole força de rames, se 
glissant le long des palais de marbre 
comme un bravo qui revient de quelque 
aventure de nuit, un stylet et une lanterne 
sous sa cape. 






 MADAME DE MONTBAZON





Mme de Montbazon était une fort belle créature qui mourut d’amour, cela pris à la lettre, l’autre siècle, pour le chevalier de la Rue qui ne l’aimait point.Mémoires de Saint-Simon.








La suivante rangea sur la table un vase 
de fleurs et les flambeaux de cire, dont les 
reflets moiraient de rouge et de jaune les 
rideaux de soie bleue au chevet du lit de 
la malade. 


« Crois-tu, Mariette, qu’il viendra ? — 
Oh ! dormez, dormez un peu, Madame ! — 
Oui, je dormirai bientôt pour rêver à lui 
toute l’éternité. »


On entendit quelqu’un monter l’escalier. 
« Ah ! si c’était lui ! » murmura la 
mourante, en souriant, le papillon des 
tombeaux déjà sur les lèvres.


C’était un petit page qui apportait de 
la part de la reine, à Madame la duchesse 
des confitures, des biscuits et des élixirs 
sur un plateau d’argent.


« Ah ! il ne vient pas, dit-elle d’une 
voix défaillante, il ne viendra pas ! Mariette,
donne-moi une de ces fleurs que 
je la respire et la baise pour l’amour de 
lui ! »


Alors Madame de Montbazon, fermant les yeux, demeura immobile. Elle était
morte d’amour, rendant son âme dans le
parfum d’une jacinthe. 






 L’AIR MAGIQUE DE JEHAN DE VITTEAUX





C’est sans doute un des coqueluchiers des cornards d’Évreux, ou un de la confrérie des Enfants Sans-Souci de la ville de Paris, ou bien un ménétrier qui chante la langue d’oc.Ferdinand Langlé. — Fabel de la Dame de la belle Sagesse.








La feuillée verte et touffue : un clerc 
du gai savoir qui voyage avec sa gourde 
et son rebec, et un chevalier armé d’une 
énorme épée à couper en deux la tour de 
Montléry. 


Le chevalier : — « Halte-là ! ta gargoulette,
vassal ; j’ai trois grains de sable 
dans le gosier.


Le musicien : — À votre plaisir, mais 
n’y buvez qu’un petit coup, d’autant que 
le vin est cher cette année. 


Le chevalier (faisant la grimace après avoir tout bu) :
— Il est aigre ton vin ;
tu mériterais, vassal, que je te brisasse ta 
gourde sur les oreilles. »


Le clerc du gai savoir approcha, sans 
mot dire, l’archet de son rebec et joua 
l’air magique de Jehan de Vitteaux.


Cet air eût délié les jambes d’un paralytique. 
Or voilà que le chevalier dansait 
sur la pelouse, son épée appuyée contre 
l’épaule comme un hallebardier qui va-t-en 
guerre. 


« Merci ! nécroman », cria-t-il bientôt,
hors d’haleine. Et il giguait toujours.


« Oui-dà ! payez-moi d’abord mon vin,
ricana le musicien. Vos agneaux d’or, s’il 
vous plaît, ou je vous mène, ainsi dansant,
par les vallées et les bourgs, au pas 
d’arme de Marsannay !


— Tiens, — dit le chevalier, après 
avoir fouillé à son escarcelle, et détachant 
son cheval dont les rênes étaient 
passées au rameau d’un chêne — tiens !
et m’étrangle le diable si je bois jamais à 
la calebasse d’un vilain ! » 






 LA NUIT D’APRÈS UNE BATAILLE





Et les corbeaux vont commencer.Victor Hugo.




 I


Une sentinelle, le mousquet au bras et 
enveloppée dans son manteau, se promène 
le long du rempart. Elle se penche 
entre les noirs créneaux de moment en 
moment, et observe d’un œil attentif 
l’ennemi dans son camp. 


 II


Il allume les feux au bord des fossés 
pleins d’eau ; le ciel est noir ; la forêt est 
pleine de bruits ; le vent chasse la fumée 
vers le fleuve et se plaint en murmurant 
dans les plis des étendards. 


 III


Aucune trompette ne trouble l’écho ;
aucun chant de guerre n’est répété autour 
de la pierre du foyer ; des lampes sont 
allumées dans les tentes au chevet des 
capitaines morts l’épée à la main.


 IV


Mais voilà que la pluie ruisselle sur les 
pavillons ; le vent qui glace la sentinelle 
engourdie, les hurlements des loups qui 
s’emparent du champ de bataille, tout 
annonce ce qui se passe d’étrange sur la 
terre et dans le ciel. 


 V


Toi qui reposes paisiblement au lit de 
la tente, souviens-toi toujours qu’il ne 
s’en est fallu peut-être aujourd’hui que 
d’un pouce de lame pour percer ton cœur. 


 VI


Tes compagnons d’armes, tombés avec 
courage au premier rang, ont acheté 
de leur vie la gloire et le salut de ceux qui 
bientôt les auront oubliés.


 VII


Une sanglante bataille a été livrée ;
perdue ou gagnée, tout sommeille maintenant ;
mais combien de braves ne se 
s’éveilleront plus ou ne se réveilleront 
demain que dans le ciel ! 






 LA CITADELLE DE WOLGAST





— Où allez-vous ? qui êtes-vous ? 
— Je suis porteur d’une lettre pour le lord général.
Woodstock. — Walter Scott.








Comme elle est calme et majestueuse 
la citadelle blanche, sur l’Oder, tandis que 
de toutes ses embrasures les canons 
aboient contre la ville et le camp, et les 
couleuvrines dardent en sifflant leurs 
langues sur les eaux couleur de cuivre.


Les soldats du roi de Prusse sont  maîtres de Wolgast, de ses faubourgs et de 
l’une et de l’autre rive du fleuve ; mais 
l’aigle à deux têtes de l’empereur d’Allemagne 
berce encore ses ailerons dans les 
plis du drapeau de la citadelle. 


Tout à coup, avec la nuit, la citadelle 
éteint ses soixante bouches à feu. Des 
torches s’allument dans les casemates,
courent sur les bastions, illuminent les 
tours et les eaux, et une trompette gémit 
dans les créneaux comme la trompette du 
jugement.


Cependant la poterne de fer s’ouvre,
un soldat s’élance dans une barque et 
rame vers le camp ; il aborde : « Le capitaine 
Beaudoin, dit-il, a été tué ; nous 
demandons qu’on nous permette d’envoyer 
son corps à sa femme qui habite 
Oderberg sur la frontière ; lorsqu’il y aura 
trois jours que le corps voguera sur l’eau,
nous signerons la capitulation. » 


Le lendemain, à midi, sortit de la triple 
enceinte de pieux qui hérisse la citadelle 
une barque, longue comme un cercueil,
que la ville et la citadelle saluèrent de 
sept coups de canon. 


Les cloches de la ville étaient en branle,
on était accouru à ce triste spectacle de 
tous les villages voisins, et les ailes des 
moulins à vent demeuraient immobiles 
sur les collines qui bordent l’Oder. 






 LE CHEVAL MORT





Le fossoyeur : — Je vous vendrai de l’os pour fabriquer des boutons.
 Le pialey : — Je vous vendrai de l’os pour garnir le manche de vos poignards.
La Boutique de l’Armurier.








La voirie ! et à gauche, sous un gazon 
de trèfle et de luzerne, les sépultures 
d’un cimetière ; à droite, un gibet suspendu 
qui demande aux passants l’aumône 
comme un manchot. 
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Celui-là, tué d’hier, les loups lui ont 
déchiqueté la chair sur le col en si longues 
aiguillettes qu’on le dirait paré encore 
pour la cavalcade d’une touffe de 
rubans rouges. 


Chaque nuit, dès que la lune blémira le 
ciel, cette carcasse s’envolera, enfourchée 
par une sorcière qui l’éperonnera de l’os 
pointu de son talon, la bise soufflant dans 
l’orgue de ses flancs caverneux.


Et s’il était à cette heure taciturne un 
œil sans sommeil, ouvert dans quelque 
fosse du champ de repos, il se fermerait 
soudain, de peur de voir un spectre dans 
les étoiles.


Déjà la lune elle-même, clignant un 
œil, ne luit plus de l’autre que pour  éclairer comme une chandelle flottante ce
chien, maigre vagabond, qui lappe l’eau
d’un étang. 






 LE GIBET





Que vois-je remuer autour de ce gibet ? Faust.








Ah ! ce que j’entends, serait-ce la bise 
nocturne qui glapit, ou le pendu qui 
pousse un soupir sur la fourche patibulaire ?


Serait-ce quelque grillon qui chante 
tapi dans la mousse et le lierre stérile dont 
par pitié se chausse le bois ? 


Serait-ce quelque mouche en chasse 
sonnant du cor autour de ces oreilles 
sourdes à la fanfare des hallali ?


Serait-ce quelque escarbot qui cueille 
en son vol inégal un cheveu sanglant à 
son crâne chauve ?


Ou bien serait-ce quelque araignée qui 
brode une demi-aune de mousseline pour 
cravate à ce col étranglé ?


C’est la cloche qui tinte aux murs d’une 
ville, sous l’horizon, et la carcasse d’un 
pendu que rougit le soleil couchant. 






 SCARBO





Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le bahut ; — personne. Il ne put comprendre par où il s’était introduit, par où il s’était évadé.Hoffmann. — Contes nocturnes.








Oh ! que fois je l’ai entendu et vu,
Scarbo, lorsqu’à minuit la lune brille dans 
le ciel comme un écu d’argent sur une 
bannière d’azur semée d’abeilles d’or !


Que de fois j’ai entendu bourdonner 
son rire dans l’ombre de mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines 
de mon lit !


Que de fois je l’ai vu descendre du 
plancher, pirouetter sur un pied et rouler 
par la chambre comme le fuseau tombé 
de la quenouille d’une sorcière !


Le croyais-je alors évanoui ? le nain 
grandissait entre la lune et moi comme 
le clocher d’une cathédrale gothique, un 
grelot d’or en branle à son bonnet pointu !


Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane 
comme la cire d’une bougie, son 
visage blémissait comme la cire d’un 
lumignon, — et soudain il s’éteignait. 






 À M. DAVID, STATUAIRE





Le talent rampe et meurt s’il n’a des ailes d’or.Gilbert.








Non, Dieu, éclair qui flamboie dans le 
triangle symbolique, n’est point le chiffre 
tracé sur les lèvres de la sagesse humaine !


Non, l’amour, sentiment naïf et chaste 
qui se voile de pudeur et de fierté au 
sanctuaire du cœur, n’est point cette tendresse 
cavalière qui répand les larmes de 
la coquetterie par les yeux du masque de 
l’innocence ! 


Non, la gloire, noblesse dont les armoiries 
ne se vendirent jamais, n’est pas la 
savonnette à vilain qui s’achète, au prix 
du tarif, dans la boutique d’un journaliste !


Et j’ai prié, et j’ai aimé, et j’ai chanté,
poète pauvre et souffrant ! Et c’est en vain 
que mon cœur déborde de foi, d’amour et 
de génie !


C’est que je naquis aiglon avorté ! L’œuf 
de mes destinées, que n’ont point couvé 
les chaudes ailes de la prospérité, est 
aussi creux, aussi vide que la noix dorée 
de l’Égyptien.


Ah ! l’homme, dis-le-moi, si tu le sais,
l’homme, frêle jouet, gambadant suspendu 
aux fils des passions, ne serait-il qu’un 
pantin qu’use la vie et que brise la mort ?






fin
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