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 I

LE CONTRE-MAÎTRE






C’est par une belle après-midi de la fin de
mai. Depuis quelques semaines seulement, les
rives pittoresques du Lac des Bois se sont
libérées des dernières croûtes de glace attardées 
au fond des ravins ou embusquées à
l’ombre des épinettes et des cyprès ; mais déjà
une sève vigoureuse court dans l’écorce lisse
des érables et des bouleaux, gonflant de jeunesse 
et de vie les bourgeons qui éclatent de
toutes parts. Sur les talus, au pied des grands
arbres, la trille impatiente et brave vient d’arborer 
la blancheur de son verticille trilobé,
voisinant avec les nuances jaune clair de
l’érythrone, qui grelotte sur sa hampe fine et
délicate.


Le merle d’Amérique, revenu des régions
tropicales, tire les premières roulades de sa
gorge empourprée et parmi les violettes et les
sanguinaires s’en va picorer les vermisseaux,
ranimés par la tiédeur des effluves printanières.


Partout le mouvement, l’activité, la vie.
C’est le triomphe définitif du printemps sur
le rude hiver canadien. Honteuse de son retard, 
la belle saison essaye de hâter sa course
pour racheter l’avance des heureuses contrées
du midi ; car la chaleur arrive soudain, torride
aussi démesurée que l’a été la rigueur du froid.


Depuis le matin cependant, une douce brise,
soufflant de la mer d’Hudson, a tempéré l’humide 
et pesante atmosphère des jours précédents.


Déjà embaumée des senteurs agrestes de
l’immense et sauvage prairie, naguère inculte,
de son haleine rafraîchissante, elle incline vers
le sud-ouest les énormes panaches de fumée,
que vomit la ville industrielle de Winnipeg.
La vie circule débordante, dans les vastes artères 
de la jeune cité ; une activité fébrile règne
partout, et à voir les gigantesques monuments
qui surgissent de terre, il semblerait que les
fortunes elles-mêmes s’y édifient à la vapeur
ou à l’électricité.


Soudain une luxueuse automobile s’arrête
court devant un édifice sur la haute façade duquel, 
en grandes lettres d’or, se détachent ces
simples mots : « BLAMON & CIE, ENGRAIS CHIMIQUES ».  


À peine le chauffeur en livrée a-t-il mis pied
à terre, que la portière livre passage à un
homme d’une quarantaine d’années : l’élégance
aisée de sa démarche, l’expression énergique
de ses traits réguliers, la sympathie d’un physique 
illuminé par un regard vif et profond, tout
en lui, jusqu’à la correction de sa mise impeccable, 
commande le respect et la considération.
Après une halte au bureau de l’ingénieur en
chef et une rapide inspection au laboratoire, M. de Blamon d’un pas alerte, gravit l’escalier du
premier étage. La porte d’une immense salle
s’ouvrit brusquement. Dès que le Directeur
parut, escorté de deux ingénieurs-chimistes et
d’un groupe de contre-maîtres, son coup d’œil
circulaire embrassa à la fois le travail, l’installation 
matérielle, non moins que les attitudes
cordiales et déférentes des ouvriers, soudain
attentifs, la coiffure à la main.


Il les salua du geste et du sourire ; puis les
remercia par ces mots simples et paternels :
« Ne vous dérangez pas mes amis. » Conduit
par l’ingénieur en chef, Monsieur Blamon se
dirigea droit à un jeune homme d’une belle
stature, à la physionomie ouverte, éclairée par
des yeux d’un bleu limpide et singulièrement
vifs, sous la blonde et abondante chevelure qui
encadrait son grand front.


— Monsieur Gaston Chambrun ? fit-il, en
accentuant de la voix et du regard.


— Pour vous servir, répondit honnêtement
l’ouvrier.


Le Directeur reposa sur le jeune homme un
regard bienveillant ; avant de lui parler, il se plaisait à le considérer et par l’air de satisfaction, empreint sur son visage de chef, à s’annoncer à lui, comme messager d’une bonne nouvelle.


— Mon ami, prononça-t-il bientôt, en réponse à un rapport très élogieux, qui m’a été fait sur votre compte, par vos chefs de service, j’ai le plaisir de vous apprendre que vous êtes nommé contre-maître de 1ère classe et qu’à partir du mois prochain, vous assumerez les fonctions et toucherez les émoluments inhérents à votre charge. Cet avancement, justifié par votre diligence et le soin intelligent et scrupuleux 
que vous avez montrés dans votre modeste emploi, me permet d’augurer favorablement de l’avenir. L’ascendant moral, que vous avez su acquérir sur vos camarades, vous sera d’un grand secours pour les diriger dans leur travail, pour prévenir leurs besoins et en gagnant leur confiance, contribuer à leur bien-être ainsi qu’à la prospérité de l’établissement.


Sur ces sobres et mâles paroles, Monsieur de Blamon tendit large ouverte, la main au jeune contre-maître.


Gaston Chambrun y plaça la sienne, d’un geste loyal et respectueux, puis ajouta :


— Monsieur le Directeur, je m’efforcerai d’être l’homme que vous souhaitez.


— J’y compte ! déclara gravement Monsieur de Blamon.


Il laissa un silence solenniser l’engagement pris avant d’ajouter :


— Maintenant, vous pouvez porter cette bonne nouvelle aux vôtres, je vous accorde à cet effet quinze jours de congé avec salaire, voyage non compris.


— Oh ! merci, Monsieur le Directeur !…


Brusquement, celui-ci s’était dérobé ; déjà il disparaissait dans l’escalier, tandis que d’un salut respectueux, les ouvriers affirmaient une seconde fois, l’excellence des relations qui existaient entre le patron et ses employés.


Sans nul doute, « la question sociale » ne serait point arrivée au paroxysme d’acuité où nous la voyons, si tous les chefs d’industrie eussent ressemblé à Monsieur de Blamon. Issu d’une noble et riche famille française, originaire de la Bourgogne, le Lieutenant Louis de Blamon servait avec honneur au 1er Régiment de Dragons, en garnison à Lure, à quelques lieues seulement de la frontière allemande. Héritier du sang, comme de la foi des anciens chevaliers, son âme vaillante avait juré la même fidélité à son Dieu qu’à sa patrie ! Confondant leur culte dans un même amour, il était prêt à se sacrifier pour l’un comme pour l’autre.


C’était à l’époque néfaste, où, sous l’influence Judéo-maçonnique, une campagne aussi sectaire que anti-patriotique, tentait de corrompre la superbe armée française ; la délation était à l’ordre du jour ; les « fiches » alors avaient plus d’influence au tableau d’avancement que le talent ou l’ancienneté. Bientôt, devant le jeune officier, fut posé ce dilemme : « Renoncer aux pratiques de sa foi ou à l’espoir des promotions ».


L’alternative était cruelle : l’idéal de sa vie se trouvait brisé ; les traditions de la famille rompues. Son âme en fut meurtrie ; mais l’ombre d’une hésitation n’effleura pas même son esprit ; il ne fit pas à Dieu l’injure de mettre en balance son service avec celui des hommes. La foi remporta la victoire, mais la santé de la noble victime en fut altérée. Au sol, qu’il avait voulu défendre au prix de son sang, il résolut de consacrer du moins ses sueurs. Héritier de vastes domaines ancestraux, il voulut appliquer à leur exploitation, les méthodes scientifiques de la culture actuelle ; ses études antérieures l’y avaient préparé et ses goûts aristocratiques s’accommoderaient assez volontiers des antiques relations de Seigneur à censitaires.


Déjà une année s’était écoulée depuis que le Lieutenant de Blamon avait dû renoncer à l’épaulette. Loin de se cicatriser, la blessure faite à son patriotisme avait affecté sa constitution. Le docteur lui prescrivit une saison à Vichy. Dès le retour de l’été, une colonie aussi nombreuse que cosmopolite, se pressait à la source célèbre envahissant tous les hôtels. 


Nul lieu peut-être, mieux que les stations balnéaires, ne se prête, aux études de mœurs, aux observations psychologiques, au parallèle des races. L’ancien officier mit à profit ses longues journées de loisir, pour recueillir sur place nombre de notions que d’autres vont demander à des voyages lointains et dispendieux.


À l’hôtel, où il était descendu, de bonne heure il avait été frappé des charmes et de la distinction d’une jeune « Miss » qui ne sortait jamais qu’au bras de son père ; or c’était par une riante après-midi de juillet : il y avait foule au « Parc Lamoricière ». Une atmosphère limpide et douce invitait à la promenade et les gazons qu’une pluie matinale avait rafraîchis, encadraient des corbeilles odorantes de géraniums, d’héliotropes et de camélias ; sur l’asphalte attiédie les automobiles glissaient légères et rapides dans un va-et-vient incessant, comme sur la piste d’un vélodrome.


Soudain, un coup de trompe aussi strident qu’inattendu, fit faire un sursaut à la jeune fille qui dans sa précipitation vint heurter un monsieur, passant à proximité. Confuse de l’accident, non moins que de sa vaine frayeur :


— Je vous demande mille pardons mon Lieutenant.


Elle avait mis tant d’âme dans le ton de sa voix et le jeu de sa physionomie colorée par l’émotion, que Monsieur de Blamon, car c’était lui, en fut tout bouleversé en lui-même : cette jeune anglaise s’exprimait avec le plus pur accent français et puis, il était connu d’elle et connu comme ancien officier !… toute une révolution venait de s’opérer dans son esprit et surtout dans son cœur. La glace était rompue ; à dater de ce jour des relations fréquentes  et cordiales unirent ces deux âmes faites pour s’aimer et se comprendre. Quelle ne fut point la joie de l’ancien Lieutenant, lorsqu’il apprit que d’origine canadienne-française, la jeune fille avait pu, dans la Bourgogne même, à trois siècles de distance, retrouver les traces de ses ancêtres… Un nouveau lien venait fortifier la sympathie, qui spontanément avait uni leurs cœurs dès le premier abord.


La famille de la jeune Canadienne était riche et figurait parmi la haute société. Le père possédait à Boston deux grandes manufactures de conserves alimentaires. Si la fortune lui avait souri, nombre de deuils, successivement, étaient venus assombrir sa vie. Bien qu’ayant
quitté le Canada avec une famille nombreuse
il ne lui restait que cette unique enfant, dernier 
objet de ses affections. Il ne formait plus
qu’un rêve : trouver pour sa fille un parti qui
fût à la hauteur de son éducation et de sa fortune. 
La Providence sembla se complaire à
réaliser le souhait paternel. Moins d’un an
s’était écoulé, que le lien conjugal avait uni
ces deux vies, qui devaient donner de beaux
exemples de vaillance chrétienne et de fidélité
au devoir social. De ce fait, la vie de Monsieur
de Blamon prit une orientation nouvelle.


Le premier sacrifice qu’il avait consenti à
sa patrie, allait être suivi d’un second. Il dut
la quitter pour celle de son épouse. Déjà les
richesses de l’Ouest canadien débordaient sur
les marchés d’Europe et l’immensité de ses
ressources, non moins que celle des espoirs
entrevus, retenait l’attention de tous ; ce fut
donc avec un juvénile et bien légitime enthousiasme 
que Monsieur de Blamon se lança dans
ce nouveau champ d’action. L’amour du sol
lui inspira une idée non moins riche de conséquences 
que de revenus. En vue de favoriser
le rendement agricole des immenses prairies
de l’Ouest, il établit à Winnipeg même, une
vaste manufacture d’engrais chimiques, dont la
prospérité ne tarda pas à dépasser toutes ses
prévisions. Visiblement une protection divine
favorisait son entreprise. Au jour où Gaston
Chambrun venait d’être nommé contre-maître,
plusieurs centaines d’ouvriers, dirigés par deux
ingénieurs, ne pouvaient suffire aux commandes,
qui, de tous les points de l’Ouest et des
États-Unis, s’entassaient chaque jour aux bureaux 
de l’administration. Bientôt, pour répondre 
aux demandes venant de l’Est, une succursale 
s’éleva dans la banlieue de Montréal
et c’est de cette dernière, que Gaston Chambrun
avait été appelé à Winnipeg.


Témoins réjouis de sa promotion, les contre-maîtres 
de l’usine, à l’envie, s’étaient empressés
de le féliciter ; aussi, ce soir-là, le restaurant
de la « Pomme d’Or » voyait vers les six heures,
cinq joyeux convives attablés autour du nouveau 
promu ; les agapes furent joyeuses autant 
que cordiales. L’hôtelier trinqua avec ses
clients et se crut l’obligation d’une amabilité,
en l’honneur de ce jeune contre-maître ; il offrit 
le café et en dépit des lois de prohibition,
sut dénicher, pour couronner la fête, un flacon
poussiéreux de vieille eau-de-vie de marque.
Les adieux et les souhaits d’heureux voyage
échangés, les conviés se dispersèrent. Gaston,
tout bouleversé des émotions de la journée,
regagna la modeste chambre qu’il avait louée
dans une rue adjacente à dix minutes de son
travail. Au retour, il lui sembla que son humble 
intérieur n’avait plus le même aspect ; il
ouvrit la fenêtre et s’y accouda rêveur. Les
lueurs du crépuscule exaltaient la splendeur
des beaux soirs d’été, dans les régions de
l’Ouest ; encadrée sur trois faces par de hauts
bâtiments, la cour rectangulaire où donnait
sa fenêtre, n’avait pour tout horizon, que le
sommet verdoyant des hauts peupliers qui bordent 
la rivière Rouge, du côté de Saint-Boniface. 
Depuis un an, sa vie avait tenu dans cet
espace restreint. Gaston se remémorait la tristesse 
des premières journées, la sensation du
dépaysement, celle de l’isolement qui l’avaient
assailli dans ce milieu inconnu, entouré de
visages nouveaux à tout le moins indifférents.
Le soir, il s’était couché bien triste, la fièvre
aux tempes, le cœur serré, loin des tendresses
familiales. Le lendemain cependant, un premier 
réconfort lui fut réservé. Selon une
louable habitude, chaque mois, Monsieur de
Blamon, dans une sorte de conférence-causerie,
prenait contact direct avec ses ouvriers. Sa
parole, ferme d’ordinaire, dans ces circonstances 
se nuançait de bonté. Les ouvriers sentaient 
dès les premiers mots, que ce chef se
penchait sur eux pour les connaître, se révéler 
à eux et appeler leur confiance. Cette fois
entre autres il leur rappela, que si leur tâche
réclamait d’eux beaucoup d’énergie, de conscience 
et de dévouement, ils trouveraient par
contre, en lui, le défenseur dévoué de leurs
droits, le gardien vigilant de leurs intérêts
physiques et moraux. S’adressant spécialement 
aux plus jeunes :


— Mes amis, leur dit-il, en toutes choses, vous
pouvez compter sur votre patron pour suppléer
auprès de vous, vos parents absents.


Ces paroles avaient été un baume pour l’âme
endolorie du nouveau venu…


Le ressouvenir de toutes ces impressions,
déjà lointaines, emplissant son âme, lui avait
fait oublier l’heure du repos ; cette nuit-là, il
dormit mal ; car tout à la pensée du retour, le
jeune homme savourait, par avance, la joie de
ses parents, qui doublerait la sienne ; puis, à
côté de leurs images vénérées, une vision se
levait devant lui, dans son auréole de jeunesse :
c’était Marie-Jeanne, la fiancée de son cœur.


Entre les pentes boisées, dont les sombres
masses s’échelonnent du flanc des Deux-Montagnes 
jusqu’au lac qui porte leur nom, s’étend
le « Val de la Pommeraie ». Coin enchanteur,
au bord d’un tributaire du royal Saint-Laurent,
ce nouvel Éden n’est qu’à quelques lieues, en
amont de la grande cité montréalaise. L’ardent
soleil d’août se mire dans le frais cours d’eau,
qui chante au fond du « Val » en courant porter
ses ondes limpides à la rivière du Nord. Tel
un lacet d’argent, le chemin qui conduit de
Saint-Benoît à Saint-Placide, brille dans la
pleine lumière du midi. Si vous prenez le sentier 
qui, traversant le bois de l’Indien, gravit
jusqu’au plateau de la Sapinière, de ce promontoire 
votre œil embrassera la vallée entière
avec les immenses vergers, dont les branches
torses et moussues, ploient sous la charge des
fruits malgré les perches qui les étayent.


Dominant la clôture délabrée d’une maison
antique, tapie dans un bosquet de pommiers,
les roses trémières s’élèvent triomphales, tandis 
que la guimauve s’épanouit à côté des scabieuses 
plus sombres, auxquelles s’accrochent
les glycines grimpantes. Bouquet de blancheurs 
odorantes au printemps, ce bocage
abrite l’humble toit sous lequel vivaient deux
femmes, la mère et la fille. Toutes deux
s’usaient les yeux et les doigts à des travaux
de couture, que, deux fois le mois, elles venaient 
livrer à un grand magasin de confections 
à Montréal.


Le pauvre immeuble et le travail de leurs
mains, constituaient leur unique fortune ; cela
suffisait à leurs modestes besoins et permettait 
à la jeune fille, au renouveau de la belle saison, de se procurer à la ville, soit une robe, soit un chapeau neuf.


L’estime générale entourait les deux femmes
et le vénéré abbé Blandin, curé de Saint-Placide,
les citait en exemple aux fidèles de sa paroisse. 
De longue date, il connaissait Pauline,
enfant du pays, et dès la première année de son
ministère il se rappelait avoir béni le mariage
de la jeune fille, avec Jacques Bellaire de Côteau-Rouge,
excellent ouvrier travaillant à une
grande brasserie de Lachine. Deux ans plus
tard, une effroyable catastrophe faisait veuve
Pauline comme elle devenait mère. L’explosion
d’une bouilloire tuait Jacques, provoquait l’incendie 
à la brasserie dont les ruines ne rendirent 
que des os demi-calcinés. La compagnie
d’assurances ayant trouvé quelques vices, dans
la rédaction de la police, en prit prétexte pour
ne pas payer et le patron ruiné ne put verser
à la veuve, qu’une insignifiante indemnité.
Pauline Bellaire, alors s’était réfugiée avec son
nourrisson dans cette petite maison héritée des
siens et avait repris le métier de couturière
qu’elle exerçait avant son mariage. La dignité
qu’elle montra dans son deuil, sa diligence, sa
prévoyante économie, le charme mélancolique
de sa douce figure pâlie par la douleur, lui
avaient valu la recherche de plus d’un galant ;
toujours elle se refusa à de nouvelles épousailles. 
Elle gardait entier son cœur au mari
si tragiquement ravi à sa tendresse et à l’enfant 
qui née de lui, ressuscitait auprès d’elle,
un peu du cher disparu.


Cette enfant était Marie-Jeanne, celle-là
même que Gaston évoquait sous ses paupières
fermées, pour en garder la vision plus intime.
Dans sa rêverie, il lui revint en mémoire, les
multiples circonstances révélant leur amour
réciproque : c’étaient les causeries amicales,
sur le chemin du retour de l’école, les rencontres 
du dimanche après les offices, puis leurs
promenades aux pâturages limitrophes, pour
s’enquérir du petit veau ou des vaches laitières.
Il revoyait leurs excursions à travers les prés,
où il se plaisait à escalader les clôtures, à signaler 
à sa compagne l’apparition d’un écureuil,
à pourchasser des corneilles, à lui dévoiler 
les nids dissimulés dans la ramure ou
l’écorce des troncs creux ; il songeait aux coins
fortunés où de bonne heure fleurissent la renoncule,
le populage, les reines-marguerites ou
les violettes ; aux clairières ensoleillées où mûrissent 
les premières fraises. C’étaient enfin
les heures délicieuses au cours desquelles, ils
goûtaient ensemble la subtile chanson des eaux
fuyant sous les herbes, les chuchotements de
la brise caressant les feuilles nouvelles, le gazouillement 
des jeunes couvées dans les aunes
et les trembles. Dans quelques jours, il la reverrait 
la douce amie ; serait-elle fière de saluer
dans son compagnon d’adolescence l’un des
contre-maîtres de la grande usine Blamon ?
Elle saurait, que si l’habit n’était plus celui de
l’ouvrier, le même cœur, du moins, continuait
à battre pour elle ; sans doute, l’aveu de son
affection n’avait pas franchi ses lèvres ; mais
Marie-Jeanne avait bien su lire dans ses yeux…


Le moment du départ tardait à l’ardeur impatiente 
du jeune homme : déjà sa pensée et
ses affections qui l’avaient devancé au pays,
donnaient à son humble chambre, ainsi qu’à
l’usine, un aspect morose. Pourquoi était-il
retenu si loin des objets de son amour ?…
L’idée du retour prochain altérait la joie de la
présente visite : il n’allait retrouver Marie-Jeanne 
que pour la quitter !… Une teinte
de mélancolie effleura son âme, sans toutefois
entamer son courage. Cependant, avait-il le
droit de se plaindre, lui, après les témoignages
de bienveillance reçus de son patron ?


Assurément, le jour, où, au sortir de l’Institut 
agricole d’Oka, il était venu parfaire à
Montréal ses connaissances techniques sur la
question des engrais industriels, il ne songeait
guère que la capitale du Manitoba deviendrait
un jour sa résidence… Mais l’homme propose
et Dieu dispose…


Sixième enfant d’une laborieuse et honnête
famille canadienne, originaire de Saint-Philippe
d’Argenteuil, le père de Gaston Chambrun avait
choisi son épouse dans la paroisse même. Tous
deux, non sans hésitation, étaient venus se fixer
à Saint-Benoît où une occasion exceptionnelle
leur offrait, à bon compte, une terre excellente
et déjà en plein rapport. Fils de cultivateur,
il n’entendait pas faire de ses garçons des déclassés ;
il avait rêvé pour eux une condition
supérieure à la sienne, mais non point une
carrière différente. Ayant gardé le cadet près 
de lui, il avait résolu de faire étudier l’aîné en
qui il remarqua des aptitudes et des goûts
exceptionnels. Avec un orgueil paternel bien
légitime, déjà il se le représentait à la tête
d’une vaste exploitation agricole, conduite d’après 
les méthodes et les progrès de la culture
moderne.


C’est à réaliser ce plan que Gaston était occupé 
à la succursale de Montréal, lorsque du
bureau de Winnipeg une lettre arriva. Le besoin 
d’un contre-maître bilingue s’imposait là-bas 
devant l’affluence croissante des ouvriers
de l’une et de l’autre langue. Le choix fut
unanime : la confiance de ses chefs, la transcendance 
de ses aptitudes, tout désignait le
jeune Canadien français pour cette situation,
qui s’annonçait brillante et lucrative ; mais
c’était l’éloignement, puis l’isolement dans la
grande ville et peut-être la déviation de l’avenir 
entrevu. Moins pessimistes, les parents
consultés ne virent, dans cette absence temporaire,
qu’une occasion de développer l’initiative
de leur fils et d’accroître ses connaissances
agricoles, au centre même du commerce de
l’Ouest. Le temps n’avait point fait mentir
leurs prévisions. Le simple « habitant » du départ 
allait réapparaître au pays en citadin, avec
le modeste prestige du rang, qu’il avait si dignement 
et si rapidement conquis. Les siens,
la mère de Marie-Jeanne l’en apprécieraient
davantage et l’absence, désormais, ne saurait
prévaloir contre l’impression heureuse, que son
passage laisserait derrière lui. Celle qu’il aimait,
le jugerait plus digne d’être aimé, aurait
une foi plus grande dans son caractère ; elle
verrait enfin, qu’elle avait bien placé son cœur.
Muni d’une simple valise, son pardessus au
bras, le cœur léger, d’un pas allègre le jeune
homme traversait l’Avenue Provencher pour se
rendre à la station du Pacifique Canadien,
quand soudain, la vitrine d’un bijoutier frappant 
sa vue, retint son attention et fit jaillir
dans sa pensée une inspiration subite. 


Oui !… porter à Marie-Jeanne l’anneau des
fiançailles… Mais ses modestes finances suffiraient-elles 
à cette acquisition : le voyage est
long de Winnipeg à Montréal et la nourriture
coûte cher au wagon-restaurant. Mentalement,
il supputa le prix de son passage, fit l’inventaire 
de sa bourse et demeura perplexe. Enfin,
il se décida : il pouvait toujours s’informer des
prix, et il poussa la porte du magasin.


Devant lui, l’orfèvre étala toute une série de
bagues, dont il énumérait le coût respectif :
Gaston eut un geste de découragement ; toutes
celles qui lui plaisaient étaient d’un prix exorbitant. 
Longtemps, il manipula une perle qui
le tentait fort. À la fin, il découvrit un mince
cercle d’or étoilé d’une émeraude, dont la valeur 
était plus abordable ; le prix cependant
dépassait encore ses modestes ressources.
Peut-être, le marchand ne lui refuserait pas un
certain crédit, sur le versement d’un fort
acompte… Mais bientôt, il eut scrupule de
donner en gage d’affection, un bijou qui, grevé
d’une dette, ne lui semblerait pas complètement 
son bien. Il fit un nouveau calcul ; en prenant 
la dernière classe de voyageurs, en réduisant 
son menu de table au strict nécessaire,
il pourrait rencontrer ses dépenses. Il en serait 
quitte pour voyager moins à son aise ; mais
cela même lui serait une joie, de payer son
présent d’un sacrifice. Il acheta la bague.
Serrée dans son petit écrin de satin bleu, le
contre-maître la déposa précieusement dans la
poche intérieure de son vêtement. Elle y faisait 
un léger relief et Gaston se réjouissait d’en
éprouver la douce pression sur son cœur.


Dans toute autre circonstance, le jeune
homme eût été charmé des agréments d’un
voyage, aussi pittoresque qu’instructif ; mais
l’ardeur de son impatience à rencontrer les objets 
de son affection, d’un plaisir lui fit une
fatigue ; ni l’immense et majestueuse solennité 
des grands lacs, ni la splendeur de vastes
solitudes à demi incultes, ni les rives poétiques
de mille autres lacs et rivières entrevus, ne retinrent 
son attention : les courts arrêts du
train aux grandes stations de Fort-William,
Port-Arthur, Sudbury, Ottawa, etc., lui semblaient 
interminables. À son gré, les ailes de
la vapeur ne l’emportaient point assez vite au
terme de ses désirs.
 








 II

LA PAROLE DONNÉE






Gaston arrivait au petit jour ; la crête arrondie 
des Deux-Montagnes déjà se profilait au
loin dans la douce lueur du crépuscule matinal.
Son cœur battit en proie à une tendre émotion.
Tant pour se ménager le plaisir d’une entrevue
avec Marie-Jeanne, que pour ne point attirer
sur lui l’attention de la paroisse, il descendit
à la station précédente. Deux bonnes lieues
le séparaient encore de Saint-Benoît, où son
père et sa mère, ignorant son retour, allaient
l’accueillir avec des larmes de joie ; ce lui fut
un bonheur, après les longues journées passées 
dans la lourde atmosphère d’un wagon, de
marcher par les chemins de son enfance.


Un air vif lui caressait le visage, le grisant
des senteurs résineuses qu’une brise lui apportait 
de ses chères montagnes. Le fleuve majestueux,
étalé et resplendissant comme un immense 
miroir d’argent, bordait le rivage d’une
frange éclatante et royale. Le soleil montait
à l’horizon. Au sommet de la côte le chemin
s’engagea sous bois. Le frais ombrage des pins
et des érables se mêlait à celui des bouleaux
élancés, dont les troncs se haussaient en colonnes 
marbrées d’argent et plaquées du sombre 
velours des mousses ; les aiguilles légères
des mélèzes, jetaient des reflets parmi les
teintes dures et vernies des ormes et des épinettes 
aromatiques.


À chaque détour du chemin, des aspects familiers 
rajeunissaient sa mémoire, lui gonflaient 
le cœur de tendres émotions. Leur intensité 
allait croissant, à mesure qu’il se rapprochait 
du verger qui encadrait la demeure de
Marie-Jeanne. Il en côtoierait bientôt la clôture !… De fait, au travers des branches,
déjà se dessine le pignon du toit chéri, isolé du
village par quelques arpents. L’enclos des
pommiers lui apparaît, dans le poudroiement
doré des feuilles, qui au souffle du matin, ont
un bruissement léger semblable au chuchotement 
d’une prière. Là, sans doute, sommeille
encore, virginale et sereine, sous l’aile de son
ange, celle dont la douce pensée le pénètre dans
ce paysage témoin de leurs muets aveux.


Devant la petite allée qui conduit à l’humble
demeure, Gaston s’arrêta accoudé à la barrière.
À cette heure matinale, il ne peut songer à la
franchir et à se présenter chez la mère de
Marie-Jeanne. Une secrète espérance pourtant,
le tient immobile, l’âme et les yeux tendus
vers la porte close : ne va-t-elle pas s’ouvrir
pour encadrer dans sa baie, l’image si douce de
la jeune fille ?


Retenu par son rêve, le jeune homme s’attarde,
ne pouvant s’arracher à la séduction de
sa puérile attente. Le magnétisme du désir
aura-t-il la puissance de réaliser son espoir ?…
Les minutes coulèrent… La maison demeure
aveugle et muette !… Enfin, sur la façade,
un volet battit. Alors, affolé craignant d’être
surpris dans sa contemplation, Gaston courut
s’enfoncer sous la feuillée.


Presque aussitôt, il se reprocha l’émoi qui
l’avait mis en fuite, au moment où son attente
allait être comblée. Mais la pensée de ses parents 
surgit ; c’était mal de leur faire tort du
temps dépensé en songes. Ses pas l’éloignèrent
à regret de celle près de qui restait son cœur.
Cependant, d’une marche rapide, due à un effort 
de volonté, il descendit les dernières
pentes, déboucha du bois ; le Val de la Pommeraie 
s’ouvrit devant lui plein de soleil, de
verdure et de parfums. Au bout de l’horizon
il vit le clocher, les peupliers, à la cime tremblante 
bordant le ruisseau qui coudoie la voie
ferrée ; puis, entre les toits, un peu plus bas que
les autres, mais qui l’attirait irrésistiblement :
le logis de son enfance, la vieille demeure où
son entrée imprévue allait mettre en fête le
cadet et surtout son père et sa mère.


Gaston atteignit le seuil ; il poussa doucement 
la porte, pénétra dans la salle.


Deux cris simultanés avaient jailli spontanément :


— Mon Dieu !… s’était écriée la maman, levant
tes bras au ciel, c’est toi ! mon Gaston ?…
 


— En voilà une bonne, s’était émerveillé le
père. Ce matin, en parlant de toi, nous étions
loin de songer que tu serais ici pour midi. Tu
aurais dû nous avertir.


— J’ai voulu vous ménager la joie de la surprise,
répondit l’enfant.


Les bras maternels s’étaient trop avidement
refermés dans l’étreinte, pour que les yeux de
Julie Chambrun aient vu autre chose que l’enfant 
de sa chair. Non moins ému, le père, cependant,
dès l’abord avait été frappé de la mise
de son fils, qui lui sembla d’une condition supérieure 
à celle de son rang.


— Mon père, dit Gaston, les mains dans les
mains paternelles, il y a du changement dans ma
position, c’est pourquoi vous en voyez dans mon
vêtement. Depuis huit jours, je suis nommé
contre-maître de 1ère classe à l’usine et mon
patron, a bien voulu m’accorder deux semaines
de vacances, pour me permettre de vous apporter 
cette bonne nouvelle.


— Quinze jours seulement, soupira Julie :
c’est bien dommage !


— Comment cela ? dit à sa femme Alphée
Chambrun, crois-tu que c’est en faisant de la paresse 
qu’on monte en grade et qu’on se montre
digne de la confiance de ses chefs ?


Mais Julie n’écoutait pas ; elle couvait des
yeux son fils, sans pouvoir rassasier sa faim
de le voir : bien vite sa sollicitude maternelle
s’inquiéta :


— Mais tu dois être affamé, mon pauvre gars ?


— Ma foi ! maman, j’en conviens. L’air du pays
m’a creusé l’estomac, répondit Gaston, en souriant 
au souvenir de la frugalité de son menu
de route.


Déjà, sur la table familiale, pain, beurre,
jambon, lait et café, couvraient un napperon
de toile bien blanche. Le jeune homme s’attabla 
virilement. Assise en face de lui, avec
bonheur la mère constatait son appétit dévorant,
veillant avec une tendre vigilance à ce
que rien ne lui manquât.


— Va donc à la dépense père, dit-elle ; il faut
bien que nous trinquions ensemble ; il ne nous
revient pas tous les jours !


Alphée reparut bientôt, élevant au jour une
grande bouteille grise de poussière ; bien vite un
vin rose et pétillant emplit les verres.


— Il est de l’année de ta Première Communion,
dit le père, celle où il y eut tant de framboises 
et de pommes.


— Allons, à ta santé, mon garçon et à tes premiers 
succès.


Gaston trinqua allègrement ; il but d’un trait,
puis tailla dans le jambon une nouvelle tranche ;
ses parents souriaient à son bel appétit.


L’après-midi, s’écoula dans l’intimité de la
famille. L’on vit se réaliser le mot du fabuliste !
« Qui a beaucoup voyagé a beaucoup à
dire aussi. » Dans le feu roulant des pourquoi
et des comment, coupés de francs éclats de rire,
l’heure du repos arriva vite, à la grande satisfaction 
du voyageur, qui, de longtemps n’avait
goûté les délices d’une nuit calme et réconfortante. 
Après le repas de midi du lendemain
Alphée Chambrun prit son chapeau.


— Maintenant que tu es reposé aimerais-tu
venir avec moi, saluer les amis et faire un tour
dans le voisinage ?


— Volontiers ! dit Gaston en se levant. Mais
avant de sortir : Eh Maman, dit-il en la serrant
dans ses bras, vous allez excuser mon absence,
et il lui donna un filial baiser comme pour se
faire pardonner.


La première visite fut pour le pasteur de la
paroisse qui, bien que nouveau venu, avait déjà
gagné toutes les sympathies ; la seconde fut
destinée à l’abbé Blondin, curé de Saint-Placide,
et ami d’enfance du père de Gaston ; la
joie du jeune homme fut au comble, quand on
lui proposa de faire à rebours, le chemin qu’à
l’insu de ses parents, il avait parcouru la veille ;
peut-être serait-il plus heureux qu’il n’avait
été alors ; de fait, le seuil du presbytère franchi,
Alphée et Gaston aperçurent dans le jardin
le prêtre en conversation avec une de ses paroissiennes. 
Celle-ci se retourna au bruit de
leurs pas et le jeune homme eut la délicieuse
surprise de se trouver face à face avec sa chère
Marie-Jeanne…


— Toi ! s’écria-t-elle avec l’explosion d’une
joie aussi ingénue que spontanée, je ne m’étais
donc pas trompée !… Tu es passé hier matin
devant la maison n’est-ce pas ?


Un peu interloqué et gêné par la présence de
son père, Gaston repartit :


— Tu n’étais pas bien réveillée, c’est sans
doute un autre que tu as pris pour moi !


— Oh ! non reprit-elle, je t’ai bien reconnu,
malgré ton bel habit qui te fait si beau.


Elle se tourna vers Alphée :


— Pardon, Monsieur Chambrun, si je ne
vous ai pas salué… C’est la faute à votre fils !…
Vous m’excuserez : vous devez être si content
de le revoir et si fier de sa belle prestance !…


— Va, ma fille, répliqua Alphée, je ne suis pas
jaloux de ce que tu aies fêté avant moi, ton ancien 
camarade d’enfance ; on ne le voit plus
tous les jours ce grand garçon. Sais-tu qu’il
promet de faire honneur à sa race et à sa famille ?… 
Il ne t’a pas encore dit qu’il vient
d’être nommé contre-maître aux grandes usines
« Blamon de Winnipeg ».


— Tous mes respects et mes félicitations
Monsieur Gaston fit la jeune fille de sa voix la
plus douce, dans une gracieuse révérence.


— Ta mère aura une de ses premières visites,
ajouta Monsieur Chambrun.


— Cela lui fera un bien grand plaisir, répliqua
Marie-Jeanne, tandis qu’une subite mélancolie
se répandait sur son visage.


— Pauvre maman ! elle s’attriste… ses yeux
pâlissent pour avoir trop travaillé et je ne puis
la décider à quitter son « moulin à coudre ». Justement,
j’étais venue trouver Monsieur le Curé
pour qu’il la raisonne. L’affaiblissement de sa
vue cause mon tourment.


— Oui, déclara le prêtre, j’irai voir votre
mère, mon enfant. Elle est jeune encore et à
son âge, il doit être possible de la guérir.
Quoiqu’il advienne cependant, souvenez-vous
ma fille, que son labeur vous a élevée et que, le
cas échéant, c’est au vôtre à suppléer le sien.


— Oh ! Monsieur le Curé, ce n’est pas la peine
qui m’effraye, loin de là !… mais il serait si
triste pour ma chère maman, si ses pauvres
yeux venaient à se fermer pour jamais à la
lumière du jour !


— J’espère que cette cruelle épreuve lui sera
épargnée, reprit le prêtre ; toutefois, si cette
croix lui était réservée, votre tendresse aidée
de sa foi, serait alors son unique soutien. Priez
bien pour elle ; j’unirai mes supplications aux vôtres, pour demander à Dieu qu’il épargne
votre mère.


Gaston, avec complaisance contemplait Marie-Jeanne,
et la jeune fille, en dépit de ses
inquiétudes filiales, tout en écoutant respectueusement 
son pasteur, glissait souvent ses
regards vers le jeune homme, qui en avait le
cœur doucement réchauffé.


L’abbé Blandin, maintenant, complimentait
ses visiteurs.


— Je suis touché de votre démarche, dit-il, et
avec vous, Monsieur Chambrun, je suis fier du
succès de votre fils. Dieu vous récompense,
mon cher Alphée ; ceci est déjà un acompte sur
le prix des sacrifices que vous a coûtés son
éducation.


Puis s’adressant à Gaston :


— Continue, mon cher ami, à marcher
dans la bonne voie où tu es entré ; profite de ta
situation pour t’instruire des questions économiques 
et pour te bien renseigner sur les conditions 
agricoles, qui conviennent à notre province ;
tu nous reviendras ensuite, afin de faire
bénéficier la région, du fruit de ton expérience ;
ce qui manque à notre agriculture, c’est une
classe dirigeante instruite et patriote : tant
vaut l’homme, tant vaut la terre ; le jour, où
celle-ci fournira des salaires au moins équivalents 
à ceux des villes, nos jeunes gens s’y attacheront 
davantage. Oui, gardons le sol ; à
son tour, il nous gardera fidèles et loyaux à
notre race, à notre langue et à notre foi.
Depuis ton départ, tu sais sans doute, qu’ici
tout près de nous, à Carillon, on a érigé à la
vaillance française le monument « Dollard ».
Aujourd’hui, l’ennemi a changé de nom ; mais
son but est demeuré le même : ruiner la colonie 
catholique et française. Déjà pour faire
face à l’adversaire sur ce double terrain, sous
les initiales A. C. J. C., de jeunes légions fourbissent 
leurs armes et organisent leurs bataillons ;
mais il leur faut des cadres : une armée
vaut surtout par ses officiers ; tu seras un de
ses chefs nous l’espérons.


L’abbé Blandin s’arrêta court :


— Ne voilà-t-il pas, dit-il en riant, que je
m’oublie à te faire un sermon !… Que veux-tu,
un effet de l’habitude ; et puis, il est si facile 
comme dit le poète, d’exprimer ce que l’on
conçoit bien… 


Marie-Jeanne avait pris congé du prêtre et
de ses hôtes. Elle regagnait le logis où l’attendait 
sa mère, l’âme rêveuse, le cœur gonflé,
tel un bouton de rose qui s’ouvre au baiser
du soleil. Sa marche accélérée, dans le Val
découvert, se ralentit sous le mystère protecteur 
des grands pins et des érables touffus.
L’hélianthe, parmi la spirée et les verges d’or
précoces, ajoutait son charme à la poésie du
frais et verdoyant décor. La calme et innocente 
tendresse, que son âme virginale gardait
à son camarade d’enfance, et qui durant l’année
d’absence sommeillait en elle comme dans un
nid, telle une couvée qui tarde à éclore, s’éveillait 
brusquement. Son jeune cœur battait des
ailes, souriant à la vie, prêt à prendre son
essor !


Gaston !… ce nom fleurissait sur ses lèvres,
s’y attachait avec l’obstination de l’abeille à la
corolle du lis. Le soleil déclinant à l’horizon, à
la chaleur intense de cette journée, succédait
peu à peu, une brise légère et caressante. Passant 
près de la fontaine Sainte-Luce, sertie au
flanc d’un rocher, que les eaux ont perforé en
formant de joyeuses cascatelles, la jeune fille
voulut s’y rafraîchir et prendre un peu de repos. 
Ses doigts, distraitement effeuillaient
quelques fleurs cueillies au bord du chemin,
tandis que dans sa pensée, se ranimait
la vision du sourire et du regard, par laquelle 
Gaston Chambrun lui avait affirmé sa
tendresse inaltérée par l’absence et inaltérable
dans l’avenir. Non sans peine, Marie-Jeanne
comprima l’émotion que dans sa poitrine ce
souvenir avait provoqué. Tout à l’objet de son
affection, elle s’assit bouleversée. La tête appuyée 
à un bouleau pour dossier, elle laissa le
trop plein de son bonheur jaillir en larmes heureuses 
et brûlantes…


Un pas lointain s’éveilla sur les pierres du
chemin, grandit, puis s’amortit soudain dans
les feuilles et les mousses du sentier ; alors il
s’arrêta. Au travers de ses larmes, la jeune
couturière vit devant elle, vivre son rêve. Gaston 
se penchait vers elle anxieux !


Obligé de rentrer à bonne heure, pour aller
au pré Lachaut, traire les vaches laitières,
Monsieur Chambrun avait laissé son fils disposer 
de son après-midi pour ses visites, en
ne lui fixant d’autres limites que sept heures,
pour le souper de famille. La délibération ne
fut pas de longue durée : à peine eut-il salué
son père, que le jeune homme suivait le chemin
qui conduit à la demeure de Marie-Jeanne. Et
voilà qu’il venait de la surprendre toute en
pleurs…


Quelle était la cause de ses larmes ?… La
jeune fille lut la question dans les yeux de
Gaston, secoua le front et pour démentir toute
alarme, laissa ses lèvres s’épanouir dans un
rayonnant sourire.


— Oh ! murmura-t-elle, c’est de joie !… je
suis trop contente !…


À son tour, l’ami avait senti ses prunelles
se noyer d’émotion et d’allégresse… Tous
deux s’étaient compris. Silencieux et comme
religieusement, il mit un genoux à terre et
prit la main de Marie-Jeanne. Alors, de son
écrin retirant le précieux gage, il glissa à l’annulaire 
de la jeune fille le cercle d’or qui les
fiançait.


Cette preuve, de la pensée fidèle de Gaston,
combla Marie-Jeanne d’une joie infinie.


— Ô Gaston ! soupira-t-elle…


— Ma bonne Jeanne !


Leurs mains étaient restées unies. Sur le
front rougissant de sa fiancée, le jeune homme
déposa un chaste baiser comme consécration
de leur promesse réciproque.


« Tu m’attendras », murmura-t-il.


Elle répondit simplement : « Oui ! »


À pas lents, tous deux s’étaient remis en
route, appuyés au bras l’un de l’autre ; ils allaient 
silencieusement savourant l’heure exquise 
des fiançailles. C’étaient leurs premiers
pas à deux dans le chemin de leur avenir, désormais 
commun ; soutenus par la confiance de
leur mutuelle fidélité, ils se sentaient forts,
sûrs d’eux-mêmes et unis par un amour, que la
mort serait impuissante à rompre.


À la porte de sa demeure, Marie-Jeanne,
quittant le bras de son ami, voulut reprendre
sa liberté. Gaston s’y opposa : du geste et du
regard il sut rassurer sa compagne. Ensemble, ils pénétrèrent dans la pièce, où près de la
fenêtre, malgré ses yeux malades, la veuve
s’obstinait à ses travaux de couture. Avec
déférence, ils s’inclinèrent devant elle.


— Mère, dit le jeune contre-maître, voulez-vous me la donner et nous bénir tous deux ?


Madame Bellaire passa sa main devant ses
yeux brouillés. Tout d’abord la surprise la
laissa comme muette. Enfin, elle reconnut le
jeune homme et dit :


— C’est toi, Gaston ?


— Oui !… Et je viens vous demander de me
nommer votre fils en me confiant votre Marie-Jeanne.


— Mais tes études ne sont pas terminées : tu
es encore en apprentissage.


— C’est vrai, pour deux ans au moins ; mais
le temps ne nous fait pas peur, nous saurons
attendre.


La veuve branla le front :


— Deux ans !… Pauvres enfants, vous êtes
bien jeunes, pour engager l’avenir à si lointaine échéance.


— Oh ! protesta Gaston d’un élan, nous
sommes sûrs de nous. N’est-ce pas Marie ?


Pour toute réponse, la jeune fille, lui pressant le bras, appuya son front sur son épaule.


Mais craintivement, la mère hochait la tête.
— Sûrs de vous ?… vivant loin l’un de
l’autre ?… Je veux bien croire, mes enfants,
à votre sincérité ; mais qui peut être sûr des
événements et de la vie ? Tu ne doutes pas,
Gaston, de la joie que j’aurais à te confier mon
enfant. J’estime tes dignes parents ; je connais
aussi ton bon cœur et je sais que tu es demeuré
bon chrétien dans un milieu où tant d’autres
perdent la foi. Le congé que tu viens d’obtenir montre que tu donnes satisfaction à tes patrons. Mais tu n’es pas libre : la prudence
m’interdit d’accepter de toi, un engagement à
si long terme. À ton retour définitif au pays,
si tous deux, vous êtes toujours d’accord, tu
pourras venir avec tes parents, me demander
ma fille ; je te la donnerai sans hésiter. D’ici
là, je n’ai pas le droit de maintenir valable
l’engagement que tu veux prendre aujourd’hui.


— Moi, je le considère comme tel, affirma
Gaston. Toutefois, je me soumets à votre volonté, Mère… Je ne pourrais plus vous nommer autrement, nos fiançailles demeureront
secrètes au fond de nos cœurs, mais sans rien
perdre de leur réalité ni de leur solidité. Tu
as ma parole, Marie-Jeanne ; n’ai-je pas la
tienne ?


Les yeux de la jeune fille répondirent pour
elle.


— Que le Ciel vous protège, pria la veuve,
et puisse l’avenir réaliser votre rêve !… Mais,
je le répète, je ne vous tiendrai pour fiancés,
qu’à l’heure où vous serez libres de faire bénir
votre union devant l’autel. D’ici là Gaston, ne
trouble pas le cœur de mon enfant.


Ces paroles séparèrent les jeunes gens ; leur
être éprouva un même frisson, analogue à celui
du froid tranchant d’un acier…


Marie-Jeanne se laissa choir dans les bras
maternels. « Oh ! Maman, maman, soupira-t-elle. Mon cœur librement s’est donné à Gaston comme le tiens, jadis fut à mon père ; je
n’appartiendrai jamais à nul autre qu’à lui ! »


Pauline Bellaire, émue inquiète, eut pour sa
fille, une caresse apaisante, mais leva sur le
jeune homme deux yeux sévères :


— Aurais-je à te reprocher la souffrance de
mon enfant ?


— Ah ! protesta Gaston, moi qui la veux si
heureuse !


— Et cependant tu viens d’être imprudent et coupable, prononça la Mère. Le
cœur d’une vierge est une fleur délicate. Tu
n’avais pas le droit de la cueillir. Certes je te
crois sincère. N’importe ! Avant de t’ouvrir
à elle tu devais ton aveu à tes parents et à moi-même. Ne reviens désormais qu’avec l’agrément des tiens et pas avant ton retour définitif
parmi nous ; jusque là, respecte la maison de
l’orpheline et de la veuve.


— J’obéirai, dit Gaston douloureusement et
l’avenir saura prouver la sincérité de mon affection.


Toute en larmes, Marie-Jeanne regarda le
jeune homme s’éloigner. À peine avait-il franchi le seuil, qu’elle se jeta au cou de sa mère
et balbutia dans un sanglot :


— Ô Maman, maman pourquoi nous séparer ?
Penses-tu que je puisse trouver mieux ?…


La veuve soupira :


— Pleure, mon enfant, ces larmes t’en épargneront peut-être d’autres plus amères.


Une ride se creusait sur le front maternel,
jeune encore, mais pâli par le deuil de sa vie.
Elle taisait les craintes qui se pressaient dans
son esprit ! Si jamais la cécité éteignait ses
yeux fragiles, les Chambrun ne détourneraient-ils point leur fils d’une union, qui lui créerait
la charge d’une femme pauvre et de sa mère
aveugle, qui assoirait une infirme à son jeune
foyer ?


Trop ému pour rentrer chez ses parents, sans
trahir l’émotion qui l’agitait, au sortir de la
maison Bellaire, Gaston s’était enfoncé sous
bois et avait gravi les pentes qui le conduisirent au plateau de « La Sapinière ». Là, accoudé
aux traverses d’une vieille clôture, il laissa ses
regards plonger dans le Val de la Pommeraie
et la majesté sereine du paysage, pénétrant insensiblement son âme, assoupit le tumulte de
son sang.


Le long versant des « Deux-Montagnes » dévalait vers le fleuve par de larges encorbellements étagés et en une chevauchée de petits
dômes verdoyants, dont les teintes nuancées se
dégradaient peu à peu, jusqu’à leur fusion harmonieuse avec l’azur du ciel.


Insensiblement, ses yeux éblouis en s’abaissant, se reprirent aux visions plus proches. La
splendeur de ce paysage, bien que familier à
son enfance, emplissait Gaston d’une enthousiasme jusqu’alors inconnu. Un grand amour
s’en dégageait ; le jeune homme se sentait possédé par ce coin de terre, dont le charme empoignait son cœur. Un apaisement et une force
naissaient de l’emprise du pays sur son âme.
En lui se révélait une foi capable d’affronter
le temps et de triompher des obstacles. Il ne 
modifierait point le plan de vie qu’il s’était
tracé ; demeurer fidèle aux siens, à sa race, à
sa langue, à la terre qui l’avait vu naître et
dont il sentait l’amour croître en son âme.
Cet amour serait vivace comme les arbres du
terroir, à qui chaque printemps verse une sève
victorieuse de l’âpre rigueur des rudes hivers
canadiens. Il acceptait l’épreuve, sûr du
triomphe final. 


Les pieux tintements de l’Angélus vinrent
le tirer de sa rêverie et lui rappeler l’heure du
retour au foyer paternel ; d’un pas nerveux,
comme si déjà il marchait à la conquête, il
descendit le sentier qui le ramenait au seuil
familial, qu’il franchit d’un air rasséréné.


— Enfin, te voici exclama sa mère : tu me
fais bien jeûner ta présence !…


Et l’on s’attabla devant un menu aussi copieux 
que séduisant.


Le premier appétit satisfait, Alphée demanda :


— Eh bien, as-tu fait un bon emploi de ton
après-midi ?


— En montant au plateau de la Sapinière
pour revoir le « Val de la Pommeraie » je suis
entré pour donner le bonjour à la veuve Bellaire.


— Tu as eu là, une heureuse idée et tu as
fait une bonne action ! Et la pauvre femme
souffre-t-elle toujours de ses mauvais yeux ?


— Elle ne m’en a rien dit ; elle était à son
« moulin à coudre » lorsque je suis entré.


Alphée marmotta :


— Oui ! oui ! elle est courageuse ; elle peinera 
jusqu’au bout ; malheureusement il est à
craindre que ce ne soit pas pour longtemps.
Au dire de Monsieur le Curé, le médecin estime
qu’avant deux ans, elle sera complètement
aveugle.


— Aveugle !… s’alarma Gaston, et son mal
est sans remède ?


— Il faudrait qu’elle cessât tout travail et de
cela elle ne veut entendre parler. Ce serait un
grand malheur pour elle et aussi pour sa fille,
qui devrait gagner le pain de sa mère et le sien.


— Mais insinua Gaston, elle ne sera pas forcément 
abandonnée ; ne peut-elle pas trouver
un digne garçon, qui l’épouse et qui l’aide ?


Alphée haussa les épaules.


— Quel épouseur voudrait d’une fille sans le
sou, qui en surcharge aura encore une mère
infirme ?


Gaston réprima un frisson d’anxiété. Ce verdict 
prononcé par son père, sapait ses projets
futurs. Mais faisant bonne contenance il
ajouta :


— Marie-Jeanne, si elle est sans fortune,
n’est pas sans mérite : elle est digne d’être
aimée pour elle-même : combien se contentent
à moins ; celui qui la prendrait, aurait en elle
une femme laborieuse, jolie et sage.


— Je suis de ton avis, répondit le père ; pour
sage et jolie elle n’a peut-être pas sa pareille
dans le région ; de plus, elle n’a pas peur de la
besogne ; mais que rapporte le travail d’une
femme qui a en même temps à tenir son ménage ?… 
Ses qualités ne suffiront pas à
garnir la huche. Un gars pauvre ne s’en tirerait 
pas, avec la charge des deux femmes ; un
riche a le droit de demander une dot à sa
fiancée.


— Bah ! on passe là-dessus quand on s’aime
bien.


— Ne crois pas cela, mon garçon : ces idées
de jeunesse ne tiennent pas devant l’expérience 
de la vie. C’est très beau d’être
amoureux, mais pas à la condition de sacrifier 
son avenir. Dans le mariage, il ne faut
pas calculer sur les besoins de deux ; on ne
s’épouse que pour fonder une famille. Aussi
toi, quand viendra ton tour, il te faudra une
fille qui ait du bien, soit que tu viennes t’établir 
au pays, soit que tu continues dans le chemin 
où tu es si bien parti.


Gaston garda le silence ; il ne voulait point
entamer une lutte qu’il sentait prématurée ;
mais un malaise assombrit son regard.


Le repas touchait à sa fin : le père s’assit
dans la berceuse, bourra sa pipe ; le fils alluma 
une cigarette, ils fumèrent posément, tout
en dirigeant la conversation sur un autre terrain. 
Alphée avait éprouvé une grande satisfaction,
au récit de l’affectueux intérêt que
Monsieur Blamon semblait témoigner à son enfant ;
attentif longtemps à la conversation, il
était devenu peu à peu rêveur : sa pipe s’était
éteinte sans qu’il songeât à la rallumer.


Dans son esprit, il caressait une idée qui,
s’y affirmant avec persistance, suscitait dans
son cœur, une douce émotion.


— Julie, prononça-t-il soudain, il ne convient
pas que Gaston nous quitte sans être allé déposer 
une prière sur la tombe des grands-parents ;
puis l’oncle Ludger aussi sera content
de le revoir. Je vais écrire un mot à nos amis
Richstone ; après-demain, nous irons souper et
coucher à Lachute et de là, nous monterons à
Saint-Philippe d’Argenteuil, saluer les vivants
comme les défunts de la famille.










 III

LA VISITE AU PAYS DES ANCÊTRES






Dans le courant d’une matinée pleine de soleil,
la famille Chambrun s’installa dans une
voiture complaisamment prêtée par un voisin.
Le père et le fils s’établirent sur le siège
d’avant, celui d’arrière étant réservé à Julie et
au gros panier de provisions dont elle s’était
munie, en vue d’une surprise à causer à leurs
amis. Moins rapide que par le train, le voyage
serait aussi moins dispendieux et surtout plus
poétique : d’ailleurs, les travaux avancés de la
saison, permettaient à la famille, ce court et
bien légitime repos.


La voiture ne devait les transporter que de
Saint-Benoît à Lachute. Là, l’automobile de
Monsieur Richstone aurait vite fait de gravir la
côte tortueuse mais pittoresque, qui, sépare
Lachute de Saint-Philippe.


Sur un joyeux claquement de fouet, la jument 
partit d’un trot allègre. Jusqu’aux environs 
de Saint-Hermas, la route côtoie le cours
d’un large ruisseau ; sans rampe sensible, elle
ne devient montueuse qu’au début de la vallée
de « Stonefields ». Comme la bête alors, ralentissait 
le pas, Gaston sauta à terre.


— Allez toujours, je vais couper au court en
prenant le chemin forestier ; attendez-moi à
son débouché vers la croix de Lagny, si je n’y
suis pas rendu avant vous !…


D’un pas leste, il s’enfonça au creux du sentier. 
Dans la solitude, l’émotion intime de son
âme s’identifia avec la religieuse beauté de cette
nature encore sauvage, qu’il traversait ; la vergerolle,
l’obélie mariant leurs douces nuances
à celles de l’épilobe et de la verveine, ajoutaient 
l’agrément de leurs senteurs à la symphonie 
de tendresse et de mélancolie, qui chantait 
au fond de son cœur. Malgré le trouble
où l’avaient jeté la veille, les paroles de son
 père, sa jeunesse ne doutait pas de l’avenir. Il
y aurait lutte sans doute : la victoire n’en serait que plus belle. Sa rêverie l’avait attardé :
il pressa le pas. Quand il atteignit le lieu du
rendez-vous, il vit la voiture arrêtée et le geste
impatient dont son père l’appelait.


— Eh bien ! Gaston, tu as donc flâné ! lui
cria Alphée. Nous avons encore un bon bout
de chemin avant d’être à destination et le soir
approche !…


Le jeune homme escalada lentement la route.


— Bah ! argua-t-il, dès que nous serons à
la croisée de Genos, nous n’aurons plus que
deux petites lieues de descente.


— Oui, mais auparavant, nous en avons bien
une demie de montée, fit le père en secouant
les guides sur l’encolure de la jument.


Celle-ci coucha les oreilles, sans pour cela allonger l’allure. La côte était rude. D’une cadence égale et patiente, elle allait le corps embué de vapeur et blanchi de l’écume due aux
frottements des traits.


Le faîte atteint, elle partit au trot ; le chemin
dévalait sinueux dans la direction de Lachute.
Aux cahots heurtés des chemins de campagne,
succéda bientôt le doux glissement des roues,
sur l’asphalte poli de la bourgade. Rue de
Chaussée, les voyageurs étaient attendus.


Bien que de races différentes, les deux familles étaient unies d’une amitié profonde et
ancienne. Un incident l’avait fait naître et les
années n’en avaient pas affaibli l’intensité.
D’origine anglaise, le père de Frank Richstone,
venu au pays sans fortune, fut d’abord en service d’une compagnie chargée de fournir au Pacifique Canadien, les bois nécessaires à la construction du Trans-Continental. Cette exploitation avait attiré au Canada nombre d’immigrants britanniques. Intelligent et actif, le
jeune ouvrier obtint de bonne heure l’estime et
la confiance de ses patrons. Promu chef d’équipe, puis contre-maître, il passa plusieurs
hivers dans les chantiers du nord de la Gatineau. Une cinquantaine d’ouvriers, différant
de races, de langue, de religion étaient sous
ses ordres.


Mais la vie des chantiers n’est que trop souvent déprimante de moral. Loin de la famille,
en contact avec la nature sauvage, aux prises
avec un dur labeur journalier, mordu par un
froid intense et permanent, en lutte avec toutes
les nécessités de la vie, le caractère tend vite
à s’aigrir et les meilleures volontés elles-mêmes
ne gardent la ligne du devoir et de l’honneur,
qu’au prix d’efforts soutenus.


Tous les subalternes de Monsieur Richstone
ne furent pas des victorieux, dans cette lutte
quotidienne.


Le tempérament ferme et un peu tranchant
du contre-maître, joint à la rare qualité de fervent catholique, servit de bases aux griefs des
mécontents, recrutés en grande partie dans les
sectes hétérodoxes. L’opposition sourde d’abord, gagna bientôt la majorité. De là, il n’y
avait qu’un pas à l’hostilité ouverte ; il eût été
vite franchi, sans l’obstacle constitué par un
groupe de Canadiens français, tous vaillants
ouvriers, aussi loyaux envers leur chef qu’envers leur Dieu.


Outre la sympathie qu’une foi commune établit entre le patron et cette catégorie d’employés, Monsieur Richstone se prit bientôt d’admiration pour une race, dont la mentalité, nouvelle pour lui, avait forcé son estime et conquis
son affection. De ces sentiments premiers, il
ne se départit jamais. Cependant, il advint
qu’un retard du caissier à régler la paye au
jour marqué, mit en ébullition les esprits les
plus montés. La calomnie fit fortune ; une
seule explication parut plausible : le contre-maître, de connivence avec le commis-payeur,
avait dû s’approprier l’argent et frustrer ainsi
ces malheureux du prix de leurs sueurs. La justice exigeait une vengeance éclatante. Éloignée des juges et des tribunaux, pourquoi n’y
suppléeraient-ils pas eux-mêmes ?


Le complot, ourdi par quelques meneurs, devait avoir son dénouement fatal, le lendemain
même. Trois hommes armés, placés en embuscade, avaient reçu mission de tirer sur le prétendu voleur, au moment où, isolé, il devait se
rendre d’un chantier à l’autre, puis, de faire
disparaître leur victime.


L’air mystérieux et les agissements insolites
de l’un des complices, éveilla l’attention de
quelques Canadiens ; par des questions insidieuses et le secours de quelques verres de
boisson, l’un d’eux obtint la révélation du secret qu’il garda pour lui seul. Mais, par ses
soins, un crime fut évité et à dater de ce jour,
Monsieur Richstone voua au grand-père de
Gaston Chambrun, son sauveteur, une reconnaissance plus durable que la vie, puisqu’elle
s’est perpétuée dans sa descendance.


L’arrivée du trésorier, en compagnie d’ouvriers nouveaux, calma l’effervescence et l’ouverture d’un second campement plus au nord,
permit d’éloigner les hommes suspects et dangereux.


Habile dans la conduite des affaires, le contre-maître décida de s’établir à son compte ;
c’est alors qu’il pensa à utiliser les pouvoirs
hydrauliques d’une des chutes de la rivière du
Nord, en vue de continuer l’industrie du bois,
à laquelle il s’était livré.


Héritier des sentiments et de la belle fortune
de son père, Frank Richstone développa l’entreprise paternelle, après avoir épousé Annette
la fille du Docteur canadien de la localité. Ami
d’enfance du père de Gaston, Frank Richstone
avait plaisir à le recevoir dans la belle résidence qu’il s’était fait bâtir au bord des rapides,
à proximité de la scierie.


En un instant, Monsieur Richstone avait fait
remiser la voiture et installer à l’écurie la jument devant une bonne provende. En quittant
son siège, Gaston était venu prêter l’appui de
son bras vigoureux à sa mère, ravie de la robustesse de son gars. Annette Richstone embrassa impétueusement Julie, puis lui présenta
sa fille Aurélia, qui timidement la suivait. Madame Chambrun eut pour la jeune demoiselle
une aimable caresse et un sourire attendri.


Entrée au logis, Julie réclama son panier de
provisions demeuré dans la voiture. Elle en
retira un pâté de truites, du vin de cerises, des
galettes aux prunes, des fruits, qu’elle déposa
sur la table, comme échantillons de ses produits
domestiques.


Après quelques compliments de circonstance,
chacun se réserva de faire bon accueil au pâté
et aux gâteaux non moins qu’aux superbes pommes fameuses récoltées au Val de la Pommeraie.


Le menu servi et tout étant disposé, joyeusement on s’attabla. Gaston prit place aux côtés
d’Aurélia. C’était une jouvencelle de seize ans,
blonde et rose, à peine dégagée de l’adolescence, vierge en bouton où la femme sommeillait encore. Plus d’une fois, durant le repas,
elle admira de ses grands yeux d’azur, le beau
et élégant jeune homme assis près d’elle, au
point d’en oublier son assiette. La conversation fut cordiale et enjouée ; à la fin du repas,
Frank Richstone se leva pour porter la santé
de ses hôtes avec un vieux vin, qui, à en juger
par l’étiquette de la bouteille, provenait des
premiers crus de la vieille France.


— À la prospérité de votre famille, Monsieur
Chambrun, dit-il en excellent français, et aux
futurs succès du jeune contre-maître que nous
avons le plaisir de fêter aujourd’hui ; au développement de notre vaste pays et à la gloire
de l’Empire !


Ce dernier mot avait sonné faux à l’oreille
de Gaston.


Alphée répondit à son tour :


— Je lève mon verre, Monsieur Richstone et je bois à la vieille amitié qui nous
a toujours unis, en souhaitant qu’une union
semblable s’établisse entre nos deux familles,
ainsi qu’entre les races dont nous sommes issus, tant par leur bonheur respectif, que pour
le plus grand bien de notre cher Canada !


— Que Dieu vous entende et vous exauce,
ajouta religieusement Annette Richstone, en
joignant les mains.


Au souhait d’alliance entre les deux familles,
qu’il avait formulé, Alphée Chambrun avait
surpris les yeux ardents d’Aurélia, ratifier son
espérance, dans une muette admiration, qui
s’attachait à Gaston. Aussitôt, un rayon d’espoir tacite vint réchauffer le cœur de l’heureux père : celle-ci un jour, peut-être, il aurait
la joie de la nommer sa fille.


Puis, une inspiration lui vint, soudaine.


— Au moins, Monsieur Richstone, vous allez nous donner votre fille pour la journée
de demain : ça lui fera du bien à cette enfant.


Une rougeur s’épanouit sur les traits de la
jeune fille, dont le regard bondit à son père.


Implorant, Monsieur Richstone sourit :


— Ça te va-t-il fillette ?


Pour toute réponse, quittant sa place, vite
elle courut de ses deux bras entourer le cou de
son père.


— Ah !… Ah !… plaisanta celui-ci ; la jeunesse
ne boude jamais au plaisir. Remercie nos
amis, Aurélia ; en même temps souhaite le bonsoir à tous. Il faut être debout à bonne heure
demain, pour se mettre en route.


Aurélia, gentiment, embrassa chacun à la
ronde. Seul, Gaston la trouva intimidée ; elle
eut pour lui un sourire et une révérence, tandis
que deux roses fleurissaient ses joues.


Le lendemain matin, dès les six heures, le
chauffeur de Monsieur Richstone, devant la
maison, faisait ronfler le moteur d’une puissante et somptueuse automobile. Mis en gaieté
par un chaud et succulent déjeuner, les
voyageurs, confortablement, s’installèrent :
Alphée aux côtés du conducteur, les jeunes
gens avec Julie sur le siège d’arrière. Les
souhaits et les « au revoir » échangés, en un clin
d’œil la machine disparut au coin de la rue.
La journée s’annonçait radieuse. Blanc de
poussière, le chemin longea d’abord les vieilles
clôtures délabrées des prairies verdoyantes.
Les troupeaux d’un bétail multicolore y paissaient, avec une application que le passage des
voyageurs ne parvint pas à troubler. Plus
loin, d’immenses champs, aux épis d’or, attendaient l’arrivée de la moissonneuse.


Bientôt, le chemin, taillé à mi-côte, d’une
chaîne de collines, remonta la vallée de la
Clairette. Au bas des pentes luxuriantes, la
petite rivière gonflée, cabriolait dans son lit,
semé de roches moussues et obstrué de vieux
troncs renversés. L’allure de l’automobile devenant plus lente, celle des conversations s’anima. Au travers des fusées d’un franc rire,
c’étaient de joyeuses exclamations, tantôt de
surprise, tantôt d’admiration, suivies des explications de Gaston, lequel s’était constitué le
cicérone de sa jeune compagne. Par échappées, à travers la sombre ramure des pins, on
apercevait, soit l’écume des cascades sautillantes, soit les toits luisants de quelques blanches fermes, enveloppées dans les frondaisons.


Aurélia, d’abord sagement assise à la droite
de Julie, qu’encadraient les deux jeunes gens,
voulut cueillir une branche fleurie, aux arbustes, qui à gauche, débordaient sur le chemin.
Son stratagème, ayant réussi à souhait, lui
permit de satisfaire son impatience d’être aux
côtés de Gaston.


Ils causèrent amicalement, énumérant les
noms et les particularités intéressantes des
lieux traversés. Elle émit des remarques
naïves et jolies, auxquelles le fils de Monsieur
Chambrun ripostait par des phrases gaies et
courtoises.


Gaston, ayant tenté une fois de converser en anglais, Madame Chambrun, qui n’entendait
point cette langue, ne prit pas de temps à rappeler son fils à l’ordre.


— Voyez-vous, dit-elle, ce jeune homme qui
a des confidences à faire et qui veut me les
cacher !


L’allusion fut courte mais efficace.


Au débouché d’un sous-bois, formé d’ormes
et d’érables touffus, apparut, arrondi comme
un joyau, le lac de Rodmer ; vraie coupe d’eau
céleste, sertie dans l’écrin de roches abruptes
d’une part, il présente sur l’autre versant, des
bois ombreux, coupés de fraîches et grasses
prairies.


La jeune fille admirait avec des exclamations
joyeuses, et plus d’une fois, pour satisfaire sa
légitime curiosité, l’automobile s’arrêta en
cours de route. Gaston s’en amusait ; il prenait plaisir à l’émerveillement de ses yeux, qui
du paysage revenaient finalement à celui qui
en était l’initiateur. Il sympathisait avec les
élans de cette âme droite, impressionnable aux
beautés de la nature et qui, si ingénument, révélait la candeur de son être.


La raideur des pentes, ayant disparu, l’auto
courait rapide vers Saint-Philippe, quand soudain, à l’horizon, sur la teinte sombre de la
côte boisée, se détacha le scintillement du clocher natal. Un cri spontané, ponctué du grand
geste que fit Alphée en se découvrant, indiqua
à chacun que l’on touchait au terme du voyage.
Tous l’imitèrent, et dans le silence d’une  religieuse surprise, semblèrent se recueillir un instant.


Ce sol, que l’on allait fouler, était celui des
ancêtres, leurs pas avaient erré par ces chemins ; quelque chose de leur âme demeurait à
ce cadre modeste où s’était écoulée leur vie,
simplement héroïque dans la pratique de l’âpre
labeur quotidien.


À l’entrée du village, au milieu d’une grande
pièce d’orge à moitié fauchée, un attelage de
deux chevaux tirait une moissonneuse. De
loin, Alphée reconnut son frère, l’oncle Ludger.
Au coup de trompe du chauffeur, il leva les
yeux et au milieu des signaux d’amitié, il eut
vite distingué Alphée, puis la famille. Bientôt
les mains s’étreignirent dans les démonstrations de la plus cordiale fraternité. L’oncle eut
quelque peine à reconnaître son neveu, dans sa
taille avantageuse, sous les dehors du citadin.


— Dans une demi-heure, dit-il, je suis à vous :
allez à la maison ; ma « bourgeoise » vous fera
bon visage ; j’achève ma tâche, puis je cours
vous rejoindre.


L’accueil fut ce qu’il est dans nos campagnes
laurentiennes, entre parents et amis : empreint
de simplicité, mais surtout de franche et
joyeuse cordialité.


Sous la remise, on resserra un peu voitures
et tombereaux pour faire place à la riche et
scientifique machine, un peu dépaysée parmi
ces véhicules primitifs.


L’oncle Ludger ne tarda pas à arriver ; alors
les rafraîchissements coulèrent, les langues se
délièrent et une douce intimité mit à l’unisson
toutes ces âmes bonnes et droites, se rencontrant sur le sol natal dans un commun domaine de foi, d’aspiration et d’amour.


Le soleil déclinait à l’horizon. Tandis qu’à
la ferme, activement on s’occupait à préparer
le repas du soir, la pieuse colonie, conduite
par l’oncle Ludger, se dirigeait vers le cimetière paisible, vers ce champ du repos où tous
les absents de la grande famille dorment leur
dernier sommeil.


L’antique église cependant, maison natale de
toutes ces âmes chrétiennes, eut la première
visite. Après s’être agenouillée au vieux banc
de famille, comme pour mieux s’imprégner de
l’esprit des aïeux, après avoir récité quelques
Avé devant l’autel de la Sainte Vierge, la petite
procession, dans un silence recueilli, sortit de
l’église, et Alphée poussa la vieille porte du
cimetière. À l’aspect des pauvres croix, à moitié enfouies dans l’herbe, du revers de sa main,
furtivement, il essuya deux larmes et, chapeau
bas, suivi de la famille, il s’inclina devant la
tombe des siens.


D’une voix scandée par l’émotion, il récita
le De Profundis auquel tous répondirent. Aurélia mêlant sa voix à celle de la famille ; une
semblable station eut lieu sur la tombe des parents de Julie. Se relevant, Monsieur Chambrun posa sa main caressante sur la tête blonde
de la jeune fille, puis, le doigt désignant un
simple monument de pierre :


— Les grands-parents de ta mère, mon enfant reposent également ici ; tu le vois nous tenons à notre terre par les mêmes racines.


Et le regard du père, enveloppait d’un attendrissement la vision du rêve qui ferait rapprochées dans la vie comme elles l’étaient dans
ce moment, les têtes, du fils de son sang et la
fille, qu’il eût souhaité s’élire.


Le souper terminé, l’oncle Ludger aurait
voulu hospitaliser ses visiteurs pour la nuit ;
en dépit de ses instances réitérées, Alphée ne
crut pouvoir obtempérer à ses désirs. Monsieur Richstone les attendait et aurait cru à
quelque accident de route, peut-être à un malheur, dont sa fille aurait été la victime : il ne
pouvait lui causer cette inquiétude. Bien que
plus rapide et moins poétique qu’à l’aller, le
retour cependant fut heureux : on arriva nuitamment. Aussi, le lendemain, le soleil était haut
sur l’horizon, quand on éveilla les jeunes gens
pour le dîner. Aurélia ne tarissait point, en
éloges sur les agréments de la journée ; de sa
vie, elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti
tant de bonheur, en un seul jour. Sans doute
qu’à son insu, la compagnie de Gaston avait été
l’un des grands facteurs de sa joie. Aussi le
repas, que l’on avait avancé, étant sur sa fin,
émit-elle une proposition qui déroutait tous les
plans de Monsieur Chambrun.


— Papa, dit-elle, puisque nos visiteurs ont été
si aimables pour nous et pour moi en particulier, ne serais-tu pas d’avis, qu’avec eux, nous
allions passer l’après-midi, à notre île de
Pointe Fortune, dans la nouvelle maison de
campagne ?


Pour imprévue qu’elle fût, la proposition n’en
rencontra pas moins l’approbation générale,
sauf celle d’Alphée. Déjà, à l’entendre, ils
avaient abusé de la complaisance de leurs amis,
et d’autre part, le travail comme le soin de la
maison, réclamait leur présence à Saint-Benoit ;
le cadet, demeuré seul, serait débordé et dans
l’inquiétude, si le retour était différé.


Après une discussion animée, où chacun fit
jouer les ressorts de sa diplomatie, pour le
triomphe de sa cause, la victoire fut pour Aurélia.


Fatiguée du voyage de la veille, Julie décida
de tenir compagnie à Annette Richstone et de
garder la maison, en attendant le retour de
l’expédition, que ne comprendrait que les jeunes
gens et leur père respectif.


Au comble de ses vœux, Aurélia se multipliait pour activer les préparatifs, les paniers
à provisions de nouveau furent garnis et prestement remisés sous les banquettes de l’automobile ; elle n’eut garde d’oublier la clef de la
maison et de se procurer des amorces pour la
pêche.


Gaston, établi aux côtés du chauffeur, tâcherait de s’initier au rôle de conducteur. Le
chemin étant direct jusqu’à Saint-André, une
heure à peine, leur suffirait pour se rendre au 
bord de l’Ottawa.


Le yacht de Monsieur Stratford, étant toujours à leur disposition pour faire la traversée,
ils pourraient facilement être installés à leur
domicile insulaire avant les trois heures de
l’après-midi.


L’atmosphère était lourde, la chaleur excessive ; mais la vitesse de l’allure empêcha nos
voyageurs d’en sentir le poids. Comme dans
un défilé magique, prairies, côteaux et vallées
se succédaient, rapides pittoresques autant que
variés.


Bientôt, le souffle d’une brise plus fraîche,
puis à l’horizon les miroitements du fleuve argenté annoncent l’arrivée prochaine. Du doigt, la jeune fille indique à ses hôtes le point
terminus du voyage.


Assis à l’ouest du lac des Deux-Montagnes,
ce gracieux Éden fait partie d’un petit archipel,
que la force du courant a découpé en flots et
que, semblables à de vertes émeraudes, il enchâsse 
dans son cours majestueux.


Moins d’une demi-heure plus tard, les
voyageurs, confortablement installés sur la
terrasse de la toiture qui domine les bosquets
voisins, prenaient quelques rafraîchissements.
Dans un ciel éthéré, leurs yeux ravis se délectaient 
du superbe panorama, constitué par l’immense 
nappe liquide, contenue dans un cadre
incomparable.


Aurélia fit ensuite les honneurs de la maison.
Bien qu’inachevée, la résidence excitait l’admiration 
de Monsieur Chambrun, qui trouvait tout
admirable et merveilleusement disposé. Entre temps, Gaston de son côté, gréait la vaste chaloupe,
dont la voile gonflée ressemblerait tout
à l’heure, à la blanche aile de quelque mouette
géante, en quête de sa proie.


— Le temps est à l’orage, fit observer Monsieur 
Chambrun ; peut-être, serait-il prudent
de ne point trop nous écarter.


— On voit que vous êtes encore novice dans
le métier de pêcheur, mon cher, répliqua Monsieur 
Richstone souriant, tandis que crânement,
il s’installait au gouvernail. Nous
sommes dans les meilleures conditions pour
faire une pêche miraculeuse.


Gracieuse et légère, l’embarcation prit le
vent, puis rapide se dirigea vers un endroit favorable,
connu du pilote seul. C’était une petite
anse, que la côte boisée mettait à l’abri et dont
les nénuphars semblaient avoir fait leur domaine. 
Deux roches énormes, distantes de
quelque cent verges, émergeaient seules, de la
surface tranquille des eaux. Le voyage fut
court, mais joyeux et plein de poésie. L’ancre
étant jetée, en un instant tous les appareils furent 
disposés et offrirent aux habitants des
eaux, leurs traîtres appâts.


Aurélia fut la première à l’honneur. Après
un brusque plongeon de son flotteur, d’un coup
sec, la jeune fille releva sa ligne. À l’extrémité,
dans un scintillement frénétique, elle entrevit 
un respectable brochet, qui, échappant
à l’hameçon vint par mégarde tomber aux pieds
de la jeune fille en jubilation.


Un fou de rire s’ensuivit.


— Voilà qui est de bon augure dit Gaston
plaisamment. Nous sommes au concours, à
savoir si tu garderas le premier prix.


Mis en liesse par l’incident du brochet, les
pêcheurs ne prêtèrent pas l’attention aux sinistres 
cumulus, qui dissimulés par la forêt
voisine, s’entassaient à l’horizon.


Soudain, un serpent de feu, suivi aussitôt
d’un formidable coup de tonnerre ébranla les
échos des Deux-Montagnes et vint jeter l’épouvante 
dans la frêle embarcation.


— Voici l’orage !… Nous sommes perdus !…
s’écria l’enfant consternée.


Tout à coup, prompt et violent comme un cyclone,
un coup de vent s’engouffrait dans la
voile déployée, couchant la chaloupe sur le
flanc. Gaston s’était cramponné à la banquette,
tandis qu’un même mouvement, aussi rapide 
qu’instinctif, les deux hommes s’étaient jetés à l’autre bord de l’esquif, pour rétablir l’équilibre,
mais trop tard. Éperdue, hors d’elle-même,
la jeune fille roula dans la fosse liquide,
que l’ouragan venait de creuser sous elle.


Un cri d’horrible angoisse jaillit à la fois
de toutes les poitrines oppressées. La tempête
faisait rage. Au travers des cinglements d’une
pluie torrentielle et du sillonnement d’éclairs
aveuglants, deux fois, l’infortunée victime, aux
prises avec les vagues en furie, est réapparue,
le visage effaré, essayant à se maintenir aux
herbes qui cèdent sous la tension. La minute
est angoissante, la lutte suprême ; encore un
instant et tout espoir sera perdu. Tournant
alors son âme vers Dieu, dans un élan spontané,
l’infortunée jure de lui consacrer sa vie,
s’il daigne la sauver. Sa prière ne fut pas
vaine.


Tandis que précipitamment les hommes retirent 
l’ancre et carguent la voile, Gaston s’est
élancé dans les flots. En dépit des obstacles
qui encombrent sa route, il est assez heureux
pour arriver au moment précis, où épuisée et
vaincue par l’effort, la jeune fille allait disparaître 
et s’engloutir à jamais, il la saisit par
un bras et nageant de l’autre, l’entraîne près de
la roche qui, à quelques brasses de là, constitue 
pour eux le port du salut. Ils achevaient
de s’y cramponner, quand la chaloupe de secours 
arriva : il était temps. À peine Monsieur
Richstone, au comble de l’anxiété, eut-il reçu
sa fille dans ses bras, qu’elle s’évanouit. Terrifié,
le malheureux père ne put que lui prodiguer 
les larmes de sa douleur, mêlées aux effusions 
de la plus touchante tendresse.


Le plus fort de la tempête était passé ; à force
de rames, qui heureusement étaient demeurées
dans la barque, Gaston regagna la résidence.


Moins d’un quart d’heure après, la jeune fille
qui avait repris connaissance au débarquement,
reposait sur un lit, ensevelie dans de chaudes
couvertures de laine. Au cordial bienfaisant,
que lui administra son père, succéda bientôt un
sommeil profond et réparateur.


L’orage était dissipé, et de nouveau dans un
ciel serein, le soleil radieux tentait de faire
oublier la tragédie qui venait de s’accomplir.


On ne pouvait ce soir-là, songer au retour.
À grand-peine, en fouillant armoires et valises,
chacun parvint à s’affubler de vêtements de
rechange. L’émotion avait coupé les appétits :
aussi le repas fut-il sommaire et les provisions
apportées par Aurélia demeurèrent presque indemnes.


Monsieur Richstone, en louant le sang-froid
et l’habileté de Gaston n’avait pas manqué d’offrir 
ses félicitations et remerciements au généreux 
sauveteur de son enfant ; cependant
l’expression de sa gratitude avait semblé plutôt
restrictive ; il lui faisait peine d’avoir laissé à
un autre ce trait d’héroïque dévouement, qui, en
le grandissant aux yeux de sa fille, lui eût acquis 
un nouveau titre à son amour et à sa reconnaissance.


Soudain, la porte de la salle à manger s’ouvrit 
doucement ; souriante, mais blême encore,
Aurélia parut et vint, silencieuse, près de son
père, qu’elle embrassa affectueusement ; puis
ses yeux cherchèrent son bienfaiteur. Trop
émue pour traduire verbalement sa gratitude,
devant lui, elle mit un genou en terre, lui saisit 
la main sur laquelle elle déposa un long et
tendre baiser. 


Tous les yeux aussitôt se remplirent de larmes 
et dans le même silence religieux, la jeune
fille regagna sa chambre en proie à une indicible 
émotion.


Une nuit calme et réconfortante rendit à
chacun la joie avec l’énergie. Malgré les charmes 
d’une belle matinée d’été, le retour fut hâtif,
en vue de calmer l’inquiétude qu’avait fait
naître l’absence de la veille.


Minutieusement informées du tragique accident,
non moins que de l’intervention providentielle 
de Gaston, les deux familles unirent
leurs voix et leurs cœurs, pour remercier Dieu
de sa protection et bénir le vaillant sauveteur,
de son héroïsme aussi généreux que spontané.




 








 IV

FIDÉLITÉ






Les deux semaines de vacances s’étaient évanouies 
comme un rêve ; aussi, ce ne fut pas
sans de poignantes émotions, que Gaston reprit 
la route de l’Ouest. Dès les premiers jours
de rentrée à l’usine, Monsieur de Blamon l’avait
rencontré dans l’exercice de ses nouvelles fonctions 
et, affablement, s’était enquis de son
voyage et de la joie que les siens avaient eue
à le revoir.


Les travaux agricoles de la bonne saison, secondés 
par une température humide des plus
favorables, avaient provoqué un regain d’activité 
dans l’établissement. La maison se voyait
dans l’impuissance de répondre à toutes les
commandes de ses trop nombreux clients. C’est
pourquoi le Directeur avait songé à créer un
nouveau centre de production à Edmonton, capitale 
de l’Alberta.


À en croire la rumeur, des gisements importants 
de phosphate de chaux existaient dans
cette région. Avant de prendre une détermination,
Monsieur de Blamon résolut de s’enquérir 
du fait ; par ses soins, une commission composée 
de l’ingénieur en chef, de deux contre-maîtres 
et de quelques ouvriers intelligents,
fut chargée d’aller opérer le sondage des terrains,
dans plusieurs « Townships » des environs.
Gaston fut l’un des deux contre-maîtres
désignés ; les opérations, pénibles et dispendieuses 
durèrent trois mois, et obtinrent des résultats 
plutôt douteux ; mais les pérégrinations
dans ces vastes contrées, déjà riches de profits
et plus encore d’espérances, agrandirent les
horizons du jeune homme, l’enrichirent de connaissances 
techniques touchant l’exploitation
des fermes et fortifièrent en lui cet amour du
sol, qu’il avait puisé au pays natal et auquel
il avait juré fidélité.


La bonne harmonie, qui jusqu’alors, avait
toujours régné entre Monsieur Blamon et ses
ouvriers, avait tenu éloignée toute idée de
grève ; en vue de maintenir cet esprit de famille,
il importait, autant que possible, que les
chefs eussent vécu dans le milieu et pussent
se recruter parmi l’élite de la population ouvrière ;
telle était, du moins, la conception et la
pratique de Monsieur le Directeur. C’est pourquoi 
ce dernier constatant par les rapports,
que Gaston lui avait fournis touchant sa mission,
qu’il avait sous la main un excellent ingénieur 
futur lui parla en ces termes :


— Mon ami, avec une vive satisfaction, j’ai
parcouru vos rapports relatifs à l’excursion de
sondage et par eux, j’en suis arrivé à la conclusion 
que voici : si, mettant à profit les loisirs 
que vous laisse votre charge, sérieusement,
vous vous appliquez à l’étude, je me fait fort,
moyennant les leçons que je m’offre à vous
donner, de vous faire obtenir votre diplôme
d’ingénieur civil dans l’espace de deux ans.
Votre place ici est retenue d’avance ; ensuite,
c’est l’affaire d’une nouvelle année de travail
soutenu, pour conquérir le titre honorable et
lucratif d’ingénieur-chimiste.


Monsieur de Blamon sentait croître ses sympathies 
pour ce jeune homme, sur lequel il
fondait de grandes espérances, outre la communauté 
de race, de langue et de religion, il trouvait 
en lui un esprit délié, un caractère loyal et
énergique ; c’est pourquoi il eût aimé l’attacher
à sa maison et en faire l’un de ses principaux
auxiliaires.


Gaston Chambrun fut comme ébloui par l’apparition 
d’une perspective aussi brillante qu’inattendue ;
mais bientôt se ressaisissant :


« — Monsieur le Directeur, objecta-t-il, je ne
compte point faire ma carrière de l’emploi que
j’occupe. »


Son patron l’interrompit.


— Vous êtes jeune encore ; vous avez du
temps devant vous, vos plans d’avenir, sans
doute, ne sont point encore fixés définitivement ;
vos idées actuelles peuvent être modifiées 
par les événements ; ne pas saisir l’offre
qui vous est faite, c’est peut-être vous préparer
d’amers regrets pour un avenir prochain. D’ailleurs,
vous avez tout profit à développer, par
le travail, votre instruction et votre intelligence,
dussiez-vous vous contenter de la position 
actuelle : l’instruction n’est-elle pas un
capital plus sûr que la monnaie sonnante ?


Il était difficile d’échapper à cette argumentation,
dont on ne pouvait nier la justesse. Le
jeune homme parut se rendre à ces raisons et
courageusement se mit à l’étude, mais plutôt
pour condescendre aux désirs de Monsieur de
Blamon, que dans l’espérance du futur titre
d’ingénieur civil. Ce n’est pas que la position
ne lui eût souri ; mais elle était contraire à ses
projets et la tentation, si séduisante fût-elle, ne
pouvait prévaloir contre la sincérité du serment 
fait à Marie-Jeanne.


Parfaire ses connaissances en agriculture, se
constituer un modeste capital et retourner à sa 
terre natale pour y unir son existence à la fiancée 
qui l’y attendait, tel était le programme de
sa vie et le terme de ses aspirations.


Pour tenir son rang, au contraire, et figurer
avec honneur dans la situation qu’on lui offrait,
n’ayant pas de fortune personnelle, il
eût fallu à sa fiancée, une dot respectable ; d’où,
la nécessité de sacrifier à son ambition, l’aimée,
mais pauvre Marie-Jeanne ; son âme loyale
et sincère serait-elle jamais capable d’une telle
félonie ?


Un assaut plus grave allait bouleverser son
âme, malgré elle chancelante. De Saint-Benoit,
une lettre arriva, qui semblait anéantir à
jamais ses rêves d’avenir.


Son père écrivait :


Mon cher enfant,


Tes dernières lettres laissent transparaître 
ton impatience de rentrer au pays. Ce retour,
naguère le plus cher objet de nos désirs,
serait aujourd’hui une faute, que je ne puis te
 laisser accomplir. Ici, près de moi, à peine,
pourrais-tu gagner ta vie.


Jusqu’à ce jour, je t’ai laissé ignorer les
pertes que j’ai subies, dans l’espérance que des
jours meilleurs viendraient à luire et ramèneraient 
la prospérité sous notre toit, avant ton
retour parmi nous. Mon attente a été déçue.
À peine puis-je pourvoir à la subsistance de
ton frère et à la nôtre, ta mère et moi ; encore
ne le dois-je qu’à l’amitié fidèle et reconnaissante 
d’un cœur généreux.


Là-bas, tu as devant toi un avenir ouvert.
Ton patron à qui je me suis adressé a bien voulu
me répondre et m’affirmer que tu aurais des
chances sérieuses, dans deux ans, d’obtenir le
diplôme d’ingénieur civil et peut-être mieux
encore, avec le temps. En tous cas, même actuellement,
tu possèdes une aisance que tu ne
retrouverais jamais chez nous. Et si tu réussis 
à l’examen, comme le fait espérer ton directeur,
ne sera-ce pas un honneur pour notre famille 
et pour moi une douce récompense des
sacrifices que j’ai consentis pour ton instruction ?


Mon fils, sache-le bien, en toi réside la seule
consolation de ma vie… Je te dois, aujourd’hui,
l’aveu de notre situation : la maison qui
nous abrite, la terre qui nous fait vivre, ne sont
plus mon bien. J’ai dû les aliéner pour faire
honneur à ma signature.


J’en garde la jouissance, grâce à une libéralité 
rare, mais je n’ai plus rien à vous laisser
en héritage. C’est mon ami, Monsieur Richstone,
qui est venu à mon secours. Ses affaires
sont florissantes ; aussi, tant par fidélité à la
vieille amitié qui nous unit, que par reconnaissance 
pour ton sauvetage d’Aurélia, il a eu la
délicatesse de me racheter mon bien, en m’en
conservant l’usufruit, peut-être ma vie durant ;
nos ressources sont minimes et c’est à lui que
nous devons notre modeste et précaire sécurité.


Et vois-tu, de ce côté-là, peut encore se lever
pour nous toute une espérance. Deviens ingénieur…
À juste droit, Monsieur Richstone a
de l’ambition pour sa fille : et ta mère m’affirme 
que la petite Aurélia n’a pas oublié son
bienfaiteur et qu’avec bonheur elle accepterait
la main sur laquelle, le soir du sauvetage, elle
déposa un long et tendre baiser. Je ne m’arrêterai 
pas à te dépeindre ses charmes tant physiques 
que moraux ; mieux que moi, sans doute,
tu as été à même de les apprécier.


Tu m’as compris. Je ne doute pas de ton
cœur de fils ; c’est pourquoi, sûrs de trouver
en toi notre consolation, ta mère et moi, nous
t’envoyons notre bénédiction avec nos tendresses.


Ton père qui t’aime,
Alphée Chambrun.


La lettre glissa des mains de Gaston. Un
chaos de pensées confuses et contradictoires
tourbillonna dans son cerveau. Tout d’abord,
la nouvelle subite de la détresse de ses parents
lui étreignit le cœur. Il savait trop ce qu’un
tel aveu avait dû coûter à l’orgueil de son père,
pour ne pas comprendre, que l’épreuve, qui l’atteignait,
était plus douloureuse encore, que ne
le faisaient entendre les termes employés.


Mais pourquoi ses parents n’avaient-ils point
foi en lui et ne comptaient-ils pas sur sa présence 
auprès d’eux pour adoucir leur détresse
et remédier à leur ruine ? N’était-il point
jeune, actif, dévoué, prêt à lutter contre la
mauvaise fortune ?…


Pourtant, si son retour eût été la solution
des difficultés, son père, sans doute, le lui aurait 
dit et l’eût bien vite rappelé au foyer ; mais
non, c’était le contraire qui avait lieu… enfreindrait-il 
l’arrêt, qu’avait prononcé la sagesse 
paternelle, après mûres réflexions ?…


D’ailleurs, quel labeur lucratif s’offrait-il à
lui au Val de la Pommeraie ?… Il le cherchait
en vain… Dès lors, pourquoi abandonner,
contre l’avis de son père, une carrière en bonne
voie et risquer une nouvelle situation, s’offrant
dans des conditions précaires et fort aléatoires ?


Mais alors, c’était tout le plan de sa vie qui
était à refaire : c’était une orientation nouvelle
à donner à ses goûts, à ses aspirations, à ses
affections ; qui donc du soir au lendemain, peut
ainsi retourner son cœur ? L’amour qu’il avait
voué au pays natal, au sol nourricier, aux traditions 
de la race et surtout à la douce et fidèle 
Marie-Jeanne, pouvait-il les immoler à
tout jamais ?… Il s’était promis tant de joie,
pour le jour où l’eût accueilli celle qui, forte
de sa parole l’attendait là-bas, dans l’allée des
pommiers, en l’appelant tout bas, du nom de
fiancé. Il était sûr, que malgré la consigne
sévère, imposée à leur affection par l’ordre de
Pauline Bellaire, Marie-Jeanne n’avait pas un
seul instant douté de lui.


En dépit de l’opinion défavorable émise par
son père, au sujet d’un mariage avec une fille
pauvre, il avait espéré jusqu’alors, triompher
de sa résistance ; mais il croyait les siens dans
une situation aisée. Désormais, avait-il le droit
d’assumer la charge d’une femme sans dot et
de sa mère presque infirme, quand lui-même,
peut-être devrait assister ses propres parents ?
Quel métier assez rémunérateur s’offrait à lui,
pour assurer tant d’existences ?


Ne pouvant actuellement épouser Marie-Jeanne,
pourquoi aller vivre près d’elle : ne
serait-ce pas pour tous deux, une trop cruelle
et dangereuse épreuve ?


Eh bien, soit !… il immolerait pour un
temps son affection. Marie-Jeanne instruite
des causes, aurait assez d’abnégation et de
grandeur d’âme pour se résigner à l’attente ;
par contre, il n’admettrait jamais, que son père
lui imposât un plus grand sacrifice…


Les Richstone pourraient être aussi riches
qu’ils le voudraient ; ce n’est point la dot de
leur Aurélia qui ramènerait la prospérité sous
le toit des Chambrun… Non, cela ne se pouvait :
trop d’obstacles s’élevaient en barrière,
infranchissable ; non, cela ne se ferait jamais.
D’ailleurs, c’était Marie-Jeanne qu’aimait Gaston 
et non la descendante des oppresseurs de
sa race…


Et cependant, n’était-il pas plus loyal de
rendre sa parole à Marie-Jeanne que de l’astreindre 
à une attente problématique et indéfinie ?… Elle et sa mère n’en accueilleraient-elles 
pas la demande comme une dérision ?


Dans ce cas, pourquoi s’insurger contre le
désir du père ? Pourquoi se refuser à un projet
d’alliance qui réjouirait son cœur, tranquilliserait 
sa vieillesse et assurerait la sécurité de
Julie ?


Lui-même, serait-il donc si à plaindre, d’avoir
pour compagne, cette jeune Aurélia qui, jolie,
était douce, riche, dont il était aimé et de  laquelle il conservait après tout, un souvenir
sympathique.


Mais… alors… Marie-Jeanne ?…


Et une intolérable souffrance, étreignait son
âme. Laisserait-il croire à celle dont son cœur
raffolait, qu’un misérable amour de lucre l’emporterait 
sur une amitié tant de fois jurée ?


Il ne pouvait tenir à l’idée qu’elle le mépriserait 
comme parjure d’un serment qu’il aurait
voulu garder. Un retard à leur union !… la
droiture d’esprit et la grandeur d’âme de la
jeune fille pourraient toujours l’admettre ; mais
d’une trahison ?… non jamais, elle ne pourrait
l’absoudre !…


Lui-même se sentait incapable de cesser de
l’aimer et de mentir à une nouvelle fiancée à
qui il ne porterait jamais qu’un cœur partagé.


Tout en se promenant dans la cour de l’usine,
où il présidait à la réparation d’une conduite
de gaz rompue, Gaston Chambrun demeura obsédé 
par le flux et le reflux de ses débats intérieurs,
au point de ne pas remarquer l’arrivée
de Monsieur de Blamon. Le contact d’une main
sur son épaule, le fit tressaillir : il tourna la
tête, se découvrit et promptement devant son
patron, un peu confus de sa distraction. Dès
l’abord, ce dernier avait lu sur la figure de son
subordonné le désarroi moral où il s’agitait.


— Que vous arrive-t-il de fâcheux, Chambrun ?
Vous ne me paraissez pas dans votre
assiette ordinaire, dit-il d’une voix affectueuse.
Je respecte vos secrets, croyez-le bien, et je ne
m’offre à votre confiance, qu’en autant que je
puis vous rendre service et vous donner quelque 
conseil.


Conquis par cette parole chaude et ferme,
le jeune homme éprouva un soulagement dans
sa détresse. Il tendit à son chef la lettre paternelle. 
Monsieur de Blamon la lut, puis la
relut, comme pour se mieux pénétrer de ce qu’il
pouvait y avoir entre les lignes mêmes. Observateur 
attentif, du regard, Gaston cherchait
à démêler la pensée intime du Directeur.


Celui-ci enfin parla :


— Mon ami, je déplore pour vos parents leur
mauvaise fortune ; en revanche, je conclus
qu’elle vous offre une compensation personnelle. 
Les motifs qui vous appelaient près des
vôtres, n’existant plus, votre père vous donne
un sage conseil, que je ratifie de tout point.
Déjà, ainsi qu’il vous l’écrit, il m’avait consulté
à votre sujet. Je me bornerai à vous redire la
réponse que je lui ai faite, à savoir que je regrettais 
de ne pas vous voir poursuivre une carrière 
bien commencée et pleine de promesses.
Je vous réitère les propositions déjà faites :
devenez ingénieur, vous pourrez ensuite épouser 
celle que votre père vous destine ; vous lui
apporterez ainsi la joie avec l’aisance de ses
vieux jours.


— Si, assister ses père et mère, déférer à
leurs avis, sacrifier ses plaisirs au désir de leur
plaire est le devoir et la gloire du jeune homme
bien né, n’est-il pas dans les obligations des parents,
de préparer l’avenir de leurs enfants, de
les guider par de sages conseils, mais sans aller 
jusqu’à supprimer leur initiative et faire
abstraction de leurs goûts et de leurs aptitudes ;
puisqu’ils veulent le bonheur de ceux-ci,
ne devraient-ils pas se rappeler, qu’étant chose
fort relative, ce bonheur consiste moins, à satisfaire 
ses désirs, qu’à poser des bornes à ses
ambitions ?


Assiégé de toutes parts, Gaston essayait à se
débattre.


— Je ne saurais assez vous exprimer ma reconnaissance 
pour vos bontés, Monsieur le Directeur ;
puisque vous l’avez pour agréable, je
demeurerai dans l’exercice de mes fonctions,
c’est chose convenue… Quant à conquérir le
titre d’ingénieur…


— Eh bien ?…


— Je n’y suis point encore résolu, et sans
doute, je ne m’y déciderai jamais !… Oh !…
ne m’en demandez pas la raison ; je ne saurais
vous le dire, et il me serait pénible de paraître
ingrat en répondant mal au généreux appui que
vous m’offrez.


Monsieur de Blamon plongea un regard en
coup de sonde dans les yeux éplorés du contre-maître. 
Il pressentit un drame obscur dans ce
cœur endolori et dit avec douceur :


— Loin de moi la pensée de violer vos secrets,
mon ami ; je suis prêt à vous aider à supporter 
le poids de vos chagrins, si jamais vous
sentez le besoin de m’en faire la confidence ;
car, il est difficile de soigner une plaie, dont
on ignore l’étendue et les origines. Je vous
laisse, Chambrun ; en attendant, gardez toujours 
haut le cœur : la douleur est la fournaise 
où s’épurent les caractères.


Gaston contempla son patron s’éloigner dans
la cour ; un regret déjà surgissait en lui : celui
de n’avoir pas ouvert son âme à cet homme,
dont la bonté virile l’eût réconforté peut-être ;
brusquement, il refoula ses larmes, s’essuya
furtivement les yeux et reprit intérêt aux travaux 
de ses hommes.


Rentré au bureau, il s’assit à sa table, prit
une feuille de papier à lettre et écrivit à son
père ; plus d’une fois l’émotion l’obligea à déposer 
la plume. Il lui exprima sa douleur de le
savoir malheureux ; respectueusement il se rendait 
à ses raisons et se conformait à ses désirs ;
il continuerait dans la voie où il était entré,
sans toutefois prendre l’engagement de devenir
ingénieur.


Une dernière tâche lui restait à accomplir :
la plus pénible. Marie-Jeanne et sa mère devaient 
être instruites par lui, des motifs qui
l’empêchaient de se présenter au rendez-vous,
qu’il avait fixé à l’automne de cette même année. 
Bien que la veuve Bellaire n’eût point
accepté l’engagement qu’il prenait, Gaston
avant de se retirer, avait maintenu sa promesse
formelle et Marie-Jeanne, il en était sûr, comptait 
sur lui.


Les événements semblant se complaire à donner 
raison à la prudente veuve, il importait
que Gaston lui persuadât, en dépit de la lettre
de son père, qu’il lui envoyait, que Marie-Jeanne 
demeurait sa fiancée et qu’elle serait
la seule affection de sa vie.


Et les phrases se pressaient, tumultueuses,
sous sa plume, ardentes, fiévreuses, implorantes,
persuasives, tandis qu’une peur le hantait :
celle de n’être pas compris… Moins d’une
semaine après, arrivait la réponse qu’anxieusement 
attendait et redoutait son âme.


Madame Bellaire lui faisait écrire de la main
même de sa fille : 


— Vous êtes libre, soyez ingénieur. Accomplissez 
le vœu de votre père. Nous prierons
pour vos succès et votre bonheur.


C’était tout !… Marie-Jeanne avait pu lui
envoyer cette lettre de rupture, sans le moindre
mot de restriction ni de réserve pour l’avenir ?…


Jamais de sa vie, il n’avait connu plus simple
ni plus cruel instrument de supplice, que ces
quelques lignes, jetées là, sur cette feuille devant 
ses yeux, et portant en souscription, ce
nom naguère magique : Marie-Jeanne ! Sans
doute, elle n’avait pas agi ainsi, que sous l’inspiration 
de la dictée de sa mère. Mais sa foi
en lui, était-elle donc si fragile ?… Quoi !…
elle lui ordonnait d’être fils soumis, jusqu’au
reniement de leur rêve ?… Elle le donnait à une
étrangère !… Elle estimait son cœur bien
méprisable, ou alors, jamais elle ne l’avait aimé !… 
Une tempête assaillait son cœur et
son cerveau. Il eut préféré des reproches
amers, au sanglant laconisme de cette réponse
méprisante.


Il ne pouvait rester sous le coup d’un tel jugement ;
fiévreux il couvrit des pages de sa
protestation ; non il ne voulait point être dégagé ;
elle seule était libre de songer à d’autres
liens ; lui, n’aurait jamais d’autre fiancée, quelle
dût être la longueur de l’attente.


Pour toute réponse, il reçut une petite boîte
cachetée. Elle contenait la bague des fiançailles,
accompagnée de ce seul mot, d’une écriture 
tremblée : « Adieu !… »


Ce dernier coup, qui l’atterra, faillit être fatal 
à sa raison — les extrêmes se touchent —
et le même instant fut bien près de voir dans
son cœur succéder la haine la plus invétérée,
à l’amour le plus fort et le plus sincère… Les
plus noirs soupçons l’assaillirent. — Hélas !…
s’il avait pu connaître le drame silencieux qui
se livrait là-bas, au « Val de la Pommeraie » ;
il aurait rougi des soupçons injurieux qui flétrissaient 
l’aimée.


Mais la déception l’aigrit ; une révolution
s’opéra dans son âme désemparée. Oui, il serait 
ingénieur ; l’ingrate verrait que le sacrifice
qu’il avait consenti pour elle, n’était pas le
fait d’une illusion présomptueuse ; il serait ingénieur 
puisqu’elle avait dédaigné le modeste
contre-maître, qu’il demeurait par amour pour
elle.


Avec une ardeur fébrile, il s’acharna aux
études qui devaient préparer sa revanche.


* * *


Que s’était-il passé à Saint-Placide ?… La
lettre de Gaston y était arrivée, alors que la
cécité redoutée de Pauline Bellaire avait à jamais 
clos ses yeux à la lumière et immobilisé
ses infatigables mains de couturière. 


Sans murmurer contre la volonté divine, Marie-Jeanne,
sur qui retombait le poids de leur
double existence, en vaillante fille avait accepté 
l’épreuve. Son amour filial était soutenu
d’une secrète espérance : le retour de Gaston
dont jamais elle n’avait mis en doute la fidélité. 


Or une après-midi, qu’elle rentrait de la ville,
où elle avait reçu le salaire de sa quinzaine de
labeur, sur le seuil, l’aveugle en entendant son
pas, l’appela hâtivement :


— Marie-Jeanne, viens me lire une lettre que
le facteur m’a remise.


Une lettre ! c’était presque un événement au
logis de la veuve. Au premier coup d’œil,
Marie-Jeanne avait reconnu l’écriture de Gaston. 
D’un doigt fébrile elle déchira l’enveloppe :
une double feuille s’en échappa : la
lettre du fiancée et celle de son père. Gaston,
dans l’ignorance du malheur de Pauline, avait
pensé que les lignes paternelles ne seraient
lues que de la mère seule. Le malheur voulut
qu’elles tombassent sous les yeux de Marie-Jeanne,
et qu’elle connût la torture de se savoir 
une rivale, au moins dans les désirs d’Alphée 
Chambrun. À haute et intelligible voix,
la pauvre enfant avait eu le courage d’aller au
bout des deux lectures ; puis défaillante, secouée 
de sanglots, elle s’affaissa sur le sein
maternel. Madame Bellaire laissa la douleur
de sa fille s’épancher avec ses larmes, la caressant 
comme au temps de son enfance, cherchant 
sans les trouver, les mots qui panseraient 
la plaie de ce cœur déchiré.


Appuyant la fierté de sa généreuse nature,
d’une pensée de foi, elle dit :


— Mon enfant, soumettons-nous à la volonté
de Dieu. Gaston n’est coupable que d’avoir surpris 
ton cœur, avant qu’il lui fût permis de
te donner son nom. Comme toi, il souffre : sa
lettre en fait foi. En obéissant à son père, il
ne fait que simplement son devoir. Préférerais-tu 
m’abandonner pour réaliser vos espérances ?


— Oh !… Maman !… protesta Marie-Jeanne.


— Il te parle d’attente !… certes, il est de
bonne foi, mais jamais, dans son état, il ne
pourra assumer la charge de nos deux existences ;
puis tu connais les désirs de son père.
Qu’il te sache perdue pour lui ; il travaillera,
sera ingénieur et en épousant la jeune personne
que son père lui destine, ramènera le bien-être
dans sa famille ; si tu aimes Gaston, prouve-le
lui en faisant de ta peine, la source de ton bonheur ;
tu auras alors la noble consolation de le
savoir heureux par toi.


Marie-Jeanne se leva grandie.


— Mère, dit-elle, vous serez contente de
moi. Puisse le Ciel, pour prix de mon sacrifice,
vous garder toujours à ma tendresse.


Alors, sous la dictée de sa mère elle avait
écrit à Gaston la phrase qui le libérait. Enfin,
résignée à l’holocauste suprême, elle avait retiré 
la bague qu’en secret elle gardait dans un
médaillon suspendu à son cou ; puis, l’ayant
couverte de baisers, à l’adresse du bien-aimé,
elle l’avait ensevelie sous le papier qu’elle scella 
de cire ; ce furent les obsèques de sa joie,
les funérailles de son bonheur.




 








 V

AU CLUB MC DONALD






Les études auxquelles Gaston dut se livrer
en vue de ses futurs examens, modifièrent profondément 
son règlement de vie durant les
heures disponibles.


Devenu contre-maître, ses nouveaux collègues,
instamment l’avaient pressé de les suivre
au club Mc Donald ; tant par condescendance
pour ses amis d’hier, que pour l’occupation de
ses loisirs, il s’était laissé gagner. Aujourd’hui,
 ses heures de liberté lui étaient devenues précieuses 
et trop rares à son gré.


Il ne crut pas cependant, devoir rompre complètement 
ses assiduités au « club ». Celui-ci
constituait pour lui, comme un apprentissage
de la vie sociale et pouvait, avec le temps et
l’influence, lui devenir un champ d’apostolat.


Fréquenté surtout par la jeunesse aisée et
instruite, de dix-huit à trente ans, le club 
Mc Donald, pratiquant un libéralisme peu commun,
ouvrait ses portes à tous indistinctement, sans
acception de races, de langues ou de religions.


Établi dans un but philanthropique et social,
aux charmes d’une société choisie et cultivée,
il joignit les avantages d’une bibliothèque bilingue,
fournie et variée ; des salles de jeu y
étaient aménagées avec un restaurant accessible 
à toutes les bourses.


Centre de récréation et d’amusement pour les
uns, de dépenses pour d’autres, il fournissait
par des conférences périodiques une occasion
de développement intellectuel aux jeunes gens
désireux de préparer leur future carrière.
Gaston Chambrun fut de ces derniers.


Jouissant du privilège, assez rare dans le
milieu, de manier les deux langues officielles
du Canada avec une égale aisance, ce relief lui
procura plus d’une fois l’occasion d’intervenir
dans des discussions, entre les deux éléments
dominants et trop souvent adverses du pays :
Français et Anglais.


Se souvenant des conseils de l’abbé Blandin
et des espoirs que ce dernier fondait sur lui
pour le triomphe de la bonne cause, il s’enhardit 
peu à peu ; ayant maintes fois constaté par
lui-même, la pauvreté d’argumentation ou la
mauvaise foi des adversaires de sa langue et
de sa religion maternelles, il se résolut à prendre 
l’offensive et bientôt donna son nom pour
une conférence qu’il intitula courageusement :
« Du maintien de la langue française au Canada. »


Le sujet fit sensation et ce jour-là, la salle
se trouva trop petite. Le talent de l’orateur,
sa compétence en la matière, les chaudes sympathies 
qu’il sut rallier à la cause dont il s’était
fait le champion, valurent au conférencier de
nombreuses et pathétiques félicitations : celles
de Monsieur de Blamon qui l’avait honoré de
sa présence, lui furent particulièrement sensibles.


Étant donné l’actualité brûlante de cette
question vitale, nous ne résisterons pas au
plaisir de donner ici, un résumé substantiel de
cette belle conférence ; peut-être éveillera-t-il
des sentiments analogues, dans les âmes droites
et sincères que n’aveuglent ni un esprit de parti
ni un fanatisme étroit et haineux.


Messieurs, débuta le jeune orateur. Avant
de traiter devant vous, premièrement des droits
du français au Canada,[1] et deuxièmement
de nos raisons de le maintenir, je veux vous
dire immédiatement que, sans dédaigner les
garanties légales de notre « Langue », enregistrées 
dans la constitution du pays, je suis convaincu 
que ce ne sont pas ces garanties qui
sauveront notre « parler français ». Il nous faudrait 
une dose de naïveté peu commune pour
croire à la sécurité que peuvent donner les
textes de loi, quand ils n’ont aucun appui moral. 
Le plus ferme appui du français au Canada,
c’est la volonté déterminée d’un peuple
fier, qui veut le parler. Nous sommes en Amérique 
les témoins du sang français. Isolés
longtemps au milieu de la masse anglo-saxonne,
ruinés, coupés pendant de longues années de
toute communication efficace avec le pays de
nos origines, ayant à combattre un ensemble
de forces hostiles, nous avons réussi, en moins
de cent soixante ans, à porter notre nombre,
de soixante-cinq mille à trois millions ; nous
avons bâti toute une organisation nouvelle, nous
avons constitué le groupe français le plus puissant,
le plus compact qu’il y ait en dehors de
l’Europe.


Ces titres ne sont-ils pas suffisants pour
nous conférer des droits, sinon à la sympathie
du moins à l’équité ?


L’Acte de Québec de 1774, justement appelé
la grande charte des libertés canadiennes, fut
accordé à tout le territoire qui correspond aujourd’hui 
aux provinces de Québec, d’Ontario et
nous pourrions ajouter avec un auteur ; du
« Manitoba ».


Quand, en 1791, le parlement impérial constitua 
l’Ontario, il s’exprimait ainsi par la
bouche de Lord Grenville, alors ministre des
Colonies en Angleterre : « Il faudra soigneusement 
tenir compte des préjugés et coutumes
des habitants français, qui forment une si considérable 
partie de la population et veiller avec
le même soin à leur conserver la jouissance des
droits civils et religieux que leur garantissent
les articles de la capitulation de la province,
ou qu’ils doivent depuis, à l’esprit libéral et
éclairé du gouvernement britannique. »


Conséquemment, dès le 3 juin 1793, la législature 
du Haut Canada, décréta que ses lois
seraient traduites en langue française, pour
l’avantage de ses habitants français actuels et
futurs.


Pour ce qui concerne cette province, Messieurs,
laissez-moi vous lire, l’article xxiii du
3ème chapitre des Actes du Manitoba qui, depuis,
a été confirmé par un statut impérial en
1871 :


L’usage de la langue française ou de la langue 
anglaise sera facultatif dans les débats
des Chambres de la Législature ; mais, dans
la rédaction des archives, procès-verbaux et
journaux respectifs de ces chambres, l’usage
des deux langues sera obligatoire et ainsi de
toute plaidoirie ou pièce de procédure, émanant 
des tribunaux du Canada, qui sont établis
sous l’Acte de l’Amérique Britannique du Nord,
1867.


Des textes si clairs se passent de commentaires ;
en présence de la situation actuelle,
créée à notre langue dans cette province, ils
prouvent simplement que des ministres se sont
déshonorés en foulant aux pieds cet acte constitutionnel 
et se sont voués à jamais au mépris 
des peuples qui ont gardé la notion de
l’honneur et de la foi jurée.


En second lieu, Messieurs, étudions les
motifs que nous avons de maintenir la langue
française au Canada. « Comme ce sont les
fermes convictions qui déterminent les viriles
et généreuses résolutions, afin de fortifier
celles-ci, entre beaucoup de raisons nous choisirons 
les trois suivantes. 


(a) — L’avantage de notre foi.


Est-il vrai que le maintien du français au
Canada n’a rien à faire avec la conservation
de notre foi ?


Écoutons plutôt ce qu’en pensent ceux qui ne
sont pas nos amis. Et d’abord voici ce qu’écrivait 
Mazères, le procureur général de la Colonie 
en 1769 :


« — D’un autre côté, il peut être dangereux
d’octroyer aux Canadiens, dès les premiers
jours de leur soumission, une si grande somme
de pouvoir, car il est à présumer que pendant
quelques années, ils n’appuieront pas les mesures 
prises en vue d’introduire graduellement 
la religion protestante, l’usage de la
langue anglaise et l’esprit des lois britanniques. 
Ajoutons, qu’ignorant presque tous la
langue anglaise, toute discussion dans une
assemblée, s’y ferait en français, ce qui tendrait 
à maintenir leurs préjugés, à enraciner
leur affection à l’égard de leurs maîtres d’autrefois, de même qu’à retarder pendant longtemps 
et à rendre impossible peut-être, cette
fusion des deux races, ou l’absorption de la
race française par la race anglaise au point
de vue de langue, des affections de la religion
et des lois. »


Et cet esprit des premiers Anglais de la colonie 
n’est pas mort ; jugeons-en par ces quelques 
extraits de journaux :


« Si les Canadiens français étaient protestants,
il n’y aurait pas de question française. »
(The Hamilton Times, Sept. 1912).


« La raison de l’opposition du Canada à la
langue française est simplement affaire de religion. 
La majorité, au Canada, a décidé de
vivre dans un pays protestant ». (St. Thomas Times, Nov. 1912).


Qui ignore l’influence du milieu, pour le bien,
comme pour le mal. La majorité de langue anglaise 
de ce pays est protestante ; la grande
presse anglaise, les relations commerciales anglaises,
se font, le plus souvent, parmi les protestants ;
cela constitue pour le catholique de
langue anglaise, une ambiance à laquelle il
résiste difficilement. Le curé d’une grande paroisse 
écrivait naguère : « Nous autres, prêtres,
nous nous surprenons parfois à penser comme
les protestants. Comment voulez-vous que nos
fidèles échappent à ce danger ? »


Nous ne prêchons pas l’ignorance systématique 
de l’anglais, loin de là. Cette langue est
nécessaire soit pour les relations sociales, soit
pour des fins commerciales ; mais que le français 
reste l’expression naturelle de tout ce qui
touche aux choses plus intimes du cœur et de
la pensée et soit l’unique langue de la prime
enfance.


Le première conséquence du milieu protestant 
est l’indifférence religieuse ; quel est le
nombre des victimes ? Grave et douloureuse
question dont la réponse serait aussi pénible
que surprenante.
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En dépit de l’incendie, le jeune homme réussit à prendre les précieux papiers.



Un autre résultat de cette même promiscuité
protestante, c’est la plaie des mariages mixtes,
plaie mortelle pour la foi catholique en ce pays.
D’autre part, si l’on songe, que soixante à
soixante-dix pour cent des enfants issus de mariages 
mixtes, sont perdus pour la foi catholique,
une conclusion semble s’imposer : c’est
que le problème de la conversation du français 


pour les nôtres au Canada, n’est pas étranger
à la conservation de leurs croyances.


Inutile, Messieurs, de répliquer que la foi
s’accommode également bien, de n’importe quelle
langue. Cela, tous le concèdent ; mais nous
n’envisageons pas le problème à ce point de
vue ; c’est la lumière de toutes les circonstances 
de milieu, d’usages, d’influences où il se
pose, qu’il faut l’étudier.


Le deuxième motif que nous avons de maintenir 
la langue française au Canada est : notre
intérêt bien entendu.


Étudions, Messieurs, la seconde raison pour
laquelle nous devons de tenir au français.
L’intérêt, quand il reste dans de justes limites,
loin d’être condamnable, va souvent jusqu’à se
confondre avec le devoir. Pas plus à Québec
qu’en Ontario et au Manitoba, nous n’avons
fait pression quelconque pour induire nos concitoyens 
de langue anglaise à apprendre le
français. Ils demeurent libres de se contenter
de l’anglais et nous n’avons pas à intervenir.
Mais si c’est notre désir d’apprendre deux langues,
sommes-nous donc coupables d’un si grand
crime ? Et n’avons-nous pas le droit d’exiger
qu’on nous laisse cette liberté ? En venant
nous dicter ce qui nous convient, veut-on nous
donner le rôle de gens irresponsables ? Allons-nous 
permettre que l’on fasse de nous des
êtres inférieurs, diminués ?… Or, c’est ce qui
arrivera infailliblement si nous renonçons à
notre culture française pour prendre l’autre ;
nous perdrons nos qualités ataviques, sans acquérir 
celles que nous ambitionnons.


Voici, Messieurs, l’opinion d’un célèbre académiste 
français, qui fait autorité dans la matière :


« — Parlent la même langue, ceux qui ont le
même sang, la même histoire, les mêmes
mœurs. »


« — Diffèrent par le parler, ceux qui diffèrent
par l’origine, par les traditions, par le caractère. »


« Ces dissemblances héréditaires influent sur
les sensibilités de l’esprit et du cœur, et la
diversité des mots par quoi elles s’expriment.
Chaque langue ainsi, sollicite, révèle et consacre 
le génie d’une race. »


Que ceux donc qui n’acceptent pas d’être des
amoindris, des incomplets, cultivent d’abord
leur esprit selon la méthode française, puis
qu’ils apprennent l’anglais ; mais qu’ils ne s’y
trompent pas, un homme de langue anglaise
leur sera préféré toujours, excepté là où l’usage
des deux langues sera nécessaire ; ils tiendront
alors le haut du pavé, car ils sont et seront
longtemps peut-être, presque les seuls bilingues 
véritables.


Cet argument d’intérêt se fortifiera dans la
mesure même où grandira notre fierté nationale,
qui est le troisième motif qui nous presse
de garder le français.


Concluons, Messieurs, en arrivant au côté
pratique. Si nous voulons du français au Canada,
c’est à nous d’en mettre ; nous le demanderions 
en vain à la masse de nos concitoyens
de langue anglaise. Sans exclusivisme ni étroitesse,
nous demandons aux nôtres de se tenir
debout, de garder partout une attitude conforme 
à leur titre de citoyens canadiens-français. 
Remisons nos grandes déclamations patriotiques 
si nous n’avons pas le courage de
nous montrer patriotes agissants. C’est par
l’action ferme et logique, jusque dans les détails,
que nous ferons triompher notre cause.


J’ai une lettre à adresser, pourquoi ne pas le
faire en français ? vétille diront un grand
nombre. Quand la vétille ne sera répétée que
dix ou douze millions de fois au cours d’une
année, la résultante sera-t-elle vaine ? J’ai
à écrire à un ministère du gouvernement fédéral,
le français y est officiel ; pourquoi écrivez-vous 
en anglais ? Vous avez à mettre une enseigne 
au-dessus de votre porte dans une ville
ou village aux trois-quarts de langue française ;
allez-vous infliger à votre race une marque
d’infériorité et donner aux étrangers l’impression 
funeste que le français occupe fort peu
de place au Canada, ou que l’on n’y tient pas ?
Et combien me serait-il facile d’allonger cette
énumération de détails pratiques. Pour résumer 
ma pensée je dirai : Soyons déférents
et courtois pour nos compatriotes de langue
anglaise, mais devant eux, n’abdiquons aucun
de nos droits ; nous y perdrions tout, même
l’honneur !






	↑ De « L’Action Française »









 VI

LOYAUTÉ PEU COMMUNE






La rupture produite par le renvoi de l’anneau
des fiançailles avait atteint Gaston Chambrun
en plein cœur ; la torture morale qui s’ensuivit,
le surmenage intellectuel dû à ses études et à
ses conférences, le labeur de l’usine sans cesse
croissant, eurent bien vite raison de ses forces.
Devant l’épuisement, il fallut céder. Un repos
complet de plusieurs semaines lui fut imposé
par le médecin.


Étant données les situations douloureuses du
« Val de la Pommeraie », Gaston ne pouvait
songer à aller refaire ses forces au foyer natal.
Ne valait-il pas mieux laisser ignorer aux
siens, jusqu’à l’existence même de l’indisposition ?
Ce fut l’avis de Monsieur de Blamon,
qui, tout en maintenant le salaire de son jeune
contre-maître, lui prodigua des attentions et
des soins vraiment paternels.


Après un mois de repos, Dieu aidant, les
forces revinrent peu à peu, et avec elles, la
gaieté, l’entrain au travail et la volonté arrêtée 
du succès.


Intelligent et studieux, le jeune homme, dans
un temps relativement court, avait maîtrisé la
matière de son programme, au point que son
chef d’usine, qui l’avait suivi et aidé, n’entretenait 
aucun doute sur l’heureuse issue des
examens.


Ceux-ci devaient avoir lieu à la mi-septembre. 
Gaston se rendit à Ottawa aux bureaux du
gouvernement fédéral pour y subir les épreuves
écrites. Il quittait son champ d’action, confiant 
dans un succès que lui garantissait son
patron. La perspective d’un avenir brillant
éclipsait, dans son scintillement les nuages
sombres qui planaient sur son cœur ; de cette
âme, naguère meurtrie, s’échappaient des désirs 
de guérison, qui ressemblaient à une convalescence.


Le lendemain de son arrivée à la capitale,
Gaston se promenait dans le parc près du Parlement,
en attendant l’heure de se présenter à
la salle des concours : Soudain, une voix 
 connue, le hèle au passage, tandis qu’une main
amicale se posait sur son épaule.


— Monsieur Richstone ! s’écria le jeune
homme, à peine remis de sa surprise.


— En personne ! répondit gaiement l’Anglais.
Ça te surprend, mon garçon de me trouver à
Ottawa !… C’est moins loin de Lachute que
de Winnipeg, cependant. 
— Puis désignant un hôtel à proximité :
Entrons. Si tu veux, nous causerons plus à l’aise en trinquant.


— Eh ! bien, mon ami, voici le motif de ma
présence. Tu sais que dans deux mois, nous
aurons les élections fédérales ; on veut que je
pose ma candidature. C’est pour régler cette
question, qu’à la demande du ministre, je suis
venu étudier mes chances de succès. L’entrevue 
a eu lieu hier ; celui-ci me promet tout son
appui. Une par une, il a réfuté mes objections :
questions de parti, de race, de langue, etc. ; il
n’a rien voulu entendre. Il a foi dans ma popularité 
et me promet un triomphe éclatant.
J’avoue ne point partager son optimisme : mais
enfin, la victoire n’est pas impossible. Et le
cas échéant, il serait question de vastes contrats 
avec le gouvernement, où mes bois trouveraient 
des débouchés aussi abondants qu’avantageux. 
Voilà qui aiderait pas mal à arrondir 
la dot de la petite.


Ces derniers mots troublèrent le jeune
homme. Son père avait vu juste : les Richstone 
songeaient à lui pour leur fille.


— À ta santé, Gaston, reprit le futur député,
en vidant son verre d’un trait. Mais tu ne
bois pas, mon ami, est-ce que la prohibition
t’aurait fait perdre le goût de la bière ?…


Et de sa canne frappant sur la table de
marbre :


— Garçon, deux chopes, s’il vous plaît.


Puis il se rapprocha affectueusement de
Gaston.


— Et toi ?… Tu es ici pour tes examens…
sans doute ? Dans moins d’un an, dire que tu
peux sortir ingénieur !… Ce jour-là, il te
faudra revenir à Lachute ; tu seras bien accueilli 
par tous… crois-moi. Mais… tu me
laisses parler seul !… Il n’y a donc personne
à qui tu t’intéresses au pays ?


Gaston se ressaisit :


— Pardon, Monsieur Richstone, j’aurais dû
d’abord vous dire mille mercis pour avoir sauvé
les miens du malheur !


Mais aussitôt l’interrompant :


— Bah ! bah ! laissons cela, dit-il. Alphée
est pour moi un camarade d’enfance, un ami
de ma famille. J’ai fait pour lui ce qu’à ma
place, il aurait fait pour moi. Puis en agissant
ainsi, j’ai pensé à toi : ne te dois-je pas la vie
de mon Aurélia, qui est aujourd’hui mon orgueil 
et tout l’espoir de ma vie. Il m’a été doux
de saisir l’occasion d’offrir un acompte sur une
dette qui me pesait au cœur. D’ailleurs, le
transfert des biens d’Alphée me garantit mes
déboursés. Le moins chanceux, c’est toi qui
perds ainsi tout héritage !… Mais on tâchera
de compenser cela. Je connais quelqu’un
d’ailleurs, qui ne demande qu’à m’y aider.


Gaston pâlit. Cette allusion transparente à
un futur mariage entre mademoiselle Richstone
et lui, irritait la plaie mal cicatrisée de son
cœur. Il ne pouvait évoquer l’idée de fiancée,
sans que le souvenir de Marie-Jeanne ne s’imposât 
à son esprit comme un regret, comme un
remords.


Un impérieux désir le poussait à s’enquérir
de celle qui, malgré tout, occupait toujours sa
pensée. Mais comment parvenir à son but sans
aller à l’encontre de la prudence la plus élémentaire ;
il ne perdit pas cependant l’espoir
d’y parvenir.


La conversation roula d’abord sur la famille
de Monsieur Richstone, sur l’agréable visite de
l’année précédente, puis sur la tragique aventure 
de l’Île Pointe-Fortune. Le père alors se
montra plus prodigue d’affectueuse gratitude
qu’au jour du fatal accident. Il semblait se
complaire à décrire les charmes de son enfant.


— Une vraie gourmandise que ma petite Aurélia :
spirituelle, aimable, jolie et bientôt en
âge de s’établir. Certes les partis ne lui manqueront 
pas, avenante comme elle est et avec la
dot respectable qui l’attend !… Si elle est
difficile sur le choix, elle en a bien le droit,
après tout, et celui qui aura retenu sa préférence,
pourra, je crois, s’estimer un heureux
mortel !…


Et ce disant, de sa main, il frappait amicalement 
sur l’épaule du jeune homme. Celui-ci
feignit de ne point comprendre la claire signification 
de ce geste. Continuant à énumérer
les lieux et les personnes du « Val de la Pommeraie », il en arriva au bon abbé Blandin. La
dernière fois que je l’ai vu, glissa-t-il, nous
nous sommes trouvés chez lui, mon père et
moi, avec une jeune fille de Saint-Placide dont
la mère avait les yeux malades.


— La fille Bellaire ! s’exclama Monsieur
Richstone. Une belle et digne enfant qui est
brave dans son malheur…


— Son malheur ? interrogea Gaston anxieux.


— Oui ! depuis plus de six mois, sa mère est
définitivement aveugle. La pauvre enfant n’a
que son aiguille pour subvenir à la charge de
leurs deux existences ; elles font sans doute
maigre chère sous leur humble toit, mais elles
sont fières et ne veulent rien demander à personne… Mais, où vas-tu mon garçon ?


Le jeune homme s’était levé, impuissant à
refréner le trouble dû à cette terrible révélation ;
il balbutia :


— Excusez-moi, il faut que je vous quitte,
l’heure me presse, je ne veux pas être en retard.


— Tu as raison, mon ami, reprit l’Anglais, il
ne s’agit pas de manquer tes compositions.
Mais je te retiens pour ce soir à six heures, ici
même : nous souperons ensemble et trinquerons 
à tes succès.


— Oui ! oui ! concéda Gaston dans sa hâte
d’être seul.


Rapidement, il serra la main de son
interlocuteur et s’éloigna à pas précipités.
Il allait au hasard, droit devant lui ; dans un
coin du parc, sous le dôme ombragé des vastes
érables, un banc solitaire s’offrit à lui ; il s’y
affaissa en proie aux débats tumultueux de ses
pensées.


Aveugle !… la mère de Marie-Jeanne !…
Alors que la jeune fille restait seule à lutter
contre les nécessités de la vie, lui l’avait abandonnée !… 
Il n’avait pas su deviner la noblesse 
et l’abnégation de l’acte, par lequel elle
le libérait !… Mais dans son dépit orgueilleux,
il avait accepté ce sacrifice et s’était cru  dégagé de la parole jurée. Quelle lâcheté en regard 
d’un héroïsme si touchant ! De plus, il
acquérait la certitude que Marie-Jeanne avait
dû lire, étant donné la cécité de sa mère, la
lettre dans laquelle Alphée prônait une autre
fiancée à celui qu’elle avait le droit de nommer
le sien !


La honte et le remords assiégeaient l’âme du
jeune homme. Une réparation était-elle possible ?
Oserait-il lui apporter ce cœur infidèle 
qui, après s’être donné, avait tenté de se
reprendre ? La fierté de la jeune fille accepterait-elle 
son repentir ? Oh !… ce repentir,
comme il était sincère et absolu !…


Gaston rougissait de s’être laissé séduire par
le mirage trompeur que son père d’abord, puis
Monsieur Richstone ensuite, avaient fait miroiter 
à ses yeux. Cette pensée le consternait :
dire que par vanité, par amour de lucre, il
avait failli mentir aux siens, aux bienfaiteurs
de sa famille, à sa parole donnée, aux traditions 
et aux intérêts de sa race, en acceptant
une fiancée, avec une autre image dans le
cœur !…


Quel moyen prendre pour parer, désormais
à une telle éventualité ? Car enfin, il en était
sûr, Marie-Jeanne serait l’unique affection de
sa vie. « Non jamais, il ne serait à une autre… »


Une résolution subite et décisive surgit dans
sa pensée : échouer volontairement à ses
examens, puis en faire l’aveu loyal à Monsieur
Richstone. Ce dernier l’ayant convié pour le
soir même, saurait que Gaston ne renonçait à
la fois à la main de sa fille et au titre d’ingénieur,
que pour rester à l’humble rang de la
paysanne qu’il aimait.


Si Marie-Jeanne lui pardonnait, il connaîtrait 
le bonheur ; sinon, il expierait sa défaillance 
par sa résignation et son renoncement
à tout autre lien.


Fort de cette détermination, il se leva de son
banc, et résolument partit pour la réaliser. À
l’heure de l’examen, il se présenta dans la salle
où se faisaient les épreuves écrites et s’assit
à sa place, avec la ferme volonté de produire
une composition manquée.


Par une ironie du sort, les questions à traiter 
se trouvèrent de celles qu’il possédait le
mieux. S’il l’eût voulu, sa réussite était certaine. 
Le brillant avenir qu’on lui avait fait
entrevoir, était là, resplendissant à la portée
de sa main, devant ses yeux éblouis. Une suprême 
lutte se livra dans son âme… Il n’avait
qu’à vouloir…


Il ne voulut pas. Les heures de l’après-midi 
parurent longues. Gaston Chambrun
quitta la salle, brisé par le combat qu’il avait
soutenu mais apaisé par le sacrifice consenti.
Il s’achemina alors, pour parachever son œuvre,
vers l’hôtel où l’attendait Monsieur Richstone.


L’abord jovial du vieil ami de sa famille se
dressa comme une barrière infranchissable devant 
le refus blessant et brutal que le jeune
homme avait à lui signifier. Le malaise de
Gaston transparut dans l’embarras de ses premières 
paroles.


Croyant en deviner la cause : « Ça n’a donc
pas marché, cet examen, mon garçon, que tu es
tout morose », dit Monsieur Richstone.


— Non, je ne serai pas reçu ; j’ai fait de mauvaises 
compositions, repartit le jeune homme.


Une contrariété ombra le front de l’Anglais ;
mais bientôt il reprit, toujours cordial :


— Bah ! tu peux te rattraper sur les autres
matières. Au pis, ce ne serait qu’une année de
retard. Tu es jeune et l’avenir te sourit encore.


Le contre-maître secoua la tête :


— C’en est fait : si j’échoue, je ne me représenterai 
pas.


— En voilà une idée ! protesta Monsieur
Richstone alarmé. Ah ! mon garçon, tu ne
nous fera pas ce tour à ton père et à moi.


— À vous ? interrogea Gaston comme pour
connaître quel intérêt son interlocuteur pouvait 
bien avoir à son succès. Mais ce dernier
dissipa bien vite toute équivoque :


— Oui, à moi !… Causons nettement, le
cœur sur les lèvres. Tu n’as donc pas compris
que je n’attends que ton diplôme d’ingénieur
pour faire ta fortune. Ignores-tu les
liens d’amitié qui unissent les deux familles 
et que le rêve de ton père comme
le mien, serait de parfaire cette union par ton
mariage avec ma petite Aurélia ? Tu sais combien 
elle est bonne et jolie : elle t’estime par-dessus 
tous ceux de ton âge et ne demande qu’à
consacrer à jamais l’affection qu’elle t’a vouée
le jour où tu l’as arrachée à la mort. Cette
vie qu’elle te doit, elle croirait la profaner en
la dévouant à un autre. Moi je ne veux que
son bonheur et le tien ; mais elle a un rang dont
elle ne peut déroger ; acquiers la position sociale 
qui s’offre à toi : deviens ingénieur et
tout obstacle est levé. Un an, deux ans et plus
s’il le faut : je le sais, Aurélia t’attendra.


Gaston était devenu blême et frémissant ; de
lourdes gouttes de sueur emperlaient son beau
front.


— Oh ! bégaya-t-il, vous si bon pour moi et
les miens ! faut-il que je vous paraisse ingrat
et que je vous cause de la peine !


Monsieur Richstone le dévisagea interloqué :


— Que veux-tu dire, Gaston ? Allons, explique-toi,
mon ami.


Sous le coup de l’émotion, le jeune homme
saisit la main de son interlocuteur, le garda
dans une étreinte comme pour affirmer sa gratitude 
en dépit de la déclaration qu’il allait
faire.


— Mon cher Monsieur, dit-il, je serai avec
vous, aussi loyal que vous venez de l’être avec
moi. Oui, je savais le rêve de mon père : ses
lettres l’avaient maintes fois laissé transparaître ;
je connaissais vos désirs ainsi que l’obstacle 
qui les entravaient. Quant aux sentiments
de votre fille dont j’ai gardé le souvenir, je
n’ignorais pas cependant que je lui étais demeuré 
sympathique.


Par déférence pour mon père, par gratitude
envers vous, j’oubliai ce que je n’avais pas le
droit d’oublier, je travaillai à obtenir le diplôme 
qui lèverait l’obstacle à l’alliance avec
votre famille. Telle était encore, ce matin
même, ma ferme résolution. Mais au cours de
notre conversation, des noms ont été prononcés,
qui m’ont bourrelé de remords ; ils m’ont
poursuivi d’une telle obsession que je n’ai pas
cru devoir les étouffer…


Volontairement, j’ai mal répondu aux questions 
de l’examen, que je possédais cependant
à merveille ; j’ai ruiné mon avenir pour ne pas
céder aux tentations de bien-être que me  promettait votre affection, mais que je n’aurais pu
accepter sans passer pour un lâche, menteur
et parjure… Je ne puis être le mari d’Aurélia…
j’en aime une autre…


— Comment ? fit Monsieur Richstone stupéfait.


Gaston continua fiévreusement, ayant hâte
de vider son cœur.


— Oui, une autre et que je ne pourrai sans
doute jamais épouser !


— Elle est donc bien riche, celle-là, exclama
naïvement Monsieur Richstone…


— Plus pauvre que moi !… Mais, je vous
dois ma confession complète : c’est la fille de
l’aveugle dont nous avons parlé ce matin :
Marie-Jeanne Bellaire !… Je la chéris depuis
mon enfance. Lors de mon dernier voyage au
pays, je me suis fiancé à elle, l’avant-veille du
jour où, à Lachute nous fûmes vos hôtes.
J’ignorais alors la ruine imminente de mon
père. Je comptais rentrer à Saint-Benoit après
deux ans et par mon mariage prendre charge
de Marie-Jeanne et de sa mère infirme. Le désastre 
de mon père m’a consterné et a bouleversé 
mes projets. Me considérant toujours
lié envers la jeune fille, j’adressai la lettre de
mon père à Madame Bellaire, sans savoir qu’elle
fût aveugle. C’est donc la pauvre fille qui,
en la lisant elle-même a dû apprendre les préférences 
des miens pour Aurélia et la ruine de
nos promesses réciproques. Noblement, elle
m’a rendu ma parole. J’ai insisté de nouveau
la suppliant de m’attendre, lui jurant un attachement 
indissoluble. Elle a gardé le silence
puis m’a renvoyé l’anneau des fiançailles
que j’avais glissé à son doigt. Alors, dépité,
peu à peu, je me suis laissé griser par les promesses 
d’un avenir facile et brillant : devenir
ingénieur puis votre gendre, réjouir la vieillesse 
de mes chers parents, tout cela m’a fait
oublier qu’une pauvre enfant dans sa sublime
abnégation souffrait de mon abandon ; aujourd’hui 
j’ai vu et compris la grandeur d’âme de
celle que je sacrifiais. Et j’irais, ramassant
le bien-être de ma vie, parmi les joies égoïstes,
tandis que couleraient les larmes de l’abandonnée ?… 
Jugez-en vous-même, Monsieur, quel
côté serait voué au mépris ? Puis n’eût-il pas
été indigne de tromper votre fille, en lui apportant 
un cœur où gît mal ensevelie mon affection 
pour une autre ?…


— Voilà ma confession. Monsieur Richstone :
plaignez-moi sans trop me mépriser !


Celui-ci avait écouté avec un profond émoi,
cet aveu qui ruinait ses espérances. Passant
alors la main sur son front soucieux :


— Personne n’a le droit, dit-il, de mépriser
qui souffre pour la vérité. Ta confiance, Gaston 
t’a coûté à dire, et il m’a été pénible de l’entendre. 
L’avenir que je rêvais est détruit ; mais
je te sais gré de ta franchise. Mieux informé,
j’aurais épargné à Aurélia la déception dont
elle va souffrir… Je ne t’accuse pas et le
courage de tes aveux te rehausse plutôt dans
mon estime. Mais je te plains, car ton rêve
me paraît sans issue ; ta fiancée étant sans dot
et toi sans héritage, je me demande quel sera
ton avenir.


Vous vous intéressez encore à moi ?…
murmura le jeune homme interdit ; que vous
êtes bon !…


— Tu me dévisages avec des yeux écarquillés ?
Penses-tu donc, mon ami, parce que de
justes scrupules t’interdisent d’être mon
gendre, que je t’aime moins pour cela ?…


L’étonnement de Gaston ne fit que grandir.


— Mais, Monsieur, permettez-moi de vous
dire que nous, Canadiens français, étant si peu
habitués à rencontrer de la sympathie et du désintéressement 
dans votre race, trop souvent
considérée comme adverse de la nôtre, ma surprise 
est bien justifiée.


— Mon garçon, je ne veux point faire ici le
procès de nos conflits ; mais il me plaît de te
faire remarquer que la règle générale n’empêche 
point les exceptions. Elles sont plus
nombreuses qu’on le croit communément, et je
me flatte d’être du nombre. À quiconque fait
abstraction des préjugés ataviques, il suffit
d’avoir un cœur franc et loyal pour s’éprendre
de l’âme canadienne-française ; car à moins de
haïr le droit, la vérité et la justice, on ne peut
refuser son admiration et sa sympathie aux
descendants de la race française ; à cette héroïque 
phalange qui, au lendemain de sa défaite,
s’entêta à vivre de sa vie, à pratiquer sa
foi et à vouloir continuer sur cette rive de
l’Atlantique, le « gesta Dei per Francos » de son
admirable mère-patrie.


— Vraiment, Monsieur Richstone, répliqua
Gaston, vous me rendez plus cruel le regret de
ne pouvoir être votre fils.


— Conserve-moi tes bons sentiments, mon
ami, ajouta le brave homme, et dis-moi ce que
tu as résolu.


— Il m’est difficile de voir clair dans un horizon 
aussi chargé de brume, répondit le jeune
homme. Si Dieu me vient en aide, je compte
restreindre mes dépenses, accroître mes ressources 
par des travaux supplémentaires et accumulant 
ainsi de notables économies, je serai
à même, dans quelques années, d’assurer une
dot à Marie-Jeanne, si elle veut de moi.


— Elle en voudra, mon garçon, car tu l’auras
mérité. La vie de privations à laquelle tu te
condamnes pour elle, te vaudra doublement
son estime et son affection. Mais une fois marié,
pourras-tu la faire vivre elle et sa mère ?


— La santé est un capital important, l’amour
mutuel en est un autre, non moins précieux ;
nos labeurs réunis sous la bénédiction de Dieu
suffiront à nos modestes besoins ; mais avant
tout il faut qu’elle me pardonne.


Monsieur Richstone frappa sur l’épaule de
Gaston Chambrun :


— Ça, mon ami, j’en fais mon affaire.


Celui-ci le regarda avec stupéfaction :


— Vous ?


— Oui, mon garçon, moi-même. J’estime la
droiture et la loyauté partout où je la rencontre. 
Tu m’as prouvé que tu étais digne de la
lignée de tes aïeux que j’apprécie et que j’aime ;
celle que tu choisis mérite ton affection et de
plus, elle est de ta race ; double garantie pour
le bonheur du foyer.


— Ah ! s’écria Gaston, puisque vous êtes si
bon, gagnez-moi aussi le consentement de mon
père !…


L’Anglais hocha la tête.


— Ceci !… ce sera plus long et plus dur.
Je ne te cache pas qu’Alphée prendra moins
aisément que moi, son parti de l’aventure. Il
comptait sur ton mariage avec mon Aurélia pour la réédification de sa fortune : je doute
fort qu’il approuve ton désintéressement d’amoureux,
qui lui semblera aussi extraordinaire
qu’incompréhensible. Néanmoins, ne t’inquiète
pas de la sécurité des tiens ; le contrat que
j’ai passé avec eux les met à l’abri du besoin,
leur vie durant. J’essayerai à leur inculquer
peu à peu ta manière de voir ; surtout ne t’en
mêle pas : toute discussion entre vous, envenimerait 
plutôt les choses.


— Entendu, reprit Gaston. Je remets entre
vos mains mon avenir, mon rêve !


— J’aime à croire que tu n’auras pas à t’en
repentir, répliqua Monsieur Richstone. Et,
maintenant trêve aux soucis, mon garçon.
Voici une bonne bouteille, faisons-lui honneur.


Le jeune homme leva son verre et d’une voix
pénétrée de gratitude :


— À votre honneur et à celui des vôtres,
Monsieur Richstone.


— À la réalisation de ton rêve, mon ami, répondit 
ce dernier ; et choquant leurs coupes,
d’un trait ils les vidèrent.




 








 VII

MISSION DÉLICATE






Le résultat de l’examen ne tarda point à parvenir 
aux candidats ; Monsieur de Blamon, en
dépit des affirmations de son contre-maître, s’était 
refusé à croire à la possibilité d’un échec ;
aussi, cet insuccès fut-il pour lui une véritable
déception. Toutes les questions lui paraissaient 
simples et bien au-dessous des capacités
de son subordonné, auquel il avait servi lui-même 
de répétiteur.


En vain s’informa-t-il des causes de la non-réussite ;
le jeune homme sut garder le secret
de son renoncement volontaire ; en raison du
dévouement de son chef, une question de délicatesse 
lui en faisait une obligation. D’autre
part, n’eût-il pas été imprudent d’appeler encore 
du nom de fiancée, celle qui lui avait retourné 
le gage de leurs fiançailles ? et à laquelle 
il venait d’immoler ses ambitions ? Une
autre surprise attendait Monsieur de Blamon,
quand il conclut :


— N’importe Gaston ; ce sera l’affaire d’un
an, avant de prendre une noble revanche ; et
que le contre-maître lui eut répondu :


— Je ne me représenterai pas Monsieur. La
leçon que je viens de subir, dissipe le mirage
qui m’avait ébloui et me ramène à une vision
plus juste de mon avenir. Le nombre des déclassés 
n’est que trop considérable et je préfère 
demeurer dans une sphère plus humble,
mieux en rapport avec mon éducation, mes aptitudes 
et ma modeste origine.


Plongeant un regard scrutateur dans les yeux
du jeune homme, Monsieur de Blamon lui répondit :


— Mon ami, voici la seconde fois que j’ai l’intuition 
qu’un drame mystérieux trouble votre
conscience et bouleverse vos résolutions : je
respecte votre secret, mais je ne doute plus de
son existence.


Gaston tressaillit devant la perspicacité de
son chef et fut touché de l’intérêt que ce dernier 
lui portait ; toutefois, il se contenta de répondre respectueusement :


— Vos titres à ma confiance, Monsieur, sont
innombrables, mais le secret que vous avez
deviné en moi, n’étant pas uniquement le mien,
le jour où j’en serai délié, il me fera plaisir de
vous en faire l’aveu, en recourant à vos conseils.


Impatiemment, Gaston attendait des nouvelles 
du pays. D’une part, comment son père
accepterait-il la nouvelle de l’échec, et de
l’autre, quel résultat avait eu la démarche de
Monsieur Richstone auprès de Marie-Jeanne ?…


Le pauvre jeune homme savait qu’il aurait
à subir de la part de son père un assaut acharné ;
mais n’avait-il pas donné la preuve de sa
déférence aux conseils contenus dans la lettre
subissant l’examen et en différant son retour
au foyer ? Puis, la promesse d’intervention de
Monsieur Richstone atténuerait sans doute, peu
à peu, le désappointement paternel.


L’autre question le tenait dans une anxiété
plus poignante. Marie-Jeanne ne devait-elle
pas le juger d’un caractère faible et versatile :
ayant eu à douter de lui, sur quelle certitude
lui accorder un nouveau crédit, une absolue
confiance ?… La veuve Bellaire ne mettrait-elle 
pas sa fille en garde contre la possibilité
d’une nouvelle déception ? La bonne foi ébranlée 
recouvre-t-elle jamais sa solidité première ?… 
Gaston le constatait avec désespoir.


Dès son retour à Lachute, Monsieur Richstone 
avait songé à l’accomplissement de sa promesse. 
En automobile, la visite au « Val de la
Pommeraie » était l’affaire d’une après-midi.
Pour plus de sécurité, il s’assura le concours
du curé de Saint-Placide.


Sous le sceau du secret, il fit au bon abbé
Blandin le récit de son entrevue avec Gaston
Chambrun.


Quand il eut achevé :


— Vous êtes un grand cœur, Monsieur, dit
le vénérable prêtre : vous savez vous oublier
pour le bien des autres. Si tous vos compatriotes 
étaient animés des mêmes sentiments,
notre antagonisme de race aurait vécu. Pour
répondre à vos désirs, Monsieur, et vous exprimer 
mon appréciation sur la famille Bellaire,
je n’aurai qu’un mot court mais élogieux :
« elle est digne de la vôtre. »


— Vous voulez me flatter, Monsieur le Curé,
reprit le père d’Aurélia ; je ne suis qu’un honnête 
homme : mais de vos paroles, je tire la
conclusion que Marie-Jeanne mérite les sacrifices 
de Gaston Chambrun.


— Oui, elle les mérite, soyez-en sûr, repartit
l’abbé.


— Alors, je puis compter sur votre appui,
pour m’aider à vaincre l’opposition d’Alphée à
ce mariage ?


— Je suis prêt à collaborer à votre œuvre,
reprit le prêtre, car elle est bonne.


— Merci ! Monsieur le Curé, repartit l’Anglais. 
À nous deux, nous serons forts et nous
réussirons.


Du presbytère, l’automobile s’était dirigée
vers la demeure de Marie-Jeanne.


Somnolente dans sa chaise berceuse placée
sur la galerie, la veuve Bellaire, le chapelet sur
les genoux, fut soudain tirée de son assoupissement,
par le bruit insolite d’une automobile,
qui s’arrêta net devant la petite allée du jardin.
 


Parvenu près de l’aveugle, le visiteur prononça :


— Madame Bellaire, je vous salue. Si vous
ne reconnaissez pas ma voix, vous savez mon
nom : Richstone de Lachute.


La veuve inclina le front :


— Oui, oui, dit-elle gravement, c’est le nom
d’un Anglais comme il en faudrait beaucoup !…
Soyez le bienvenu à mon foyer. Mais, je vous
en prie, donnez-vous donc la peine d’entrer.


Le regard avisé de Monsieur Richstone pénétra 
aussitôt les indices de gêne, que lui révélait
cet intérieur humble mais reluisant d’ordre et
de propreté. Prêtant le concours de son bras
à l’infirme, tous deux entrèrent s’asseoir devant
la modeste fenêtre ombragée de glycine et de
vigne sauvage.


— Mais, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de
votre visite, Monsieur ?


— Vous savez peut-être, madame, que je suis
l’ami intime d’un des habitants de Saint-Benoit :
Alphée Chambrun.


— Et c’est de sa part que vous venez ? fit
l’aveugle alarmée… Je tiens à vous déclarer
immédiatement que nous n’attendons rien de lui
ni d’aucun des siens.


— Sur ce dernier point, j’espère vous faire
changer d’avis, reprit le marchand de bois, car
je ne viens pas au nom d’Alphée mais bien à
celui de son fils Gaston.


La veuve reprit, sévère :


— Vous auriez pu, alors, vous épargner la
peine de cette démarche, car le fils Chambrun
sait qu’il ne doit plus rien y avoir de commun,
entre lui et nous. N’est-ce pas assez de la peine
qu’il a amenée sous ce toit !


— Mais se récria le digne homme, c’est de la
joie qu’il y amènera.


L’aveugle branlant la tête :


— C’est impossible ! Obéissant aux volontés
de son père, il doit continuer dans la carrière
où il est engagé ; on dit même qu’il va être bientôt 
ingénieur ; de tout cela je suis loin de le
blâmer ; mais il a eu un tort considérable :
c’est d’avoir troublé le cœur de ma fille par
une promesse qu’il n’a pu tenir. Je serais injuste 
en affirmant qu’il a été parjure envers
Marie-Jeanne, ayant moi-même refusé de tenir
son engagement pour valable ; il a donc toujours 
été libre. Je le crois bon jeune homme
et sans arrière-pensée, vous pouvez lui donner
votre Aurélia.


— Que de paroles inutiles, la mère, dit Monsieur 
Richstone, vous vous excitez bien mal à
propos. Votre erreur est complète. Gaston ne
sera pas ingénieur ; il n’épousera point ma fille,
mais votre Marie-Jeanne, à laquelle il a tout
sacrifié.


D’un jet, la veuve fut debout…


— Que dites-vous ? s’exclama-t-elle émue.
Puis aussitôt elle retomba sur sa chaise, accablée.


— Non ! Non ! c’est impossible, murmura-t-elle. 
Marie-Jeanne et moi n’avons déjà que
trop souffert d’une telle duperie !…


— Hé ! n’est-ce pas de votre faute, rétorqua
vivement l’Anglais. Le jeune homme avait un
devoir filial à remplir et ce n’est pas vous,
j’imagine, qui l’en blâmerez. De votre côté,
par votre défiance, votre intransigeante fierté,
vous l’avez repoussé, en lui retournant brutalement 
le gage d’alliance mis au doigt de votre
fille. Qu’a-t-il à se reprocher, ce brave garçon ?
peut-être son découragement en présence de
votre refus !… Allez-vous lui faire un crime
d’avoir cherché un remède à son mal, dans
l’ambition d’une carrière qu’on lui montrait
accessible et glorieuse ?… Ce n’est pas le
blâme, mais la plus cordiale admiration, que
vous lui accorderez, quand vous connaîtrez
tout. Quant à moi, bien qu’il ait déçu mes espérances,
je l’admire et c’est pour cela que je
viens vous parler en son nom. Sachez que, de
plein gré, il vient d’échouer à l’examen, qui lui
assurait le titre d’ingénieur, qu’il vit d’économies 
et de privations, se refusant tout adoucissement 
et les plaisirs les plus innocents, et
pourquoi, et pour qui ?… Pour vous et pour
votre fille. Afin de constituer une modique dot
à Marie-Jeanne, quelques années de dur labeur,
de parcimonie et d’attente ne l’ont pas effrayé.
Ce temps révolu, il viendra vous chercher toutes 
deux, car il ne veut pas vous séparer, étant
sûr alors de vous garantir une existence modeste 
mais digne. Et c’est cet homme que vous rejetez,
cet homme dont j’aurais été heureux de
faire mon gendre, mais qui s’offre à vous, car
ce n’est point ma riche Aurélia qu’il aime, mais
votre fille pauvre.


Pauline Bellaire joignit les mains :


— Que je voudrais vous croire, Monsieur.


— Mais il faut le croire, Maman ! dit une
voix douce près de la porte.


Marie-Jeanne était arrivée comme Monsieur
Richstone prononçait ces paroles véhémentes.
Clouée sur le seuil par les premiers mots entendus,
elle était restée là, le cœur haletant
d’une émotion indescriptible ! Oh ! les douces
paroles ! Le délicieux moment qui la guérissait 
des longs mois de martyre. Quand,
au cours de la conversation, elle eut compris
que c’était là le père de celle qu’elle avait cru
sa rivale et qu’elle eût deviné son sublime abnégation,
mue par un mouvement instinctif, elle
se sentit pressée de se jeter dans ses bras. Devinant 
ses sentiments, Monsieur Richstone
ému, mit un baiser paternel sur le front de la
jeune fille, scellant ainsi la rénovation des
fiançailles ; car ayant pris la main de Marie-Jeanne,
il avait fait glisser à son doigt, l’anneau 
que sur sa demande, Gaston lui avait confié.


Une gratitude indicible inondait de larmes les
yeux de la jeune fille.


— Voilà qui me paie amplement de mes
peines, ajouta Monsieur Richstone d’un ton satisfait. 
C’est comme si le bon Dieu avait donné
une sœur à ma petite Aurélia !… car elle
aussi a un brave cœur ! Ainsi quand au retour 
de mon entrevue avec Gaston, je confiai à
mon enfant les vœux du jeune homme, elle me
dit au travers de ses larmes : — Allez vite,
Papa, allez vite consoler cette pauvre Marie-Jeanne 
et dites-lui bien de me pardonner le
chagrin que je lui ai causé sans le savoir.


Marie-Jeanne joignant les mains s’écria :


— Oh ! de tout mon cœur !… Mais Monsieur 
Richstone, quelle famille est donc la
vôtre ? Ah ! Puissent ceux de votre race vous
ressembler tous !…


— Simplement une famille de braves gens,
grâce à Dieu, ajouta l’Anglais, d’un sourire mélancolique. 


Gagnée un instant à la joie, l’aveugle subitement 
redevint grave et reprit :


— Je vous sais grâce de vos bontés, Monsieur,
mais les garanties que vous nous apportez sont
insuffisantes.


Piqué, Monsieur Richstone demanda un peu
acerbe :


— Que réclamez-vous de plus ?


— Le consentement des parents de Gaston.


— Je me fais fort de l’obtenir : leur fils a eu
foi en ma promesse ; ne me ferez-vous pas le
même bonheur ?


— Pardon ! insista doucement mais fermement 
la veuve ; je ne doute pas de votre bonne
volonté, mais les époux Chambrun se résigneront-ils 
à perdre d’un côté, les avantages de
votre alliance, pour accepter à leur place, les
charges de la nôtre.


Marie-Jeanne porta des yeux inquiets, de sa
mère à Monsieur Richstone.


Celui-ci, ajouta ;


— Chambrun me doit tout. Il est moralement 
comptable envers son fils, de l’héritage
qu’il a été dans la nécessité de m’abandonner :
il ne pourrait sans injustice mettre un obstacle
au bonheur de son enfant. Voilà le point où je
compte l’amener ; laissez-moi le temps d’agir ;
déjà je me suis trouvé un auxiliaire précieux
dans le digne abbé Blandin.


— Oh ! si Monsieur le Curé est avec vous, qui
résisterait ? s’écria Marie Jeanne.


L’aveugle hochait la tête avec la tenace obstination 
des gens qui ont connu les déceptions.


— Maman ! supplia Marie-Jeanne, aie foi en
notre ami !


— Bravo ! approuva Monsieur Richstone ; au
moins vous croyez en moi, vous et Gaston.


— J’y veux croire aussi, dit l’aveugle : il
faut m’excuser ; l’expérience de la vie rend défiant 
et soupçonneux. J’aime à espérer que
l’avenir ne justifiera pas mes appréhensions.


Quelques jours après, Gaston recevait ces
simples mots, de son intercesseur dévoué :


— Sois heureux ! Marie-Jeanne porte désormais 
à son doigt la bague des fiançailles.


Une ère de bonheur semblait se lever à l’horizon 
pour le jeune contre-maître.


Cependant, Monsieur Chambrun demeurait
sous le coup de la cruelle déception que lui
avait causée l’échec de son fils : c’était la faillite 
de ses espérances les plus chères. Il ignorait 
encore la détermination de ce dernier à ne
pas se représenter. Comment le père accepterait-il 
ce nouveau coup.


Une lettre de Marie-Jeanne vint revigorer le
cœur de Gaston ; elle était conçue en ces
termes :


Mon Gaston,


Hier, pour la deuxième fois depuis votre entrevue, Monsieur Richstone est venu à la maison. 
Mais cette fois, comme il nous l’avait
promis, il a amené Aurélia. Je n’ai pas voulu
t’écrire avant de l’avoir vue. J’étais bien un
peu gênée en présence de celle qui devait voir
en moi une rivale victorieuse. Elle parle très
bien le français. Dès l’abord, elle est venue si
franchement m’embrasser que je n’ai plus songé 
qu’à l’aimer, tant elle m’a paru bonne de
cœur et agréable de physionomie. Je crois
qu’elle a fait évanouir toutes mes préventions
contre les Anglais. Je serais imprudente de te
faire l’éloge d’une personne riche et distinguée,
qu’il ne tenait qu’à toi d’épouser si je n’étais
pas assurée de ton affection. Elle m’a parlé
de toi sans embarras, sans amertume, d’un ton
où perçait une innocente admiration en me
priant de lui conserver une place dans mon affection 
pour toi… J’avais envie de pleurer.
Je lui ai presque promis qu’elle serait notre
sœur ; va, je n’en serai point jalouse.


Jusqu’à Maman qui, en dépit de sa méfiance
habituelle a été quasiment conquise par ce bon
petit cœur.


Maman t’envoie sa bénédiction et moi, tout
mon cœur.


Ta Marie-Jeanne.
 

P.S. — J’ai rencontré tes parents hier, en
portant mon ouvrage à Montréal. Ta mère m’a
embrassée, et ce baiser m’a mis l’âme en fête.
Ton père s’est affectueusement informé de la
santé de Maman. Tous deux m’ont paru bien
portants, mais le Papa n’a plus sa bonne figure
d’autrefois. Son front est sombre, sa bouche
n’a plus de sourire. Ça lui donne un air sévère
qui me fait peur… Monsieur Richstone n’a
pas encore abordé la question : mais qu’importe !
Il a promis et je ne saurais douter de
sa parole. Il a bien su convaincre Maman !




 








 VIII

L’INCENDIE






La prospérité croissante de l’usine Blamon
avait réclamé des agrandissements. Une aile,
s’adoptant à angle droit au corps principal,
avait été bâtie depuis deux ans, et déjà, il était
question d’ajouter la seconde, dont la nécessité
se faisait chaque jour plus impérieuse.


La bonne harmonie qui jusqu’alors n’avait
cessé de régner entre le patron et ses ouvriers,
eut à souffrir de l’arrivée de quelques nouveau-venus. 
De toutes parts, le vent était aux
grèves et soufflait en tempête. Les réunions
syndicales ouvrières se multipliaient et d’un
jour à l’autre haussaient le ton de leurs revendications 
et même de leurs menaces. Les idées
les plus subversives de l’ordre social étaient
émises en plein jour.


Déjà, dans la ville, nombre de manufactures
avaient dû fermer leurs portes, devant les
exigences exorbitantes des salaires réclamés.


La police énervée avait peine à maintenir
l’ordre à travers cette foule de désœuvrés, en
quête d’amusements ou de pillages. Un peloton 
de la police montée avait été réquisitionné
à la demande des autorités civiles, en prévision
de troubles, qui pouvaient surgir d’une minute
à l’autre.


La jalousie ne tarda point à se faire jour,
dès que l’on vit l’usine Blamon fonctionner
comme auparavant. Bientôt, il fallut recourir
à la force constabulaire pour protéger l’entrée
et la sortie des ouvriers : cédant à l’entraînement,
quelques-uns, parmi ces derniers, désertèrent 
leur poste, aussitôt occupé par de nouvelles 
recrues, qu’aiguillonnait le besoin.


À la jalousie succéda la haine. Cette union,
de tant de volontés et de cœurs dans la main
d’un seul homme, constituait un rempart dangereux,
pour la propagande socialiste.


Faire pénétrer insensiblement l’ennemi dans
la place, n’était-il pas le plus sûr moyen de
vaincre cette résistance ?
 


Tel fut, apparemment, le rôle qu’eurent à
jouer un contre-maître et quelques hommes
nouvellement admis.


Les allures équivoques du nouveau collègue
de Gaston Chambrun, dès les premiers jours,
lui inspirèrent de la défiance. Des théories
avancées, l’esprit de critique et de raillerie, des
interprétations malveillantes faisaient le fond
de ses conservations.


Un malaise se manifesta : aux heures de repos,
des groupes d’ouvriers s’entretenaient à
mi-voix, le regard défiant. Le venin s’infiltrait. 
De sinistres rumeurs circulèrent.


Informé, Monsieur Blamon crut qu’il était
sage de s’entourer de précautions. Par ses
soins, un service de garde nocturne fut organisé 
dans l’usine. Tour à tour, deux hommes
éprouvés, sous la direction d’un contre-maître
de confiance, se partagèrent les heures de la
nuit allant et venant, prêts à donner l’alerte au
premier danger.


Or, un soir, Gaston Chambrun était de veille ;
après avoir visité les différents étages et s’être
assuré avec ses deux auxiliaires que toutes les
portes extérieures étaient verrouillées, il avait
lu ou étudié dans le bureau, jusqu’à onze
heures. Baissant alors sa lampe en veilleuse,
et ayant, par précaution, placé son revolver
auprès de lui, il n’avait pas tardé à s’endormir,
malgré un vent fort, qui soufflait de l’ouest.
L’atmosphère était pesante ce soir-là et le ciel
chargé de gros nuages brun cuivré.


Vers minuit, une rafale plus violente, le réveilla 
soudain par ses sifflements stridents.
Un coup de tonnerre éclata sec et brutal, tandis
qu’un sillon de feu illuminait le bureau comme
en plein jour.


Gaston se leva en sursaut et courut ouvrir
la fenêtre pour observer le ciel. La nuit était
profonde et dans les ténèbres épaisses le contre-maître 
ne vit rien tout d’abord.


De nouveau, un éclair aveuglant sillonna les
nues, suivi aussitôt d’une détonation formidable. 
Le jeune homme ferma les yeux instinctivement,
mais dans la clarté trop rapide, il
avait vu cependant. Il fit un pas en arrière
stupéfait !


Un homme était là, en bas, dans la cour, sous
les fenêtres de la salle adjacente au laboratoire. 
Gaston avait distingué, à n’en pas douter,
une silhouette noire courbée qui, surprise
par l’éclair, n’avait pas eu le temps de se dissimuler.


Le jeune homme était trop maître de lui pour
avoir peur. Lentement et calme comme s’il
n’avait rien remarqué, il referma la fenêtre
avec précaution. Sans toucher à sa lampe,
mais s’armant de son revolver, il descendit à
pas de loup. Il ne crut point opportun de prévenir 
ses deux compagnons. Doucement, il ouvrit 
une porte de derrière, qui donnait sur la
cour et rampant le long des murs, en étouffant
le bruit de ses pas, il avança dans la nuit.


Une pluie, mêlée de grésil, fouettée par un
vent violent commençait à crépiter contre les
vitres de la grande façade. Bientôt l’orage
battit son plein. L’inconnu, qu’une lueur lui
avait montré s’acharnant à atteindre une fenêtre 
du dépôt des acides, ne l’avait pas aperçu.
Gaston s’approcha de l’individu à quelques
verges. Il hésitait sur le parti à prendre. Tuer
ce visiteur nocturne, lui semblait un crime, et
d’ailleurs, l’inconnu mort, qu’apprendrait-il de
ses intentions ? Ne valait-il pas mieux s’efforcer 
de le réduire à l’impuissance et ne se servir 
de son arme qu’à toute extrémité ?


Le jeune homme franchit avec un redoublement 
de prudence, le court espace qui le séparait 
du coupable. Il s’apprêtait à fondre sur
lui, quand un éclair sillonna le ciel. Les deux
hommes frissonnants, se trouvèrent face à face.
Mais l’inconnu portait un large chapeau rabattu
qui lui cachait le visage. Il étouffa un cri
d’effroi et bondit dans la nuit. Gaston voyant
sa proie lui échapper tira à tout hasard au milieu 
des ténèbres, ayant par un dernier scrupule 
visé vers le sol. Un jurement sourd, couvert 
par la tempête gronda à quelques pas. Le
contre-maître s’élança à sa poursuite : ce fut
en vain. Il entendit un bruit d’escalade par-dessus 
la clôture de la cour, un saut sur les
cailloux de la ruelle, le bruit d’une course, puis
plus rien : le sinistre visiteur avait fui.


Que venait-il faire dans cette cour à pareille
heure et par une nuit d’orage ? Le doute n’était
plus possible : comptant trouver la vigilance en
défaut, le malfaiteur, qui ne pouvait être qu’un
habitué de l’usine, voulait provoquer une explosion 
que l’on aurait attribuée à la foudre, et
dans quelques instants, transformer l’établissement 
en un immense brasier.


Malgré la pluie battante, le courageux gardien 
ne se retira point. Il se tint aux aguets
dans l’attente d’un retour possible de l’inconnu.
Mais personne ne revint.


Une heure, deux heures sonnèrent : l’orage
apaisait. Au firmament, quelques coins du
ciel bleu piqués d’étoiles clignotantes réapparurent. 
La lune, très basse à l’horizon se leva,
éclairant de sa lumière blafarde, les murs noircis 
du vaste édifice.


Gaston grelottait. C’est fini pour cette nuit
pensa-t-il. Déjà l’aube commençait à blanchir.
Ayant narré l’aventure à ses deux compagnons,
il eut à en essuyer de légitimes reproches, car
leurs efforts combinés eussent sans doute
abouti à la capture du scélérat.


Mais un fait demeurait acquis : l’hostilité
était manifeste et commandait des précautions
urgentes et minutieuses. Monsieur de Blamon
vivait dans des transes perpétuelles.


Cependant, grâce au généreux dévouement
et à l’intelligente activité de ses principaux
collaborateurs, aucun incident n’était venu renouveler 
les alarmes des premiers jours de la
semaine ; celle-ci, s’achevant dans le calme,
semblait présager avec la fin de la crise, le
retour de la sécurité d’autrefois.


Ce répit n’était que le calme précurseur de la
tempête. Dans la nuit du dimanche au lundi,
tous les habitants du quartier furent réveillés
en sursaut par des clameurs lugubres coupées
par le roulement des voitures et les sonneries
des pompiers. Demeurant à proximité de l’usine,
Gaston, un des premiers était arrivé sur le
théâtre de l’incendie. Les rues adjacentes sinistrement 
éclairées de lueurs rougeâtres, furent 
bientôt encombrées de curieux. Le spectacle 
était terrifiant. Les flammes sortant des
fenêtres du deuxième étage montaient vers le
toit, léchant les murs de la partie neuve de
l’usine, se tordant sous le vent qui soufflait
avec force, paraissant faiblir pour se  redresser plus menaçantes et plus terribles, l’instant 
d’après.


Une odeur âcre et pénétrante se dégageait
des tourbillons nuageux, parfois verdâtres ou
violets résultant de la combustion des produits
chimiques. Les clameurs de la foule frissonnante,
se mêlaient aux appels et aux ordres
des chefs-pompiers, aux crépitements des flammes,
à l’effondrement du toit et des planchers,
car l’incendie gagnait du terrain avec une vitesse 
prodigieuse.


Arrivé sur les lieux du sinistre, Monsieur de
Blamon avait par l’intensité même de son malheur,
retrouvé toutes ses énergies. Entouré
d’un ingénieur et de plusieurs contre-maîtres,
en quelques mots clairs et décisifs, il avait
suggéré à chacun son champ d’action et sa
part de dévouement.


Au plus généreux, incombait la tâche la plus
ingrate. Le Directeur sortit deux clefs de sa
poche, glissa quelques mots à l’oreille de Gaston 
et tandis que deux larmes perlaient à ses
yeux, laissa échapper ces mots :


— Allez, mon ami, que Dieu vous protège !


À tout prix il s’agissait de prévenir l’explosion 
du dépôt aux acides et de préserver le laboratoire 
avec les bureaux attenants.


Montés sur le faîte du corps principal,
quatre ou cinq pompiers, munis de jets puissants,
activés par la pression à vapeur, s’efforçaient 
de circonscrire la part du feu, en noyant
les régions voisines inflammables.


Partout régnait une fiévreuse activité. C’était 
un va-et-vient continu d’ombres noires sur
cette façade illuminée des lueurs de la conflagration,
tour à tour éclatantes ou sinistres.


Sous l’action intense du brasier, les vitres
des fenêtres avoisinantes volent en éclats ;
tantôt, d’énormes flammèches soulevées par le
vent tourbillonnent et vont retomber au loin,
menaçantes.


Quinze longues minutes s’étaient écoulées depuis 
le départ de Gaston. D’un œil inquiet, le
Directeur fixait les fenêtres de son bureau.
Dans son fébrile empressement il avait oublié
de remettre la vraie clef de l’« Office » et au
prix de mille efforts, le jeune contre-maître
avait dû pénétrer en forçant le vasistas vitré,
non sans s’être ensanglanté les mains et le visage ;
puis dans sa chute à l’intérieur, il s’était
fracturé le bras gauche.


En dépit des blessures du vaillant jeune
homme, les tiroirs contenant soit des valeurs,
soit les livres de comptabilité, furent promptement 
vidés ; leur contenu, enfoui dans une sacoche 
solidement fermée, fut lancé par la fenêtre 
dans la cour intérieure. C’est ce qu’attendait 
le Directeur.


Il était temps : par l’ouverture du vasistas,
une fumée épaisse et nauséabonde avait rempli
le bureau dont le plafond commençait à s’enflammer. 
C’en était fait de l’usine entière si
le laboratoire et le dépôt, qui y étaient contigus,
venaient à prendre feu.


Gardant sa présence d’esprit au milieu du
péril, Gaston, de sa main valide, à grand peine
manœuvre les extincteurs placés à proximité
et en un instant, étouffe les flammes qui menacent 
les deux pièces adjacentes.


Mais la douleur, jointe aux efforts accomplis
et à l’action toxique de l’atmosphère ambiante,
eurent raison de son énergie : il perdit connaissance 
et tomba inerte sur le plancher.


Heureusement, trois coups de hache viennent 
de faire voler en éclats la porte du bureau ;
en même temps qu’un air meilleur, deux pompiers 
pénètrent dans l’appartement, se précipitent 
vers l’infortuné, le saisissent et l’entraînent 
sur un palier à ciel ouvert, où il ne tarda
pas à reprendre ses sens. Le danger de l’explosion 
avait été prévenu. Le moment critique 
était passé. Après un travail acharné et
une lutte opiniâtre de deux heures, on était
maître du fléau.


L’aile du bâtiment principal, noyée sous le
jet continu des lances, laissait échapper par
toutes ses ouvertures, d’épaisses colonnes de
fumée.


Sans doute, les pertes étaient considérables :
elles l’eussent été bien davantage sans l’admirable 
dévouement de quelques âmes généreuses.


Peu à peu, la foule s’était écoulée ; entouré
d’amis sincères, Monsieur de Blamon exprimait
sa gratitude à la vaillante brigade des pompiers 
ainsi qu’à tous ceux qui lui avaient prêté
main forte ou témoigné de l’intérêt et de la
sympathie.


Une voiture avait transporté Gaston à la résidence 
même du Directeur, qui n’avait voulu
céder à personne, le soin de son héroïque contre-maître.


L’incendie de l’usine Blamon eut un retentissement 
considérable. La presse anglaise et
française, fut unanime à louer le brigadier-chef 
des pompiers pour la tactique intelligente
et sûre qui lui avait valu un si rapide contrôle
du cataclysme.


Après avoir donné l’estimation approximative 
des pertes, évaluées à un cinquième de la
valeur immobilière totale et couvertes par des
assurances, elle signala l’affluence considérable 
que la sympathie publique avait amenée
sur les lieux du sinistre.


Suivait le procès du gouvernement, dont l’incurie 
à s’occuper de la question des grèves,
était la cause principale de ce tragique dénouement.


Puis, tout au long, les journaux firent par le
détail le récit de la conduite du jeune héros,
qui au péril de sa vie, ayant su prévenir les
explosions avait sauvé l’établissement d’une
ruine complète. Sur plusieurs journaux, figurait 
en première page la photographie de
Gaston avec cette suscription flatteuse : « Le
héros du jour ».


Grâce aux attentions délicates dont le
combla Monsieur de Blamon, le jeune homme
se rétablit assez rapidement.


Modeste dans l’apothéose dont on l’entourait,
il se réjouissait intimement à la pensée de la
fierté dont se remplirait le cœur de Marie-Jeanne 
quand elle connaîtrait sa conduite et
les louanges qu’elle lui avait méritées. Il se
sentait digne d’elle ; il avait réparé la faiblesse 
commise en cédant à une ambition passagère 
et en oubliant un moment la parole
donnée.


Ses parents aussi seraient heureux !… Son
père se consolerait peut-être de ne point le
voir ingénieur et sa bonne mère pleurerait d’orgueil 
et de tendresse en admirant son fils et en
tremblant à la pensée du danger auquel il s’était 
exposé. 


L’activité ne fut point interrompue à l’usine
Blamon. Dès le lendemain du désastre, le directeur 
avait mis la main à l’œuvre de la réédification. 
La réduction momentanée du personnel 
permit de faire une sélection et d’éloigner
certains sujets plus ou moins imbus des funestes 
doctrines à l’ordre du jour.


Lorsque Gaston fut remis de ses blessures,
Monsieur de Blamon, dans un dîner de famille,
réunit ceux de ses auxiliaires qui au cours du
désastre, s’étaient particulièrement signalés par
leur généreuse conduite.


Le repas fut somptueux et empreint de la
plus cordiale intimité. En termes émus, le Directeur 
exprima son admiration et sa profonde
gratitude pour le dévouement de ses subordonnés.


Il leva son verre et but au succès de chacun
de ses hôtes. Arrivé à Gaston que, intentionnellement 
il avait réservé pour la fin, il voulut
traduire les sentiments qui débordaient de son
âme, mais l’émotion l’emporta sur sa volonté.
Suppléant aux paroles par le geste, il décrocha
la superbe montre d’or qu’il portait et la remettant 
au héros il dit :


— Recevez, mon ami, ce gage de mon admiration 
et de ma reconnaissance en attendant qu’il
me soit permis de faire davantage pour vous.


Une chaleureuse ovation souligna les paroles
du Directeur et imprima dans l’âme de Gaston
un de ces souvenirs qui durent autant que la
vie. Ce réconfort lui serait d’un grand secours
dans l’assaut moral que lui réservait l’ambition 
paternelle.




 








 XI

UNE VISITE ORAGEUSE






Gaston sortait de l’usine pour le repas de
midi, mêlé à la foule empressée des ouvriers,
qui envahissaient les restaurants du voisinage
ou regagnaient leur logis.


Comme le jeune homme franchissait la grille
du portail, une stupeur l’arrêta court : sur le
trottoir d’en face, derrière un groupe d’hommes
qui causaient, une silhouette inattendue avait
accroché son regard. N’était-il pas le jouet
d’une illusion ?… Mais non, c’était bien son
père… Alphée Chambrun à Winnipeg ?…
était-ce possible ? Quel événement extraordinaire 
avait pu le déterminer à entreprendre un
voyage si long et si dispendieux ?… Alors, ses
revenus devaient être moins modiques qu’il ne
l’affirmait !… Monsieur Richstone aurait-il
déjà parlé ?


D’un pas allègre, Gaston s’était dirigé vers
lui :


— Bonjour, Père, dit-il, en lui tendant la
main. Quelle agréable surprise ! Je suis heureux 
de vous voir en bonne santé. Maman et
mon frère se portent bien aussi, j’espère ?


— Tous deux sont bien, Dieu merci ! répondit 
brusquement Alphée. Mais ce n’est pas
cela qui m’amène. Tu n’es pas étonné de me
voir ici ?


— Oui, je vous le confesse, j’étais loin de
m’attendre à votre visite.


— Sais-tu pourquoi je suis venu ? continua
Alphée, à la fois railleur et acerbe.


— Je ne le soupçonne même pas ! riposta
Gaston en s’efforçant de garder un air dégagé.


— Vraiment ! Eh bien, je te l’apprendrai
quand nous serons seuls. Où demeures-tu ?


— À dix minutes d’ici.


— Bon ! conduis-moi.


Les deux hommes firent le trajet, graves, silencieux :
Alphée ne répondant guère que par
monosyllabes aux questions de son fils.


Intérieurement, il repassait les phrases méditées 
durant la longue monotonie de son
voyage.


Gaston sentait poindre l’attaque ; mais ignorant 
et le terrain et le point d’offensive, il se
tenait dans une prudente réserve. Ils pénétrèrent 
dans une rue plus étroite, traversèrent
une petite cour puis montèrent quelques marches. 
Sur le palier, Gaston ouvrit une pièce,
s’effaça pour livrer passage à son père et ferma
la porte derrière eux.


Alphée s’assit dans la berceuse de paille qui
avec deux chaises de bois, constituaient les
seuls sièges du logis : il inspecta le mobilier
quasiment monacal qui comprenait un lit de
fer, une vieille armoire de noyer, le lavabo, une
table de travail avec quelques livres d’étude ;
puis, faisant face à la porte d’entrée, l’image du
crucifix, une vieille carte du Canada avec un
miroir brisé au coin, étaient les seuls ornements 
des murs dénudés. La maîtresse de pension 
vint avertir Gaston que son repas l’attendait ;
bientôt informée de la qualité du visiteur,
elle se confondit en regrets de n’avoir pas été
avertie à temps, puis s’attarda en éloges intarissables 
à l’adresse de son pensionnaire attitré. 
Ce n’est pas précisément ce qu’Alphée
était venu chercher !… En se levant, il remarqua 
sur la table de travail, bien que jaunies
et fanées, sa photographie et celle de sa femme :
il faillit en être attendri ! Le repas terminé
et revenus tous deux dans la chambre de Gaston,
le père commença d’une voix contenue,
les yeux fixés dans ceux du jeune homme, resté
debout devant lui :


— Tu ne t’es pas représenté aux derniers
examens pour devenir ingénieur ?


— Non, mon père.


— Et tu as pris cette décision sous ton bonnet,
sans même me consulter ? Pourquoi cela ?…
Explique-toi !…


Le contre-maître essaya à mettre dans sa
voix toute la déférence possible pour répondre :


— À la suite de mon échec de l’an dernier,
j’ai reconnu ma présomption et l’inutilité de
mes efforts pour un but bien au-dessus de ma
portée.


— Tu crois ? reprit, Alphée d’un ton goguenard. 
Ce n’était point l’avis de ton patron,
sais-tu !…


— Son appréciation et son affectueuse indulgence 
à mon égard, lui ont fait croire que j’avais 
les qualités qu’il me souhaitait, voilà tout,
riposta Gaston. Parce que je lui donne satisfaction 
dans mon emploi, il en a conclu que ce
serait de même pour une satisfaction plus élevée.


— Et pourquoi pas ? interrompit Alphée.


— Parce que la bonne volonté ne supplée pas
le talent, mon père. Il me manquait l’instruction 
générale exigée des candidats ; j’ai travaillé 
pour l’acquérir, mais quand les bases
sont en déficit, l’édifice ne peut s’élever bien
haut. J’en ai eu la preuve en voulant traiter
les questions qui me furent posées. Alors, à
 quoi bon être un perpétuel candidat malheureux ?… 
N’était-il pas plus sage de me cantonner 
dans ma sphère et de me limiter à ses
fonctions en rapport avec mes aptitudes ?


— Contre-maître… La belle affaire ?… À
quoi cela te mène-t-il ? ajouta le père en haussant 
les épaules… J’avais un projet plus glorieux 
pour toi, plus profitable pour nous. En
bon fils, tu devais te dire que seul ton mariage
avec Aurélia Richstone pouvait être la revanche
de mes revers, la consolation de ma vie, le gage
de notre bonheur à tous. Pour cela il te suffisait 
d’atteindre au rang social que Monsieur
Richstone a le droit d’exiger pour sa fille,
c’est-à-dire que tu fusses ingénieur. Tu ne l’as
pas voulu !… Pourquoi ?… La jeune personne 
et sa fortune ne valaient-elles pas bien
un effort ?


Gaston répliqua d’un ton énervé :


— Je vous le répète, Père, vouloir et pouvoir 
sont deux choses différentes quoi qu’en
dise le proverbe.


Alphée, à son tour, s’emporta :


— Eh bien ! moi, ton père, je maintiens que
tu pouvais et que tu n’as pas voulu !… Oseras-tu 
me donner le démenti ?…


Pour dévier l’entretien du terrain difficile
où l’acculait son père, le jeune homme répondit :


— Ne vous ai-je pas donné une preuve suffisante 
de ma docilité à suivre vos désirs en différant 
mon retour au pays et en continuant à
marcher dans une voie contraire à mes projets
et à mes goûts ?… Vous voulez que je m’élève 
au-dessus de ma condition : n’y a-t-il pas
déjà trop de déclassés dans notre pays ? trancha
Gaston.


— Non ! Non ! rétorqua Alphée, je ne me
paye pas de phrases ! Il faut être insensé
pour n’avoir pas voulu saisir la fortune inespérée 
qui s’offrait à toi. On ne refuse pas de
gaieté de cœur un parti comme celui d’Aurélia 
et l’honneur d’être ingénieur. Une telle
folie n’a qu’un explication : tu as quelque
amourette à laquelle tu sacrifies une carrière
honorable et le bonheur des tiens !… Et comme
d’ordinaire, en pareil cas, pour une créature
indigne et sans aveu, je le parierais !


Gaston s’indigna.


— Halte-là ! mon père ! Vous outrepassez
vos droits en touchant mon honneur ! Vous
pouvez, si vous me faites l’injure de douter de
moi, vous livrer aux enquêtes les plus minutieuses,
je mets au défi qui que ce soit, de me
faire rougir de ma conduite !


La vibrante protestation de Gaston en imposa 
à Alphée Chambrun. Il n’obtiendrait rien
de son fils en le heurtant de front. Le soupçon 
blessant qu’il venait d’exprimer au hasard,
n’avait servi qu’à faire cabrer la fierté
du jeune homme. Sa tactique était fausse et
n’aboutirait peut-être qu’à lui fermer à tout
jamais le cœur de son enfant. Subitement il
changea de procédé en essayant la voie de la
douceur.


— Mais, alors mon ami, dit-il affectueusement,
pourquoi te défier ainsi de toi-même,
quand ton chef, au contraire, affirme ta chance.
Tu pourrais au moins, ne fût-ce que par égard
pour son jugement, tenter à nouveau la lutte.
Tu le peux, car tu es jeune encore. Je te le demande 
par affection pour ta mère et pour moi.
Présente-toi à nouveau l’an prochain. Tu ne
peux pourtant pas nous refuser cela.


— Votre demande m’afflige profondément,
mon père, car je ne puis m’y soumettre, malgré
tout mon désir de vous être agréable. D’abord
parce que j’ai déclaré mon désistement définitif 
à Monsieur de Blamon et qu’une volte-face
de ma part n’attirerait pour le moins son mépris. 
En second lieu, parce que mon succès
lui-même n’aurait pas le résultat que vous espérez. 
J’ai rencontré, l’an dernier, votre ami
Richstone : nous avons causé longuement et à
cœur ouvert. Eh bien, contrairement à votre
conviction, même ingénieur je ne serais pas le
mari de sa fille. Si vous ne m’en croyez, adressez-vous 
à lui, il vous confirmera que dans aucun 
cas, je ne saurais être son gendre.


— Que dis-tu ? s’écria Alphée interloqué.


— La vérité, répondit simplement Gaston.


— Et ce sont les conditions de Monsieur
Richstone qui t’ont découragé, sans doute !…
Qu’importe, n’eût-ce été que pour l’honneur, tu
aurais dû acquérir ton diplôme.


— J’ai choisi une voie plus humble, mais plus
sûre. Mon patron lui-même, à qui je m’en suis
ouvert, a paru me comprendre et m’approuver.


Alphée ne sut plus contenir sa colère.


— Et ton père ?… Ne compte-t-il donc plus ?


— Ne dénaturez pas ma pensée, mon père !
j’ai voulu simplement…


Mais l’interrompant brusquement :


— C’est assez discourir ! s’écria Monsieur
Chambrun. Je rentre dans mon autorité paternelle. 
Écoute-moi bien, Gaston. Je suis aussi
têtu que toi, et je ne céderai pas : ou tu subiras 
tes examens ou tu ne franchiras plus le
seuil de ma porte !… C’est mon dernier mot !


— Mon père !…


— Assez !… je ne discute plus, j’ordonne !


— Vous êtes injuste et tyrannique, mon
père !… Vous me traitez comme un coupable
quand je suis sans reproche. Mais malgré tout,
je demeurerai votre fils respectueux et dévoué.


— Je n’exige de toi que l’obéissance !


— Mais s’écria le jeune homme avec désespoir,
ce que vous demandez est impossible !…
Je suis lié d’honneur.


— Par quoi ? s’exclama vivement Monsieur
Chambrun.


— Demandez-le à Monsieur Richstone, votre
ami ; il sait mes raisons et seul il a le droit de
vous les révéler.


— Je connais trop la loyauté de Monsieur
Richstone, pour qu’il rétracte maintenant ce
qu’il m’a lui-même certifié, ou alors il faut que
tu aies dû l’offenser.


Gaston secoua la tête.


— Il n’en est rien, mon père, croyez-moi ; la
plus grande harmonie règne entre nous.


— L’un de vous n’a plus son bon sens, s’écria
alors Monsieur Chambrun. Quand les projets
les plus brillants pour toi sont rompus, c’est
alors que vous faites assaut de courtoisie ?…


— Il s’en expliquera avec vous, mon père :
je ne puis en dire davantage car il m’a fait promettre 
le silence.


— J’en aurai le cœur net à mon retour.
Mon voyage aura été inutile, grommela Monsieur 
Chambrun en se levant et Dieu sait ce
qu’il m’aura coûté !… Allons, trêve de discussion 
pour aujourd’hui… 


Monsieur Chambrun voulut le soir même reprendre 
le train de Montréal, car devant l’échec
de ses négociations, il ne sentait aucun attrait
pour prolonger une visite, qui achevait de ruiner 
ses derniers espoirs.


Avant son départ, cependant, il exprima le
désir de remercier le patron de son fils, des
bontés qu’il avait pour lui ; sans doute aussi,
qu’il tenait à s’informer par lui-même de la
pensée de Monsieur de Blamon à son sujet ; il
saurait de lui, s’il avait insisté pour que son
contre-maître persévérât dans ses études et
quelles étaient ses chances de succès. Aussi,
ce ne fut pas sans appréhension d’une telle rencontre,
que Gaston entendit son père formuler
ce souhait. Depuis deux jours, le Directeur
n’avait point paru à l’usine ; peut-être était-il
indisposé, peut-être en voyage.


Le jeune homme s’en informa par téléphone.
Sa bonne étoile le favorisa. Monsieur de Blamon,
absent pour la semaine, était allé à sa
maison de campagne prendre quelques jours
d’un repos aussi légitime que nécessaire.


— Pas de chance ! se plaignit Monsieur
Chambrun. J’aurais été bien aise de causer
avec lui. Mais je ne puis attendre : la vie est
chère hors de chez soi, sans compter le voyage.
Allons, je vais te dire « Au revoir ». Je ne
me figurais pas que tu restais si loin de chez
nous. Maintenant que tu gagnes, paraît-il, ne
pourrais-tu venir faire un tour au pays ? Ta
mère soupire après le bonheur de t’embrasser ;
puis nous ne sommes pas encore brouillés.


La rancune latente de ces derniers mots mit
des larmes aux yeux du jeune homme. Son
père les aperçut ; la douleur de son fils lui
bouleversa le cœur.


— Allons ! allons ! embrasse-moi ; nous
avons oublié de commencer par là notre entretien ;
ça nous aidera à mieux finir. C’est ton
intérêt que je vois compromettre qui est la
cause de mon humeur. Oublions ça pour le
moment et espérons que l’avenir arrangera
tout.


— Ah ! s’écria Gaston, mon cher père, mon
cœur pour vous n’a pas changé et ne changera
jamais !


— Nous verrons ça, mon garçon, nous verrons
ça !


— Au revoir ! Père ! et saluez bien Maman
pour moi.


— Au revoir ! Et à bientôt, reprit Monsieur
Chambrun, tout en montant en wagon.


Le train parti ; en toute hâte, le contre-maître 
détailla la visite paternelle dans une
longue lettre à Monsieur Richstone. Il ajoutait 
que suivant sa recommandation, il n’avait
rien révélé. Il s’en remettait à lui pour expliquer 
le revirement de ses idées et éviter entre
Alphée et lui une rupture peut-être irréparable.


La lettre expédiée, il sortit faire un tour de
promenade repassant dans son esprit toutes les
phrases et les péripéties de cette visite si courte
mais si émotionnante de son père.


La nuit fut longue et le sommeil eut grand
peine à clore ses paupières : il demeurait troublé 
par la lutte soutenue et anxieux des événements.










 X

LA VOIX DU MAÎTRE






Levé de bon matin, Monsieur Richstone s’assurait 
par une dernière inspection, que les réparations 
faites par le chauffeur permettraient
à l’automobile de fournir une course laborieuse
par des chemins fatigués et peu entretenus ;
car elle devait le conduire à une coupe de bois
à trente milles dans le nord. Chaussé de fortes
bottes, l’imperméable au dossier de sa chaise,
le riche commerçant achevait de déjeuner.
Soudain la porte s’ouvrit pour livrer passage à
Aurélia. Après avoir tendrement embrassé son
père, elle lui remit le courrier de la veille que
le facteur avait tardivement déposé dans la
boîte.


Négligemment, il parcourut des yeux les
souscriptions des enveloppes dont les en-têtes
commerciaux lui indiquaient la provenance.


Sur l’une d’elles se détachaient ces mots 
« Usine Blamon » ; puis l’écriture ne lui était
pas inconnue. Aussitôt l’enveloppe brisée, il
lut : Une perplexité croissante fronça ses sourcils,
rembrunit sa physionomie habituellement
joviale.


— Il ne doute de rien, l’ami Gaston ! grommela-t-il 
entre ses dents. Facile à dire : « Je
m’en remets à vous… » Au reste, c’est ma
faute, il ne fait qu’obéir à ma consigne. Mais
je comptais choisir mon heure… Et ne voilà-t-il 
pas que son brave homme de père vient
se jeter à l’encontre de mes plans. Sans aucun 
doute, il va m’arriver un de ces beaux matins. 
Comment lui expliquer l’impossibilité de
ce mariage que je lui avais pour ainsi dire
offert ? Je n’ai pas l’habitude de biaiser devant 
la vérité moi !


Un peu à l’écart, Aurélia avait entendu le
soliloque, qu’inconsciemment son père débitait
à mi-voix. D’un air résolu, elle s’approcha :


— Tu diras la vérité, Papa ! Mon mariage
avec Gaston est impossible parce que j’ai résolu 
d’entrer en religion ; je veux être Carmélite 
au couvent de Montréal.


— Hein !… Que dis-tu ? s’écria Monsieur
Richstone effaré… Toi religieuse !…


La foudre tombant à ses pieds ne l’eut pas
atterré davantage.


— Et tu oserais nous laisser seule ta mère
et moi ?…


De lourdes larmes sillonnèrent ses yeux soudainement 
blêmes et étouffèrent sa voix.


La jeune fille, le cœur serré, vint mettre les
bras au cou de son père, appuya la tête contre
son épaule et murmura :


— Papa, ne pleure pas !… Pourquoi ce chagrin ?… 
Tu voulais bien donner ta fille à un
homme et tu la disputerais à Dieu ?…


— Je ne t’aurais pas perdue autant ! balbutia 
le pauvre père.


— Bien davantage, Papa !… Songe donc si
j’avais épousé Gaston, il m’eût bien fallu quitter 
le foyer quand même, mon cœur eût été
partagé entre lui et nos enfants. Au cloître,
après Dieu, vous serez mes seules affections
ici-bas et de lui, vous ne serez point jaloux,
j’espère !…


La tendre enfant essuyait les larmes paternelles 
de ses mains caressantes et s’ingéniait à
sourire pour ne point trahir les sanglots à
 grand’peine contenus, qui bouleversaient son
cœur, torturé.


— Ah ! s’écria Monsieur Richstone d’un ton
amer, ce qu’il me coûte cher ce Gaston Chambrun !


— Oh ! Père, ne sois pas injuste !… Surtout 
ne garde pas rancune à Marie-Jeanne et
à son fiancé… Je t’assure, je n’étais pas faite
pour le mariage. Sans doute, quand j’ai rencontré 
Gaston, en fillette qui ne sait rien, j’avais 
incarné en lui le rêve de mes seize ans.
Mais depuis, une autre voix s’est fait entendre :
celle du remords.


— Du remords ?… Que veux-tu dire, ma
fille ?… Quel crime ta conscience pourrait-elle 
avoir à se reprocher, toi que nous avons
toujours connue si douce et si bonne ?…


— Je vais tout vous dire, mon père, car
l’heure est venue de vous révéler mon secret.
Si je n’ai pas voulu vous le dévoiler plus tôt,
c’était afin d’épargner à vos cœurs la déchirure 
qu’il va y faire. Déjà je n’ai que trop
tardé et aujourd’hui par les événements, la
Providence me met en demeure de lui prouver
ma sincérité.


— Mon enfant, je ne comprends pas où tu
veux en venir.


— Mon Père, je m’explique :


— Vous avez encore présent à la mémoire, le
souvenir de la fameuse journée où, en compagnie 
de Gaston Chambrun et de son père,
nous fîmes cette partie de pêche qui faillit me
coûter la vie. Quant à moi, cette heure tragique,
jamais ne s’effacera de mon esprit. J’en
revois toutes les circonstances avec la même
netteté de détails, que si elle était d’hier.


Je me sens encore roulant dans l’abîme, en
recommandant mon âme à Dieu ; je me vois
soutenant une lutte désespérée, tâchant de
m’accrocher aux herbages fragiles, tandis que
Gaston accourait à mon secours, Or, c’est dans
cette minute d’angoisse suprême, que mettant
en Dieu mon unique espoir, je fis le vœu de
lui consacrer pour jamais ma vie, s’il daignait
me la conserver. Mon père, vous savez le reste,
et comment attentive à ma prière, la Providence
permit à temps l’arrivée de mon généreux sauveteur.


Monsieur Richstone avait écouté sa fille les
yeux avides, l’âme bouleversée.


— Je suis moins généreux que toi, ma chérie ;
mais es-tu sûre que ta vocation, provenant de
la crainte, ait été libre et n’ait pas eu une origine 
plus humaine que divine ?


— Mon Père, vous êtes trop loyal pour ignorer 
ou méconnaître la valeur de la parole donnée ;
si par elle, en honneur, on se croit lié
vis-à-vis d’un homme, que sera-ce de la parole
donnée à Dieu ? En assistant, il y a quelques
semaines, aux grandioses et inoubliables manifestations 
de foi et de piété qui se sont déroulées 
à Montréal, je sentais mon âme toute honteuse 
d’avoir tant différé l’exécution de mes
promesses. Au passage de la procession, j’entendis 
le divin Maître me redire au fond du
cœur la parole adressée jadis au Père des
croyants :


— Quitte ta famille et la maison de ton père
et viens dans la terre que je te montrerai : puis
cette autre du Saint Évangile : — Marie a choisi 
la meilleure part, « celle de la contemplation
du bon Maître ».


Un souffle de grâce et de bénédiction en
effet, venait de passer avec le divin Maître, entraînant 
les foules à sa suite comme autrefois
les populations de la Judée. On était aux mémorables 
et historiques journées du Congrès
Eucharistique de Montréal.


Après Londres, Cologne, etc., c’était au Nouveau-Monde 
à offrir à l’ancien, le spectacle sublime 
de ces manifestations de foi eucharistique.


À la proposition qui lui en avait été faite, sa
Grandeur Mgr Bruchési, archevêque de Montréal,
avait répondu :


— Je prédis un immense triomphe à notre
bien-aimé Sauveur sur les bords du Saint-Laurent.
La prédication devait se réaliser. Partout,
depuis, on a été répétant : Le Congrès de
Montréal a été le plus beau des Congrès Eucharistiques.


Nulle part, en effet, ensemble aussi imposant
de cérémonies grandioses ne se déroula dans un
cadre aussi immense, dans des circonstances
aussi émouvantes, devant des foules aussi recueillies.


Nulle part, affluence aussi empressée de tant
de races diverses, unies par les liens d’une
même foi et d’un même amour, ne refléta avec
autant d’évidence la catholicité de l’église.


Nulle part, l’unanimité des citoyens d’un
grand pays et la participation spontanée de
toutes les autorités municipales, provinciales et
fédérales ne donnèrent à une manifestation en
l’honneur de Dieu de l’Eucharistie, le caractère
d’un hommage aussi entièrement officiel et national.


Dans quel cadre grandiose va se déployer la
pompe des manifestations générales, telle la
messe pontificale et la bénédiction papale !…
Déjà, l’arrivée du Légat de Pie x, venant de
Québec par le Saint-Laurent, entouré d’évêques 
de toutes les nations, passant lentement
entre les berges du fleuve, couvertes de foules
enthousiastes venues processionnellement au
son des cloches, avait été un spectacle, que
l’on croyait insurpassable.


Il n’en était rien cependant : au pied du
Mont-Royal à proximité de la ville, s’étend
une immense esplanade, où tous les amateurs
de jeux en plein air peuvent se livrer sans contrainte 
à leurs sports favoris. Au dernier plan,
s’élève la masse imposante de la montagne, que
l’été a parée de frondaisons épaisses, où se
mêlent le pourpre et l’or des automnes.


Sur ce fond de verdure, un gigantesque reposoir dresse l’éclatante blancheur de ses quatre
colonnes festonnées et de son baldaquin aux
reflets d’or. Aux côtés du monument, d’immenses estrades laissent voir, prosternés, plus
d’une centaines de prélats en manteau violet,
des chanoines en camail bigarré, des centaines
de prêtres en blanc surplis et nombre de religieux,
aux costumes variés.


La foule des fidèles, que l’on a évaluée à plus
de cent vingt mille personnes, est debout sur le
gazon, admirable de recueillement écoutant la
grand’messe solennelle, dont les cérémonies
se déroulent dans un nuage d’encens et le
scintillement des habits sacerdotaux.


Un radieux soleil, dans une matinée idéale
baigne de sa lumière l’incomparable scène que
le légat proclame le plus beau jour de sa vie. 


Ceci n’est encore que le préambule de cérémonies 
plus grandioses. Enfin, le jour si attendu 
se lève : le temps est splendide ; dans
l’avant-midi, cent trains supplémentaires ont
déversé dans la métropole plus de cent mille
pèlerins nouveaux. Dès onze heures, les groupes 
se forment aux points de ralliement prévus. 
À midi et demi le signal du départ est
donné ; l’immense cortège se met en marche
pour la procession finale.


Pendant trois heures, par rangs de six, société 
après société, paroisse après paroisse,
diocèse après diocèse, en tout, cinquante mille
hommes, tous chapelet en main, tantôt au bruit
des chants et des fanfares, tantôt dans un impressionnant 
silence, vont défiler ; à leur suite
s’échelonnent les nombreuses fraternités du
Tiers-Ordre, la longue série des religieux de
tous ordres ; la théorie multicolore des enfants
de chœur, des milliers de prêtres en surplis ou
en chasuble, cent vingt évêques en chape et en
mitre, la crosse à la main.


Quatre heures ont sonné ; le Très Saint Sacrement 
porté par le Légat paraît au seuil de
l’église Notre-Dame. Derrière le dais, la procession 
continue. Ce sont les cardinaux de
Baltimore et d’Armagh, les protonotaires et les
prélats, l’Administrateur général du Canada,
le gouverneur américain du Rhode-Island, le
lieutenant-gouverneur de la province et leurs
états-majors, les ministres, sénateurs et députés 
catholiques, le maire et les échevins, la
magistrature, le barreau, l’université en toges,
les corporations ouvrières et les confréries.


Sur une longueur d’une lieue et demie, par 
les rues jonchées de fleurs, sous des arcs de
triomphe monumentaux, entre les maisons pavoisées,
à travers une multitude innombrable
qui remplit les trottoirs, couvre les perrons,
s’écrase aux balcons et aux estrades élevés pour
la circonstance, envahit les toits, s’accroche
aux arbres ou aux poteaux, le triomphale cortège 
s’avance lentement au chant des hymnes
et des cantiques.


Le recueillement est parfait, le respect incline 
tous les fronts, l’émotion met des larmes
sur beaucoup de visages et souvent l’admiration
impuissante à se maîtriser éclate en applaudissements.


Il est sept heures et l’ombre du soir descend,
lorsque le Très Saint Sacrement arrive au reposoir ;
la foule massée sur l’esplanade dépasse
un demi-million. C’est à perte de vue une
mer de têtes d’où émergent des oriflammes et
des étendards.


Le Tantum Ergo s’élance, poussé par des milliers 
de poitrines ; enfin l’Hostie sacrée s’élève
au-dessus du peuple prosterné bénissant la
cité, le Canada, le monde entier. Dans un silence 
religieux, en n’entend au loin, que le
carillon des cloches emportant vers le ciel l’épanouissement 
sublime de l’acte de foi accompli 
sur les bords du Saint-Laurent par Maisonneuve 
et le Père Vimont, le 18 mai 1642.


Telles furent en résumé, les fêtes eucharistiques 
dont l’atmosphère de foi et de piété raviva 
dans l’âme d’Aurélia le désir de se donner
à Dieu.


Toujours inconsolable, Monsieur Richstone,
une par une, épuisait la série de ses objections.


— Mais, ma fille, y as-tu réfléchi ; que sera
la maison sans toi ? Quel courage soutiendra
ma peine quand je n’aurai plus l’unique enfant
pour qui j’étais heureux et fier d’amasser une
honnête fortune ? Mon Dieu !… Mon Dieu !…
Que vous ai-je donc fait pour que vous exigiez
de moi un tel sacrifice ?…


— Ô mon Père, reprit la généreuse fille déjà 
éprise de la folie de la Croix : La vanité
humaine transforme en fête un mariage terrestre 
et vous oseriez faire un deuil des fiançailles 
d’une vierge avec Jésus !…


Monsieur Richstone courba le front ; il était
trop chrétien pour disputer son enfant à Dieu.
Bien que sa volonté agonisât, il eut le courage
de prononcer le « fiat » de la résignation.


Aurélia, tendrement se pressa contre son
père, comme pour lui communiquer la force
dont la grâce céleste récompensait son holocauste.


Enfin, elle l’embrassa et lui dit :


— Va à tes affaires, Papa ; si Monsieur Chambrun 
se présente, c’est moi qui le recevrai.


— Toi ?


— Sans doute. Tu n’avais engagé ta parole
au père de Gaston qu’en autant que j’y serais
consentante. Moi seule conserve donc le droit
de délier ta parole… Allons, Père, en route,
tu vas être en retard.


— Ah ! que m’importe maintenant, fit l’Anglais 
d’un grand geste exténué.


— Mais, ceux qui t’attendent, croiront que tu
violes tes engagements.


Puis en fermant la portière de l’automobile :


— À ce soir ! père chéri, lui jeta-t-elle en
adieu.


À peine la voiture eut-elle tourné le coude de
la rue, que la jeune fille courut s’enfermer
dans sa chambre, se prosterna devant le crucifix,
unissant les sanglots de sa prière à ceux
du Maître accablé au jardin de l’Agonie.


Celui qui a béatifié les larmes de Madeleine
pénitente, ne pouvait avoir que pour agréables,
celles de cette tendre vierge, lui immolant la
fleur de sa jeunesse, avec les ardeurs de son
cœur innocent.


Des bruits de pas dans la cuisine et la voix
de sa mère qui rentrait du marché rappelèrent
à la jeune fille d’avoir à maîtriser ses émotions. 
Rapidement, elle baigna sa figure dans
l’eau fraîche, répara le désordre de sa chevelure 
et descendit.


À l’approche de la cuisine, elle surprit ces
paroles :


— Je le regrette bien pour vous, mon bon
Monsieur Chambrun, mon mari est parti pour
ses coupes de bois et il ne rentrera que tard
dans la soirée. Il regrettera bien d’avoir manqué 
votre visite.


— Moins que moi, riposta ce dernier d’un
air contrarié : j’ai à lui causer sans retard.


Aurélia venait d’entrer et de présenter ses
hommages au père de Gaston.


— Mon père s’attendait à votre visite, dit-elle ;
mais des engagements antérieurs l’obligeaient 
à s’absenter. Si les motifs de votre
voyage, sont ceux que je soupçonne, aussi bien
que lui, je puis vous fournir les explications
que vous souhaitez. 


Interloquée, Annette Richstone regardait alternativement 
sa fille et son hôte.


— Je t’expliquerai cela plus tard, Maman, dit 
Aurélia. Tu me permets bien de conduire  Monsieur Chambrun au bureau pour lui transmettre 
les explications qu’il désire.


Comme Aurélia aidait son père à tenir sa
comptabilité et sa correspondance :


— Va, mon enfant… dit-elle. À tout à
l’heure, Monsieur Chambrun : vous nous ferez
le plaisir de manger avec nous.


— Impossible, Madame, mon voisin Grandmaison,
qui m’a amené, m’attend à bonne heure
avec sa voiture.


— Tant pis !… ce sera pour une autre fois ;
mais faites-vous moins rare : chacun ici a plaisir 
à vous voir, déclara aimablement Madame
Richstone.


Au bureau, Aurélia indiqua un siège à Alphée,
puis s’assit en face de son hôte.


La première elle parla.


— Vous paraissez surpris, Monsieur, d’avoir
affaire à moi dans la circonstance ? Pourtant
ne suis-je pas la plus intéressée ?


— Effectivement, reprit Alphée : mais comment 
savez-vous ce qui m’amène ?


Aurélia sourit :


— Une lettre de votre fils a prévenu mon père
de votre visite probable. Sans aucun doute,
vous aviez hâte de connaître la cause qui rend
irréalisable le projet rêvé entre mon père et
vous. C’est un secret entre Papa, votre fils et
moi ; ma mère elle-même n’en est pas encore
informée : je le confie donc à votre honneur :
j’entre prochainement au Carmel de Montréal.


— Vous ! s’exclama Monsieur Chambrun abasourdi.


— Moi-même ! C’est ma vocation religieuse
qui est l’obstacle insurmontable à l’espoir d’une
union entre votre famille et la nôtre. Cette vie
qui m’a été conservée miraculeusement, vous
savez dans quelles circonstances tragiques et
au prix de quel dévouement, j’ai juré à Dieu
de la dévouer à son service dans le cloître.


Gaston est un ami dont le souvenir m’est
très cher ; nul mieux que lui n’aurait su me
plaire et après son geste héroïque, personne
n’avait autant de titres à posséder mon cœur
et ma vie. Mon père ignorait ma résolution
quand il s’est ouvert à vous. C’est pressée par
les événements, que j’ai dû lui avouer que ma
vocation me séparait de votre fils.


— Et pourquoi, sur-le-champ, Monsieur
Richstone ne m’en a-t-il pas informé ?… Il
était peu généreux de sa part, de me laisser
l’illusion d’un bonheur irréalisable.


Émue de l’accusation dirigée contre son père,
Aurélia dit :


— Votre fils avait échoué à son concours. Il
s’était rencontré avec mon père qui loyalement
lui avait confié mon secret. La condition des
fiançailles n’étant pas remplie, mon père se trouvait 
dégagé par le fait même, de la parole qu’il
vous avait donnée.


Bouleversé, hors de lui en voyant s’évanouir
ses souhaits les plus chers, Monsieur Chambrun
ne prêtait plus qu’une oreille distraite aux arguments 
de la jeune fille. Épuisé par cette
lutte où se brisait son cœur, il s’inclina et dit :


— Le sacrifice que je fais en vous perdant
comme bru, m’est plus douloureux que ne l’a
été celui de mes biens ; car j’escomptais alors
les revanches de l’avenir : l’âge et les circonstances 
ne me permettent plus aujourd’hui d’espérer.


Il se leva pour prendre congé.


La jeune fille s’approchant, lui dit :


— Oserais-je encore vous demander le baiser 
que vous me réserviez comme bru ?


Alphée sentit une protestation monter en lui ;
mais se reprenant bientôt :


— Vous me donnez un trop noble exemple de
renoncement aux biens et aux joies de ce monde
pour qu’oubliant mes griefs, je ne défère pas
à votre désir.


Il embrassa paternellement la future novice,
salua sa mère, et repartit le cœur en deuil pour
le « Val de la Pommeraie ».


— Que voulait donc Monsieur Chambrun, demanda 
Annette Richstone, après le départ du
visiteur.


— Nous en causerons tous trois ce soir, avec
Papa, répliqua simplement la jeune fille.


À la veillée, en effet, la révélation eut lieu
au travers des larmes et des sanglots. Aurélia
leur fille, la joie de la maison, le soleil de leur
automne voulait les quitter !… La mère ne
trouvait d’autres objections que la douleur dont
la séparation allait les abreuver. Monsieur
Richstone lui, ne luttait plus ; la volonté de sa
fille lui était apparue inexorable. Mais sa résignation 
était morne : il frissonnait comme si
son front eût déjà été effleuré par le baiser
glacial de la mort.


Des journées grises s’écoulèrent. Aurélia
n’avait pas annoncé la date où elle exécuterait
sa résolution. De crainte d’avancer l’échéance
fatale nul n’osait faire allusion à ce sujet.


Mais la jeune fille sentit le supplice que leur
infligeait l’angoisse de l’attente ; ne valait-il
pas mieux en hâtant son sacrifice, mettre les
siens devant l’inexorabilité du fait accompli ?


Parfois, la pensée de la détresse morale où
elle laisserait ses parents, la jetait en de passagères 
défaillances dont seule la relevait la
prière.


D’autres fois, il lui semblait entendre sa vocation 
taxée de dépit amoureux. Mais aussitôt
sa conscience affirmait que la voie où Dieu l’appelait,
était la seule qui pût lui offrir la félicité 
ici-bas et lui assurer le bonheur dans l’autre 
vie.


Le matin de Pâques, après s’être agenouillée
à la table sainte, entre son père et sa mère, sa
résolution définitive fut prise. Elle commencerait 
son postulat dans huit jours. Elle se gardait 
une dernière semaine pour dire l’adieu suprême 
au monde, aux lieux et aux êtres qu’elle
avait aimés.


Elle demanda à son père d’aller passer quelques 
jours à leur île de Pointe-Fortune. Il
s’empressa de la satisfaire, heureux de pouvoir
réaliser un de ses derniers désirs. L’émotion
fut vive durant ce pèlerinage aux lieux témoins
à la fois de ses rêves d’avenir et cause déterminante 
de sa vocation.


Ensuite, elle voulut demeurer une journée
entière à Saint-Placide près de son amie Marie-Jeanne. 
Le « Val de la Pommeraie » tout
entier revêtu de sa floraison printanière, présentait 
autant de bouquets aux blancheurs virginales 
qu’il comptait de pommiers. Dans les
allées du verger, Aurélia révéla à son amie ses
fiançailles avec le Dieu qui se plaît parmi les
lis.


Marie-Jeanne contempla sa compagne avec
une angoissante inquiétude : la future novice
n’était-elle pas sa victime ?… Mais non ! Ses yeux étaient irradiés d’une telle flamme de foi et de charité, que la fiancée de Gaston
crut pouvoir l’embrasser sans remords. Elle
seule pleurait à l’idée de perdre une amie qui
déjà souriait aux joies surhumaines du sacrifice.


Pauline, l’aveugle, dans l’intuition secrète
qu’elle avait de l’holocauste sublime de la jeune
fille, avant son départ, voulut la presser sur sa
poitrine en lui murmurant à l’oreille ces deux
mots éloquents :


— Pardon et merci !… Adieu, mon enfant,
soyez bénie !…


— Quant à toi, Marie-Jeanne, ajouta la jeune
fille, je te réclame près de moi le jour de ma
profession. Papa et Maman t’amèneront au
Carmel. Ton bonheur, à cette époque sera bien
prêt d’être réalisé ; avant d’aller à celui qui
t’attend, tu me diras :


— Adieu, ma sœur en Jésus-Christ !


— Ne l’es-tu pas déjà ma sœur, s’écria Marie-Jeanne,
dans une dernière étreinte.


Toute sa vie, Marie-Jeanne devait garder devant 
ses yeux le souvenir du jour où aux côtés
des parents de l’immolée, elle vit vêtue de
blanc, parée de la couronne nuptiale, Aurélia
s’avancer tenant d’une main, le cierge à la
flamme symbolique, de l’autre, la livrée du
Christ son bien-aimé.


Quand, pâle, les yeux en terre, la jeune
vierge, revint dans son costume austère de
Carmélite, un frisson parcourut l’assistance.
Puis, dès que le son de sa voix si pure eut fait
résonner la formule des engagements sacrés,
les yeux de tous les assistants, subitement se
noyèrent de larmes.


Aurélia était l’épouse du Christ : elle venait
de choisir la meilleure part.


Anéantis dans leur douleur, mais l’âme embaumée 
des joies célestes du sacrifice, Monsieur 
et Madame Richstone, en compagnie de
Marie-Jeanne, étaient revenus à leur demeure.










 XI

L’ISOLEMENT






Bien que chrétiennement consenti et libéralement 
accepté, le sacrifice des époux Richstone 
pesait d’un poids bien lourd sur leurs
cœurs endoloris.


Avec Aurélia, le logis avait perdu son âme.
Une atmosphère morne enveloppa la maison
devenue solitaire. Objet commun de la tendresse 
des siens, trait d’union de leurs existences,
la jeune fille par les charmes de sa personne 
et plus encore par ses qualités d’esprit
et de cœur, avait maintenu en harmonie deux
personnes différant par la race, la mentalité
et l’éducation.


Partisan d’un libéralisme large, dont s’honorent 
grand nombre d’Anglais, Monsieur
Richstone n’avait point voulu contrarier les
idées de sa fille et en acceptant sa vocation, il
avait moins fait un sacrifice à Dieu qu’une
concession aux désirs de son enfant. Plus
égoïste, son affection était aussi plus superficielle.


De souche canadienne-française, Madame
Richstone était plus foncièrement chrétienne
et partant plus généreuse. Elle rappelait la
femme forte dont parle l’Écriture. Son âme
tendre mais vaillante, tout en souffrant de la
même blessure que son époux, demeurait debout 
auprès de sa croix, semblable à la Mère
des douleurs. Son offrande sans repentance
était plus surnaturelle, et par suite plus
joyeuse.


La mélancolie des premiers jours s’usa dans
un redoublement d’activité à sa tâche de maîtresse 
de maison. L’œil à tout, prêtant main forte 
à la servante, elle s’affairait en des inspections,
des rangements et nettoyages multipliés.


Aussi, les planchers étaient-ils nets, les vitres 
claires, les cuivres brillants et le linge
blanc installé en piles régulières dans les armoires.


C’est pourquoi, le soir, le souper terminé et
la prière dite, elle s’endormait d’un bon sommeil,
tandis que l’esprit tourmenté de son mari,
évoquait douloureusement le souvenir de la
tête blonde et rieuse, gaieté des veillées anciennes 
et dont le baiser déridait le front
creusé d’un pli soucieux… L’image de l’absente 
hantait les insomnies de Monsieur Richstone.


Par un contraste singulier, l’affection virile
mais toute chrétienne de sa compagne ne comprenait 
pas une désolation par trop sentimentale. 
Elle partageait la peine de son mari,
mais ne s’enfonçait pas comme lui les épines
dans la chair. À quoi bon se révolter contre
l’irrévocable, augmenter sa peine et perdre le
fruit du sacrifice ! Son amour maternel, supposant 
dans son mari des sentiments analogues
aux siens, éloignait d’elle l’idée de se faire sa
consolatrice.


Cependant Monsieur Richstone cherchait autour 
de lui l’aide secourable d’une compassion
qui comprit sa souffrance. Ce besoin l’entraîna 
fréquemment vers la maison de Saint-Placide,
où la veuve Bellaire et sa fille savaient
lui parler de son Aurélia. Sans fausse honte,
il laissait sa douleur se répandre en larmes
tendres qui ravivait sa peine, augmentait son
chagrin en affaiblissant son courage.


Au retour, chaque fois le logis lui semblait
plus vide, malgré le mouvement et l’activité
qu’y déployait Annette son épouse dévouée.


À voir cet entrain dont il n’appréciait ni la
noblesse ni le mobile, il sembla que peu à peu
sa femme s’éloignait de lui et lui devenait
comme étrangère. On aurait dit qu’avec elle,
Aurélia avait emporté toute l’affection de
Monsieur Richstone pour la compagne de sa
vie. Cependant, n’avait-elle pas été son Annette,
la bien-aimée de son cœur au temps de
leur union ?…


Tous les jours, le père montait à la chambre
de l’absente. Il avait voulu que rien n’y fut
changé, qu’elle restât telle qu’Aurélia l’avait
laissée à l’heure de son départ. Annette dans
ses habitudes d’ordre souffrait de ce désarroi.
Elle eût voulu renouveler la literie et les rideaux,
serrer les vêtements qui se perdaient
inutiles, remettre les choses en place, se battre
contre la poussière.


Pour garder sa prise possession, le père
s’était chargé lui-même de balayer le plancher,
d’aérer et d’entretenir la pièce. Avec un soin
minutieux, il essuyait les moindres choses, les
replaçait au même endroit, baisait pieusement
les objets usuels qu’il avait vus aux mains de
 sa fille. Il avait de ces enfantillages naïfs,
mais touchants chez un père qui lui faisaient
recueillir comme des reliques un bout de ruban,
une image, une fleur sèche, etc…


Assis dans le fauteuil, près de la fenêtre où
de préférence l’enfant travaillait, il contemplait 
sa photographie sur la cheminée, et là,
mentalement il causait avec l’exilée.


— Tu n’es pas raisonnable, mon pauvre ami,
lui dit sa femme, un jour qu’il s’était attardé
dans la chambre d’Aurélia au point qu’elle
avait dû, à deux reprises, monter elle-même
l’appeler pour le déjeuner. À quoi aboutiront
tous ces regrets entretenus ?… Tu te ruines
inutilement !… Sois donc plus brave !…


Monsieur Richstone tressaillit indigné, puis
s’enferma dans un mutisme absolu. Une brisure 
venait de s’opérer dans son cœur : la lézarde 
dans leur affection s’élargissait de plus
en plus.


Inquiète, Madame Richstone constatait le résultat 
morbide de l’obstination de son mari et
cherchait un remède, qui pourrait le guérir de
son hypocondrie.


Un voyage d’affaires obligea le commerçant
de bois à s’éloigner pour une semaine environ.
Elle s’en réjouit pour mettre à exécution un
projet qu’elle crut être le remède efficace.


Le père était à peine embarqué que peintres
et plâtriers envahirent la maison. Des couleurs 
claires, des tapisseries gaies, rajeunirent
la demeure.


Une des premières, la chambre de la jeune
fille avait été transformée. Ses vêtements
avaient été serrés et un ordre nouveau mis
dans la disposition des cadres, du lit et de
l’ameublement. Annette avait voulu, qu’au retour 
de son mari, rien dans le logis ne rappelât 
l’absente. C’était dans son idée l’unique
moyen d’affranchir le père de ses rêveries douloureuses.


Sans doute, elle avait agi avec plus de bonnes
intentions que de prudence et n’était pas sans
quelque appréhension sur le retour du voyageur. 


Dès les premiers pas dans sa demeure, Monsieur 
Richstone recula indécis, comme s’il s’était 
trompé de porte ; mais non ! sa femme
était là, prête à lui donner ses raisons ; il se
contenta de hausser les épaules, quand soudain
une folle anxiété l’envahit. Sans mot dire, il
écarta Annette de son passage, se jeta dans
l’escalier, en gravit les marches par enjambées
précipitées, parvint à la chambre d’Aurélia, en
poussa la porte… Un cri effrayant s’étrangla
dans sa gorge… Rien n’était resté de l’absente !…


Il porta les deux mains à son cœur et chancela. 
Accourue sur ses pas Annette le vit osciller 
et juste à temps le reçut dans ses bras
pour le préserver d’une chute dangereuse.


Mais violemment, à son contact, il se ressaisit,
l’écarta de lui avec horreur… Ses poings
se levèrent lourds de malédictions… Annette
pâlit. Non jamais son mari ne s’était montré
à elle ainsi, formidable de colère.


Elle joignit les mains.


Monsieur Richstone la contemplait tremblante
devant lui. Il eut pitié de sa femme et honte
de son geste.


Ses bras tombèrent désarmés tandis qu’un
sanglot saccadait son grand corps blêmi.


— Toi !… Toi !… dit-il, le hoquet secouant
sa poitrine et brisant sa voix ; tu as fait cela !…
Tu l’as pu ?…


Devant cette douleur navrante, la pauvre
mère s’effara :


— Pardon, mon ami !… j’ai cru bien faire !…
Tu étais si triste chaque fois que tu sortais
d’ici !…


Il l’interrompit :


— Tais-toi !… tais-toi !… Par toi, je perds
une seconde fois ma fille !… Dans sa chambre 
respectée, j’étais avec elle encore !… Où
la trouver chez moi maintenant ?… C’est
fini !… fini !… On me l’a prise tout à fait !


— Mais tu te consumais ici, mon pauvre ami,
se défendit Annette. N’était-ce pas mon devoir
d’épouse, de travailler à te sauver. Toi qui
fus la seule affection de ma vie, oserais-tu
croire qu’un autre sentiment m’ait guidé dans
cette circonstance ?


Monsieur Richstone secoua la tête :


— Peux-tu parler ainsi ?… Tout me chasse
de ma maison au lieu de m’y retenir.


Annette protesta :


— N’ayant plus notre chère enfant, j’ai voulu 
du moins te conserver ; car je m’alarmais en
te voyant dépérir chaque jour ; parce que j’ai
pensé à toi, ai-je donc péché en t’aimant trop ?


— Et cependant, tu m’as frappé en plein
cœur ! riposta l’infortuné père en se dérobant
à sa femme qui vers lui s’approchait les bras
tendus.


Elle s’agenouilla :


— Pardon ! si je me suis trompée !… Mais
crois-moi !… crois-moi !… Tu sais bien que
je ne t’ai jamais menti !…


Une pitié courba Monsieur Richstone vers le
corps prosterné d’Annette. Il la releva, l’assit
dans un fauteuil, puis murmura :


— Il faut bien que je te pardonne ; toi seule
me reste… ; hélas ! c’est donc toujours ceux
que nous aimons qui sont destinés à nous faire
le plus souffrir !… Non !… je ne doute pas
de ton affection, Annette, mais je t’avoue, nos
cœurs n’étaient pas faits pour se comprendre !


Ces mots tombèrent comme un glas en verdict 
sans appel. Entre elle et son mari s’accentuait 
le divorce des âmes.


N’était-ce pas un malheur semblable qui attendait 
Gaston Chambrun s’il eut lié son sort
à celui d’Aurélia ?… Il y a une affinité héréditaire 
entre les âmes d’une même race.
Qu’ils sont rares ceux qui ayant dédaigné ce
patrimoine moral, se félicitent de lui avoir préféré 
l’autre.


À dater de ce jour, le commerçant fuyait la
maison transformée, n’y demeurait que le
temps nécessaire à sa correspondance et abrégeait 
le temps des repas, de son attitude taciturne.


Sous prétexte de fatigue, il écourtait la veillée 
et montait se coucher dans l’ancienne
chambre d’Aurélia qu’il avait voulu occuper
seul désormais.


Son humeur mélancolique fut encore aggravée 
d’un coup, qui bien que prévu, lui fut cependant 
sensible. Sa candidature aux élections 
avait été malheureuse dans le comté
d’Argenteuil, et l’énorme majorité de son concurrent 
canadien-français, s’ajouta au différend 
familial pour lui faire considérer sous un jour plus sombre une race qui tout d’abord
avait capté son estime et ses sympathies.


Lui-même demeurait inconscient du supplice
qu’il infligeait à son épouse.


La pauvre femme torturée par les conséquences 
de sa fausse manœuvre, désespérée
de voir son mari se détacher d’elle, avait perdu
son ancienne activité. Ayant abandonné le
ménage aux soins de la fille engagée, elle se
morfondait de longues heures, les mains inactives,
le front aux vitres à guetter les rentrées
de son époux. Hélas ! ses longues factions
souvent étaient vaines ; une carte postale de
Monsieur Richstone prévenait de ne pas l’attendre.


Parfois, durant les longues après-midi du dimanche,
seul dans l’automobile, il franchissait 
les quelques lieues qui le séparaient de la
maison Bellaire. Là, au moins, il retrouvait
toutes choses semblables à ce qu’elles étaient
lorsqu’il y était venu avec Aurélia et il pouvait 
parler d’elle avec des cœurs qui compatissaient 
à sa douleur et qui comprenaient
qu’elle lui fût chère.


Replié sur lui-même, le père d’Aurélia ne se
rendait pas compte de l’altération progressive
dans la santé de sa femme. La malheureuse,
ravagée de regrets, ayant perdu la tendresse
et la confiance du seul homme qu’elle eût aimé 
et qu’elle aimait encore, s’étiolait de jour
en jour. Son cœur était à l’agonie et lentement 
elle en mourait.


Un soir, que Monsieur Richstone rentrait de
Saint-Placide, la servante lui annonça que sa
maîtresse était alitée et le médecin près d’elle.
Madame ne voulait pas qu’on le fit venir ; mais
il était nécessaire de transgresser ses ordres ;
étant donné l’intensité de la fièvre, la jeune
fille avait appelé le docteur Bernadot. Ému
de cette nouvelle inattendue, Monsieur Richstone 
approuva la servante et précipitamment,
monta à la chambre de sa femme.


La présence du danger réveilla subitement
en lui ses sentiments d’autrefois.


— Qu’as-tu donc, ma pauvre Annette ? demanda-t-il 
d’une voix affectueuse. Un sourire 
illumina la face tirée de la malade. Elle dégagea 
une de ses mains, la tendit à son mari
qui chaleureusement la pressa dans les siennes.


— Ça va mieux, mon ami, depuis que tu es
près de moi !…


Monsieur Richstone se tourna vers le docteur :


— Ce n’est pas grave, n’est-ce pas, Monsieur
Bernadot ?


— Votre femme a pris froid, répondit le médecin. 
Nous allons lui appliquer des ventouses
pour dégager l’oppression de la poitrine.


Monsieur Richstone se disposait à aller chercher 
lui-même de la ouate et des verres pour
la circonstance.


— Non ! ne me quitte pas ! implora la malade ;
appelle la servante et dis-lui d’apporter
ceux de cristal taillé que tu m’avais achetés
au premier anniversaire de notre mariage !…


L’opération terminée, Annette éprouva un véritable 
soulagement.


— Voulez-vous me conduire à votre bureau,
Monsieur, dit le médecin pour que j’écrive l’ordonnance.


— Je reviens tout de suite, s’excusa le mari
auprès de sa femme dont la main tentait de le
retenir.


Seul avec le docteur :


— Elle n’est pas en danger, au moins ? demanda 
Monsieur Richstone inquiet.


Plutôt réticent, l’homme de la science répondit :


— Une pneumonie est toujours grave et l’état
déprimant de la malade indique que l’origine
du mal est surtout d’ordre moral.


— Oh ! sans doute, l’entrée au couvent de
notre fille : ni elle ni moi ne nous en sommes
consolés. Mais vous la guérirez, n’est-ce pas,
docteur ?


Sur la réponse dubitative de celui-ci :


— Alors balbutia le commerçant, alors elle
est perdue ?…


— Je ne dis pas cela, reprit Monsieur Bernadot ;
mais je n’ose vous donner grand espoir ;
les cures sont difficiles quand le moral du malade 
n’aide pas la science.


— Dieu veut donc tout me prendre, gémit le
pauvre homme, tout !… tout !… Le don de
ma fille ne lui suffit-il pas ?


L’âme d’Aurélia fut navrée quand derrière
les grilles de son cloître, elle apprit le danger
imminent où se trouvait sa tendre mère. Elle
répandit ses larmes devant le Seigneur avec
le sacrifice de sa volontaire captivité en vue de
conjurer le malheur qui la menaçait. Mais
Dieu avait préparé ses épaules pour la croix
dont il allait les charger.


Trois grandes journées d’agonie passèrent.
Monsieur Richstone n’avait pas quitté le chevet 
de la malade qui malgré ses souffrances
semblait remplie d’une béatitude toute divine.
Elle avait retrouvé l’ami de la jeunesse, celui
qui l’avait aimée et qui l’aimait encore, puisqu’il 
ne voulait pas qu’elle mourût !…


Vains espoirs !… Efforts superflus !…
Elle sentit sa fin approcher et réclama Monsieur 
le Curé.


Le Divin Maître vint la visiter dans sa maison. 
Déjà éclairée de l’aurore céleste, parmi
les amis agenouillés à son chevet, elle reconnut 
Marie-Jeanne.


À la nouvelle du malheur qui menaçait Monsieur 
Richstone, elle était partie par le premier 
train et arrivait juste pour faire escorte
au « Saint Viatique ».


Longuement, Annette contempla la jeune
fille qui était la cause inconsciente de tous les
maux des siens ; son âme endolorie se serra
en présence de celle qui avait supplanté Aurélia 
dans le cœur de Gaston, et vers qui allait 
l’affection de Monsieur Richstone au détriment 
de son épouse ; mais le Dieu de charité
vainquit et remporta la victoire sur une basse
jalousie. D’un geste défaillant, elle appela
Marie-Jeanne et murmura à son oreille d’une
voix éteinte :


— Mon enfant, remplace auprès de mon mari,
la fille que le bon Dieu nous a reprise !…


Suffoquée par l’émotion, Marie-Jeanne inclina 
le front pour baiser la main qui avait attiré
la sienne.


Mais inerte, Annette Richstone n’entendait
plus. Sa victoire suprême la transfigurait dans
la mort.


Une lueur de prédestination rayonnant de ses
traits l’auréolait de miséricorde et de bonté. 
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OBSTINATION






Six mois s’étaient écoulés depuis l’incendie
qui avait failli anéantir l’usine Blamon. Les
agents de la Compagnie d’assurance, considérant 
d’une part, l’imminence de la ruine totale
à laquelle l’établissement venait d’échapper et
de l’autre, l’indemnité énorme qui s’en serait
suivie, se montrèrent larges dans leur expertise. 
Les frais de réparation furent couverts
bien au-delà et la maison retrouva la prospérité 
des jours anciens. De ce fait, les finances
dépassèrent la moyenne des années précédentes. 
Redevable à Dieu d’abord, puis aux amis
dévoués du jour de l’épreuve, Monsieur de Blamon 
voulut cette fois les associer à ses profits.


À l’occasion de sa fête, un dîner intime les
groupa une seconde fois autour de lui ; après
leur avoir réitéré l’expression de sa gratitude,
il leur expliqua quel concours de circonstances
lui permettait de joindre l’action aux paroles.
Ayant porté la santé de ses hôtes, il remit à
chacun d’eux un pli cacheté renfermant un
chèque comme témoignage tangible de la sincérité 
de ses sentiments.


Désireux de montrer leur reconnaissance, les
nouveaux obligés, à leur tour, s’empressèrent
de publier la faveur reçue. Le samedi suivant,
deux journaux illustrés de Winnipeg donnèrent 
en première page avec l’image de l’usine
restaurée, les photographies du Directeur et
de Gaston Chambrun.


On y louait le beau geste de Monsieur de
Blamon envers ses employés, puis sommairement 
était rappelée la généreuse conduite du
jeune contre-maître ; mais l’intérêt primordial
dans la gratification de cinq mille piastres qui
venait de lui être faite. On devine le bonheur
du jeune homme à la réception de cette fortune
inattendue.


Modeste autant que brave, il avait jusqu’alors
gardé le silence sur sa brillante conduite passée. 
Cette fois, dans l’espoir de faciliter la
mission délicate de Monsieur Richstone, il lui
annonça l’heureux événement par l’envoi d’un
numéro du journal. Sans aucun doute, celui-ci
saurait en faire l’usage le plus opportun.


L’occasion était favorable pour entreprendre
Alphée au sujet du mariage de son fils avec
Marie-Jeanne. Depuis son isolement le commerçant 
fréquentait de plus en plus la maison
Bellaire. Là du moins, il trouvait allègement
à son deuil, il oubliait la solitude de son existence.
Une affection, que chaque jour rendait
plus étroite, le liait à la fille et à la mère. Le
veuvage les rapprochait, et de la communauté
de leurs peines, naissait une spéciale sympathie.


Monsieur Richstone croyait trouver chez la
veuve Bellaire cette communion intime de sentiments 
qu’il n’avait pas su découvrir chez sa
pauvre Annette.


Puis, son travail terminé, Marie-Jeanne s’asseyant 
près d’eux, ouvrait quelques livres prêtés 
par le bon curé Blandin et les distrayait
d’une lecture attachante et pieuse. Parfois le
prêtre lui-même survenait et la causerie s’animait 
alors ; un charme familial se dégageait de
ces réunions. Aussi les visites de Monsieur
Richstone étaient-elles désirées de part
d’autre.


Celui-ci s’intéressait au bonheur de Marie-Jeanne comme si elle eût été sa propre fille.
En plaidant la cause de Gaston, il songeait
autant à la fiancée qu’au jeune homme…


Or ce matin-là, une espérance joyeuse lui
chauffait le cœur, il venait de recevoir le journal de Gaston ; en proie à un bonheur qu’il
avait peine à dissimuler, précieusement il mit
le « papier » dans sa poche, monta en automobile
et prit à bonne allure la route du « Val de la
Pommeraie ».


Monsieur Richstone comptait bien être
auprès d’Alphée l’annonciateur de la bonne nouvelle et profiter de l’attendrissement paternel
pour gagner d’emblée sa cause. La matinée
était radieuse ; la nature de nouveau s’était
parée des frondaisons printanières.


En cours de route, une réflexion soucieuse le
taquinait cependant : Chambrun dans ses relations devenues assez rares, n’avait plus avec
lui l’expansion d’autrefois…


Il est vrai que les revers de fortune et la
perte de ses espérances suffisaient amplement
à expliquer l’aigreur de son caractère.


En réalité, le père de Gaston, malgré tout ce
qu’il devait à la généreuse amitié de Monsieur
Richstone, lui gardait inconsciemment peut-être,
une rancune d’avoir fait luire à ses yeux
un espoir de revanche, que l’avenir ne devait
pas ratifier. Il soupçonnait vaguement une
entente mystérieuse entre le père d’Aurélia et
son fils et ne voulait pas voir d’autre cause
à la vocation de la jeune fille.


Tandis qu’il roulait sur la route poudreuse
de Saint-Benoit, l’avocat de Gaston, tout escomptant une vigoureuse résistance de monsieur Chambrun, ne mettait point en doute sa victoire finale.


La chaleur montait forte ; pas un souffle
n’agitait les feuilles ; le voyageur un instant
arrêta sa machine pour humer la senteur résineuse des pins et jouir du frais ombrage produit par leur ramure puissante et serrée. Il se sentait moins allègre qu’au départ et à mesure qu’il approchait du terme, il voyait la
confiance s’amoindrir.


La bifurcation sur Saint-Placide s’offrit à lui. Pourquoi ne passerait-il pas d’abord à la maison Bellaire raviver son courage par une visite à ses protégées ?


De la main, palpant à travers sa poche, le précieux journal reçu la veille, il s’épanouit en pensant à la joie dont il serait le dispensateur.


Devant le verger de l’humble demeure, Monsieur Richstone sauta lestement à terre, ouvrit la barrière, entra dans l’allée. Il souriait dans sa barbe, égayé par l’idée de ménager son effet.


Au bruit de l’automobile, Marie-Jeanne était
accourue, le sourire aux lèvres ; puis tendant
son front au visiteur, celui-ci y déposa un paternel baiser.


— Vous avez chaud, Monsieur Richstone,
ajouta-t-elle aussitôt ; la température aujourd’hui est excessive.


— Oui ! ma fille. Allons chercher le frais dans la maison de votre mère.


Comme il entrait :


— Voilà une bonne surprise, Monsieur Richstone, fit l’aveugle.


Celui-ci insinuant ajouta : 


— Ce ne sera peut-être pas la meilleure de la
journée !


— Que voulez-vous dire ?…


— Rien !… rien !… marmotta le brave
homme. Ses yeux pétillaient : il était impatient de jouir du bonheur de ses amies.


— Ce matin, dit-il, j’ai apporté une lecture
qui va vous intéresser. Il tendit à la jeune
fille le bienheureux journal, en désignant du
doigt la photographie de Gaston.


Soudain un cri vibrant d’émotion et d’allégresse 
retentit :


— Gaston !… Gaston ! Mais, c’est lui !…
ajouta la jeune fille. Puis Monsieur de Blamon ?… Quelle physionomie digne et sympathique !


Sur les indications de Monsieur Richstone, à
haute voix, elle se mit à lire le récit du dévouement 
de Gaston.


Dès les premières lignes, ses yeux s’étaient
remplis de larmes, mais, arrivée au passage de
l’évanouissement du jeune homme, elle dut déposer le journal et raffermir elle-même ses
énergies défaillantes. De son côté, la veuve
avait peine à maîtriser sa muette admiration.
Monsieur Richstone jouissait du spectacle en
attendant le moment de la conclusion.


Un nouveau cri plus vibrant que le premier
venait de jaillir des lèvres de Marie-Jeanne.


— Ô Maman ! as-tu compris ? Et la jeune fille de répéter :


— Gaston vient de recevoir cinq mille piastres de gratification pour son dévouement !


N’osant croire à tant de bonheur, Mademoiselle Bellaire en pleurs, s’accouda à la table, la tête dans les deux mains.


— Oh !… s’exclama la mère, c’est trop beau !…


— Trop beau ? s’insurgea Monsieur Richstone. Moi, c’est le double que je lui aurais
donné !… Et vous ne dites rien ma petite Jeanne ?


Elle tourna vers lui ses yeux illuminés de larmes d’orgueil.


— Voilà la meilleure réponse, approuva le 
digne homme. S’il vous voyait, notre Gaston se
jugerait mieux payé par vos pleurs de joie,
que par l’argent lui-même !  !  ! Ne vous avais-je dit à toutes deux que vous seriez fières de lui ?…


— Mais quand pourrais-je l’appeler mon gendre ? soupira Pauline Bellaire.


— Ça ne tardera guère, affirma Monsieur
Richstone. De ce pas, je vais traiter la question avec Alphée, et j’espère vous l’amener,
faire la demande au nom de son fils.


— Aujourd’hui ?… interrogea Marie-Jeanne, palpitante.


— Sur l’heure même !… Ayez confiance !… À
tout à l’heure, mes amies !


Monsieur Richstone s’éloigna de toute la vitesse 
de sa puissante machine. Les deux femmes demeurèrent émues et silencieuses ; l’assurance de leur médiateur n’arrivait pas, néanmoins, à dominer leur anxiété.


— Mère, dit la jeune fille, je descends à l’église implorer la sainte Vierge pour qu’elle
inspire notre ami et touche le cœur de Monsieur Chambrun.


— Va, mon enfant, concéda l’aveugle, Moi aussi je prierai pour toi.


Alphée Chambrun rentrait à la maison quand
il aperçut l’automobile devant sa porte.


Que lui voulait encore le riche commerçant ?… 
Depuis, qu’entre les mains de celui-ci,
le père de Gaston avait dû aliéner son bien,
il lui semblait que l’autre, en venant dans la
maison, faisait acte de propriétaire. L’amour propre d’Alphée en était froissé, bien qu’il sentît l’injustice de tels sentiments envers celui qui, à vrai dire, était son bienfaiteur ; mais sa déchéance l’avait rendu susceptible et ombrageux.


Il hâta le pas et s’arrêta surpris de trouver
sa femme tout émue, dans les frais d’une conversation fort animée avec le visiteur.


Intrigué, Alphée dit :


— Que peux-tu raconter à ma femme qui
l’agite ainsi ?


— Oh ! s’écria celle-ci, remercie-le, mon ami,
il nous annonce un grand bonheur.


— Que dis-tu ? fit Monsieur Chambrun interloqué.


— Lis ! dit sèchement l’Anglais, froissé du
ton de son interlocuteur. Et il lui tendit le
journal.


Le père eut bientôt, avec un éclair d’orgueil,
des larmes dans les yeux.


— Et tu es venu pour nous faire cette communication ?… 
C’est le geste d’un bon ami
cela, et le fait d’un grand cœur. Sois-en remercié !… Excuse-moi si je ne t’ai pas fait
meilleur accueil. Le trouble de Julie me
faisait augurer de mauvaises nouvelles, d’autant 
plus que depuis longtemps, je ne connais
guère que celles-là !


— En tous cas, en voici une qui rachète bien
les autres, dit Monsieur Richstone. Ton fils
te fait honneur, Alphée !


— Il me devait bien cela, reprit celui-ci, en
compensation du désappointement qu’il m’a
causé ; dire qu’il n’a pas voulu être ingénieur !
grommela le père.


— Tu lui en veux encore ?… Eh bien ! tu as la rancune têtue. C’est toi, plutôt, qui lui es redevable.


— Et de quoi, s’il vous plaît ?


— D’abord de l’oubli de tes vieux griefs, puis
d’un accueil favorable à la requête que j’ai à te
présenter en son nom.


— Ah !… Ah !… nous y voilà, modula ironiquement 
Monsieur Chambrun. Je me doutais
un peu de vos manigances mystérieuses… Eh !
bien, compère, vas-y de ta petite histoire.


Monsieur Richstone secoua la tête.


— Je n’admets pas ce ton persifleur, quand
j’ai à te parler sérieusement, Chambrun ! Tu
me connais assez, j’espère, pour savoir que je
ne suis pas homme à plaider une cause injuste 
ou futile. Est-ce le retour des preuves
d’intérêt et d’amitié que je t’ai données ? et
parce que j’étends ces sentiments à ton fils,
suis-je donc si blâmable ?


— Ô mon ami, intervint Julie, oublies-tu ce
que Monsieur Chambrun a été pour nous ?


— Loin de moi pareille idée, répliqua Alphée.
Cependant, de ses titres à notre reconnaissance,
il ne peut exiger qu’entre ses mains j’abdique
mon autorité paternelle. Je reste chef de famille.


— Ma démarche auprès de toi, est la preuve
que ni moi, ni ton fils, ne méconnaissons tes droits de père. En retour, je te demande de
m’accorder ceux de l’amitié.


Monsieur Chambrun, loyalement lui tendit
la main.


— J’ai tort !… Que veux-tu !… Le malheur
m’a rendu ombrageux. Parle, mon ami. Je
t’écoute et sois sûr que je suis prêt à te contenter 
si ta demande est raisonnable.


— Te la ferais-je, si elle était autre ? déclara
Monsieur Richstone. Tu n’ignores pas que
mon plus grand désir avait été de cimenter
notre vieille amitié par les liens d’une union
entre nos enfants. La vocation de ma fille a
ruiné ce rêve ; mais ton fils m’est demeuré cher
et c’est au nom de cette affection que je viens
te dire : il aime !… il est aimé !… Si j’avais
un fils, je ne lui choisirais pas d’autre fiancée
que celle élue par Gaston, car je n’en connais
point de plus accomplie, de plus capable d’assurer le bonheur d’un jeune homme.


— Son nom ?… interrompit anxieusement
Monsieur Chambrun.


— Tu le connais, comme moi ; c’est celui
d’une enfant de ce pays que tu as pu apprécier :
c’est Marie-Jeanne Bellaire !


— Tu pouvais t’épargner le voyage et aussi
ta salive ! jeta amèrement Alphée, qui d’un
coup d’œil rapide, s’était enquis de la bonne
foi de son interlocuteur… Quoi ! mon fils que
tu estimais digne de ton Aurélia, s’accommoder 
d’une pareille déchéance ? d’une pauvresse
qui a encore une mère infirme sur les bras !…


— Et qui sait lui rendre la vie douce, ajouta
le commerçant.


— Qu’elle fasse son devoir, j’en conviens ;
mais elle n’est pas de celles qu’épouse un jeune
homme comme Gaston, riposta Alphée.


Se campant crânement devant lui, l’Anglais
répondit :


— Et tu préférerais pour lui une poupée quelconque 
ou quelque coquette qui aurait du bien,
n’est-ce pas ? Une élégante de Montréal qui mépriserait 
ton costume d’« habitant », les manières
et le langage campagnards de ta femme. Heureusement 
que ton fils a du bon sens pour deux.
Est-ce que celle qui se montre enfant pieuse et
dévouée, ne sera pas une bru respectueuse et
aimante ?…


Alphée haussa les épaules.


— Très beau !… Très beau ! tout cela, mais
on n’en vit pas.


— N’aie pas de souci à ce sujet, reprit Monsieur 
Richstone. Comptes-tu pour rien ses économies,
la gratification qu’il vient de toucher
et les réserves d’énergie et de santé des futurs
époux ?


— Et les enfants qui viendraient ? objecta
Chambrun.


— Dieu y pourvoira. Excuse ma franchise,
mais tu m’obliges à te demander : Est-ce que
le secours t’a manqué dans le besoin ?… Vraiment 
ton égoïsme avait besoin d’une petite leçon. 
Tu avais rêvé pour ton fils un mariage
brillant qui eût satisfait ta vanité. Ne vaut-il
pas mieux aider ton enfant à trouver dans sa
race, cette union des âmes, cette harmonie des
cœurs, vraies sources du bonheur familial
qu’on demande en vain à la beauté, à la fortune
ou aux dignités ?


— Eh bien ! moi, je te dis, repartit Monsieur
Chambrun que la gêne est le tombeau du bonheur. 
J’ai aimé Julie. Après trente ans, notre
affection est aussi vive qu’au jour de nos
noces et cependant depuis ma ruine, je ne suis pas
heureux. J’ai supporté l’épreuve espérant le
retour de la fortune avec le mariage de mon fils
et tu voudrais que j’abandonne cette suprême 
espérance pour le précipiter lui-même dans cette 
misère qui empoisonne mon existence ? Non !…
Non !… je l’aime trop pour cela !…


— Tu aimes trop ton orgueil, rétorqua hautement Monsieur Richstone, et voilà la principale
cause de ta peine. Tu penses plus à ton amour-propre qu’au bien-être personnel de ton fils.
Oublies-tu qu’ayant engagé son patrimoine, tu
es moralement son débiteur. En retour, de toi,
il ne sollicite qu’une faveur : ton consentement
à une union à laquelle il est depuis six ans résolu. Oui, avant de partir pour Winnipeg, il
aimait Marie-Jeanne ; revenu au pays l’année suivante avec le titre de contre-maître, il s’est
fiancé à elle. Contrairement à ses projets et
à ses goûts, il a prolongé son séjour à l’usine
pour te complaire et après une si longue attente et une preuve de soumission si dure, tu
mettrais encore obstacle à une joie tant méritée ?


— Ah ! Ah ! riposta aigrement Alphée : voilà
pourquoi il n’a voulu ni de ta fille ni du titre
d’ingénieur, ni condescendre à mes désirs ?…
Eh bien, cette revanche qu’il m’a refusée, je la
prends sur lui à mon tour : je m’oppose nettement à son mariage… Je comprends tout maintenant… Inutile d’insister. Quant à toi, je
n’oublierai jamais que tu as été son complice.
Mon dernier mot, entends-le bien, est celui-ci :
Je refuse ! Qu’il passe outre, s’il l’ose !


— Mauvais père ! gronda Monsieur Richstone, mauvais ami. Tu perds à mes yeux, l’estime que j’avais de ta race et j’en suis sûr, ceux 
du cimetière de Saint-Philippe d’Argenteuil te renient.


Effrayée du ton de la dispute, Julie se jeta 
entre les deux hommes dont les regards provocateurs semblaient se défier.


— Oh ! supplia-t-elle dans un déchirement de
l’âme, taisez-vous tous les deux, je vous en prie.
Ne vous quittez pas sur des propos si amers ;
n’allez pas consommer notre malheur par une
rupture si cruelle ; oubliez ces paroles offensantes, elles ne viennent pas de vos cœurs.
Que dans une affectueuse étreinte, vos mains
renouent la vieille et chère amitié qui vous a
toujours unis.


Monsieur Chambrun demeurait sombre et
fermé devant les objurgations de sa femme.
Monsieur Richstone se détournait pour s’essuyer les yeux.


Derrière eux une voix s’éleva :


— C’est le Dieu de la paix qui m’a inspiré 
cette visite ; vous ne pourriez dire votre Pater
en vous couchant ce soir, après de telles amertumes.


L’abbé Blandin s’approcha des deux hommes,
leur prit les mains, et bien que rechignantes, les
réunit dans les siennes.


— Séparez-vous sans rancune et laissez accomplir l’œuvre de Dieu.


Le bon curé avait trouvé Marie-Jeanne en
larmes, prosternée devant l’autel de Marie. La jeune fille, ouvrant son âme à son pasteur,
l’avait informé de la démarche de Monsieur
Richstone auprès du père de Gaston. 


Arrivé au plus fort de la crise, le prêtre avait
appris que l’heure n’était plus aux explications décisives 
qui rallumeraient l’incendie dans
les cœurs. Il se chargea lui-même d’aller
informer Marie-Jeanne de l’échec de Monsieur
Richstone, service dont ce dernier lui fut fort reconnaissant.


— Ayez confiance quand même, lui dit-il en
le quittant, les causes des nobles cœurs ne sont
jamais désespérées.


Revenu près des parents de Gaston, le prêtre
leur parla de leur fils, de sa glorieuse conduite,
de l’honneur qui rejaillissait sur eux.


Puis le nom de Marie-Jeanne fut prononcé.
Longtemps il s’étendit sur ses mérites, sur l’honorabilité 
de sa famille, sur la supériorité du
patrimoine de vertus, en regard de la dot la plus
princière.


Ses paroles se heurtèrent à l’entêtement tenace de 
l’orgueilleux père, muré dans un mutisme invincible. 
Craignait-il en parlant de s’avouer vaincu ?… Le curé dut se retirer sans
avoir rien obtenu.


Fidèle à sa promesse, tristement il se dirigea
vers la demeure où les deux femmes attendaient
anxieuses. Il ne put, hélas ! leur donner que
de vagues paroles d’espérance dans le Dieu, qui
à son gré, peut changer les cœurs les plus endurcis. 


Monsieur Chambrun se cantonnait dans son
obstination.










 XIII

VICISSITUDES






Le soir même des libéralités de Monsieur de
Blamon, Gaston Chambrun avait réintégré son
humble appartement, le cœur dilaté, l’imagination travaillée 
de rêves enchanteurs.


La gratification reçue, jointe au montant de
ses patientes économies, le ferait possesseur
d’un capital, assez modeste encore, il est vrai ;
mais suffisant pour constituer la dot de Marie-Jeanne. 
Il éprouvait une certaine fierté à penser que 
seule, la valeur personnelle de son
épouse décidait de son choix. Par les durs sacrifices 
d’une fidèle attente, il aurait gagné le droit
de s’unir à celle qu’il aimait.


Ce bonheur entrevu comme un éclair, devait être
de courte durée. La notable différence
que l’on remarqua entre la rémunération du
jeune contre-maître, et celle de ses collaborateurs suscita 
une jalousie qui fut d’autant
mieux dissimulée, que ce bas sentiment était moins justifiable. Oubliant l’inégalité des mérites, quelques 
envieux s’en tinrent à celle de la récompense.


Un conciliabule, animé du même esprit que
l’Iscariote au jour de sa trahison, eut lieu nuitamment,
le soir même de la rétribution.


Il s’agissait d’aviser aux moyens de dérober
l’argent, soit cinq mille piastres, avant que le
jeune homme ait eu le temps de le placer à la
banque ; d’où la nécessité d’agir au plus tôt.
L’agent pour les circonstances fut vite trouvé
et les rôles promptement distribués ; puis, en
cas d’insuccès, viendrait rejoindre ses deux
complices, pour dévaliser Gaston, rentrant pour
le dîner. 


Celui-ci-ci avait veillé tard et son sommeil avait
été court et agité, troublé sans doute par les
mêmes craintes et les mêmes soucis qui avaient
fait perdre au savetier de la fable « ses chansons 
et son somme ».


Les appréhensions n’étaient pas vaines. Le
trésor avait été serré avec soin, dans un tiroir
de la commode. Ayant mis la clef dans sa poche,
l’heureux propriétaire devait, dans la soirée 
du lendemain, aller joindre ce dépôt au
montant de ses économies, à la banque d’Hochelaga.


Fidèle comme d’habitude, les sept heures du
matin trouvèrent le contre-maître à son poste
de service. Gai et affable envers ses hommes,
il souriait à un avenir, qui lui apparaissait radieux 
d’espérances.


Vers les dix heures de la matinée, un homme
bien mis, à la chevelure grisonnante, aux moustaches 
noires et fortes, se présentait devant la
maîtresse de pension où Gaston avait son appartement. 
L’inconnu venait, soi-disant, au
nom du contre-maître chercher un rapport oublié 
par lui et dont l’urgence était extrême. La
dame du logis était une personne fort honnête
et toute dévouée aux intérêts de ses locataires,
qui étaient unanimes à louer sa discrétion non
moins que sa diligente propreté. C’est à ce
titre qu’elle conservait une clef de chacun des
logements ; l’intrus put ainsi pénétrer sans
difficulté, dans la chambre de Gaston.


L’honorabilité du nouveau-venu, du reste, ne
pouvait être suspectée, car il avait eu la précaution 
de montrer la clef du tiroir qui, à son
dire, lui avait été remise par le jeune homme
lui-même. D’un coup d’œil, le malfaiteur eut
vite acquis la conviction que le trésor ne pouvait 
être ailleurs que dans l’armoire.


Il ne devait pas être à son coup d’essai, assurément 
la même fausse-clef servit pour la commode 
et le tiroir. Le tout se fit sans effraction 
et sans bruit : dans l’espace de quelques
minutes le forfait fut accompli.


Après avoir salué et remercié poliment la
maîtresse de pension, le prétendu commissionnaire 
disparut pour toujours.


On devine aisément quel fut, au repas du
midi, le premier thème de conversation entre
l’hôtesse et son client. Mais bientôt la stupeur
de Gaston, puis son désespoir furent indicibles ;
peu s’en fallût qu’il ne vint à défaillir.


Après un interrogatoire long et circonstancié,
avec la maîtresse de pension, il acquit la certitude 
que le malfaiteur s’était servi d’un déguisement 
complet, d’où l’impossibilité de l’identification 
et par suite celle de la restitution.


Prévenu aussitôt, la police fit vainement de
minutieuses recherches : elles n’aboutirent qu’à
des conjectures sans fondements sérieux.


L’infortuné contre-maître, écrasé sous le coup
du malheur, tomba dans une prostration alarmante 
pour sa santé. C’était l’écroulement subit 
d’un avenir, qui lui était apparu aussi consolant,
qu’il avait été éphémère. Dans sa foi
seule, il trouva le courage de la résignation
chrétienne. Fondée sur la vertu, marquée du
signe de la croix, son alliance avec Marie-Jeanne 
lui sembla porter le sceau des œuvres
divines : celui de la contradiction. Aussi, loin
d’ébranler sa résolution, l’épreuve raffermit
bientôt sa volonté de vaincre et de remporter
un prix si chèrement disputé.


Il n’osa s’ouvrir de son malheur à Monsieur
de Blamon, dans la crainte de peiner un 
 bienfaiteur auquel il était redevable à tant de titres.
Monsieur Richstone fut le seul à qui il crut
pouvoir confier son chagrin.


En arrivant à Lachute, celui-ci avait trouvé
la lettre éplorée de Gaston.


— Ah ! le pauvre garçon s’était-il écrié, le
sort semble s’acharner sur lui.


Mais cet obstacle matériel dont lui, riche
commerçant, pourrait triompher, lui tourmente
moins l’esprit, que son échec devant l’opiniâtre
entêtement d’Alphée. Une cuisante déception
d’amour-propre envenimait sa blessure.


Quoi ! lui, Frank Richstone, aurait vainement
certifié sur sa parole, le succès de sa démarche,
à ses protégées de Saint-Placide, et Chambrun
oublieux de leur vieille amitié et des bienfaits
reçus, lui infligeait l’affront d’un démenti !…
Il en demeurait tout démoralisé.


Puis, comment oserait-il reparaître devant
celles qu’il avait si longtemps leurrées : c’en
était donc fait de l’intimité qui, seule, lui faisait 
encore prendre goût à la vie.


Et dire qu’un Alphée Chambrun lui enviait
sa fortune quand il possédait près de lui l’affection 
de Julie son épouse, quand il n’avait qu’un
mot à dire pour être entouré et béni par Gaston,
par Marie-Jeanne, par Pauline Bellaire !…
Ah ! qu’il eût donné, lui ses biens inutiles, en
échange des joies familiales, que dédaignait son
ancien ami.


Quatre ans déjà s’étaient écoulés, depuis la
cécité complète de la veuve Bellaire. Avec un
dévouement inlassable, la jeune fille s’efforçant 
à la tâche, avait, non sans peine, pourvu à
leurs modestes besoins. Mais l’infirmité, avec
le temps, avait paru plus lourde à la mère et à
la fille.


L’art médical, s’étant déclaré impuissant à
guérir un mal, réputé incurable, les deux chrétiennes 
résolurent d’obtenir de leur foi, le secours 
vraiment efficace. On était au mois de
juillet : un pèlerinage diocésain s’organisait à
Montréal, en vue de présenter ses requêtes aux
pieds de la bonne Sainte Anne de Beaupré, le
jour même de sa fête, 26 du courant.


En dépit des modiques ressources du ménage,
l’aveugle se joindrait aux pèlerins. Marie-Jeanne,
retenue par son labeur journalier, avait
dû confier sa mère aux soins de quelques
pieuses personnes de la paroisse, sous la direction 
de Monsieur le Curé.


La nouvelle fit sensation : du haut de la
chaire, l’abbé Blandin avait sollicité des prières
spéciales en vue du miracle à obtenir ; bien
rares les cœurs qui ne firent pas écho à cet
appel : qui donc, mieux que la pieuse invalide,
méritait une faveur du ciel ?


L’événement, cependant ne répondit pas à
l’attente générale. Si l’infirmité de la malade
resta la même, son âme revint comme transfigurée 
par une sainte et joyeuse résignation
à la volonté de Dieu, qui dispense les croix pour
le grand bien spirituel de ses élus.


Sans rien perdre de sa confiance toutefois,
la chrétienne famille crut qu’il était réservé à
Saint Joseph d’accomplir un prodige qui, en
procurant sa gloire, comblerait les vœux de
tous. La rumeur publique déjà racontait nombre 
de guérisons extraordinaires obtenues au
sanctuaire de Saint Joseph du Mont-Royal.
Pourquoi aller chercher au loin une faveur que
le ciel, peut-être leur réservait à proximité de
leur foyer ?


Mais les voies de Dieu sont impénétrables et
ses desseins les plus mystérieux ont droit à nos
adorations ; c’est dans ces sentiments de foi
résignée que la veuve Bellaire et sa fille revinrent 
de leur pèlerinage de la Côte des Neiges.
Cependant la délivrance de l’infirme était proche 
et devait venir du côté où elle était le
moins attendue.


Sur ces entrefaites, Marie-Jeanne venait de
recevoir une lettre de Gaston ; le vaillant jeune
homme ne pouvait pas la laisser plus longtemps
dans l’illusion d’une situation fausse. Ayant
pris son courage à deux mains, loyalement, il
avait confessé toute l’étendue de son malheur.
La dot qu’il comptait lui apporter avait surgi
et s’était évanouie dans l’espace de quelques
jours ; brisées par le même coup, leurs âmes
communiant dans la douleur n’en seraient que
plus intimes et plus fortes sur l’adversité. La
jeune fille garda pour elle seule la fâcheuse
nouvelle ; sa pauvre mère n’avait-elle pas assez
souffert !


C’était un des beaux dimanches de septembre :
une température idéale régnait sous un ciel
d’azur où flottait la blancheur ouatée de quelques 
nuages légers. Les vergers du « Val de la
Pommeraie » dépouillés de leurs fruits, déjà
jonchaient le sol de feuilles or pâle et rouge-vermeil.


De retour des vêpres, Marie-Jeanne retirée
dans sa chambre, se disposait à répondre à la
lettre de Gaston. Elle cherchait dans son cœur
les arguments propres à consoler l’ami éploré,
quand soudain un cri de douleur la fait accourir 
sur la galerie de devant. Un spectacle horrible 
s’offre à ses regards : sa malheureuse
mère est là baignant dans son sang ; la jeune
fille se sent près de défaillir ; mais la conscience
du danger ravivant son énergie, elle se précipite 
au bas des marches et dans ses bras soulevant 
sa chère aveugle, elle aperçoit le flot de
sang qui, de la tempe entrouverte, coule sur
l’épaule de la blessée.


Éperdue et comme affolée de douleur, la pauvre 
enfant jette aux échos, des cris désespérés.
Intriguée, une amie du voisinage est accourue,
puis deux et bientôt un rassemblement se tint
devant la maison Bellaire.


Vite ! vite ! Monsieur le Curé ! le docteur !
implora Marie-Jeanne, tandis qu’on lui aidait
à transporter la victime sur son lit.


Arrivé le premier, le médecin réalisa l’imminence 
du danger et insista pour la présence du
prêtre ; celui-ci retenu par un baptême, arriva
quelques instants après. En hâte, il donna l’absolution 
à la moribonde qui, inconsciente, laissait étancher tout le sang qui avait jailli de son
affreuse blessure.


Marie-Jeanne qu’un cordial avait revigorée
était penchée, sur le front de la mourante, lui
parlant, l’interrogeant, cherchant à surprendre
quelques signes d’intelligence, suivant dans ses
yeux les progrès de la mort qui approchait rapide, inexorable. La foule continuait à grossir
et chaque arrivant de demander l’explication du
drame sanglant qui venait de consterner la paroisse entière.


Bien que sanglotante, ce fut la jeune fille
qui en donna les raisons les plus plausibles. La
galerie extérieure du logis était partiellement ombragée par un vert treillis de plantes grimpantes 
et de fleurs variées : assise devant la
porte d’entrée, dominant les cinq ou six marches 
qui y donnent accès, l’aveugle, pour se garantir 
du soleil tournant, avait dû déplacer sa
chaise berceuse. L’ayant à son insu trop rapprochée 
du bord, dans un mouvement, l’infirme
avait perdu l’équilibre et était tombée à la renverse,
la tête venant frapper le décrottoir de
fer, fixé au côté de la première marche.


D’ailleurs, la chaise retournée, la position de
la chaise de la victime, les traces sanglantes
telles que trouvées par Marie-Jeanne, indiquaient 
assez, que sa version était la véritable.


En dépit des soins les plus assidus, moins
d’une heure après la catastrophe, sans avoir repris 
ses sens, la pauvre mère rendait son âme
à Dieu.


Qu’était la douleur de Gaston, dont le récit
était là, sur cette table, dans la lettre que venait 
de relire la jeune fille, comparée à la
sienne qui, à cette heure horrible, submergeait
son âme dans un océan d’amertume ?


La fatale nouvelle fut connue de toute la région 
dans l’espace de quelques heures. Pendant 
deux jours, dans un défilé touchant, parents 
et amis vinrent déposer sur la couche funèbre,
l’expression attendrie de leurs sympathiques 
condoléances.


L’un des premiers et des plus atterrés fut
l’ami de la famille, Monsieur Richstone. Depuis
que la solitude s’était faite à sa résidence de
Lachute, le digne commerçant ne connaissait
pas de moments plus doux, que ceux qu’il passait 
dans l’intimité de la famille Bellaire : les
cœurs y battaient à l’unisson : protecteur et
protégées vivaient dans une estime et une confiance 
mutuelles, chose digne de remarque
entre personnes de races différentes.


Le jour des funérailles parut comme un deuil
public. L’église de Saint-Placide fut trop petite 
pour contenir la foule pieuse qui se pressait 
autour des restes de l’humble et vaillante
chrétienne, ravie brusquement à l’estime générale.


Parmi les couronnes dont le cercueil fut jonché,
celles offertes par MM. Richstone et Chambrun 
furent particulièrement remarquées et
sensibles au cœur endolori de Marie-Jeanne.


Le père d’Aurélia avait télégraphié à Gaston
auquel l’éloignement ne permettait pas d’arriver 
à temps. Quelques heures plus tard, la
jeune fille recevait de lui un télégramme où,
en termes concis, étaient formulées et sa douleur 
pour l’accident et sa compassion pour la
bien-aimée de son cœur.


Leurs âmes, passant tour à tour par le creuset 
de l’épreuve, s’y purifiaient en vue de l’union 
si attendue, dont Dieu lui-même devait
être le nœud sacré et permanent.


Le bon curé Blandin, avant l’absoute, voulut
traduire en quelques mots et sa douleur et son
admiration pour la défunte ; mais ses larmes,
plus éloquentes que ses paroles, eurent vite
fait partager à l’assistance, les sentiments dont
son âme débordait.


Brisée par l’affliction, Marie-Jeanne, au retour 
des funérailles avait trouvé asile chez une
amie, qui huit jours durant, la garda loin du
théâtre de son malheur dont la vue, navrant
son âme, en aurait affaibli les ressorts.


L’écot payé à la nature, à nouveau la jeune
fille dut envisager l’avenir, et seule désormais
en ce monde, considérer les réalités nouvelles
qui se présentaient à elle.


Déjà, une tante, sœur de la défunte, demeurant 
à Saint-Lazare de Vaudreuil, avait offert
l’hospitalité à la jeune fille. Elle acceptait de
la prendre chez elle, malgré une nombreuse famille 
occupée aux travaux des champs ; l’orpheline 
fut fort sensible à la touchante démarche
de cette âme généreuse. Mais l’ami des jours
anciens ne faillit pas au temps de l’épreuve.


Ce matin-là, il s’était levé hâtivement, jetant
par la fenêtre, à son chauffeur, l’ordre de préparer 
automobile. Avec précipitation, il s’habilla. 
Ayant trouvé la solution qui lui était
venue comme un rêve, il allait l’offrir à Marie-Jeanne 
et dire son dernier mot à Monsieur
Chambrun.


Bientôt, à toute vitesse, il roule sur la route
du « Val de la Pommeraie » ; insensible aux
agréments de la saison, aux attraits du paysage,
ses yeux cherchaient à l’horizon le clocher de
Saint-Placide ; jamais il n’avait trouvé le chemin 
si long.


Enfin le terme désiré apparut. Il poussa
droit à la maison de l’orpheline ; au souvenir
des joies passées et des douleurs récentes, un
serrement de cœur fit monter deux larmes à
ses yeux ; mais, messager de joie, il réagit sur
lui-même pour ne pas raviver une plaie encore
saignante.


L’arrivée de Monsieur Richstone fut un rayon
de soleil pour l’âme embrumée de Marie-Jeanne.
Sans long préambule, il en vint au point capital,
objet de sa visite.


— Toute la nuit, dit-il, fiévreux, je me retournais 
sur l’oreiller à la poursuite d’une solution
inaccessible. Harassé par de vains efforts, à
l’aube, je me suis assoupi. Et voici soudain que
je me revois dans la chambre telle qu’elle était
lorsque l’habitait Aurélia. Vers moi, s’avance
dans la robe de mariée de sa prise d’habit, la
carmélite de Sainte Thérèse. Elle se penche à
mon chevet, incline le front pour un baiser.
Puis, ôtant son voile, sa couronne de fleurs, les
pose sur ta tête, Marie-Jeanne, et alors revêtue
de sa bure, elle se retire pour mettre à sa place
en toilette d’épousée, la fille de Pauline Bellaire. 
Et sa voix me disait : — Elle m’a promis
de me remplacer près de toi : elle est ma sœur,
fais-en ta fille !… » À ces mots elle disparut,
et seule près du lit, tu étais debout, Marie-Jeanne !… Je me réveillai alors… Voilà
ce que j’avais à te dire mon enfant ;
il ne dépend que de toi, pour que ce rêve devienne 
réalité. Au nom de ma fille absente, je
t’offre sa place à mon foyer ; sans rien perdre
de mon affection pour ma chère Aurélia, j’espère 
avoir le cœur assez grand pour vous aimer
tous deux d’un amour vraiment paternel.


La jeune fille eut comme un éblouissement.


— Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle, des larmes de
joie inondant ses yeux, ne suis-je point, moi
aussi, le jouet d’une illusion ?… Moi, orpheline 
indigente, devenir la fille adoptive de Monsieur 
Richstone !


— Et son héritière, s’empressa d’ajouter ce
dernier.


— Non ! Non !… C’est trop de bonté, s’exclama 
Marie-Jeanne en se jetant éplorée dans
les bras de son père adoptif. 


Une douce étreinte les retint quelques instants 
émus, silencieux…


Que dirait Gaston Chambrun en apprenant la
nouvelle condition de celle qu’il appelait de tous
ses vœux ?… N’était-ce pas pour tous deux, la
douce revanche des terribles heures d’angoisse ?


Mais de quel œil Aurélia verrait-elle sa place
occupée, au foyer, par celle qui déjà avait été
victorieuse dans le cœur de Gaston ?


Âme héroïque et toute surnaturelle, l’épouse
du Christ, avide de renoncements, en était arrivée 
au point de faire son bonheur de celui des
autres.


Or, l’adoption de Marie-Jeanne consolerait
Monsieur Richstone de son isolement, serait
une sauvegarde pour l’orpheline et réaliserait
le souhait d’Annette Richstone mourante :
« Mon enfant, remplacez près de lui, la fille que
nous avons perdue ? »


Aurélia elle-même, qui l’avait nommée sa
sœur, le jour de ses adieux, pourrait désormais
lui garder ce nom, puisqu’elle en aurait le rôle
et les privilèges.


Ce contrat tout intime, étant conclu, on s’occupa 
de régler les conséquences de la donation
mutuelle. Ce ne fut point sans déchirements,
que la jeune fille dut quitter tout le monde de
souvenirs et d’émotions que fait surgir ce mot
magique : « La maison paternelle ».


Si modeste soit le cadre où il ait plu à la divine 
Providence de placer notre berceau, il occupe 
le premier rang dans le cercle de nos affections. 
Mais, étant rehaussé de tous les charmes 
dont la nature a embelli le « Val de la Pommeraie ». Il est facile de concevoir la peine de
Marie-Jeanne.


Unique patrimoine de l’orpheline, la maison
Bellaire ne fut pas vendue ; elle permettait, durant 
la belle saison, de continuer cette série
de pèlerinages, où Monsieur Richstone aimait
tant à venir refaire son cœur et raviver son
courage aux jours de l’isolement.


Autant que ses souvenirs et les dévastations
de sa femme le lui permirent, le père d’Aurélia
voulut conserver les traditions du passé. Tout
ce qui avait été à l’usage de sa fille, devint la
propriété exclusive de sa sœur d’adoption.


La servante était à ses ordres et, sur un
signe, le chauffeur tenait l’automobile à sa disposition.


Bien qu’élevée dans la gêne et les privations,
la rectitude de jugement et la haute éducation
morale de la jeune fille, lui enseignèrent à tenir
son rang avec dignité, sans vaines prétentions
ni sot orgueil. Consciente de ses obligations envers 
son père adoptif, elle était attentive à lui
témoigner en toute circonstance une humble
déférence, jointe à la plus cordiale gratitude.


Sa félicité, cependant, était loin de lui faire
oublier les joies de la maison paternelle et parfois 
le souvenir de sa chère défunte mettait
un nuage au front de l’orpheline ; une prière
alors, montait de son cœur à ses lèvres, puis
sa pensée volait ensuite à celui qui, seul, manquait 
à la consommation de son bonheur. Elle
l’appelait de ses vœux ardents, conjurant le
Seigneur d’aplanir leurs voies et de hâter
l’heure bénie de l’hymen tant désiré.










 XIV

GRANDEUR D’ÂME






Passé minuit, les rares magasins du côté
ouest de la rue Saint-Jacques sont tous clos. Ce
quartier, domaine des grandes banques montréalaises,
est comme le royaume de la haute finance ;
aussi, est-il l’objet d’une sollicitude spéciale 
de la part de la sûreté. On y chemine
entre des édifices de huit à dix étages et de
vastes hôtels aux façades en pierre de taille,
dont les riches portiques sont soigneusement
fermés. Ce soir-là, cependant, vêtu en bourgeois,
le lieutenant de police Golinet aperçut
soudain la rutilante enseigne électrique d’un
marchand de tabac et de spiritueux.


— Bonne affaire, dit-il aux deux constables
qui l’accompagnaient, je vais me payer un paquet 
de « Murad égyptiennes » ; nous prendrons
ensuite le Boulevard Saint-Laurent, pour gagner,
par Ahuntsic et Sainte-Rose, la région de
Saint-Eustache et de Saint-Joseph du Lac. J’ai
idée que nous sommes sur la bonne piste.


En achevant ces mots, il ouvrit la portière de
sa limousine et, d’un pas alerte, pénétra dans le
magasin.


Depuis plusieurs semaines, en effet, la police
s’acharnait à la poursuite d’une bande de cambrioleurs 
dont, quotidiennement, les journaux
relataient les sinistres exploits ; les bandits
choisissaient, tantôt un quartier de la ville,
tantôt un autre pour théâtre de leurs opérations. 
Parfois, les campagnes environnantes
devenaient leur champ d’action, leur permettant 
ainsi de dépister les agents lancés sur leurs
traces.


Golinet, tardant à rejoindre ses auxiliaires,
ceux-ci avaient avancé jusqu’à l’angle de la rue
suivante : comme la marque demandée se
trouvait épuisée, le marchand dut attendre que
du sous-sol, sa femme montât une nouvelle provision 
de petits paquets. Entre-temps, Golinet
avait tiré de sa poche un porte-cigarettes vide,
prêt à recevoir l’emplette qu’il venait de faire.


En ce moment, la porte, laissée entr’ouverte,
s’ouvrit tout à fait ; et un monsieur dont la chevelure 
grisonnante et les fortes moustaches
noires contrastaient avec une physionomie accusant 
la trentaine, en franchit le seuil.


Tout en garnissant son étui, le lieutenant regarda 
distraitement le nouveau-venu.


— Qu’y a-t-il pour votre service, lui demanda
aimablement le marchand de vin.


— Un simple renseignement. Où pourrais-je
me procurer de suite quelques timbres-poste ?
J’en ai un besoin urgent.


— À cette heure tardive, la chose est assez
difficile, répliqua le propriétaire ; tous les bureaux sont fermés. Attendez, peut-être en aurais-je moi-même quelques-uns de reste.


— Vous me rendriez un signalé service, repartit l’homme aux rudes moustaches, car il faut que cette lettre parte ce matin, dès la première heure.


La voix était nasillarde et traînante. Golinet
la trouva bizarre et regarda plus attentivement
celui qui venait de parler. Tout en remerciant
le marchand, l’inconnu apposa un timbre de
trois sous sur une longue enveloppe jaunâtre
cachetée de cire rouge. Comme en-tête, une
 automobile encadrée par l’adresse du fabricant.
Après avoir glissé sa missive dans la grande
boîte rouge du coin, l’individu disparut prestement,
parmi les attardés du théâtre ou des
bars malfamés.


Le lieutenant venait de rejoindre ses compagnons,
lorsque dans un geste de dépit, il s’écria :


— Espèce d’animal que je suis : dire que je
l’avais sous la main et qu’il m’a échappé !…
Inutile de nous éreinter à lui donner la chasse,
nous le pincerons quand même avant longtemps !…


— De qui parlez-vous, lieutenant, lui demanda 
un des deux agents ?


— Du voleur de Winnipeg dont le télégraphe
nous a donné le signalement la semaine dernière. 
L’identité est frappante, impossible de
s’y méprendre ; sans aucun doute, il doit faire
partie de la bande qui, après avoir opéré là-bas
est venue faire diversion dans nos parages,
Ah ! les brigands ! ils n’ont qu’à se tenir : morts
ou vifs, il nous les faut !


— Oui ! oui ! nous les aurons, reprirent les
deux policiers, tandis qu’à toute vitesse leur
automobile dévorait la longue avenue du Boulevard 
Saint-Laurent. Moins de dix minutes
après, la berline de Golinet stoppait devant la
prison de Bordeaux. Bien qu’arrivant à une
heure indue, il insista pour téléphoner au bureau 
central de la sûreté ; puis l’automobile reprit 
sa course dans la direction de Sainte-Rose
et du Lac des Deux-Montagnes.


De grand matin, la lettre au cachet rouge
était sur la table du chef de police. L’en-tête
commercial n’était qu’un palliatif pour éloigner
toute suspicion du côté de la poste.


L’adresse comportait ces seules indications :
Poste restante, Casier 407, Winnipeg. La teneur 
de style télégraphique, était conçue en
termes tels, que seul un affidé pouvait en pénétrer 
le sens. Les quelques mots intelligibles,
perdus dans un chaos de phrases énigmatiques
étaient les suivants : Succès !… attends… et
Moulins-Nord…


De cette maigre capture, il était difficile d’arriver 
à saisir le plan des malfaiteurs et moins
facile encore de les appréhender. De chaque
mot, cependant, des conclusions pouvaient être
tirées.


L’auteur du grimoire semblait rendre compte
de l’exécution d’un programme, à lui confié et
qu’il avait fidèlement rempli. Le second mot
déchiffrable confirmait l’idée du premier ; il
s’agissait donc d’un subalterne et qui attendait, soit des ordres, soit du renfort ou même
le versement de son salaire pour achever une
besogne tracée. Dans le troisième, le chef de
police crut voir, étant donné les dernières rumeurs 
venues de la région, le lieu du prochain
rendez-vous de la bande ; c’étaient, à n’en pas
douter, les grandes scieries de Monsieur Richstone,
établies à Lachute sur la rivière du Nord,
lui étaient désignées par ces mots : Moulins-Nord.


Satisfait de l’interprétation de sa découverte,
le chef s’assit à son bureau ; de sa main gauche
caressa les pointes de ses moustaches, puis saisissant 
une feuille de papier, d’une main nerveuse 
y traça ses instructions. Bientôt, à l’appel 
du timbre, se présenta un policier qui reçut
ordre d’enfourcher son motocycle. Ayant placé
le pli cacheté dans la poche intérieure de son
vêtement, il salua son chef et disparut en un
clin d’œil, à la rencontre du lieutenant Golinet.
La matinée était radieuse et les charmes d’une
fraîche nature, caressée par une légère brise,
changèrent la course de l’exprès, en une délicieuse 
promenade.


Gaston Chambrun, en communiquant à la
police de Winnipeg les vagues indications fournies 
par sa maîtresse de pension, n’avait guère
foi dans leur efficacité. Un fait, surtout, l’avait
déconcerté : c’est qu’aucun des hommes récompensés 
avec lui n’était parti et n’avait même
témoigné la moindre gêne dans le maintien de
leurs relations. Il ne trouvait personne sur qui
faire peser des soupçons ; donc nul espoir de
recouvrer jamais sa créance.


Le courrier du chef de police n’avait pas tardé
à rejoindre Golinet. Il le trouva installé à la
mairie de Sainte-Scholastique, comme quartier
général. Satisfait de la tournure des événements 
et flatté de la confiance que lui témoignait 
son supérieur, il se fit adjoindre deux
auxiliaires ; il partagea ensuite les divers services,
et en prévision des éventualités possibles,
fixa à chacun son rôle.


Deux jours, durant, toutes les paroisses de
la région furent visitées par ses limiers, distribuant 
aux habitants, les feuilles annonces
des grands magasins de la métropole. Il leur
était facile, en faisant dévier la conversation,
de s’enquérir des rumeurs courantes. Toutes
les informations recueillies confirmaient les
pressentiments des émissaires et augmentaient
leur confiance dans le succès.


Dans l’après-midi du dimanche, divers étrangers,
d’allures suspectes, leur avaient été signalés 
de Saint-Hermas. Les rideaux qui les dissimulaient 
dans leur automobile vieillie, mais
légère et rapide, ne permirent d’autre signalement 
que celui d’un cylindre-réservoir placé à
l’arrière du véhicule. Leur séjour au village
fut de courte durée. Bientôt, par le chemin
qui longe la voie ferrée, ils disparaissaient dans
la direction de Lachute. Mais trois agents de
la police secrète les y ont précédés dès la
veille.


C’est un samedi, par une belle soirée de septembre ;
la nuit tombe : dans le calme et la
fraîcheur du soir, les « habitants » goûtent les
douces joies du repos en famille, achetées par
une dure semaine de labeurs champêtres. Les
seuils des habitations sont garnis ; d’une galerie 
à l’autre, les conversations s’échangent
bruyantes mais amicales.


Graves, dans leurs berceuses, les hommes
savourent la pipe des jours de fête, les enfants,
jouent sur la rue tandis que les jeunes filles
en cheveux, dans le charmant négligé de leur
blanche toilette, vont et viennent par groupes
intimes, excitées et rieuses, accueillant avec
délices tous les saluts et les sourires que provoque 
leur passage.


La nuit devenant plus sombre, peu à peu,
les groupements se font plus rares et le calme
plus profond. Soudain la corne stridente et accélérée 
d’une motocyclette, lancée à toute vitesse,
coupe les dernières conversations et
tourne tous les regards vers le coude de la rue,
où elle vient de disparaître dans un nuage de
poussière. Deux minutes se sont à peine écoulées,
qu’une seconde course, aussi vertigineuse
que la première, se reproduisit en sens inverse. 


Chacun a l’intuition d’un événement extraordinaire. 
Intrigués par l’émoi, les plus curieux 
vont en hâte s’enquérir des causes du
trouble. Un jeune homme affirme avoir vu
briller une arme aux mains du cycliste. À n’en
pas douter, un drame doit se dérouler à peu de
distante.


Marie-Jeanne, avec quelques amies avait
conversé sur la véranda, jusqu’à une heure tardive,
en compagnie de Monsieur Richstone.
Coup sur coup retentissent deux violentes détonations 
qui les font tressaillir, suivies du choc
sinistre que produit la collision de véhicules
métalliques retombant aussitôt, mutilés, silencieux,
inertes. Des cris de douleur, des gémissements 
lamentables se font entendre et l’on
perçoit des bruits de pas, qui s’éloignent dans
une fuite précipitée.


La catastrophe n’est qu’à quelques arpents
de la scierie, à l’entrée du pont de fer, qui enjambe 
la rivière au bas des rapides.


Marie-Jeanne suivie de Monsieur Richstone
est accourue avec ses compagnes. Bientôt, un
spectacle horrible lui retrace la sanglante tragédie 
qui, l’année d’avant, brisa son âme à la
vue de sa mère baignant dans son sang…
Sous les débris informes d’une automobile
broyée contre le garde-fou du pont, parmi les
morceaux de glaces brisées, une forme humaine,
la face sanglante, gît râlant, livide, les membres 
et les vêtements en lambeaux.


Déjà, d’un groupe compact, le malheureux est
entouré. Deux hommes, au visage dur et irrité,
silencieusement s’emploient à dégager la victime,
tandis qu’arrive un cycliste, muni de flacons 
et de bandages s’offrant à les seconder.


Nulle voiture d’ambulance, pas même un
brancard de blessé. N’écoutant que son grand
cœur, Marie-Jeanne a prévenu l’embarras et
du regard ayant consulté Monsieur Richstone,
elle offre spontanément son toit et ses services
pour le soulagement de l’infortuné.


Et quand on eut apporté le jeune homme, pâle,
les yeux clos et saignant sur un vieux matelas,
Jeanne le fit mettre dans sa propre chambre,
porta dehors son pardessus noir de sang et
stimula le zèle de la servante dont le visage
s’était fait maussade. Lorsque le docteur fit
le premier pansement, la jeune fille l’assista
de ses mains, ainsi qu’eût fait une sœur pour
un frère bien-aimé.


Enfin, quand le regard rempli de surprise et
de reconnaissance, le blessé, parmi les couvertures 
et les doux oreillers, se fut assoupi, la
jeune infirmière s’assit à son chevet préparant
des bandages, faisant de la charpie.


Dans la matinée du lendemain, le docteur vint
revoir son malade ; dès l’abord, il fit une moue
étrange.


— Mauvaise nuit ! dit-il ; la fièvre, le délire
et ce qui s’en suit.


— Est-il en danger ? demanda Marie-Jeanne
anxieuse.


— Je le crains. Je vais tâcher de couper la
fièvre. Voici un remède efficace, mais qui demande 
des soins assidus et scrupuleux. Il faudrait 
observer les accès jour et nuit et ne pas
quitter le malade d’un instant.


— Je suis prête, docteur.


— Non pas, mademoiselle. Quelqu’un de vos
gens peut bien…


— Je me suis offerte et ne laisserai à nul
autre la responsabilité d’une vie aussi précaire !…


Soit ! dit le docteur ému en lui tendant la
main. Vous allez donc veiller ici jusqu’à mon
retour ; la moindre crise peut l’emporter ; donnez 
la potion de quart d’heure en quart d’heure,
demain, je jugerai de l’effet. Le médecin partit,
laissant Jeanne à son poste de dévouement.


Que s’est-il passé depuis vingt-quatre heures,
et par quelle suite d’événements tragiques un
moribond est-il installé à la résidence de Monsieur 
Richstone ?


Conformément à la direction du chef de
police, le lieutenant avait placé une vigie à
proximité du « Moulin-Nord ».


Sur un signal convenu, deux agents de la sûreté 
devaient prêter main-forte en cas de besoin ;
ceux-ci, sous des dehors de touristes américains
allaient et venaient dans les environs. Telles
que prévues, les choses arrivèrent. Vers onze
heures du soir, au moment où l’automobile signalée 
à Saint-Hermas s’arrêta à quelque distance 
de la scierie, un individu encapuchonné,
ayant une valise à la main, descendit : à peine
eut-il mis pied à terre, qu’un sifflet aigu retentit :
c’en fut assez ; l’homme déconcerté remonta 
précipitamment et repartit à toute vitesse,
quand soudain deux policiers, révolver au
poing, apparurent en motocyclette, rapides
comme le vent, pour barrer la route au fuyard
et à ses complices.


Une seule issue reste aux malfaiteurs : gagner
le pont de fer à force de vitesse et par une tactique 
habile, échapper à la capture ou à la mort
qui les attend.


Fiévreux et terrifié, le chauffeur d’un coup
sec a manœuvré le volant, mais une seconde
trop tard : au tournant brusque, sous la pression
de l’allure, deux pneus éclatent coup sur coup
dans une détonation formidable, et la voiture
n’évite le plongeon dans la rivière, que pour
avoir le sort que l’on sait.


Malgré des blessures assez graves, deux des
victimes de la collision parvinrent à échapper
aux poursuites des hommes de police. Quant
au misérable, dont Marie-Jeanne s’était faite
l’ange tutélaire, son état semblait désespéré.


Sur le blessé, la jeune fille veillait depuis un
quart d’heure à peine, lorsque ouvrant l’œil à
demi, celui-ci se tourna vers elle :


— Le docteur, dit-il me croyait endormi ; mais
j’ai tout entendu ; merci mademoiselle, merci
du fond du cœur, moins pour moi que pour
celle qui, tous les jours me pleure, en m’attendant 
là-bas !


— Ne vous agitez pas, mon ami, dormez ; c’est
du calme et du repos que dépend votre vie.


— Non ! reprit-il, des remords me tourmentent :
je veux m’en soulager, car la mort peut
venir ; j’ai commis des crimes, il faut que je les
répare.


La jeune infirmière pâlit d’effroi et feignit
de baisser la lumière pour dissimuler son émotion.


— Je vais appeler un prêtre, dit-elle, vous
en ferez votre confident.


— Nul autre que vous, repartit le blessé, ne
possède ma confiance ; refuserez-vous à mon
cœur coupable, la compassion et les soins que
vous prodiguez à mes chairs pantelantes ? 
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L’automobile frappa le garde-fou du pont.



— Parlez donc, fit Marie-Jeanne, et soulagez
votre âme.


Haletant et d’une voix presque éteinte, le
mutilé commença :


— C’était à Winnipeg, alors que les grèves y
battaient leur plein. La haine du patron, soufflée 
au cœur de l’ouvrier, élevait des tribunes
aux orateurs démagogiques. Au grondement
des passions populaires, succéda bientôt le déchaînement 
de l’orage. La foule des sans travail 
énervée par l’attente, dévoyée par les
mœurs socialistes, encombrait les rues de
groupes sinistres et compacts, promenait ses
revendications sur de gigantesques écriteaux
qu’accompagnait la loque rouge des révolutions. 
À sa suite, se bousculant, une cohue alcoolisée,
aux poings brandis, aux yeux hagards,
vociférait le refrain de l’« International » :






Debout, les damnés de la terre !

Debout, les forçats de la faim !

C’est la lutte finale ;

Groupons-nous et demain

L’Internationale

Sera le genre humain.








Le malade épuisé et comme hors de lui s’affaissa 
soudain, sans mouvements et sans paroles ;
après lui avoir administré un tonique,
la jeune fille voulut lui imposer le repos dont il
avait tant besoin : ce fut en vain ; une nouvelle
vigueur sembla lui revenir et reprenant le fil
de son récit, il ajouta :


— Parvenu à l’usine Blamon, (à ce nom, Marie-Jeanne 
eut un frémissement qui ne fut point
remarqué du moribond), la seule alors en activité,
la ruée de la foule força les grilles d’entrée,
tandis que, semblable à la marée, montait
ce cri formidable : Sabotage !… Sabotage !…
Flambons l’usine ! En un clin d’œil, des bidons
de pétrole et des cartouches de dynamite s’étaient 
trouvés prêts, lorsque tout à coup, un
bruit de chevaux au galop attira tous les yeux vers le haut de l’avenue et provoqua ce
cri : La police !… La police montée !…


En effet, bien armés, quatre par quatre, sur
six rangs de profondeur, des cavaliers lancés à
toute bride, firent une charge d’un effet magique. 
La multitude fondit par enchantement et
avec elle l’imminence du danger d’incendie.
Mais la haine désarme difficilement, seul, le
procédé fut modifié. Deux hommes soudoyés
reçurent mission d’incendier l’établissement.


Ce fut par une nuit d’orage qu’eut lieu la tentative. 
La chose était facile : il suffisait de
provoquer l’explosion du dépôt des acides, et
c’eût été l’affaire de quelques instants, sans
l’arrivée subite, au plein milieu de la tempête,
d’un gardien armé, lequel, sans l’atteindre, fit
feu sur l’auteur de l’attentat. Ce deuxième
échec ne fit qu’enflammer la vengeance du  malfaiteur qui, avec la perte de l’usine, jura celle
de son trop zélé protecteur.


Moins de trois semaines après, la première
partie du programme était réalisée ; mais la seconde 
n’en devenait que plus difficile, car les
circonstances et la renommée firent un héros
de celui qu’on voulait perdre.


Soudain, une idée fulgurante comme un
éclair a jailli dans l’esprit de Marie-Jeanne :
Elle a deviné… C’est bien Gaston Chambrun
dont il s’agit… Subitement torturée d’une
douleur mortelle, elle sent la haine lui mordre
l’âme, tandis qu’une nouvelle défaillance de son
malade la rappelle au devoir qu’elle a librement
consenti. Le sein palpitant, l’œil en feu, l’infirmière 
près de lui reste debout en proie à une
lutte terrible ; car c’est de son amant, de son
fiancé que le scélérat gisant devant elle, a juré
la mort. Est-ce bien à ce meurtrier que Jeanne
disait tantôt : « Dormez en paix… » ?


Oui, par une suprême et cruelle ironie du
sort, elle doit de ce front écarter l’agonie, et à
son chevet demeurer jusqu’au matin, telle une
tendre mère près de son enfant chéri.


Quoi, à celui que son âme abhorre, elle verserait 
quatre fois l’heure, le remède prescrit
pour empêcher son trépas ? Car il y compte
bien, cet homme qui repose confiant sous le toit
de l’hospitalité. Le flacon qui contient sa vie
est là sur la cheminée, le mutilé l’attend !…
se peut-il quelque chose de plus épouvantable !…


— Allons donc ! on n’est pas à ce point généreuse !…


Et la lutte durait encore, quand tiré de son
sommeil, par un gémissement, le fiévreux s’agita 
dans son rêve et dit : « À boire ! » Surprise,
Marie-Jeanne, de son cœur généreux suivit la
pente naturelle : elle versa la potion dans un
verre et délicatement fit boire le blessé. Mais
importuné d’un besoin plus pressant encore, le
malheureux, pour soulager sa conscience criminelle,
voulut par un suprême effort compléter 
ses aveux.


— Je n’ai pas tout dit, osa-t-il déclarer et je
sens que je vais mourir.


Du regard alors, désignant une poche intérieure 
de son vêtement appendu :


— Cherchez là, Mademoiselle, vous me soulagerez !


La jeune fille en retira une riche montre en
or portant gravées les initiales : L de B, puis
un portefeuille de marocain noir.


— L’adresse n’y est point, ajouta-t-il, mais le
chèque de $5,000 est signé : Louis de Blamon.
C’est le fruit de mon dernier crime que je vous
prie de vouloir bien retourner à son légitime
propriétaire. Devenu possesseur de ce trésor,
plutôt que de le partager avec mes anciens collègues 
et complices, dont j’avais épousé la jalousie,
je pris la fuite pour plus de sécurité.


« Par les journaux de la province, j’appris la
poursuite dont j’étais l’objet ; je m’adjoignis
alors à une troupe de mes semblables recevant
eux-mêmes leur mot d’ordre du lieu que je
venais de quitter.


« Ma vengeance cependant n’était point satisfaite. 
Le contre-maître qui m’avait fait expulser 
de l’usine Blamon, qui en faisant feu sur
moi avait entravé mes desseins criminels, cet
homme, ce protégé, ce favori du patron, notre
ennemi, il vivait encore !…


« Mais bientôt, j’appris que dans la région, un
trésor plus cher que sa propre vie, lui demeurait :
n’ayant pu atteindre l’amant, je résolus
de le frapper dans sa fiancée. »


Foudroyante comme la lame du poignard,
cette horrible révélation chavira le cœur de la
jeune fille, qui défaillante s’affaissa dans un
fauteuil.


Croyant qu’elle va prendre quelque repos, le
misérable, auparavant, d’une voix mourante,
sollicite une nouvelle potion. Va-t-elle faire la
sourde oreille ou répondre à l’attente de son intentionnel 
meurtrier ?


Non !… ce flacon, avec fureur, elle va le briser !… Mais… c’est inutile ; pour servir sa
vengeance, elle n’a qu’à laisser s’accomplir, le
destin : le sommeil dont elle est accablée expliquera tout !…


Marie-Jeanne, ayant levé un regard vers le
crucifix d’ivoire suspendu au mur, versait le remède attendu, quand les pas accélérés du docteur résonnèrent dans l’escalier.


Il entra. L’infirmière de son bras gauche
soutenant la tête du moribond approchait des
lèvres livides le médicament réclamé.


— C’est inutile, Mademoiselle, fit l’homme de
la science, vous n’avez plus qu’un cadavre dans
vos bras. 


Puis s’arrêtant stupéfait :


— Mais d’où vient cette pâleur étrange et cet
air bouleversé que portent vos traits ?


— C’est un peu de fatigue jointe aux émotions d’une agonie !… répondit l’héroïque infirmière ; car je suis encore novice dans le métier.




 








 XV

MARRAINE






C’était un matin de décembre ; dans un ciel
serein mais glacial, d’innombrables flocons, légers et paresseux descendaient revêtant les
arbres d’hermine et le sol de blancheur. À
peine les pâles rayons du soleil eurent-ils teinté
de rose les fenêtres de sa chambre, que Marie-Jeanne s’éveilla, l’âme en fête, comme sous le
pressentiment d’un bonheur prochain.


La douce atmosphère de la pièce, contrastant
singulièrement avec la froidure extérieure, suscita dans le cœur de la jeune fille une gratitude attendrie à l’endroit de son père adoptif.
Le parallèle de sa situation présente, avec celle du 
passé, mit un accent de particulière tendresse 
dans le salut, que chaque matin, elle venait offrir à son généreux bienfaiteur. 


Les joyeuses volées des cloches annonçant la
première messe du dimanche, firent remonter
jusqu’à Dieu l’expression de sa reconnaissance,
comme au Dispensateur de tout bien. Au son
de ces voix demeurées chères, elle se remémora
son église paroissiale de Saint-Placide, les
pieuses et touchantes solennités qui charmèrent
son enfance, les exemples et les leçons de sa
vertueuse mère, les douceurs de la vieille langue jalousement 
gardée, l’âme entière de sa race,
en communion avec la sienne, enfin les rêves d’un 
avenir heureux, dans la splendeur et les 
richesses d’un pays neuf, tout rempli d’espérances.


La douce quiétude de cette nouvelle vie n’était pas sans offrir des dangers ; la jeune
fille grâce à ses habitudes de piété et de  labeur, sut les prévenir. Les travaux de couture
qui avaient été son gagne-pain, l’avaient rendue 
fort habile au maniement de l’aiguille ;
aussi, ses heures de loisir furent-elles sagement
distribuées entre des ouvrages de broderie et de
saines lectures. Jeanne s’ingéniait à les choisir
conformes aux goûts de Monsieur Richstone,
qui volontiers en faisait le thème de leurs conversations. 


Or, ce jour-là, tous deux revenaient de la
grand’messe, vers l’heure de midi ; sur la place
de l’église, ils croisèrent le facteur qui leur dit
en les saluant d’un air jovial :


— Vous êtes les bienvenus ; votre rencontre
me sauve un quart d’heure de chemin. »


Le courrier du commerçant était toujours volumineux :
tandis que d’un regard inquisiteur
la jeune fille suivait les recherches de l’employé.


— Prenez patience, Mademoiselle, ajouta
celui-ci en souriant, vous aurez votre part, et
il lui remit deux lettres.


Les remerciements et les saluts échangés :


— J’avais senti cela ce matin, s’exclama Marie-Jeanne radieuse : quelque chose me disait
qu’il y aurait du nouveau aujourd’hui !…


L’écriture de Gaston lui était connue ; mais
la seconde l’intrigua tout le long du chemin qui
les ramenait à leur demeure. Bien vite les enveloppes 
furent brisées, mais plus promptes
encore furent les larmes d’allégresse qui aussitôt noyèrent les yeux de l’ardente lectrice ; elle
dut s’éponger les paupières avant de poursuivre
sa lecture, ou plutôt avant de relire le passage
qui mettait enfin, le comble à des vœux formulés depuis longtemps.


Oui, c’en était fait ; la nouvelle bien authentique 
était là devant ses yeux éblouis : Gaston lui
réitérait son serment de fidélité et ferait
coïncider son retour définitif au pays avec celui
de la bonne saison ; c’était l’aurore prochaine de
leur bonheur commun.


Monsieur Richstone applaudit de tout cœur
au succès d’une entreprise qu’il avait fait
sienne et dont la réalisation allait donner à son
existence une physionomie nouvelle.


La seconde lettre, datée de Saint-Lazare de
Vaudreuil, était formulée en ces termes :






Ma bonne Jeanne,






« Il y a une huitaine, nous recevions la visite
des sauvages et nous leur avons acheté notre
huitième !… C’est une petite fille — tu me
comprends — mais elle nous est arrivée si fragile 
et si fluette, que par prudence, sur l’avis du
médecin, nous avons procédé de suite à l’ondoiement. 
Cependant le cher bébé s’est entêté à
vivre et aujourd’hui il a plus que triplé de
poids.


Nous attendrons à la Noël pour la cérémonie
du baptême : vous nous refuserez pas d’être
parrain et marraine, Monsieur Richstone et
toi. Comptant recevoir au plus tôt une réponse
favorable, d’avance nous jouissons du bonheur
de votre visite : nous aurons tant de choses à
nous dire !… Depuis la mort de ta chère Maman,
il ne se passe point de journées, où notre
souvenir à toutes deux, ne soit dans mes pensées 
et dans mes prières. À bientôt le plaisir de vous posséder.


Ta tante affectionnée,
Céline.






Marie-Jeanne, qui aux heures d’évagation rêvait 
de berceau, de langes ou de dentelles, dont
les doigts agiles se plaisaient à broder des
layettes sans destination précise, fut aussi heureuse 
que surprise de se voir devinée par sa
tante. Ce sentiment, joint au souvenir de la
cordiale hospitalité que celle-ci lui avait offerte 
au jour de l’isolement, commandait à la
jeune fille une prompte et franche adhésion à
une demande d’ailleurs si conforme à ses goûts.


Tante Céline elle-même serait heureuse de
s’enquérir de la nouvelle condition de sa nièce
et des rumeurs relatives à son mariage ; elle
aurait plaisir à la féliciter de son bonheur actuel 
et d’en remercier Monsieur Richstone, le
premier et principal auteur. Ce dernier, avec
empressement avait accepté la mission qui lui
était offerte. Une semaine encore les séparait
des fêtes de Noël.


Outre le rôle spirituel qui leur incombait, les
invités n’eurent garde d’oublier celui que les
circonstances semblaient leur imposer. Parrain !… Marraine !… ces noms seuls associent 
dans l’esprit de l’enfant les idées de joie,
d’affection, de caresses et aussi de cadeaux.
Messagère de bonheur au milieu d’une légion de
cousins et de cousines, la fiancée de Gaston dut
envisager, vu le mauvais état des chemins, le
retard ou l’absence possible de « Santa Claus »
et se pourvoir en conséquence !…


Tous les plans combinés, il ne restait qu’à se
procurer le véhicule qui, à travers le fleuve et
par des chemins d’hiver en campagne, conduirait 
nos passagers au terme de leur voyage ; il
ne fallait point songer à l’automobile pour la
circonstance. La Providence se chargea de résoudre 
le problème.


Quelques jours avant la date du départ, un
cultivateur de Sainte-Marthe se présentait aux bureaux 
de Monsieur Richstone pour des achats
assez considérables. La prospérité croissante
de sa ferme nécessitait des agrandissements
aux étables et l’obligeait d’ajouter un hangar
aux granges trop étroites. Les travaux devaient 
commencer au printemps prochain ; lui-même 
avait voulu faire le choix de ses matériaux 
et ne placer sa commande de bois, qu’à
bon escient.


Effrayé d’abord par le montant de son emplette,
notre homme hésitait devant la dépense ;
mais il se décida et revint bientôt : c’était la
veille de Noël. Absent depuis trois jours, il
lui tardait de rentrer au logis, se souciant fort
peu de passer cette veillée le long de la route,
loin des siens.


Au cours de la conversation, le client eut
vite décliné ses titres et qualités, nom et prénoms,
y compris celui de sa paroisse.


— Vous repartez pour Sainte-Marthe ? reprit
Monsieur Richstone. Mais c’est le chemin de
Saint-Lazare, n’est-il pas vrai, père Boudreau ?


— Oui, assurément, acheva le brave homme,
mais avec deux heures de route en moins.


— Jeanne ? appela le commerçant : voici ton
cocher prêt ; ce monsieur part ce matin pour
Sainte-Marthe et doit passer à Saint-Lazare. Il
va se faire un plaisir de te prendre avec lui,
n’est-ce pas le Père ?… on s’en rappellera au
règlement des comptes.


— Vous me faites injure, repartit l’interlocuteur 
piqué : il n’est pas dans mes habitudes de
vendre mes services. Ma carriole est à votre disposition tous deux et ni elle, ni mes chevaux
n’en vaudront pire rendus à la maison.


— Vous êtes un brave Canadien, Père Boudreau,
répliqua Monsieur Richstone et j’aurais
eu grand plaisir à accepter votre invitation
n’était-ce ce détestable rhume qui me tient en
chambre depuis deux jours. Il m’en coûte assez
de laisser partir Jeanne toute seule par des
temps si durs.


— Si vous le permettiez, Père, ajouta la jeune
fille j’inviterais une amie qui se ferait un plaisir 
de m’accompagner.


— Cela va sans dire, répliqua le généreux voiturier,
plus on est, plus on rit.


À la hâte, on termina les préparatifs du départ. 
Dans un traîneau, à côté des étrennes réservées 
aux enfants, on entassa quelques victuailles 
de circonstances destinées à relever le
menu du traditionnel réveillon.


Bien que le ciel devînt grisâtre, rien ne faisait 
présager le mauvais temps ; et d’après les
calculs de l’automédon, l’équipage entrerait à
Saint-Lazare un peu avant les quatre heures de
l’après-midi. Jeanne et son amie, bien emmitouflées 
de couvertes et de fourrures, la peau
de buffle sur les genoux, achevaient de s’installer 
en arrière de la carriole, tandis que, sur le
siège d’avant le conducteur, ceinturé dans son
capot de chat sauvage, la pipe aux dents, le
casque sur les yeux, la barbe fleurie de givre,
se battait les flancs avec vigueur pour se réchauffer 
les doigts.


Les embrassements et les adieux échangés,
l’homme cingla d’un coup de fouet le ventre de
ses chevaux, qui, s’ébrouant dans la buée, s’élancèrent 
à grand trot secouant leurs sonnailles 
avec un entrain superbe. Le froid sec et
mordant du matin avait adouci ses rigueurs et
peu à peu une poudre fine et blanche, soulevée
par des bouffées de vent, commença à tourbillonner 
dans l’air. Déjà, une épaisse couche de
neige recouvrait la plaine, comblant les fossés,
cachant les chemins, dérobant les clôtures.


L’immensité de cette nappe monotone, la
sombre lisière du bois s’inclinant vers le fleuve,
les croassements faméliques des corneilles attardées 
au pays, les mugissements du vent dans
les cimes onduleuses des épinettes et des cyprès,
tout cet ensemble morne jeta comme une
teinte de mélancolie dans l’âme des voyageurs,
isolés au milieu de la campagne.


Jusqu’alors, à bonne allure, le traîneau avait
glissé sur la neige fraîche et prenante qui graduellement 
emplissait la voie ; mais bientôt,
l’ardeur vigoureuse des chevaux ne tarda pas
à se ralentir.


Moins d’une heure après, nos gens avançaient
à l’aveugle par des chemins vagues et impraticables,
perdus dans des tourbillons de neige
et de grêle dont ne peuvent se faire une idée
ceux qui ne les ont point bravés. Les bêtes
épuisées, avançaient avec peine, arc-boutant
contre le vent, la crinière embroussaillée, la
tête basse, aveuglées par le grézil, se laissant
guider au petit bonheur. Tant bien que mal,
les voyageurs abordèrent l’Ottawa, qu’il fallut 
côtoyer jusqu’à Saint-André avant de prendre 
la traverse de glace qu’un froid précoce
avait établie de bonne heure cette année-là.
La fatalité veut qu’une malchance n’arrive jamais 
seule ; à l’entrée du village, un banc de
neige dissimulant un fossé, fit broncher un des
chevaux qui, dans sa chute, brisa le timon de
la voiture. L’accident tout matériel, fort heureusement 
n’eut d’autre fâcheux résultat pour
l’expédition, qu’un retard de trois heures environ. La nuit tombait et avec elle le plus fort de la tempête ; mais le fleuve n’était pas franchi ;
était-il prudent, à cette heure avancée, de
s’engager sur ce chemin de glace encore mal
affermi, dont les modestes balises de sapin, placées 
à la hâte, seraient à peine visibles ? Le
Père Boudreau n’était pas homme à s’effrayer,
ni à reculer devant le danger ; après s’être réconfortée 
au physique comme au moral, la petite colonie reprit ses pérégrinations.


La neige criait sous les lisses du traîneau 
et dans un ciel redevenu limpide, les étoiles,
aux rayons argentés, une par une s’allumaient
au firmament, timides et clignotantes. Bientôt,
au-dessus de la plaine immobile et blanche
du fleuve glacé, apparut le disque échancré de la lune, noyant de clartés douces, des taches
dispersées çà et là, dans une solitude profonde,
dont le calme étrange emplissait l’âme d’une
sereine et solennelle majesté. Les rives du
grand fleuve, vagues et indécises dessinaient
dans la pénombre, leurs fuyantes perspectives,
que les arbres sur la côte, la clarté des fenêtres au loin, le clocher d’une église à l’horizon
trouaient de points sombres et lumineux.


Sur l’autre rive, bientôt, par intervalles, ils
perçurent dans le lointain, la chanson des grelots 
et des clochettes, parmi les grincements des
carrioles sur la neige durcie, se mêlant aux
« dangs dongs » des clochers, que la froide bise
apportait par volées intermittentes. Des rangs 
les plus reculés, parents et amis arrivent en
hâte pour la douce veillée de Noël en attendant la messe de minuit.


En dépit de la saison on sent que la nature
est en fête. Les refrains angéliques semblent
flotter dans les airs et ce sont eux que redisent
ensemble les deux jeunes filles, blotties l’une
contre l’autre, transies de froid mais joyeuses,
quand même ; puis dans un cœur à cœur intime les deux amies échangent leurs rêves d’avenir, évoquant les sourires des êtres chéris et dans ce câdre sévère, mais grandiose, leurs âmes
chrétiennes, éprises d’idéal, fuient vers la voûte
étoilée, plongeant dans l’infini des cieux à la
rencontre des anges entonnant le céleste cantique : « Gloria in excelsis Deo et in terra pax… »


L’inquiétude commençait à poindre à Saint-Lazare.


— Sept heures passées, fit tante Céline en regardant l’horloge d’un air soucieux, et nul tintement dans le chemin des « éboulis » ; sans doute, la tempête les aura retardés, ou bien ils n’auront pu venir pour raison de maladie… Comment allons-nous faire ?…


— Dis, Maman !… à quelle heure vient ma
tante Zeanne ?… répétait peut-être pour la
dixième fois, Henriette, la plus jeune de la famille : mot d’enfant terrible, dont la réponse
est aussi souvent complexe que la question est
simple. La mère l’esquiva en disant :


— Elle a dû rencontrer Santa Claus en chemin et tous deux attendent sans doute que les
enfants soient couchés et dorment pour remplir leurs bas et leurs bottines de bébelles et de
bonbons.


L’argument fut aussi décisif qu’efficace ; du
coup, trois des petits frères et sœurs  Henriette imitèrent son exemple et en quelques instants 
furent au lit, livrant bas et chaussures
aux libéralités des visiteurs promis.


Déjà la grande salle commençait à se remplir 
de parents et de voisins venus pour la
veillée, quand Pierre, le puîné de la famille ouvrit 
brusquement la porte et s’écria tout joyeux :


— Les voici qui arrivent !


D’un même mouvement instinctif, tous les
visages se tournèrent vers l’enfant, tandis que
des lèvres de Tante Céline s’échappe le : « Dieu
soit béni » coutumier aux âmes foncièrement
chrétiennes.


Déjà sa lanterne à la main, « l’homme engagé »
se préparait à dételer les chevaux, quand une
vive protestation du conducteur vint piquer l’attention 
générale. Entre temps Marie-Jeanne
s’était jetée dans les bras de sa tante ; puis,
bientôt attendrie par le portrait vivant de sa
mère disparue, elle eut mille peines à refouler
ses larmes et à maîtriser son émotion.


Se dérobant aux remerciements comme aux
pressantes invitations qui lui furent faites, le
père Boudreau était reparti en toute hâte, impatient 
de rejoindre les siens, estimant non
sans raison les joies de la famille préférables à
toutes celles de l’extérieur.


Avec une franche et cordiale simplicité, la
jeune fille salua chacune des personnes de la
maisonnée, puis présenta sa fidèle compagne et
amie. Alors, moitié souriante, moitié surprise,
Tante Céline d’ajouter :


— Nous voici avec deux marraines et sans
parrains !…


Jeanne aussitôt excusa l’absence de Monsieur
Richstone, fit part de leurs profonds regrets, et
à tous, donna l’assurance des plus cordiales
sympathies de son généreux protecteur. Ayant
mis en relief l’obligation qu’elle avait à sa vaillante 
amie, elle monta à la chambre où reposaient 
les enfants. De la main, écartant les
blancs rideaux qui voilaient la mignonne tête
blonde enfouie dans les dentelles de l’oreiller,
discrètement elle déposa un tendre baiser sur
le front de celle que bientôt elle nommerait sa
« filleule ».


— Cependant, insista le chef de la famille, il
nous faut un parrain !


— Un parrain ?… reprit plaisamment Gendron,
le plus proche voisin, du deuxième rang,
mais voici Lorenzo, voilà Florent Gosselin ;
puis l’oncle Pamphile, tous de braves et de
beaux hommes, qui seront heureux et fiers de
donner le bras à une aussi charmante marraine.


— Votre sentiment n’est pas le sien, répliqua
l’oncle Pamphile, comme pour sonder le terrain.


— Eh bien, vous aurez l’occasion d’en faire
l’expérience, repartit Jeanne avec finesse aux
applaudissements de toute la compagnie.


Et la causerie continua son train : vive,
alerte, dans un feu roulant de bons mots, de
joyeuses réparties, les francs éclats de rire alternant 
avec le souvenir attendri des gens et
des choses du passé. Mais voici que soudain les
cloches s’ébranlent pour annoncer le dernier
coup de la messe de minuit. Au dehors l’animation 
règne partout : les maisons sont éclairées,
les chemins remplis du bruit des conversations,
du carillonnement des traînes, des joyeux appels 
des enfants. Puis peu à peu, les lumières
s’éteignent, les portes se ferment, la grand’rue
redevient silencieuse.


Seule Tante Céline reste à la maison pour
garder les enfants et préparer le réveillon, elle
a renoncé à la touchante et divine poésie d’une
messe de minuit dans nos campagnes laurentiennes. 
Unie d’esprit et de cœur avec la famille 
en prière, elle va, diligente et recueillie,
préparant les sièges, serrant les meubles pour
ménager l’espace, disposant toutes choses sur
la grande table qui tout à l’heure en groupant
parents et amis va resserrer l’union des âmes
dans un commun sentiment de foi et d’amour.


La mère d’Henriette avait prophétisé juste :
Marie-Jeanne s’était trouvée de connivence avec
Santa Claus pour remplir bas et souliers, de
friandises et de joujoux. Il eut été trop cruel
d’infliger à la « foi » des chers petits, une déception 
si amère.


Les cérémonies sacrées touchent à leur fin
et lentement la foule compacte et recueillie se
disperse, regagnant ses foyers. Avec le flot des
fidèles, arrivent jusque sur la place les vieux
refrains de Noël, mêlées aux accords de l’orgue,
aux parfums de l’encens, aux scintillations des
lustres en feu : on dirait un coin du ciel montré 
à la terre.


Moins d’une demi-heure après « L’Ite, Missa
est » de Monsieur le Curé, de quinze à vingt
joyeux convives étaient attablés devant le plus
succulent et le plus plantureux réveillon qui se
puisse voir. Fin cordon-bleu, Tante Céline
avait mis son talent culinaire à contribution,
pour régaler ses hôtes et fêter la présence de
Marie-Jeanne.


Rien ne fit défaut à la fête tout assaisonnée
de gaieté et de franche cordialité. Dans ces
agapes, vrais festins de famille, où s’alimente
l’âme nationale, les heures coulent rapides et
inaperçues. Le repas touchait à sa fin lorsque
l’ami Gendron se leva avec un clin d’œil significatif :
puis de son vêtement tirant un flacon
précieux qu’il caressa :


— J’ai cru faire plaisir à la société, dit-il ;
j’espère que vous la trouverez de votre goût.


La ronde terminée, il leva son verre :


— À la santé de nos hôtes, de toute la compagnie 
et spécialement de la belle marraine qui
ce soir va rendre tout le monde jaloux de l’oncle 
Pamphile.


La cérémonie du baptême, en effet n’eut lieu
que dans l’après-midi, les vêpres terminées.
Cette fête privée et d’un caractère tout intime
piqua néanmoins la curiosité, tant l’impression
créée par Marie-Jeanne avait été heureuse et remarquée.


Tante Céline fut complimentée de son choix
et fière d’une nièce dont chacun se plaisait à
faire l’éloge. Le nom de Jeanne fut donné à la
filleule et dans son cœur l’heureuse mère pensait :


— Puisse-t-elle imiter sa marraine et me valoir 
à nouveau le concert de louanges que j’ai
entendu aujourd’hui.


Sur le point de quitter Saint-Lazare, Marie-Jeanne 
sentit un vide dans son âme ; une secrète 
mélancolie gagna son esprit, vint assombrir 
son visage si gai d’ordinaire : c’était la
nostalgie du pays natal ; l’absence de sa mère
surtout lui serra plus fortement le cœur ; et son
âme affamée d’affection cherchait un aliment
à sa faim. Soudain la lettre de Gaston qu’elle retrouva sur elle, ramena le calme et la sérénité 
dans son horizon un instant troublé.


Une transaction à la Banque d’Hochelaga
dont les avait chargées Monsieur Richstone,
alors malade, obligea les deux amies à un départ 
plus hâtif qu’elles ne l’eussent souhaité.
Le retour fut aussi rapide que monotone. Le
train qui les avait amenées à Montréal dans la
matinée, les reconduisant le soir même aux
moulins de Lachute, où impatiemment les attendait 
le riche commerçant, anxieux de retrouver 
la compagne de sa solitude, celle qui lui
tenait lieu de famille.
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LA VICTOIRE






La famille Chambrun avait applaudi au geste
de Monsieur Richstone, offrant asile et protection 
à l’orpheline isolée par la mort de sa mère.
Mais, ignorant à quel titre la jeune fille avait
été reçue sous le toit hospitalier, les Chambrun
ne virent dans sa condition précaire et subordonnée,
qu’un acte de bienveillance provisoire
de leur ami commun. Aucune qualité nouvelle,
n’était venue la relever à leurs yeux et accréditer 
les espoirs de Gaston.


Plus d’une année s’était écoulée, sans que fût
dévoilé le secret, dans lequel Marie-Jeanne semblait 
se complaire.


Aussi, lorsqu’un matin, Alphée vit s’arrêter
devant sa porte, la riche automobile de Monsieur 
Richstone, il réprima comme un geste de
contrariété.


Allait-il être encore longtemps harcelé tant
par son ami que par le curé de Saint-Placide ?
Qu’espéraient-ils donc ? Le prenaient-ils pour
une girouette ? Il s’était prononcé ; dès lors,
son refus était irrévocable. Toute insistance
nouvelle n’aboutirait qu’à l’irriter et peut-être,
à consommer une rupture qui, une année auparavant,
avait paru imminente.


Mais déjà, Monsieur Richstone abordait Alphée 
et le forçait en quelque sorte à l’écouter.


— Un mot seulement, Chambrun ! Aurais-tu 
refusé pour bru, celle que je t’offrais, si elle
eût apporté une fortune semblable à celle d’Aurélia ?


Alphée haussa les épaules.


— La belle question ! Vas-tu me recommencer 
un sermon sur le mépris des richesses ! La
seule cause qui me fait écarter la fille de Pauline 
Bellaire, est sa pauvreté, j’en conviens ;
mais elle est suffisante. Je ne veux pas marier 
mon fils avec la misère. Fortunée, ta protégée 
serait la bienvenue chez nous. Par malheur,
elle n’a rien ou à peu près.


— Ne t’inquiète pas de ces choses… commença 
Monsieur Richstone.


L’autre riposta :


— Au contraire, c’est la seule chose qui m’inquiète.


— Laisse-moi donc parler, reprit l’Anglais
avec un peu d’impatience.


— Qu’il ne soit pas question de Marie-Jeanne
plus que d’une autre. Donnes-tu ton consentement 
au mariage de ton fils si je lui trouve un
parti de cinquante mille piastres.


Monsieur Chambrun réfléchit :


— Présentées par toi, famille et fortune ne
peuvent être qu’honorables. Sans doute je consentirais 
volontiers ; mais Gaston a sa Marie-Jeanne 
en tête : il n’est pas moins obstiné que
moi. C’est lui qui refusera hélas !


— Je suis confus de tout l’intérêt que tu veux
bien porter à ton fils ; en dépit de mes vivacités,
je vois que ta visible amitié pour moi
demeure invulnérable ; seulement, c’est bien
dommage que le succès ne puisse répondre à tes
efforts.


— Enfin, si j’y arrive, ratifieras-tu mon
offre ? C’est ta parole que je demande.


— Eh bien, je te la donne. En retour, dis-moi 
le nom de l’héritière.


— Tu le sauras plus tard ; une fois l’affaire
conclue, dit en souriant Monsieur Richstone.
À bientôt ? Je ramènerai la fortune sous ton
toit : ce sera probablement de l’inédit au pays ;
et de ma race à la tienne, le fait ne promet
pas de devenir contagieux.


Déjà le parlementaire était à son siège et à
toute vitesse dévalait le chemin qui conduit à
Lachute.


Alphée le regarda s’éloigner, indécis ; il avait
retiré son chapeau et distraitement passait la
main dans ses cheveux.


— Que veut-il dire ? Allons donc !… ce
n’est pas possible !… Vais-je me mettre l’esprit 
à l’envers pour essuyer une déception semblable 
à celle que m’a causée son Aurélia ?
En tous cas, l’ami Richstone n’est pas comme
moi : il ne tient guère à son idée. Hier tout
feu pour Marie-Jeanne, aujourd’hui, il en prône
une autre. Enfin !… les caractères sont
comme les physionomies, il y en a pas deux de
semblables.


Il se recoiffa, bourra sa pipe, et l’ayant allumée,
alla vaquer aux soins de la ferme.


De retour, le commerçant fit part à Marie-Jeanne 
des promesses de Monsieur Chambrun
et lui laissa pressentir l’aurore de bonheur
dont s’illuminait son horizon.


Une ère nouvelle de félicité allait rajeunir
le cœur de Monsieur Richstone. Qu’il était
donc ingrat de s’être plaint à Dieu d’une vie
qui lui réservait encore tant de jouissances.
L’union de Gaston et de Marie-Jeanne n’était-elle 
pas son ouvrage, et, par suite, leur bonheur
ne serait-il pas le sien ?


Mais il lui fallait consommer son œuvre,
avant d’applaudir à son succès.


En homme d’affaires, il savait que les combinaisons 
les plus savantes, les plans les mieux
tirés demeurent précaires et fragiles jusqu’au
jour, où, quittant le domaine de l’abstraction,
ils entrent dans celui de la réalité. Mais quelle
apparence d’insuccès à redouter encore ; le
ciel, était sans nuage. Oui, cette heure
tant désirée de ses protégés, elle allait sonner
enfin ; ce jour, salaire de cruelles alarmes et
de poignantes vicissitudes, il allait bientôt se
lever radieux, superbe, enchanteur…


Cependant, lorsque avec Marie-Jeanne au
bras, le père d’Aurélia se présenta chez Monsieur 
Chambrun, celui-ci eut un froncement de
sourcils. Mais avant qu’il eut proféré mot,
le riche Anglais annonça :


— Je t’avais promis, jadis, la main de ma
fille pour ton fils Gaston. Je viens tenir ma
parole. Aurélia, en entrant au couvent, s’est
choisi une sœur cadette, que j’ai adoptée pour
mon enfant au même titre et avec les mêmes
privilèges que son aînée. Je te demande donc aujourd’hui ton consentement à l’union de
Gaston Chambrun avec ma fille, Marie-Jeanne.


Une stupeur clouait Chambrun, immobile,
sans paroles.


— Elle les a les cinquante mille piastres
de dot que je t’ai annoncées, acheva Monsieur
Richstone. J’attends ta réponse, ou plutôt je
l’ai déjà car tu m’as donné ta parole.


— Ah ! s’écria la mère de Gaston en joignant
ses mains sur l’épaule de Monsieur Richstone,
au nom de mon fils je vous bénis. Et des larmes 
tremblaient dans sa voix.


Puis elle attira Marie-Jeanne sur son cœur.


— Viens là, ma fille, viens ; depuis des années 
ta place y est faite. Pouvais-je ne pas
aimer celle qui depuis si longtemps avait réservé 
ses affections pour mon fils !…


— Eh ! bien, ajouta gaiement Monsieur
Richstone en secouant les mains de son vieil
ami vaincu et ébloui : la victoire a été dure ;
mais ne t’avais-je pas dit que je viendrais à
bout de ton obstination et que j’aurais le dernier 
mot ?… Qu’en dis-tu Alphée de l’entêtement 
de Frank Richstone ?


    





Gaston et Marie-Jeanne étaient mariés depuis 
deux ans. Le festin nuptiale avait eu
lieu à Saint-Benoît ; la cérémonie religieuse
ayant été célébrée à Saint-Placide par le bon
curé Blandin. Côte à côte, agenouillée devant
l’autel, Gaston en grande tenue avait serré
dans sa main celle de la blanche épousée si
patiemment conquise. Cette heure délicieuse,
tournant de leur vie, non ils n’estimaient pas
l’avoir payée trop cher.


Monsieur de Blamon avait fait le voyage
pour servir de témoin avec l’oncle Ludger, à
celui qui avait su conquérir une si large place
dans son estime et retenir une si grande part
dans son amitié.


En termes émus, avant de bénir le couple,
le vieux prêtre, avait retracé leur simple histoire 
embaumée de nobles vertus, louant leur
fidélité, leur droiture, leur courage dans les
épreuves et les proposant à l’édification de
tous.


La fête avait été cordiale et joyeuse. Le
visage assombri de Monsieur Chambrun avait
retrouvé sa jovialité des beaux jours ; fermant
le cortège des conviés, au retour de l’église, il
semblait présider à un triomphe.


La journée s’achevant dans les délices d’une
intimité toute familiale, Monsieur Richstone
convoqua l’assistance pour le lendemain à sa
résidence de Lachute. Il avait été à la peine,
ne devait-il pas être à l’honneur !


Chacun fut fidèle au rendez-vous assigné.
Le père d’Aurélia, qui avait rêvé d’un banquet,
fit les choses grandement, ayant voulu les
mettre au niveau de son cœur et de sa bourse.


Après avoir dit son bonheur et porté la
santé des nouveaux époux, il eut un mot aimable 
à l’adresse des principaux invités commençant 
par le bon abbé Blandin. Monsieur
de Blamon se leva ensuite. Avec des accents
émus et pathétiques, il releva en Gaston les
qualités privées du fils aimant et respectueux,
l’intégrité consciencieuse de l’ouvrier, la dextérité 
et le sympathique ascendant du chef, enfin
l’héroïsme sublime de l’ami, aux jours du péril.


Puis se tournant vers la jeune mariée, rayonnante 
de grâce et de joie, dans la blancheur
immaculée de sa toilette nuptiale, il la félicita
de son bonheur et résuma son éloge par ce mot
court mais suggestif : « Vous êtes dignes l’un de
l’autre. »


Aux paroles aimables, il sut joindre l’action
bienveillante. Pour perpétuer le souvenir du
jour heureux conquis de haute lutte, il ouvrit
devant elle et lui remit un riche écrin de velours 
amarante avec monture et fermoir d’argent. 
Sur un élégant brocart moiré s’étalait
une broche en or, ornée de rubis et d’émeraude.
Deux dates à jamais mémorables s’y trouvaient
gravées avec art : celle de leur mariage, puis
celle du dévouement de Gaston lors de l’incendie.


Quant à vous, dit-il en se tournant vers
son contre-maître, il ne sera pas dit que la jalousie 
et la malveillance l’aient emporté sur
le mérite et l’équité. Je le sais, vous avez été
indignement frustré d’une récompense gagnée
au péril de votre vie.


Bien que le dévouement ne puisse s’évaluer
au poids de l’or, vous me ferez plaisir en acceptant 
à nouveau, ces cinq mille piastres en
témoignage de ma gratitude et de mon indéfectible 
attachement.


Mais ici, une protestation aussi véhémente
que spontanée jaillit du cœur de Marie-Jeanne,
dont la loyauté fut prompte à s’effaroucher.
Ce fut alors qu’elle raconta par quel concours
de circonstances providentielles, Dieu avait
permis le recouvrement de leur créance. Elle
n’omit rien de ce qui put intéresser son auditoire,
rien, sinon l’abnégation et l’héroïque
charité dont elle fit preuve envers le misérable 
qu’elle ne voulut pas nommer.


Après avoir béni la divine Providence et félicité 
les heureux bénéficiaires, Monsieur de
Blamon ajouta :


— Je maintiens mon offrande et me proclame 
toujours le débiteur de l’ami que je quitte,
mais dont le souvenir ne m’abandonnera jamais.


Le repas terminé, la jeune femme accompagnée 
de son mari, s’approcha de Monsieur
Chambrun. Le visage rayonnant, le cœur
ému, celui-ci, largement, leur ouvrit ses bras et
dans une commune étreinte les embrassa tendrement,
mêlant les larmes de sa joie à celles
de ses enfants bien-aimés. Marie-Jeanne cherchant 
dans son aumônière en retira un pli cacheté,
que souriante elle offrit à son beau-père. 
À voir le ravissement que sa lecture
produisit dans l’âme du cultivateur, l’épouse
de Gaston expérimenta que le plaisir de donner 
ne le cède en rien à celui de recevoir. C’était 
l’acte de cession de tous les biens que
Monsieur Chambrun, sous l’empire de la nécessité,
avait dû consentir au père d’Aurélia.
Par cet écrit, il redevenait maître de sa maison,
de sa terre, de l’étang, de l’érablière située 
à l’extrémité, de toutes les choses en un
mot, à l’acquisition desquelles s’était usée sa
vie : il lui sembla qu’un sang nouveau coulait
dans ses veines et qu’une juvénile ardeur se
rallumait dans ses yeux ; c’était le premier cadeau 
de noces de ses enfants.


La joie de l’heureux père cependant, n’avait
pu dissiper un nuage qui faisait tache sur l’azur 
de son ciel. Mais Monsieur de Blamon
ayant su, jusqu’à quel point l’orgueil du père aurait été flatté du titre d’ingénieur-civil décerné 
à son fils, avait employé son crédit à la
réalisation de ce souhait ardent.


Amplement renseigné sur les aptitudes et le
mérite de son contre-maître, le Directeur de
l’usine s’était porté garant de la compétence du
candidat devant le corps des ingénieurs de la
province. C’est pourquoi, après avoir examiné
les épreuves subies devant Monsieur de Blamon,
le conseil en considération du requérant
octroya le diplôme d’ingénieur civil, au susdit 
Gaston Chambrun contre-maître de première 
classe à l’usine Blamon de Winnipeg.
Le digne patron avait voulu ménager son effet
et concentrer le plus de joies possible en un
même jour. Lui-même voulut faire la lecture
solennelle du parchemin, qui provoqua dans
l’assistance un tonnerre applaudissements.
Monsieur Chambrun, au comble de ses vœux,
essaya, dans quelques mots coupés par l’émotion,
de traduire son bonheur et sa reconnaissance ;
mais ses larmes furent plus éloquentes
que ses paroles, et sans diminuer en rien sa
félicité il sut la faire partager à toute l’assemblée 
qui, en se dispersant porta dans toutes les
directions l’écho des joies dont elle venait d’être
témoin.


    





Les pressentiments de Gaston ne l’avaient
point trompé : ni les honneurs ni la richesse
n’avaient guidé son choix. L’élue de son cœur,
conquise au prix de durs sacrifices, avait été
aussi l’élue de Dieu, puisque avec la bénédiction 
nuptiale, était descendue la bénédiction
divine.


Mais Monsieur Richstone, l’artisan principal
de ce bonheur, eut peu de temps à en jouir,
tant il demeure avéré que les joies de ce monde
sont fragiles et leur possession éphémère. Atteint 
d’une grippe maligne, l’hiver suivant fut
le dernier pour le père d’Aurélia. Il mourut
pieusement résigné, laissant pour le pleurer
sa chère Carmélite avec la famille adoptive
qu’il avait constituée héritière de sa belle fortune. 
Aux funérailles imposantes qui lui furent 
faites, une foule respectueuse se pressa :
témoignage non équivoque de l’estime qu’il
avait su conquérir.


Ce type de caractère, peu commun parmi une
nationalité qui nous est moins sympathique et
dont la générosité ne forme pas le trait dominant,
est à tout le moins original. Il constitue
un contraste singulier, dont la multiplication
serait à souhaiter, car mieux que toutes les
théories de tolérance, il hâterait l’heureuse solution 
du problème des races au Canada.


Monsieur Chambrun qui n’avait approuvé ni
les goûts ni le choix trop modeste de son fils,
revint de sa méprise et désavoua son erreur.
Bientôt appréciant des mérites qu’il avait voulu 
ignorer, il prodigua aux jeunes gens les témoignages 
d’affection qu’il leur avait mesurés jusqu’alors.


Après une jeunesse d’âpres labeurs, la fortune 
qu’avait dédaignée le vaillant jeune
homme, était venue s’offrir à lui comme d’elle-même,
qu’en ferait-il ?… dangereuse tentation 
à laquelle bien peu savent résister. À
temps, Gaston sut se rappeler le petit sermon
du curé de Saint-Placide et le programme que,
rêveur, il s’était tracé, au Plateau de la Sapinière.


— Profite de ta situation pour te renseigner,
lui avait dit le bon prêtre, et reviens-nous, afin
de faire bénéficier la région, du fruit de ton expérience :
ce qui manque à notre agriculture,
c’est une classe dirigeante instruite, foncièrement 
chrétienne et patriote.


En homme de cœur fidèle à sa parole et aux
intérêts de sa race, Gaston comprit le rôle que
lui assignait la Providence, et sans hésiter y
dévoua toutes ses énergies. Un double champ
d’action s’ouvrait à son activité : d’une part,
continuer en la développant l’industrie que lui
avait léguée Monsieur Richstone ; d’autre part,
en acceptant à Montréal, la gérance, de l’usine
où il avait débuté, il se ferait un des pionniers
du progrès agricole dans la province de Québec.


Son esprit actif et ingénieux sut mener à
bien et de front ces entreprises parallèles. Par
des expériences directes faites sur ses terres,
dont lui-même dirigeait l’exploitation, il convainquit 
les « habitants » de la supériorité des
procédés scientifiques tels que : drainage des
sols humides, substitution de l’assolement à
l’ancien système de la jachère, sélection des
semences, adaptation des engrais chimiques à
la nature du sol, perfectionnement des instruments 
aratoires, etc. 


Secondant les tentatives du ministère de
l’agriculture, par ses soins, des conférences
populaires furent organisées, des congrès régionaux 
établis, les expositions agricoles multipliées,
la diffusion des revues scientifiques
favorisées ; en un mot, un nouvel élan fut imprimé 
à l’intelligence comme à l’initiative des
populations rurales.


De vastes cantons forestiers qu’il acheta
dans les régions du Nord, offrirent un travail
rémunérateur aux désœuvrés de la morte-saison,
de sorte qu’au printemps la « drave » faisait 
affluer aux scieries de Lachute, d’énormes
quantités de troncs, bientôt transformés en
billots, en madriers, en bois de toutes sortes.


Non moins soucieux des intérêts moraux du
nombreux personnel soumis à son influence,
Gaston n’eut qu’à se remémorer les nobles
exemples de Monsieur de Blamon pour connaître 
ses devoirs sociaux.


Il ne faillit point à sa tâche : père de famille 
modèle, patron chrétien, chef respecté et
aimé, défenseur des droits de sa race, il est
aujourd’hui l’une des gloires et l’un des soutiens 
de notre nationalité canadienne-française. 
Puisse son exemple susciter des imitateurs 
parmi les jeunes, car notre peuple sera
d’autant plus redoutable à ses adversaires, que
plus nombreux se lèveront les émules de ce
vaillant « sans peur comme sans reproche ».





FIN
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