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 I


Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus
vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne
cesse de retourner dans mon esprit :


— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un,
songe que tout le monde n’a pas joui des mêmes
avantages que toi.


Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi
avons toujours été exceptionnellement communicatifs
tout en y mettant beaucoup de réserve, je compris
que la phrase impliquait beaucoup plus de choses
qu’elle n’en exprimait. En conséquence, je suis porté
à réserver mes jugements, habitude qui m’a ouvert
bien des natures curieuses, non sans me rendre
victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit
anormal est prompt à découvrir cette qualité et à
s’y attacher, quand elle se montre chez quelqu’un
de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, on m’a
injustement accusé de politicailler parce que j’étais
le confident des chagrins secrets de garçons déréglés
et inconnus. La plupart de ces confidences, je ne
les avais pas recherchées — j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile légèreté
quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je
reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait
à l’horizon ; car d’habitude les révélations intimes
des jeunes hommes, ou tout au moins les termes dans
lesquels ils les expriment, sont entachées de plagiat
et gâtées par de manifestes suppressions. Réserver
son jugement implique un espoir infini. J’aurais
encore un peu peur de rater quelque chose si
j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme
et comme avec snobisme je le répète ici, que
le sentiment des décences fondamentales nous est
réparti en naissant d’une manière inégale.


Or, ayant ainsi fait étalage de tolérance, j’en viens
à l’aveu que la mienne a ses limites. Notre conduite
peut avoir pour fondation un roc dur ou de fluides
marécages, mais passé un certain point, peut me
chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de
New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que
le monde entier portât un uniforme et se tînt figé
dans une sorte de garde-à-vous moral ; je ne souhaitais
plus d’excursions tumultueuses avec coups
d’œil privilégiés dans le cœur humain. De cette
réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui
donne son nom à ce livre. Gatsby représentait
pourtant tout ce à quoi je porte un mépris dénué
d’affectation. S’il est vrai que la personnalité est
une suite ininterrompue de gestes réussis, il y avait
en cet homme quelque chose de magnifique, je ne
sais quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il s’apparentait à une de ces machines
compliquées qui enregistrent les tremblements de
terre à dix milles de distance. Une telle promptitude
à réagir ne présentait rien de commun avec cette
mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du nom de
« tempérament créatif » — c’était un don d’espoir
extraordinaire, un romanesque état de préparation
aux événements comme jamais je n’en avais trouvé
de pareil chez un être humain et comme il n’est
guère probable que j’en rencontre de nouveau. Non
— en fin de compte, Gatsby s’avéra sympathique ;
c’est ce qui le rongeait, la poussière empoisonnée
qui se levait derrière ses rêves, qui avait pour un
temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et
aux joies à courte haleine de l’humanité.

 

Ma famille se compose de gens connus et à leur
aise, établis depuis trois générations dans cette ville
du Middle West. Les Carraway forment en quelque
sorte un clan et la tradition veut que nous descendions
des ducs de Buccleuch, mais le véritable fondateur
de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère
de mon grand-père, lequel vint ici en mil huit cent
cinquante-et-un, se fit remplacer pendant la Guerre
de Sécession et inaugura le commerce de quincaillerie
en gros que mon père continue à diriger.


Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît
que je lui ressemble — si l’on en croit surtout le
portrait à l’huile pendu dans le bureau de papa où
il apparaît sous un aspect inflexible et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste un
quart de siècle après mon père, et un peu plus tard,
affrontai cette émigration teutonique qu’on réussit à
endiguer, temporairement du moins, et qu’on a nommée
la Grande Guerre. Je pris tant de plaisir au
contre-raid, que j’en revins fort agité. Le Middle
West, où je m’attendais à retrouver le centre brûlant
du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière effilochée —
à telles enseignes que je pris la décision
d’aller à New-York pour y faire mon apprentissage
dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens
que je connaissais travaillaient dans des banques
d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que le métier
pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes
et mes oncles assemblés au complet débattirent la
question, comme s’il s’était agi de me choisir une
école enfantine et firent en fin de compte : « Après
tout, pourquoi pas », avec des visages fort graves
et dubitatifs. Mon père consentit à m’entretenir
pendant une année et, après divers retards, je me
rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le
croyais, au printemps de l’an 1922.


Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un
logement à New-York, mais la saison était chaude
et je venais de quitter une ville pleine de larges
pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu’un de
mes jeunes camarades de bureau suggéra que nous
prissions ensemble une maison dans la banlieue, la
proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la
maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par
mois, mais à la dernière minute, la firme l’envoya à
Washington et j’allai à la campagne tout seul. J’avais
un chien — du moins je l’eus pendant quelques
jours jusqu’à ce qu’il prît la clef des champs —
une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui faisait
mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait
des proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau
électrique.


Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou
deux, jusqu’à ce qu’un matin, un homme plus récemment
arrivé que moi m’arrêta sur la route.


— Le village de West-Egg, je vous prie ? me
demanda-t-il, désorienté.


Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je
ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur
de routes, un des premiers colons. Sans s’en
douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité
dans le patelin.


Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées
de feuilles qui croissaient sur les arbres à l’allure
dont grandissent les choses dans les films à mouvement
accéléré, je ressentis cette conviction bien
connue que la vie recommençait à neuf avec l’été.


En premier lieu, il y avait tant de livres à lire,
tant de belle santé à cueillir aux branches de l’air
jeunet et dispensateur de souffle. J’achetai une dizaine
de tomes traitant des affaires bancaires, de crédits,
de placements, qui s’alignèrent en rouge et or, sur
une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la Monnaie, promettant de me révéler de reluisants
secrets exclusivement connus de Midas, Morgan
et Mécène. D’ailleurs je nourrissais sérieusement
l’intention de lire bien d’autres livres encore. Au
collège j’avais été assez porté pour la littérature —
une année entière j’avais écrit pour le Yale News
une série d’articles de fond, fort solennels et totalement
dépourvus de subtilité — et maintenant j’allais
réincorporer à ma vie toutes les choses de cet ordre
et redevenir un de ces si rares spécialistes : « l’homme
d’un talent universel ». Ceci n’est pas qu’une
épigramme — après tout on obtient beaucoup plus
de succès quand on regarde la vie par une seule
fenêtre.


C’est tout à fait par hasard que la maison que
j’avais louée se trouvait située dans une des plus
étranges communautés de l’Amérique du Nord. Elle
s’élevait sur cette île mince et turbulente qui s’allonge
à l’est de New-York — et où, entre autres curiosités
naturelles, on remarque deux formations de terrain
peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une
paire d’œufs énormes, identiques quant au contour
et séparés seulement par une baie, ainsi nommée
par pure courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau
salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental,
cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le détroit
de Long-Island. II ne s’agit point d’ovales parfaits —
comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous
deux aplatis au bout de contact — mais leur ressemblance
physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus
d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus
intéressant est leur dissemblance en tout ce qui
n’est point forme et grandeur.


Je demeurais à West-Egg — l’œuf occidental —
qui est, avouons-le, le moins chic des deux, bien
que ce soit là une étiquette des plus superficielles pour
exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui
existe entre eux. Ma maison se trouvait à la pointe
extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du
détroit, et resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on
louait douze ou quinze mille dollars pour la saison.
Celle que j’avais à ma droite était un monument
colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel on
veuille la juger — de fait, c’était une copie de je ne
sais quel hôtel de ville normand avec une tour à un
de ses angles, d’une jeunesse saisissante sous sa barbe
de lierre cru, une piscine de marbre et plus de
vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le
château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné
que je ne connaissais point M. Gatsby, c’était un
château habité par un gentleman de ce nom. Quant
à ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et
on l’avait oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la
mer, vue en partie sur la pelouse de mon voisin et la
consolante proximité de millionnaires — le tout pour
quatre-vingts dollars par mois.


De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais
du fashionable East-Egg étincelaient au bord de l’eau,
et l’historique de cet été commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller dîner avec les Tom
Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais
connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la
guerre j’avais passé deux jours avec eux à Chicago.


Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari
avait été un des plus puissants athlètes qui eussent
jamais joué au rugby à Yale — un personnage jouissant
en quelque sorte d’une renommée nationale, un
de ces hommes qui, à 21 ans, atteignent à un degré
d’excellence si aigu, quoique d’un ordre limité, que
tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-effet.
Sa famille était fabuleusement riche — même
au collège sa prodigalité était un sujet de reproche —
mais maintenant il avait quitté Chicago et était venu
à New-York dans un équipage à couper la respiration.
Un exemple : il avait apporté de Lake-Forest
toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On
avait peine à se convaincre qu’un homme de mon âge
pouvait être assez riche pour s’offrir un luxe pareil.


J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans
l’Est. Ils avaient passé une année en France sans
motif défini ; puis ils avaient erré de-ci de-là, irrésolument,
partout où des gens jouaient au polo et étaient
riches ensemble. Daisy m’avait dit par téléphone qu’ils
s’étaient installés à East-Egg de façon permanente,
mais je n’en crus rien — j’ignorais tout des dispositions
de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait
indéfiniment, cherchant, avec un peu de
nostalgie, la turbulence dramatique de quelque partie
de ballon, à laquelle il ne devait jamais prendre part. 


C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin
d’après-midi j’allai à East-Egg voir deux vieux
amis que je connaissais à peine. La somptuosité de
leur logis dépassa mon attente — c’était une demeure
de l’époque coloniale, blanche et rouge, très gaie,
qui dominait la baie. La pelouse naissait sur la
plage même et courait, pendant un quart de mille,
vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans
solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants,
pour se briser enfin contre le mur en éclatantes
gerbes de vigne vierge, comme emportée par
son élan. La monotonie de la façade était rompue
par une rangée de portes-fenêtres, étincelantes à
cette heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes
ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de
cheval, Tom Buchanan était planté, les jambes écartées,
sur le perron.


Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un
robuste garçon de trente ans, aux cheveux paille,
avec une bouche assez dure et des manières hautaines.
Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient à présent
une place prépondérante dans sa physionomie ; ils
lui donnaient l’air de toujours se pencher en avant
d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne
parvenait pas à dissimuler l’énorme puissance de ce
corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à en
faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de
grosses boules de muscles chaque fois que son épaule
remuait sous son mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique,
d’un « moment » formidable — un corps cruel.


Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre
ténorino enroué, accentuait encore l’impression de
combativité qu’il dégageait. Il y avait en elle un
soupçon de condescendance paternelle, même envers
les gens qui lui étaient sympathiques — et certains
à Yale, l’avait exécré jusqu’à la moelle.


— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire
que mon opinion soit sans appel parce que je suis
plus fort et plus viril que vous.


Nous appartenions à la même société d’anciens
élèves et bien que nous ne fussions jamais devenus
intimes, j’avais toujours senti qu’il avait bonne opinion
de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur
chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était particulière,
il aurait voulu se faire aimer de moi. Nous
causâmes quelques minutes sous le portique ensoleillé.


— C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il,
tandis que son regard faisait le tour de l’horizon, par
éclats vifs et courts.


Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il
tendit une large main plate pour me montrer le panorama,
ramassant, comme dans un coup de balai, un
jardin creux à l’italienne, un quart d’hectare de roses
au parfum profond et pénétrant, et un canot automobile
au nez épaté qui, au large, chevauchait la
marée.


— Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole. 


Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais
brusquerie :


— Entrons.


Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une
pièce claire, couleur de rose, qu’aux deux bouts des
portes-fenêtres rattachaient fragilement à la maison ;
elles étaient entr’ouvertes et étincelaient de
blancheur contre le frais gazon qui avait l’air de
pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans
la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts
et en dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour
les tordre ensuite et les lancer vers ce gâteau de
noces saupoudré de sucre glacé, le plafond. Puis
elle rida le tapis lie-de-vin, en faisant une ombre
dessus, comme le vent sur la mer.


Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans
cette pièce était un énorme divan sur lequel deux
jeunes femmes étaient perchées comme dans la
nacelle d’un ballon amarré. Toutes deux étaient en
blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient comme si
elles venaient d’être ramenées par la brise à leur point
de départ après avoir fait le tour de la maison en
voletant. Il me semble que je restai planté là un bon
moment, à écouter les coups de fouet des rideaux
et le grincement d’un tableau contre le mur. Puis
il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma
les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se coucha
dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les deux
jeunes femmes descendirent lentement vers le plancher. 


La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue
tout de son long à l’une des extrémités du divan,
elle restait parfaitement immobile, le menton soulevé,
comme si elle portait dessus en équilibre quelque
chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du
coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître — de
sorte que je faillis lui présenter des excuses pour
l’avoir dérangée en entrant.


L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever — elle
se pencha légèrement en avant avec une expression
tendue, puis rit d’un petit rire absurde et délicieux.
Je ris aussi et m’avançai dans la pièce.


— Je suis paralysée de bonheur.


Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque
chose de très spirituel, et garda un instant ma main
dans la sienne, les yeux levés vers ma figure, comme
si j’étais l’être qu’elle désirait le plus revoir. C’était
un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre dans
un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste
était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait
de la sorte que pour forcer les gens à se pencher
vers elle ; critique déplacée qui ne lui ôtait rien
de son charme.)


Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker
frissonnèrent ; elle hocha presque imperceptiblement
la tête dans ma direction, puis très vite, la rejeta en
arrière — sans doute l’objet qu’elle portait en équilibre
avait failli tomber à sa grande terreur. De nouveau,
une sorte de justification me monta aux lèvres. N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque
un tribut étonné.


Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des
questions de sa voix basse et émouvante. C’était une
de ces voix que l’oreille suit dans ses modulations
comme si chaque phrase était un arrangement de
notes qui ne doit plus jamais être répété. Son visage
était triste et charmant, plein de choses luisantes,
des yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ;
mais sa voix était un excitant que les hommes qui
l’avaient aimée trouvaient difficile d’oublier : une
compulsion chantante, un murmure (« Écoutez-moi
donc » !), l’affirmation qu’elle venait de faire des
choses gaies et passionnantes et que des choses gaies
et passionnantes planaient dans l’heure qui allait venir.


Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à
Chicago en venant à New-York et qu’une douzaine
de personnes m’avaient chargé pour elle de leurs
affectueuses salutations.


— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix
extasiée.


— La ville est plongée dans la désolation. Toutes
les autos ont la roue gauche arrière peinte en noir
comme une couronne funèbre. On entend toute la
nuit le long du lac se traîner de longs gémissements.


— C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès
demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais
te montrer ma petite.


— J’en serais… 


— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ?


— Jamais.


— Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est…


Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait
arpenté fébrilement la pièce, fit halte et posa la main
sur mon épaule.


— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?


— Je travaille dans une banque d’émission.


— Laquelle ?


Je lui dis le nom.


— Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant.


Cela m’irrita.


— Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça
viendra si tu restes dans l’Est.


— Ne t’en fais pas — je resterai dans l’Est, fit-il,
jetant un coup d’œil vers Daisy, puis un autre vers
moi, comme s’il s’attendait à de nouvelles réparties,
et il ajouta :


— Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.


À ce moment miss Baker fit : « Absolument ! »
avec une telle soudaineté que je sursautai. C’était
la première parole qu’elle prononçait depuis mon
entrée. Elle-même n’en fut pas moins surprise que
moi, car elle bâilla et, à la suite d’une série de mouvements
habiles et rapides, elle fut debout sur le
plancher.


— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J’étais
couchée depuis une éternité sur ce divan. 


— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé
tout l’après-midi de t’emmener à New-York.


— Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails
qui arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec la
dernière rigueur.


Son hôte la regarda avec incrédulité.


— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci
n’avait été qu’une goutte au fond du verre. Que vous
arriviez jamais à faire quoi que ce soit, voilà qui me
dépasse.


Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle
pouvait bien « arriver à faire ». J’éprouvais du
plaisir à la regarder. C’était une fille mince, à seins
petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette
raideur en rejetant le corps en arrière aux épaules
comme un jeune élève officier. Ses yeux gris, fatigués
par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard
avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un
visage las, charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit
que je l’avais déjà vue, elle ou sa photo, quelque
part.


— Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air
méprisant. J’y connais quelqu’un.


— Moi, je n’y connais personne.


— Pas même Gatsby ?


— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?


Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon
voisin, on annonça que Madame était servie. Coinçant
impérieusement son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un
pion sur un damier.


Minces et languissantes, les mains légèrement posées
sur les hanches, les deux jeunes femmes nous
précédèrent sur une véranda colorée de rose, ouverte
vers le soleil couchant, où les flammes de quatre bougies
vacillaient sur la table au vent qui avait faibli.


— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant
les sourcils. Elle les éteignit avec les doigts.


— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour
le plus long de l’année. Elle nous regarda, radieuse :
Est-ce que vous n’attendez pas toujours le jour le
plus long de l’année et le ratez quand il arrive ? Moi
j’attends toujours le jour le plus long de l’année, et
quand il arrive, je le rate.


— Nous devrions nous concerter pour faire quelque
chose, bâilla miss Baker en s’asseyant comme si
elle se mettait au lit.


— C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ?


Elle se tourna vers moi, toute indécise.


— Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ?


Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent
sur son petit doigt avec une expression de terreur.


— Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !


Nous regardâmes — une phalange était noire et
bleue.


— Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice.
Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais
c’est toi. C’est ma faute pour avoir épousé une brute
d’homme, une grande, énorme carcasse d’… 


— Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, 
riposta Tom de mauvaise humeur.


— Carcasse ! insista Daisy.


Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec
discrétion et une inconséquence badine qui jamais
n’était précisément du bavardage, qui était aussi
fraîche que leurs robes blanches et leurs yeux impersonnels, 
en l’absence de tout désir. Elles étaient là,
elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un
effort courtois et aimable pour nous divertir et se
laisser divertir par nous. Elles savaient que le dîner
s’achèverait bientôt, qu’un peu plus tard la soirée
s’achèverait de même et qu’on la mettrait de côté
sans y faire attention. Les choses se passaient autrement 
dans l’Ouest : on y poussait chaque soirée
vers sa fin, de phase en phase, dans une attente toujours 
déçue, ou bien dans une véritable terreur nerveuse 
du moment même.


J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin,
un bordeaux rouge qui sentait le bouchon, mais qui,
par ces temps de prohibition, n’en était pas moins
assez impressionnant :


— Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être
pas civilisé du tout. Ne peux-tu pas parler de marchands 
de cochons ou d’autre chose du même genre ?


N’attribuant aucune signification particulière à cette
remarque, je ne m’attendais pas à la façon dont
on la releva.


— La civilisation s’en va par morceaux, éclata
Tom avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu l’Ascension des Empires de gens de couleur,
par un type nommé Goddard ?


— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton
dont il avait parlé.


— Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le
monde devrait lire. L’idée qu’il y développe est que
si nous ne faisons pas attention, la race blanche
finira par être com-plè-te-ment submergée. C’est de
la science. La chose a été prouvée.


— Tom devient très profond, fit Daisy avec une
expression de tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins
graves et farcis de mots longs comme ça. Quel
était déjà le mot que nous…


— Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom,
en lui jetant un regard d’impatience. Ce type-là, il
a étudié le sujet à fond. C’est à nous, qui sommes la
race dominante, à nous méfier, sinon les autres races
prendront la tête.


— Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant
férocement l’œil vers le fervent soleil.


— C’est en Californie que vous devriez vivre, où
les Japonais… commença miss Baker, mais Tom
l’interrompit en se tournant pesamment sur sa chaise.


— L’idée de l’auteur est que nous sommes des nordiques.
Moi, vous, toi, et… (après une infinitésimale
hésitation il comprit Daisy dans le dénombrement par
une légère inclination de tête ; ma cousine cligna l’œil
de nouveau à mon intention.) Et c’est nous qui avons
produit tout ce qui fait la civilisation — oh ! la
science, et l’art, tout cela, quoi. Vous comprenez ? 


L’effort qu’il faisait pour penser comportait un
élément pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë
qu’autrefois, ne lui suffisait plus.


Quand presque au même instant, le téléphone ayant
sonné dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la
véranda, Daisy en profita pour se pencher vers moi.


— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle,
débordante d’enthousiasme. Il s’agit du
nez du maître d’hôtel. Tu veux savoir ce qui est
arrivé au nez du maître d’hôtel ?


— Je ne suis pas venu pour autre chose.


— Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel.
Il était fourbisseur chez des gens à New-York qui
avaient un service d’argenterie pour deux cents personnes.
Il fourbissait du matin au soir. Ça a fini par
lui attaquer son nez…


— Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla
miss Baker.


— C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si
bien qu’il lui fallut abandonner le métier.


Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec
une affection romantique sur son visage resplendissant ;
sa voix me forçait à me pencher vers elle en
retenant ma respiration — puis le rayon s’effaça ; sa
lueur l’abandonna comme à regret, tels des enfants
qui s’éloignent d’une rue plaisante, au crépuscule.


Le maître d’hôtel revint et murmura quelques
mots à l’oreille de Tom. Tom fronça les sourcils,
repoussa sa chaise et, sans mot dire, entra dans la
maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le buste
et sa voix se fit chaude et chantante.


— Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu
me fais songer à… à une rose, absolument à une
rose. N’est-ce pas qu’il ressemble à une rose ? — Elle
se tourna vers miss Baker, quêtant une confirmation.


— Absolument à une rose ?


C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose.
Elle improvisait, voilà tout, mais une chaleur troublante
émanait d’elle, comme si son cœur s’efforçait
de jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles
émouvantes, sans souffle. Tout à coup, elle jeta sa
serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la
maison.


Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup
d’œil, consciemment dépourvu d’expression. J’allais
parler, quand elle se redressa sur sa chaise et fit :
« Chut ! » d’une voix significative. Un murmure
contraint et passionné s’élevait dans la pièce voisine
et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre.
Le murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa,
monta avec surexcitation, puis cessa tout à fait.


— Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin,
commençai-je.


— Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se
passe.


— Quelque chose se passe donc ? demandai-je
avec innocence.


— Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement surprise. Je croyais que tout le monde
savait.


— Pas moi.


— Eh bien… dit-elle en hésitant, Tom a une petite
amie à New-York.


— Tom a une… ? répétai-je confondu. Miss Baker
hocha la tête.


— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui
téléphoner à l’heure du dîner. Qu’en pensez-vous ?


À peine avais-je compris, j’entendis le frou-frou
d’une robe et un crissement de cuir de bottes. Tom
et Daisy étaient revenus à table.


— Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy
avec une gaieté tendue.


Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis
le mien, et reprit : « J’ai regardé une minute dehors,
c’est très romantique. Il y a un oiseau sur la pelouse.
Je crois que c’est un rossignol qui est arrivé par la
Transatlantique ou la Cunard. Il chante… (sa voix
chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?


— Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un
air désemparé : S’il fait assez clair après le dîner,
je te montrerai les écuries.


Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la
tête d’un air définitif en regardant Tom, et le sujet
des écuries, au fait, tous les sujets s’évanouirent
dans l’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières
minutes que nous passâmes à table, je me souviens
qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du
reste, et que j’étais conscient d’un désir de regarder franchement tout le monde dans les yeux, à la fois
que d’éviter les yeux de tout le monde. Je ne pouvais
deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je
doute que miss Baker elle-même, qui semblait avoir
conquis un robuste scepticisme, fût capable de
chasser de son esprit l’urgence aiguë et métallique
de ce cinquième invité. Certains tempéraments
auraient trouvé la situation curieuse. Quant à moi,
l’instinct me poussait à téléphoner immédiatement
à la police.


On ne parla plus des chevaux. Tom et miss
Baker, un mètre de clair de lune entre eux, pénétrèrent
à pas nonchalants dans la bibliothèque,
comme pour y veiller un cadavre tangible, tandis
que, m’efforçant de paraître aimablement intéressé
et un peu sourd, je suivis Daisy à travers une enfilade
de vérandas qui communiquaient les unes avec
les autres, jusqu’au portique de la façade. Dans
l’ombre épaisse, nous nous assîmes côte à côte
sur un petit canapé d’osier.


Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour
en tâter l’adorable contour, et son regard plongea
dans le crépuscule velouté. Sentant qu’elle était
en proie à de turbulentes émotions, je lui posai
sur sa fillette un certain nombre de questions que
je croyais de nature à la calmer.


— Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick,
fit-elle soudain. Nous avons beau être cousins. Tu
n’es pas venu à mon mariage.


— Je n’étais pas rentré de la guerre. 


— C’est vrai.


Elle hésita un instant.


— Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et
maintenant, je fais du cynisme à propos de tout.


Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis,
mais elle ne dit plus rien. Au bout d’un instant,
je revins assez faiblement sur le sujet de sa fillette.


— Je suppose qu’elle parle… qu’elle mange… et
ainsi de suite.


— Oh ! oui.


Elle me regarda d’un air absent.


— Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les
premiers mots que je dis après sa naissance. Tu
veux savoir ?


— Bien sûr.


— Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue
à penser de la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas
une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait
où. Je sortis de l’éther avec un sentiment d’indicible
abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière
si c’était un garçon ou une fille. C’était une fille.
Je détournai la tête et me mis à pleurer. « Bon, dis-je
alors, tant mieux que ce soit une fille. Et j’espère
qu’elle sera bien sotte. C’est ce qu’une jeune
fille a le plus d’avantage à être dans ce monde —
une jolie petite sotte.


« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose
horrible, continua-t-elle d’un air convaincu. Tout
le monde pense comme moi, les gens les plus avancés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout vu,
j’ai tout fait. »


Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards brefs,
un peu comme Tom, et elle rit avec un mépris
émouvant.


— À la page ! Dieu, que je suis à la page !


Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre
mon attention, ma croyance, je sentis l’insincérité
fondamentale de ce qu’elle venait de dire.
Je me sentis mal à l’aise, comme si cette soirée
n’avait été qu’un truc destiné à m’extorquer le
tribut d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas
trompé. Bientôt, elle me regarda, un sourire affecté
et niais sur son joli visage, comme si elle venait
de me faire comprendre qu’elle appartenait à je ne
sais quelle société secrète assez distinguée dont Tom
aurait fait partie lui aussi.

 

À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de
lumière. Tom et miss Baker étaient assis chacun à
un bout du long divan. Elle lui lisait le
Saturday Evening Post — les mots, murmurés sans aucune
inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif apaisant.
La lueur des lampes, vive sur les bottes de l’homme,
amortie sur la blondeur feuille d’automne des cheveux
de la jeune fille, luisait sur le papier chaque
fois qu’elle tournait une page avec un frémissement
de muscles maigres sur ses bras. 


Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler,
une main levée.


— La suite au prochain numéro, dit-elle enfin,
en jetant le magazine sur la table.


Son corps se tendit avec un mouvement nerveux
du genou. Elle fut debout.


— Dix heures, constata-t-elle (Apparemment,
c’est au plafond qu’elle avait vu l’heure). Il est
temps d’aller au dodo. Faut être bien sage.


— Jordan prend part au match de demain à
Westchester, expliqua Daisy.


— Oh ! vous êtes Jordan Baker !


Je compris alors pourquoi son visage m’était
si familier — son agréable expression de dédain
m’avait souvent regardé, photographiée à la rotogravure,
aux pages des journaux où se trouve illustrée
la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et
Palm Beach.


J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle
histoire pas très propre, mais je l’avais oubliée
depuis longtemps.


— Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille-moi
à huit heures, veux-tu ?


— Si tu promets de te lever.


— Je te le promets. Bonne nuit, Monsieur Carraway.
Nous sommes gens de revue.


— Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois
que je vais m’entremettre pour combiner un mariage.
Reviens nous voir, Nick. Je m’arrangerai pour
vous laisser souvent ensemble. Tu sais ce que je veux dire : je vous enfermerai par accident dans
des placards, je vous pousserai au large dans un
bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage dans ces
circonstances.


— Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier.
Je n’ai pas entendu un mot de ce qu’elle vient de
dire.


— C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout
d’un moment. On ne devrait pas la laisser se balader
comme ça d’un bout à l’autre du pays.


— Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur.


— Sa famille.


— Sa famille se compose d’une tante âgée de
mille ans ou peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper
d’elle, pas vrai, Nick ? Elle passera presque
toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je crois que
l’influence de notre vie familiale sera bonne pour
elle.


Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence.


— Elle est de New-York ? demandai-je très vite.


— De Louisville. Notre candide enfance
s’écoula dans cette ville. Notre belle et candide…


— Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur
la véranda ? demanda Tom soudain.


— Moi ?


Elle me regarda.


— Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous
avons parlé des races nordiques. Oui, j’en suis
sûre. Ça nous a pris comme ça, par surprise, et
avant que nous nous en fussions aperçus, nous… 


— Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu
entends dire, Nick, me conseilla-t-il.


Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien
entendu dire et me levai quelques minutes plus
tard pour prendre congé. Ils m’accompagnèrent jusqu’à
la porte et restèrent debout, à côté l’un de l’autre,
dans un gai carré de lumière. Comme je mettais
en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :


— Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque
chose, et c’est important. Il paraît que tu es
fiancé à une jeune fille qui vit là-bas dans l’Ouest.


— C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il
paraît que tu es fiancé.


— C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.


— Mais nous l’avons entendu dire, insista Daisy
qui me surprit en s’ouvrant de nouveau, comme
une fleur. Nous l’avons entendu dire par trois personnes.
Ça doit donc être vrai.


Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion,
mais je n’étais pas fiancé, même vaguement.
Le fait que les cancans s’étaient chargés de publier
les bans était une des raisons pour lesquelles j’étais
venu dans l’Est. On ne saurait cesser de fréquenter
une vieille amie à cause de ce genre de rumeurs,
et d’un autre côté, je ne voulais pas me laisser
pousser au mariage par des rumeurs.


L’intérêt que venaient de me montrer les Buchanan
me toucha assez. Il les rendait moins distants
dans leur richesse. Pourtant, en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu dégoûté. Il me semblait
que Daisy aurait dû se sauver de cette maison,
son enfant dans les bras — mais apparemment elle
n’avait aucune intention de ce genre. Quant à Tom,
qu’il eût « une petite amie à New-York », voilà
qui me surprenait moins de sa part que de le voir
déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le
poussait à mordiller, comme un poisson l’hameçon,
le bord des idées rancies, comme si son robuste
égoïsme physique ne suffisait plus à nourrir son
cœur autoritaire.


Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et
devant les garages, au bord des routes, où les rouges
pompes à essence, toutes neuves, se dressaient
dans des flaques de lumière. Arrivé chez moi, à
West-Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et m’assis
un moment dans la cour, sur une tondeuse de
gazon abandonnée. Le vent était tombé, laissant une
claire nuit, bruyante de battements d’ailes dans les
arbres et de l’orgue persistant des crapauds que
tous les soufflets de la terre gonflaient d’un excès
de vitalité. La silhouette d’un chat en maraude
ondula au clair de lune. En tournant la tête pour le
suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul —
à cinquante pieds de moi, une forme surgie de l’ombre
projetée par le château de mon voisin contemplait,
les mains dans les poches, le poivre argenté
des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements
indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur
le gazon suggérait que c’était là M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui
était révolue dans notre ciel local.


J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait parlé
de lui pendant le dîner : cela pouvait suffire comme
introduction. Mais je ne l’interpellai pas, car il
signifia soudain par un avis indirect son contentement
d’être seul — il étendit les bras vers l’eau
sombre d’un geste curieux et, pour éloigné que je
fusse, j’aurais juré qu’il tremblait. Involontairement,
je regardai la mer — et n’y distinguai rien,
hormis une solitaire lumière verte, toute petite et
très lointaine, qui marquait peut-être le bout d’une
jetée. Quand de nouveau je cherchai Gatsby du
regard, il avait disparu et je me retrouvai seul dans
l’obscurité inquiète.












 II


À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la
route se rapproche soudain du chemin de fer qu’elle
suit pendant un quart de mille, comme pour s’écarter 
d’un certain site plein de désolation. Il s’agit
d’une vallée de cendres — fantastiques cultures où,
comme le blé, les cendres poussent en ondulations,
collines et grotesques jardins ; où les cendres assument 
la forme de maisons, de cheminées, d’ascendantes 
fumées et, en fin de compte, à la suite d’un
effort transcendant, celles d’hommes gris-de-cendre, 
qui, à peine entrevus et tombant déjà en poussière, 
se meuvent dans l’air poudreux. De temps
à autre, une file de wagonnets gris rampe sur d’invisibles 
rails, pousse un grincement spectral et
s’arrête. Immédiatement, des hommes grisâtres,
armés de pelles de plomb, s’affairent comme des
fourmis, et soulèvent un nuage impénétrable qui
dérobe à la vue la suite de leurs opérations.


Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà
les tourbillons de poudre grise qui ne cessent d’errer
sur sa surface, vous apercevez, après un moment, les yeux du docteur T. J. Eckleburg. Les yeux du
docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques,
leurs rétines ont un mètre de haut. Ils regardent
dans un visage inexistant, derrière une paire d’énormes
lunettes jaunes qui chevauchent un nez absent.
De toute évidence, un oculiste de New-York, ami
de la plaisanterie, les a dressés sur ce paysage dans
l’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abîmé
lui-même dans la cécité éternelle, à moins qu’il
n’ait déménagé vers d’autres lieux, les oubliant là.
Mais ses yeux, assez effacés par le temps et le
manque de peinture, s’attristent encore sur le solennel
terrain cinéraire.


La vallée de cendres est bornée d’un côté par une
petite rivière malpropre et, quand le pont-levis est
dressé, dans les trains qui attendent qu’il s’abaisse,
les voyageurs doivent contempler un paysage sinistre,
parfois pendant une demi-heure. Toujours il
se produit en cet endroit une halte d’au moins une
minute et c’est à cause de cela que je rencontrai pour
la première fois la maîtresse de Tom Buchanan.
Partout où il était connu, on insistait sur le fait
qu’il en avait une. Ses amis s’indignaient de ce qu’il
l’accompagnât dans les restaurants les plus fréquentés
où, la quittant après l’avoir installée à une
table, il circulait avec désinvolture pour bavarder
un instant avec toutes les personnes de connaissance.
Pour curieux que je fusse de la voir, je n’avais
pas le moindre désir de lui être présenté. Cela
ne se produisit pas moins. Un après-midi, je pris avec Tom le train pour New-York. Quand on s’arrêta
auprès des monticules de cendres, il sauta sur
ses pieds et, saisissant mon coude, il me força littéralement
à quitter le wagon. « Nous descendons,
insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite
amie. » Je crois qu’il avait entonné pas mal d’alcool
pendant le déjeuner et sa détermination que
je l’accompagnasse frisait la violence. Apparemment,
comme c’était dimanche, il pensait que je
n’avais rien de mieux à faire.


Je franchis derrière lui une petite palissade blanchie
à la chaux et nous cheminâmes une centaine
de mètres dans la direction d’où nous étions venus,
sous le fixe regard du docteur Eckleburg. Les
seuls bâtiments que nous eussions en vue formaient
un petit pâté de briques jaunes posé sur la lisière de
l’enclos à poussier ; amorce de Grand’Rue destinée
à le desservir et n’avoisinant que le vide. Des trois
boutiques qui le composaient, une était à louer ;
la deuxième était une gargote ouverte toute la
nuit ; une piste cendreuse y accédait ; la troisième,
un garage — Réparations, George B. Wilson.
Achat et vente d’autos — où j’entrai avec Tom.


L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la
seule voiture qu’on y voyait était une Ford en ruine,
accroupie dans un recoin obscur. Je me disais que
cette ombre de garage n’était qu’un paravent, que
des appartements aussi somptueux que romanesques
se dissimulaient au premier, quand le propriétaire
se montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les mains sur une boule de chiffons. C’était un
blond sans énergie, anémique et vaguement joli garçon.
En nous voyant, une humide lueur d’espoir
brilla dans son œil bleu.


— Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assénant
des claques joviales sur l’épaule. Ça va, le
business ?


— J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un
ton qui manquait de conviction. Quand est-ce que
vous allez me vendre cette voiture ?


— La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille
après en ce moment.


— Il travaille bien lentement, pas vrai ?


— Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque
c’est comme ça, je ferai peut-être bien après tout
de la vendre à un autre.


— Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua
rapidement Wilson. Je disais simplement… sa
voix s’effaça. Tom jeta dans le garage des regards
impatients. Puis j’entendis un pas dans l’escalier
et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta
la lumière qu’encadrait la porte du bureau. C’était
une femme d’environ trente-cinq ans, plutôt forte,
mais qui portait sa chair sensuellement, comme
certaines femmes. Elle était vêtue d’une robe en
crêpe-de-chine bleu-foncé, toute parsemée de taches.
Son visage ne présentait pas la moindre facette,
pas la moindre étincelle de beauté, mais il y avait
en elle une vitalité que l’on percevait immédiatement
comme si, couvant sous la cendre, ses nerfs étaient toujours prêts à s’enflammer. Elle sourit
posément et, passant à travers son mari comme s’il
avait été une ombre, elle serra la main de Tom en le
regardant dans les yeux. Puis elle se mouilla les
lèvres avec sa langue et, sans se retourner, parla
à son mari d’une voix molle et vulgaire :


— Amène donc des chaises, que les gens puissent
s’asseoir.


— Bon, bon, acquiesça Wilson avec empressement
et il se dirigea vers le petit bureau où il se
confondit tout de suite avec la couleur des murs
en ciment. Une poussière de cendres blanches voilait
ses vêtements sombres et ses cheveux pâles,
comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme,
qui se rapprocha de Tom.


— Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends
le prochain train.


— Bien.


— Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au
rez-de-chaussée de la gare.


Elle hocha la tête et s’écarta au moment même
où George Wilson, chargé de deux chaises, sortait
du bureau. Nous attendîmes la femme sur la route,
hors de vue. Dans quelques jours, c’était la Fête
Nationale, et un petit Italien gris et malingre alignait
des pétards le long de la voie du chemin de
fer.


— Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant
un regard courroucé avec le docteur Eckleburg. 


— Un patelin épouvantable.


— Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à autre.


— Et son mari, il ne dit rien ?


— Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sœur à
New-York. Il est si bête, qu’il ne s’aperçoit même
pas qu’il existe.


C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-même
allâmes ensemble à New-York — à mieux
dire, pas tout à fait ensemble, car Mrs Wilson,
par discrétion, prit place dans un autre compartiment.
Tom consentit à accorder cette marque de
déférence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg
qui pouvaient se trouver dans le train.


Mrs Wilson avait changé de robe. Elle portait
maintenant une mousseline beige à ramages qui
se tendit sur son large derrière quand, arrivés à
New-York, Tom l’aida à descendre sur le quai. Au
kiosque à journaux, elle acheta Les potins de New-York
et une revue de cinéma et, à la pharmacie
de la gare, un pot de cold-cream et un flacon de
parfum. En haut, sur la rampe solennelle et résonnante
d’échos, elle dédaigna quatre taxis avant
d’en choisir un, lavande à coussins gris, dans lequel
nous nous glissâmes hors de l’embouteillage de la
gare, vers le brillant soleil. Tout de suite, elle
s’écarta vivement de la portière et, se penchant
en avant, tapa sur le carreau.


— Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une voix ardente, j’en veux un pour l’appartement. C’est
si gentil, un chien.


La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant un
vieillard tout blanc qui ressemblait absurdement à
John D. Rockefeller. Dans un panier suspendu à son
cou s’entassaient une douzaine de tout jeunes chiens,
d’une race imprécise.


— De quelle espèce ils sont ? demanda Mrs. Wilson
avec empressement au vieillard qui s’approchait
de la portière.


— De toutes les espèces. Laquelle préférez-vous,
Madame ?


— Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous
en ayez, de ceux-là.


L’homme scruta le contenu de son panier d’un œil
sceptique, y plongea la main et en tira un chiot, tout
frétillant, par la peau du cou.


— C’est pas un chow, ça, fit Tom.


— Non, c’est pas précisément un chow, dit
l’homme d’une voix lourde de désappointement. Il
a davantage de l’airedale.


Il passa la main sur le dos de la bête, qui ressemblait à un torchon brun.


— Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure,
c’est une fourrure. V’la un chien qui vous
causera jamais d’embêtements en prenant froid.


— Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson,
enthousiasmée. Combien en voulez-vous ?


— De ce chien-là ? Il le contempla avec admiration.
Ce chien-là vous coûtera dix dollars. 


La bête — elle comptait à coup sûr un airedale
parmi ses ancêtres, bien que ses pattes fussent
blanches, ce qui n’était pas sans détonner — la bête
changea de maître et se pelotonna dans le giron de
Mrs Wilson. Celle-ci se mit à caresser son
poil, imperméable jaune, en s’extasiant.


— C’est un petit garçon ou une petite fille ?
demanda-t-elle délicatement.


— C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon.


— C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici
l’argent. Allez acheter dix autres chiens avec.


Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si chaude
et si amollie, et quasi pastorale en cet après-midi
d’été, que je n’aurais pas été autrement surpris d’y
voir déboucher un troupeau de blancs moutons.


— Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous
quitte ici.


— Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité.
Myrtle sera vexée si tu ne montes pas dans l’appartement.
Pas vrai, Myrtle ?


— Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à ma
sœur Catherine. Des gens qui doivent savoir de quoi
ils causent disent qu’elle est très belle.


— Ce serait avec plaisir, mais…


On continua de rouler, traversant le Parc vers
l’Ouest. Parvenus à la 158e rue, le taxi s’arrêta
devant un immeuble de rapport qui, encadré d’autres
immeubles identiques, avait l’air d’une tranche découpée
dans un long gâteau blanc. Jetant autour
d’elle le regard d’une souveraine qui réintègre son royaume, Mrs. Wilson rassembla son chien et ses
autres emplettes et effectua son entrée avec hauteur.


— Je vais faire monter les McKee, annonça-t-elle
dans l’ascenseur. Et puis faut pas que j’oublie de
téléphoner à ma sœur.


L’appartement était au dernier étage — un petit
salon, une petite salle à manger, une petite chambre
à coucher et une salle de bains. Le salon s’encombrait
jusqu’aux portes d’une collection de sièges en
tapisserie d’un format disproportionné, si bien qu’on
y trébuchait à chaque pas sur de belles dames se
trémoussant dans des escarpolettes aux jardins de
Versailles. Une seule image au mur : une photo exagérément
agrandie représentant, à première vue, une
poule perchée sur un rocher estompé de brouillard.
Avec un peu de recul, la poule se transformait en un
bonnet et le rocher en un visage de vieille femme corpulente
qui laissait tomber un sourire dans la pièce.
Plusieurs numéros des Potins de New-York jonchaient
la table, pêle-mêle avec un exemplaire d’un
roman douceâtre et tout un assortiment de revues à
scandale. Mrs. Wilson s’occupa en premier lieu de
son chien. Non sans maugréer, le groom de l’ascenseur
alla chercher un peu de paille et du lait, à quoi,
de sa propre initiative, il ajouta une boîte de biscuits
de chien — énormes et fort durs. L’un d’eux se
décomposa apathiquement tout l’après-midi dans la
soucoupe de lait, Entre temps, Tom avait sorti une
bouteille de whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je
n’ai été ivre que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui
arriva me paraît recouvert de brume, bien que l’appartement
fût inondé de soleil jusqu’à huit heures passées.
Assise sur les genoux de Tom, Mrs Wilson téléphona
à plusieurs personnes ; puis, il n’y eut plus
de cigarettes et je sortis en acheter à la pharmacie
du coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je
m’assis discrètement dans le salon et lus un chapitre
du roman que je pris sur la table. Je ne sais si c’est
parce que cette prose était du pur charabia ou parce
que le whisky déformait tout dans ma cervelle, mais
cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête.


À l’instant même où Tom et Myrtle effectuaient
leur rentrée (à partir du premier verre, Mrs. Wilson
et moi nous nous interpellions par nos petits noms)
les invités commencèrent à arriver.


Catherine, la sœur de Mrs Wilson, était une fille
élancée, l’air averti, d’une trentaine d’années, aux
cheveux rouges coupés courts de façon à former une
masse solide et lisse et que la poudre dotait d’un teint
d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils épilés étaient
peints selon une courbe qu’elle voulait plus affriolante,
mais les efforts de la nature pour reconstituer
le tracé primitif donnaient à son visage l’air d’avoir
été estompé. Sa marche s’accompagnait du cliquetis
d’innombrables bracelets en terre cuite qui glissaient
sans cesse le long de ses bras. Elle entra avec la hâte
d’une maîtresse de maison en jetant sur les meubles
un regard de propriétaire, si bien que je me demandai
si elle vivait dans l’appartement. Mais quand je lui posai la question, elle rit sans mesure, répéta ma
phrase à voix haute et me dit qu’elle vivait à l’hôtel
avec une amie.


M. McKee était un être pâlot et efféminé qui
occupait l’appartement au-dessous. On voyait qu’il
venait de se raser, car une tache de savon était restée
sur sa pommette. Il s’appliqua à saluer avec respect
chacun des membres de la société. Il m’informa qu’il
« s’occupait d’art » ; par la suite je compris qu’il était
photographe et l’auteur du trouble agrandissement de
la mère de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur comme
un ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, belle
et répugnante. Elle m’informa avec orgueil que son
mari l’avait photographiée cent vingt-sept fois depuis
leur mariage.


Mrs. Wilson avait encore changé de vêtements.
Elle portait maintenant une robe d’après-midi très
ornée, en chiffon crème, qui froufroutait quand elle
circulait dans la pièce de son allure décidée. Sous
l’influence du costume, sa personnalité s’était modifiée.
L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le
garage avait cédé le pas à une hauteur impressionnante.
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes,
de ses affirmations alla croissant de minute en minute ;
à mesure qu’elle s’épanchait, le salon se rétrécissait
autour d’elle, si bien qu’elle finit par donner
l’impression de tourner sur un pivot grinçant dans
l’air fumeux.


— Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de
tête aiguë et maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’à vous rouler. Ils ne songent qu’à l’argent. La
semaine dernière j’ai fait venir une femme pour
m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa note,
t’aurais cru qu’elle m’avait ôté l’appendicite.


— Quel était le nom de cette femme ? demanda
Mrs. McKee.


— Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des
gens à domicile.


— J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est
ravissante.


Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement
dédaigneux de ses sourcils.


— C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que
quand ça m’est égal quelle tournure que j’ai.


— Mais elle fait un effet merveilleux sur vous,
si vous comprenez ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee.
Si Chester pouvait seulement vous prendre
dans cette pose, je crois qu’il ferait quelque chose
d’épatant.


Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence.
Elle écarta une mèche de ses yeux et nous rendit
notre regard avec un sourire éblouissant. M. McKee
la contempla fixement, la tête penchée, en passant la
main à plusieurs reprises avec lenteur devant sa
figure.


— Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout
d’un moment. Je ferais ressortir le modelé des traits.
Puis j’essaierais de prendre tous les cheveux de derrière. 


— Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria
Mrs. McKee, je trouve qu’elle…


Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes
de nouveau le sujet. Là-dessus, Tom Buchanan
bâilla de manière à être entendu et se leva.


— Vous, les McKee, vous allez boire un coup,
dit-il. Myrtle, redonne de la glace et de l’eau minérale
avant que tout le monde s’endorme.


— J’ai dit au groom pour la glace.


Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de
fonds que l’on peut faire sur les sous-ordres : « Ces
gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur dos ! »
Elle me regarda et rit sans motif. Puis elle se jeta
sur le chien, l’embrassa avec extase et pénétra dans
la cuisine, comme si une douzaine de maîtres-queux
l’y attendaient.


— J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à
Long-Island, affirma M. McKee.


Tom le regarda, ahuri,


— J’en ai encadré deux qui sont en bas.


— Deux quoi ? demanda Tom.


— Deux études. L’une je l’appelle « Montauk
Point — Les Mouettes », et l’autre je l’appelle
« Montauk Point — La Mer ».


Sœur Catherine s’assit près de moi sur le divan.


— Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me
demanda-t-elle.


— J’habite West-Egg.


— Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y a environ un mois. Chez un monsieur qui s’appelle
Gatsby. Vous connaissez ?


— C’est mon voisin.


— Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin
du Kaiser. C’est de là que vient toute sa galette.


— Pas possible ?


Elle hocha la tête.


— Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais
qu’il puisse mettre son nez dans mes affaires.


L’énoncé de ces passionnants renseignements sur
mon voisin fut interrompu par Mrs. McKee qui,
montrant Catherine du doigt, s’écria tout à coup :


— Chester, je crois que tu ferais quelque chose
de bien d’après elle.


Mais M. McKee se contenta de hocher la tête
d’un air ennuyé et concentra toute son attention sur
Tom.


— J’aimerais travailler encore à Long-Island, s’il
m’était possible de me faire présenter. Tout ce que
je demande, c’est qu’on me mette le pied dans
l’étrier.


— Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un court
et bruyant éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait,
chargée d’un plateau. Elle vous donnera une lettre
d’introduction, pas vrai, Myrtle ?


— Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.


— Tu donneras à McKee une lettre d’introduction
pour ton mari, pour qu’il puisse faire quelques
études d’après lui. 


Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant tandis
qu’il improvisait : « George B. Wilson à la Pompe
à essence », ou quelque chose de ce genre


Catherine se pencha à me toucher et murmura
dans mon oreille :


— Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la personne
avec laquelle ils sont mariés.


— Ah ! Oui ?


— C’est comme je vous le dis.


Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :


— Moi je dis une chose : pourquoi continuer à
vivre ensemble quand on ne peut pas se souffrir ?
Si j’étais eux, je divorcerais et me marierais ensemble
tout de suite.


— Alors, elle n’aime pas Wilson ?


La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par
Myrtle, qui m’avait entendu, en termes aussi violents
qu’obscènes.


— Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante.
Puis elle baissa de nouveau la voix : « En réalité,
c’est sa femme à lui qui les sépare. Elle est catholique
et les catholiques n’admettent pas le divorce. »


Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge
me choqua.


— Quand ils se marieront, continua Catherine,
ils iront vivre dans l’Ouest jusqu’à ce que l’affaire
soit oubliée.


— Il serait plus discret d’aller en Europe.


— Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t-elle
inopinément. Moi j’arrive de Monte-Carlo. 


— Vraiment ?


— Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais
allée avec une amie.


— Vous y êtes restées longtemps ?


— Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous
y sommes allées par Marseille. On avait plus de
douze cents dollars en partant, mais on nous les a
filoutés en deux jours dans les salons particuliers.
On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je peux le
dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville !


Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un
instant à la fenêtre comme le miel azuré de la Méditerranée
— puis la voix perçante de Mrs. McKee
me rappela dans la pièce.


— Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t-elle
vigoureusement. J’ai failli épouser un petit youpin
qui était après moi depuis des années. Moi je
savais qu’il était mon inférieur. Tout le monde me
répétait : Lucile, cet homme est de beaucoup ton
inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré Chester,
il m’aurait eue, c’est certain.


— Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant
la tête de bas en haut, vous, au moins, vous
ne l’avez pas épousé.


— Je le sais bien.


— Tandis que moi, je l’ai épousé, continua Myrtle
avec ambiguïté. Voilà toute la différence qu’il y
a entre votre cas et le mien, ma chère.


— Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda
Catherine. Personne ne te forçait. 


Myrtle réfléchit un moment.


— Je l’ai épousé parce que je croyais que c’était
un gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que c’était
quelqu’un de distingué, mais il n’était pas digne de
lécher mes souliers.


— Tu as été folle de lui un certain temps, dit
Catherine.


— Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité,
Qui c’est qui dit que j’étais folle de lui ? J’ai
pas plus été folle de lui que de cet homme-là.


Elle me montra soudain du doigt et tout le monde
me regarda d’un air accusateur. Je m’efforçai de
montrer par l’expression de mon visage que je n’avais
joué aucun rôle dans son passé.


— Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé.
J’ai vu de suite que j’avais fait une gaffe. Il avait
emprunté à quelqu’un son meilleur complet pour le
mariage, sans même m’en souffler mot, et puis
l’homme est venu le chercher un jour qu’il était
sorti. « Oh ! c’est à vous le complet ? » que je lui
fais. « Première nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu.
Après, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré
tout l’après-midi comme une Madeleine.


— Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine
à mon intention. Voilà onze ans qu’ils vivent
au-dessus de ce garage. Et Tom est le premier petit
ami qu’elle a jamais eu.


La bouteille de whisky — c’était la deuxième —
passait de main en main. Seule s’abstenait Catherine
qui, disait-elle, n’avait pas besoin de ça pour être gaie. Tom sonna le concierge et l’envoya chercher
je ne sais quels sandwiches renommés, qui à eux
seuls composaient un repas complet. Je voulais m’en
aller, pour marcher vers le parc dans la mollesse du
crépuscule, mais chaque fois que j’essayais de partir,
je m’empêtrais dans quelque discussion ardente
et échevelée qui me rasseyait de force, comme avec
des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, très haut
au-dessus de la ville, notre rangée de fenêtres dorées
contenait sans doute une part de l’humain mystère
aux yeux du passant distrait qui peut-être la
regardait au même moment de la rue où l’ombre
s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le front
levé, interrogateur. J’étais à la fois dedans et
dehors, enchanté et repoussé par l’inépuisable
diversité de la vie.


Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain
son haleine chaude me souffla le récit de sa première
rencontre avec Tom.


— C’était sur les deux places en face l’une de
l’autre qui sont toujours les dernières qui restent libres
dans le train. J’allais à New-York voir ma
sœur et passer la nuit avec elle. Lui était en habit
et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux
de dessus lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il
fallait que je fasse semblant de contempler la réclame
qu’il avait au-dessus de sa tête. En sortant de
la gare, il était à côté de moi, son plastron blanc
pressé contre mon bras et je lui dis que j’allais faire
venir un agent mais il savait que je bluffais. J’étais si troublée, qu’en montant en taxi avec lui
je ne me rendais pas tout à fait compte que ce n’était
pas dans le métro que j’entrais. Je me répétais
sans cesse : On ne vit qu’une fois, on ne vit qu’une
fois.


Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la pièce
de son rire artificiel.


— Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe
dès que je n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter
une autre demain. Je fais faire une liste de tout
ce qu’il me faut. Un massage, une ondulation, un
collier pour le chien, un de ces ravissants petits cendriers
avec un ressort qu’on touche et une couronne
avec un ruban noir pour la tombe de maman qui
durera tout l’été. Faut que j’en fasse une liste pour
que je n’oublie rien de ce que j’ai à faire.


Il était neuf heures — presque tout de suite après
je consultai ma montre et constatai qu’il était dix
heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings
serrés sur les cuisses comme un homme d’action devant
l’objectif. Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa
joue la tache de savon qui m’avait agacé tout l’après-midi.


Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée
avec des yeux aveugles, poussant de temps à
autre un léger gémissement. Des gens disparaissaient,
réapparaissaient, faisaient des projets pour aller
quelque part, puis égaraient leurs interlocuteurs, se
cherchaient pour se retrouver quelques pas plus loin.
Un peu avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. Wilson se dressèrent, face à face, discutant d’une voix
passionnée, sur le point de savoir si Mrs. Wilson
avait le droit de prononcer le nom de Daisy.


— Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson.
Je le dirai toutes les fois que ça me chantera ! Daisy !
Dai…


D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan
lui cassa le nez avec le revers de la main.


Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le
carrelage de la salle de bains, des voix de femmes, grondeuses,
et, planant sur le tumulte, un long cri de
douleur entrecoupé. M. McKee s’étant réveillé, se
mit en marche, tout ahuri, vers la porte. À mi-chemin
il se retourna pour contempler la scène — sa
femme et Catherine grondaient et consolaient à la
fois, des objets divers dans les mains, en trébuchant
ici et là sur les meubles entassés, et, sur le divan,
le corps en proie au désespoir, saignant abondamment,
et qui cherchait à étaler un numéro des Potins de New-York
sur les tapisseries de Versailles. Puis
M. McKee fit volte-face et se remit en route. Cueillant
mon chapeau sur le lustre, je lui emboîtai le
pas.


— Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme
nous descendions, tout gémissants, dans l’ascenseur.


— Où ça ?


— N’importe où.


— Ôtez vos mains de dessus le levier, fit le groom
d’un ton sec.


— Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne m’étais pas aperçu que je le touchais.


— Entendu, dis-je, avec plaisir.


… Je fus debout contre son lit, lui assis entre les
draps, vêtu de son gilet et de son caleçon, un vaste
portefeuille entre les mains.


— La Belle et la Bête… Solitude… Vieux cheval
de labour… Pont de Brook’n.


Puis je fus étendu, à moitié endormi, au premier
étage — il faisait froid — de la gare de Pennsylvanie,
les yeux collés sur la Tribune du matin, attendant le
train de quatre heures.












 III


La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans
la maison de mon voisin. Dans ses bleus jardins des
hommes et des jeunes femmes passèrent et repassèrent
comme des phalènes parmi les chuchotements,
le champagne et les étoiles. L’après-midi, à marée
haute, je regardais ses invités plonger du haut de la
charpente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil
sur le sable brûlant de la plage, tandis que ses deux
canots automobiles fendaient l’eau du détroit, remorquant
des « aquaplanes » sur des cataractes d’écume.
En fin de semaine, sa Rolls se transformait en autobus,
charriant les invités de la ville au château, et
vice-versa, de neuf heures du matin jusqu’à minuit
passé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait,
tel un hanneton jaune, pour être à la gare à l’arrivée
de tous les trains. Et les lundis dix domestiques, y
compris un jardinier surnuméraire, travaillaient
toute la journée, armés de lavettes, de brosses, de
marteaux et de sécateurs, à réparer les ravages de la
nuit précédente.


Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de citrons arrivaient de chez un fruitier de New-York —
tous les lundis, les mêmes oranges et les
mêmes citrons sortaient par la porte de service en
une pyramide de moitiés vidées de pulpe. Dans la
cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus
de deux cents oranges en une demi-heure, mais il
fallait qu’un valet appuyât deux cents fois de suite
sur un petit bouton avec le pouce.


Une fois au moins par quinzaine, un détachement
de décorateurs arrivait avec plusieurs centaines de
mètres de toile et une quantité de lumières de couleur
suffisante pour transformer le parc de Gatsby en
un gigantesque arbre de Noël. Sur des tables, garnies
de hors-d’œuvres luisants, s’entassaient des jambons
épicés et cuits au four parmi des salades multicolores
comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de porc
et des dindes qu’un sortilège avait teintes de brun
doré. Dans la galerie principale, on installait un bar
muni de son appuie-pied en cuivre et garni de gin,
de liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps oubliés,
que la plupart des invités étaient trop jeunes
pour les distinguer les uns des autres.


Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un
petit orchestre de cinq exécutants, mais une pleine
fosse de hautbois, trombones et saxophones, de
violes, de clarinettes et de piccolos, de tambours altos
et bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de la
plage et s’habillent dans les chambres ; les autos de
New-York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et
déjà les galeries, les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de cheveux coupés suivant d’étranges
modes et de châles qui éclipsent tous les rêves de
Castille. Le bar fonctionne à plein rendement et les
cocktails flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils
imprègnent de leurs parfums, si bien que bientôt l’air
se met à vibrer de bavardages et de rires, d’insinuations
nonchalantes, de présentations sitôt oubliées
que faites et d’enthousiastes rencontres entre femmes
qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs.


Les lumières s’avivent à mesure que la terre accomplit
l’embardée qui la détourne du soleil : à présent
l’orchestre joue une musique jaune-cocktail et le
chœur des voix monte d’un ton. De minute en minute,
le rire devient plus facile, s’épanche avec plus
de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un
mot joyeux suffirait à renverser. Les groupes
changent plus rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés,
se dissolvent et se reforment, le temps de prendre
haleine ; déjà on voit des vagabondes, filles confiantes
qui font la navette ici et là, parmi leurs sœurs
plus corpulentes et plus stables, deviennent pendant un
instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis,
animées par leur triomphe, s’éloignent en glissant sur
l’océan changeant des visages, des voix et des
couleurs, sous la lumière qui change sans cesse.


Soudain une de ces gypsies, vêtue d’une robe qui
la transforme en une tremblotante opale, cueille un
cocktail dans l’atmosphère, l’avale d’un trait
pour se donner courage et, agitant les mains comme le danseur
Frisco, danse seule sur la plateforme de toile. Un silence se fait ; l’obligeant chef d’orchestre altère
pour elle le rythme et des rires éclatent quand circule
nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure
de Gilda Gray, l’étoile des Folies. La fête a commencé.


Je crois bien que le premier soir où j’allai chez
Gatsby, j’étais un des rares assistants qui eussent été
invités. On n’y était point invité — on y allait sans
plus de cérémonie. On montait dans des autos qui
vous menaient à Long-Island et, je ne sais comment,
on se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une
fois là, on était présenté par quelqu’un qui connaissait
Gatsby ; ceci fait, on se conduisait suivant l’étiquette
de mise dans un quelconque Luna-Park. Il
arrivait que, venu à la fête avec une simplicité de
cœur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en
retournât sans même avoir fait la connaissance de
son hôte.


Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un chauffeur
en uniforme œuf de rouge-gorge avait traversé
ma pelouse de bonne heure ce samedi-là, porteur d’un
billet étonnamment cérémonieux de son patron : tout
l’honneur serait pour Gatsby, disait le carton, si je
voulais bien assister à sa « petite réunion » du soir
même. Il m’avait aperçu à plusieurs reprises, avait
depuis longtemps l’intention de me rendre visite,
mais un bizarre enchaînement de circonstances l’en
avait empêché — signé Jay Gatsby, d’une écriture
impressionnante.


En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu après sept heures et me mis à errer, assez
mal à mon aise, au milieu des remous et des tourbillons
de gens qui m’étaient inconnus — bien que de-ci
de-là il y eût des figures déjà remarquées dans le
train de banlieue. Je fus immédiatement frappé par
la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule
— tous bien vêtus, tous l’air un peu affamés, tous
conversant à voix basse et fervente avec des Américains
solides et prospères. J’étais sûr qu’ils vendaient
quelque chose : actions, assurances ou autos.
Tout au moins, ils sentaient avec une intensité douloureuse
l’argent facile à prendre qui circulait aux
alentours, convaincus qu’il serait leur pour peu qu’ils
prononçassent quelques paroles sur le ton qu’il
fallait.


Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon hôte,
mais les deux ou trois personnes auprès desquelles
je m’enquis de lui me regardèrent si étonnées et
nièrent avec une telle véhémence qu’elles fussent au
courant de ses déplacements, que je me glissai vers
la table aux cocktails — unique endroit dans le jardin
où un homme privé d’une compagne pouvait
s’attarder sans se révéler solitaire et désorienté.


Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en hurler,
quand, sortant de la maison, Jordan Baker se posta
sur le perron de marbre, légèrement penchée en arrière,
les yeux abaissés vers le jardin qu’elle se mit
à examiner avec un intérêt dédaigneux.


Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire
de m’attacher à quelqu’un avant de me laisser aller à adresser des paroles cordiales aux passants.


Je rugis : « Hello ! » et m’avançai vers elle. Ma
voix résonna d’un timbre inaccoutumé à travers le
parc.


— Je pensais bien que vous étiez ici, répondit
Jordan d’un air distrait tandis que je montais vers
elle. Je me rappelais que vous viviez à côté de…


Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme
pour me promettre qu’elle s’occuperait de moi dans
un instant, et prêta l’oreille à deux jeunes filles en
robes jaunes de sœurs jumelles, qui s’étaient arrêtées
au pied du perron.


— Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que
vous n’ayez pas gagné !


Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait perdu
la semaine dernière dans les finales.


— Vous ignorez qui nous sommes, dit une des
filles en jaune, mais nous vous avons rencontré ici,
il y a un mois.


— Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit
remarquer Jordan.


Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement
éloignées et le commentaire s’adressa à une
lune prématurée, sortie sans doute, comme le souper,
d’un des paniers du fournisseur. Le mince bras doré
de Jordan posé sur le mien, nous descendîmes les
marches et nous promenâmes dans le jardin. Un
plateau de cocktails glissa vers nous dans le crépuscule
et nous prîmes place à une table avec les deux filles en jaune et trois hommes, qu’on présenta tous
trois sous le nom de Monsieur M-m-m-m.


— Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda
Jordan à sa voisine.


— La dernière fois c’est quand je vous ai rencontrée,
répondit la jeune fille d’une voix alerte et assurée.


Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile,
c’est pas comme ça pour toi ? »


C’était comme ça pour Lucile.


— J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais
jamais que ce qui me passe par la tête, je m’amuse
toujours. La dernière fois, j’ai déchiré ma robe après
une chaise et il me demanda mon nom et mon
adresse. Dans la semaine, je recevais un paquet de
chez Croirier avec une robe de soirée, toute neuve,
dedans.


— Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan.


— Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre ce
soir, mais elle est trop large de ceinture, et il faut
que je la fasse arranger. Elle est bleu gaz avec
perles lavande. Deux cent soixante-quinze dollars.


— Il y a quelque chose d’étrange chez un homme
qui fait une chose comme ça, fit l’autre fille avec
conviction. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec
qui-que-ce-soit.


— Qui ça ? demandai-je.


— Gatsby. Quelqu’un m’a dit…


Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une vers
l’autre confidentiellement. 


— … qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps.


Un frisson passa sur nous tous. Les trois messieurs
M-m-m-m se penchèrent et prêtèrent l’oreille
avec empressement.


— Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana
Lucile avec scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de
l’espionnage pour les Allemands pendant la guerre.


Un des trois messieurs hocha la tête en signe
d’approbation.


— Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît
comme sa poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne,
nous assura-t-il d’un air profondément
convaincu.


— Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut
être ça, puisqu’il servait dans l’armée américaine
pendant la guerre.


Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se
pencha avec enthousiasme :


— Regardez-le pour voir quand il croit que personne
ne l’observe. Moi je parie qu’il a tué.


Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna.
Nous nous retournâmes tous pour chercher
des yeux Gatsby. C’était un véritable tribut au romanesque
des suppositions inspirées par cet homme que
rendaient ces gens en chuchotant à son sujet, eux
qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses
dont ils crussent nécessaire de parler à voix basse.


On servait le premier souper — un autre devait
suivre après minuit — et Jordan m’invita à me mettre à sa table, à l’autre bout du jardin. Il y avait
là trois couples légitimes et le compagnon de Jordan,
un tenace étudiant fort adonné aux insinuations
violentes et manifestement convaincu que tôt ou tard
Jordan finirait par lui accorder l’usufruit de sa personne
à un degré plus ou moins complet. Au lieu de
se disperser, cette société avait maintenu une homogénéité
fort digne et assumé la fonction de représenter
l’aristocratie sérieuse du pays — East-Egg
condescendant à fréquenter West-Egg et prudemment
en garde contre sa spectroscopique gaieté.


Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts assez
peu adéquats aux circonstances, Jordan chuchota à
mon oreille :


— Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.


Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous allions
chercher notre hôte : je ne lui avais pas encore été
présenté et cela me gênait. L’étudiant hocha la tête
d’un air cynique et attristé.


Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup
d’œil, était plein de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait
pas. Jordan ne put l’apercevoir du haut du perron
et il n’était point dans la véranda. Au hasard,
nous poussâmes une porte d’aspect solennel et nous
pénétrâmes dans une haute bibliothèque gothique,
garnie de boiseries en chêne sculpté à l’anglaise et
probablement transportée, tout entière, de quelque
château en ruines d’au delà des mers.


Un homme gras, d’âge moyen, portant d’énormes lunettes qui lui donnaient l’apparence d’un hibou,
était perché, dans un état d’ivresse assez avancé, sur
le bord d’une vaste table. Il regardait avec fixité et
une concentration dépourvue d’assurance, les rayons
chargés de livres. En nous entendant entrer, il se
retourna nerveusement et examina Jordan de la tête
aux pieds.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.


— De quoi donc ?


Il agita la main vers les rayons.


— De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils
sont vrais.


— Les livres ?


Il hocha la tête.


— Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce
qui s’ensuit. Moi je croyais qu’ils étaient en carton.
Eh bien, pas du tout. Ce sont de vrais livres. Pages
et… Vous allez voir.


Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il
se précipita vers les rayons et revint chargé du
tome I des Conférences de Stoddard.


— Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est
pas du chiqué. J’ai été bien attrapé. Ce type est un
metteur en scène de premier ordre. Quelle perfection !
Quel art ! Quel réalisme ! Et puis il sait où
s’arrêter — n’a pas coupé les pages. Mais que
voulez-vous ? À quoi pouvait-on s’attendre ?


Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre sur
son rayon, en marmottant que si on ôtait une seule
brique, la bibliothèque était capable de s’écrouler. 


— Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou
êtes-vous venus tout seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart
des gens qui sont ici, on les a amenés.


Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.


— J’ai été amené par une femme qui s’appelle
Roosevelt, continua-t-il. Mrs Claude Roosevelt. Vous
connaissez ? Je l’ai rencontrée la nuit dernière, quelque
part. Je suis ivre depuis une semaine. J’ai pensé
que ça me dessaoulerait de m’asseoir un moment
dans une bibliothèque.


— Et ça vous a réussi ?


— Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore
me prononcer. Je ne suis ici que depuis une heure. Je
vous ai dit pour les livres ? Ce sont de vrais livres.
Ils sont…


— Vous nous l’avez dit.


Nous échangeâmes gravement avec lui des poignées
de main et retournâmes dans le jardin.


On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des
hommes âgés poussaient devant eux des jeunes filles
en traçant d’éternels cercles dépourvus de grâce ; des
couples orgueilleux s’étreignaient tortueusement,
suivant les rites de la mode, et tournaient dans les
coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec
personnalité, ou soulageaient quelques instants
l’orchestre du labeur des banjos ou de la batterie. Vers
minuit, l’hilarité avait grandi. Un ténor célèbre avait
chanté en italien et un contralto notoire en jazz.
Entre les numéros, des gens se livraient à des excentricités,
un peu partout dans le jardin, tandis que des rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le
ciel estival. Un couple de jumeaux de théâtre, qui
n’étaient autres que les jeunes filles en jaune,
jouèrent un sketch habillées en bébés. On servait le
champagne dans des verres plus vastes que des rince-bouches.
La lune était plus haute et, flottant dans
le détroit, il y avait un triangle d’écailles d’argent,
qui tremblait un peu au sec friselis en fer-blanc des
banjos installés sur la pelouse.


J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions
assis à une table avec un homme à peu près de mon
âge et une petite fille mal élevée, qui, sur la moindre
provocation, s’abandonnait à un rire irrépressible. Je
m’amusais à présent. J’avais bu deux rince-bouches
de champagne et la scène s’était muée sous mes yeux
en quelque chose de significatif, d’élémentaire et de
profond.


Pendant une accalmie des réjouissances, l’homme
me fit un sourire.


— Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse.
Ne faisiez-vous pas partie de la Troisième
Division pendant la guerre ?


— Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de Mitrailleurs.


— Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’à
juin 1918. Je savais bien que je vous avais vu quelque
part.


Nous parlâmes un instant de certains villages,
gris et humides, de France. Sans doute demeurait-il
aux environs, car il me dit qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il comptait l’essayer le lendemain
matin.


— Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? On
ne s’éloignera pas du rivage, le long du Détroit.


— À quelle heure ?


— À l’heure qui vous conviendra.


J’allais lui demander son nom quand Jordan
se tourna vers moi en souriant.


— Vous vous amusez maintenant ? s’enquit-elle.


— Oui, beaucoup mieux.


Je me retournai vers mon nouvel ami :


— Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y
suis pas habitué. Je n’ai même pas vu le maître de
céans. J’habite par là… (J’agitai la main dans la
direction de la haie invisible) et ce Gatsby m’a envoyé
son chauffeur avec une invitation.


Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.


— C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup.


— Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon !


— Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai
bien peur de ne pas être un très bon maître de
maison.


Il sourit avec compréhension — beaucoup mieux
qu’avec compréhension. C’était un de ces rares
sourires, doués de la faculté de rassurer, qu’on
rencontre, quand on a de la chance quatre ou cinq fois
dans sa vie. Il affrontait un instant — ou paraissait
affronter le monde extérieur dans son ensemble, pour se concentrer ensuite sur vous, avec un parti-pris
irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait
qu’autant que vous désiriez être compris, il
croyait en vous dans la mesure où vous auriez voulu
croire en vous-même, il vous persuadait qu’il avait
exactement de vous l’impression que, en mettant
tout au mieux, vous espériez produire. À ce moment
précis, le sourire s’évanouit — et je n’eus plus devant moi
qu’un jeune et élégant mauvais sujet, âgé de
trente et un ou trente-deux ans, dont le langage recherché
frisait l’absurdité. Un peu avant qu’il se fût
présenté, j’avais fortement eu l’impression qu’il
cherchait ses mots avec soin.


Au moment même où M. Gatsby s’identifiait, un
valet de chambre accourait pour l’informer que Chicago
le demandait au téléphone. Il s’excusa d’une
légère inclination de tête qui s’adressa à chacun de
nous tour à tour.


— Si vous désirez quelque chose, vieux frère, vous
n’avez qu’à parler, me dit-il avec force. Excusez-moi.
Je vous rejoindrai plus tard.


Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan
— j’éprouvais le besoin de l’assurer de ma surprise.
Je m’étais attendu à trouver en M. Gatsby un personnage
rougeoyant et replet, entre deux âges.


— Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?


— Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.


— Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?


— Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec un sourire las. Et bien, il m’a dit
une fois qu’il a été à Oxford.


Un fond de tableau commença à se composer
vaguement derrière lui, mais la phrase suivante le
dissipa.


— Toutefois, je n’en crois rien.


— Et pourquoi ?


— Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas
qu’il y soit jamais allé.


Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela
l’autre jeune fille (« Je crois qu’il a tué un homme »).
Ma curiosité en fut stimulée. J’aurais accepté
sans le mettre en doute le renseignement que
Gatsby était issu des marécages de la Louisiane ou des bas-quartiers
de New-York. Cela aurait été compréhensible.
Mais — je le croyais du moins, dans mon
inexpérience de provincial — les jeunes gens ne
sortaient point froidement de nulle part pour acheter
des palais sur le détroit de Long-Island.


— Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de monde
à la fois, fit Jordan en changeant le sujet avec un
dégoût bien urbain pour le concret. Et moi j’aime
les grandes réceptions. Elles ont un caractère si privé.
Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité.


Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix
du chef d’orchestre s’éleva soudain au-dessus
du hourvari.


— Mesdames et messieurs, à la requête de
M. Gatsby, nous allons avoir l’honneur de vous
jouer l’œuvre la plus récente de M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation à Carnegie-Hall, au mois de
mai. Si vous lisez les journaux, vous savez quelle
fut cette sensation.


Il sourit avec une condescendance joviale et
ajouta :


— Une grrrande sensation !


Rire général.


— Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir
Tostoff et s’intitule : « L’Histoire universelle
racontée par le jazz ».


La nature de la composition de M. Tostoff
m’échappa, car, au moment même où elle commençait,
mes yeux tombèrent sur Gatsby, qui, debout
et seul sur les degrés de marbre, regardait les groupes
l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau
tannée se tendait sur son visage d’une façon seyante
et on aurait dit qu’il se faisait couper les cheveux
tous les jours. Je ne voyais en lui rien de sinistre.
Je me demandai si le fait même qu’il s’abstenait de
boire ne contribuait pas à le distinguer à ce point de
ses hôtes, car il semblait que sa correction augmentait
à mesure que croissait l’hilarité générale.


« L’Histoire universelle racontée par le jazz » n’était
pas terminée, que des filles posaient leurs têtes sur
des épaules masculines avec une câlinerie de petits
chiens, que d’autres filles, feignant de s’évanouir, se
laissaient tomber entre des bras d’hommes, voire au
milieu de groupes, sachant bien que quelqu’un arrêterait
leur chute — mais personne ne s’évanouissait
sur Gatsby, nulle tête tondue à la française ne touchait l’épaule de Gatsby, nul quatuor ne se formait
dont un des chaînons fût la tête de Gatsby.


— Je demande pardon…


Le valet de chambre de Gatsby était debout à nos côtés.


— Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle
de m’excuser, mais M. Gatsby voudrait parler à
Mademoiselle en particulier.


— À moi ? s’exclama-t-elle, surprise.


— Oui, Mademoiselle.


Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les
sourcils levés en signe d’étonnement, et suivit le
valet vers la maison. Je remarquai qu’elle portait sa
robe du soir, ainsi que toutes ses robes, comme un
costume de sport — il y avait une telle prestesse dans
ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait appris
à marcher sur des terrains de golf, par de purs et
piquants matins.


Je me retrouvai seul. Il était près de deux heures.
Depuis quelque temps, des bruits confus et curieux
sortaient d’une longue pièce percée de nombreuses
fenêtres, qui donnait sur la terrasse. J’entrai, esquivant
l’étudiant de Jordan qui discutait d’obstétrique
avec deux chorus girls et me suppliait de me joindre
à son groupe.


Le grand salon était plein. Une des filles en jaune
jouait du piano. À côté d’elle, chantait une jeune
femme de haute taille, à cheveux rouges, qui
appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait bu le champagne
en grandes quantités et, au milieu de sa chanson, la conviction lui était venue, inepte, que tout
était triste, bien triste — elle ne se contentait plus
de chanter, elle pleurait en même temps. Quand il se
produisait une pause dans le morceau, elle la remplissait
de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa
respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix
de soprano qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient
sur ses joues — non sans interruption toutefois,
car lorsqu’elles entraient en contact avec les
sourcils fortement peints de la chanteuse, elles prenaient
la couleur de l’encre et continuaient leur chemin
en lents ruisselets noirs. Comme un humoriste
suggérait qu’elle chantât les notes qui s’inscrivaient
sur son visage, elle jeta les mains au plafond,
s’écroula dans un fauteuil et se laissa emporter par
un profond sommeil vineux.


— Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se
dit son mari, expliqua une jeune fille contre mon
coude.


Je jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart
des dames encore présentes se chamaillaient avec des
messieurs qu’on disait être leurs maris. Les premiers
compagnons de Jordan, les deux couples d’East-Egg,
étaient eux-mêmes cruellement déchirés par une discussion.
L’un des hommes parlait à une jeune actrice
avec une curieuse intensité et sa femme, après s’être
efforcée d’en rire d’un air indifférent et digne, perdit
enfin toute contrainte et se livra à des attaques de
flanc — par intervalles, elle apparaissait soudain à ses
côtés, étincelante de colère comme un diamant, et sifflait à son oreille : « Tu avais pourtant promis ! »


La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux
hommes déréglés. La galerie était occupée par deux
messieurs lamentablement tempérants et leurs épouses —
au comble de l’indignation. Les épouses
compatissaient l’une avec l’autre d’une voix légèrement
montée.


— Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours
rentrer.


— Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste.


— Nous sommes toujours les premiers à partir.


— Nous aussi.


— Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux
hommes incriminés, nous sommes presque les
derniers. Il y a une demi-heure que l’orchestre est parti.


Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel mauvais
vouloir dépassait les bornes de la vraisemblance,
la querelle se termina par une courte lutte et les
deux épouses, soulevées à bras-le-corps, furent
emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit.


Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule,
la porte de la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer
Jordan Baker et Gatsby. Il disait un dernier mot a
la jeune femme, mais la chaleur de son attitude se
transforma brusquement en une politesse mondaine
quand plusieurs personnes s’approchèrent pour prendre
congé de lui.


Sur le perron, les compagnons de Jordan l’appelaient avec impatience, mais elle s’attarda un instant
à me serrer la main.


— Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre,
chuchota-t-elle, combien de temps sommes-nous
restés là-dedans ?


— Ma foi, une heure environ.


— C’est… tout simplement renversant, répéta-t-elle
d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le
répéter et me voici en train de vous faire subir le
supplice de Tantale.


Elle me bâilla gracieusement en pleine figure.


— Venez me voir, voulez-vous ?… L’annuaire des
téléphones… sous le nom de Mrs. Sigourney Howard…
ma tante…


Tout en parlant elle se hâtait — sa main brune
me lança un léger adieu et Jordan se confondit dans
le groupe qui l’attendait devant la porte.


Assez honteux d’être resté si tard en cette première
visite, je me joignis aux derniers invités qui
entouraient leur hôte. Je voulais lui expliquer que
je l’avais cherché au début de la soirée et m’excuser
de ne point l’avoir reconnu dans le parc.


— N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y
pensez plus, vieux frère. (L’expression ne comportait
pas plus de familiarité que la main qui, d’un
geste rassurant, brossait mon épaule). Et n’oubliez
pas que nous volons en hydroplane demain matin, à
neuf heures.


Puis le valet de chambre, derrière son épaule :


— Philadelphie demande Monsieur au téléphone. 


— Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais
tout de suite… Bonne nuit.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que
j’étais un des derniers à partir comportait un sens
agréable, comme si mon hôte eût désiré tout le
temps qu’il en fût ainsi.


— Bonne nuit, vieux frère… Bonne nuit.


Mais comme je descendais le perron, je m’aperçus
que la soirée n’était pas tout à fait terminée. À cinquante
pas de la porte, une douzaine de phares d’autos
illuminaient une scène bizarre et tumultueuse.
Dans le fossé qui bordait la route, d’aplomb, mais
violemment amputé d’une de ses roues, reposait
coupé neuf qui avait quitté l’allée de Gatsby il y
avait à peine deux minutes. La saillie d’un mur expliquait
l’ablation de la roue qui obtenait un vif succès
de curiosité auprès d’une douzaine de chauffeurs.
Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs
voitures au milieu de la route, un vacarme âpre et
discordant causé par les trompes des autos que ce
barrage empêchait d’avancer, s’entendait depuis un
certain temps, aggravant la confusion déjà violente
de la scène.


Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était
descendu de l’épave et se tenait au milieu du chemin.
Ses yeux se portaient alternativement sur l’auto
et sur la roue, sur la roue et sur les badauds, avec
une expression d’aimable perplexité. 


— Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé.


Le fait l’étonnait prodigieusement. Je reconnus en
premier lieu la peu commune qualité de cet étonnement,
puis l’homme — c’était celui-là même qui
pour se recueillir avait choisi la bibliothèque de
Gatsby.


— Comment est-ce arrivé ?


Il secoua les épaules.


— J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.


— Mais comment l’accident s’est-il produit ? Vous
êtes entré dans le mur ?


— Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se
lavant les mains de l’affaire. Je ne sais même pas
conduire — ou si peu. La chose est arrivée, voilà
tout.


— Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, il
ne fallait pas essayer la nuit.


— Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il
avec indignation. Je n’ai même pas essayé.


Un silence se fit parmi les assistants impressionnés.


— Vous voulez donc vous suicider ?


— Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une
roue. Il sait à peine conduire et il n’essayait même
pas !


— Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel.
Je ne conduisais pas. Il y a un autre homme dans
la voiture. 


La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah-h-h ! »
soutenu. Au même instant la portière du coupé
s’ouvrit avec lenteur. La foule — c’était à présent
une foule — recula involontairement. Quand la portière
fut grande ouverte, il se fit un silence de mort.
Puis, par degrés successifs, une fraction après l’autre,
un individu pâle et dégingandé mit pied à terre,
en tâtant soigneusement le sol avec un vaste escarpin
dépourvu d’assurance.


Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par
l’incessant lamento des trompes, l’apparition resta
un moment, chancelante, avant d’apercevoir l’homme
au cache-poussière.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme.
Panne d’essence ?


— Regardez donc !


Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la
roue amputée. Lui la contempla un instant, puis leva
les yeux comme si la pensée lui était venue qu’elle
avait chu du ciel.


— Elle s’est détachée, commenta quelqu’un.


Il hocha la tête.


— D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne roulait pus.


Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine
et redressé les épaules, il dit d’une voix assurée :


— Quéqu’un peut-il m’dire où ch’peux trouver de
l’essence ?


Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs
en meilleur état que lui, entreprirent de lui démontrer que la roue et l’auto n’étaient plus réunies par
le moindre lien physique.


— Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant.
Mettez-la en marche arrière.


— Mais la roue est partie !


Il hésita.


— Y a pas de mal à essayer, fit-il.


Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme.
Je tournai les talons et me dirigeai à travers
la pelouse vers ma maison. Je jetai un regard
en arrière. Semblable à une hostie, la lune brillait
au-dessus du château de Gatsby, conservant sa beauté
à la nuit, survivant aux rires et au vacarme de son
parc encore illuminé. Un vide soudain semblait ruisseler
des fenêtres et des portes, investissant d’un
isolement total la silhouette de l’hôte qui se dressait
sur le perron, la main levée dans un cérémonieux
geste d’adieu.

 

En relisant ce qui précède je crains d’avoir donné
l’impression que les événements de trois soirées
séparées par des intervalles de plusieurs semaines
avaient occupé exclusivement tout mon temps. Au
contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un été
fort rempli. Ils m’absorbèrent infiniment moins que
mes affaires personnelles : ce ne fut que beaucoup
plus tard que tout cela devait changer.


La plupart du temps je travaillais. Dès potron-minet,
le soleil couchait mon ombre vers l’occident, tandis que je me hâtais au fond des blancs abîmes
de Wall-Street, vers ma banque. Je connaissais par
leurs petits noms les autres employés et les jeunes
courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants
sombres et regorgeant de consommateurs, que je
déjeunais de saucisses de porc, de pommes-purée et
de café. J’eus même une intrigue amoureuse avec
une fille qui habitait Jersey-City et travaillait dans
notre comptabilité, mais son frère se mit à me
regarder de travers, de sorte que lorsqu’elle partit en
vacances, au mois de juillet, je la laissai tomber.


D’habitude, je dînais au Yale Club — je ne sais
pourquoi c’était l’événement le plus sombre de la
journée — puis je montais dans la bibliothèque et
étudiais avec conscience placements et valeurs
pendant une heure. Il y avait là en général quelques
membres turbulents, mais ils n’entraient jamais dans
la bibliothèque qui était par conséquent un
endroit propice au travail. Après cela, si la nuit était belle,
je descendais à pas lents Madison Avenue, et, passant
devant le vieil hôtel de Murray-Hill, gagnais
la 33e rue pour me rendre à la gare de Pennsylvanie.


Je me pris à aimer New-York, la sensation
capiteuse et aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction
que le constant papillonnement d’hommes,
de femmes et d’automobiles offre à l’œil privé de
repos. J’aimais remonter la Cinquième Avenue,
choisir dans la foule des femmes romanesques, imaginer
que dans quelques minutes j’allais m’immiscer dans
leur existence, sans que personne le sût ou me désapprouvât. Parfois, en imagination, je les suivais
jusque chez elles. Elles habitaient des appartements
aux carrefours de rues secrètes. Elles tournaient la
tête et me rendaient mes sourires avant de disparaître
par une porte, dans l’obscurité chaude. Aux crépuscules
enchantés de la métropole, j’éprouvais de
temps en temps la hantise de la solitude et je la sentais
aussi chez d’autres — pauvres employés qui
flânaient devant des vitrines en attendant l’heure de
dîner tout seuls au restaurant — jeunes employés
gâchant, à la brune, les instants les plus émouvants
de la nuit, de la vie.


Derechef à huit heures, quand les rues sombres
des quartiers contigus aux théâtres s’encombraient
de taxis grondants, en files de cinq, je sentais mon
cœur défaillir. Des ombres se penchaient l’une vers
l’autre dans les taxis qui trépidaient, des voix chantaient ;
des plaisanteries inentendues provoquaient
des rires ; des cigarettes allumées faisaient des cercles
incompréhensibles à l’intérieur des voitures. Rêvant
que, moi aussi, je me hâtais vers la gaieté et
partageais la surexcitation de ces gens, je leur souhaitais
de trouver le plaisir.


Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan
Baker, puis la retrouvai à la mi-été. Au début, cela
me flattait d’être vu avec elle, parce qu’elle était
championne de golf et que tout le monde savait son
nom. Et puis il y avait autre chose. Sans être amoureux
d’elle j’éprouvais une espèce de curiosité tendre.
Le visage ennuyé et hautain qu’elle présentait au monde dissimulait quelque chose — il en est ainsi
de la plupart des affectations, même quand elles
n’ont rien dissimulé pour commencer — je finis par
découvrir ce que c’était. Un jour que nous étions
invités chez quelqu’un qui demeurait à Warwick,
elle laissa sous la pluie l’auto qu’elle avait empruntée,
la capote rabattue, puis mentit à ce propos.
D’un seul coup, je me rappelai l’histoire qui m’avait
échappé, le soir où je l’avais rencontrée chez Daisy.
Lors du premier match important auquel elle avait
participé, il se produisit un esclandre qui faillit
parvenir à la presse — l’insinuation qu’elle avait poussé
la balle pour la sortir d’une position défavorable lors
de la mi-finale. L’histoire faillit assumer les proportions
d’un scandale — puis elle se dissipa. Un caddy
rétracta ses déclarations, l’autre témoin reconnut
qu’il pouvait s’être trompé. L’incident et le nom
étaient restés liés dans mon esprit.


Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes
avisés et perspicaces. Je me rendis compte enfin que
c’était parce qu’elle se sentait plus en sûreté dans
des milieux qui tenaient la moindre divergence d’un
code quelconque pour impossible. Elle était incurablement
malhonnête. Elle ne pouvait même pas endurer
de se sentir dans une situation désavantageuse
pour elle. Ceci posé, je présume qu’elle avait
commencé par pratiquer des subterfuges quand elle était
toute jeune pour pouvoir continuer de tourner vers
le monde ce froid et insolent sourire, tout en satisfaisant
les exigences d’un corps alerte et dur. 


Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la
malhonnêteté est chose qu’on ne blâme jamais profondément
— chez celle-ci, je la regrettai en passant,
puis l’oubliai. Ce fut lors de la visite dont je
viens de parler que nous eûmes ensemble une curieuse
conversation. Il s’agissait de la façon de conduire
une auto. Elle avait commencé parce que nous
étions passés si près de quelques manœuvres que
l’aile avait touché un bouton sur la veste d’un de
ces hommes. Je protestai :


— Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez
montrer plus de prudence ou ne pas vous mêler de
conduire.


— Je suis prudente.


— Ce n’est pas vrai.


— Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger.


— Qu’est-ce que cela a à voir ?…


— Ils se gareront devant moi, insista la jeune
femme. Il faut être deux pour causer un accident.


— Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un
d’aussi imprudent que vous ?


— J’espère que cela n’arrivera jamais. Je déteste
les imprudents. Voilà pourquoi vous me plaisez tant.


Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient
droit devant elle, mais, de propos délibéré, elle venait
d’altérer le sens de nos relations et pour l’instant
je crus que je l’aimais. Mais je pense avec lenteur,
je suis farci de règles qui servent de freins à
mes désirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois pour toutes des entraves où
je m’étais empêtré, chez moi, dans l’Ouest. J’écrivais
des lettres une fois par semaine que je terminais
par : « Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser
à autre chose qu’à la légère moustache de sueur
qui apparaissait sur la lèvre supérieure d’une
certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis. Néanmoins,
il y avait entre nous un vague accord qu’il
convenait de rompre avec tact avant de pouvoir
m’estimer libre.


Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le
moins une des vertus cardinales, et voici la mienne :
je suis un des rares hommes honnêtes que j’ai
jamais connus.












 IV


Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches
dans les villages de la côte, chacun avec sa
maîtresse revenait chez Gatsby et scintillait avec
hilarité sur la pelouse.


— C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes,
tout en se pavanant parmi ses cocktails et ses
fleurs. Il a tué un homme qui avait découvert qu’il
est le neveu d’Hindenburg, et le cousin du diable.
Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une
dernière goutte dans c’te coupe de cristal.


J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un
horaire les noms des gens qui fréquentèrent cet été-là
chez Gatsby. Aujourd’hui l’indicateur est périmé,
coupé dans les plis, et marqué : « Service modifié
au 5 juillet 1922 ». Mais je puis encore déchiffrer
les noms devenus gris : mieux que mes généralisations,
ils vous donneront une idée des gens qui acceptaient
l’hospitalité de Gatsby en lui payant le subtil
tribut de ne rien connaître à son sujet.


D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker,
et les Leech, et un homme du nom de Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le docteur Webster Civet,
qui se noya l’été dernier dans le Maine. Et les Hornbeam
et les Willie Voltaire et tout un clan nommé
Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin
et levait le nez, telles des chèvres, quand quelqu’un
s’approchait. Et les Ismay et les Chrystie (ou plutôt
Hubert Auerbach et la femme de M. Chrystie) et
Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, étaient
devenus blancs comme coton un après-midi d’hiver
sans motif valable.


Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne
mémoire. Il ne vint qu’une fois, en culottes blanches
de golf, et se battit dans le jardin avec un vaurien
qui s’appelait Etty. De plus loin dans l’île venaient
les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George
Washington Cohen, de Géorgie, et les Fishguard
et les Ripley Snell. Snell était là trois jours avant
son incarcération, ivre sur le gravier de l’allée au
point que l’auto de Mrs. Ulysses Swett lui passa sur
la main droite. Les Dancy venaient aussi et S. B.
Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine,
et Maurice A. Flink, et les Hummerhead et Beluga,
l’importateur de tabac et les petites amies de Beluga.


De West-Egg venaient les Pole et les Mulready
et Cecil Roebuck et Cecil Schoen et Gulick, le député
et Newton Oerchid, qui « contrôlait » les
Films par excellence et Eckhaust et Clyde Abrams et Don S.
Schwartze (fils) et Arthur McCarty, tous s’occupant
de cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les
Catlip et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frère de ce Muldoon qui, plus tard, devait étrangler sa
femme, Da Fontan, le lanceur d’affaires, fréquentait
là, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit Tord-Boyaux, 
et les De Jongh et Ernest Lilly — ceux-là
venaient pour jouer et quand Ferret rôdait dans le
jardin, cela voulait dire qu’il était nettoyé et que
les Transports en Commun subiraient le lendemain
des fluctuations compensatrices.


Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent
et si longtemps qu’on finit par le connaître sous le
sobriquet du « pensionnaire » — je doute fort qu’il
eût un autre domicile. Parmi les gens de théâtre,
il y avait Gus Waize et Horace O’ Donavan et Lester 
Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De
New-York également venait les Chrome et les Blackhysson 
et les Dennicker et Russel Betty et les Corrigan 
et les Kellehr et les Dewar et les Scully et S. W.
Belcher et les Smirk et les jeunes Quinn, divorcés 
aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua
en sautant devant une rame du métro à la station de
Times-Square.


Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre
jeunes femmes. Elles n’étaient jamais tout à fait les
mêmes, mais se ressemblaient tant qu’inévitablement
elles paraissaient avoir déjà été présentes. J’ai oublié 
leurs noms — Jacqueline, je crois, ou bien
Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de
famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des
mois de l’année, ou, plus sévères, ceux des grands capitalistes américains dont, pour peu qu’on les pressât,
elles s’avouaient cousines.


En sus de tous ces gens, je me rappelle que
Faustina O’Brien vint, au moins une fois, ainsi que
les filles Baedeker et le jeune Brewer, celui qui a
perdu le nez à la guerre, et M. Albrucksburger et
miss Haag, sa fiancée et Ardita Fitz-Peters et M. P.
Jewett, naguère président des Anciens Combattants,
et miss Claudin Hip, accompagnée d’un homme
qu’on disait être son chauffeur, et un prince de quelque
chose, qu’on appelait le Duc, et dont j’ai oublié
le nom en admettant que je l’aie jamais connu.


Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

 

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la
somptueuse auto de Gatsby monta avec des embardées
la rocailleuse allée conduisant à ma porte et
lança une bouffée de mélodie de sa trompe à trois
notes. C’était la première fois que Gatsby me rendait
visite, bien que j’eusse assisté à deux de ses
garden-parties, volé dans son hydroplane et, sur ses
instances, fait un fréquent usage de sa plage.


— Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez
aujourd’hui chez moi, j’ai pensé que nous pourrions
aller ensemble à New-York.


Il se tenait en équilibre sur le marche-pied de sa
voiture, avec cette aisance de mouvements qui est si
essentiellement américaine — qui vient, je le suppose
du moins, de ceci que nous n’avons jamais eu
à soulever des fardeaux dans notre jeunesse et, davantage encore, de la grâce informe de nos jeux nerveux
et sporadiques. Cette qualité perçait sans cesse
à travers ses manières pointilleuses sous les espèces
d’un état d’agitation constante. Il ne restait jamais
tout à fait tranquille ; toujours il tapait du pied,
ouvrait ou fermait la main avec impatience.


Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec
admiration.


— Elle est belle, hein, vieux frère ?


Il sauta à terre pour me permettre de la voir
mieux.


— Vous ne l’avez pas encore vue ?


Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle
était peinte d’une riche couleur crème, étincelante de
nickel, triomphalement enflée ici et là dans sa monstrueuse
longueur par des coffres à chapeaux, des
coffres à pique-nique, des coffres à outils et couverte,
comme d’une terrasse, par un labyrinthe de
pare-brise où se reflétaient douze soleils. Ayant pris
place derrière plusieurs épaisseurs de vitres dans une
sorte de serre en cuir vert, nous partîmes pour la
ville.


J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois
pendant le mois qui venait de s’écouler, et à mon vif
désappointement, j’avais découvert qu’il n’avait pas
grand’chose à dire. Ainsi ma première impression
qu’il était quelqu’un s’effaçant par degrés, mon voisin
était simplement devenu pour moi le propriétaire
d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma
porte. 


Puis vint cette déconcertante promenade. Nous
n’avions pas atteint le village de West-Egg que
Gatsby s’était mis à laisser inachevées ses élégantes
phrases et à donner des claques d’indécision sur le
genou de son complet caramel.


— Dites donc, vieux frère, fit-il, avec une soudaineté
qui me déconcerta, qu’est-ce que vous pensez
de moi, au fond ?


Un peu interloqué, j’entamai les généralisations
ambiguës que mérite une pareille question. Il m’interrompit.


— Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma
vie. Je ne veux pas que vous vous fassiez de moi
une idée fausse d’après tous ces racontars que vous
entendez.


Il était donc au courant des bizarres médisances
qui dans ses salles assaisonnaient la conversation.


— Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa
main droite ordonna soudain à la justice divine de
se tenir prête). Je suis le fils de gens riches du Middle-West
— tous morts à l’heure qu’il est. Élevé
en Amérique, j’ai étudié à Oxford, parce que tous
mes ancêtres y avaient fait leurs études. C’est une
tradition de famille.


Il me lança un regard de côté — et je sus pour
quoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il
prononça très vite les mots « j’ai étudié à Oxford » ou
les avala ou s’en étrangla, comme s’ils l’avaient déjà
gêné auparavant. Et avec ce doute, sa déclaration
tout entière se brisa en morceaux et je me demandai s’il n’y avait pas après tout, en lui quelque chose
d’un peu sinistre.


— Quelle partie du Middle-West ? demandai-je
négligemment.


— San-Francisco.


— Ah, oui !


— Ma famille tout entière étant morte, j’ai
hérité de beaucoup d’argent.


Sa voix était grave, comme si le souvenir de l’extinction
soudaine de tout un clan le hantait encore.
Un instant, j’eus le soupçon qu’il se moquait de moi,
mais un regard que je lui jetai me convainquit du
contraire.


— Après, je vécus comme un jeune rajah dans
toutes les capitales de l’Europe — Paris, Venise
(sic), Rome — collectionnant des pierres précieuses,
particulier les rubis, chassant le gros gibier, faisant
un peu de peinture, des machines pour moi tout
seul, tâchant d’oublier quelque chose de très triste
qui m’est arrivé il y a longtemps.


D’un effort, je parvins à étouffer un rire d’incrédulité.
Les phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient
en moi aucune image, hormis celle d’une
marionnette livresque perdant sa sciure par tous les
pores en poursuivant un tigre dans le Bois de Boulogne.


— Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un
grand soulagement pour moi. Je fis mon possible
pour me faire tuer, mais je semblais posséder une vie
enchantée. Quand ça commença, j’acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je conduisis si loin en
avant des lignes les survivants de trois détachements
de mitrailleurs, qu’il y avait un trou d’un demi-mille
de chaque côté où l’infanterie ne pouvait avancer.
Nous restâmes là deux jours et deux nuits, cent
trente hommes avec seize Lewis, et quand l’infanterie
arriva enfin, on trouva les insignes de trois divisions
allemandes parmi les monceaux de cadavres.
Je fus promu major et décoré par tous les gouvernements alliés
— même le Monténégro, le petit Monténégro,
là-bas, au bord de l’Adriatique !


Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en
hochant la tête — par son sourire. Le sourire comprenait
la trouble histoire du Monténégro et sympathisait
avec les vaillantes luttes des Monténégrins. Il
saisissait pleinement l’enchaînement de circonstances
nationales qui avait fait jaillir cet hommage du
petit cœur si chaud du Monténégro. À présent,
une fascination submergeait mon incrédulité ; ce récit,
c’était comme si j’avais feuilleté à la hâte une douzaine
de magazines.


Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau
de métal, accroché à un ruban, tomba dans ma
paume.


— Voilà celle du Monténégro.


À ma grande surprise, l’insigne paraissait authentique.
« Orderi di Danilo », disait l’inscription
circulaire, « Montenegro, Nicolas Rex.


— Retournez-la. 


Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire
bravoure ».


— Et voici une chose que je porte toujours sur
moi. Un souvenir des temps d’Oxford. Ça a été pris
dans Trinity Quad — le type à ma droite est à
présent vicomte de Doncaster.


C’était la photographie d’une demi-douzaine de
jeunes gens en blazers qui flânaient sous une arcade
à travers laquelle on apercevait un fouillis de clochers.
Gatsby était là, l’air un peu — pas beaucoup —
plus jeune — une crosse à cricket à la main.


Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler
dans son palais sur le Grand Canal ; je le vis en
train d’ouvrir un coffre rempli de rubis pour apaiser,
de leurs profondes lueurs cramoisies, les tortures
de son cœur brisé.


— Je vais vous demander un grand service, fit-il,
en empochant ses souvenirs d’un air satisfait. Voilà
pourquoi j’ai pensé qu’il convenait de vous donner
quelques renseignements à mon sujet. Je ne voulais
pas que vous crussiez que j’étais n’importe qui.
Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers
parce que je vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier
la triste chose qui m’est arrivée.


Il ajouta, après un moment d’hésitation :


— Vous apprendrez cet après-midi ce que j’attends
de vous.


— À déjeuner ?


— Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité miss Baker à goûter. 


— Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux
de miss Baker ?


— Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss Baker
a eu la bonté de consentir à vous parler de mon
affaire.


Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait
être « son affaire ». Chez moi la contrariété fut plus
vive que la curiosité. Je n’avais pas prié Jordan pour
causer avec elle de M. Jay Gatsby. J’étais sûr que
sa requête serait quelque chose d’absolument effarant,
et, un moment, je regrettai d’avoir jamais mis le
pied sur sa pelouse surpeuplée.


Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction
augmentait à mesure que nous nous rapprochions de
la ville. Nous traversâmes Port-Roosevelt où nous
eûmes la vision fugitive de transatlantiques ceinturés
de rouge et filâmes sur les pavés d’un quartier de
misère bordé de buvettes aux ors passés — sombres
mais non désertes — des années dix-neuf cent. Puis
la vallée de cendres s’ouvrit de part et d’autre, et
j’aperçus au passage Mrs. Wilson, peinant d’une
vigueur haletante à la pompe du garage.


Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à travers
une moitié d’Astoria — une moitié seulement,
car, comme nous nous faufilions parmi les piliers
du chemin de fer aérien, j’entendis le « djeug-djeug-spat ! »
bien connu d’une moto et un agent furibond
surgit à nos côtés.


— Ça va, vieux frère, cria Gatsby.


Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille une carte blanche, il la brandit devant les yeux de
l’homme.


— Parfait ! opina l’agent en portant les doigts à
sa casquette. Vous reconnaîtrai la prochaine fois,
Monsieur Gatsby. Excusez-moi !


— Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo
d’Oxford ?


— J’ai été assez heureux pour rendre service au
préfet de police, et il m’envoie tous les ans un coupe-file
en guise de carte de Noël.


Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les
travées, le soleil tremblait sans cesse sur les autos
en mouvement ; la cité montait sur le bord opposé de
la rivière en blancs entassements, en monceaux de
sucre édifiés par un simple désir, avec un argent sans
odeur. Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours
la cité telle qu’on la voit la première fois, dans
la première promesse qu’elle nous fait follement de
révéler tout le mystère, toute la beauté que le monde
recèle.


Un mort nous croisa dans un corbillard chargé
d’un entassement de fleurs, suivi de deux voitures
aux stores baissés et d’autres, moins funèbres,
réservées aux amis. Les amis nous dévisagèrent. Ils
avaient les yeux tragiques et les courtes lèvres supérieures
des Européens du Sud-Est et je me réjouis
que la vue de l’auto superbe de Gatsby fût comprise
dans leur sombre jour de congé. Comme nous traversions
Blackwell-Island, une limousine nous croisa,
conduite par un chauffeur blanc, dans laquelle étaient assis trois nègres habillés à la dernière mode, deux
gars et une fille. Je ris tout haut en voyant les
blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une
rivalité altière. Je pensais :


— N’importe quoi peut advenir maintenant que
nous avons franchi ce pont, n’importe quoi…


Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement
m’étonner.

 

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien
éventé de la 42e rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner
avec lui. Me débarrassant en clignant les yeux
de la vive lumière du dehors, je le découvris vaguement
dans l’antichambre, qui causait avec quelqu’un.


— M. Carraway, je vous présente mon ami, M. Wolfshiem.


Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et braqua
sur moi les longues touffes de poils qui prospéraient
dans ses narines. Au bout d’un instant, je
découvris ses yeux minuscules dans la demi-obscurité.


— … alors je lui jetai un coup d’œil, dit M. Wolfshiem
en serrant ma main avec empressement et que
pensez-vous que je fis ?


— Que fîtes-vous donc ? demandais-je poliment.


Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il s’adressait
car il laissa retomber ma main et dirigea
vers Gatsby son nez expressif. 


— Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis : « Ça
va bien, Katspaugh, ne lui payez pas un penny jusqu’à
ce qu’il la ferme. » Il la ferma de suite.


Gatsby nous prit chacun par un bras et nous
poussa dans le restaurant. M. Wolfshiem avala la
phrase qu’il entamait et se laissa glisser dans une
abstraction somnambulique.


— Des highballs ? demanda le maître d’hôtel.


— C’est un chouette restaurant, fit M. Wolfshiem,
en dévisageant les nymphes presbytériennes
du plafond. Mais j’aime mieux celui d’en face.


— Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à
M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. »


— Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit
M. Wolfshiem ; mais c’est plein de souvenirs.


Moi :


— De quel restaurant s’agit-il ?


— Du vieux Métropole.


— Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem,
assombri. Hanté de visages morts et disparus. Hanté
d’amis disparus pour toujours. Aussi longtemps que
je vivrai, je n’oublierai chamais la nuit où Rosy
Rosenthal y fut tué à coups de revolver. On était six
à table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute
la soirée. Quand il fit presque matin, le garçon s’approcha
de lui avec un drôle d’air et lui dit que quelqu’un
voulait lui causer dehors. « Bon », fait Rosy
qui va pour se lever. Mais je le fais rasseoir.


— Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy, mais, moi vivant, tu ne bougeras pas
de cette pièce.


« Il était quatre heures du matin. Si on avait levé
les stores, on aurait vu le jour. »


— Et il y est allé ? demandai-je innocemment.


— Pour sûr qu’il y est allé.


Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair d’indignation.


— Il se retourne dans la porte et fait : « Empêchez
le garçon d’emporter mon café. » Là-dessus il
s’avance sur le trottoir. Ils lui tirèrent trois balles
dans son ventre plein de boustifaille et s’enfuirent
en auto.


— On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant.


— Cinq, si on compte Becker.


Ses narines se tournèrent vers moi avec intérêt.


— Il paraît que vous cherchez une ziduation.


La juxtaposition des deux phrases me démonta.
Gatsby répondit pour moi :


— Oh ! non, ce n’est pas monsieur.


— Non ?


M. Wolfshiem parut désappointé.


— Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit
qu’on parlerait de ça une autre fois.


— Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem.
Je me trompais d’individu.


Un hachis succulent arriva. Oubliant l’atmosphère
plus sentimentale du vieux Métropole, M. Wolfshiem
se mit à manger avec une féroce délicatesse.
En même temps ses yeux faisaient très lentement le tour de la salle — il compléta le cercle en se retournant
pour inspecter les gens qui se trouvaient derrière
son dos. N’eût été ma présence, je crois qu’il
aurait jeté un coup d’œil sous la table.


— Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se penchant
vers moi. Je crains de vous avoir un peu fâché,
ce matin, dans l’auto.


De nouveau, son sourire. Mais cette fois je résistai.


— Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je ne
comprends pas pourquoi vous ne me dites pas
franchement à quoi vous voulez en venir. Pourquoi
faut-il que cela passe par l’intermédiaire de miss
Baker ?


— Oh ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. Miss
Baker est une grande sportive, vous savez. Elle ne
consentirait jamais à faire quoi que ce fût d’incorrect.


Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur ses
pieds et sortit à la hâte de la salle, me laissant à table
avec M. Wolfshiem.


— Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant
des yeux. Chic type, hein ? Agréable à voir et
parfait homme du monde.


— C’est vrai.


— Il a étudié à Ogsford.


— Oh !


— Il a étudié à l’Université d’Ogsford en Angleterre. Vous connaissez l’Université d’Ogsford ?


— J’en ai entendu parler. 


— C’est une des plus célèbres du monde.


Je posai une question :


— Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?


— Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait.
Je fis le plaisir de sa gonnaissance de suite après la
guerre. Je sus que j’avais découvert un homme bien
élevé après lui avoir causé une heure. Je me suis
dit : « Voilà le genre d’homme que tu aimerais introduire
chez toi et présenter à ta mère et à ta sœur ».


Il fit une pause.


— Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.


Ce n’était pas vrai, mais je les regardai. C’était
des morceaux d’ivoire qui présentaient un aspect
étrangement familier.


— Les plus beaux spécimens de molaires humaines,
m’informa-t-il.


Je les examinai de plus près.


— Ma parole ! l’idée est très intéressante.


— Ya.


Il remonta les manchettes dans ses manches.


— Ya. Gatsby est très circonspect avec les femmes.
Il ne voudrait pas même regarder la femme
d’un de ses amis.


Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive
revint s’asseoir à notre table, M. Wolfshiem but
son café d’une saccade et se leva.


— J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me sauver, jeunes gens, pour ne pas
abuser de votre hospitalité.


— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby
sans enthousiasme.


M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction.


— Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une
autre génération, annonça-t-il solennellement. Restez
assis à causer de vos sports et de vos jeunes
dames et de vos… (Il fournit un substantif imaginaire
d’un balancement de sa main). Moi, j’ai cinquante
ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps
ma présence.


Quand il nous serra la main, quand il se détourna,
son nez tragique tremblotait. Je me demandai si
j’avais dit quelque chose qui pût l’offenser.


— Il devient parfois très sentimental, m’expliqua
Gatsby. Il est dans un de ces jours où il fait du
sentiment. C’est un type, à New-York — un habitué de
Broadway.


— Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ?


— Non.


— Dentiste ?


— Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.


Gatsby hésita, puis ajouta froidement :


— C’est lui qui a truqué le match international de
base-ball en 1919.


— Truqué le match international ?


L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien entendu, que le match international avait été
truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que
comme à une chose qui était simplement arrivée, le
dernier chaînon d’une chaîne inévitable. Il ne m’était
jamais venu à l’idée qu’un homme avait pu se
jouer de la bonne foi de cinquante millions de personnes —
avec la simplicité de dessein d’un cambrioleur
qui perce un coffre-fort.


Je demandai au bout d’une minute :


— Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ?


— C’est très simple : il vit l’opportunité qui s’offrait
à lui.


— Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ?


— Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est
un malin.


J’insistai pour régler l’addition. Quand le garçon
rapporta la monnaie, j’aperçus Tom Buchanan dans
la foule, à l’autre bout de la salle.


— Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que
je dise bonjour à quelqu’un.


Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint
à notre rencontre.


— Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il
avec intérêt. Daisy est furieuse parce que tu n’as
pas téléphoné.


— M. Gatsby — M. Buchanan.


Ils se serrèrent la main rapidement et une expression
d’embarras tendu, inaccoutumée chez lui, passa
sur le visage de Gatsby.


— Comment ça va, hein ? me demanda Tom. Comment se fait-il que tu déjeunes si loin de ton
bureau ?


— J’ai déjeuné avec M. Gatsby.


Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus là.

 

« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix-sept…
(conta Jordan Baker le même après-midi, assise
très droite, le dos appuyé au dossier d’une chaise
dans le jardin de thé de l’hôtel Plaza) « … je me
rendais d’un endroit à un autre, marchant tantôt sur
le trottoir et tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux
les pelouses, car j’avais des souliers anglais à semelles
garnies de coussinets de caoutchouc qui mordaient
bien la terre molle. Je portais aussi une jupe
neuve à carreaux que le vent soulevait un peu et,
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui
pavoisaient les maisons se tendaient, tout raides, et
faisaient tut-tut-tut-tut, d’un air désapprobateur.


La plus vaste des bannières et la plus vaste des
pelouses appartenaient à la maison de Daisy Fay.
Elle avait tout juste dix-huit ans, deux ans de plus
que moi. Elle était, et de loin, la plus en vue des
jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de blanc,
possédait une petite auto blanche à deux places, et
toute la journée le téléphone sonnait chez elle — très
emballés, les jeunes officiers du camp Taylor imploraient
le privilège de la monopoliser ce soir : « Ne
serait-ce qu’une heure ! ».


Quand je passai, ce matin-là, devant sa maison, l’auto blanche était rangée contre le trottoir et Daisy
était assise dedans avec un lieutenant que je n’avais
jamais vu. Ils étaient si absorbés, qu’elle ne m’aperçut
que lorsque je fus à cinq pieds de distance.


— Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais
pas). Voulez-vous venir ici un instant ?


Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce que
de toutes les filles plus âgées que moi, c’est elle que
j’admirais le plus. Elle me demanda si j’allais à la
Croix-Rouge pour faire des pansements. J’y allais.
Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle ne pouvait
venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant
qu’elle parlait, de cette façon dont toute jeune
fille désire un jour ou l’autre être regardée, et parce
que l’incident me paraissait romanesque, je ne l’ai
jamais oublié. L’officier se nommait Jay Gatsby. Je
ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans.
Quand je le retrouvai à Long-Island, je ne me rendis
même pas compte que c’était le même homme.


Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’étais
pourvue moi-même de quelques soupirants et avais
commencé à prendre part aux grands matches, de
sorte que je ne vis plus Daisy aussi souvent. Elle
fréquentait des jeunes gens plus âgés que le cercle
de mes connaissances — quand elle fréquentait du
monde. Des bruits étranges circulaient à son sujet
— on chuchotait que sa mère l’avait surprise en train
de faire son sac, un soir d’hiver, pour aller à New-York
dire adieu à un officier qui s’en allait au delà
des mers. On sut l’en empêcher, mais elle bouda sa famille plusieurs semaines. Après, elle ne s’amusa
plus avec des militaires, se bornant à quelques jeunes
gens de la ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient
pu s’engager.


Quand vint l’automne, elle était redevenue gaie,
aussi gaie qu’autrefois. Elle fit son début dans le
monde après l’armistice et, en février, on put conjecturer
qu’elle était fiancée avec un monsieur de la
Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épousait
Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus
somptueuses et plus imposantes ne s’étaient vues à
Louisville. Le marié arriva par chemin de fer accompagné
de cent personnes dans quatre wagons
spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La
veille du mariage, il offrit à sa fiancée un collier de
perles estimé trois cent cinquante mille dollars.


J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de
Daisy une demi-heure avant le dîner de noces et la
trouvai, étendue sur son lit, jolie comme une nuit de
juin dans sa robe fleurie — et ivre comme un
macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans
une main et, dans l’autre, une lettre.


— ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu,
mais, oh ! que c’est bon !


— Qu’y a-t-il, Daisy ?


J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la
première fois que je voyais une femme dans un état
pareil.


— Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une corbeille à papiers qu’elle avait dans son lit, et en tira
le fil de perles). Porte ça en bas ; rends-le à qui ça
appartient et dis-leur à tous que Daisy a çangé d’avis.
Dis-leur comme ça : Daisy a çangé d’avis !


Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je
sortis au galop, trouvai la femme de chambre de sa
mère. Aidée par elle, j’enfermai Daisy dans la salle
de bains et la mis dans l’eau froide.


Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle l’emporta
dans la baignoire et, à force de la pétrir, en fit une
boulette humide qu’elle ne me permit de placer dans
le porte-savon que lorsqu’elle eut vu que le papier
s’en allait en morceaux, comme de la neige.


Mais elle ne prononça plus une seule parole. Nous
lui administrâmes de l’esprit d’ammoniaque et lui
mîmes de la glace sur la tête, on la réagrafa dans sa
robe et, une demi-heure plus tard, quand nous sortîmes
de la chambre, les perles s’enroulaient à son
cou et l’incident était oublié. Le lendemain, à cinq
heures, elle épousait Tom Buchanan sans un tressaillement
et s’en allait avec lui pour trois mois dans les
mers du Sud.


Je les revis en Californie à leur retour. Jamais je
n’avais vu une femme éprise à ce point de son mari.
S’il sortait un instant de la chambre, elle jetait autour
d’elle des regards inquiets : « Où est Tom ? »
et conservait un air absent jusqu’à ce qu’il revînt.
Elle avait pris l’habitude de rester des heures assise
sur le sable, la tête de son mari sur les genoux, à lui
passer les doigts sur les yeux, à le regarder avec un insondable ravissement. C’était touchant de les voir
ensemble — cela vous faisait rire, mais tout bas,
comme sous l’effet d’un sortilège. C’était au mois
d’août. La semaine qui suivit mon départ de Santa
Barbara, Tom emboutit une charrette, la nuit, sur la
route de Ventura et démolit une roue de son auto.
Les journaux imprimèrent le nom de la jeune fille
qui était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé —
c’était une des femmes de chambre de l’hôtel de
Santa Barbara.


Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allèrent
passer une année en France. Je les vis un printemps
à Cannes, plus tard à Deauville ; puis ils rentrèrent
avec l’intention de s’établir à Chicago. Vous
savez qu’on aimait beaucoup Daisy à Chicago. Ils
fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes,
riches et dissolus, mais elle n’en conserva pas moins
une réputation sans tache. Peut-être parce qu’elle ne
boit pas. C’est un grand avantage que de ne pas boire
quand on vit parmi des gens qui boivent sec. On
peut tenir sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses
petites irrégularités de conduite à l’heure où les autres
sont si aveuglés qu’ils ne voient rien ou qu’ils
s’en fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais souciée
de l’amour — et pourtant il y a un je ne sais
quoi dans cette voix…


Et bien, voici six semaines environ, elle entendit
prononcer le nom de Gatsby pour la première fois
depuis des années. C’était quand je vous demandai
— vous vous en souvenez ? — si vous connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après votre départ, elle monta
dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est
ce Gatsby ? » Quand je le lui eus décrit — j’étais à
moitié endormie — elle dit d’une voix étrange que
ce devait être l’homme qu’elle avait connu autrefois.
C’est alors que je reconnus en Gatsby l’officier de
l’auto blanche. »

 

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions
quitté le Plaza depuis une demi-heure et nous
promenions en victoria dans Central Park. Le soleil
s’était caché derrière les hauts appartements de
l’ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix
claires des enfants, déjà assemblés dans l’herbe
comme des grillons, montaient dans le chaud crépuscule :


Je suis le sheik d’Arabie,

Ton amour est ma vie ;

Sous la tente où tu dors,

Je braverai la mort,

Pour revoir ce mirage :

Ton tendre et fier visage.




Je fis : « C’est une étrange coïncidence. »


— Mais ce n’est pas une coïncidence du tout.


— Comment cela ?


— Gatsby a acheté cette maison pour n’être séparé
de Daisy que par la baie.


Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette nuit de juin. Il vint à moi vivant,
libéré soudain de la matrice d’une splendeur sans
objet.


— Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez
bien inviter Daisy à prendre le thé chez vous, un de
ces après-midi et permettre qu’il soit de la partie.


La modestie de la requête me secoua. Il n’avait
attendu cinq ans, acheté un château où il dispensait la
lumière des étoiles à des papillons de hasard — que
pour venir un après-midi dans le jardin d’un étranger.


— Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci
avant de me demander une chose aussi insignifiante ?


— Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il
craignait de vous offenser. Voyez-vous, c’est un véritable
rustre sous tout ce vernis qu’il a acquis.


Une chose me tracassait.


— Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour
agencer cette rencontre ?


— Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille,
et vous êtes son voisin.


— Oh !


— Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un
soir, à une des fêtes, par hasard, reprit Jordan. Mais
cela ne s’est point produit, puis il s’est mis à demander
négligemment aux gens s’ils la connaissaient :
je suis la première qu’il a trouvée. Ce fut le soir où
il me fit chercher pendant le bal. Vous auriez dû voir
avec quels détours il en vint à son affaire. Naturellement, moi, je proposai tout de suite un déjeuner
New-York — je crus qu’il allait devenir fou furieux.
Il répétait :


— Je ne veux rien faire qui ne soit convenable !
C’est à côté que je veux la revoir !


« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom,
il voulut lâcher tout. Il ne sait pas grand’chose de
Tom, bien qu’il dise avoir lu un journal de Chicago
pendant des années, dans l’espoir d’y trouver un jour
le nom de Daisy. »


L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions
sous un petit pont, je glissai mon bras autour de
l’épaule dorée de Jordan ; attirant à moi la jeune
fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup, j’avais cessé
de penser à Daisy et à Gatsby pour m’intéresser à
cette personne nette, dure, limitée, qui trafiquait du
scepticisme universel et se renversait là, tout près,
avec désinvolture, dans le cercle formé par mon bras.
Une phrase se mit à battre dans mes oreilles avec
une sorte d’excitation capiteuse : Il n’y a que les
pourchasseurs et les pourchassés, les affairés et les
fatigués.


— Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de
bonheur dans sa vie, murmura Jordan.


— Désire-t-elle revoir Gatsby ?


— Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache.
Vous êtes censé tout simplement inviter Daisy à
goûter.


Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres,
puis la façade de la 59e rue, bloc de lumière pâle et délicate, se dressa étincelante sur le parc. Différent
de Gatsby et de Tom Buchanan, je n’avais
point de femme dont le visage sans corps flottât au
long des sombres corniches et des aveuglantes enseignes
électriques. J’attirai donc la jeune fille que
j’avais à côté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse,
sa bouche sourit — je l’attirai plus près
encore, et cette fois, vers mon visage.












 V


Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je
craignis un moment que ma maison ne fût en feu.
Deux heures, et la pointe entière de la péninsule
flamboyait d’une lueur qui tombait, irréelle sur les
fils télégraphiques. Au premier tournant, je constatai
que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la
tour à la cave.


Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une
nouvelle fête, quelque frénétique raout qui se serait
transformé en un jeu de barres ou de cache-cache,
la maison tout entière à la disposition des
joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le
vent dans les arbres, qui agitait les fils et éteignait
et rallumait les lumières, comme si la maison clignotait
des yeux aux ténèbres.


Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je
vis Gatsby qui venait à moi sur sa pelouse.


— Votre maison fait penser à l’Exposition universelle !


— Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle
d’un air distrait, il dit : « Je visitais des chambres. Allons à Coney-Island, vieux frère. Dans ma voiture. »


— Il est trop tard.


— Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne
m’en suis pas servi de tout l’été.


— Il faut que je me couche.


— Ah ! bon.


Il attendit en me regardant avec une impatience
qu’il parvenait à dissimuler.


Au bout d’un moment :


— J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai
demain à Daisy pour l’inviter à prendre
le thé chez moi.


— Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire
ne pas causer le moindre dérangement.


— Quel est le jour qui vous convient ?


— Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il
avec promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas vous
causer le moindre dérangement.


— Que diriez-vous d’après-demain ?


Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur :


— Je veux faire couper le gazon.


Tous deux, nous regardâmes le gazon — une
ligne très nette séparait ma pelouse échevelée de la
sienne, qui s’étendait plus sombre et bien entretenue.
Je soupçonnai que c’était de mon gazon qu’il s’agissait.


— Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude
et il hésita.


— Préférez-vous remettre ça de quelques jours ? 


— Non, ce n’est pas cela. Du moins…


Il tâtonna parmi toute une série de commencements :


— Voilà, je pensais que… voilà, vieux frère,
voyez-vous, vous ne gagnez pas beaucoup d’argent,
hein ?


— Non, pas beaucoup.


Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de
confiance :


— C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi,
si je… Voyez-vous, je m’occupe incidemment d’une
petite affaire, une affaire à côté, vous comprenez,
et j’ai pensé que si vous ne faites pas beaucoup…
Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux frère ?


— Du moins je m’y efforce.


— Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous
prendrait pas beaucoup de temps et vous pourriez
ramasser pas mal d’argent. Il s’agit d’une affaire
plutôt confidentielle.


Je me rends compte maintenant que dans d’autres
circonstances cette conversation aurait pu déterminer
une des crises de ma vie. Mais parce que l’offre
m’était faite visiblement et sans le moindre tact en
échange d’un service à rendre, je n’avais d’autre
choix que de couper court.


— J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous
suis très obligé, mais je ne saurais me charger d’un
supplément de besogne.


— Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.


Évidemment il pensait que je reculais devant la perspective de la « ziduation » mentionnée pendant
le déjeuner. Mais je l’assurai qu’il se trompait. Il
attendit quelques instants, dans l’espoir que j’entamerais
une conversation, mais j’étais trop absorbé
pour me montrer expansif. Il se décida enfin à rentrer.


La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je
crois que j’entrai de plain-pied dans le sommeil en
ouvrant ma porte. J’ignore donc si Gatsby alla à
Coney-Island ou pendant combien d’heures il « visita
ses chambres », pendant que sa maison ruisselait
de lumière.


Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau,
et l’invitai à goûter.


— N’amène pas Tom.


— Comment ?


— N’amène pas Tom.


— Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.


Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze
heures, un homme en imperméable, traînant une
tondeuse de gazon, frappa à ma porte et m’informa
que M. Gatsby l’envoyait pour tondre ma pelouse.
Cela me rappela que j’avais oublié de dire à ma
Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto au village
de West-Egg pour la chercher parmi les ruelles
détrempées et blanchies à la chaux et acheter quelques
tasses, des citrons et des fleurs.


Les fleurs étaient de trop, car à deux heures,
une véritable exposition d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée d’innombrables récipients
pour la contenir. Une heure après, la porte
d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby,
en flanelle blanche, chemise argent et cravate or,
entra en coup de vent. Il était pâle ; les cercles sombres
de l’insomnie se montraient sous ses yeux.


— Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.


— L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous
voulez dire.


— Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre.
Oh ! l’herbe du jardin !


Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par
son expression, je crois qu’il ne voyait rien du tout.


— Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement.
Un des journaux pense que la pluie cessera vers
quatre heures. Je crois que c’était Le Journal. Vous
avez tout ce qu’il vous faut pour le… pour le thé ?


Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise un
regard de reproche. Ensemble nous examinâmes les
douze gâteaux au citron que j’avais achetés chez le
pâtissier.


— Ça fera l’affaire ?


— Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants. Et il
ajouta d’une voix creuse : … « vieux frère ».


La pluie se transforma vers trois heures et demie
en une brume humide et froide où parfois de minces
gouttelettes nageaient comme de la rosée. Gatsby
feuilleta, l’œil vide, un volume de l’Économie politique
de Clay, sursauta au bruit des pas de la Finlandaise
qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant de temps à autre un regard furtif à travers
les vitres embuées comme si une série d’événements
invisibles, mais alarmants, se déroulait dehors.


À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu
affermie, qu’il rentrait chez lui.


— Et pourquoi ?


— Personne ne viendra goûter. Il est trop tard !


Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes 
l’appelaient ailleurs.


— Je ne peux tout de même pas attendre toute la
journée.


— Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre
heures moins deux.


Il se rassit, l’air malheureux, comme si je l’avais
poussé et, au même instant, on entendit le bruit
d’une auto qui s’engageait dans mon allée. Nous
sautâmes tous les deux et, un peu énervé moi-même, 
je sortis dans le jardin.


Sous les lilas dépouillés et dégouttant d’eau, une
grande torpédo s’avançait dans l’allée. Elle s’arrêta.
Penché de côté sous un tricorne lavande, le visage
de Daisy me contempla avec un vif sourire extasié.


— Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très
cher ?


Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa
voix étaient un tonique vivant. Il me fallut en suivre 
un moment le son, montant et descendant, avec
l’ouïe seule, avant que les mots me parvinssent. Une
mèche humide balafrait sa joue comme un trait de
peinture bleue et la main que je saisis pour l’aider à mettre pied à terre était mouillée de gouttes luisantes.


— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à
mon oreille ; si ce n’est pas ça, explique-moi pourquoi
il fallait que je vienne toute seule ?


— Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis
à ton chauffeur d’aller passer une heure bien loin
d’ici.


— Revenez dans une heure, Ferdie.


Puis dans un murmure de sa voix grave :


— Il s’appelle Ferdie.


— Est-ce que l’essence affecte son nez ?


— Je ne crois pas, fit-elle naïvement. Pourquoi ?


Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise,
le salon était désert.


— Ma parole, ça c’est trop fort !


— Qu’est-ce qui est trop fort ?


Elle tourna la tête : on frappait à coups légers
et solennels sur la porte d’entrée. J’allai ouvrir.
Aussi pâle qu’un mort, les mains au fond des poches
de son veston comme des poids, Gatsby se
dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant
au fond des yeux d’un air tragique.


Les mains toujours enfoncées dans ses poches,
il s’avança à grandes enjambées dans la galerie en
m’évitant, fit un demi-tour sec comme s’il marchait
sur la corde raide et disparut dans le salon. La
chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores
battements de mon cœur, je fermai la porte sur la
pluie qui redoublait. 


Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un
bruit. Enfin du salon me parvint une espèce de
murmure étranglé et le fragment d’un éclat de rire,
puis la voix de Daisy sur une note claire et forcée :


— Comme je suis heureuse de vous revoir !


Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien
à faire dans la galerie, j’entrai dans le salon.


Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait
contre la cheminée en affectant consciencieusement
une aise parfaite, voire l’ennui. Il rejetait
la tête en arrière, au point de l’appuyer sur le cadran
d’une pendule défunte. Dans cette position,
ses yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée
mais gracieuse, était assise sur le bord d’une chaise
à dossier droit.


— Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.


Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres
s’écartèrent et il essaya de rire, mais sans succès.
Par bonheur la pendule choisit ce moment pour
s’incliner périlleusement, cédant à la pression de la
tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec
des doigts tremblants et la remit en place. Puis il
s’assit, rigide, le coude sur le bras du sofa et le
menton dans la main.


— Je regrette, fit-il, pour la pendule…


Mon visage à présent brûlait d’une intense ardeur
tropicale. Impossible de choisir parmi les
mille banalités qui grouillaient dans ma tête.


— C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement. 


Il me semble que nous crûmes un instant qu’elle
s’était brisée en morceaux sur le plancher.


— Nous ne nous étions pas revus depuis des
années, fit Daisy, la voix aussi calme que possible.


— Ça fera cinq ans en novembre.


Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous
dans le trouble pendant au moins une autre minute.
Je les avais mis debout tous les deux en les invitant
par pur désespoir à m’aider à préparer le thé dans
la cuisine, quand la démoniaque Finlandaise l’apporta
sur un plateau.


À la faveur du méli-mélo des tasses et des gâteaux
— qui fut le bienvenu — s’établit une certaine
décence physique. Gatsby se réfugia dans un
coin bien sombre et, tandis que Daisy et moi causions
ensemble, il nous regarda tour à tour avec
des yeux intenses et malheureux. Pourtant, comme
le calme n’était pas une fin par lui-même, je saisis
un prétexte dès que cela fut possible et me levai.


— Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite
alarmé.


— Je reviens dans une minute.


— Il faut que je vous parle avant.


Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la
porte, murmura : « Oh ! Dieu ! » d’une voix lamentable.


— Qu’est-ce qu’il y a donc ?


— Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant
la tête, nous avons fait une affreuse, une affreuse
gaffe ! 


— Il y a que vous êtes gêné, voilà tout.


J’ajoutai par bonheur :


— Daisy aussi est gênée.


— Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.


— Autant que vous.


— Ne parlez pas si fort.


Je rompis les chiens.


— Vous vous conduisez comme un enfant. Et,
de plus avec grossièreté. Vous laissez Daisy toute
seule dans le salon.


Il leva la main pour me faire taire, me regarda
avec une expression inoubliable de reproche et, ouvrant
la porte avec précaution, rentra dans l’autre
pièce.


Je sortis par derrière — exactement comme
Gatsby, quand, une demi-heure plus tôt, il avait,
tout nerveux, fait le tour de la maison — et me
réfugiai en courant sous un arbre énorme et noueux
dont le feuillage massif formait un tissu qui arrêtait
la pluie. De nouveau il pleuvait à verse et ma
pelouse dénivelée, si bien tondue par le jardinier de
Gatsby, se couvrait de petites flaques boueuses et
de marécages préhistoriques. N’ayant rien d’autre à
regarder de sous mon arbre que l’énorme maison
de Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher,
une demi-heure. Un brasseur l’avait fait
bâtir, dix ans plus tôt, aux débuts de la vogue des
styles d’époque et on disait qu’il s’était engagé à
payer pendant cinq ans les taxes de tous les cottages
des environs, à condition que les propriétaires consentissent à faire recouvrir leurs toits de
chaume. Ce fut peut-être leur refus qui coupa l’élan
à son projet de fonder une dynastie — toujours est-il
qu’il tomba dans une immédiate décadence. Ses
enfants vendirent la maison, alors que la couronne
mortuaire pendait encore à sa porte. Les Américains,
qui consentent, avec empressement parfois, à
être des serfs, se sont toujours refusés à être des
paysans.


Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à
briller et l’auto de l’épicier déboucha dans l’allée
de Gatsby avec les matières premières du dîner de
ses domestiques — j’étais sûr que lui-même ne mangerait
pas une bouchée. Une femme de chambre se
mit à ouvrir les fenêtres aux étages supérieurs du
château. Elle apparut un moment à chacune d’elles
et, penchée à la grande baie centrale, cracha méditativement
dans le jardin. Il était temps de rentrer.
Tant qu’il pleuvait, le bruit de l’eau m’avait fait
l’effet de leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu
de temps en temps avec des bouffées d’émotion.
Mais avec le nouveau silence je sentais que le silence
s’était fait aussi dans la maison.


J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les
bruits possibles, à cela près que je m’abstins de
renverser le poêle — mais je crois bien qu’ils n’entendirent
rien. Ils étaient assis, chacun à un bout
du divan, s’entreregardant comme si une question
leur avait été posée ou était dans l’air et tout vestige
d’embarras avait disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes : quand j’entrai, elle se leva
d’un bond et se mit à l’essuyer avec son mouchoir
devant une glace. Quant à Gatsby, un changement
s’était produit en lui dont je restai tout simplement
confondu. Il resplendissait, à la lettre, Sans un mot,
sans un geste d’exultation, un bien-être nouveau
radiait de lui et remplissait la petite pièce.


— Oh ! hello, vieux frère ! fit-il, comme si nous
me nous étions pas vus depuis des années.


Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.


— Il ne pleut plus.


— C’est vrai ?


Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait
dans la pièce des clochettes de soleil, il sourit
comme un météorologiste, comme un extatique
client de la lumière qui revient, et répéta la nouvelle
à Daisy :


— Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus.


— J’en suis heureuse, Jay.


Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine
beauté, n’exprimait qu’une joie inattendue.


— Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je
voudrais lui montrer la maison.


— Vous êtes bien sûr que vous désirez que je
vous accompagne ?


— Absolument, vieux frère.


Daisy monta pour se laver la figure — je songeai
plus tard, avec humiliation, aux serviettes — tandis
que je l’attendais avec Gatsby sur la pelouse. 


— Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez
comme la façade tout entière reçoit la lumière.


Je tombai d’accord qu’elle était magnifique.


— Oui.


Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune de
ses portes arquées, sur chacune de ses tourelles
carrées.


— Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner
l’argent qu’elle m’a coûté.


— Je croyais que votre fortune provenait d’un
héritage ?


— C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement,
mais j’en avais perdu la majeure partie pendant la
grande panique — la panique de la guerre.


J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, car,
lorsque je lui demandai de quoi il s’occupait, il répliqua :
« C’est mon affaire », avant de se rendre
compte que ce n’était pas là une réponse convenable. Il se reprit :


— Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses.
De produits pharmaceutiques, puis de pétroles.
Mais à présent je ne m’occupe ni des uns ni des
autres.


Il me regarda avec davantage d’attention.


— Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce
que je vous ai proposé l’autre soir ?


Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la
maison ; sur sa robe deux rangs de boutons dorés
reluisirent au soleil. 


— Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, en
montrant du doigt.


— Elle vous plaît ?


— Je l’adore. Mais je ne vois pas comment vous
faites pour l’habiter tout seul.


— Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de
gens intéressants, nuit et jour. De gens qui font
des choses intéressantes. De gens célèbres.


Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit,
nous gagnâmes la route et entrâmes par la
grille d’honneur. Avec des murmures enchanteurs,
Daisy admirait les différents aspects de la silhouette
féodale découpée contre le ciel, admirait les jardins,
la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse
odeur des fleurs d’aubépine et de prunier et l’odeur
or pâle du chèvrefeuille. Il me parut étrange d’aborder
les marches de marbre sans voir sortir et rentrer
des robes claires avec des friselis, par la porte,
sans entendre d’autres bruits que des voix d’oiseaux
dans les arbres.


Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers
des salles de musique Marie-Antoinette et des salons
Restauration anglaise, je m’imaginais derrière
chaque divan et chaque table, des hôtes cachés auxquels
on avait enjoint de garder le silence, de tenir
leur respiration, jusqu’à ce que nous fussions passés.
Quand Gatsby ferma la porte de la bibliothèque gothique,
j’aurais pu jurer que j’avais entendu l’homme
aux yeux de hibou éclater d’un rire spectral.


Nous montâmes visiter des chambres à coucher d’époque, drapées de soie rose ou lavande, fleuries
de frais, des boudoirs, des salles de billard et des salles
de bains à baignoires encastrées dans le plancher —
nous introduisant par mégarde dans une chambre
où un homme dépeigné et vêtu de pyjamas, s’adonnait
sur le plancher à des exercices pour le foie. C’était
M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu
errer sur la plage le matin même, l’air affamé. Enfin
nous arrivâmes à l’appartement privé de Gatsby,
chambre à coucher, salle de bains et cabinet de travail,
style Adam, où nous nous assîmes pour boire
un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un placard.


Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis
persuadé qu’il revalorisait tous les objets de sa maison
suivant l’effet qu’ils produisaient dans ses yeux
bien-aimés. Parfois aussi, il regardait d’un œil fixe les
biens qui l’entouraient, comme si la miraculeuse présence,
en chair et en os, de cette femme leur avait ôté
toute réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’un escalier.


Sa chambre à coucher était la pièce la plus simple
de toutes — à ce détail près que la table de toilette
était garnie d’un nécessaire en or massif et dépoli.
Daisy prit la brosse avec ravissement pour en lisser
ses cheveux. Là-dessus Gatsby s’assit et, abritant ses
yeux avec la main, se mit à rire.


— Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec
hilarité. Je ne peux… Quand j’essaie de…


Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases distinctes ; il en abordait à présent une
troisième. Comme suite à son embarras et à sa joie
irraisonnée, il se consumait d’émerveillement devant
la présence de Daisy. Il y avait si longtemps que cette
idée le possédait, il l’avait vécue si totalement en
rêve, il l’avait attendue, les dents serrées, pour ainsi
dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’à
présent, en pleine réaction, il cessait de fonctionner
comme une montre qu’on a remontée trop à fond.


Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes
cabinets-armoires qui contenaient ses complets
pendus en masse, ses robes de chambre, ses cravates
et ses chemises, entassés comme des briques, par piles
d’une douzaine.


— J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes
vêtements. Il m’envoie un choix au commencement
de chaque saison, printemps et automne.


Il sortit une pile de chemises et se mit à les jeter,
l’une après l’autre, devant nous, chemises en batiste
fine, en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient
leurs plis en tombant et couvraient la table d’un désarroi
multicolore. Pendant que nous les admirions, il en
apporta d’autres, et le mol et riche entassement
continua de monter — chemises à raies, à entrelacs
et à carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange
pâle, ornées de monogrammes bleu indien. Soudain,
avec un bruit tendu, Daisy baissa la tête sur les chemises
et éclata en un orage de larmes.


— Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota-t-elle,
d’une voix étouffée par les plis épais. Ça me rend toute triste, parce que jamais je n’avais vu d’aussi…
d’aussi belles chemises.

 

Après la maison, nous devions voir les terrains, la
piscine, l’hydroplane, les fleurs de la mi-été, — mais
derrière les fenêtres de Gatsby la pluie se remit à
tomber, si bien que nous restâmes plantés là, en rang,
à regarder la surface ridée du détroit.


— N’était cette brume, nous verrions votre maison,
de l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y a une
lumière verte qui brûle toute la nuit au bout de votre
jetée.


Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais
il semblait absorbé par ce qu’il venait de dire. Peut-être
l’idée lui était-elle venue que la colossale importance
de cette lumière venait de s’évanouir à jamais.
Comparée à la grande distance qui l’avait séparé de
Daisy, cette lumière lui avait paru toute proche d’elle,
la touchant presque. À présent, ce n’était plus qu’une
lumière verte sur une jetée. Son compte d’objets
enchantés avait décru d’une unité.


Je me mis à circuler dans la pièce, examinant des
objets quelconques dans la semi-obscurité. Une
grande photographie représentant un homme âgé en
costume de yachtsman m’attira, pendue au mur au-dessus
du bureau de Gatsby.


— Qui est-ce ?


— Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère. 


La résonance du nom m’était vaguement familière.


— Il est mort à présent. C’était mon meilleur ami,
il y a des années et des années.


Sur le bureau était posée une petite photo de
Gatsby également en costume de yachtsman —
Gatsby, la tête jetée en arrière d’un air de défi —
prise apparemment quand il avait environ dix-huit
ans.


— Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne
m’aviez pas dit que vous aviez un toupet — et un
yacht.


— Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas de
coupures vous concernant.


Debout à côté l’un de l’autre, ils les examinèrent.
J’allais m’enquérir des rubis, quand le téléphone appela.
Gatsby prit le récepteur.


— Oui… Eh bien. Je ne puis causer maintenant…
Je ne puis causer maintenant, vieux frère… J’avais
dit un village… Il doit savoir ce que c’est qu’un village…
Eh bien, il ne nous est d’aucune utilité si Détroit
est l’idée qu’il se fait d’un village.


Il raccrocha.


— Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre.


La pluie tombait toujours, mais les ténèbres s’étaient
fendues à l’Ouest et un flot rose et doré de
nuages mousseux se brisait au-dessus de la mer.


— Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un
moment : 


— Je voudrais prendre un de ces nuages roses et
vous mettre dedans pour vous pousser dans l’espace.


J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ;
peut-être ma présence leur donnait-elle la satisfaisante
sensation d’être plus seuls.


— Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby.
Nous allons nous faire jouer du piano par Klipspringer.


Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et
revint au bout de quelques minutes, escorté par un
jeune homme gêné, légèrement usé, qui portait des
lunettes d’écaille et de rares cheveux blonds, Il était
maintenant vêtu avec décence d’une « chemise de
sport », ouverte sur le cou, de souliers à semelles de
caoutchouc et de pantalons de toile d’une teinte nébuleuse.


— Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit
Daisy avec politesse.


— Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un
spasme d’embarras. C’est-à-dire, j’avais dormi, puis
je m’étais levé.


— Klipspringer, joue du piano, fit Gatsby, l’interrompant.
Pas vrai, Ewing, vieux frère ?


— Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait
est… je ne joue presque pas. Je ne suis pas en for…


— Nous allons descendre, coupa Gatsby.


Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises
disparurent quand la maison s’inonda de lumière.


Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe près du piano. Il donna du feu à Daisy avec
une allumette qui tremblait et s’assit à côté d’elle
sur un divan à l’autre bout de la pièce, où il n’y avait
de lumière que celle que le plancher luisant y projetait
de la galerie, par ricochet.


Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se
retourna sur son tabouret et chercha Gatsby dans
l’obscurité, l’air malheureux.


— Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme.
Je vous avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne
suis pas du tout en fo…


— Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda
Gatsby. Jouez !


Tous les matins,

Et tous les soirs,

C’qu’on rigole ! .....




Dehors le vent menait grand bruit. On entendait
un léger roulement de tonnerre à l’horizon, comme
un courant d’eau qui murmure. Toutes les lumières
de West-Egg étaient allumées ; les rames électriques,
enceintes d’hommes d’affaires fonçaient à travers la
pluie ramenant de New-York les banlieusards. C’était
l’heure où se produit chez l’homme un changement
profond — de la surexcitation se fabriquait
dans l’air.


Il n’y a rien d’plus vrai :

Les rich’s font du négoce

Et les pauvr’s font des gosses.

﻿En attendant

﻿En chamboulant…


 


Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus
que le visage de Gatsby avait repris son expression
d’ahurissement comme si un doute vague se levait
en lui sur la qualité de son bonheur actuel. Presque
cinq ans ! Il devait y avoir eu des instants,
même en cet après-midi, où Daisy ne s’était pas montrée
à la hauteur de ses rêves — non pas par sa
faute, mais à cause de la colossale vitalité des illusions
de Gatsby. Elle l’avait dépassée, elle avait tout
dépassé. Il s’était jeté en elle avec la passion d’un
créateur, l’accroissant sans répit, l’ornant de toutes
les plumes brillantes qui lui tombaient sous la main.
Rien n’est comparable au volume de feu ou de fraîcheur
que l’homme peut emmagasiner dans son cœur
spectral.


Sentant que je l’observais, il se domina un peu,
visiblement. Il saisit la main de Daisy et comme
celle-ci lui disait quelque chose tout bas, il se tourna
vers elle avec une poussée d’émotion. Je crois que
c’est cette voix surtout qui le tenait, par sa chaleur
changeante et fiévreuse, parce que nul rêve ne pouvait
lui être supérieur — cette voix était un chant
immortel.


Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et
me tendit sa main ; Gatsby ne me connaissait plus.
Je les regardai encore une fois et ils me regardèrent,
distants, possédés d’une vie intense. Puis je sortis de
la pièce et descendis les marches de marbre sous la
pluie, les laissant seuls ensemble.
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Vers la même époque, un jeune et ambitieux reporter
de New-York se présenta un matin chez Gatsby
pour lui demander s’il avait quelque chose à dire.


— À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.


— Une déclaration quelconque à faire.


Il résulta d’une conversation fort obscure, qui
dura cinq minutes, que le jeune homme avait entendu
mentionner le nom de Gatsby dans sa salle de rédaction
en des circonstances qu’il ne voulait pas révéler
ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était son jour
de congé, et avec une louable initiative, il était « venu
voir ».


Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter
était juste. La notoriété de Gatsby, répandue par les
centaines de personnes qui avaient accepté son hospitalité,
devenant de ce fait autant d’autorités sur son
passé, avait crû tout l’été jusqu’au point d’acquérir
presque une valeur d’information.


Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui,
tel le « tuyau souterrain » partant du Canada, qui,
disait-on, approvisionnait d’alcool les États-Unis. 


Une histoire circulait avec persistance, d’après laquelle
il n’habitait pas une maison, mais un bateau
qui ressemblait à une maison et qu’on remorquait secrètement
la nuit sur la côte de Long-Island. Pourquoi
au juste ces inventions étaient-elles une source
de satisfaction pour James Gatz, du North Dakota,
il n’est pas facile de le dire.


James Gatz, c’était là réellement, ou tout au moins
légalement, son nom. Il l’avait changé à dix-sept ans,
au moment précis où débuta sa carrière, quand il
vit le yacht de Dan Cody jeter l’ancre sur le plus
insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était James
Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu
d’un chandail vert tout déchiré et d’un pantalon de
toile, mais c’était déjà Jay Gatsby qui, empruntant
un canot, avait ramé jusqu’au Tuolomee pour informer
Cody que le vent pouvait bien se lever et le
démolir en une demi-heure.


Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. Ses
parents étaient des fermiers besogneux que le succès
avait toujours fuis ; son imagination ne les avait jamais
acceptés comme parents. Au vrai, Jay Gatsby,
de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa propre
conception platonique de soi. C’était un fils de Dieu,
phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela
même, et il lui incombait de s’occuper des affaires de
son Père, au service d’une vaste, vulgaire et mercenaire
beauté. De sorte qu’il inventa précisément l’espèce
de Jay Gatsby qu’un garçon de dix-sept ans pouvait inventer, et à cette conception il demeura fidèle
jusqu’au bout.


Depuis plus d’une année il voyageait le long de la
rive sud du Lac Supérieur en déterrant des palourdes,
en pêchant le saumon, en s’acquittant de toute
besogne qui lui pouvait procurer la nourriture et un
lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant, survécut
tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-nonchalant
de ces salutaires journées. Il connut la
femme de bonne heure et comme les femmes le gâtaient,
il apprit à les mépriser, les vierges pour leur
ignorance, les autres pour leur hystérie en des matières
que, dans son insurmontable préoccupation de
soi, il tenait pour naturelles.


Mais son cœur était une constante, une turbulente
émeute. Les imaginations les plus grotesques et les
plus fantasques le hantaient la nuit dans son lit. Un
univers d’un ineffable clinquant se tissait en son cerveau,
cependant que la pendule faisait son tic-tac
sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide
lumière ses vêtements répandus sur le plancher. Chaque
nuit il ajoutait de nouveaux traits au tracé de
ses fantaisies, jusqu’au moment où le sommeil refermait
son oublieuse étreinte sur quelque scène éclatante.
Ces rêveries servirent un temps d’exutoire à
son imagination ; elles étaient une allusion satisfaisante
à l’irréalité de la réalité, l’assurance que ce rocher,
le Monde, solidement reposait sur l’aile d’une
fée.


L’instinct de sa gloire future l’avait conduit quelques mois plus tôt, au petit collège luthérien de Saint-Olaf,
dans le Minnesota méridional. Il y resta deux
semaines, découragé par sa féroce indifférence aux
roulements de tambour de sa destinée, de la destinée
elle-même, méprisant le travail d’homme de charge
par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il
revint à la dérive sur les bords du Lac Supérieur et
il cherchait encore quelque chose à faire, quand le
yacht de Dan Cody jeta l’ancre sur les bas-fonds du
large.


Cody avait cinquante ans à cette époque, produit
des terrains argentifères du Nevada, du Yukon, de
toutes les ruées vers le métal qui s’étaient produites
depuis 1875. Les transactions dans les cuivres du
Montana qui l’avaient rendu plusieurs fois millionnaire,
le trouvèrent robuste physiquement, mais sur
le bord du gâtisme. Le soupçonnant, un nombre infini
de femmes essayaient de le séparer de son argent.
Les pratiques peu ragoûtantes qu’Ella Kaye,
la journaliste, mit en œuvre pour assumer le rôle de
Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses
étaient, par comparaison, innocentes, et qui finirent
par contraindre celui-ci à se réfugier sur son yacht
pour ménager sa vie, furent la propriété commune
mais censurable du journalisme de l’an 1902. Il croisait,
depuis cinq ans, sur des côtes par trop hospitalières,
quand il apparut dans Little Girl Bay pour
jouer le rôle du destin en faveur de Jay Gatsby.


Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les
yeux levés vers le pont-promenade, ce yacht représentait toute la beauté, toute la splendeur du monde.
Sans doute sourit-il à Cody — il avait probablement
découvert que les gens le trouvaient sympathique
quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui
posa quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom
tout flambant neuf) et découvrit que le garçon était
vif et ambitieux jusqu’à l’extravagance. Quelques
jours plus tard, il le menait à Duluth et lui achetait
une vareuse bleue, six paires de pantalons en toile
blanche et une casquette de yachtsman. Et quand le
Tuolomee leva l’ancre pour les Antilles et la Côte de
Barbarie, Gatsby figurait parmi son équipage.


Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ;
tant qu’il accompagna Cody, il fut tour à tour
steward, second, capitaine, secrétaire, voire geôlier,
car Dan Cody à jeun savait de quelles prodigalités
Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il se
préparait à de telles contingences en faisant de plus
en plus de fonds sur Gatsby. L’accord dura cinq années,
pendant lesquelles le bateau fit trois fois le tour
du Continent. Il aurait sans doute duré indéfiniment
si, une nuit, à Boston, Ella Kaye n’était montée à
bord et si, une semaine après, Dan Cody n’avait mis
fin à son hospitalité en décédant.


Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard
dans la chambre à coucher de Gatsby, un homme
grisonnant, au teint fleuri, au visage dur et vide —
le pionnier débauché qui, pendant une phase de la
vie américaine, avait ramené sur la côte orientale la
sauvage violence des lupanars et des tavernes de la frontière. Indirectement, c’était à Cody que Gatsby
devait de boire si peu. Parfois, au cours d’une fête
joyeuse, des femmes frottaient ses cheveux de champagne ;
quant à lui, il avait pris l’habitude de ne jamais
toucher à la liqueur.


Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent —
un legs de vingt-cinq mille dollars. Cet argent, il ne
le toucha pas. Il ne comprit jamais l’expédient légal
qu’on mit en œuvre contre lui, mais tout ce qui
restait des millions revint intact à Ella Kaye. Il resta
avec son éducation singulièrement appropriée ; le
vague contour de Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’à
représenter, en substance, un homme.


Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard,
mais si je l’inscris ici, c’est pour dissiper ces folles
rumeurs concernant ses antécédents, lesquelles n’avaient
même pas une ombre de vérité. Qui plus est,
il me raconta cette histoire à une époque fort troublée,
quand j’étais arrivé à croire tout et rien à son
sujet. Je profite donc de cette brève halte pendant
laquelle Gatsby, si je puis dire, reprend haleine, pour
dissiper toutes ces conceptions erronées.


C’est également une halte dans mon immixtion
dans ses affaires. Pendant plusieurs semaines, je ne
le vis plus, je n’entendis plus sa voix au téléphone.
La plupart du temps, j’étais à New-York, trottant
de tous côtés avec Jordan, m’efforçant de gagner la
sympathie de sa vieille tante, mais un dimanche
après-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je
n’étais pas là depuis deux minutes, que quelqu’un se présentait avec Tom Buchanan, pour boire un verre.
Je fis, naturellement, un haut-le-corps, mais ce qui
était surprenant en réalité, c’est que cela ne se fût
pas produit plus tôt.


Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, Tom,
un nommé Sloane, et une jolie femme en amazone,
qui était déjà venue avant.


— Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur
son perron. Enchanté que vous soyez venus.


Comme si cela pouvait lui importer !


— Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou
un cigare.


Il tourna rapidement dans la pièce, en appuyant
sur des boutons de sonnette.


— Dans un instant on vous apportera à boire.


La présence de Tom chez lui l’affectait profondément.
Mais il sentait qu’il ne serait à son aise que
lorsqu’il leur aurait offert quelque chose, se rendant
vaguement compte que c’était pour cela qu’ils étaient
venus. M. Sloane ne désirait rien. Une citronnade ?
Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout,
merci… Je regrette.


— Vous avez fait une bonne promenade ?


— Les routes sont excellentes par ici.


— Je suppose que les autos…


— Ouais !


Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna
vers Tom, qui s’était laissé présenter à lui en inconnu. 


— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés
quelque part, Monsieur Buchanan.


— Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et
qui visiblement ne se rappelait rien de pareil. Oui,
c’est vrai. Je m’en souviens parfaitement.


— Il y a deux semaines environ.


— C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.


— Je connais votre femme, continua Gatsby, presque
agressif.


— Ah ! oui ?


Tom se tourna vers moi :


— Tu demeures par ici, Nick ?


— À côté.


— Ah ! oui ?


M. Sloane ne prenait pas part à la conversation :
hautain, il se renversait sur sa chaise ; la femme ne
disait rien du tout, mais, ô surprise, elle montra de
la cordialité après le deuxième whisky-soda.


— Nous viendrons tous à votre prochaine fête,
M. Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites-vous ?


— Mais certainement ; je serai enchanté de vous
recevoir.


— Ça sera très gentil, fit M. Sloane, sans gratitude.
Allons, je crois qu’il serait temps de rentrer.


— Pourquoi cette hâte ?


Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir
Tom plus longuement. Il ajouta :


— Pourquoi ne… pourquoi ne resteriez-vous pas
dîner ? Cela ne m’étonnerait pas que d’autres personnes
arrivent de New-York. 


— C’est vous qui allez venir souper avec moi,
fit la dame avec enthousiasme, tous les deux.


L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit
sur pieds.


— Allons, venez, dit-il.


Mais il ne s’adressait qu’à elle.


— C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait
grand plaisir. Grandement la place.


Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter,
il ne s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé
qu’il ne viendrait point.


— Je crains de ne pouvoir vous accompagner,
fis-je.


— Alors, vous venez, vous, insista la dame, se
concentrant sur Gatsby.


M. Sloane murmura quelque chose contre son
oreille.


— Mais nous ne serons pas en retard si nous partons
tout de suite, insista-t-elle à voix haute.


— Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais
à cheval quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais
acheté de cheval. Il faudra que je vous suive en
auto. Excusez-moi une toute petite minute.


Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où
Sloane et la dame entamèrent un aparté avec chaleur.


— Bon Dieu, je crois que cet homme a l’intention
de les suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne
veut point de lui ?


— Elle dit le contraire. 


— Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra
pas âme qui vive.


Il fronça les sourcils.


— Je me demande où diable il a bien pu faire
connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut-être
pas à la page, mais j’estime que les femmes d’à présent 
trottent beaucoup trop pour mon goût. Elles
s’acoquinent avec de bien drôles de types.


Tout à coup, M. Sloane et la dame descendirent
le perron et montèrent en selle.


— Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à
Tom, nous sommes en retard. Faut que nous partions.


Puis à moi :


— Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?


Tom et moi nous nous serrâmes la main, les autres 
échangèrent avec moi un froid salut de tête et
la cavalcade s’éloigna vivement dans l’allée, disparaissant 
sous le feuillage d’août au moment même où
Gatsby, son chapeau et un pardessus léger à la main,
sortait par la porte.


Tom était évidemment troublé par le fait que
Daisy sortait seule, car la nuit du samedi suivant, il
l’accompagna au garden-party de Gatsby. C’est peut-être 
sa présence qui entoura cette soirée d’une bizarre 
atmosphère d’accablement — elle demeure dans
mon souvenir toute différente des autres fêtes que
Gatsby donna cet été-là. Les invités étaient les
mêmes, ou du moins ils étaient du même genre, il y avait la même profusion de champagne, le même tumulte
multicolore et polyphonique, mais je sentais dans l’air
quelque chose de désagréable, une insidieuse âpreté
qui n’existait pas auparavant. Peut-être était-ce que
j’avais fini par m’y accoutumer, que j’avais fini par
accepter West-Egg comme un monde complet en soi,
avec une étiquette qui lui était personnelle, avec ses
grands premiers rôles, inférieur à nul autre parce
qu’il n’avait point conscience de l’être, et qu’à présent,
je le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est
inévitablement attristant de regarder avec des yeux
neufs des choses pour lesquelles nous avons déjà employé
nos propres facultés d’assimilation.


Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous circulions
parmi les centaines de brillants invités, la
voix de Daisy jouait des tours en roucoulant dans sa
gorge.


— Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-elle.
Si tu veux m’embrasser ce soir n’importe
quand, fais-le-moi savoir et je me ferai un
plaisir d’arranger l’affaire. Tu n’auras qu’à mentionner
mon nom. Ou qu’à montrer une carte verte. Ce
sont des cartes vertes que je donne ce…


— Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.


— Je regarde. Je m’amuse prodigieu…


— Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont
on parle.


Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.


— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pensais justement que je ne connais pas une
âme ici.


— Vous connaissez peut-être cette dame là-bas ?


Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à
peine humaine, qui siégeait comme sur un trône, sous
un prunier. Tom et Daisy la fixèrent des yeux, ressentant
la sensation étrangement irréelle qu’on
éprouve en reconnaissant une célébrité du cinéma,
simple fantôme jusqu’à ce moment.


— Elle est ravissante, fit Daisy.


— L’homme qui se penche sur elle est son directeur.


Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe
en groupe.


— Madame Buchanan… et Monsieur Buchanan.


Après un moment d’hésitation, il ajouta :


— Le joueur de polo.


— Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi.


Mais il était évident que la phrase chatouillait
agréablement l’oreille de Gatsby, car Tom demeura
toute la soirée « le joueur de polo ».


— Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de
gens célèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet
homme. Quel est donc son nom ? — celui qui a le
nez bleu.


Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un producer
de petite importance.


— Eh bien, il me plaît quand même.


— Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne
pas être le joueur de polo, fit Tom d’un air aimable. Je préfère contempler tous ces gens célèbres incognito.


Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je m’en
souviens encore, par son fox-trot gracieux et décent.
Je ne l’avais jamais vu danser. Puis ils allèrent jusqu’à
ma maison en se promenant et s’assirent sur les
marches une demi-heure, tandis que, à la demande
de ma cousine, je montais la garde dans le jardin :
« Pour le cas où il y aurait le feu ou une inondation,
expliqua-t-elle, ou tout autre intervention de la
fatalité. »


Tom sortit de l’oubli comme nous prenions place
ensemble pour le souper. « Excusez-moi, je vais manger
avec ces personnes, là-bas », fit-il. « Il y a un
type qui dit des drôleries. »


— Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur.
Et pour le cas où tu voudrais noter quelques
adresses, voici mon petit crayon d’or.


Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil
vers la table de Tom et me dit que la femme était
« vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception faite
de la demi-heure qu’elle avait passée seule avec
Gatsby, elle ne s’amusait guère.


Nous étions à une table particulièrement ivre. C’était
ma faute. Gatsby avait été appelé au téléphone
et je m’étais amusé en compagnie de ces mêmes gens
deux semaines plus tôt. Mais ce qui m’avait diverti
alors, maintenant se putréfiait dans l’air.


— Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?


La jeune personne à qui s’adressait la question, cherchait, sans succès, à s’avachir contre mon épaule.
À cette demande, elle se redressa et ouvrit les yeux :
— Quoi-i- ?


Une femme prit sa défense.


— Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu
cinq ou six cocktails, elle crie toujours comme ça.
Je me tue à lui dire qu’elle ne devrait plus toucher
à l’alcool.


— Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée d’une
voix creuse.


— On vous a entendu crier, alors j’ai dit au Docteur 
Civet — n’est-ce pas, docteur ? — voilà quelqu’un 
qui a besoin de vos soins, docteur.


— Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis
sûr, fit un autre ami, sans gratitude, mais vous avez
trempé sa robe en lui plongeant la tête dans le bassin.


— S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on
me plonge la tête dans les bassins, marmotta miss
Baedeker. Une fois on a failli me noyer dans le New-Jersey.


— Raison de plus pour que vous ne touchiez plus
à l’alcool, attaqua le docteur Civet.


— Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker
avec violence. Votre main tremble. Je ne me laisserais 
certes pas opérer par vous !


C’était comme ça. La dernière vision que je me
rappelle, est celle du directeur de cinéma et de son
étoile, que je contemplais, côte à côte avec Daisy.
Ils étaient encore sous le prunier, et leurs visages se touchaient presque, séparés par un mince rayon de
lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la soirée,
l’homme s’était lentement penché vers elle. Pendant
que je regardais, il se pencha d’un ultime degré et
posa un baiser sur sa joue.


— Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable.


Mais les autres l’offensaient, et sans argument
possible, car il ne s’agissait point d’une pose, mais
une émotion. Elle était terrifiée par West-Egg,
cet « endroit » sans précédent, que Broadway avait
enfanté dans un village de pêcheurs de Long-Island
— terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques
euphémismes, et par le trop importun destin
qui entassait ses habitants au long d’un raccourci
menant du néant au néant. Elle voyait quelque chose
d’atroce dans cette simplicité même qu’elle ne parvenait
pas à comprendre.


Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils
attendaient leur voiture. Il faisait sombre, ici, sous
la façade ; seule, la porte projetait dix pieds carrés
de lumière dans le doux matin noir. Parfois une ombre
remuait derrière le store d’un cabinet de toilette,
à l’étage supérieur, cédant la place à une autre ombre,
une infinie procession d’ombres, qui se poudraient et
se mettaient du rouge devant un invisible miroir.


— Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ?
demanda Tom tout à coup. Un grand bootlegger ?
Un contrebandier d’alcool ?


— Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je.


— Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. Beaucoup de ces nouveaux riches ne sont que
de gros bootleggers, vous savez bien.


— Pas Gatsby, fis-je brièvement.


Il garda un instant le silence. Le gravier de l’allée
crissait sous ses pieds.


— Eh bien, il a dû se donner beaucoup de mal
pour rassembler cette ménagerie.


Le vent agita la brume grise du col de fourrure de
Daisy.


— Du moins, ils sont plus intéressants que les
gens que nous connaissons, fit-elle avec effort.


— Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que ça.


— Eh bien, ils m’intéressaient, na.


Tom se tourna vers moi en riant :


— Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille
lui a demandé de la mettre sous une douche froide ?


Daisy se mit à chantonner avec la musique d’un
murmure enroué et rythmique donnant à chaque mot
un sens qu’il n’avait jamais eu et qu’il n’aurait plus
jamais. Quand la mélodie montait, sa voix se brisait
avec douceur, en la suivant, comme font les voix de
contralto, et chaque changement déversait dans l’air
un peu de sa chaude magie humaine.


— Beaucoup de gens sont venus sans être invités,
fit-elle soudain. Cette fille n’avait pas été invitée.
Ils s’introduisent tout simplement de force et lui, il
est trop poli pour protester.


— J’aimerais bien savoir qui il est et ce
qu’il fait, insista Tom. Et je crois que je vais faire mon affaire
de le découvrir.


— Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy.
Il possédait des pharmacies, un tas de pharmacies.
C’est lui-même qui les a fait prospérer.


La limousine retardataire arriva par l’allée.


— Bonne nuit, Nick, fit Daisy.


Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux
du perron. « Trois heures du matin », une gentille
et mélancolique petite valse de l’année, se glissait
par la porte ouverte. Après tout, dans la nature fortuite
du garden-party de Gatsby, il y avait des possibilités
romanesques totalement absentes de son
monde, à elle. Qu’y avait-il donc là-haut, en cette
chanson qui semblait vouloir la rappeler dans la villa ?
Qu’allait-il se passer maintenant, aux heures obscures,
inimaginables ? Peut-être un hôte invraisemblable
allait-il arriver, quelque personnage infiniment
rare et digne d’être admiré, quelque authentique et
rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard
à Gatsby, en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinq
années de strict dévouement.


Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié
d’attendre qu’il fût libre. Je me promenai dans le
jardin jusqu’à ce que l’inévitable bande de baigneurs
fût remontée au galop, frissonnante et exaltée, de la
plage noire, jusqu’à ce que les lumières fussent éteintes
dans les chambres d’amis, au-dessus de ma tête.
Quand il redescendit enfin le perron, sa peau tannée était plus tirée que d’habitude sur sa figure, il avait
des yeux luisants et fatigués.


— Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite.


— Mais si.


— Mais non. Elle ne s’est pas amusée.


Il se tut. Je devinai son indicible abattement.


— Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui
faire comprendre…


— Le bal, vous voulez dire ?


— Le bal ?


D’un claquement de doigts, il fit bon marché de
tous les bals qu’il avait jamais donnés.


— Vieux frère, le bal est sans importance.


Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle
allât à Tom et lui dît : « Je ne vous ai jamais aimé. »
Une fois qu’elle aurait oblitéré quatre années par
cette phrase, ils pourraient chercher une solution
quant aux mesures d’ordre pratique qui resteraient
à prendre. Une de celles-ci était, après qu’elle serait
libre, de retourner à Louisville et de s’y marier — le
cortège partirait de chez elle — comme si c’était cinq
ans plus tôt.


— Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui
comprenait si bien jadis. On restait assis, tous les
deux, des heures…


Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur une
piste déshonorée par les pelures de fruits, les faveurs
rejetées, les fleurs foulées. Je hasardai :


— Je ne lui en demanderais pas trop, à votre place.
On ne fait pas revivre le passé. 


— On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby
incrédule. Mais bien sûr que si !


Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si
le passé se cachait là, dans l’ombre de la villa, juste
hors de portée de la main.


— Je vais arranger tout exactement comme c’était
avant, fit-il, en hochant la tête d’un air déterminé.
Elle verra.


Il parla abondamment du passé et je crus comprendre
qu’il voulait reconquérir quelque chose, peut-être
une idée que jadis il s’était faite de lui-même, qui
s’était absorbée dans son amour pour Daisy. Depuis
lors, sa vie avait été confuse et désordonnée, mais
s’il pouvait seulement revenir à un certain point de
départ et refaire lentement le même chemin, il pourrait
découvrir ce qu’était cette chose…


… Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient
ensemble dans une rue au moment où les
feuilles tombaient. Ils arrivèrent à un endroit où il
n’y avait point d’arbres, où le trottoir était tout blanc
de lune. S’arrêtant, ils se tournèrent l’un vers l’autre.
Cette nuit était fraîche et pleine de la mystérieuse
surexcitation qui vient avec les deux métamorphoses
de l’année. Les paisibles lumières des maisons
sortaient dans les ténèbres en bourdonnant et dans
les étoiles, il y avait comme un frémissement, comme
une agitation. Du coin de l’œil, Gatsby voyait que
les dalles des trottoirs formaient en réalité une échelle
qui montait vers un endroit secret au-dessus des arbres ;
il pourrait y monter, s’il y montait seul, et, une fois là-haut, sucer la pulpe de la vie, boire l’incomparable 
lait de l’émerveillement.


Son cœur battait plus fort à mesure que le blanc
visage de Daisy montait vers le sien. Il savait qu’une
fois qu’il aurait donné un baiser à cette jeune fille
et marié à jamais ses indicibles visions à son souffle
périssable, son esprit d’homme ne s’ébattrait plus
jamais comme l’esprit d’un dieu.


Il attendit donc tendant l’oreille un instant de
plus au diapason dont quelqu’un venait de heurter
un astre. Puis, il l’embrassa. Au contact de ses lèvres, 
elle s’épanouit pour lui comme une fleur, et
l’incarnation fut complète.


⁂


Tout ce qu’il me dit, et même son effarante sentimentalité, 
me rappelait quelque chose — un rythme
insaisissable, un fragment de paroles perdues, que
j’avais entendus quelque part, il y avait longtemps.
Un moment, une phrase chercha à prendre forme
dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles
celles d’un muet, comme si quelque chose de plus
qu’un souffle d’air frémissant se débattait sur elles.
Mais elles ne produisirent aucun son et ce que j’avais
failli me rappeler demeura incommunicable à jamais.












 VII


Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby
avait atteint le maximum d’intensité, que la lumière
négligea de s’allumer dans sa maison, un samedi soir,
et que, aussi obscurément qu’elle avait commencé,
se termina sa carrière de Trimalcion. Je me rendis
compte par degrés que les autos qui viraient, chargées
d’espoir, dans son allée, s’arrêtaient une minute,
pour s’éloigner ensuite à contre-cœur. Me demandant
s’il était malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir.
Un valet au visage de félon, qui m’était inconnu,
ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air soupçonneux.


— M. Gatsby est-il malade ?


— Non.


Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard
et mauvaise grâce.


— Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui
que c’est M. Carraway.


— Qui ça ? fit l’homme, grossièrement.


— Carraway.


— Carraway ? Bon. J’lui dirai. 


Il me ferma la porte au nez.


Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé,
il y avait une semaine, tous ses domestiques,
jusqu’au dernier et qu’il les avait remplacés par une
demi-douzaine de nouveaux, qui n’allaient jamais a
West-Egg pour se laisser corrompre par les fournisseurs
et se contentaient de commander les provisions
en quantité modérée, par téléphone. Le garçon
épicier raconta que la cuisine ressemblait à une
porcherie et tout le monde tomba d’accord dans le
village pour dire que les nouveaux n’étaient pas du
tout des domestiques.


Le lendemain Gatsby me téléphona.


— Vous partez ? lui demandai-je.


— Non, vieux frère.


— J’apprends que vous avez renvoyé tous vos
domestiques.


— Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas.
Daisy vient me voir très souvent — l’après-midi.


Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme
un château de cartes devant la désapprobation de ses
yeux.


— Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait
que je fisse quelque chose. Ils sont tous frères et
sœurs. Ils dirigeaient autrefois un petit hôtel.


— Je comprends.


Il me téléphonait à la demande de Daisy. Voudrais-je
aller déjeuner chez elle demain ? Miss Baker
serait là. Une demi-heure après, Daisy me téléphonait
en personne. La nouvelle que j’acceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et pourtant je ne
pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette occasion
pour faire une scène — surtout la scène plutôt
pénible dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes
dans le jardin.


Le lendemain fut une journée brûlante, presque
la dernière, à coup sûr la plus chaude de l’été. Quand
sortant du tunnel, mon train pénétra dans la lumière
du soleil, seules les chaudes sirènes de la « National
Biscuit Company » rompirent le mijotant silence de
midi. Les banquettes de paille allaient prendre feu ;
ma voisine transpira quelque temps dans sa chemisette
blanche, délicatement, puis, comme son journal
s’humectait sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée,
dans la profonde chaleur, avec un cri de
désolation. Son sac s’aplatit sur le plancher.


— Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.


Je ramassai l’objet en me courbant avec lassitude,
et le lui offris, le tenant à bras tendu par l’extrémité
d’un de ses coins pour bien montrer que je ne nourrissais
aucune mauvaise intention à son égard —
mais tous les voisins, la femme comprise, me
soupçonnèrent quand même.


— Chaud ! disait le receveur aux figures de
connaissance. Quelle température !… Chaud !…
Chaud !… Chaud !… Trouvez-vous qu’il fasse assez
chaud ? Fait-il chaud ? Fait-il ch…


Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant
dessus une tache sombre avec son doigt. Dire que
par une chaleur pareille quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche enflammée plutôt qu’une
autre, s’inquiéter de la tête qui humectait la poche
de son pyjama à la hauteur de son cœur !


… Dans la galerie de la maison des Buchanan
soufflait un faible vent qui vous apportait le bruit
de la sonnerie du téléphone, à Gatsby et à moi,
comme nous attendions devant la porte.


— Le corps de Monsieur ! rugissait le maître
d’hôtel dans l’appareil. Je regrette, Madame, mais
nous ne saurions vous le fournir — il est beaucoup
trop chaud pour qu’on le touche, ce midi !


En réalité, il disait : « Oui… oui… Je vais voir.
Ne quittez pas. »


Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement
luisant, pour recevoir nos raides chapeaux de paille.


— Madame attend ces messieurs dans le salon,
fit-il, en nous indiquant, bien inutilement, du reste,
la direction.


Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu
était un affront aux réserves communes de vie.


Ombragée de stores, la pièce était sombre et
fraîche. Daisy et Jordan étaient étendues sur un
vaste divan, telles des idoles d’argent pesant sur
leurs robes blanches pour empêcher que la brise
chantante des ventilateurs ne les emportât.


— Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.


Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts de
Jordan s’attardèrent un instant dans les miens.


J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan,
l’athlète ? » 


Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, assourdie,
rauque, au téléphone.


Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et
jeta, fasciné, des regards autour de lui.


Daisy qui l’observait, fit résonner son rire doux
et excitant ; de sa poitrine une toute petite nuée de
poudre s’éleva dans l’air.


— La rumeur publique, murmura Jordan, dit que
c’est l’amie de Tom qui est au téléphone.


On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété.
« Alors, c’est bon, je ne vous vendrai pas
la voiture… Je n’ai aucune obligation envers vous…
quant à m’importuner avec cette histoire à l’heure
du déjeuner, ça, par exemple, je ne le supporterai
pas ! »


— Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec cynisme,
il appuie sur le crochet avec son pouce.


— Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit véritablement
d’une affaire. Il se trouve que je suis au courant.


Tom poussa la porte, en oblitéra un instant l’ouverture
avec son corps épais et entra hâtivement.


Il tendit sa main large et plate avec une antipathie
bien dissimulée.


— Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous
voir, monsieur… Nick…


— Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.


Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, s’approcha
de Gatsby et, attirant son visage au niveau du
sien, l’embrassa sur la bouche. 


— Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.


— Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan.


Daisy jeta autour d’elle un regard sceptique.


— Tu peux embrasser Nick.


— Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.


— Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant
une gigue sur les briques de la cheminée.


Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air
coupable, sur le divan, au moment même où une
gouvernante repassée de frais, entrait, tenant une
petite fille par la main.


— Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en
tendant les bras. Venez vite près de votre maman
qui vous aime.


Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança dans
la pièce et vint se blottir timidement contre la robe
de sa mère.


— La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la
pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ? Tiens-toi
droite, voyons, et fais Comment-ta-va.


L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous
penchâmes pour prendre la menotte qu’on nous offrait
à contre-cœur. Après, il se mit à considérer l’enfant
avec surprise. Je ne crois pas qu’auparavant il avait
cru vraiment à son existence.


— On m’a habillée avant le déjeuner, fit l’enfant,
se tournant avec empressement vers Daisy.


— C’est que ta maman voulait te montrer.


Sa figure se pencha vers l’unique pli qui sillonnait
le petit cou blanc : 


— Petit rêve, absolu petit rêve.


— Oui, acquiesça l’enfant avec assurance. Tante
Jordan elle aussi a une robe blanche.


— Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ?
Trouves-tu qu’ils soient jolis ?


— Où qu’il est, papa ?


— Elle ne ressemble pas à son père, expliqua
Daisy, mais à moi. Elle a mes cheveux et ma coupe
de figure.


Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La gouvernante
avança d’un pas et tendit la main :


— Venez, Pammy.


— Au revoir, ma chérie.


Avec un regard de regret par-dessus l’épaule,
l’enfant — bien élevée — se cramponna à la main de
sa gouvernante et se laissa entraîner juste au moment
où Tom revenait, précédant quatre gin-rickeys
qui cliquetaient, pleins de glace.


Gatsby prit son verre.


— Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un effort visible.


Nous bûmes par longues gorgées avides.


— J’ai lu quelque part que le soleil devient plus
chaud d’année en année, fit Tom avec aisance. Il
paraît que bientôt la terre va tomber dans le soleil
— non, une minute — c’est exactement le contraire
— le soleil se refroidit d’année en année.


— Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je voudrais que
vous jetiez un coup d’œil sur la propriété.


Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui stagnait au soleil, une petite voile rampait
lentement vers la fraîcheur du large. Gatsby la
suivit un instant des yeux ; levant la main, il montra
la rive opposée.


— Je suis juste en face.


— C’est exact.


Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres de
roses, de la pelouse brûlante, des folles herbes caniculaires
dont s’encombrait le bord de l’eau. Lentes,
les ailes blanches du bateau glissaient contre la limite
bleu frais du ciel. Devant nous s’étendait
l’océan dentelé et les innombrables îles de bénédiction.


— Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête.
J’aimerais être là-bas avec lui pendant une heure ou
deux.


On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie elle
aussi à cause de la chaleur, en avalant une gaîté
nerveuse avec la bière froide.


— Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria
Daisy, et demain, et les trente années qui vont suivre ?


— Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La
vie recommence quand il se remet à faire frais, en
automne.


— Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux
larmes, et tout est si confus. Allons tous en ville !


Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre
elle, modelant en formes son absurdité.


Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait transformé des écuries en garages. Moi, je
suis le premier qui ait transformé un garage en
écurie. »


— Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec
insistance. Le regard de Gatsby flotta vers elle :
« Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez l’air d’avoir si
frais ! »


Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards.
Ils furent seuls dans l’espace. Daisy fit un
effort. Abaissant son regard sur la nappe, elle répéta :


— Vous avez toujours l’air d’avoir frais.


Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom Buchanan
venait de s’en apercevoir. Il fut frappé de stupeur.
Sa bouche s’ouvrit légèrement ; il regarda Gatsby,
puis de nouveau, sa femme, comme s’il reconnaissait
quelqu’un qu’il aurait connu depuis longtemps.


— Vous faites songer au monsieur de la réclame,
reprit-elle innocemment, vous savez bien, le monsieur
qui…


— C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je
veux bien aller en ville, Allons, venez — nous allons
tous en ville.


Il se leva dardant des regards étincelants sur
Gatsby et sur sa femme. Personne ne bougea.


— Allons venez !


Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce qu’il
y a donc ? Si l’on doit aller en ville, il faut partir ! »


Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se dominer,
sa main porta à ses lèvres le reste de son verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur pied et
nous poussa dehors, sur le gravier de l’allée flamboyante
de soleil.


— Allons-nous partir comme ça, tout de suite ?
protesta Daisy. Sans nous laisser fumer une cigarette ?


— Tout le monde a fumé pendant le repas.


Elle implora son mari :


— Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur.
Il fait trop chaud pour se disputer.


Il s’abstint de répondre.


— Comme tu voudras, dit-elle, Allons, viens, Jordan.


Elles montèrent se préparer tandis que nous trois,
les hommes, nous restions plantés là, à remuer des
cailloux brûlants avec les pieds. L’arc argenté de la
lune flottait déjà dans le ciel occidental. Gatsby ouvrit
la bouche, puis se ravisa, mais déjà Tom, pivotant
sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il
parlât.


— Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.


— À un quart de mille environ, sur la route.


— Ah !


Une pause.


— Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant
d’aller en ville, éclata Tom d’une voix féroce. C’est
bien là une idée de femme…


— Emportons-nous quelque chose à boire ? demanda
Daisy d’une fenêtre de l’étage supérieur. 


— Je vais prendre du whisky, répondit Tom.


Il rentra.


Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce :


— Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux
frère.


— Elle a une voix indiscrète, une voix pleine de…


J’hésitai.


— Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.


C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa
voix était pleine de monnaie — tel était l’inépuisable
charme qui montait et descendait en elle, sa tintinnabulation,
le chant de cymbales qu’il y avait en
elle… Trônant dans un blanc palais, la fille du roi,
la fille d’or…


Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille
dans une serviette, suivi de Daisy et de Jordan,
coiffées de petits chapeaux collants en étoffe
métallique, des capes légères sous le bras.


— On part dans ma voiture ? proposa Gatsby.
Il tâta le cuir brûlant des coussins : « J’aurais dû
la laisser à l’ombre. »


— Elle est à changement de vitesses ordinaire ?
demanda Tom.


— Oui.


— Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire
votre auto.


La proposition déplut à Gatsby.


— Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence,
objecta-t-il. 


— Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.


Il consulta l’indicateur d’essence et ajouta : « Et
puis si j’en manque, je pourrai m’arrêter à une
pharmacie. On trouve de tout, à présent, dans les
pharmacies. »


Un silence suivit cette remarque en apparence
sans portée précise. Daisy regarda Tom en fronçant
les sourcils, et une expression indéfinissable, à la
fois nettement inaccoutumée et vaguement reconnaissable,
comme si je ne l’avais connue que par des
descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby.


— Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main
vers l’auto de Gatsby. Je t’emmène dans cette roulotte
de cirque.


Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était esquivée
hors du cercle de son bras.


— Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons
dans le coupé.


Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le
veston avec la main. Je pris place avec Jordan et
Tom sur le siège avant de l’auto de Gatsby. Tom
tâtonna avec ce levier de vitesse qui lui était inconnu
et nous démarrâmes d’un trait dans l’opprimante
chaleur, laissant les autres en arrière hors de vue.


— Vous avez vu ça ? demanda Tom.


— Vu quoi ?


Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que
Jordan et moi devions savoir depuis toujours.


— Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut-être
vrai, mais j’ai un… presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce qu’il faut que je fasse. Vous
n’y croyez peut-être pas, mais la science…


Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant
de lui, l’arrachèrent au bord de l’abîme spéculatif.


— J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là,
reprit-il. Je l’aurais poussée plus loin si j’avais su…


— Vous voulez dire que vous avez consulté une
pythonisse ? demanda Jordan avec humour.


— Quoi ?


Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos
rires.


— Une pythonisse ?


— Au sujet de Gatsby.


— Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit
que j’avais fait une petite enquête sur son passé.


— Et vous avez découvert que c’est un oxfordien,
suggéra Jordan d’un air serviable.


— Un oxfordien !


Tom étala son incrédulité.


— Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?


— Néanmoins, il l’est.


— D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom,
avec mépris, ou quelque chose de ce genre.


Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : « Écoutez-moi,
Tom. Puisque vous êtes si snob, pourquoi
l’avez-vous invité à déjeuner ?


— C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré
avant notre mariage — Dieu sait où !


En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait irritables. Nous le savions. En conséquence, nous roulâmes
quelque temps sans parler. Puis, comme les
yeux effacés du docteur T. J. Eckleburg apparaissaient
au bout de la route, je me rappelai l’avertissement
de Gatsby touchant l’essence.


— Nous en avons assez pour aller jusqu’à la
ville, fit Tom.


— Mais puisque voici un garage, protesta Jordan.
Moi je ne veux pas rester en panne par une chaleur
pareille.


Tom mit les deux freins rageusement et nous
dérapâmes sur un terre-plein abrupt et poussiéreux,
sous l’enseigne de M. Wilson. Au bout d’un instant,
le propriétaire sortit de son établissement et regarda
l’auto avec des yeux vides.


— Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom rudement.
Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrêté —
pour admirer le paysage ?


— Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai
été malade toute la journée.


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Je n’en puis plus.


— Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ?
demanda Tom. Pourtant vous parliez au téléphone
comme quelqu’un qui ne va pas trop mal.


Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et l’appui
de sa porte et, soufflant fort, dévissa le bouchon du
réservoir à essence. Au soleil, sa figure apparut
toute verte.


— Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-il, Mais j’ai un besoin pressant d’argent
et je me demandais ce que vous alliez faire de
votre vieille voiture.


— Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda
Tom. Je l’ai achetée la semaine dernière.


— C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en
poussant la manivelle,


— Vous me l’achetez ?


Wilson eut un faible sourire :


— Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais
gagner un peu d’argent sur l’autre.


— Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, comme
ça, tout d’un coup ?


— Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux
partir. Ma femme et moi, nous voulons aller dans
l’Ouest.


— Votre femme !… s’exclama Tom, stupéfait.


— Voici dix ans qu’elle en cause.


Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant
les yeux avec sa main. « Et maintenant, elle y
part, bon gré, mal gré. Je l’emmène. »


Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec
un nuage de poussière et l’éclair d’une main qui
nous faisait signe.


— Combien vous dois-je ?


— J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle ces
deux derniers jours, fit Wilson. Voilà pourquoi je
veux partir. Voilà pourquoi je vous ai tracassé rapport
à la voiture. 


— Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté.


— Un dollar vingt.


L’implacable chaleur commençait à m’étourdir.
Je passai là un mauvais moment avant de me rendre
compte que jusqu’à présent, les soupçons de Wilson
ne s’étaient pas portés sur Tom. Il avait découvert
que Myrtle menait une existence indépendante de la
sienne, dans un monde qui lui était étranger. La
secousse l’avait rendu malade, physiquement. Je regardai
Wilson, puis Tom, qui, lui, avait fait pour
son propre compte une découverte semblable, moins
d’une heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a pas
entre les hommes, au point de vue de l’intelligence
ou de la race, de différence aussi profonde que celle
qui existe entre malades et bien portants. Wilson
était si malade, qu’il avait l’air coupable, impardonnablement
coupable — comme s’il avait fait un enfant
à quelque pauvre fille.


— Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous
l’enverrai demain après-midi.


Cette localité était toujours vaguement inquiétante,
même à la grande lumière de l’après-midi, et
je tournai la tête comme averti que quelque chose
se passait derrière moi. Par-dessus les monceaux de
cendres, les yeux géants du docteur T. J. Eckleburg
montaient toujours la garde, mais je m’aperçus au
bout d’un instant que d’autres yeux nous regardaient
avec une intensité marquée, à moins de vingt
pieds de distance. 


Derrière une des fenêtres de l’étage, les rideaux
s’étaient écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux
l’automobile. Elle était si absorbée qu’elle ne
s’aperçut pas qu’on l’observait. Des émotions se succédaient
dans sa figure, avec la lenteur des objets
sur un négatif qu’on développe. Son expression
m’était vaguement familière — c’était une expression que
j’avais vue souvent sur des visages féminins.
Mais sur celui de Myrtle Wilson elle me parut
sans motif et inexplicable, jusqu’à ce que je me
fusse rendu compte que ses yeux, écarquillés par
une terreur jalouse, étaient fixés, non pas sur Tom,
mais sur Jordan Baker, qu’elle prenait pour sa
femme.

 

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à
celui que peut ressentir un esprit simple. Tandis que
nous nous éloignions ; Tom sentait les cuisants coups
de fouet de la panique. Sa femme, sa maîtresse, qui,
il y avait une heure, lui semblaient en sûreté et inviolables,
échappaient vertigineusement à son influence.
L’instinct le poussait à appuyer sur l’accélérateur
dans le double but de rattraper Daisy et de
s’éloigner de Wilson. Nous filâmes vers Astoria à
quatre-vingts à l’heure jusqu’au moment où nous
aperçûmes, parmi la toile d’araignée des piliers du
chemin de fer aérien, le coupé bleu qui roulait d’une
allure modérée.


— Il fait frais dans les grands cinémas aux environs
de la Cinquantième rue, insinua Jordan. J’adore New-York les après-midis d’été, quand tout
le monde est absent. Il y a quelque chose de très
sensuel là-dedans — de trop mûr, comme si de
drôles de fruits de toutes sortes allaient vous tomber
dans les mains.


Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver l’inquiétude
de Tom, mais avant qu’il eût pu protester,
le coupé stoppa et Daisy nous fit signe de nous ranger
à côté de lui.


— Où allons-nous ? cria-t-elle.


— Que diriez-vous d’un cinéma ?


— Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous
autres. Nous, on va se promener. On vous rejoindra
après.


Dans un effort, son esprit se leva faiblement.


— On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le
Monsieur qui fume deux cigarettes.


— On ne peut pas discuter de ça ici, fit Tom avec
impatience, tandis qu’un camion lançait derrière
nous des coups de sirène qui étaient autant de malédictions.
Suivez-moi jusqu’à l’entrée du Central
Park, devant le Plaza Hôtel.


Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir si
le coupé nous suivait. Quand l’allure générale de la
circulation se ralentissait, il l’imitait, jusqu’à ce que
les autres fussent en vue. Il craignait, je l’imagine,
qu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent
de sa vie pour toujours,


Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la décision, moins explicable, de louer le salon d’un des
appartements du Plaza Hôtel.


La discussion prolongée et tumultueuse qui se
termina par notre entrée dans cette pièce où on
nous poussa comme un troupeau, m’échappe, bien
que j’aie le souvenir physique très net que tant
qu’elle dura mes caleçons s’obstinèrent à s’enrouler
autour de mes jambes comme des serpents moites et que
des gouttes intermittentes de sueur se pourchassaient,
glacées, sur mon dos. Née d’une boutade
de Daisy qui aurait voulu qu’on louât cinq
salles de bains pour y prendre tous des bains froids,
l’idée assuma une forme plus tangible sous la guise
d’un endroit où l’on pourrait boire un julep à la
menthe.


Non sans répéter mille fois que l’idée était « absurde »,
nous interpellâmes en chœur un employé
de réception passablement ahuri, en croyant ou en
affectant de croire, que nous faisions là une chose
fort drôle…


La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût
déjà quatre heures, nous ne réussîmes en ouvrant
les croisées qu’à admettre une bouffée de la chaleur
végétale du parc.


Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le
miroir et se mit à se recoiffer.


— C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui
fit rire tout le monde.


— Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy sans
se retourner. 


— Il n’y en a pas d’autre.


— Alors, qu’on fasse apporter une hache…


— Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience,
c’est oublier la chaleur. Vous la rendez dix fois plus
insupportable en rouspétant, voilà tout.


Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur
la table.


— Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux
frère, lui fit observer Gatsby. C’est vous qui
vouliez venir en ville.


Il se fit un silence. Se détachant de son clou,
l’annuaire des téléphones éclaboussa le plancher en
s’ouvrant dans sa chute. Jordan murmura : « Oh !
pardon ! » mais cette fois personne ne rit. Je m’offris.


— Je vais le ramasser.


— Ne vous dérangez pas, fit Gatsby, qui examina
la ficelle rompue, marmotta « Hum ! » avec intérêt
et jeta le bouquin sur une chaise.


— C’est une expression qui vous est chère, pas
vrai ? fit Tom d’une voix brève.


— Laquelle, je vous prie ?


— « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez-vous
ramassée ?


— Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du
miroir, si tu as l’intention de faire des personnalités,
je ne resterai pas ici une minute de plus. Tu
ferais mieux de téléphoner à l’office, qu’on nous
monte de la glace pour le julep.


Au moment où Tom saisissait le récepteur, la chaleur comprimée fit explosion sous la forme d’un
bruit : nous écoutions les accents de mauvais augure 
de la Marche Nuptiale de Mendelssohn s’élevant 
de la salle de bal que nous avions sous les
pieds.


— Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se marient
par une chaleur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement.


— Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de
juin, se remémora Daisy. Louisville au mois de
juin ! Quelqu’un s’évanouit. Qui était-ce déjà,
Tom ?


— Biloxi, répondit Tom, laconique.


— Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit
« La Boîte », parce qu’il en fabriquait — c’est un
fait — et qu’il était originaire de Biloxi (Tennessee).


— On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce
que nous demeurions à deux portes de l’église. Et
il y resta trois semaines. Papa fut obligé de le mettre 
à la porte. Le lendemain de son départ, papa
mourut.


Au bout d’un instant, elle ajouta :


— Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements.


Je hasardai :


— J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.


— C’était un cousin. Quand il franchit notre
seuil pour ne plus revenir, je connaissais l’histoire de toute sa famille. Il m’a donné un putter en aluminium
dont je me sers encore.


La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait
en bas. Enfin, une longue acclamation s’engouffra
par la fenêtre suivie de cris intermittents :
« Viva-a-a-t », puis une explosion de jazz. Le bal
était ouvert.


— On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune,
on se mettrait à danser.


— Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan. D’où
le connaissiez-vous, Tom ?


— Biloxi ?


Il réfléchit, péniblement.


— Je ne le connaissais pas. C’était un ami de
Daisy.


— Pas le moins du monde. C’était la première
fois que je le voyais. Il était venu par le wagon
spécial.


— Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait
qu’il avait été élevé à Louisville. Asa Bird l’amena
à la dernière minute, demandant s’il y avait encore
une place.


Jordan sourit :


— Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il
m’a dit qu’il était président de votre classe, à Yale.


J’échangeai avec Tom un regard ahuri.


— Biloxi ?


— D’abord, nous n’avions pas de président…


Gatsby battit du pied un appel bref et nerveux.
Tom le regarda soudain. 


— À propos, M. Gatsby. Il paraît que vous êtes
un ancien élève d’Oxford ?


— Ce n’est pas tout à fait exact.


— Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford.


— Oui, j’y suis allé.


Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et
insultante :


— Sans doute à la même époque que Biloxi à Yale.


Nouveau silence. Un garçon entra après avoir
frappé pour apporter la menthe écrasée et la glace.
Il fit « merci » et referma doucement la porte sans
rompre le silence. Ce formidable détail de la vie de
Gatsby allait être enfin élucidé.


— Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.


— J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir
quand.


— En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois.
Voilà pourquoi je ne puis réellement me dire ancien
élève d’Oxford.


Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions
son incrédulité. Nous tous, nous regardions
Gatsby. Celui-ci continua :


— C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait
accordée à certains officiers après l’armistice. Nous
étions libres d’assister aux cours de n’importe quelle
Université de France ou d’Angleterre.


J’aurais voulu me lever et lui serrer la main.
J’éprouvais à son égard un de ces renouvellements
de confiance complète qu’il m’avait déjà inspirés. 


Daisy se leva en souriant légèrement et alla à la
table. Elle commanda :


— Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le
julep et alors tu ne te sentiras plus aussi stupide…
Regardez-moi cette menthe !


— Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une
autre question à poser à M. Gatsby.


— Allez-y, fit Gatsby poliment.


— Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous
prétendez faire dans mon ménage ?


Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait.
Daisy regarde avec désespoir les deux interlocuteurs.


— Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des
micmacs. Tâche donc d’avoir un peu de sang-froid.


— Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incrédulité.
J’imagine que le dernier cri, c’est permettre
à M. Personne, de Nulle Part, de faire la cour à
votre femme. Eh bien, si c’est ça, ne comptez pas sur
moi. À l’époque où nous sommes, les gens commencent
par se moquer de la vie de famille et du foyer
conjugal, puis ils en viennent à tout flanquer par-dessus
bord. Pour finir, on verra le mariage entre
blancs et nègres.


Emporté par son baragouin passionné il se voyait
tout seul, debout sur l’ultime barricade de la civilisation.


— Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.


— Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne
donne pas de grandes fêtes, moi. J’imagine qu’il faut transformer sa maison en porcherie pour avoir des
amis — dans le monde moderne.


Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui
étaient présents, j’avais peine à m’empêcher de rire
chaque fois qu’il ouvrait la bouche, si complète était
sa transformation de libertin en moralisateur.


— Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire,
vieux frère, commença Gatsby.


Mais Daisy devina son intention.


— Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement.
Rentrons chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez
nous ?


Je me levai :


— C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez.
Personne ne veut boire.


— Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me dire.


— Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby.
Elle ne vous a jamais aimé. C’est moi qu’elle aime.


— Vous êtes fou ! s’exclama Tom, machinalement.


Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.


— Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ?
Elle ne vous a épousé que parce que, moi, j’étais
pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. C’était
une terrible méprise, mais dans son cœur, elle
n’a jamais aimé que moi !


À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes
à nous en aller, mais Tom et Gatsby insistèrent en
rivalisant de fermeté pour nous retenir — comme si
ni l’un ni l’autre n’avait rien à dissimuler, comme si c’était un honneur pour nous de partager leurs émois
par procuration.


— Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya
sans succès de donner la note paternelle). Qu’est-ce
qui s’est passé entre vous ? Je veux le savoir.


— Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby.
Ce qui se passe depuis cinq ans — sans que vous le
sachiez.


Tom se tourna brusquement vers Daisy.


— Tu as vu cet homme pendant ces cinq années ?


— Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby, Non, nous ne
pouvions nous rencontrer. Mais nous nous aimions,
vieux frère, et vous ne le saviez pas. Moi je riais
parfois (mais il n’y avait point de rire dans ses yeux)
en pensant que vous ne le saviez pas.


— Oh ! c’est tout ?


Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme
un révérend, et se renversa sur sa chaise.


— Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler
de ce qui s’est passé il y a cinq ans, parce que je ne
connaissais pas encore Daisy — et je veux être damné
si je comprends comment vous auriez pu l’approcher 
d’un mille, à moins que ce ne fût vous qui livriez 
les provisions par l’escalier de service. Mais, le
reste, nom de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait 
quand je l’ai épousée, et elle m’aime encore.


— Non, fit Gatsby en secouant la tête.


— C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est
que parfois elle se met des bêtises dans la tête et ne
sait plus ce qu’elle fait. 


Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et reprit :


— Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une
fois par hasard, je pars en bombe et je fais l’imbécile,
mais je reviens toujours, et, au fond du cœur,
je n’ai jamais cessé de l’aimer.


— Tu es révoltant !


Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave,
sa voix remplit la pièce d’un mépris émouvant :


— Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté
Chicago ? Ça m’étonne qu’on ne t’ait pas encore régalé
du récit de cette petite bombe.


Gatsby vint se mettre à côté d’elle.


— Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela
n’a plus d’importance. Contentez-vous de lui dire la
vérité — que vous ne l’avez jamais aimé et tout
cela sera effacé pour toujours.


Elle lui jeta un regard d’aveugle.


— Mais, comment… pourrais-je… l’aimer ?


— Vous ne l’avez jamais aimé.


Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, à
moi, une sorte d’appel, comme, comme si enfin elle se
rendait compte de ce qu’elle faisait, comme si jamais,
depuis que cela durait, elle n’avait eu l’intention de
faire quoi que ce fût. Mais c’était fait maintenant.
Il était trop tard.


— Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement.


— Pas même à Kapiolani ? demanda Tom brusquement.


— Non. 


De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants
montaient avec des bouffées d’air chaud.


— Pas même le jour où je t’ai débarquée dans mes
bras du Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas
les pieds ? (Il avait une rauque tendresse dans la
voix)… Daisy ?


— Tais-toi !


Sa voix était froide, mais toute rancœur en était
partie. Elle regarda Gatsby :


— Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main en essayant
d’allumer une cigarette, tremblait.


Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette
flambante sur le tapis.


— Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby.
Je vous aime à présent — est-ce que cela ne vous
suffit pas ? Je ne puis empêcher ce qui a été.


Elle se mit à sangloter éperdûment.


— Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.


Gatsby ouvrit et ferma les yeux.


— Vous m’aimiez aussi.


— Et même ça c’est un mensonge, dit Tom avec
férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou non.
Allons donc, il y a entre Daisy et moi des choses que
vous ne connaîtrez jamais, des choses que nous ne
pourrons jamais oublier ni l’un ni l’autre.


Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista :


— Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous voyez
bien qu’elle est affolée.


— Même seule à seul avec vous, je ne pourrai vous dire que je n’ai jamais aimé Tom, avoua-t-elle
d’une voix lamentable. Ce ne serait pas vrai.


— Bien sûr que non, approuva Tom.


Elle se tourna vers son mari :


— Comme si cela avait de l’importance pour toi !


— Bien sûr que cela a de l’importance. Je m’occuperai
mieux de toi à l’avenir.


— Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par
la panique. Vous n’allez plus vous occuper d’elle du
tout.


— Je ne vais pas ?…


Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à rire.
Il pouvait à présent se permettre le luxe d’avoir du
sang-froid.


— Et pourquoi ça ?


— Daisy vous quitte.


— Enfantillage.


— C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant.


— Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les
paroles de Tom s’abaissèrent d’une hauteur prodigieuse
au niveau de Gatsby). Elle ne me quittera certes
pas pour un vulgaire escroc qui devrait voler
l’anneau qu’il lui mettrait au doigt.


— Je ne tolèrerai pas… ! s’écria Daisy. Sortons,
je vous en prie.


— Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom.
Un de ces individus qui tripotent avec Meyer Wolfshiem,
cela je le sais. J’ai fait une petite enquête sur
vos affaires, et demain, je la pousserai plus loin. 


— À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec fermeté.


— J’ai découvert ce qu’étaient vos « pharmacies ».
(Il se tourna vers nous et ajouta très vite) : Lui et ce
Wolfshiem ont acheté une quantité de pharmacies de
quartier ici et à Chicago, pour vendre de l’alcool
de bois par-dessus le comptoir. C’est là un de ses
trucs. La première fois que je l’ai vu, je l’ai pris
pour un bootlegger. Je ne me trompais pas de beaucoup.


— Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il semble
que votre ami Walter Chase n’était pas trop dégoûté,
puisqu’il a travaillé avec nous.


— Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas vrai ?
Vous lui avez laissé faire un mois de prison dans le
New-Jersey. Bon Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre
Walter quand il parle de vous !


— Il est venu à nous fauché. Trop heureux d’attraper
un peu de galette, vieux frère.


— Je vous défends de m’appeler « vieux frère »,
hurla Tom.


Gatsby se tut. Tom reprit :


— Il aurait pu vous faire coffrer pour violation de
la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et
il a fermé sa gueule.


L’expression peu familière et pourtant si reconnaissable
était revenue sur le visage de Gatsby.


Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour
le menu fretin, continua Tom lentement. Mais vous vous occupez maintenant d’une chose dont Walter
n’a pas osé me parler.


Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient
un point, entre Gatsby et son mari, et Jordan, qui
s’était mise à tenir en équilibre sur le bout de son
menton un objet invisible mais absorbant. Puis, je
me retournai vers Gatsby. L’expression de son visage
me frappa de stupeur. Il avait l’air — et je dis ceci
avec tout le mépris possible pour les potins calomniateurs
de son jardin — il avait l’air d’un « homme
qui a tué ». Un instant, seuls ces mots auraient
pu rendre l’expression de sa figure.


Cela passa, et il se mit à adresser un discours insensé
à Daisy, niant tout, défendant son honneur
contre des accusations que nul n’avait portées. Mais
à chaque mot elle se retirait davantage en elle-même,
de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le vieux rêve
continua de se débattre tandis que s’écoulait l’après-midi,
s’efforçant de toucher ce qui n’était plus tangible,
luttant tristement, sans céder au désespoir,
pour se rapprocher de cette voix perdue, là-bas, au
bout de la pièce.


La voix implora de nouveau :


— Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci
plus longtemps.


Ses yeux effrayés disaient bien que quelles que
fussent les intentions et le courage qu’elle avait, elle
les avait perdus sans retour.


— Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit Tom.
Dans l’auto de M. Gatsby. 


Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista
avec la magnanimité du mépris.


— Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il
se rend compte que son présomptueux flirt a pris fin.


Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus accidentels,
intangibles, comme des fantômes, à notre pitié même.


Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à envelopper
la bouteille de whisky qui n’avait pas été
ouverte, dans la serviette.


— Vous en voulez ? Jordan ? Nick ?


Je ne répondis pas. Il reprit :


— Nick ?


— Quoi ?


— Vous en voulez ?


— Non… Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui
mon jour de naissance.


J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable,
la menaçante route d’une nouvelle décade.


Il était sept heures quand nous montâmes avec
Tom dans le coupé et partîmes pour Long-Island.
Il parlait sans arrêt, il exultait et il riait, mais sa voix
était aussi lointaine de Jordan et de moi que la clameur
étrangère du trottoir ou le vacarme du chemin
de fer aérien au-dessus de nos têtes. La sympathie
humaine a ses limites : nous étions contents de laisser
ces tragiques arguments s’effacer derrière nous
comme les lumières de la ville. Trente ans —
la promesse d’une décade de solitude, une liste — elle devait s’éclaircir — de célibataires à connaître, un
dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait s’éclaircir
tout comme mes cheveux. Mais il avait Jordan
à côté de moi, qui, différente de Daisy, était trop
avisée pour transporter d’un âge dans un autre des
rêves oubliés. Comme nous passions sur le pont
maintenant obscurci, son visage las se laissa paresseusement
tomber sur mon épaule et les coups redoutables
de la trentaine moururent au loin sous la rassurante
pression de sa main.


C’est ainsi que nous filions vers la mort à travers
le fraichissant crépuscule.

 

Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant
voisin des monceaux de cendres, fut le témoin
principal de l’enquête. Il avait dormi pendant la
grande chaleur jusqu’à cinq heures passées. Il se rendit
alors au garage en se promenant, et trouva George
Wilson malade dans son bureau, vraiment malade,
pâle de la pâleur de ses pâles cheveux, et tremblant
de tout son corps. Michaelis lui conseilla d’aller se
coucher mais Wilson refusa, disant qu’il risquerait
de perdre des recettes. Tandis que son voisin cherchait
à le convaincre, un vacarme violent éclata au-dessus
de leurs têtes.


— C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, expliqua
Wilson avec calme. Elle y restera jusqu’à
après-demain, puis nous partirons loin d’ici.


Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils étaient voisins. Wilson ne lui avait jamais
semblé capable, même vaguement, d’une déclaration
pareille. En général, c’était un de ces hommes usés
qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait pas,
il mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait
pour regarder les gens et les autos qui passaient
sur la route. Quand quelqu’un lui adressait la
parole, il riait invariablement d’un rire agréable et
sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il appartenait à
sa femme.


Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce
qui s’était passé, mais Wilson refusa d’en dire un
mot. Au lieu de parler, il se mit à jeter à son visiteur
des regards étranges et soupçonneux et à lui
demander ce qu’il avait fait à certaines heures de
certains jours. Au moment où le Grec commençait à
se sentir gêné, quelques manœuvres passèrent devant
la porte en se dirigeant vers son restaurant. Michaelis
en profita pour s’esquiver, dans l’intention de revenir
plus tard. Mais il n’en fit rien. Il supposait qu’il
n’y avait plus pensé, tout simplement. Quand il en
ressortit, un peu après sept heures, il se rappela cette
conversation en entendant la voix de Mrs. Wilson,
forte et grondante, au rez-de-chaussée du garage.


— Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre
et bats-moi ! Sale petit lâche !


L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le
crépuscule, en agitant les mains et en criant — avant
qu’il pût quitter le seuil de sa porte, la chose s’était
produite. 


L’ « auto tragique », comme l’appelèrent les journaux,
ne s’arrêta pas ; elle sortit de l’obscurité grandissante,
hésita dramatiquement, un instant, puis
disparut au premier tournant. Michaelis n’était même
pas certain de sa couleur, il dit au premier agent
qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui se
dirigeait vers New-York, s’arrêta cent mètres plus
loin et son conducteur revint en courant vers l’endroit
où Myrtle Wilson, sa vie violemment éteinte, était
accroupie sur la route, mêlant un sang épais et noir
à la poussière.


Michaelis et cet homme furent les premiers à l’atteindre,
mais quand ils eurent ouvert sa chemisette
en la déchirant, moite encore de transpiration, ils
virent que son sein gauche se balançait, décroché,
comme un clapet, et qu’il était inutile d’écouter le
cœur qui avait battu dessous. La bouche était grande
ouverte et un peu déchirée aux commissures comme
si la femme s’était un peu étranglée en rendant l’énorme
vitalité qu’elle tenait emmagasinée depuis si
longtemps.


⁂


Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la
foule quand nous étions encore à une certaine distance.


— Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. Wilson
va faire enfin un peu d’argent.


Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter jusqu’à
ce que, nous étant rapprochés, les visages silencieux et intenses des gens qui étaient devant la porte
du garage l’eussent fait automatiquement mettre les
freins.


— Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air de doute ;
rien qu’un coup d’œil.


Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et plaintif
qui sortait sans cesse du garage, d’un son qui,
lorsque, descendus de voiture, nous nous dirigeâmes
vers le garage d’où il sortait, se résolut en ces mots :
« Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrêt, en une
plainte entrecoupée.


— Il se passe quelque chose de grave, là-dedans,
fit Tom, surexcité.


Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup
d’œil par-dessus les têtes dans le garage, qui n’était
éclairé que par une lumière jaune suspendue très haut
dans une corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque
avec la gorge et, d’un violent mouvement en
avant de ses bras musculeux il se fraya un chemin.


Le cercle se referma avec un léger murmure de
remontrance ; il se passa une minute avant que je
pusse voir quoi que ce fût. Puis de nouveaux arrivés
dérangèrent la file et Jordan et moi nous nous trouvâmes
d’un seul coup poussés à l’intérieur.


Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre,
comme s’il souffrait du froid dans cette nuit
brûlante, le corps de Myrtle Wilson était étendu
sur un établi, près de la porte, et Tom, le dos tourné
vers nous, se penchait sur lui, immobile. À côté
se tenait un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un petit carnet, non sans transpirer abondamment
et faire de nombreuses corrections. Au
premier abord, je ne pus découvrir l’origine des
mots perçants et plaintifs qui se répétaient en échos
dans le garage dénudé, puis je vis Wilson qui se
tenait sur le seuil surélevé de son bureau, se balançant
en avant et en arrière, en se tenant des deux
mains aux chambranles de la porte.


Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant mine,
de temps à autre, de lui poser la main sur l’épaule,
mais Wilson n’entendait ni ne voyait. Ses yeux
s’abaissaient lentement de la lampe suspendue à l’établi
accoté au mur, puis se relevaient d’une secousse
vers la lumière, et il émettait sans s’interrompre son
cri aigu et horrible :


— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon
Dieu ! Oh ! mon Dieu !


Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et après
avoir considéré le garage avec des yeux éteints, il
bredouilla une phrase incohérente en s’adressant à
l’agent.


— M-i-c, disait l’agent, a…


— Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-…


— Écoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.


— A, fit l’agent, e…


— L…


— L…


Il leva les yeux : la large main de Tom s’était
abattue sur son épaule. 


— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


— Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je
veux savoir.


— Une auto l’a renversée. Mort instantanée.


— Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.


— Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de
chienne n’a même pas arrêté sa voiture.


— Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une
qui venait, l’autre qui s’en allait.


— Qui s’en allait où ? demanda l’agent vivement.


— Les deux autos allaient chacune dans un sens
différent, alors, elle… (sa main se leva vers les couvertures,
mais s’arrêta à mi-chemin et retomba sur
sa cuisse) elle courut là-bas et c’lui qui venait de
New-York lui entra en plein dedans, à cinquante
ou soixante à l’heure.


— Comment s’appelle cette localité ? demanda l’agent.


— Elle n’a pas de nom.


Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha.


— C’était une auto jaune, fit-il, Une grande auto
jaune. Toute neuve.


— Z’avez vu l’accident ?


— Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. Elle
allait à plus de soixante à l’heure. Elle allait à quatre-vingts,
quatre-vingt-quinze.


— ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez-vous,
vous autres. Je veux prendre son nom.


Quelques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’à Wilson, qui se balançait toujours dans
la porte du bureau, car un nouveau thème s’exprima
soudain parmi ses cris entrecoupés :


— Pas besoin de me dire quelle espèce de voiture
que c’était. Je sais bien quelle espèce de voiture que
c’était !


Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles
derrière son épaule se raidir sous son veston. Il
marcha rapidement jusqu’à Wilson et, debout devant
lui, l’empoigna fermement aux biceps.


— Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante
rudesse.


Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il sursauta,
se levant sur la pointe des pieds ; il se serait
écroulé sur les genoux si Tom ne l’avait maintenu
droit.


— Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu.
Je suis arrivé il y a une minute de New-York. Je
vous apportais ce coupé dont nous avons parlé. Cette
auto jaune que je conduisais cet après-midi n’est
pas à moi — vous entendez ? Je ne l’ai pas vue de
tout l’après-midi.


Seuls le nègre et moi étions assez près pour entendre,
mais l’agent remarqua quelque chose dans
le ton de la voix et regarda dans cette direction avec
des yeux truculents.


— Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il.


— Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête
sans lâcher Wilson). Il dit qu’il connaît l’auto qui
a fait le coup… C’était une auto jaune. 


Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom
un coup d’œil soupçonneux.


— Et quelle est la couleur de votre auto, à vous ?


— Elle est bleue, c’est un coupé.


Je fis : « Nous arrivons tout droit de New-York. »


Quelqu’un qui nous avait suivis de près certifia
que nous disions vrai, L’agent s’éloigna.


— Allons, épelez-moi ce nom correctement…


Soulevant Wilson comme une poupée, Tom l’emporta
dans le bureau, l’assit sur une chaise, revint
sur ses pas et aboya avec autorité :


— Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.


Il regarda pendant que les deux hommes les plus
rapprochés se consultaient du regard et entraient
avec répugnance dans la pièce. Tom alors referma
la porte sur eux et descendit la marche, en évitant
de regarder l’établi. En passant près de moi, il chuchota :
« Sortons. »


Conscients de la curiosité générale, nous nous
frayâmes un chemin, grâce aux bras vigoureux de
Tom, à travers la foule qui n’avait cessé de croître,
et croisâmes un médecin qui arrivait, fort affairé,
trousse en main. On l’avait appelé, une demi-heure
plus tôt, avec je ne sais quel espoir extravagant.


Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant,
puis son pied appuya à fond, et le coupé fila
dans la nuit. Bientôt j’entendis un sanglot bas et
rauque et vis que les larmes débordaient sur son
visage. 


— Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a
même pas arrêté sa voiture !


⁂


La maison des Buchanan flotta soudain vers nous
à travers les sombres arbres bruissants. Tom stoppa
devant le perron et leva les yeux vers le premier
étage où deux fenêtres brillaient parmi la vigne
vierge.


— Daisy est rentrée, fit-il.


Quand nous descendîmes, il me regarda et fronça
légèrement les sourcils.


— J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il
n’y a plus rien à faire ce soir.


Un changement s’était produit en lui. Il parlait
avec gravité, avec décision. Tout en marchant vers
le perron, sur le gravier éclairé par la lune, il régla
la situation en quelques phrases brèves.


— Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te
prendre. En attendant, toi et Jordan, vous ferez
bien d’aller à la cuisine pour vous faire donner à
souper — si vous avez envie de manger.


Il ouvrit la porte : « Entrez ».


— Non, merci, Mais je te serais obligé de faire
venir un taxi. J’attendrai dehors.


Jordan posa la main sur mon bras.


— Vous ne voulez pas entrer, Nick ?


— Non, merci. 


Je me sentais un peu malade et voulais être seul.
Mais Jordan s’attarda un instant.


— Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.


Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en
avais assez pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise.
Elle dut percevoir une ombre de mes sentiments
sur mon visage, car elle s’éloigna brusquement,
gravit très vite le perron et disparut dans la
maison. Je m’assis quelques minutes, la tête dans
les mains, restant ainsi jusqu’à ce que j’eusse entendu
le valet de chambre décrocher le téléphone à
l’intérieur et appeler le taxi. Alors je m’éloignai
lentement de la maison par la grande allée, avec
l’intention d’attendre près de la grille.


Je n’avais pas fait vingt mètres, quand j’entendis
mon nom. Gatsby sortit d’entre deux buissons et
s’avança vers moi. Je devais être dans un bel état
mental, car il me fut impossible de penser à autre
chose qu’à la luminosité de son complet rose sous
la lune.


— Que faites-vous ici ? lui demandai-je.


— Oh ! rien, j’attends, vieux frère.


Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une occupation
méprisable. Pour tout ce que j’en savais, il
allait peut-être cambrioler la maison. Je n’aurais pas
été surpris de voir des figures sinistres, les figures
des « gens à Wolfshiem » derrière lui, entre les
buissons sombres.


— Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il
au bout d’un instant. 


— Oui.


Il hésita.


— Morte ?


— Oui.


— Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut
mieux que la secousse vienne tout d’un coup. Daisy
l’a supportée assez bien.


Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe
avait eue sur Daisy était la seule chose qui
eût de l’importance.


— Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai
laissé la voiture dans mon garage. Je ne crois pas
qu’on nous ait vus mais, bien entendu, je ne saurais
l’affirmer.


L’homme m’était devenu si antipathique que je
ne crus pas nécessaire de le détromper.


— Qui était cette femme ? demanda-t-il.


— Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire
du garage. Comment diable est-ce arrivé ?


— Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant…


Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité.


— C’est Daisy qui conduisait ?


— Oui, fit-il après un moment, mais naturellement
je dirai que c’était moi. Voyez-vous, quand
nous quittâmes New-York, elle était très nerveuse
et elle pensa que de conduire ça la calmerait, et cette
femme s’est précipitée vers nous au moment même
où nous croisions une autre voiture. La chose se fit
en une seconde, mais il me semble qu’elle voulait
nous parler, qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors Daisy donna un coup de
volant vers l’autre voiture pour éviter la femme, puis
elle perdit la tête et redonna un coup de volant dans
le sens opposé. Au moment même où ma main touchait
le volant, je sentis le choc — il a dû la tuer
sur le coup.


— Il lui a ouvert le corps.


Il tressaillit.


— Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy
appuya sur l’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle
arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je mis le
frein à main. Elle tomba en travers de mes genoux
et je pris sa place au volant.


— Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais
attendre ici pour veiller à ce qu’il ne la tracasse pas
au sujet de la scène de cet après-midi. Elle s’est enfermée
à clef dans sa chambre, et s’il se montre
brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera.


— Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle.


— Je me méfie de lui, vieux frère.


— Combien de temps allez-vous attendre ?


— La nuit entière, s’il le faut. De toute façon,
jusqu’à ce qu’ils soient couchés tous.


Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons
que Tom découvre que c’était Daisy qui conduisait.
Il pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je
regardai la maison ; il y avait deux ou trois fenêtres
éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la
chambre de Daisy au premier. 


— Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on
entend le bruit d’une dispute.


Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai
doucement le gravier et montai les marches de la
véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du
salon étaient tirés et je vis que la pièce était vide.
Passant par la véranda où nous avions dîné un soir
de juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit
rectangle de lumière que je devinai être la fenêtre
de l’office. Le store était tiré, mais je découvris une
fente dans l’allège.


Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre
à la table de cuisine, un plat de poulet froid et une
bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec
chaleur par-dessus la table et dans son animation sa
main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle recouvrait
toute. De temps à autre, elle levait les yeux et
hochait la tête en signe d’assentiment.


Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre n’avait
touché au poulet ni à la bière, et pourtant ils
n’étaient pas malheureux non plus. Cette scène avait
un air d’intimité auquel il était impossible de se méprendre.
On aurait dit qu’ils conspiraient ensemble.


En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis
mon taxi qui s’avançait avec des hésitations sur la
route obscure, vers la maison. Gatsby attendait dans
l’allée, à l’endroit même où je l’avais laissé.


— Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec
anxiété.


— Oui, tout est calme. 


J’hésitai.


— Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour
dormir un peu.


Il secoua la tête.


— Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait
éteint. Bonne nuit, vieux frère.


Il plongea les mains dans ses poches et se remit
avec ardeur à examiner la villa, comme si ma présence 
gâtait le caractère sacré de sa veille. Je m’éloignai 
donc et le laissai là, debout au clair de lune —
guetteur veillant sur le néant.












 VIII


Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; une
sirène se lamentait sans arrêt dans le Détroit et je
me retournais sur mon lit, avec des nausées, me débattant 
contre la réalité grotesque et des cauchemars
sauvages et terrifiants, Vers l’aube, j’entendis un
taxi qui remontait l’allée de Gatsby. Sautant de mon
lit, je m’habillai immédiatement — je sentais que
j’avais quelque chose à dire à mon voisin, un avertissement 
à lui donner et qu’il serait trop tard quand
le matin serait venu.


En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la
porte d’entrée était restée ouverte. Je le trouvai
dans la galerie, appuyé contre une table, lourd
d’abattement et de sommeil.


— Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai
attendu, et vers quatre heures, elle s’est approchée de
la fenêtre. Elle est restée là une minute, puis a éteint
la lumière.


Son château ne m’avait jamais semblé aussi
énorme que cette nuit-là, pendant que nous cherchions 
des cigarettes dans les vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient à des pavillons
et tâtions d’innombrables mètres de murs
sombres pour trouver des interrupteurs électriques —
une fois je trébuchai sur le clavier d’un piano-fantôme
en faisant une espèce d’éclaboussement.
Partout une quantité inexplicable de poussière ; les
chambres sentaient le renfermé, comme si on ne les
avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret
à cigarettes sur une table où il n’était pas d’habitude.
Il contenait deux cigarettes rassises et toutes
sèches. Ouvrant à deux battants les porte-fenêtres
du salon, nous nous assîmes et nous mîmes à fumer,
face aux ténèbres.


— Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas
de doute qu’ils finiront par identifier votre auto.


— Partir à présent, vieux frère ?


— Allez passer une semaine à Atlantic City ou à
Montréal.


Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas
s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce
qu’elle comptait faire. Il s’accrochait à je ne sais
quel ultime espoir et je n’avais pas le courage
de l’en arracher.


C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange
histoire de sa jeunesse avec Dan Cody — il me la
raconta parce que « Jay Gatsby » s’était brisé comme
verre contre la dure méchanceté de Tom et que la
folle et secrète bouffonnerie était terminée. Il aurait,
je crois, tout avoué à présent, sans restriction, mais
c’est de Daisy qu’il voulait me parler. 


C’était la première jeune fille « convenable »
qu’il eût jamais connue, Dans diverses fonctions
qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec
des gens de ce genre, mais toujours il y avait eu
entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva
excitante et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec
d’autres officiers du camp Taylor, puis tout seul.
Il était ébloui — jamais il n’avait vu de maison
aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air d’intensité
suffocante, c’est que Daisy l’habitait — elle s’y
trouvait aussi à son aise que lui dans sa tente, là-bas,
au camp. Il y avait dans cette demeure un mystère
mûri, une allusion à l’existence de chambres à
coucher, en haut, plus belles et plus fraîches que
d’autres chambres, à de gaies et radieuses activités
se déroulant dans les corridors, à des intrigues romanesques
qui n’étaient point fanées et déjà reléguées
dans la lavande, mais fraîches et palpitantes
de vie et pleines des autos étincelantes de l’année et
de bals dont les fleurs étaient à peine flétries. Cela
l’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent déjà
aimé Daisy — cela, à ses yeux, augmentait sa valeur.
Il sentait leur présence dans toute la maison,
ils imprégnaient l’air d’ombres et d’échos d’émotions
qui vibraient encore.


Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison
de Daisy, ce n’était que par suite d’un colossal accident.
Pour glorieux que son avenir pût devoir être
en tant que Jay Gatsby, il n’était à présent qu’un
jeune homme sans argent et sans passé ; d’un moment à l’autre l’invisible protection de son uniforme
pouvait glisser de ses épaules. Il tira donc tout le
profit possible de l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait
prendre, avec avidité et sans scrupule — en fin
de compte, il prit Daisy un calme soir d’octobre, il
la prit parce qu’il n’avait pas le droit, de par l’honneur,
de toucher, fût-ce sa main.


Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise
sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire qu’il
avait de propos délibéré trafiqué de ses millions-fantômes,
mais il avait sciemment donné à Daisy
une impression de sécurité ; il lui avait laissé croire
qu’il appartenait, à peu de chose près, au même
monde qu’elle — qu’il était entièrement capable de
prendre soin d’elle. De fait, il n’en était rien — il
n’avait point derrière lui une famille aisée et il risquait,
de par le caprice d’un gouvernement impersonnel,
d’être déraciné du jour au lendemain, expédié
n’importe où dans le monde.


Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent
pas la suite qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement,
eu l’intention de prendre ce qu’il pouvait,
pour s’en aller ensuite — mais il découvrit bientôt
qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il savait
que Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas
exactement combien extraordinaire pouvait être une
jeune fille « convenable ». Elle disparut dans sa
riche demeure, dans sa vie riche et pleine, en
laissant à Gatsby — le néant. Il se sentit marié avec
elle, et c’est tout. 


Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce
fut Gatsby qui était sans souffle, qui était en quelque
sorte trahi. La véranda de la jeune femme resplendissait
du luxe acheté des étoiles ; l’osier du
canapé gémit luxueusement quand elle se tourna
vers lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable.
Elle avait pris froid : cela rendait sa voix plus
rauque et plus charmante que jamais, et Gatsby
sentit jusqu’à l’accablement la jeunesse et le mystère
que la fortune emprisonne et conserve, la fraîcheur
des vêtements nombreux et Daisy, luisante
comme l’argent, en sûreté et fière au-dessus des
chaudes luttes des pauvres.


L’après-midi qui précéda son départ pour l’Europe,
il resta longtemps assis, tenant Daisy dans ses
bras, sans rien dire. Il faisait froid, on était en automne,
il y avait du feu dans la pièce et les joues
de Daisy étaient brûlantes. De temps à autre elle
bougeait et il déplaçait un peu son bras. Une fois,
il baisa ses sombres cheveux luisants. L’après-midi
les avait calmés pour un instant, comme pour leur
laisser un souvenir profond dont orner la longue
séparation que promettait le lendemain. Jamais ils
ne s’étaient sentis plus près l’un de l’autre pendant
le mois qu’avait duré leur amour, jamais ils
n’avaient communié plus profondément, que lorsqu’elle
effleurait son épaule de ses lèvres silencieuses
ou quand il touchait le bout de ses doigts avec
douceur, comme si elle dormait. 


À la guerre, il eut une conduite extraordinaire.
Fait capitaine avant d’aller au front, il fut promu
major à la suite des batailles d’Argonne, et placé à
la tête des mitrailleurs divisionnaires. Après l’armistice, 
il fit des efforts frénétiques pour être démobilisé, 
mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou
malentendu, on l’envoya à Oxford. Il commençait
à s’inquiéter — les lettres de Daisy laissaient percer
une sorte de désespoir nerveux. Elle ne comprenait
point pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la
pression du monde extérieur, elle voulait le revoir
et sentir sa présence à ses côtés, être assurée que ce
qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire.


Car Daisy était jeune et son monde artificiel se
peuplait d’orchidées, d’un snobisme agréable et
joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme à
chaque année, totalisant la tristesse et la suggestivité 
de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les
saxophones sanglotaient les commentaires désespérés
des « Beale Street Blues » tandis que cent
paires de mules d’or et d’argent soulevaient la poussière 
brillante. À l’heure grise du thé il y avait
toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de
cette basse et douce fièvre, tandis que des visages
frais allaient de-ci de-là à la dérive, comme des
pétales de roses remuées sur le plancher par le vent
des tristes trompes.


Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit à
circuler avec la saison ; soudain elle se remit à accepter 
chaque jour une demi-douzaine de  rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se remit à
céder au sommeil, à l’aube, avec sur le plancher,
près de son lit, les perles et le chiffon d’une robe de
soirée entremêlés aux orchidées mourantes. Et tout
ce temps-là, quelque chose en elle réclamait à grands
cris une décision. Elle voulait que sa vie prît forme
maintenant, tout de suite — et cette décision devait
être forgée par une force quelconque d’amour,
d’argent, d’un ordre pratique incontestable — qui
devait être là, sous sa main.


Cette force prit forme au milieu du printemps
avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa personne, tout
comme sa situation, présentait un volume salutaire.
Daisy se sentit flattée. Sans doute il y eut quelque
révolte, mais aussi un certain soulagement. La lettre
parvint à Gatsby quand il était encore à Oxford.

 

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous
mîmes à ouvrir les autres fenêtres du rez-de-chaussée,
remplissant la maison d’une lumière grise qui
se dora bientôt. L’ombre d’un arbre tomba soudain
sur la rosée et des oiseaux-fantômes chantèrent
dans le feuillage bleu. Il y avait dans l’air un lent,
un agréable mouvement, à peine une brise, qui promettait
un jour frais et adorable.


— Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. —
Gatsby se détourna d’une fenêtre et me défia du
regard. — Il faut vous rappeler, vieux frère, qu’elle
était très surexcitée, hier après-midi. Il lui a dit ces
choses-là d’un ton qui l’a terrifiée — qui me présentait sous l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat
est qu’elle savait à peine ce qu’elle disait.


Il s’assit, l’air sombre.


— Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul
instant, aux débuts de leur mariage — et m’aimer
davantage après, comprenez-vous ?


Soudain il fit une remarque curieuse :


— En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.


Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans
l’idée qu’il se faisait de l’affaire une incalculable
intensité ?


Il rentra de France pendant que Tom et Daisy
étaient encore en voyage de noces, consacra ce qui
lui restait de sa solde à une misérable mais irrésistible
visite à Louisville. Il consacra une semaine à
marcher dans les rues où leurs pas avaient résonné
ensemble par une nuit de novembre, rendant visite
aux endroits écartés qu’ils avaient fréquentés dans
l’auto blanche. De même que la maison de Daisy lui
avait toujours semblé plus mystérieuse et plus gaie
que les autres, l’idée qu’il se faisait de la ville, bien
qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une beauté
mélancolique.


Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il
l’aurait retrouvée — qu’il la laissait derrière lui.
Dans le compartiment de troisième — il était
maintenant sans le sou — il faisait chaud. Il resta dans
le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante.
La gare s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses
inconnues défilèrent devant lui. Puis on fut au milieu des champs printaniers, où un trolley
jaune lutta un instant de vitesse avec le train, chargé
de gens qui peut-être avaient vu une fois dans leur
vie la pâle magie de son visage dans la rue indifférente.


La voie s’incurva ; on marchait à présent le dos
au soleil qui, à mesure qu’il s’abaissait, semblait
s’étendre comme une bénédiction sur la ville disparue
où Elle avait respiré. Il étendit désespérément
la main comme pour saisir, ne fût-ce qu’une touffe
de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce
site qu’elle avait fait si beau, Mais tout marchait
trop vite pour ses yeux troubles et il sut qu’il avait
perdu cette partie de sa vie, la plus fraîche et la
meilleure, à jamais.

 

Il était neuf heures quand, ayant déjeuné, nous
sortîmes sur le perron. La nuit avait apporté un
changement très net à la température ; l’air avait à
présent une saveur d’automne. Le jardinier, dernier
survivant des anciens domestiques de Gatsby, se
présenta au pied du perron.


— Je vais vider le bassin aujourd’hui, M. Gatsby.
Les feuilles vont bientôt se mettre à tomber et alors
il y a toujours des ennuis avec la tuyauterie.


— Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna
vers moi comme pour me présenter des excuses
« Vous savez, vieux frère, je ne me suis pas servi
de cette piscine de tout l’été. » 


Je consultai ma montre et me levai.


— J’ai douze minutes pour attraper mon train.


Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable
du moindre travail, mais c’était autre chose
que cela — je ne voulais pas quitter Gatsby. Je
manquai ce train-là, puis un autre, avant de réussir
à m’en aller.


— Je vous téléphonerai, dis-je enfin.


— Ça me fera plaisir, vieux frère.


— Je vous téléphonerai vers midi.


Nous descendîmes lentement le perron.


— Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.


Il me regarda anxieusement comme s’il espérait
que je corroborerais cet espoir.


— Je le suppose.


— Eh bien, au revoir.


Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai.
Juste avant d’arriver à la haie, je me rappelai quelque
chose et, me retournant, lançai à travers la
pelouse :


— Ce sont des mufles. À vous seul vous valez
mieux que toute la sacrée bande.


Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela.
C’est le seul compliment que je lui aie jamais fait,
parce que, du commencement à la fin, je n’avais eu
pour l’homme que désapprobation. Il me fit un signe
de tête poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux
sourire de compréhension, comme si depuis toujours
nous avions été de corps et d’âme de connivence à cet égard. Son complet rose — somptueux haillon
— faisait une tache de couleur vive sur la blancheur
des marches et je pensai à la première fois que
j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa demeure
ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées des
visages de gens qui devinaient sa corruption — et il
se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant son
rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un geste
de la main.


Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions
toujours en train de le remercier de cela — moi
comme les autres.


— Au revoir criai-je encore. Merci pour le déjeuner,
Gatsby !


Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire
les cours d’une liste interminable de valeurs,
puis m’endormis sur ma chaise à pivot. Un peu
avant midi, le téléphone me réveilla : je sursautai,
la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle m’appelait
souvent à cette heure parce que l’incertitude
de ses déplacements entre hôtels, clubs et maisons
particulières lui rendait difficile de trouver un autre
moyen. En général sa voix m’arrivait sur le fil jeune
et rafraîchissante, comme si une touffe d’herbe arrachée
au terrain par le club d’un golfeur, entrait
dans le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là elle
me parut âpre et sèche.


— Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead
et vais à Southampton cet après-midi. 


En quittant Daisy, elle avait probablement fait
preuve de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase
qui suivit me crispa.


— Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.


— Quelle importance cela pouvait-il avoir en un
moment pareil ?


Silence. Puis :


— Pourtant, je voudrais vous voir.


— Moi aussi, je voudrais vous voir.


— Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais
en ville cet après-midi ?


— Non, je ne crois pas, pas cet après-midi.


— Fort bien.


— C’est impossible, cet après-midi. Divers…


Nous causâmes comme cela un certain temps,
puis, tout d’un coup, nous ne causâmes plus. Je ne
sais pas lequel de nous deux avait raccroché avec
un déclic bref, mais je sais que je n’attachai aucune
importance à la chose, Je n’aurais pu parler à Jordan
ce jour-là, assis devant une table à thé, dussé-je
ne plus jamais lui parler en ce monde.


Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro
de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je
resonnai à quatre reprises ; à la fin, Central, exaspéré,
m’informa que la ligne était réservée à un
appel interurbain de Détroit. Je sortis mon horaire
et fis un petit cercle autour du départ de trois heures
cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et fis un effort pour réfléchir. Il était midi
juste.

 

Ce matin-là, pendant que le train filait devant les
monticules de cendres, j’avais passé exprès de l’autre
côté du compartiment. Je supposais qu’il y aurait
là toute la journée une foule de badauds, avec des
petits garçons cherchant des taches sombres dans
la poussière et quelque bonhomme loquace, répétant
sans désemparer comment la chose s’était produite,
jusqu’à ce qu’elle devînt de moins en moins réelle,
même à lui-même, et qu’il ne pût plus la raconter et
que l’acte tragique de Myrtle Wilson tombât dans
l’oubli. Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans
le passé et dire ce qui était arrivé dans le garage
après notre départ, la nuit précédente.


On avait eu de la peine à trouver Catherine, la
sœur de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une
entorse à son abstinence, car lorsqu’elle arriva, elle
était abrutie par l’alcool et incapable de comprendre
que l’ambulance était déjà partie pour Flushing.
Dès qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme
si ce détail était la partie vraiment intolérable de
l’affaire. Par bonté d’âme, à moins que ce ne fût
par curiosité, quelqu’un la prit dans son auto et fila
dans le sillage du cadavre.


Longtemps après minuit, une foule sans cesse renouvelée
vint battre le seuil du garage, tandis qu’à
l’intérieur Georges Wilson se berçait — en avant, en arrière — sur le divan. Pendant un certain
temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de
ceux qui entraient dans le garage ne résistait à la
tentation d’y jeter un coup d’œil. Quelqu’un enfin
déclara que c’était une honte, et ferma la porte. Michaelis
et plusieurs hommes étaient avec lui ; au
début, quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus
tard encore, Michaelis dut prier le dernier inconnu
d’attendre là un quart d’heure de plus, pendant qu’il
gagnerait son restaurant et préparerait un pot de
café. Après cela, il resta seul avec Wilson jusqu’à
l’aurore.


Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents
de Wilson subit un changement — il se
calma et se mit à parler de l’auto jaune. Il annonça
qu’il connaissait le moyen de découvrir à qui
appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go que
deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la
ville, le visage meurtri et le nez enflé.


Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et
recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une
voix lamentable, Michaelis fit un effort maladroit
pour le distraire.


— Depuis combien de temps étiez-vous mariés,
Georges ? Allons, allons, tâche donc de rester tranquille
une minute et de répondre à ma question.
Depuis combien de temps étiez-vous mariés ?


— Depuis douze ans.


— Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, Georges, reste tranquille. Je t’ai posé une
question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?


Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit
contre la lumière dépolie et quand Michaelis entendait
une auto passer sur la route à toute vitesse, le
bruit lui rappelait celui de l’auto qui ne s’était pas
arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage parce
que l’établi était taché à l’endroit où on avait couché
le corps. Il circula donc, mal à son aise, dans le
bureau — avant que le matin fût venu, il connaissait
tous les objets qui s’y trouvaient — et de temps
à autre il s’asseyait près de Wilson pour tâcher de
le calmer.


— As-tu une église où tu vas quelquefois, Georges ?
même s’il y a longtemps que tu n’y es allé ?
Peut-être je pourrais téléphoner à l’église et faire
venir un prêtre pour qu’il te cause, pas vrai ?


— Je n’appartiens à aucune église.


— Tu devrais bien avoir une église, Georges,
pour des moments comme celui-ci. Tu as bien dû
aller à l’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es
pas marié à l’église ? Écoute, Georges, écoute-moi.
Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ?


— Ça s’est passé il y a longtemps.


L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le
rythme de son balancement — un moment il garda
le silence. Puis la même expression, mi-avisée, mi-ahurie,
reparut dans ses yeux effacés.


— Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant
le bureau. 


— Quel tiroir ?


— Ce tiroir-là, celui-là.


Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa
main. Il ne contenait rien, hormis une laisse de
chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse d’argent.
Elle semblait neuve.


— Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.


Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête.


— Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de
m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était louche.


— Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ?


— Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du
papier de soie.


Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il
exposa à Wilson une douzaine de raisons pour
lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la laisse. Mais
peut-être Wilson avait-il déjà entendu de Myrtle
ces mêmes explications, car il se remit à murmurer :
« Ah ! mon Dieu ! » et son consolateur laissa
plusieurs explications dans l’air.


— Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson.


Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup.


— Qui ça ?


— Je connais le moyen de le découvrir.


— Voilà que tu te mets à te faire des idées, Georges,
dit son ami. Cette affaire t’a donné un coup et
tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de
rester assis, bien tranquille, jusqu’au matin.


— Il l’a assassinée. 


— C’était un accident, Georges.


Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, sa
bouche s’élargit légèrement en poussant le fantôme
du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de son
affaire.


— Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un
type confiant et je ne veux de mal à personne, mais
quand je sais une chose, je la sais bien. C’était
l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui pour lui
parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter.


Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne
lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût comporter
une signification spéciale. Il croyait que Mrs. Wilson
se sauvait de son mari, non qu’elle cherchait à
arrêter une voiture sur la route.


— Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ?


— Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit Wilson,
comme si cela répondait à la question. Ah-h-h !


Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout,
la laisse à la main.


— Peut-être que tu as un ami que je pourrais
faire venir, dis, Georges ?


Espoir désespéré — il était presque sûr que Wilson
n’avait pas d’ami : il ne suffisait même pas à sa
femme. Il se réjouit un peu plus tard quand il
s’aperçut d’une transformation dans la pièce. La fenêtre
s’avivait de bleu. Il comprit que l’aube n’allait
plus tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair
pour éteindre.


Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les monticules de cendres, où de petits nuages gris
assumaient des formes fantastiques et couraient
de-ci de-là au vent faible du matin.


— Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long
silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper,
mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je l’ai
amenée devant la fenêtre…


Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la
fenêtre, contre laquelle il s’appuya, la figure pressée
contre la vitre.


— Et je lui ai dit : le bon Dieu sait que ce tu as
fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper,
moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu !


Debout derrière lui, Michaelis vit avec un choc
de surprise qu’il regardait les yeux du docteur T. J.
Eckleburg qui venaient d’émerger, pâles et gigantesques,
de la nuit qui se dissolvait.


— Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.


— C’est une réclame, l’assura Michaelis.


Quelque chose le poussa à se détourner de la
fenêtre et à regarder dans la pièce. Mais Wilson
demeura là longtemps, le visage contre la vitre, hochant
la tête vers le crépuscule matinal.

 

Quand six heures sonnèrent, Michaelis était
épuisé. Il éprouva un sentiment de gratitude en entendant
une auto s’arrêter dehors, C’était un des
veilleurs de la nuit précédente qui avait promis de
revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson était plus
calme et Michaelis rentra pour dormir ; quand il se
réveilla quatre heures plus tard et revint en hâte au
garage, Wilson avait disparu.


Sa présence — il alla tout le temps à pied — fut
signalée par la suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill,
où il acheta un sandwich qu’il ne mangea pas,
et une tasse de café. Il devait être fatigué et marcher
lentement, car il n’arriva à Gad’s-Hill qu’à
midi. Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer
l’emploi de son temps — il y avait les gamins
qui avaient vu un homme dont les actes étaient ceux
d’ « une espèce de fou » et les automobilistes qu’il
avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route.
Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur
la foi de ce qu’il avait dit à Michaelis (« Je connais
le moyen de découvrir »…) la police suppose qu’il
avait employé ces trois heures à aller de garage en
garage, s’enquérant d’une auto jaune. Par contre,
nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il l’avait
vu. Peut-être connaissait-il un moyen plus commode
et plus sûr de découvrir ce qu’il voulait savoir.
Vers deux heures et demie, il était à West-Egg, où
il demanda à quelqu’un de lui indiquer la maison de
Gatsby. Donc à ce moment-là il connaissait le nom
de Gatsby.

 

À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain
et laissa des instructions au valet de chambre pour qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on vînt le
prévenir à la piscine. Il s’arrêta au garage pour
prendre un matelas pneumatique qui avait amusé
ses hôtes pendant l’été et le chauffeur l’aida à le
gonfler. Puis il donna l’ordre de ne faire sortir la
torpédo sous aucun prétexte — ceci était étrange,
car l’aile droite nécessitait des réparations.


Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se
dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et remua
son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il désirait
qu’il l’aidât, mais il secoua la tête et, l’instant
d’après, il disparaissait parmi les arbres jaunissants.


Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet
de chambre se priva de sa sieste et attendit
jusqu’à quatre heures — bien après qu’il y eût quelqu’un
à qui le communiquer s’il était venu. J’ai idée
qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. Peut-être
même avait-il cessé d’y attacher de l’importance.
S’il en est ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le
vieux monde et sa chaleur, payé un prix élevé pour
avoir trop longtemps vécu avec un rêve unique. Il
dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à travers
des feuilles qui l’effrayaient, frémit en constatant
combien grotesques sont les roses, combien grossière
la lumière du soleil sur une herbe à peine
créée. Un monde nouveau, matériel sans être réel, où
de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des
songes, erraient fortuitement alentour… comme cette
forme, cendreuse et fantastique, qui se glissait vers
lui entre les arbres amorphes. 


Le chauffeur — un des protégés de Wolfshiem —
entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il
put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande
importance. Je me rendis directement de la gare
chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel j’escaladai
le perron fut ce qui pour la première fois alarma
ses gens. Mais ils savaient déjà, je le crois fermement.
Pour ainsi dire sans qu’un mot fût prononcé,
nous nous hâtâmes à quatre — le chauffeur, le valet
de chambre, le jardinier et moi — vers la piscine.


Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à peine
perceptible, causé par la poussée du flot nouveau
vers l’orifice de vidange, placé à l’autre extrémité :
formant de petites rides qui étaient à peine des
ombres de vagues, le matelas dérivait irrégulièrement
vers le bout du bassin. Il suffisait d’un léger
souffle de vent, qui en ridait à peine la surface, pour
le déranger dans sa course accidentelle avec son
accidentel fardeau. Le contact d’une touffe de feuilles
le fit tourner, lentement, traçant dans l’eau,
comme avec la pointe d’un compas, un mince cercle
rouge.


Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en
marche, portant Gatsby vers le château, que le jardinier
aperçut le cadavre de Wilson un peu plus
loin, sur l’herbe, et que l’holocauste apparut complet.












 IX


Après ces deux années, je ne me rappelle le reste
de cette journée, la nuit et la journée qui suivirent,
que comme un va-et-vient incessant d’agents de police,
de photographes et de journalistes, à la porte
de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers de la
grille d’entrée et un agent y était posté pour éloigner
les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de
découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il
y en avait toujours quelques-uns qui stationnaient
bouche bée autour du bassin. Un homme plein d’assurance,
un détective peut-être, prononça le mot
« fou » en se penchant cet après-midi-là sur le corps
de Wilson et l’autorité adventice de sa voix donna
le ton aux rapports des journaux du lendemain
matin.


La plupart de ces articles furent des cauchemars
grotesques, circonstanciés, passionnés et faux. Quand
la déposition de Michaelis à l’enquête révéla les
soupçons de Wilson sur sa femme, je crus que l’histoire
serait bientôt servie complète au public sous la
forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit
preuve par surcroît dans toute l’affaire d’une force
de caractère inattendue — elle regarda le coroner
avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux fort assurés
et jura que sa sœur était parfaitement heureuse
avec son mari, que sa sœur ne s’était jamais
mal conduite. Finissant par s’en convaincre elle-même,
elle se mit à sangloter dans son mouchoir,
comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait
son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit à
celui d’un homme « dérangé par le chagrin » pour
que l’affaire restât sous la forme la plus simple. Et
elle y resta.


Mais toute cette partie en semblait distante et
accessoire. Je me trouvai tout seul du côté de Gatsby.
À partir du moment où je téléphonai au village de
West-Egg la nouvelle de la catastrophe, toutes les
conjonctures à son sujet et toutes les questions d’ordre
pratique me furent dévolues. Au premier abord,
je fus surpris et troublé ; puis, tandis qu’il était là,
étendu dans son château, sans bouger, sans respirer,
sans parler, heure sur heure, l’idée grandit en moi
que j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait —
s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt
personnel à quoi chacun a vaguement droit à
la fin de sa vie.


Je téléphonai à Daisy une demi-heure après avoir
trouvé le corps, je l’appelai d’instinct et sans hésitation.
Mais elle était partie avec Tom l’après-midi
même, de bonne heure, emportant des bagages. 


— Ils n’ont pas laissé d’adresse ?


— Non…


— Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?


— Non.


— Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ?
Où pourrais-je les atteindre ?


— Je l’ignore. Je ne saurais dire.


J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais
voulu entrer dans la pièce où il était couché et
le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby.
N’ayez pas peur. Faites-moi confiance, je trouverai
quelqu’un… »


Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans
l’annuaire. Le valet de chambre me donna l’adresse
de son bureau, sur Broadway, et je demandai les
Renseignements ; mais quand j’obtins enfin le numéro,
il était cinq heures passées et on ne répondit
pas.


— Voudriez-vous sonner encore ?


— J’ai déjà sonné trois fois.


— C’est de toute urgence.


— Je regrette. Il ne doit y avoir personne.


Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus
qu’il s’y trouvait des visiteurs de hasard, tous ces
officiels qui remplissaient soudain la pièce. Mais
bien qu’ils tirassent le drap de lit pour regarder
Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait à protester
dans mon cerveau :


— Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous trouviez quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos
forces. Je ne puis passer par ceci tout seul.


Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je
pris la fuite et, montant au premier, j’examinai à la
hâte les tiroirs de son bureau qui n’étaient pas sous
clef — il ne m’avait jamais dit d’une façon précise
que ses parents étaient morts. Mais je ne trouvai rien —
rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de
violences passées, qui me regardait fixement de son
mur.


Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre
à New-York avec une lettre pour Wolfshiem,
demandant des renseignements, insistant pour qu’il
vînt par le premier train. Une telle requête me paraissait
superflue en l’écrivant. J’étais sûr qu’il accourrait
dès qu’il aurait vu les journaux, tout comme
j’étais sûr qu’un télégramme de Daisy arriverait
avant midi ; personne n’arriva, sauf de nouveaux
policiers, de nouveaux photographes, de nouveaux
journalistes. Quand le valet me rapporta la réponse
de Wolfshiem, je commençai à éprouver un sentiment
de défi, une solidarité méprisante entre Gatsby
et moi contre eux tous.

 
Cher Monsieur Carraway,


Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie, je puis à peine croire que c’est vrai, un acte de folie comme celui que cet homme a commis doit nous donner à tous à réfléchir. Je ne peux pas aller là-bas pour le moment étant pris dans des affaires très urgentes et ne peux pas me laisser impliquer dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire quelque chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que vous me ferez porter par Edgar. Je sais à peine où j’en suis quand j’apprends une chose pareille et j’en suis complètement knock-out.

 
Mes salutations,
 
Meyer Wolfshiem
 

puis ce hâtif post-scriptum : 

 

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc…, je ne sais rien de la famille.

 

Quand le téléphone sonna cet après-midi et que
l’Interurbain dit que c’était Chicago, je crus que ce
serait enfin Daisy. Mais ce fut une voix d’homme,
très faible, à une distance infinie.


— Ici Slagle.


— Oui ? (Le nom m’était inconnu).


— Une sale lettre, hein ? Reçu mon télégramme ?


— Il n’y a pas eu de télégrammes.


— Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On
l’a pincé au moment où il livrait les valeurs par-dessus
le comptoir. Il y avait cinq minutes qu’ils
avaient reçu de New-York une circulaire leur indiquant
les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? On ne
sait jamais, dans ces patelins de pedzouilles… 


J’interrompis, pantelant :


— Hello ! Écoutez donc ! Ce n’est pas M. Gatsby
qui parle. M. Gatsby est mort.


Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par
une exclamation… puis un « couac » bref quand
on coupa.

 

Je crois que ce fut le troisième jour qu’un télégramme
signé Henry C. Gatz arriva d’une ville du
Minnesota. Il disait simplement que l’expéditeur
partait sur-le-champ et qu’il fallait retarder l’enterrement.


C’était le père de Gatsby, un vieillard solennel,
très ahuri, très abattu, matelassé d’un ulster à bon
marché contre la chaude journée de septembre. Ses
yeux perdaient l’eau sans arrêt par l’effet de la surexcitation
et quand je l’eus débarrassé de son sac et
de son parapluie, il se mit à tirailler sa barbe rare
et grise avec tant d’assiduité, que j’eus peine à lui
ôter son pardessus. Comme il paraissait prêt à s’effondrer,
je l’emmenai dans la salle de musique et le
fis asseoir en attendant qu’on lui apportât à manger.
Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se
répandit, tant sa main tremblait.


— Je l’ai lu sur le journal de Chicago, dit-il.
C’était écrit sur le journal de Chicago. Je suis parti
de suite.


— Je ne savais où m’adresser pour vous atteindre.


Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la
pièce sans arrêt. 


— C’était un fou, dit-il. Il devait être fou.


Je le pressai :


— Voulez-vous un peu de café ?


— Je ne veux rien. Ça va, maintenant, Monsieur…


— Carraway.


— Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a mis
Jimmy ?


Je le conduisis au salon, où son fils était étendu,
et le laissai seul. Des petits garçons étaient montés
sur le perron et regardaient dans le vestibule ; quand
je leur eus dit qui était le visiteur qui venait d’arriver,
ils s’éloignèrent à regret.


Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte et
sortit la bouche béante, le visage légèrement enflammé,
les yeux perdant des larmes isolées et sans
ponctualité. Il avait atteint un âge où la mort n’a
plus sa qualité de saisissante surprise et quand il
regarda autour de lui pour la première fois et vit la
hauteur et le luxe de la galerie et les vastes pièces
qui s’ouvraient sur d’autres pièces, sa douleur commença
à se mêler d’un respectueux orgueil. Je l’aidai
à gagner une chambre à coucher, en haut ; tandis
qu’il ôtait sa veste et son gilet, je lui dis que tous les
arrangements avaient été suspendus jusqu’à son arrivée.


— J’ignorais quelles seraient vos intentions,
M. Gatsby.


— C’est Gatz que je m’appelle. 


— … M. Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-être
emporter le corps dans l’Ouest.


Il secoua la tête.


— Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans l’Est.
C’est dans l’Est qu’il s’est élevé à sa situation. Vous
étiez un ami de mon garçon, Monsieur…


— Nous étions intimes.


— Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était
qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de
puissance, ici.


Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai
la tête.


— S’il avait vécu, il serait devenu un grand
homme. Un homme dans le genre de James J. Hill.
Il aurait contribué à exploiter le pays.


— C’est vrai, fis-je, gêné.


Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait enlever
et s’étendit tout raide — s’endormit instantanément.


Cette nuit quelqu’un, en proie à une terreur manifeste,
téléphona, exigeant de savoir qui j’étais
avant de dire son nom.


— Je suis M. Carraway.


— Ah ! fit-il avec soulagement. Ici M. Klipspringer.


Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela
semblait promettre la présence d’une autre personne
à la tombe de Gatsby. Ne voulant pas que la cérémonie
fût annoncée dans les journaux, ce qui aurait
attiré une foule de badauds, je m’étais contenté de téléphoner moi-même à un nombre limité de personnes.
Elles étaient très difficiles à joindre.


— Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je.
Trois heures, ici, à la maison. Je vous serais obligé
d’en informer tous ceux que cela pourrait intéresser.


— Certainement, fit-il avec précipitation. Bien
sûr, je n’ai guère de chances de voir qui que ce soit,
mais si cela se trouve, comptez sur moi.


Le ton me donna des soupçons.


— Je n’ai pas besoin de vous demander si vous
viendrez ?


— Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour
demander si…


J’interrompis.


— Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.


— Mais… le fait est… la vérité est que je demeure
pour l’instant chez des gens, ici à Greenwich,
et qu’ils comptent sur moi pour demain. Au fait, ils
ont organisé un pique-nique, ou quelque chose de ce
genre. Il va sans dire que je ferai de mon mieux
pour m’esquiver.


Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre,
car il reprit avec nervosité :


— Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers
que j’ai laissée là-bas, Pourrais-je vous prier de me
les faire envoyer par le valet de chambre. Voyez-vous,
c’est des souliers de tennis et je me trouve
perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soins de B. F… 


Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché.


Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour
Gatsby — un Monsieur à qui je téléphonais me
laissa entendre qu’il n’avait que ce qu’il méritait.
D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un de ceux
qui avaient coutume de ricaner avec le plus d’amertume
au sujet de Gatsby, tout en puisant courage
dans la liqueur de leur hôte. J’aurais dû avoir le bon
sens de ne pas m’adresser à lui.


Le matin de l’enterrement, je me rendis à New-York
pour voir Meyer Wolfshiem ; il semblait qu’il
était impossible de mettre la main dessus par un
autre moyen. La porte que je poussai, sur les indications
du groom de l’ascenseur, était marquée :
« The Swastika Holding Company », et d’abord je
crus qu’il n’y avait personne. Mais quand j’eus crié
plusieurs fois « Hello ! » en vain, une discussion
éclata derrière une cloison et bientôt une ravissante
Juive apparut par une porte intérieure et m’examina
avec de noirs yeux hostiles.


— Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour
Chicago.


— La première partie de son allégation était évidemment
fausse, car quelqu’un s’était mis à siffler —
faux — le Rosaire dans l’autre pièce.


— Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.


— Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de
Chicago.


À cet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem, appela « Stella ! » de l’autre côté
de la porte.


— Laissez votre nom sur la table, fit rapidement
la Juive. Je le lui remettrai quand il rentrera.


— Mais je sais qu’il est là.


Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les
mains sur ses hanches, d’un geste d’indignation.


— Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous
pouvez vous introduire ici n’importe quand, gronda-t-elle.
On commence à en avoir assez. Quand je dis
qu’il est à Chicago, c’est qu’il est à Chicago.


Je mentionnai Gatsby.


— Oh ! Oh !


Elle me regarda de nouveau.


— Voulez-vous… Quel est déjà votre nom ?


Elle disparut. L’instant d’après Meyer Wolfshiem,
debout sur le seuil de sa porte, me tendait
ses deux mains avec solennité. Il m’attira dans son
bureau, en me faisant observer d’une voix chargée
de respect, que ces moments étaient bien tristes pour
nous tous, et m’offrit un cigare.


— Ma mémoire remonte aux premiers moments
où je l’ai connu, fit-il. Un jeune major à peine démobilisé
et couvert de médailles qu’il avait gagnées
à la guerre. Il était si fauché qu’il portait encore
l’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques comme
tout le monde. La première fois que je l’ai vu, c’est
quand il est entré au billard de Winebrener, 43e rue,
pour demander un emploi. Il n’avait rien mangé
depuis deux jours. « Venez casser la croûte avec moi, » que je lui fais. Il boulotta pour plus de quatre
dollars de nourriture en une demi-heure.


— C’est vous qui l’avez lancé dans les affaires ?


— Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout.


— Ah ?


— Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau.
J’ai vu de suite que c’était un jeune homme de belle
apparence, un gentleman, et quand il m’eut dit qu’il
était un ancien élève d’Ogsford, je compris que je
pouvais me servir de lui avec avantage. Je le forçai
à s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint
un rang élevé. Tout de suite il fit un travail pour
une de mes pratiques à Albany. Nous étions pour
tout comme ça (il leva deux doigts bulbeux) toujours
ensemble.


Je me demandai si cette association s’était étendue
à la transaction concernant les Matches internationaux
en 1919.


Je fis après un moment de silence :


— À présent, il est mort. Vous étiez son ami le
plus intime. Je sais donc que vous tiendrez à assister
cet après-midi à son enterrement.


— J’aimerais bien venir,


— Alors, venez.


Le poil de ses narines frémit légèrement et tandis
qu’il secouait la tête, ses yeux se remplirent de
larmes.


— Je ne peux pas — impossible de me mêler de
cette affaire. 


— Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est terminé.


— Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas
m’en mêler de quelque manière que ce soit. Je reste
en dehors. Quand j’étais jeune, c’était différent —
si un copain venait à mourir, par n’importe quel
moyen, je collais avec lui jusqu’au bout. Vous pensez
peut-être que c’est du sentiment, mais je suis
sincère jusqu’au bout du bout.


Je me convainquis que pour une raison qui lui était
personnelle, il avait décidé de ne pas venir. Je me
levai donc.


— Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il tout
à coup.


Un moment je pensai qu’il allait me proposer une
« ziduation », mais il se contenta de hocher la tête
en me serrant la main.


— Apprenons à montrer notre amitié aux gens
pendant qu’ils sont vivants, suggéra-t-il, et non
quand ils sont morts. Avec ça, ma règle de conduite
est de ne jamais me mêler de rien.


Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci
et je rentrai à West-Egg sous une pluie fine.
Après avoir changé de costume, j’allai à côté et trouvai
Mr. Gatz très excité en train d’arpenter la galerie.
L’orgueil qu’il tirait des richesses de son fils
augmentait sans répit et maintenant il avait quelque
chose à me faire voir. Il sortit son portefeuille avec
des doigts tremblants.


— Jimmy m’avait envoyé cette photo. Regardez. 


C’était une photo du château, fendue aux coins et
souillée par des mains nombreuses. Il m’indiquait
tous les détails avec fièvre. « Regardez ceci ! » Puis
il cherchait l’admiration dans mes yeux. Il l’avait
montrée si souvent que je crois que l’image était
devenue plus réelle pour lui que la maison elle-même.


— C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve que
c’est une très jolie image. Elle a bon air.


— Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?


— Il est venu me voir il y a deux ans passés et il
m’a acheté la maison où j’habite à présent. Bien sûr
on était ben pauvres quand il s’a ensauvé de chez
nous, mais je vois à présent qu’il avait un motif
pour agir comme ça. Il savait qu’il avait un bel avenir
devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle
situation, il se montrait très généreux pour moi.


Il semblait éprouver de la répugnance à remettre
la photo dans sa poche, il la tint un moment encore,
en traînaillant, devant mes yeux. Puis il la remit
dans son portefeuille et tira de sa poche un vieil
exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé :
Hop along, Cassidy.


— Vous voyez ça ? C’est un livre qu’il avait
quand il était gamin. Ça vous montre.


Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour me
faire voir. Sur la dernière page blanche, étaient inscrits
en capitales les mots : « EMPLOI DU TEMPS » et une date : 12 septembre 1906. Et,
dessous :

 

  Levé 

6 heures





  Exercice avec haltères et escalade de murs 

6 h. 15 — 6 h. 30





  Étude de l’électricité, etc. 

7 h. 15 — 8 h. 15





  Travail 

8 h. 30 — 4 h. 30





  Baseball et sports 

4 h. 30 — 5 h.





  Exercice d’élocution, d’équilibre mental et comment en avoir 

5 h. — 6 h.





  Étude des inventions nécessaires 

7 h. — 9 h.



 
Résolutions générales


Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).


Ne plus fumé ni chiqué.


Un bain tous les deux jours.


Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile à l’esprit.


Économisé $ 5.00 (rayé) $ 3.00 par semaine.


Être meilleur pour mes parents.

 

— Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le
vieux. Ça vous montre, pas vrai ?


— Oui, ça vous montre.


— Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps à prendre des résolutions sur ceci ou sur
cela. Vous avez remarqué ce qu’il a mis là sur ce
qui était utile à l’esprit ? Il a toujours été très fort
là-dessus. Il m’a dit une fois comme ça que je mangeais
comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour
lui apprendre.


Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque ligne
à voix haute pour me solliciter ensuite du regard.
J’imagine qu’il s’attendait que je prisse copie de
l’emploi du temps pour mon bénéfice personnel.


Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien
arriva de Flushing et je commençai à regarder involontairement
par la fenêtre, pour voir s’il n’arrivait
pas d’autres voitures. Le père de Gatsby en faisait
autant. Mais le temps passait ; les domestiques
entrèrent et se postèrent dans le vestibule. Le vieux
se mit à clignoter des yeux anxieusement et à parler
de la pluie d’un air préoccupé et indécis. Le pasteur
consulta sa montre à plusieurs reprises. Je le pris à
part et le priai d’attendre encore une demi-heure.
Mais ce fut inutile. Il ne vint personne.

 

Voici cinq heures, notre convoi, composé de trois
autos, parvint au cimetière et stoppa devant l’entrée
sous une bruine épaisse — d’abord le corbillard
automobile, horriblement noir et mouillé, puis M. Gatz,
le pasteur et moi-même dans la limousine, un peu
plus tard quatre ou cinq domestiques et le facteur
de West-Egg, dans la Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’à la peau. Comme nous entrions dans le cimetière,
j’entendis une auto s’arrêter, puis les pas de
quelqu’un qui nous suivait sur le sol détrempé en
faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai.
C’était l’homme aux lunettes de hibou que j’avais
trouvé une nuit, trois mois auparavant, dans la bibliothèque,
s’extasiant sur les livres de Gatsby.


Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait
eu vent de la cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom.
La pluie ruisselait sur ses verres épais ; il les enleva
et les essuya pour regarder la toile qu’on déroulait
afin de protéger la tombe.


Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby,
mais il était déjà trop loin et je ne pus que me rappeler,
sans ressentiment, que Daisy n’avait envoyé ni
un message, ni une fleur. Vaguement j’entendis une
voix murmurer : « Bénis les morts sur qui tombe
la pluie », et puis l’homme aux yeux de hibou qui,
d’une voix assurée, répondait « Amen ».


Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en ordre
dispersé, à travers la pluie. Yeux-de-hibou me
parla près de la grille.


— Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t-il.


— Pas plus que les autres.


Il sursauta :


— Allons donc ! mais, voyons, nom de Dieu, on
y venait par centaines !


Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des
deux côtés.


— Le pauv’ bougre, fit-il. 


 

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de
mes retours dans l’Ouest au sortir du collège, et plus
tard de l’Université, aux vacances de Noël. Ceux qui
allaient plus loin que Chicago se rassemblaient dans
l’obscure gare de l’Union à six heures, un soir de
décembre, avec quelques amis de Chicago, déjà pris
par leurs gaietés de fête, pour leur dire un adieu
rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles
qui revenaient du pensionnat de Miss une Telle ou
de Miss Telle autre, et du bavardage à haleines gelées
et des mains qui s’agitaient au-dessus des têtes
quand nous apercevions des vieilles connaissances, et
des rivalités dans les invitations : « Tu vas chez
les Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et
les longs tickets verts que tenaient fermement nos
mains gantées, Enfin les wagons jaune sale de la
ligne de Chicago, Milwaukee et Saint-Paul, l’air
aussi joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à côté
des portillons.


Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la
vraie neige, notre neige, commençait à s’étendre
de part et d’autre et à étinceler contre les vitres, que
les faibles lumières des petites gares du Wisconsin
glissaient sur notre route, l’air tout à coup se faisait
invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant
du wagon-restaurant par les froids vestibules
à soufflet, sentant inexprimablement notre densité
personnelle dans cette contrée pendant une heure,
une heure étrange, avant de nous fondre à nouveau
en elle, de nous y incorporer. 


C’est ça, mon Middle-West — non le blé, ni
les savanes, ni les hameaux perdus, peuplés de Suédois,
mais les retours émouvants par les trains de ma
jeunesse, et les réverbères dans les rues, et les clochettes
des traîneaux dans l’obscurité glacée, et les
ombres des couronnes de houx projetées sur la neige
par les fenêtres illuminées. Je fais partie de tout
cela, un peu grave à cause de la sensation que m’ont
laissée ces longs hivers, un peu fier d’avoir grandi
dans la maison Carraway dans une ville où, à travers
les décades, on continue de désigner les demeures
par des noms de famille. Je vois bien maintenant
que ce récit a été tout compte fait, une histoire
du Middle-West — Tom et Gatsby, Daisy, Jordan
et moi, étions tous originaires du Middle-West. Peut-être
chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui,
subtilement, nous rendait inassimilables à la vie des
États de l’Est.


Même quand l’Est m’excitait le plus ; même quand
je sentais le plus vivement sa supériorité sur les
villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au delà de la
rivière Ohio, avec leurs interminables inquisitions
qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les plus
âgés, même alors il a toujours eu sur moi un pouvoir
de déformation. West-Egg en particulier, figure
encore dans mes rêves les plus fantastiques. Je le vois
comme une scène nocturne qu’aurait peinte
El Greco : cent villas, à la fois conventionnelles et grotesques,
accroupies sous un ciel maussade et dépoli.
Au premier plan, quatre Messieurs très graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une civière chargée
d’une femme saoule, revêtue d’une robe de soirée
blanche. Sa main, qui pend sur le côté, jette de
froides lueurs de gemmes. Gravement les Messieurs
s’avancent vers une maison — elle n’est pas celle
qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le nom de la
femme et nul n’en a souci.


Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi
comme cela, déformé au delà de la capacité de réglage
de mes jumelles. C’est pourquoi, quand la fumée
bleue des feuilles cassantes fut dans l’air et que
le vent se mit à tendre le linge humide accroché aux
ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.


Il me restait une chose à faire avant de partir,
une corvée difficile et désagréable, que peut-être
j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je
voulais laisser tout en bon ordre et ne point compter
sur une mer obligeante en son indifférence pour balayer
mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai
avec elle de ce qui nous était arrivé à nous deux, et
de ce qui m’était arrivé ensuite, et elle resta étendue,
parfaitement immobile, m’écoutant, dans un vaste
fauteuil.


Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en
souviens, qu’elle ressemblait à une illustration réussie,
le menton légèrement levé avec impertinence, les
cheveux de la couleur d’une feuille d’automne, le
visage du même brun que le gant sans doigts qui
reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle m’informa
sans commentaires qu’elle était fiancée à un autre homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien
qu’il y en eût plusieurs qui l’auraient épousée sur un
signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la croire.
Une minute, je me demandai si je ne commettais pas
une erreur. Puis je repensai rapidement à tout et me
levai pour dire adieu.


— Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit
Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé tomber —
par téléphone. Je me fiche de vous à présent, mais
n’importe, c’était quelque chose qui ne m’était jamais
arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.


Nous nous serrâmes la main.


— Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle,
cette conversation que nous eûmes une fois en
auto ?


— Pas exactement.


— Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était
sûr que jusqu’au moment où il en rencontrait un
autre ? Eh bien, j’ai rencontré un autre chauffeur,
aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en
devinant de travers, j’avais montré de la négligence.
Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnête,
d’assez droit. Je pensais que c’était là votre secrète
fierté.


— J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de
trop pour me mentir à moi-même en donnant à cela
le nom d’honneur.


Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux
d’elle, superlativement désolé, je m’éloignai. 


 

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je
vis Tom Buchanan. Il marchait devant moi de son
pas alerte sur la 5e Avenue, les mains un peu écartées
du corps, agressivement, un peu comme le
boxeur à la parade, la tête bougeant vivement de-ci
de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment
même où je ralentissais pour ne pas le rattraper, il
s’arrêta et se mit à considérer l’étalage d’un bijoutier,
en fronçant les sourcils. Soudain il m’aperçut
et vint à moi, la main tendue.


— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me
serrer la main ?


— Non. Tu sais ce que je pense de toi.


— Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je
ne sais pas ce qui te possède.


— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit
à Wilson, l’après-midi que tu sais ?


Il me regarda fixement sans prononcer une parole
et je sus que j’avais deviné juste au sujet de l’emploi
de ces heures perdues. Je fis un mouvement
pour m’éloigner, mais il avança d’un pas et me saisit
le bras.


— Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté
a ma porte au moment où nous allions partir. Quand
je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya de
monter de force. Il était assez affolé pour me tuer
si je ne lui disais pas à qui appartenait la voiture.
Il garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa
poche tout le temps qu’il resta à la maison.


Il s’interrompit et d’un air de défi : 


— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a
eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la poudre
plein les yeux, exactement comme à Daisy. Mais
c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle comme on
écrase un chien, et n’a même pas arrêté son auto.


Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait
se dire, que ce n’était pas vrai.


— Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de
souffrance — écoute-moi, le jour où je suis allé
donner congé de l’appartement, quand j’ai vu cette
sacrée boîte de biscuits de chien posée là sur le
buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un
gosse. Nom de Dieu, c’était affreux… !


Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la
sympathie pour lui, mais je compris que ce qu’il
avait fait était justifié à ses propres yeux. Tout cela
n’était que négligence et confusion. C’étaient des
gens négligents — Tom et Daisy — ils brisaient
choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de
leur argent ou de leur vaste négligence, ou quelle
que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant
à d’autres le soin de faire le ménage…


Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été
sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout d’un
coup l’impression que je parlais à un enfant. Puis
il pénétra chez le bijoutier pour acheter un collier
de perles — ou seulement peut-être une paire de
boutons de manchettes — débarrassé à jamais de
mon pointillisme provincial. 


 

La maison de Gatsby était encore vide quand je
partis — l’herbe de sa pelouse était devenue aussi
longue que la mienne. Un des chauffeurs de taxi du
village ne passait plus jamais avec des clients devant
la grille sans s’arrêter une minute et la montrer du
doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit Daisy
et Gatsby à East-Egg la nuit de l’accident et peut-être
avait-il imaginé une histoire de toutes pièces.
Comme je ne voulais pas l’entendre, j’évitais
l’homme en sortant de la gare.


Je passais mes samedis soirs à New-York parce
que ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il avait
données demeuraient si vivaces en moi que j’en entendais
encore la musique et les rires, à peine distincts,
incessants, dans son jardin et les autos qui
allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis
une auto matérielle et vis ses lanternes stopper
devant le perron. Mais je ne m’enquis point. C’était
probablement un dernier hôte venu des confins de la
terre, qui ignorait que la fête était finie.


La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture
vendue à l’épicier, j’allai contempler une fois encore
cet immense et incohérent ratage de maison. Sur les
marches blanches un mot obscène, inscrit par quelque
voyou avec un éclat de brique, se détachait au
clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre de mon
soulier avec un grincement de cuir. Puis je descendis
à pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.


La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà
fermées et il n’y avait guère de lumières que celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de l’autre
côté du Détroit. Et à mesure que montait la lune,
les inutiles villas commencèrent à s’effacer si bien
que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île
antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots
hollandais — le sein vert et frais d’un monde nouveau,
ses arbres disparus, les arbres qui avaient cédé
la place au château de Gatsby, avaient un temps
flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand
de tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif
et enchanté, l’homme retint sans doute son souffle
en présence de ce continent, contraint à une contemplation
esthétique qu’il ne comprenait ni désirait,
face à face pour la dernière fois dans l’histoire avec
une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement.


Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux
monde inconnu, je songeai à l’émerveillement que
dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première
fois la lumière verte au bout de la jetée de
Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse
bleue, et son rêve devait lui paraître si proche, qu’il
ne pourrait manquer de le saisir avec sa main. Il
ignorait qu’il était déjà derrière lui, quelque part
dans cette vaste obscurité au delà de la ville, où les
champs obscurs de la république se déroulaient sous
la nuit.

 

Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique
avenir qui d’année en année recule devant nous. Il
nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s’étendront plus loin… Et
un beau matin……


C’est ainsi que nous avançons, barques luttant
contre un courant qui nous rejette sans cesse vers
le passé.
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