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SECONDE PARTIE. POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.
 
LIVRE PREMIER.  VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES.
 
CHAPITRE PREMIER.  Que la Poétique du Christianisme se divise en trois branches ; Poésie, Beaux-Arts, Littérature ; que les six livres de cette seconde partie traitent spécialement de la Poésie.
 
LE sujet que nous venons de quitter nous
mène naturellement à parler des effets du
christianisme dans la poésie. Dans un livre
qui traite du génie de cette religion, comment pourrions-nous omettre l’influence de
ce génie sur les lettres et sur les arts ? Influence telle, qu’elle a, pour ainsi dire,
changé l’esprit humain, et créé dans l’Europe moderne, des peuples tout différens
des peuples antiques.
Les douze livres que nous avons consacrés
à ces recherches composent, comme nous
l’avons dit, la seconde et troisième partie
de notre ouvrage, et séparent les six livres
du dogme des six livres du culte.
Les lecteurs aimeront peut-être à s’égarer
sur Oreb et Sinaï, sur les sommets de l’Ida
et du Taigete, parmi les fils de Jacob et de
Priam, au milieu des dieux et des bergers.
Quelle que soit notre estime pour les autres
nations de l’antiquité, les peuples chantés
par Moïse et par Homère, seront toujours
les favoris de la Muse. Une voix poétique
s’élève des ruines qui couvrent la Grèce et
l’Idumée, et crie de loin au voyageur :
« Il n’est que deux belles sortes de noms et
de souvenirs dans l’histoire, ceux des
Israélites et des Pélasges ».
Nous jeterons d’abord un coup-d’oeil sur
les poëmes, où la religion chrétienne tient la
place de la mythologie ; et s’il nous est permis de hasarder ici notre sentiment, nous
pensons, qu’en traitant à fond de l’Epopée,
c’est en même temps traiter du drame. Quel
que soit notre respect pour Aristote, nous
ne concevons pas comment ce grand homme
a pu dire que le drame est la première des
compositions poétiques, et que l’Epopée
est toute entière dans le drame. Ne pourroit-on pas croire, au contraire, que c’est
le drame qui est tout entier dans l’Epopée ?
Les adieux d’Hector et d’Andromaque,
Priam dans la tente d’Achille, Didon à Carthage, Enée chez Evandre, ou renvoyant
le corps du jeune Pallas, Tancrède et Herminie, Adam et Eve, sont des tragédies
toutes faites, où il ne manque que la division des scènes, et le nom des interlocuteurs. N’est-ce pas même l’Iliade qui a
donne naissance au drame, comme le Margitès a la comédie ? Mais si Calliope se pare
de tous les ornemens de Melpomène, cette
première Muse a des charmes que la seconde
ne peut emprunter. Le merveilleux, les
descriptions, les épisodes, ne sont point
du ressort dramatique. Toute espèce de tons,
même le ton comique, toute harmonie poétique, depuis la lyre jusqu’à la trompette,
trouvent place dans l’Epopée. L’Epopée a
il donc des parties qui manquent au drame ;
il demande donc un talent plus universel ;
il est donc une oeuvre plus complète que la
tragédie ? En effet, on pourroit supposer,
avec quelque vraisemblance, qu’il est moins
difficile de faire les cinq actes d’un OEdiperoi, que de créer les vingt-quatre livres
d’une Iliade, et qu’autre est de produire
un ouvrage de quelques mois de travail ;
autre d’élever un monument qui demande
les labeurs de toute une vie. Sophocle et
Euripide étoient, sans doute, de beaux génies ; mais ils n’ont pas obtenu dans les
siècles cette admiration, cette hauteur de
renommée, dont jouissent si justement
Homère et Virgile. Enfin, si le drame est
la première des compositions, et que le poëme
épique ne soit que la seconde, comment se
fait-il que depuis l’origine des sociétés, on ne
compte que quatre Epopées, deux antiques
et deux modernes, tandis qu’il n’y a pas de
nations qui ne se vantent de posséder plusieurs bonnes tragédies ?
 
CHAPITRE II.  Vue générale des poëmes où le merveilleux du christianisme remplace la mythologie. L’Enfer du Dante, la Jérusalem délivrée.
 
POSONS d’abord quelques principes.
1o. Dans toute Epopée, les hommes et
leurs passions, sont faits pour occuper la
première et la plus grande place.
D’où il résulte :
2 o Que tout poëme où une religion est
employée comme sujet et non comme accessoire, où le merveilleux est le fond et non
l’accident du tableau, péche essentiellement
par la base.
Si Homère et Virgile avoient établi leurs
scenes dans l’Olympe, sans jamais descendre sur la terre, il est douteux, malgré tout
leur génie, qu’ils eussent pu soutenir jusqu’au bout l’intérêt dramatique. D’après cette
remarque, dont il est difficile de contester
a justesse, il ne faut plus attribuer au christianisme la langueur qui règne dans les
poëmes entièrement chrétiens ; le vice en
est dans la composition. Nous verrons
l’appui de cette vérité, que plus le poëte
dans l’Epopée, a gardé un juste milieu
entre les choses divines et les choses humaines, plus il est devenu divertissant, pour
parler comme Despréaux. Divertir, afin
d’enseigner, est la première qualité requise
en poésie.
Sans rechercher quelques poèmes écrits
dans un latin barbare, le premier ouvrage
qui s’offre à nous, est la divina comédia
du Dante. Les beautés de cette production
bisarre, découlent presqu’entièrement du
christianisme, et ses défauts tiennent au
siècle et au mauvais goût de l’auteur. Dans
le pathétique et dans le terrible, le Dante a
égalé et peut-être surpassé tous les poëtes.
Son ouvrage, étant de nature toute épisodique, soutiendroit mal une analyse régulière. Nous reviendrons ailleurs sur les
détails.
Il n’y avoit dans les temps modernes que
deux beaux sujets de poëme épique, les
Croisades et la découverte du NouveauMonde : M. de Malfilâtre avoit entrepris
de traiter le dernier. Les Muses regrettent
encore que ce jeune poëte ait été surpris
par la mort, avant d’avoir exécuté son dessein1. Toutefois ce sujet a, pour un Français, le défaut d’être étranger. Or, c’est
un autre principe de toute vérité en critique, qu’il faut travailler sur un fond antique, ou que si l’on choisit une histoire
moderne, on doit toujours chanter sa nation.
Les Croisades rappellent la Jérusalem Délivrée. Ce poëme est un modèle parfait de
composition. C’est là qu’on peut apprendre
à mêler les sujets sans les confondre. L’art
avec lequel le Tasse vous transporte d’une
bataille à une scène d’amour, d’une scène
d’amour à un conseil, d’une procession à
un palais magique, d’un palais magique à
un camp, d’un assaut à la grotte d’un solitaire, du tumulte d’une cité assiégée à la
cabane d’un pasteur ; cet art, disons-nous,
est tout admirable. La composition des caractères n’est pas moins savante. La férocité d’Argant est opposée à la générosité
de Tancrède, la grandeur de Soliman à
l’éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi
à la ruse d’Aladin ; il n’y a pas jusqu’à l’hermite Pierre (comme l’a remarqué M. de
Voltaire), qui ne fasse un beau contraste
avec l’enchanteur Ismen. Quant aux femmes,
la coquetterie se trouve dans Armide, la
sensibilité dans Herminie, l’indifférence dans
(Clorinde. Le Tasse eût parcouru le cercle
entier des caractères des femmes, s’il eût
représenté la mère ; Il faut peut-être chercher la source de cette omission dans la
propre nature de son talent, qui avoit plus
d’enchantement que de vérité, et plus d’éclat
que de tendresse.
Homère semble avoir été particulièrement
doué de génie, Virgile de sentiment, le
Tasse d’imagination. On ne balanceroit plus
sur la place que le poëte italien doit occuper, s’il avoit une seule de ces grâces rêveuses, qui rendent si doux les soupirs du
Cygne de Mantoue ; car il lui est très-supérieur dans les caractères, les batailles, et
la composition. Mais le Tasse est presque
toujours faux quand il fait parler le cœur ;
et comme les traits de l’ame sont les véritables beautés, il demeure nécessairement
au-dessous de Virgile.
Au reste, si la Jérusalem a une fleur de
poésie exquise ; si l’on y respire l’âge tendre,
l’amour et les déplaisirs du grand homme
infortuné, qui soupira ce chef-d’œuvre dans
sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d’un
âge non assez mûr pour la grande entreprise
d’une Epopée, qui doit être comme toute
chenue de vieillesse. L’octave du Tasse n’est
presque jamais pleine ; son vers, souvent
trop verbeux, trop vîte fait, ne peut être
comparé au vers de Virgile, compact, vigoureux, et cent fois retrempé au feu des Muses,
comme la foudre que ce même vers nous
représente se forgeant aux antres de Lemnos.
Il faut encore remarquer que les idées du
Tasse ne sont pas d’une aussi belle famille
que celles de Virgile. Les ouvrages des anciens se font reconnoître, nous dirions presqu’à leur sang. C’est moins chez eux, ainsi
que parmi nous, quelques pensées éclatantes,
au milieu de beaucoup de choses communes,
qu’une belle troupe de pensées qui se conviennent, qui, toutes sorties du même père,
ont toutes un air de parenté : c’est le groupe
des enfans de Niobé, nuds, simples, pudiques, rougissans, se tenant par la main avec
un doux sourire, et portant, pour seul ornement, une couronne de fleurs dans leurs
cheveux bouclés.
Enfin, on peut dire qu’Homère est le
soleil ; que Virgile est l’astre qui répète les
feux du jour, et dont la lumière est plus
foible, mais plus mélancolique et plus tendre que le Tasse est cette étoile du soir,
dont la course est moins longue, la grandeur moins apparente que celles des deux
autres astres, mais qui remplit l’intervalle
qui se trouve entre leurs empires, et dont
le lever sur l’horizon, annonce l’heure de
la volupté.
D’après la Jérusalem, on sera du moins
oblige de convenir qu’on peut faire quelque
chose d’excellent sur un sujet chrétien. Et
que seroit-ce donc, si le Tasse eût osé employer toutes les grandes machines du christianisme ? Mais on voit qu’il a manqué de
hardiesse, et qu’il n’a touché, qu’en tremblant, aux choses sacrées. Cette timidité l’a
forcé d’user des petits ressorts de la magie ;
tandis qu’il pouvoit tirer un parti immense
du tombeau de J.C. qu’il nomme à peine
au commencement et à la fin de l’ouvrage,
et d’une terre consacrée par tant et tant
de prodiges. La même timidité l’a fait
échouer dans son Ciel. Son Enfer a plusieurs
traits de mauvais goût. Ajoutons qu’il ne
s’est pas assez servi du Mahométisme, dont
les rites sont d’autant plus curieux, qu’ils
sont peu connus. Enfin, il auroit dû jeter
quelques regards sur l’ancienne Asie, sur
cette Egypte si fameuse, sur cette grande
Babylone, sur cette superbe Tyr, sur le
temps des Isaïe et des Salomon. Comment
la Muse a-t-elle oublié la harpe de David,
en parcourant Israël ? N’entend-on plus la
nuit, sur les sommets du Liban, la voix
des ombres des prophètes ? Ces grands fantômes n’apparoissent-ils pas quelquefois sous
les Cèdres, et parmi les Pins ? Les anges
ne chantent-ils plus sur Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir ? On
voit sur le Mont-Sinaï un monastère où
l’on monte par cent vingt marches taillées
dans le roc ; un poëte pouvoit trouver bien
des choses dans un pareil lieu. Pourquoi
Moïse n’y auroit-il pas laissé ou sa verge
miraculeuse, ou quelque table antique ? On
est fâché que le Tasse n’ait pas donné un
souvenir aux patriarches. Il nous semble que
le berceau du monde dans un petit coin de
la Jérusalem, feroit un assez bel effet.
 
CHAPITRE III.  Paradis perdu.
ON peut reprocher au Paradis perdu,
ainsi qu’à l’Enfer du Dante, le défaut dont
nous avons parlé ; savoir que le merveilleux est le sujet et non la machine de l’ouvrage ; niais on y trouve des beautés supérieures, qui tiennent essentiellement aux
bases du christianisme.
L’ouverture du poëme se fait aux enfers,
et pourtant ce début n’a rien qui choque
la règle de simplicité prescrite par Aristote.
Pour un édifice si étonnant, il falloit un portique extraordinaire, afin d’introduire tout-à-coup le lecteur dans ce monde inconnu,
dont il ne devoit plus sortir.
Milton est aussi le premier poëte qui ait
terminé l’Epopée par le malheur du principal personnage, contre la règle généralement adoptée. Qu’on nous permette de penser
qu’il y a quelque chose de plus intéressant,
de plus grave, de plus semblable à la condition humaine, dans une histoire qui aboutit aux misères, que dans celle qui va finir
au bonheur. On pourroit même soutenir que
la catastrophe de l’Iliade est tragique. Car
si le fils de Pélée atteint le but de ses desirs, toutefois la conclusion du poëme laisse
un sentiment profond de tristesse2 : on
vient de voir les funérailles de Patrocle,
Priam rachetant le corps d’Hector, la douleur d’Hécube et d’Andromaque au bûcher
de ce héros, et l’on apperçoit dans le lointain la mort d’Achille et la chûte de Troie.
Le berceau de Rome, chanté par Virgile,
est un grand sujet, sans doute ; mais un
poëme qui peint une catastrophe dont nous
sommes nous-mêmes les victimes, et qui
ne nous montre pas le chef de telle ou
telle société, mais le fondateur du genre
humain, offre encore quelque chose de plus
grand. Milton ne vous entretient ni de batailles, ni de jeux funèbres, ni de camps,
ni de villes assiégées ; il se contente de
vous retracer la première pensée de Dieu,
manifestée dans la création du monde, et
les premières pensées de l’homme au sortir
des mains du Créateur !
Rien de plus auguste et de plus intéressant que cette étude des premiers mouvemens du cœur de l’homme. Adam s’éveille
à la vie ; ses yeux s’ouvrent ; il ne sait d’où
il sort. Il regarde le firmament ; par un
mouvement de desir, il veut s’élancer vers
cette belle voûte, et il se trouve debout, la
tête orgueilleusement levée vers le ciel. Il
touche ses membres ; il court, il s’arrête ; il
veut parler et il parie. Il nomme naturellement tout ce qu’il voit, il s’écrie : « O toi,
soleil, vous, arbres, forêts, collines, vallées, animaux divers ! » et tous les noms
qu’il donne sont les vrais noms des choses.
Et pourquoi Adam s’adresse-t-il au soleil,
aux arbres ? Soleil, arbres, dit-il, savezvous le nom de celui qui m’a créé ? Ainsi
le premier sentiment que l’homme éprouve,
est le sentiment de l’existence d’un Etre suprême ; le premier besoin qu’il manifeste,
est le besoin de Dieu ! Que Milton est sublime dans ce passage, et qu’il est loin par
delà les Homère et les Virgile ! mais eûtil atteint ces hauteurs, s’il n’eût connu la
véritable religion ? Dieu se manifeste à Adam.
la créature et le Créateur s’entretiennent ensemble ; ils parlent de la solitude. Nous supprimons les réflexions. La solitude ne vaut
rien à l’homme. Adam s’endort, Dieu lui
ouvre le flanc, en détache une côte, et cette
côte, façonnée par ses mains puissantes,
devient une nouvelle créature. Adam se réveille, Dieu lui amène son épouse. « La
grace est dans sa démarche, le ciel dans
ses yeux, et la dignité et l’amour dans
tous ses mouvemens. Elle s’appelle la
femme ; elle est née de l’homme. L’homme
pour elle quittera son père et sa mère,
et il ne fera, avec son épouse, qu’une
chair et qu’une ame ». Malheur à celui
qui ne sentirait pas là-dedans toute la
Divinité !
Ces grandes vues de la nature humaine,
cette sublime raison du christianisme continuent à se développer chez Milton. Le caractère de la femme est admirablement tracé
dans la fatale chûte. Eve tombe par amour-propre ; elle se vante d’être assez forte pour
s’exposer seule ; elle ne veut pas qu’Adam
l’accompagne dans l’endroit solitaire, où
elle cultive des fleurs : cette belle créature,
qui se croit invincible, en raison même de
sa foiblesse, ne sait pas qu’un seul mot peut
la subjuguer. Les anciens ont peu connu ce
trait distinctif du caractère de la femme, la
vanité : Juvénal en dit à peine quelques mots,
et Simonide même, dans son abominable
satyre, se contente d’appeler la femme une
louve, une chienne3, etc. Mais l’Ecriture,
qui fait un si bel éloge de la femme forte,
nous peint toujours la femme vaniteuse.
Quand Isaïe menace les filles de Jérusalem :
« Vous perdrez, leur dit-il, vos boucles
d’oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos
voiles ». On a remarqué de nos jours, un
exemple frappant de ce caractère. Telles
femmes, pendant la Terreur, avoient donné
des preuves multipliées d’héroïsme, de qui
la vertu est venue depuis échouer contre
un bouquet de fleurs, une fête ou une mode
nouvelle. Ainsi s’explique une de ces grandes
et mystérieuses vérités cachées dans les Ecritures. En condamnant la femme à enfanter
avec douleur, Dieu lui a donné une force
invincible contre la peine ; mais en même
temps, et en punition de sa faute, il lui a
ôté toute puissance contre le plaisir. Milton,
a qui l’étude de la Bible avoit découvert ces
contrastes, appelle la femme, fair defect of
nature ; « beau défaut de la nature ».
La manière dont le poète anglois a conduit la chute de nos premiers pères, mérite
d’être examinée. Un esprit ordinaire n’auroit
pas manqué de renverser le monde au moment où Eve porte à sa bouche le fruit fatal.
Milton s’est contenté de faire pousser un
soupir à la terre, qui vient d’enfanter la
mort ; on est en effet beaucoup plus surpris, parce que cela est beaucoup moins
surprenant. Quelles calamités, cette tranquillité de la nature ne fait-elle point entrevoir dans le lointain. Tertulien apporte
a sa manière une raison sublime, de ce que
l’univers n’est point dérangé par les crimes
des hommes : cette raison est la PATIENCE
DE DIEU.
Milton a suivi la même marche par rapport a Adam, lorsqu’Eve lui présente le fruit.
Notre premier père ne se roule point dans
la poudre, ne s’arrache point les cheveux,
ne jette point des cris ; un tremblement le
saisit, il devient pâle, il reste muet, la
bouche entr’ouverte, et les yeux attachés
sur son épouse. Il apperçoit toute l’énormité
du crime : d’un côté, s’il désobéit il devient
sujet à la mort ; de l’autre, s’il reste fidèle,
il garde son immortalité, mais il perd sa
compagne, désormais condamnée au tombeau. Il peut refuser le fruit, mais peut-il
vivre sans Eve ? Le combat n’est pas long :
tout un monde est sacrifié à l’amour. Au
lieu d’accabler son épouse de reproches,
Adam la console, prend la pomme fatale,
et mange. A cette consommation du crime,
lien ne s’altère encore dans la nature. Les
passions seulement font entendre leurs premiers orages dans le cœur du couple malheureux : enivré, saisi de vertiges, il apprend
le mal, et perd l’innocence.
Accablés par les vapeurs d’une volupté
grossière, Adam et Eve s’endorment. Ils
sortent enfin de ce pesant sommeil, comme
d’une veille douloureuse (as from unrest).
C’est alors que leur péché se présente devant eux. « Qu’avons-nous fait, s’écrie
Adam ? pourquoi es-tu nue ? Couvronsnous, de peur qu’on ne nous voie dans
cet état ». Ils courent au figuier voisin ;
mais le vêtement ne cache point une nudité
dont on s’est apperçu.
Cependant la faute est connue au ciel
une sainte tristesse saisit les anges. Mais
that sadness mixt with pity, did not alter
their bliss ; « mais cette tristesse mêlée à
» la pitié, n’altéra point leur bonheur ».
Mot chrétien et sublime de tendresse. Dieu
envoie son Fils pour juger les coupables ;
je juge miséricordieux descend ; il appelle
Adam dans la solitude : « Où es-tu ? lui
dit-il ». Adam se cache. « – Seigneur, je
» n’ose me montrer à vous, parce que je suis
» nud. – Comment sais-tu que tu es nud ?
» Aurois-tu mangé du fruit de science » ?
– Quel dialogue ! cela n’est point d’invention humaine. Adam confesse son crime ;
Dieu prononce la sentence : « Homme ! tu
mangeras ton pain à la sueur de ton front ;
tu déchireras péniblement le sein de la
terre ; sorti de la poudre, tu retourneras
en poudre. – Femme, tu enfanteras avec
douleur. – Serpent, tu seras maudit entre
les bêtes ; tu ramperas sur le ventre, et
il y aura inimitié entre toi et la race des
hommes. – La femme t’écrasera la tête ».
Voilà l’histoire du genre humain en quelques mots. Nous ne savons pas si le lecteur
est frappé comme nous ; mais nous trouvons
dans cette scène de la Genèse, quelque chose
de si extraordinaire et de si grand, qu’elle se
dérobe à toutes les explications du critique ;
l’admiration manque de termes, et l’art rentre
dans la poussière.
Le Fils de Dieu remonte au ciel, après
avoir laissé des vêtemens aux coupables. Alors
commence ce fameux drame entre Adam et
Eve, où l’on prétend que Milton a consacre
un événement de sa vie, un raccommodement entre lui et sa première femme. Nous
sommes persuadés que les grands écrivains
ont mis leur histoire dans leurs ouvrages.
On ne peint bien que son propre coeur,
en l’attribuant à un autre, et la meilleure
partie du génie se compose de souvenirs.
Adam est retiré seul pendant la nuit sous
une ombre épaisse : la nature de l’air est
changée ; des vapeurs froides, des nuages
pesans obscurcissent les deux ; la foudre a
embrasé les arbres, les animaux fuient à la
vue de l’homme ; le lion commence à poursuivre l’agneau, le vautour à déchirer la
colombe. Adam tombe dans le désespoir ; il
desire de rentrer dans le sein de la terre
Mais un doute le saisit : s’il avoit en lui
quelque partie immortelle ? – Si ce souffle
de vie qu’il a reçu de Dieu ne pouvoit périr ?
si la mort ne lui étoit d’aucune ressource
et qu’il fut condamné à être éternellement
malheureux ?..... La philosophie peut-elle
desirer un genre de beautés plus élevées et
plus graves ? Non-seulement les poëtes antiques n’ont pas fondé un désespoir sur de pareilles bases ; mais les moralistes eux-mêmes
ont a peine quelque chose d’aussi haut.
Eve a entendu les gémissemens de son
époux elle s’avance timidement vers lui ;
Adam la repousse ; Eve se jette à ses pieds.
les baigne de larmes. Adam est touché ; il
relève la mère des hommes. Eve lui propose
de vivre dans la continence, ou de se donner
la mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien attribué à une femme, tant
par son excès que par sa générosité, frappe
notre premier père. Que va-t-il répondre à
son épouse ? « Eve, l’espoir que tu tondes
sur le tombeau, et le mépris même que
tu fais de la mort, me prouvent que tu
as en toi quelque chose de sublime, qui
n’est pas soumis au néant ». Quelqu un
a-t-il vu cela dans un poëte d’une religion
autre que la religion chrétienne ?
Le couple infortuné se décide a prier Dieu
et à se recommander à sa miséricorde. Il se
rend à l’endroit même où le souverain Juge
a prononcé son arrêt. Là, se prosternant,
il élève un cœur et une voix humiliée vers
celui qui pardonne. Ces accens montent au
séjour céleste, et le Fils se charge lui-même
de les présenter à son Père. On admire avec
raison dans l’Iliade les prières boîteuses, qui
suivent l’injure pour réparer les maux qu’elle
a faits. Il seroit impossible sans doute de
trouver sur les prières une plus belle allégorie. Cependant ces premiers soupirs d’un
cœur contrit, qui trouvent la route que tous
les soupirs du monde doivent bientôt suivre,
ces humbles vœux qui viennent se mêler à l’encens, qui brûle devant le Saint des saints ; ces
larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, qui sont offertes à l’Eternel, par
le Rédempteur du genre humain, qui touclient Dieu lui-même, (tant elle a de puissance, cette première prière de l’homme repentant et malheureux !) toutes ces circonstances réunies ont en elles-mêmes quelque
chose de si moral, de si solemnel, de si attendrissant, qu’elles ne sont peut-être point
effacées, par les prières du chantre d’Ilion.
Le Très-Haut s’étant laissé fléchir, accorde le salut final de l’homme. C’est une
grande adresse de Milton de s’être emparé de
ce premier mystère des écritures, et d’avoir
mêlé par-tout la touchante histoire d’un
Dieu, qui, dès le commencement des siècles,
se dévoue à la mort, pour racheter l’homme
de la mort. La chute d’Adam devient plus
puissante et plus tragique, quand on la voit
envelopper dans ses conséquences, jusqu’au
Fils de l’Eternel.
Nonobstant ces beautés, qui appartiennent
au fond du Paradis perdu, il y a une foule
de beautés de détails dont il seroit trop long
de rendre compte ; Milton a en particulier
le mérite de l’expression. On connoît les ténèbres visibles, le silence ravi, etc. Ces
hardiesses, lorsqu’elles sont bien sauvées,
comme les détonations en musique, par des
passages et des demi-sons, font un effet trèsbrillant : elles ont un faux air de génie. Mais
il faut prendre garde d’en abuser ; quand
on les recherche, elles ne deviennent plus
qu’un jeu de mots puéril, aussi pernicieux
à la langue qu’au bon goût.
Une autre remarque, essentielle à faire sur
le chantre d’Eden, c’est qu’à l’exemple de
Virgile, il est devenu original en imitant ;
ce qui prouve que le style original n’est pas
celui qui n’emprunte rien de personne, mais
celui que personne ne peut imiter. On peut
rester fort commun en n’écrivant que d’après
soi. Notre siècle (ce nous semble), est tombé
à cet égard dans une grande erreur. On s’est
écrié qu’il falloit ouvrir des routes nouvelles, et l’on s’est fourvoyé du vrai chemin ;
un seul fait détruit toutes nos prétentions.
Avec notre hardiesse de style et de pensées,
sommes-nous plus originaux que les auteurs
du siècle de Louis-le-Grand, qui n’ont presque rien à eux ? Bossuet qui, non-seulement
a pris les principaux traits de Tertulien, mais
encore son style quelquefois dur et sa manière brusque ; Fénélon, qui déroboit le
génie de Platon et d’Homère ; Racine, qui
traduisoit Virgile, Sophocle et Euripide ;
Molière, qui s’approprioit jusqu’aux richesses contemporaines ; Lafontaine, qui suivoit Phèdre, Esope, pour le fond, et tour-à-tour Virgile, Ovide, Boccace et Marot pour
le style, manquent-ils d’originalité ? Il en est
ainsi du beau siècle de la littérature angloise ;
Pope, Adisson, Philips, Parnell, et avant
eux Milton, travailloient toujours d’après
l’antique. Le cercle des idées de l’homme est
borné : à l’exception de quelques vérités
naturelles, découvertes par l’expérience,
tout ce que les modernes ont pensé a été
pensé par les anciens. Les moules mêmes
où l’on peut jeter ses idées, ne sont pas
aussi variés qu’on se l’imagine. Il n’y a
qu’un certain nombre de formes primitives
dans la nature intellectuelle, comme dans
la nature physique. La ligne droite, dans
cette dernière, peut représenter la force,
l’étendue et la clarté dans l’autre ; l’ellipse
correspond à la grâce, et le cercle à l’abondance et au génie : hors de là, vous
n’aurez que des mélanges qui ne seront
jamais que des combinaisons moins parfaites
des premiers principes ; ce qui porteroit à
croire qu’il y a une beauté de style absolue,
et une règle sûre pour juger d’un ouvrage,
quelle que soit la diversité des opinions.
Il nous paroît donc que ceux qui se consacrent aux lettres feroient bien d’étudier les
maîtres de l’école grecque et latine ; on tombe
en d’étranges erreurs avec cette horreur
d’imitation, qui conduit à l’honneur d’être
médiocrement original, et barbare à votre
manière. Encore n’a-t-on pas toujours ce
triste mérite ; car en n’étudiant personne,
on écrit des choses qu’on croit neuves, et
qui se trouvent par-tout.
Mais quel est donc cet art d’imitation,
connu de tous les grands écrivains ? Il consiste
dans une certaine délicatesse de goût, qui
s’empare des beautés étrangères, en les
accommodant aux temps et aux mœurs
de son siècle. La copie, quoique ressemblante, devient un original, comme le SaintJérôme du Dominicain, fait d’après le SaintJérôme du Carrache, ou comme les traits d’un
père se répètent sur le visage de ses enfans,
sans qu’on puisse accuser la nature de
plagiat : Virgile est un modèle en ce genre.
On peut voir comment il a transporté à la
mère d’Euryale, les plaintes d’Andromaque
sur la mort d’Hector. Homère, dans ce dernier morceau, a quelque chose de plus naïf
que le poëte de Mantoue, dont il a d’ailleurs
tous les traits frappans ; tels que l’ouvrage
échappant aux mains d’Andromaque, l’évanouissement, et quelques autres qui ne
sont point dans l’Enéïde, comme le pressentiment du malheur, et cette tête qu’Andromaque échevelée, avance à travers les
créneaux. Mais aussi l’épisode d’Euryale est
plus pathétique, plus tendre. Cette mère qui,
seule de toutes les Troyennes, a voulu
suivre les destinées d’un fils ; ces habits devenus inutiles, et dont elle occupoit son
amour maternel, son exil, sa vieillesse et
sa solitude, au moment même où l’on promenoit la tête du jeune homme sous les
remparts du camp ; ce fœmineo ululatu ;
sont des choses qui n’appartiennent qu’à
l’ame de Virgile. Les plaintes d’Andromaque,
plus étendues, perdent de leur force ; celles
de la mère d’Euryale, plus resserrées, tombent, avec tout leur poids, sur le coeur. On
reconnoît dans Virgile la grande différence
qui existoit déjà entre son siècle et celui
d’Homère ; et l’on y voit que tous les arts,
même celui d’aimer, avoient acquis plus de
perfection.
 
CHAPITRE IV.  Suite de l’analyse du Paradis perdu ; ses défauts.
QUAND le christianisme n’auroit produit
en poésie que le Paradis perdu, quand il
ne nous auroit donné ni la Jérusalem délivrée, ni Polyeucte, ni Esther, ni Athalie,
ni Zaïre, ni Alzire, on seroit encore en
droit de soutenir qu’il est très-favorable aux
Muses. Et néanmoins le poëme de Milton
est bien loin d’être un ouvrage parfait. Nous
ne voulons pas qu’on nous accuse de tout
sacrifier a un systême, de ne louer que ce
qui est chrétien, et de trouver excellent tout
ce qui tient de près ou de loin à la religion ;
nous allons donner une preuve de notre impartialité.
Le docteur Johnson lui-même, tout anglois qu’il étoit, a osé dire qu’il est difficile
de lire de suite le Paradis perdu4. L’imagination de Milton, forte, sublime et majestueuse, manque de flexibilité, et elle
ignore le sourire, que les Grecs mettoient
jusques sur les lèvres de la sérieuse Uranie.
Il nous semble sur-tout, sauf erreur, qu’on
loue trop la manière dont Milton a peint la
Nature. Rien ne nous paroît plus vague que
la description du Paradis terrestre. Une terre
récemment sortie des mains du Créateur,
devoit offrir au chantre d’Eden toute autre
chose que ces romarins, ces eaux jaillissantes, et cette foule de lieux communs5
employés par les poëtes vulgaires.
Mais le principal défaut de Milton, c’est
d’épuiser sa matière. Ce qui coûte le plus
à connoître, et ce qu’on apprend le plus
difficilement dans l’art d’écrire, c’est la véritable mesure des choses. Le Paradis perdu
offre un exemple frappant de cette vérité,
Les conversations, les cantiques des anges,
les paraphrases de l’Ecriture, y sont éternels. Cette prolixité, outre l’ennui qu’elle
cause, engendre une foule d’autres vices.
Milton s’emporte en des excès impardonnables : tantôt, poursuivant trop loin sa
pensée, il lui ajoute un prolongement qui
la délaye ou la ternit ; tantôt il va jusqu’à
l’extravagance. Adam dit à Eve : « Comment
ai-je pu croire à ta droiture ; n’es-tu pas
formée d’une de mes côtes, et mes côtes
ne sont-elles pas recourbées » ?
On a dit qu’un des grands secrets de l’écrivain étoit de transporter à propos le moral
dans le physique, et le physique dans le
moral. Mais ce précepte ne signifie autre
chose, si ce n’est qu’il faut que l’imagination
(espèce de faculté matérielle) serve comme
de corps à la pensée, et que la pensée, à
son tour, spiritualise l’imagination. Ce n’est
nullement les objets directs qu’il s’agit de
mêler et de confondre, mais les attributs
de ces objets.
Ajoutons qu’on donne avec beaucoup de
grâce la nature d’un être animé à un être
inanimé, parce que le premier étant puissant et actif, peut faire part de sa vertu
à l’autre. Mais un être inanimé ne peut
pas également transporter sa nature passive
a un être animé, parce qu’il n’a aucun
moyen de mouvement. La qualité appartient à la personne, l’accident a la chose.
La qualité se communique, l’accident est
incommunicable. Ainsi, si je dis qu’Echo,
desséchée par la douleur, a été changée en
rocher, le goût n’est pas blessé de cette
métaphore. Mais si je prétends qu’Eve est
trompeuse, parce qu’elle a été formée d’une
côte tortue, je ne suis plus qu’un barbare.
On ne devroit jamais perdre de vue, que
si le génie enfante, c’est le goût qui conserve. Le goût est le bon sens du génie :
sans le goût, le génie n’est qu’un fou sublime. C’est une chose étrange, que ce toucher sûr, par qui une chose ne rend jamais
que le son qu’elle doit rendre, soit encore
plus rare que la faculté qui crée. L’esprit et
le génie sont répandus en portions assez
égales dans les siècles ; mais il n’y a dans
ces siècles que de certaines nations, et chez
ces nations qu’un certain moment, où le
goût se montre dans toute sa pureté. Avant
ce moment, et après ce moment, tout péche
ou par défaut, ou par excès. Voilà pourquoi les ouvrages parfaits sont si rares ; car
il faut qu’ils soient produits dans ces heureux jours de l’union du goût et du génie.
Or, cette grande conjonction (si on nous
pardonne cette figure) n’arrive, comme
celle de certains astres, qu’après la révolution de plusieurs siècles.
CHAPITRE V.  De quelques Poëmes françois et étrangers.
 
NOUS placerons dans ce chapitre, entre
le Paradis perdu et la Henriade, quelques
poëmes françois et étrangers, dont nous
n’avons qu’un mot à dire.
Les morceaux remarquables répandus dans
le saint Louis, ont été si souvent cités, que
nous ne les donnerons point ici. Nous observerons seulement que si le père Lemoine
eût vécu dans le siècle de Louis XIV, il eût pu
nous laisser l’Epopée, qui, malgré la Henriade, manque encore à la littérature françoise. Le saint Louis a des beautés qu’on ne
trouve point dans la Jérusalem. Il y règne
une sombre imagination chrétienne, qui convient à la peinture de cette Egypte pleine
de souvenirs et de tombeaux, et qui vit
passer tour-à-tour les Pharaon, les Ptolomée, les solitaires de la Thébaïde, et les
Soudans des Barbares.
Boileau a fait justice de la Pucelle, du
Moïse sauvé, et du David : il y a cependant quelque chose à gagner à la lecture de
ces ouvrages. Le David sur-tout mérite
d’être parcouru.
Le prophète Samuel raconte a David l’histoire des rois d’Israël :
 
Jamais, dit le grand saint, la fière tyrannie

Devant le Roi des rois ne demeure impunie ;

Et de nos derniers chefs le juste châtiment

En fournit à toute heure un triste monument.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Contemple donc Héli, le chef du tabernacle,

Que Dieu fit de son peuple et le juge et l’oracle ;

Son zèle à sa patrie eût pu servir d’appui,

S’il n’eût produit deux fils trop peu dignes de lui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais Dieu fait sur ces fils, dans le vice obstinés,

Tonner l’arrêt des coups qui leur sont destinés ;

Et par un saint hérault, dont la voix les menace,

Leur annonce leur perte et celle de leur race.

O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret,

Quel ne fut point d’Héli le deuil et le regret !

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes,

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes.




 
Ces vers sont remarquables, parce qu’ils
sont beaux comme vers. Un poëte médiocre
peut avoir un trait brillant, perdu dans un
fatras de choses communes ; mais une tirade,
soutenue comme celle-ci, ne peut venir que
d’un homme de talent. Le mouvement qui
la termine, pourroit être avoué d’un grand
poëte, et les deux derniers vers font un tableau dans le goût antique.
On trouve aussi quelquefois dans le David
des vers de sentimens. L’épisode de Ruth,
racontée dans la grotte sépulcrale, où sont
ensevelis les anciens patriarches, a du charme
et de la simplicité :
 
On ne sait qui des deux, ou l’épouse, ou l’époux,

Eut l’ame la plus pure et le sort le plus doux, etc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




 
Enfin, Coras fait de temps en temps le
vers descriptif (vers qui a manqué aux
grands poëtes du siècle de Louis XIV),
témoin ce passage où il peint le soleil montant vers son midi :
 
Cependant le soleil, couronné de splendeur,

Amoindrissant sa forme, augmentoit son ardeur.




 
Saint-Amand est inférieur à Coras, quoique plus connu, et presque vanté par Boileau,
qui lui accorde du génie. La composition
du Moyse sauvé est languissante, le vers
lâche, et les idées y marchent par antithèses.
Cependant on y remarque quelques morceaux d’un sentiment vrai, et c’est, sans
doute, ce qui avoit adouci l’humeur du
chantre de l’art poétique.
Venons à quelques poëmes étrangers.
Il seroit inutile de nous arrêter long-temps à l’Araucana, avec ses trois parties
et ses trente-cinq chants originaux, sans
oublier les chants que dom Diégo de Santistevan Ojozio a ajoutés à ce poëme6.
Il n’y a point de merveilleux chrétien dans
cet ouvrage ; c’est une narration historique
de quelques faits arrivés dans les montagnes
du Chili. La chose la plus intéressante, est
d’y voir figurer Ercylla lui-même, qui se
bat et qui écrit. Le poëme est mesuré en
octaves, comme l’Orlando et la Jérusalem.
La littérature italienne donnoit alors le ton
à toutes les littératures de l’Europe. Ercylla
chez les Espagnols, et Spenser chez les
Anglois, ont fait des stances, et imité
l’Arioste, jusques dans son exposition.
Ercylla dit :
 
No las damas, amor, no gentilezas

De cavalleros canto enamorados,

Ni las muestras, regalos y ternezas

De amorosos afectos y cuydados :

Mas el valor, los hechos, las proezas

De aquelos Espagnoles esforçados,

Que a la cerviz de Arauco no domada

Pusieron duro yugo por la espada.




 
C’étoit encore un bien riche sujet d’Epopée que celui de la Lusiade. On a peine à
concevoir comment un homme du génie du
Camoëns, n’en a pas su tirer un plus grand
parti. Mais enfin, il faut se rappeler qu’il
fut le premier épique moderne, qu’il vivoit
dans un siècle barbare, qu’il y a des choses
touchantes7, et quelquefois sublimes
dans les détails de son poëme, et qu’après
tout, le chantre du Tage fut le plus infortuné des mortels. C’est un sophisme,
digne de la dureté de notre siècle, d’avoir avancé que les bons ouvrages se font
dans le malheur : il n’est pas vrai qu’on
puisse bien écrire quand on souffre. Tous ces
hommes ardens, qui se consacrent au culte
des muses, se laissent encore plus vîte submerger a la douleur que les hommes ordinaires : les grandes ames, comme les grands
fleuves, sont sujettes à noyer leurs rivages.
Le mélange que le Camoëns a fait de la
fable et du christianisme, nous dispense
de parler du merveilleux de son poëme.
M. Klopstock est aussi tombé dans le défaut d’avoir pris le merveilleux du christianisme pour sujet de son poëme. Son premier personnage est un Dieu, et cela seul
suffiroit pour détruire l’intérêt tragique ;
cependant il y a de belles choses dans le
Messie. Les deux amans ressuscités par le
Christ, offrent un épisode que la mythologie n’auroit pu fournir. Nous ne nous rappelons point de personnages arrachés au
tombeau, chez les anciens, si ce n’est
Alceste, et Hérès de Pamphilie, dans le
dixième livre de la République de Platon.
M. Klopstock, en alliant le merveilleux
du christianisme avec les connoissances que
lui donnoit son siècle, en a tiré des machines
nouvelles. Ce qu’on remarque sur-tout dans
le merveilleux du Messie, c’est l’abondance
et la grandeur ; tous ces globes habités par
des êtres différens de l’homme, cette profusion d’anges, d’esprits de ténèbres, d’ames
à naître, ou d’ames qui ont déjà passé sur
la terre, jettent l’esprit dans l’immensité.
Le caractère d’Abbadona, l’ange repentant,
est une conception heureuse. M. Klopstock
a aussi créé une sorte de séraphins mystiques, tout-à-fait inconnus avant lui. Nous
en parlerons dans un autre lieu.
Gessner a laissé dans la mort d’Abel, un
ouvrage d’une douce et tendre majesté. Il
seroit sans défaut, et prouveroit beaucoup
en faveur du génie poétique du christianisme, s’il n’avoit pas cette teinte moutonnière, que les Allemands ont donnée aux
sujets tirés des Ecritures ; ils ont presque
tous péché contre une des plus grandes loix
de l’Epopée, la vraisemblance des mœurs ;
et transformé les rois pasteurs d’Orient en
innocens bergers d’Arcadie.
L’auteur du poëme de Noé ne peut s’en
prendre qu’a lui-même s’il a échoué dans
son sujet. Quelle carrière, pour une imagination féconde, qu’un monde anti-diluvien Elle n’a pas même tout à créer ;
car si l’on fouille le Critias, les chronoloet d’Eusèbe, quelques traités de Lucien
et de Plutarque, on trouvera une ample
moisson. Scaliger a cité un fragment de
Polyhistor, où cet auteur parle de certaines
tables, écrites avant le déluge, et conservées
à Sippary, la même vraisemblablement que
la Sipphara de Ptolémée8. Les muses
sont des divinités, qui parlent toutes les
langues et que de choses ne pouvoientelles pas lire sur ces tables !
CHAPITRE VI.  La Henriade.
 
Si la Henriade, malgré la perfection de
la narration, et la beauté des vers, dans
quelques chants, n’est pas une excellente
Epopée, ce n’est pas parce que la machine
en est puisée dans le christianisme ; mais
au contraire parce que l’auteur n’étoit pas
chrétien. M. de Voltaire doit même à la
religion qu’il a persécutée, les morceaux
les plus frappans de son poëme épique, et
les plus belles scènes de ses tragédies.
Il faut que chaque chose soit mise en son
lieu. Une philosophie sage, une morale froide
et sévère conviennent au génie de l’histoire ;
mais ce même esprit, transporté à l’Epopée,
est peut-être un contre-sens. Ainsi, lorsque
M. de Voltaire invoque la vérité au commencement de son poëme, il peut se faire qu’il
soit tombé dans une méprise. La poésie
épique
Se soutient par la fable et vit de fiction.




Le Tasse, qui traitoit aussi un sujet chrétien, a fait ces vers charmans, d’après Platon et Lucrèce9.
Sai, che la torre il mondo, ove piu versi

Di sue dolcezze il lusinghier Parnasso, etc.




Là, il n’y a point de poésie où il n’y a
point de menterie, dit Plutarque10.
Est-ce que cette France, à demi-barbare,
n’étoit pas assez couverte de forêts, pour
qu’on n’y pût rencontrer quelques-uns de ces
châteaux du vieux temps, avec des mâchicoulis, des souterrains, des tours verdies
par le lierre, et toutes pleines d’histoires
merveilleuses ? Est-ce qu’on ne pouvoit trouver quelque temple gothique dans une vallée, au milieu des bois ? Les montagnes de
la Navarre n’avoient-elles point quelque
barde, qui, sur le tombeau du Druïde,
chantoit les souvenirs des Gaules ? Je m’assure qu’il y avoit encore quelques chevaliers du règne de François Ier, qui regrettoit dans son manoir, les tournois de
la vieille Cour, et ces beaux temps la
France s’en alloit en guerre contre les Mécréans et les Infidèles. Que de choses à tirer
de cette révolution des Bataves, voisine
et pour ainsi dire, sœur de la Ligue ! Les
Hollandois s’établissoient aux Indes, et Philippe recueilloit les premiers trésors du Pérou. Coligny même avoit envoyé une colonie
dans la Caroline : le chevalier de Gourgues
offroit, à l’auteur de la Henriade, un superbe et touchant épisode.
Une Epopée doit renfermer l’univers. En
Europe, le plus heureux des contrastes donnoit, a l’auteur de la Henriade, les mœurs
primitives et pastorales en Helvétie, le
peuple commerçant en Angleterre, et le
siècle des arts en Italie. L’intérieur de la
France lui présentoit aussi l’époque la plus
favorable a la poésie épique ; époque qu’il
faut toujours choisir, comme il l’avoit fait,
à la fin des mœurs antiques d’un âge, et
a la naissance des nouvelles mœurs d’un
autre âge. La barbarie expiroit, et le siècle
de Louis commençoit à poindre. Malherbe
étoit venu ; ce Héros, à-la-fois barde et
chevalier, auroit pu conduire les François
au combat, en chantant de beaux hymnes à
la victoire.
On convient que les caractères de la
Henriade ne sont que des portraits, et l’on
a trop peut-être vanté cet art de peindre ;
dont Rome en décadence a donne les premiers modèles. Le portrait n’est point épique ; il ne fournit que des beautés sans action et sans mouvement. Il est d’ailleurs d’un
genre facile, et l’on voit des hommes médiocres y réussir assez bien. Quelques personnes doutent aussi que la vraisemblance
des mœurs soit poussée assez loin dans la
Henriade. Les Héros de ce poëme débitent
de beaux vers qui servent à développer les
principes philosophiques de M. de Voltaire :
mais représentent-ils les guerriers tels qu’ils
étoient au seizième siècle ? Que si quelques
discours des Ligueurs montrent assez bien
l’esprit du temps ; ne pourroit-on pas se
permettre de penser que c’étoient les actions des personnages plutôt que leurs paroles, qui devoient déceler cet esprit ? Du
moins, le chantre d’Achille n’a pas mis
l’Iliade en harangues.
Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, à-peu-près nul dans la Henriade. Si
l’on ne connoissoit le malheureux systême
qui glaçoit le génie poétique de M. de Voltaire, on ne comprendroit pas comment il
a pu préférer des divinités allégoriques au
merveilleux du christianisme. Il n’a répandu quelque chaleur dans ses inventions,
que dans les endroits même où il cesse
d’être philosophe, pour devenir chrétien.
Aussi-tôt qu’il a touché à la religion, source
de toute poésie, la source a immédiatement
coulé.
Le serment des Seize dans le souterrain,
l’apparition du fantôme de Guise qui vient
armer Clément d’un poignard, sont des machines fort épiques, et puisées dans les superstitions religieuses du seizième siècle.
Le poëte ne s’est-il pas encore un peu
trompé, lorsqu’il a transporté la philosophie
dans les Cieux ? Son éternel est sans doute
un dieu juste, qui juge avec impartialité le
Bonze et le Derviche ; mais étoit-ce bien cela
qu’on attendoit de la Muse ? Ne lui demandoit-on pas de la poésie, un Ciel chrétien,
des cantiques, Jéhovah, enfin le mens divinior, la religion.
C’est donc à tort que M. de Voltaire a repoussé cette milice sacrée, cette armée des
Martyrs et des Anges, dont ses talens auroient pu tirer des choses admirables. Il
eût pû trouver chez nos saintes des puissances aussi grandes que celles des Déesses
antiques, et des noms aussi doux que ceux
des Graces. Quel dommage qu’avec tant
d’esprit, il n’ait rien voulu dire sur ces Bergères transformées, par leurs vertus, en bienfaisantes Divinités ; sur ces Geneviève qui,
du haut du Ciel, protègent, avec une houlette, l’empire de Clovis et de Charlemagne !
Il nous semble qu’il y a quelqu’enchantement
pour les Muses à voir le peuple, le plus spirituel et le plus brave du monde, consacré,
par la religion, à la Fille de la simplicité et
de la paix. De qui les gentilles Gaules tiendroient-elles leurs Troubadours, leur parler
naïf et leur penchant aux graces, si ce n’étoit du chant pastoral, de l’innocence et de
la beauté de leur Patronne ?
Des critiques judicieux ont observé qu’il
y a deux hommes dans M. de Voltaire ; l’un
plein de goût, de savoir, de raison, l’autre
qui péche par les défauts contraires. On peut
douter que M. de Voltaire ait eu autant de
génie que Racine ; mais il eut peut-être
un esprit plus varié et une imagination plus
flexible. Malheureusement la mesure de ce
que nous pouvons, n’est pas toujours la mesure de ce que nous faisons. Si M. de Voltaire
eut été animé par la religion, comme l’auteur d’Athalie ; s’il eût fait, comme lui, une
étude sévère des pères et de l’antique ; s’il
n’eût pas embrassé tous les genres et tous les
sujets, sa poésie fût devenue plus nerveuse,
et sa prose eût acquis une décence et une
gravité qui lui manquent trop souvent. M. de
Voltaire eut le malheur de passer sa vie au
milieu d’un cercle d’admirateurs, qui, toujours prêts a l’applaudir, ne l’avertissoient
point de ses écarts. S’il avoit vécu près des
Pascal, des Arnaud, des Nichol, des Boileau,
des Racine, il auroit été forcé de changer
de ton. On eût été indigné à Port-Royal des
plaisanteries irréligieuses de Ferney ; on n’y
aimoit pas les ouvrages faits à la hâte ; on
y travailloit avec loyauté, et l’on n’eût pas
voulu, pour tout au monde, tromper le
public, en lui donnant un poëme, qui n’eût
pas coûté au moins douze bonnes années de
labeur.
Ce qu’il y avoit de très-merveilleux, c’est
qu’au milieu de tant d’occupations, ces excellens hommes trouvoient encore le secret
de remplir les plus petits devoirs de la religion, et de porter dans la société l’urbanité
de leur grand siècle.
C’étoit une telle école qu’il falloit à M. de
Voltaire. Il est bien malheureux d’avoir eu
ce double génie qui force à-la-fois à l’admirer et à le haïr. Il édifie et détruit ;
il donne les exemples et les préceptes les
plus contraires ; il élève aux nues le siècle
de Louis XIV, et attaque ensuite en détail
la réputation des grands hommes de ce
siècle : tour-à-tour il admire et dénigre l’antiquité il poursuit, à travers soixantedix volumes, ce qu’il appelle l’infame, et
les morceaux les plus beaux de ses écrits
sont empruntés de la religion. Tandis que
son imagination vous ravit, il fait luire
une fausse raison qui détruit le merveilleux, rapetisse l’ame, et raccourcit la vue.
Excepté dans quelques-uns de ses chefs-d’oeuvres, il n’apperçoit par-tout que le
côté ridicule des choses et des temps, et
montre trop souvent, sous un jour hideusement gai, l’homme à l’homme. Il charmé
et fatigue par sa mobilité ; il vous enchante et dégoûte ; on ne sait quelle est la
forme qui lui est propre : il seroit insensé
s’il n’étoit si sage, et méchant si sa vie n’étoit remplie de traits de bienfaisance. Au
milieu de toutes ses impiétés, on peut remarquer qu’il haïssoit les sophistes. Il aimoit si naturellement les beaux-arts, les
lettres et la grandeur, qu’il n’est pas rare
de le surprendre dans une sorte d’admiration pour la cour de Rome. Son amour-propre lui a fait jouer toute sa vie un rôle
pour lequel il n’étoit point fait, et auquel il
étoit fort supérieur. Il n’avoit rien, en effet,
de commun avec MM. Diderot, Raynal,
Helvétius. L’élégance de sa vie, ses belles
manières, son goût pour la bonne société, et
sur-tout son humanité, l’auroient vraisemblablement rendu un des ennemis les plus
violens du regne révolutionnaire. Il est très-décidé en faveur de l’ordre social, sans s’appercevoir toutefois qu’il le sappe par les fondemens, en attaquant l’ordre religieux. Ce
qu’on peut dire de lui de plus raisonnable,
c’est que son incrédulité l’a empêche d’atteindre aussi haut qu’il l’eût pu faire, et
que ses ouvrages (excepté ses poésies fugitives) sont demeurés au-dessous de son
véritable talent ; exemple qui doit à jamais
effrayer quiconque se mêle d’écrire. M. de
Voltaire n’a flotte parmi tant d’erreurs et
d’inégalités de style et de jugement, que
parce qu’il a manqué du grand contrepoids
de la religion ; il n’a que trop prouvé que
des mœurs graves, et une pensée pieuse,
sont encore plus nécessaires dans le commerce des Muses qu’un beau génie.
 
LIVRE SECOND.  POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.  CARACTÈRES.
 
CHAPITRE PREMIER.  Caractères naturels.
 
PASSONS de cette vue générale des Epopées, où le christianisme est employé comme
merveilleux, aux détails des compositions
poétiques. Considérons d’abord les caractères
naturels, avant de traiter des caractères sociaux, et partons d’un principe incontestable.
Le christianisme est une religion, pour
ainsi dire, double ; s’il s’occupe de la nature de l’être intellectuel, il s’occupe aussi
de notre propre nature. Il fait marcher de
front les mystères de la Divinité, et les
mystères du cœur humain ; en dévoilant le
véritable Dieu, il fait connoître le véritable homme.
Une telle religion est donc plus favorable
à la peinture des caractères, qu’un culte
qui ne se mêle en rien des passions. Dans
les tableaux que les anciens nous ont laissés, les OEdipe, les Oreste, les Didon, les
Andromaque, doivent tout à la nature et
au génie du poëte rien à la religion. La
plus belle moitié de la poésie, la moitié
dramatique, ne recevoit aucun secours du
polythéisme ; la morale étoit séparée de la
mythologie. Un Dieu montoit sur son char,
un prêtre offroit un sacrifice ; mais ni le
Dieu ni le prêtre n’enseignoit ce que c’étoit
que l’homme, d’où il vient, où il va, quels
sont ses penchans, ses vices, ses vertus,
ses fins dans cette vie, ses fins dans l’autre,
Le christianisme est précisément l’opposé
de ce culte. Chez nous, la religion et la
morale sont une et même chose. L’Ecriture
nous apprend notre origine, nous instruit
de notre double nature ; les mystères chrétiens nous sont tous relatifs ; c’est nous
qu’on voit de toutes parts ; c’est pour nous
que le Fils de Dieu s’est immolé. Depuis
Moyse jusqu’à Jésus-Christ, depuis les
Apôtres jusqu’aux derniers Pères de l’Eglise,
tout offre le tableau de l’homme intérieur,
tout tend à dissiper la nuit qui le couvre ;
et c’est un des caractères distinctifs du christianisme, d’avoir toujours mêlé l’homme
avec Dieu, tandis que les fausses religions
ont séparé le Créateur de la créature.
Voilà donc un avantage incalculable que
les poëtes auroient dû appercevoir dans la
religion chrétienne, au lieu de s’obstiner à
la décrier. Car si elle est aussi belle que le
polythéisme dans le merveilleux, ou dans les
rapports des choses surnaturelles, comme
nous espérons le montrer dans la suite, elle
a de plus toute la partie dramatique et morale, que le polythéisme n’avoit pas.
Prouvons cette grande vérité par des exemples ; faisons des rapprochemens qui, en
épurant notre goût, servent à nous attacher
a la religion de nos pères, par les charmes
du plus divin de tous les arts.
Le Paradis perdu suffit seul pour démontrer la supériorité du christianisme,
clans le développement des caractères. Aucun
poëte antique n’a représenté l’homme et la
femme tels que Milton nous les a peints.
Quelle dignité ! quelle noblesse dans Adam !
quelle grâce ! quelle tendresse dans notre
première mère ! Mais ne prévenons point
l’esprit du lecteur, et qu’il soit lui-même
le juge.
Nous commençons donc l’étude des caractères naturels, par le caractère des
époux, et nous opposerons à l’amour conjugal d’Eve et d’Adam dans le Paradis perdu,
la reconnoissance d’Ulysse et de Pénélope,
dans l’Odyssée. On ne nous accusera pas
de choisir exprès des sujets médiocres dans
l’antiquité, pour faire briller les sujets
chrétiens.
CHAPITRE II.  Suite DES ÉPOUX.  Ulysse et Pénélope.
LES princes ayant été tués par Ulysse,
Euryclée va réveiller Pénélope, qui refuse
long-temps de croire les merveilles qu’on
lui raconte. Cependant elle se lève, elle
descend, « Elle franchit le seuil de
pierre, traverse la salle, et va s’asseoir
contre le mur opposé, en face d’Ulysse
qu’on appercevoit à la lueur du feu. Il
étoit lui-même assis au pied d’une haute
colonne, les yeux baissés, et attendant
en silence ce que lui diroit sa sage épouse.
Mais elle demeuroit muette, et un grand
étonnement avoit saisi son cœur11.
Télémaque accuse sa mère de froideur ;
Ulysse sourit, et excuse Pénélope. Cependant
a princesse doute encore, et pour éprouver
son époux, elle commande qu’on apporte
le lit nuptial ; aussitôt Ulysse s’écrie : « Eh !
qui pourroit déranger cette couche ?
N’est-elle pas attachée à un tronc d’olivier, autour duquel j’avois moi-même
bâti une salle dans ma cour etc. ».
[image: ]
Note (1)12
Il dit, et soudain le cœur et les genoux de Pénélope
lui manquent à-la-fois ; elle ne doute plus que celui qui
vient de parler, ne soit Ulysse lui-même. Bientôt reprenant ses sens, elle court toute en larmes a son
époux ; elle suspend à son cou ses bras d’une grande
blancheur ; elle baise sa tête sacrée ; elle s’écrie : « Ne
sois point irrité, ô le plus prudent des hommes !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pardonne, si j’ai différé à me jetter dans tes bras. Mon
cœur frémissoit de crainte, à la seule pensée qu’un
étranger vînt surprendre ma foi, par des paroles trompeuses
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais à présent j’ai un signe certain de ton retour. Ce que
tu viens de dire de notre couche bannit mes soupçons ;
car aucun autre homme que toi ne l’a visitée : elle
n’est connue que de nous deux et de la seule esclave
Actoris, que mon père me donna, lorsque je vins en
Ithaque, et qui garde le seuil de notre chambre nuptiale.
Mon coeur, endurci par ma défiance, cède enfin aux
marques que tu me donnes de toi-même ».
Elle dit ; et Ulysse se sent pressé d’un grand desir
de larmes. Il pleure sur cette chère et prudente épouse,
en la serrant contre son coeur. Telle qu’apparoît aux
matelots la terre desirée, lorsque Neptune, les livrant
aux vents et aux vagues immenses, a englouti leur
rapide vaisseau : la plupart s’enfoncent dans l’antique
mer, en essayant de gagner la terre à la nage ; quelques-uns, tout couverts d’algues et d’écume, abordent pleins
de joie sur les grèves, en échappant aux plus grands
dangers : la vue de cette terre desirée est moins douce
a ces pauvres matelots, que ne se montroit Ulysse aux
regards de Pénélope. Elle ne peut arracher ses bras du
cou du héros ; et l’Aurore aux fraîches larmes et aux
doigts de rose, auroit ainsi surpris ces deux époux, si
Minerve n’eût retenu le soleil dans la mer, etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cependant Eurynome, un flambeau à la main, précédant les pas d’Ulysse et de Pénélope, les conduit à
la chambre nuptiale. Bientôt elle se retire, et les deux
époux pleurent de joie en revoyant leur couche antique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Après s’être enchantés d’amour, ils s’enchantèrent par
le récit de leurs peines. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son histoire, qu’un sommeil profond vint suspendre les fatigues
de son corps et les soucis de sou aine13
Cette reconnoissance d’Ulysse et de Péné.
lope, est peut-être un des plus beaux morceaux du génie antique. Pénélope assise en
silence, Ulysse immobile, au pied d’une
colonne, la scène éclairée à la lueur du
feu ; ce dessin est parfait. Et comment se
fera la reconnoissance ? Par une circonstance rappelée du lit nuptial ! Et c’est encore une autre merveille que ce lit fait
de la propre main d’un roi sur le tronc
d’un vivant olivier ; arbre de paix et de
sagesse, digne d’être le fondement de cette
couche, qu’aucun autre homme qu’Ulysse
n’a visitée. Les transports qui suivent la
reconnoissance des deux époux ; cette comparaison si touchante, d’une veuve qui
retrouve son époux, à un matelot qui
découvre la terre au moment même du
naufrage ; le couple conduit au flambeau
dans son appartement ; le saisissement qu’il
éprouve en revoyant sa couche ; les plaisirs
de l’amour, suivis des joies de la douleur,
ou de la confidence des peines passées ; la
double volupté du bonheur présent, et du
malheur en souvenir ; ce sommeil qui vient
par degrés, fermer les yeux et la bouche
d’Ulysse, tandis qu’il raconte ses aventures
à Pénélope attentive ; tout cela sont les
traits du grand maître, on ne sauroit trop
les admirer.
Une étude intéressante à faire sur les anciens, c’est de considérer comment un auteur moderne s’y seroit pris pour exécuter
telle ou telle partie de leurs ouvrages. Dans le
tableau précédent, par exemple, on voit
que la composition eût été tout autre. Il n’y
aurait eu que peu ou point de dialogue. La
scène, au lieu de se passer en action entre
Ulysse et Pénélope, se seroit développée en
récit clans la bouche du poëte. Ce récit eût
été mêlé de réflexions morales, de vers
brillans, de mots heureux, comme l’Hector
ubi est de Virgile. La reconnoissance d’Enée
et d’Andromaque, dans l’Enéide, s’éloigne
déjà beaucoup de la simplicité de celle
d’Ulysse et de Pénélope : un poëte moderne
s’en seroit encore bien plus éloigné.
Au lieu de cette manière brillante et laborieuse, Homère vous présente deux époux,
qui se retrouvent après vingt ans d’absence,
et qui, sans pousser de grands cris, ont l’air
de s’être à peine quittés de la veille. Où est
donc la beauté de la peinture ? dans la vérité.
Les modernes sont en général plus savans, plus délicats, plus déliés, souvent
même plus intéressans dans leurs compositions, que les anciens. Nous connoissons
mieux toutes les petites fibres du cœur ;
nous savons mieux anatomiser les sentimens
et, pour ainsi dire, disséquer l’ame ; nous
avons aussi davantage de ce qu’on appelle
des traits. Les anciens sont plus simples,
plus augustes, plus chastes, plus tragiques,
plus abondans, et sur-tout plus vrais que
nous. Ils ont un goût plus grand, une
imagination plus belle. Ils ne savent travailler que des masses, et négligent tous
les accidens. Un berger qui se plaint, un
vieillard qui raconte, un héros qui combat,
voilà pour eux tout un poëme ; et l’on ne
sait comment il arrive, que ce poëme,
où il n’y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans les plus chargés d’incidens et de personnages. L’art d’écrire
semble avoir suivi l’art de la peinture : la
palette du poëte moderne se couvre d’une
variété infinie de teintes et de nuances ; le
poëte antique compose tous ses tableaux
avec les trois couleurs de Polygnote. Les
Latins, placés entre la Grèce et nous,
tiennent à-la-fois des deux manières ; à la
Grèce, par la simplicité des fonds ; à nous,
par l’art des détails. C’est peut-être cette
heureuse harmonie des deux goûts, qui
rend la lecture de Virgile si délicieuse.
Voyons maintenant le tableau des amours
de nos premiers pères. Eve et Adam, par
l’aveugle d’Albion, feront un assez beau
Pendant à Ulysse et Pénélope, par l’aveugle
de Smyrne.
CHAPITRE III.  Suite DES ÉPOUX.  Adam et Eve.
 
SATAN a pénétré dans le paradis terrestre
Au milieu des animaux de la création,
 
He saw

Two of far nobler aspect erect and tall

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . of her daughters Eve14.




 
Il apperçoit deux êtres d’une forme plus noble, d’une
stature droite et élevée, comme celle des esprits immortels. Dans tout l’honneur primitif de leur naissance, une
majestueuse nudité les couvre : on lès prendrait pour les
souverains de ce nouvel univers, et ils semblent dignes
de l’être. A travers leurs regards divins, brillent les attributs de leur glorieux Créateur : vérité, sagesse, sainteté
rigide et pure ; vertus dont émane l’autorité réelle de
l’homme. Toutefois ces créatures célestes diffêrent entre
elles, ainsi que leurs sexes le déclarent : Lui, créé pour
la contemplation et la valeur ; Elle, formée pour la mollesse et les graces ; Lui, pour Dieu seulement ; Elle,
pour Dieu, en Lui. Le front ouvert, l’oeil sublime du
premier, annonce la puissance absolue. Ses cheveux
d’hyacinthe, se partageant sur son front, pendent
noblement en boucles des deux côtés, mais sans flotter
au-dessous de ses larges épaules. Sa compagne, au
contraire, laisse descendre, comme un voile d’or, ses
Belles tresses sur sa ceinture, où elles forment de capricieux anneaux ; ainsi la vigne courbe ses tendres ceps
autour du fragile appui : symbole de la sujétion où est
née notre mère ; sujétion à un sceptre bien léger ! obéissance accordée par Elle, et reçue par Lui, plutôt
qu’exigée ! empire cédé volontairement, et pourtant à
regret ! cédé avec un modeste orgueil, et je ne sais
quels amoureux délais, pleins de craintes et de charmes !
Ni vous non plus, mystérieux ouvrages de la nature ;
tous n’étiez point cachés alors. Alors toute honte coupable, toute honte criminelle étoit inconnue. Fille du
péché, pudeur impudique ! combien n’avez-vous point
troublé les jours de l’homme, par une vaine apparence
de pureté ! Ah ! vous avez banni de notre vie, ce qui
seul est la véritable vie : là simplicité et l’innocence.
Ainsi marchent nuds, ces deux grands époux, dans
Eden solitaire. Ils n’évitent ni l’oeil de Dieu, ni les
regards des Anges, car ils n’ont point la pensée du
mal. Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus
superbe couple, qui s’unit jamais dans les embrassemens
de l’amour, Adam, le meilleur de tous les hommes,
qui furent sa postérité, Eve, la plus belle de toutes
les femmes, entre celles qui naquirent ses filles.
 
Nos premiers pères se retirent sous l’ombrage, au bord d’une fontaine. Ils prennent
leur repas du soir, au milieu des animaux,
qui se jouent autour de leur roi et de leur
reine. Satan, caché sous la forme d’une dé
ces bêtes, contemple les deux époux, et se
sent presqu’attendri par leur beauté, leur
innocence, et par la pensée des maux qu’il
Va faire succéder à tant de bonheur trait
admirable. Cependant Adam et Eve conversent doucement auprès de la source, et Eve
parle ainsi à son époux :
 
That day I often remember, when from sleep

. . . her silver mantle threw15.




 
Je me rappelle souvent ce jour, où sortant du premier
sommeil, je me trouvai couchée parmi des fleurs, sous
l’ombrage ; ne sachant où j’étois, qui j’étois, quand et
comment j’avois été amenée en ces lieux. Non loin
de là, le bruit d’une onde sortait du creux d’une roche.
Cette onde, se déployant en nappe humide, fixoit bientôt
tous ses flots, purs comme les espaces célestes. Je
m’avançai vers ce lieu, avec une pensée timide ; je
m’assis sur la rive verdoyante, pour regarder dans
le lac transparent, qui me sembloit un autre firmament. A l’instant où je m’inclinois sur l’onde, une
ombre apparut dans la glace humide, se penchant
vers moi, comme moi vers elle. Je tressaillis ; elle
tressaillit de même : j’avançai la tête de nouveau,
et la douce apparition revint aussi vîte, avec des regards réciproques de sympathie et d’amour. Mes yeux
seroient encore attachés sur cette image, je m’y serois
consumée d’un vain desir, si une voix dans le désert :
« L’objet que tu vois, belle créature, est toi-même ;
avec toi il fuit, et revient ; mais suis-moi, et je te
conduirai où une ombre vaine ne trompera point tes
embrassemens, et où tu trouveras celui dont tu es
l’image. A toi il sera pour toujours tu lui donneras
une multitude d’enfans, semblables a toi-même, et
tu seras appelée la Mère du genre humain ». Que
pouvois-je faire après ces paroles ? Obéir et marcher,
invisiblement conduite. Bientôt je t’entrevis de loin
sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau !
Et pourtant je te trouvai je ne sais quoi de moins beau,
de moins tendre, que le gracieux fantôme enchaîné,
dans les replis de l’onde. Je voulus fuir ; tu me suivis,
et élevant la voix, tu t’écrias parmi toutes les solitudes :
« Retourne, belle Eve, sais-tu qui tu fuis ? Tu es la
chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner
l’être, j’ai puise dans mon flanc la vie la plus près de
mon coeur, afin de t’avoir ensuite éternellement à
mon côté. O moitié de mon ame, je te cherche ; ton
autre moitié te réclame ». En parlant ainsi, ta douce
main saisit la mienne : je cédai ; et depuis ce temps
j’ai connu combien la grâce est surpassée par une mâle
beauté, et par la sagesse, qui seule est véritablement
belle.
Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards
pleins d’amour, et dans un tendre abandon, elle se
penche, en embrassant a demi notre premier père. La
moitié de son sein qui se gonfle, vient mystérieusement,
sous l’or de ses tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse nudité, la nudité du sein de son époux. Adam,
ravi de sa beauté et de ses graces soumises, sourit d’un
supérieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au
printemps tomber sur les nuées, et qui impregne de vie,
ces nuées remplies de la semence des fleurs. Adam
presse ensuite d’un baiser pur, les lèvres fécondes de
la mère des hommes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des Açores :
soit que ce premier orbe du ciel, dans son incroyable
vitesse, eut roulé vers ces rivages ; soit que la terre,
moins rapide, se retirant dans l’Orient, par un plus
court chemin, eût laissé l’astre du jour à la gauche du
monde. Il avoit déjà revêtu de pourpre et d’or, les nuages
qui flottent autour de son trône occidental : maintenant
le soir s’avançoit tranquille. Le crépuscule grisâtre avoit
enveloppé les objets de ses ombres égales. Les oiseaux
du ciel reposoient dans leurs nids, les animaux de la
terre sur leur couche. Tout se taisoit, hors le rossignol,
amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses plaintes
amoureuses, et le Silence étoit ravi. Bientôt le firmament étincelle de vivans saphirs. L’étoile du soir, à la
tète de l’armée des astres, se montre long-temps la plus
brillante ; mais enfin la reine des nuits se levant avec
majesté à travers les nuages, répandit sa tendre lumière,
et jeta son manteau d’argent sur le dos des ombres16.
 
Adam et Eve se retirent au berceau nuptial, après avoir offert leur prière à l’Eternel. Ils pénètrent dans les ombres du bocage,
et se couchent sur un lit de fleurs. Alors
le poëte, qui est resté comme à l’entrée du
berceau, entonne tout-à-coup, à la face du
firmament et du pôle chargé d’étoiles, un
cantique à l’hymen. Il entre dans ce magnifique épithalame, sans préparation et par
un mouvement inspiré, à la manière antique : Hail wedded love, mysterious law,
true source o humain offspring : « Salut,
amour conjugal, loi mystérieuse ! vraie
source de la postérité ». C’est ainsi que
l’armée des Grecs chante tout-à-coup après
la mort d’Hector : H, [image: ]
[image: ], etc. Nous avons remporté une
gloire signalée ! Nous avons tué le divin
Hector ! C’est de même que les Saliens, célébrant la fête d’Hercule, s’écrient brusquer
ment dans Virgile ; tu nubigenas, invicte,
bimembres, etc. C’est toi qui domptas les
deux centaures, fils d’une nuée, etc.
Cet hymne à la foi conjugale, met le dernier trait au tableau de Milton, et achève
la peinture des amours de nos premiers
pères17.
Nous ne craignons pas qu’on nous reproche la longueur de cette citation. « Par-tout
ailleurs, dit M. de Voltaire, l’amour est
une foiblesse ; dans Milton seul il est une
vertu ; et comme il n’y a point d’exemple
d’un pareil amour, il n’y en a point d’une
pareille poésie18 ». Un tableau de cette
espèce prouve seul combien la vraie religion
l’emporte en tout genre de beautés sur les
cultes idolâtres. Il est trop manifeste que
cette peinture tire son excellence de la Bible
et des dogmes de notre foi, pour s’attacher
à le prouver. Où trouver ailleurs cette scène,
qui se passe entre le premier homme et la
première femme, au milieu des solitudes d’un
univers nouvellement créé ? On vante la simplicité des sujets antiques, mais combien elle
est loin de la simplicité du sujet de Milton !
Et pourtant de quels grands intérêts ne s’agit-il point entre ces deux personnages solitaires ; rien moins que de la perte ou du
salut du genre humain !
Cette supériorité du fond, due toute entière aux écritures, est d’abord incontestable. Que si l’on compare ensuite les amours
d’Ulysse et de Pénélope à celle d’Adam et
d’Eve, vous trouverez que la simplicité
d’Homère est plus ingénue, celle de Milton
plus magnifique. Ulysse, quoique roi et
héros, a toutefois quelque chose de rustique ;
Ses ruses, ses attitudes, ses paroles ont un
caractère agreste et naïf. Adam, quoiqu’à
peine né, et sans expérience, est déjà le
parfait modèle de l’homme : on reconnoît
qu’il n’est point sorti des entrailles infirmes
d’une femme, mais des mains puissantes de
Dieu. Il est noble, majestueux, et tout-à-la-fois plein d’innocence et de génie. On sent
en lui ses hautes destinées ; on voit qu’il est
tel que le peignent les livres saints, c’est-à-dire, digne d’être respecté par les anges, et
de se promener dans la solitude avec son
créateur.
Quant aux deux épouses : si Pénélope
est plus réservée, et ensuite plus tendre que
notre première mère, c’est qu’elle a été
éprouvée par le malheur, et que le malheur
rend défiant et sensible. Eve, au contraire,
s’abandonne ; elle est communicative et séduisante ; elle a même un léger degré de
coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse
et prudente comme Pénélope ? tout ne lui
sourit-il pas ? Si le chagrin ferme l’aine, la
félicité la dilate : dans le premier cas, on
n’a pas assez de déserts où cacher ses peines ;
dans le second, pas assez de coeurs à qui
raconter ses plaisirs. Cependant Milton n’a
pas voulu peindre son Eve parfaite ; il l’a
représentée irrésistible pour les charmes,
mais un peu indiscrète et amante de paroles,
afin qu’on prévît le malheur où ce défaut
va bientôt l’entraîner. Au reste, les amours
de Pénélope et d’Ulysse, sont pures et sévères, comme devoient l’être celles de deux
époux.
C’est ici le lieu de remarquer que dans
la peinture des voluptés, la plupart des
grands poëtes de l’antiquité ont à-la-fois
une nudité et une chasteté qui étonnent :
rien de plus pudique que leur pensée, rien
de plus libre que leur expression. Nous, au
contraire, nous bouleversons les sens, en
ménageant les yeux et les oreilles. D’où
naît donc cette magie des anciens, et pourquoi une Vénus de Praxitèle, toute nue,
charme-t-elle plus notre esprit que nos
regards ? C’est qu’il y a un beau idéal, qui
touche plus à l’ame qu’à la matière. C’est alors
le génie, et non le corps, qui devient amoureux c’est lui seul qui brûle de s’unir étroitement à ce chef-d’œuvre. Toute ardeur
matérielle s’éteint, et est absorbée par une
tendresse plus divine. L’ame échauffée se
replie autour de l’objet aimé, et spiritualise jusqu’aux termes grossiers, dont elle
est obligée de se servir pour exprimer sa
flamme.
Mais ni l’amour de Pénélope et d’Ulysse,
ni celle de Didon pour Enée, ni celle
d’Alceste pour Admète, ne peut être comparée à la tendresse que déclare le grand
couple d’Eden. La vraie religion a pu seule
donner le caractère d’une amour aussi sainte,
aussi sublime. Quelle association d’idées !
l’Univers naissant, les mers s’épouvantant,
pour ainsi dire, de leur propre immensité,
les soleils hésitant, comme effrayés dans
leurs nouvelles carrières, les anges attirés
par ces merveilles, Dieu regardant encore
son récent ouvrage, et deux Etres, moitié
esprit, moitié argile, étonnés de leurs corps,
plus étonnés de leurs ames, et faisant à-la-fois l’essai de leurs premières pensées, et
l’essai de leurs premières amours !
Et ce qui rend la scène parfaite, c’est que
Milton a eu l’art d’y placer Satan. L’ange
rebelle épie les deux époux ; il apprend de
leurs bouches le fatal secret ; il se réjouit
de leur malheur à venir, et toute cette peinture de la félicité de nos pères, n’est réellement que le premier pas vers d’affreuses
calamités. Si Pénélope et Ulysse rappellent
un malheur passe, Eve et Adam montrent
des maux près d’éclore ; sans cette circonstance, Homère l’emporteroit sur Milton ; car
un tableau péche par le fond, s’il offre des
joies, sans mélange de chagrins évanouis
ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu
nous ennuie ; un malheur absolu nous repousse : le premier est dépouillé de morale
et de pleurs ; le second d’espérance et de
sourires. Si vous remontez de la douleur au
plaisir, comme dans la scène d’Homère, vous
serez plus touchant, plus mélancolique ;
parce que l’ame rêve alors dans le passé, et
se repose dans le présent : si vous descendez
au contraire de la prospérité aux larmes,
comme dans la peinture de Milton, vous
serez plus triste, plus poignant, parce que
le cœur s’arrête à peine dans le présent, et
anticipe déjà les maux qui le menacent. Il
faut donc toujours dans nos portraits unir
le bonheur à l’infortune. C’est le vrai moyen
d’intéresser le lecteur, sur-tout si l’on fait
la somme des maux un peu plus forte que
celle des biens, comme dans la nature. Deux
liqueurs sont mêlées dans la coupe de la
vie l’une douce et l’autre amère : mais
outre l’amertume de la seconde, il y a encore
la lie, que les deux liqueurs déposent également au fond du vase.
CHAPITRE IV.  LE PÈRE.  Priam.
 
DU caractère de l’époux, passons à celui
du père ; considérons la paternité dans les
deux positions les plus sublimes et les plus
touchantes de la vie, la vieillesse et le malheur. Priam, ce monarque tombé du sommet
de la gloire, et dont les grands de la terre
avoient recherché les faveurs, dum fortuna
fuit, maintenant les cheveux souillés de
cendres, le visage baigné de pleurs, seul
au milieu de la nuit, a osé pénétrer dans
le camp des Grecs. Humilié aux genoux de
l’impitoyable Achille, baisant les mains terribles, les mains dévorantes ( [image: ], qui dévorent les hommes) qui fumèrent tant de fois
du sang de ses fils, il redemande le corps de
son Hector :
[image: ]
« Souvenez-vous de votre père, ô Achille ! semblable
aux dieux : il est accablé d’années, et comme moi au
dernier terme de la vieillesse. Peut-être en ce moment
même est-il accablé par de puissans voisins, sans avoir
auprès de lui personne pour le défendre. Et cependant
lorsqu’il apprend que vous vivez, il se réjouit dans son
cœur ; chaque jour il espère revoir son fils de retour de
Troie. Mais moi, le plus infortuné des pères, de tant de
fils que je comptois dans la grande Ilion, je ne crois pas
qu’un seul me soit resté. J’en avois cinquante, quand
les Grecs descendirent sur ces rivages. Dix-neuf étoient
sortis des mêmes entrailles ; différentes captives m’avoient
donné les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel
Mars. Il y en avoit un qui, seul, défendoit ses frères
et Troie. Vous venez de le tuer, combattant pour sa
patrie.... Hector. C’est pour lui que je viens à la flotte
des Grecs ; je viens racheter son corps, et je vous
apporte une immense rançon. Respectez les Dieux, ô
Achille, ayez pitié de moi ; souvenez-vous de votre père.
O combien je suis malheureux ! aucun infortuné sur la
terre a-t-il jamais été réduit à cet excès de misère ? je
baise les mains qui ont tué mes fils ! »
 
Que de beautés dans cette prière ! quelle
scène étalée aux yeux du lecteur ! la nuit, la
tente d’Achille, ce héros lui-même pleurant
Patrocle auprès du fidèle Automédon ; Priam,
apparoissant au milieu des ombres, et se
précipitant aux pieds du fils de Pélée. Là,
sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars
et les deux mules qui apportent la rançon
offerte par le vieux souverain de Troie ; et
à quelque distance, gît le corps d’Hector,
abandonné sans honneur, sur les grèves de
l’Hellespont.
Si vous étudiez le discours de Priam, vous
verrez que le second mot prononcé par l’infortuné monarque, est celui de père, ;
la seconde pensée, dans le même vers, est un
éloge pour l’orgueilleux Achille, [image: ]
[image: ], Achille semblable aux Dieux. Priam
doit se faire une grande violence, pour parler
ainsi au meurtrier d’Hector : il y aune grande
connoissance du cœur humain dans tout
cela.
L’image la plus tendre à offrir au violent
fils de Pélée, après lui avoir rappelé son
père, étoit, sans doute, l’âge de ce même
père. Jusques-là, Priam n’a pas encore dit
un mot de lui-même ; mais soudain se présente un rapport qu’il saisit avec la simplicité
la plus touchante ; comme moi, dit-il, il est
au dernier terme de la vieillesse. Ainsi
Priam ne parle encore de lui, qu’en se confondant avec Pélée, qu’en forçant Achille à
ne voir que son propre père dans un roi suppliant et malheureux ; tant il a peur de blesser
la superbe de l’impitoyable demi-dieu.
L’image du délaissement du père d’Achille
peut-être accablé par de puissans voisins
pendant l’absence de son fils, ses chagrins
soudainement oubliés, lorsqu’il apprend que
ce fils existe, enfin la peinture des peines
passagères de Pélée, opposée au tableau des
maux irréparables de Priam, offrent un mélange de douleur, d’adresse, de bienséance,
de dignité, tout admirable.
Avec quelle respectable et sainte habileté,
le vieillard d’Ilion n’amène-t-il pas ensuite
Achille jusqu’à écouter paisiblement l’éloge
même d’Hector. D’abord il se garde bien de
nommer le héros troyen, il dit seulement,
il y en avoit un, et il ne nomme Hector à
Achille, qu’après lui avoir dit qu’il l’a tué,
combattant pour la patrie, [image: ],
[image: ] ; et il ajoute alors sans pronom, sans verbe, le simple mot Hector,
[image: ]. Il est même remarquable que ce nom
isolé n’est pas compris dans la période poétique ; il est rejeté au commencement d’un
vers, où il coupe la mesure, surprend l’esprit
et l’oreille, forme un sens complet, et ne
tient en rien à ce qui suit :
[image: ]
Ainsi le fils de Pélée se souvient de sa
vengeance, avant de se rappeler son ennemi.
Si Priam eût d’abord nommé Hector, Achille
eût soudain songé à Patrocle : mais ce n’est
plus Hector qu’on lui présente c’est un
cadavre déchiré, ce sont de misérables restes
livrés aux chiens et aux vautours ; encore ne les
lui montre-t-on qu’avec une excuse : Il combattoit pour la patrie, [image: ]. La
vanité d’Achille est pleinement satisfaite,
d’avoir triomphé d’un frère, qui seul défendoit ses frères et les murs de Troie.
On voit par là, combien on doit se garantir
des inversions, quand on traduit un grand
poëte. Il ne faut pas s’imaginer que l’arrangement de ses mots soit arbitraire, et
qu’il n’ait eu égard qu’à la mesure du vers.
Représenter ses idées dans leur enchaînement
naturel, est très-nécessaire, car souvent de la
position d’un seul nom, découlent les beautés
de tout un passage.
Enfin, Priam, après avoir rappelé les
hommes, à Achille, lui rappelle les justes
Dieux, et le fait encore se ressouvenir de
Pélée. Le trait qui termine la prière de ce
père infortuné, est du plus haut sublime,
dans le genre pathétique.
 
CHAPITRE V.  Suite DU PÈRE.  Lusignan.
NOUS trouverons dans Zaïre, un père à
opposer à Priam. A la vérité, les deux
scènes ne se peuvent comparer, ni pour la
force du dessin, ni pour la beauté de la
poésie ; mais le triomphe du christianisme
n’en sera que plus grand, puisque lui seul,
par le charme de ses souvenirs, peut lutter
contre tout le génie d’Homère, et faire même
pencher l’intérêt du côté de Lusignan. Cet
antique croisé, chargé de malheur et de
gloire, resté fidèle à sa religion au fond des
cachots, et qui supplie une jeune fille amoureuse d’écouter la voix du Dieu de ses pères,
offre une scène merveilleuse, dont le christianisme fait toute la beauté.
 
Mon Dieu ! j’ai combattu soixante ans pour ta gloire ;

J’ai vu tomber ton temple, et périr ta mémoire ;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t’imploroient pour mes tristes enfans :

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie !

Je suis bien malheureux ! – C’est ton père, c’est moi

C’est ma seule prison qui t’a ravi ta foi...

Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines.

C’est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi ;

C’est le sang des héros, défenseurs de ma loi :

C’est le sang des martyrs. – O fille encor trop chère !

Connois-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ?

Sais-tu bien qu’à l’instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d’un malheureux amour,

Je la vis massacrer par la main forcenée,

Par la main des brigands à qui tu t’es donnée ?

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,

T’ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphêmes,

Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes,

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu’ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais ;

C’est ici la montagne où lavant nos forfaits,

Il voulut expirer sous les coups de l’impie ;

C’est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu,

Tu n’y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ;

Et tu n’y peux rester sans renier ton père.




 
Une religion qui fournit de pareilles
choses a son ennemi déclaré, mériteroit
d’être entendue avant d’être condamnée.
L’antiquité ne présente rien de ce genre,
parce qu’elle n’avoit pas un pareil culte. Le
polythéïsme ne s’opposant point aux passions, ne pouvoit faire naître ces combats
intérieurs de l’ame, si communs sous la loi
évangélique, et d’où découlent les situations
les plus touchantes. Le caractère mélancolique du christianisme, entre aussi puissamment dans le charme de Zaïre. Si Lusignan
ne rappelloit à sa fille que des dieux heureux, que les banquets et les joies de l’Olympe, tout cela seroit d’un foible intérêt pour
elle, et ne formeroit qu’un, contre-sens dur,
avec les tendres émotions que le poëte cherche a exciter. Mais les malheurs de Lusignan,
mais son sang, mais ses souffrances se mêlent aux malheurs, au sang et aux souffrances de Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle
renier son Rédempteur au lieu même où il
s’est sacrifié pour elle ? La cause d’un père
et d’un Dieu se confond ; les vieux ans de
Lusignan, le sang des martyrs, deviennent une partie même de l’autorité de la
religion ; la Montagne et le Tombeau crient :
Ici tout est tragique, les lieux, l’homme
et la Divinité.
 
CHAPITRE VI.  LA MÈRE.  Andromaque.
VOX in Rama audita est, dit Jérémie19,
ploratus et ululatus multus ; Rachel plorans filios suos, et noluit consolari, quia
non sunt. « Une voix a été entendue sur
la montagne, avec des larmes et de grands
gémissemens, Rachel déplore la perte de ses
fils, et rien ne peut la consoler, parce
qu’ils ne sont plus ». Comme, ce Quia non
sunt est beau ! c’est toute la mère20.
Croit-on qu’une religion qui a consacré un
pareil mot, connoisse assez le cœur maternel ?
Que le christianisme favorise le génie des
mères, c’est ce qu’il est tout-à-fait impossible de nier : le culte de la Vierge, et la
tendresse évangélique pour les enfans mettent cette vérité hors de doute. Nous nous
proposons d’ouvrir ici un sentier nouveau à la
critique, de rechercher dans les sentimens
d’une mère payenne, peinte par un auteur
moderne, les traits chrétiens que cet auteur a
pu mêler à son tableau, sans s’en appercevoir lui-même. Pour prouver une influence
morale ou religieuse sur le cœur de l’homme,
il n’est pas nécessaire que l’exemple rapporté
soit pris à la racine même de l’institution
dont il s’agit : il suffit que la nuance du
sentiment ou de la pensée, décèle le génie
de cette institution, et c’est ainsi que l’élysée, dans le Télémaque, est visiblement un
paradis chrétien.
Or, que les traits les plus touchans de l’Andromaque de Racine, sortent pour la plupart
d’un poëte chrétien. L’Andromaque de
l’Iliade est beaucoup plus épouse que mère ;
celle d’Euripide a un caractère d’ambition
qui détruit le caractère maternel ; celle de
Virgile est tendre et mélancolique ; mais
c’est moins encore la mère que l’épouse :
la veuve d’Hector ne dit pas Astyanax ubi
est, mais Hector ubi est.
L’Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante de toute façon que
l’Andromaque antique. Ce vers si charmant
par sa simplicité,
« Je ne l’ai point encore embressé d’aujourd’hui ».




est le mot d’une femme chrétienne ; cela
n’est point dans le goût des Grecs, et encore moins des Romains. L’Andromaque
d’Homère gémit sur ses propres infortunes,
et sur les malheurs futurs d’Astyanax ;
mais elle ne songe point à jouir de son fils
dans le présent. La mère, sous notre culte,
plus tendre, sans être moins prévoyante,
oublie quelquefois ses chagrins, en donnant
un baiser a son fils. Les anciens n’arrêtoient
pas long-temps les yeux sur l’enfance ; il
semble qu’ils trouvassent quelque chose de
trop naïf dans les langes d’un berceau. Il
n’y a que le Dieu de l’Evangile qui ait osé
nommer, sans rougir, les petits enfans par-vuli21, et qui les ait offerts en exemple
aux hommes.
 
« Et accipiens puerum, statuit eum in medio eorum :
quem cum complexus esset, ait illis :

» Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in
nomine meo, me recepit ».

Et ayant pris un petit enfant, il s’assit au milieu
d’eux, et l’ayant embrassé, il leur dit :
Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant, me
reçoit22.

 
Lorsque la veuve d’Hector dit, dans
Racine :
 
Qu’il ait de ses aïeux un souvenir modeste :

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste.




 
Qui ne reconnoît la chrétienne ? C’est le
deposuit potentes de sede tout entier.
L’antiquité ne parle pas de cette sorte ; car
elle n’imite que les sentimens naturels ; or,
les sentimens exprimés dans ces vers de
Racine, ne sont point purement dans la
nature ; ils contredisent, au contraire, la
voix du coeur. Hector ne conseille point à
son fils d’avoir de ses aïeux un souvenir
modeste ; en élevant Astyanax vers le Ciel,
il dit :
[image: ]
Note (2)23
« O Jupiter, et vous tous, dieux de l’Olympe, faites
que mon fils règne, comme moi, sur Ilion, et qu’il
obtienne l’empire entre les guerriers. Qu’en le voyant
revenir tout chargé des dépouilles de l’ennemi, on
s’écrie : Celui-ci est encore plus vaillant que son père » !
Enée dit à Ascagne :
 
Et te, animo repetentem exempla tuorum,
Et pater AEneas, et avunculus excitet Hector24.

 
L’Andromaque moderne s’exprime à-peu-près de la même manière sur les aïeux d’Astyanax. Mais après ce vers,
« Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté ».




 
elle ajoute :
 
« Plutôt ce qu’ils ont fait, que ce qu’ils ont été ».




 
Or, de tels préceptes sont directement
opposés au cri de l’orgueil ; on y voit la
nature corrigée, la nature plus belle, la
nature évangélique. Cette humilité que le
christianisme a répandue dans les sentimens,
et qui a changé pour nous les bases des passions, comme nous le dirons bientôt, se
manifeste dans tout le rôle de l’Andromaque
moderne. Si la veuve d’Hector dans l’Iliade
se représente l’humble destinée qui attend
son fils, il y a je ne sais quoi de bas dans
la peinture qu’elle fait de sa future misère.
L’humilité dans notre religion, est aussi
noble qu’elle est touchante. Le chrétien se
soumet aux conditions les plus dures de la
vie ; mais on sent qu’il ne le fait que par
un principe de vertu ; qu’il ne s’abaisse que
sous la main de Dieu, et non sous celle
des hommes. Il conserve sa dignité dans les
fers : fidèle à son maître sans lâcheté, il
méprise des chaînes qu’il ne doit porter qu’un
moment, et dont la mort le délivrera bientôt. Il n’estime les choses de la vie, que
comme des songes ; il supporte sa condition
sans se plaindre, parce que la liberté et la
servitude, la prospérité et le malheur, le
diadême et le bonnet de l’esclave, ne diffèrent guères à ses yeux.
 
CHAPITRE VII.  LE FILS.  Gusman.
 
LE Théâtre de M. de Voltaire va nous
fournir encore l’exemple du caractère du
fils. Ce n’est ni le docile Télémaque avec
Ulysse, ni le fougueux Achille avec Pélée :
c’est un caractère nouveau, ou la religion
combat et subjugue la nature.
C’est dans Alzire que l’on plane au milieu
de ces belles régions de la morale chrétienne
qui, s’élevant au-dessus de la morale vulgaire,
est d’elle-même une sorte de divine poésie.
La paix qui règne dans l’ame d’Alvarez,
n’est point la seule paix de la nature. Que
l’on suppose Nestor cherchant à empêcher
Archiloque de s’abandonner à ses passions ;
il citeroit des exemples de jeunes gens, qui
se sont perdus pour n’avoir pas voulu écouter
leurs pères, il joindroit à ces exemples quelques maximes sur l’indocilité de la jeunesse
et l’expérience des vieillards, et il couronneroit ses remontrances par son propre éloge,
et par un regret sur les jours du vieux temps.
L’autorité qu’emploie Alvarez, est d’une
autre espèce ; il met en oubli son âge et son
pouvoir paternel, pour ne se faire entendre
qu’au nom de la religion. Il ne cherche pas
à détourner Gusman d’un crime particulier ;
il lui prêche une vertu générale, une vertu
presqu’inconnue avant le christianisme, l’humanité ; il se réserve à lui-même la charité, sorte d’humanité encore plus sublime,
que le fils de l’Homme a fait descendre sur
la terre, et qui n’y habitoit point avant sa
venue25. Enfin, Alvarez, qui, commandant
à son fils comme père, lui obéit comme
sujet, est un de ces traits de haute morale,
autant au-dessus de la morale des anciens,
que les Evangiles surpassent, pour l’enseignement des vertus, les dialogues de Socrate,
Achille mutile son ennemi, et l’insulte
après l’avoir abattu « Gusman est aussi fier
que le fils de Pélée ; percé de coups par la
main de Zamore, expirant à la fleur de
son âge, perdant à-la-fois une épouse adorée, et le commandement d’un empire, maître absolu de la vie de celui qui lui ravit
le jour, voici l’arrêt qu’il prononce sur son
meurtrier : c’est le triomphe de la religion,
et de l’exemple paternel sur un fils chrétien.
(A Alvarez.)
Le ciel qui veut ma mort, et qui l’a suspendue,

Mon père, en ce moment, m’amène à votre vue.

Mon ame fugitive et prête à me quitter,

S’arrête devant vous... mais pour vous imiter.

Je meurs ; le voile tombe, un nouveau jour m’éclaire :

Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière.

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre ; il est juste, et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s’est rougie.

Le bonheur m’aveugla, l’amour m’a détrompé ;

Je pardonne à la main par qui Dieu m’a frappé :

J’étois maître en ces lieux ; seul j’y commande encore,

Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.

Vis, superbe ennemi ; sois libre, et te souvien

Quel fut, et le devoir, et la mort d’un chrétien.




(A Monteze, qui se jette à ses pieds.)
Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes,
songez que ma clémence a surpassé mes crimes :

Instruisez l’Amérique, apprenez a ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des loix.




(A Zamore.)
Des Dieux que nous servons, connois la différence :

Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance ;

Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,

M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.




 
A quelle religion, à quel culte, appartiennent cette morale et cette mort ? Il y a
ici un idéal de vérité, au-dessus de tout
idéal poétique. Quand nous disons un idéal
de vérité, nous n’exagérons point ; on sait
que ces vers,
Des Dieux que nous servons connois la différence, etc.




sont les paroles mêmes de François de Guise.
Quant au reste de la tirade,
Je ne me suis connu qu’au bout de ma carrière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai fait, jusqu’au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l’humanité du poids de mon orgueil.




c’est la substance de la morale évangélique. Un trait seul n’est pas chrétien dans
toute cette scène.
 
Instruisez l’Amérique, apprenez à ses rois,

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.




M. de Voltaire a voulu faire reparoître
ici la nature et le caractère orgueilleux de
Gusman. L’intention dramatique est heureuse, mais, prise comme beauté absolue,
le sentiment exprimé dans ces vers est bien
petit, au milieu des hauts sentimens dont
il est environné ! Telle se montre toujours
la pure nature, auprès de la nature chrétienne. M. de Voltaire est bien ingrat d’avoir cherché à renverser un culte qui lui a
fourni les plus beaux traits de ses ouvrages,
et ses meilleurs titres à l’immortalité ; il
auroit toujours dû se rappeler ce vers, qu’il
voit fait par un mouvement involontaire
d’admiration ;
 
Quoi donc ! les vrais chrétiens auroient tant de vertus !

Ajoutons tant de génie, tant de beautés
poétiques26.
CHAPITRE VIII.  LA FILLE.  Iphigénie et Zaïre.
IPHIGÉNIE et Zaïre fournissent, pour le
caractère de la fille, un parallèle intéressant. L’une et l’autre sont forcées, par l’autorité paternelle, à se dévouer pour la religion de leur pays. Agamemnon, il est vrai,
exige d’Iphigénie le double sacrifice de son
amour et de sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre, que de renoncer à son amour ;
mais pour une femme passionnée, vivre, et
être privée de l’objet de ses voeux, c’est peut-être une condition plus douloureuse que la
mort. Les deux situations peuvent donc se
balancer, quant à l’intérêt naturel, voyons
s’il en est ainsi de l’intérêt religieux.
Agamemnon, en obéissant aux Dieux, sacrifie sa fille a son ambition ; et après tout il
n’y a rien de fort pathétique dans un oracle
qui demande du sang, afin d’obtenir un vent
favorable. Et pourquoi la jeune Grecque
obéit-elle a Jupiter ? Que lui importe ce
dieu ; qu’a-t-il a ses yeux de si intéressant ?
N’est-ce pas plutôt un tyran qu’elle doit
haïr ? Le spectateur prend parti pour Iphigénie contre le Ciel. L’intérêt porte donc
uniquement sur les situations naturelles ;
et si vous pouviez retrancher la religion de
la pièce, il est évident que cet intérêt resteroit le même.
Mais dans Zaïre, si vous touchez à la
religion, tout est détruit. Jésus-Christ n’a
pas soif de sang, il ne veut que le sacrifice
d’une passion. A-t-il le droit de le demander, ce sacrifice ? Eh ! qui pourroit en douter ? N’est-ce pas pour racheter Zaïre qu’il
a été attache a une croix, qu’il a supporté
l’insulte, les dédains, les injustices des
hommes ; qu’il a bu jusqu’à la lie le calice
d’amertume ? Et Zaïre iroit donner son cœur
et sa main à ceux qui ont persécuté ce dieu
charitable ! à ceux qui tous les jours immolent des chrétiens ; à ceux, qui dans ce
moment même retiennent dans les fers ce
vieux successeur de Bouillon, ce défenseur
de la foi, ce père de Zaïre ! Certes, la
religion n’est pas inutile ici, et qui la supprimeroit, anéantiroit la pièce. Lusignan
ne pourroit avoir aucun motif pour refuser sa fille à Orosmane. Que Zaïre déclare
que Lusignan est son père, et que Nérestan
est son frère ; qu’elle reçoive la main du
Sultan, et tous les malheurs finissent à-la-fois. Qu’est-ce qui empêche un dénouement
si simple et si heureux ? Un seul mot, la
religion : et de ce mot résulte une des
situations les plus attachantes, qui soient
au théâtre.
Au reste ; il nous semble que Zaïre, comme
tragédie, est encore plus intéressante qu’Iphigenie, pour une raison que nous essayerons
de développer ; ceci nous oblige de remonter un peu aux principes.
Il est certain qu’il ne faut élever sur le
cothurne que des personnages pris dans les
hauts rangs de la société.
Cela tient à de certaines convenances,
que les beaux arts, d’accord avec le cœur
humain, savent découvrir. Le tableau des
infortunes que nous éprouvons nous-mêmes,
nous afflige sans nous intéresser, ni nous
instruire. Nous n’avons pas besoin d’aller
au spectacle, pour y apprendre lés secrets
de notre famille ; la fiction ne peut nous
plaire, quand la triste réalité habite sous
notre toit. Il n’y a aucune morale attachée
à une pareille imitation : bien au contraire ;
Car en voyant le tableau de notre état, nous
tombons dans le désespoir, ou nous envions
un état qui n’est pas le nôtre, et dans lequel
nous supposons, que règne exclusivement
le bonheur. Conduisez le peuple au théâtre ;
croyez-vous qu’il veuille voir des hommes
sur la paille, et des représentations de
sa propre indigence ? Non ; il vous démande des Grands sur la pourpre : son
oreille veut être remplie de noms éclatans,
et son œil occupé de malheurs de rois.
La morale, la curiosité, la noblesse de
l’art, la pureté du goût, et peut-être la
nature envieuse de l’homme, obligent
donc de prendre les acteurs de la tragédie
dans une condition élévée. Mais si la personne doit être distinguée, sa douleur doit
être commune, c’est-à-dire, d’une nature
à être sentie par tous. Or, c’est en ceci que
Zaïre nous paroît plus touchante qu’Iphigénie.
Que la fille d’Agamemnon meure pour
faire partir une flotte, le spectateur ne peut
guères s’intéresser à ce motif. Peu lui importe que le vaisseau d’Ulysse soit à l’ancre
ou à la voile. Mais la raison presse dans
Zaïre ; chacun peut comprendre cette raison, car chacun peut éprouver le combat
d’une passion contre un devoir. Dérivons de
» là, cette grande règle dramatique : qu’il
faut, autant que possible, fonder l’intérêt de
la tragédie, non sur une chose, mais sur
un sentiment, et que le personnage doit être
éloigné du spectateur par son rang, mais
près de lui par son malheur.
Nous pourrions chercher dans le sujet
d’Iphigénie, traité par Racine, les touches
du pinceau chrétien, y démêler curieusement le génie de notre religion, comme
nous l’avons fait pour l’Andromaque ; mais
le lecteur est maintenant sur la voie de ces
études, et il peut la suivre sans guide. Nous
ne nous arrêterons plus que pour faire une
observation.
Le père Brumoy a remarqué qu’Euripide
a mieux parlé selon la nature, en donnant
à Iphigénie la frayeur de la mort et le desir
de se sauver, que Racine, qui a fait son
Iphigénie trop résignée. L’observation est
fort bonne de soi ; mais ce que le père
Brumoy n’a pas vu, c’est que l’Iphigénie
moderne est la fille chrétienne. Son père et
le ciel ont parlé, il ne reste plus qu’à obéir.
C’est comme à son propre insçu que Racine
a donné ce courage à son héroïne, et par la
secrète influence d’une institution religieuse
qui a changé le fond des idées et de la morale.
Ici la religion, comme de coutume, va plus
loin que la nature, et par conséquent elle est
plus d’accord avec la belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu l’exagération.
La fille d’Agamemnon étouffant tout-à-coup
sa passion et l’amour de la vie, intéresse
davantage qu’Iphigénie pleurant son trépas.
Ce ne sont pas toujours les choses purement
naturelles qui touchent. Il est naturel de
craindre la mort, et cependant une victime
qui se lamente, sèche les pleurs qu’on versoit
pour elle. Le cœur humain veut plus qu’il
ne peut. Il veut sur-tout admirer : il a en
soi un élan vers je ne sais quelle beauté
inconnue, pour laquelle il fut créé dans son
origine.
La religion chrétienne est donc si heureusement formée, qu’elle est elle-même une
véritable poésie, puisqu’elle place les caractères dans le beau idéal : c’est ce que prouvent assez les martyrs chez nos peintres,
les chevaliers chez nos poëtes, etc. Quant
à la peinture du vice, elle peut avoir,
dans le christianisme, la même vigueur que
celle de la vertu, puisqu’il est vrai que le
crime augmente en raison du plus grand
nombre de liens que le coupable a rompus.
Ainsi les muses, qui haïssent le genre médiocre et tempéré, doivent s’accommoder
infiniment d’une religion qui montre toujours ses personnages au-dessus, ou au-dessous de l’homme.
Pour achever le cercle des caractères naturels, il faudroit parler de l’amitié fraternelle. Mais tout ce que nous avons dit du
fils et de la fille, s’applique également à
deux frères, ou à un frère et à une soeur.
Au reste, c’est dans l’Ecriture qu’on trouve
l’histoire de Caïn et d’Abel, cette grande et
première tragédie qu’ait vue le monde, et
nous parlerons ailleurs de Joseph et de ses
frères.
Enfin, le christianisme n’enlevant rien au
poëte des caractères naturels, tels que pouvoit les représenter l’antiquité, et lui offrant
de plus son influence dans ces mêmes caractères, augmente nécessairement la puissance, puisqu’il augmente le moyen, et
multiplie les beautés, en en multipliant les
sources.
 
CHAPITRE IX.  CARACTÈRES SOCIAUX.  Le Prêtre.
 
CEs caractères que nous avons nommés
sociaux, se réduisent à deux pour le poëte,
le prêtre et le guerrier.
Si nous ne traitions pas à fond du Clergé
dans la quatrième partie de notre ouvrage,
il nous seroit aisé de faire voir à présent,
que le caractère du prêtre chrétien, offre
bien plus de variété et de grandeur que
celui du prêtre dans le polythéïsme. Quels
beaux tableaux à tracer depuis le pasteur du
hameau, jusqu’au Pontife qui ceint la triple
couronne pastorale ; depuis le curé de ville,
jusqu’à l’anachorète du rocher ; depuis le
Chartreux et le Trapiste, jusqu’au moine
savant de Saint-Benoît ; depuis le missionnaire, et cette foule de religieux consacrés
à tous les maux de l’humanité, jusqu’au
prophète inspiré de l’antique Sion ! Les
vierges né sont pas moins nombreuses : ces
filles hospitalières, qui consument leur jeunesse et leurs grâces aux services de nos
douleurs ; ces habitantes du cloître qui
élèvent, à l’abri des autels, les épouses
futures des hommes, en se félicitant de
porter elles-mêmes les chaînes du plus doux
des époux ; toute cette innocente famille,
sourit agréablement aux Neuf Soeurs de la
fable. Dans l’antiquité, tout se réduisoit,
pour le poëte, à un grand-prêtre, à un
devin, a une vestale, à une sibylle ; encore
ces personnages ne pouvoient être mêlés
qu’accidentellement au sujet, tandis que
le prêtre chrétien se peut trouver par-tout,
et jouer un des rôles le plus important de
l’épopée. Les poëtes sont bien loin d’avoir
tire tout le parti possible du ministre de
nos autels : quand on ne lui donneroit qu’une
passion malheureuse, en opposition avec ses
devoirs, on en feroit sortir les plus grands
effets dramatiques, soit qu’on le conduisît
au vice ou à la vertu.
M. de la Harpe a montré dans sa Mélanie
ce que peut devenir le caractère d’un simple
curé, traite par un écrivain habile, et dans
une foule de romans, on a employé le prêtre
avec plus ou moins de bonheur. Quant aux
pompes religieuses, quelle religion en offrit
jamais de plus magnifiques que les nôtres ?
La Fête-Dieu, Noël, Pâques, toute la Semaine sainte, la fête des Morts, les Funérailles chrétiennes, la Messe même, et mille
autres cérémonies que nous omettons, fournissent un vaste sujet de descriptions superbes ou touchantes27. Lorsque les muses
modernes se plaignent du christianisme,
elles ne connoissent donc pas toutes ses
richesses ? Le Tasse a décrit une procession
dans la Jérusalem, et c’est un des plus
beaux tableaux de son poëme. Enfin, le sacrifice antique n’est pas même banni du
sujet chrétien ; car il n’y a rien de plus facile, au moyen d’un épisode ou d’un souvenir, de rappeler un sacrifice de l’ancienne loi.
CHAPITRE X.  Suite DU PRÈTRE.  La Sibylle. – Joad.  Parallèle de Virgile et de Racine.
ÉNÉE va consulter la sibylle ; arrêté au
soupirail de l’antre, il attend les paroles
de la prophétesse.
 
. . . . Quum virgo, poscere fata, etc.




 
« Alors la vierge : le Dieu ! voilà le Dieu ! Elle dit,
et soudain elle cesse de n’avoir qu’un visage, qu’une
couleur, qu’une chevelure paisible. Elle paraît d’une
taille demesurée, elle fait entendre des sons plus
qu’humains....

 
Énée la soulage par une prière. La sibylle
lutte encore, enfin le dieu la dompte. Les
cent portes de l’antre s’ouvrent en mugissant, et ces paroles nagent dans les airs.
O tandem magnis pelagi defuncte periclis ! etc.




« Ils ne sont plus les périls de la mer, mais quel
danger sur la terre ! etc. ».

 
Quelle fougue, lorsque le dieu commence à
agiter la sibylle ! Remarquez la rapidité de ces
tours : deus, ecce deus. Elle touche, elle saisit
l’Esprit, elle en est surprise : le dieu ! voilà le
dieu ! c’est son cri. Ces expressions, non vultus, non color unus, peignent excellemment le
trouble de la prophétesse. Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et l’on peut
remarquer, en général, qu’ils sont fort multipliés chez les écrivains d’un génie mélancolique. Ne seroit-ce point que les ames
tendres et tristes, sont naturellement portées à se plaindre, à desirer, à douter, à
s’exprimer avec une sorte de timidité ; et
que la plainte, le desir, le doute et la timidité, sont par essence des privations de
quelque chose ? L’homme sensible ne dit pas
avec assurance, je connois les maux ; mais
il dit comme Didon, non ignara mali. Enfin,
les images favorites des poëtes mélancoliques, sont presque toutes empruntées d’objets négatifs, tels que le silence des nuits,
l’ombre des bois, la solitude des montagnes,
la paix des tombeaux, qui ne sont que l’absence du bruit, de la lumière, des hommes,
et des inquiétudes de la vie28.
Malgré la beauté des vers de Virgile, la
poésie chrétienne nous offre pour parallèle
quelque chose de fort supérieur à la prophétesse de l’Enéïde. Le grand-prêtre des
Hébreux, prêt à couronner Joas, est saisi
de l’esprit divin dans le temple de Jérusalem.
 
Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle,

Des prêtres, des enfans, ô sagesse éternelle !

Mais, si tu les soutiens, qui peut les ébranler ?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ;

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites,

Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois,

En tes sermens jurés au plus saint de leurs rois,

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Mais d’où vient que mon cœur frémit d’un saint effroi ?

Est-ce l’esprit divin qui s’empare de moi ?

C’est lui-même : il m’échauffe ; il parle ; mes yeux s’ouvrent,

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




Cieux, écoutez ma voix ; Terre, prête l’oreille :

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille.

Pêcheurs, disparoissez ; le Seigneur se réveille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?…

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?…

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,

Des prophètes divins malheureuse homicide ;

De son amour pour toi ton Dieu s’est dépouillé ;

Ton encens à ses yeux est un encens souillé......

Où menez-vous ces enfans et ces femmes ?

Le Seigneur a détruit la reine des cités ;

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés :

Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solemnités.

Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur,

Quelle main en un jour t’a ravi tous tes charmes ?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes,

Pour pleurer ton malheur.




 
Il n’est pas besoin de commentaire.
Mais puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre critique, tâchons
de nous faire une idée juste de leurs talens et
de leur génie. Ces deux grands poëtes ont
tant de ressemblance, qu’ils pourroient
tromper jusqu’aux yeux de la Muse, comme
ces deux jumeaux, dont parle Virgile, qui
causoient de douces méprises à leur mère.
Tous deux font le vers avec le même travail,
tous deux polissent laborieusement leurs ouvrages, tous deux sont pleins de goût ; tous
deux hardis et pourtant sobres d’expression ;
tous deux timides dans les caractères d’hommes ; tous deux parfaits dans les caractères
de femmes ; tous deux sublimes dans la peinture des passions. Et comme s’ils s’étoient
suivis pas à pas, Racine a fait entendre
dans Esther, une fraîche mélodie, une voix
de quinze années, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde églogue ; mais
toutefois avec la différence qui existe entre
la voix de la jeune fille, et celle de l’adolescent, entre les soupirs de l’innocence,
et ceux d’un honteux amour.
Voilà en quoi Virgile et Racine se ressemblent ; voici, peut-être, en quoi ils diffèrent.
Le second semble, en général, supérieur
au premier, dans les caractères. Agamemnon, Achille, Oreste, Néron, Mithridate,
Acomat, sont fort au-dessus de tous les
personnages de l’Enéïde. Enée et Turnus
ne sont beaux que dans deux ou trois. momens ; Mezance seul est fièrement dessiné.
Cependant, dans les peintures douces et
tendres, Virgile a retrouvé son génie. Evandre, ce vieux roi d’Arcadie, vivant sous le
chaume, et défendu par deux chiens de bergers, au même lieu où les Césars, entourés
des gardes prétoriennes, devoient un jour
habiter leur palais ; le jeune Pallas, le beau
Lausus, fils vertueux d’un père criminel ;
enfin, Nisus et Euryale sont des personnages
tout divins.
Dans les caractères de femmes, Racine
conserve sa supériorité ; Clytemnestre et
Agrippine sont plus savamment traitées
qu’Amate, et Phèdre est plus passionnée
que Didon.
Nous ne parlons point d’Athalie, parce que
Racine, dans cette pièce, ne peut être comparé à personne : c’est l’œuvre la plus parfaite du génie inspiré par la religion.
Mais Virgile l’emporte par un autre côté
sur Racine ; il est plus rêveur et plus mélancolique. Ce n’est pas que l’auteur de Phèdre
n’eût été capable de trouver cette espèce de
mélodie des soupirs ; le rôle d’Andromaque,
quelques stances des cantiques imités de l’Ecriture, et quelques strophes des chœurs d’Esther et d’Athalie, montrent ce qu’il auroit pu
faire dans ce genre. Mais il vécut trop à la
ville, et pas assez dans la solitude. La cour
de Louis XIV, en épurant son goût, et lui
donnant la majesté des formes, lui fit peut-être tort sous quelques autres rapports, en
l’éloignant trop des champs et de la nature.
Nous avons déjà dit29 qu’une des causes
de la mélancolie de Virgile, vint des malheurs de sa jeunesse. Chasse du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa
Mantoue. Mais ce n’étoit plus le Romain de
la République, aimant son pays, à la manière dure et âpre des Brutus ; c’étoit le
Romain de la monarchie d’Auguste, le rival
d’Homère, et le nourrisson des Muses.
Virgile cultiva ce germe de tristesse, en
vivant au milieu des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des accidens particuliers. Nos défauts moraux ou physiques
influent beaucoup sur notre humeur, et
forment souvent la raison secrète, de la
teinte dominante de notre caractère. Virgile
avoit une difficulté de prononciation : il
étoit laid de visage, foible de corps, rustique d’apparence. Il semble avoir eu dans
sa jeunesse, des passions vives, auxquelles
ces imperfections naturelles purent mettre
des obstacles. Ainsi, des chagrins de famille,
le goût des champs, un amour-propre en
souffrance, et des passions non satisfaites,
s’unirent pour lui donner cette rêverie, qui
nous charme dans ses écrits.
On ne trouve point dans Racine le Diis
aliter visum, le Dulces moriens reminiscitur Argos, le Disce puer virtutem ex
me – fortunam ex aliis, le Lyrnessi domus
alta : sola Laurent sepulchrum. Il n’est
peut-être pas inutile de remarquer que ces
mots si puissans de mélancolie, sont tous,
pour la plupart, dans les six derniers livres
de l’Enéïde, ainsi que les épisodes d’Evandre et de Pallas, de Mézance et de Lausus,
de Nysus et d’Euryale. Il semble qu’en
approchant du tombeau, le Cygne de Mantoue mit dans ses accens quelque chose de
plus céleste, comme ces cygnes de l’Eurotas,
consacrés aux Muses, qui, selon Platon et
Pythagore, avoient, avant d’expirer, une
vue intérieure de l’Olympe.
Il est temps de sortir des routes de cette
critique commune, qui se borne à n’admirer
dans l’Enéïde que l’élégance des vers, et la
perfection des six premiers livres. Le second
livre est le chef-d’œuvre du poëme. Ce qu’il
y a sur-tout d’admirable dans le quatrième,
ce sont les préparatifs de la mort de Didon.
Le sixième est un miracle de style. Quant
aux six derniers, ils contiennent peut-être
des beautés plus originales, plus appartenant en propre au génie de Virgile, que
les six autres. Ils ont une foule de mots
tendres, de pensées rêveuses, qu’on chercheroit en vain dans ceux-ci.
Cessons donc de ne connoître Virgile que
comme le laborieux artiste d’un mètre ; c’est
l’ami du solitaire, c’est le compagnon des
heures secrètes de la vie. Racine peut être
placé au-dessus du poëte latin, parce qu’il
a fait Athalie ; mais le dernier n’a-t-il pas
quelque chose qui remue plus doucement
le cœur ? On admire plus l’un, on aime plus
l’autre.
Le premier a des douleurs trop royales.
Le second parle davantage à tous les
rangs de la société.
En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines, tracés par Racine, on croit
errer dans les parcs abandonnés de Versailles :
ils sont vastes et tristes ; mais à travers la
solitude croissante, on distingue la main
régulière des arts, et les vestiges des grandeurs.
 
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.




 
Les tableaux de Virgile, sans être moins
nobles, ne sont pas bornés à de certaines
perspectives de la vie : ils représentent toute
la nature. Ce sont les solitudes des forêts,
l’aspect des montagnes, les rivages de la
mer, où des femmes exilées regardent, en
pleurant, l’immensité des flots :
 
Cunctœque profundum

Pontum adspectabant flentes.




 
CHAPITRE XI.  LE GUERRIER.  Définition du beau idéal.
LES siècles héroïques ne sont si favorables
à la poésie, que parce qu’ils ont cette vieillesse, cette incertitude de tradition, que
demandent les Muses, naturellement un peu
menteuses. Nous voyons tous les jours se passer sous nos yeux les choses les plus extraordinaires, sans y prendre le moindre intérêt ;
mais nous aimons à entendre raconter des
faits obscurs, et qui sont déjà loin de nous.
C’est qu’au fond, les plus grands événemens
de la terre sont fort petits en eux-mêmes.
Notre ame, qui sent ce vice des affaires
humaines, et qui tend sans cesse à l’immensité, tâche de ne les voir que dans le
vague, pour les agrandir.
Or, l’esprit des siècles héroïques se forme
du mélange d’un état civil encore grossier,
et d’un état religieux porté à son plus haut
point d’influence.
La barbarie et le polythéisme ont produit
les héros d’Homère ; la barbarie et le christianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse.
Qui, des héros ou des chevaliers, méritent la préférence, soit en morale, soit en
poésie ? c’est ce qu’il convient d’examiner.
En faisant abstraction du génie particulier
des deux poëtes, et ne comparant qu’homme
à homme, il nous semble que les personnages mis en action dans la Jérusalem, sont
fort supérieurs à ceux de l’Iliade.
Eh ? quelle différence entre des chevaliers
si francs, si désintéressés, si humains ; et
des guerriers perfides, avares, atroces, insultant aux cadavres de leurs ennemis : poétiques enfin par leurs vices, comme les premiers le sont par leurs vertus ?
Si par héroïsme, on entend un effort fait
contre les passions, en faveur de la vertu,
c’est, sans doute, Godefroi et non Agamemnon qui est le véritable héros. Or, nous demandons pourquoi le Tasse, en peignant les
chevaliers, a tracé le modèle du parfait guerrier, tandis qu’Homère, en représentant
les hommes des temps héroïques, n’a fait
que des espèces de monstres ? C’est que le
christianisme a fourni, dès sa naissance, le
beau idéal moral, ou le beau idéal des
caractères, que n’a pu donner le polythéïsme. Nous arrêterons un peu le lecteur
sur ce sujet ; il importe trop au fond de
notre ouvrage, pour hésiter à le mettre dans
tout son jour.
Il y a deux sortes de beau idéal, le beau
idéal moral, et le beau idéal physique.
L’un et l’autre sont nés de la société. Les
nommes très-près de là nature, tels que les
sauvages, ne le connoissent pas ; ils se contentent, clans leurs chansons, de rendre
fidèlement ce qu’ils voient. Comme ils vivent
au milieu dés déserts, leurs tableaux sont
nobles et poétiques : vous n’y trouvez point
de mauvais goût ; mais aussi ils sont monotones, et les sentimens qu’ils expriment, ne
vont pas jusqu’à l’héroïsme.
Le siècle d’Homère commençoit déjà à
s’éloigner de ces premiers temps. Qu’un sauvage perce un chevreuil de ses flèches ; qu’il
le dépouille au milieu de toutes les forêts ;
qu’il étende la victime sur les charbons d’un
chêne embrasé : tout est poétique dans cette
action. Mais dans la tente d’Achille, il y a
déjà des bassins, des broches, des vases ;
un seul instrument dé plus, et Homère tomboit dans la bassesse des descriptions, ou
bien il entroit dans la route du beau idéal,
en commençant à cacher.
Ainsi, à mesure que la société multiplia,
les besoins et les commodités de la vie, les
poëtes apprirent qu’il ne falloit plus, comme
par le passé, peindre tout aux yeux, mais
voiler de certaines parties du tableau.
Ce premier pas fait, ils virent encore qu’il
falloit choisir ; ensuite, que la chose choisie
étoit susceptible d’une forme plus belle ou
d’un plus bel effet dans telle ou telle position.
Toujours cachant et choisissant, retranchant où ajoutant, ils se trouvèrent peu-a-peu dans des formes qui n’étoient plus naturelles, mais qui étoient plus parfaites que
la nature ; les artistes appellèrent ces formes,
le beau idéal.
On peut donc définir le beau idéal, l’art
de choisir et de cacher.
Cette définition du beau idéal s’applique
également au beau idéal moral et au beau
idéal physique. Celui-ci se forme, en cachant avec adresse la partie infirme des objets, l’autre en dérobant à la vue certains
côtés foibles de l’ame : l’ame a ses besoins
honteux, et ses bassesses comme le corps.
Et nous ne pouvons nous empêcher de
remarquer, qu’il n’y a que l’homme qui
puisse être représenté plus parfait que nature, et comme approchant de la Divinité.
On ne s’avise pas de peindre le beau idéal
d’un cheval, d’un aigle, d’un lion. Ceci nous
fait entrevoir une preuve merveilleuse de la
grandeur de nos fins et de notre immortalité.
La société où la morale atteignit le plutôt
tout son développement, dut atteindre le
plus vîte, au beau idéal moral, ou, ce qui
revient au même, au beau idéal des caractères or, c’est ce qui distingue éminemment
les sociétés formées dans la religion chrétienne, Il est étrange, et cependant rigoureusement vrai, que tandis que les mœurs
de nos pères étoient encore barbares, la
morale, au moyen de l’Evangile, s’étoit élevée chez eux à son dernier point de perfection ; de sorte que l’on vit des hommes à-la-fois sauvages par le corps, et, si, nous osons
nous exprimer ainsi, civilisés par l’ame.
C’est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce qui leur donne la supériorité, tant sur les siècles héroïques, que
sur les siècles tout-à-fait modernes.
Car si vous entreprenez de peindre les
premiers âges de la Grèce ; autant la simplicité des coutumes et des mœurs vous
offrira des choses agréables, autant les caractères vous choqueront : le polythéïsme ne
fournit rien pour corriger la première nature sauvage, et l’insuffisance des vertus
primitives.
Si, au contraire, vous chantez l’âge moderne, vous serez obligé de bannir toute
vente de votre ouvrage, et de vous jeter à-la-fois dans le beau idéal moral, et dans
le beau idéal physique. Trop loin de la
nature et de la religion sous tous les rapports,
on ne peut représenter fidèlement, ni l’intérieur de nos ménages, ni encore moins le
fond de nos cœurs.
La chevalerie seule offre le beau mélange
de la vérité et de la fiction.
D’un côté, vous pouvez offrir le tableau
des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux
château, une grande salle, un large foyer,
des tournois, des joûtes, des chasses, le son
du cor et le bruit des armes, n’ont rien qui
heurte le goût, rien qu’on doive ou choisir
ou cacher.
Et d’une autre part, le poëte chrétien,
plus heureux qu’Homère, n’est point force
de ternir sa peinture, en y plaçant l’homme
barbare ou l’homme naturel ; le christianisme
lui donne le parfait héros.
Ainsi, tandis qu’il est dans la nature, relativement aux objets physiques, il est au-dessus de cette nature, par rapport aux
objets moraux.
Or, le vrai et l’idéal sont les deux grandes
sources de tout intérêt poëtique, le touchant
et le merveilleux.
 
CHAPITRE XII.  SUITE.  Du caractère du Guerrier.
 
IL faut montrer à présent que ces vertus
des chevaliers, qui élèvent leur caractère
jusqu’au beau idéal, sont des vertus véritablement chrétiennes.
Si elles n’étoient que de simples vertus
morales, imaginées par le poëte, elles seroient sans mouvement et sans ressort. On
en peut juger par Énée, dont Virgile a fait
un héros philosophe.
Les vertus purement morales sont froides
par essence : ce n’est pas quelque chose
cl ajouté à l’ame, c’est quelque chose de retranche ; c’est l’absence du vice, plutôt que
la présence de la vertu.
Les vertus religieuses ont des ailes, elles
sont passionnées. Non contentes de s’abstenir
au mal, elles veulent faire le bien. Elles ont
l’activité de l’amour, et se tiennent dans une
région supérieure, et un peu exagérée.
Telles étoient les vertus des chevaliers. La
foi ou la fidélité étoit sa première vertu.
La fidélité est pareillement la première
vertu du christianisme.
Le chevalier ne mentoit jamais. – Voilà
le chrétien.
Le chevalier étoit pauvre, et le plus désintéressé des hommes. – Voilà le disciple
de l’évangile.
Le chevalier s’en alloit à travers le monde
secourant la veuve et l’orphelin. – Voilà la
charité de Jésus-Christ.
Le chevalier étoit tendre et délicat en
amour. Et de qui auroit-il reçu cette douceur
si ce n’étoit d’une religion humaine, qui
porte toujours au respect pour la foiblesse ?
Avec quelle bénignité Jésus-Christ ne parle-t-il pas aux femmes dans l’évangile ?
Agamemnon déclare brutalement qu’il
aime autant Briséïs que son épouse, parce
qu’elle fait d’aussi beaux ouvrages.
Un chevalier ne parle pas ainsi.
Enfin le christianisme a produit la bravoure
des héros modernes, si supérieure à celle des
héros antiques.
La véritable religion enseigne à tout
homme que ce n’est pas par la force du corps
qu’on se doit mesurer, mais par la grandeur
de l’ame. Delà, le plus foible des chevaliers
ne sait ce que c’est que de trembler devant
un ennemi ; et, quoique certain de recevoir
la mort, il n’a pas même la pensée de la fuite.
Cette haute valeur est devenue si commune, que le moindre de nos fantassins est
plus courageux que les Ajax, qui fuyoient
devant Hector, qui fuyoit à son tour devant
Achille. Quant à la clémence du chevalier
chrétien envers les vaincus, qui peut nier
qu’elle procède du christianisme ?
Les poëtes modernes ont tiré une foule de
traits nouveaux du caractère chevaleresque.
Dans le drame, il suffit de nommer Tancrède.
Nemours, Lusignan, et ce Nérestan qui apporte la rançon au moment où on ne l’attendoit
plus, et qui se vient rendre prisonnier, parce
qu’il ne peut satisfaire à la somme nécessaire,
pour se racheter lui-même. Les belles mœurs
chrétiennes ! Et qu’on ne dise pas que c’est
une pure invention poétique ; il y a cent
exemples de chrétiens, qui se sont remis
entre les mains des infidèles, ou pour délivrer
d’autres chrétiens, ou parce qu’ils ne pouvoient pas payer l’argent qu’ils avoient
promis.
Et dans l’épopée, comme ils sont aimables
tous ces chevaliers de la Jérusalem ? On est
avec eux sous les murs de Solyme ; on croit
entendre le jeune Bouillon s’écrier au sujet
d’Armide : « Que dira-t-on à la cour de
France, quand on saura que nous avons
refusé notre secours à la beauté » ? Ce Renaud
si brillant, ce Tancrède si généreux, ce
vieux Raymond de Toulouse, toujours abattu
et toujours relevé, sont des personnages
enchanteurs. Pour juger en un moment de
la différence immense, qui se trouve entre
les héros d’Homère et ceux du Tasse, il
suffit de jeter les yeux sur le camp de Godefroi
et sur les remparts défendus par Argant. D’un
côté sont les chevaliers, et de l’autre les
héros antiques. Soliman même n’a tant d’éclat, que parce que le poëte lui a donné
quelques traits de la générosité du chevalier :
ainsi le principal héros infidèle emprunte
lui-même sa majesté du christianisme.
Mais c’est dans Godefroi qu’il faut admirer
le chef-d’œuvre du caractère héroïque. Si
Enée veut échapper à la séduction d’une
femme, il tient les yeux baissés, immota
tenebat lumina ; il cache son trouble ; il
répond des choses vagues : « Reine, je ne
nie point tes bontés, je me souviendrai
d’Elise » ; meminisse Elisae.
Ce n’est pas de cet air que le capitaine
chrétien écoute les adresses d’Armide. Il
résiste, car il connoît trop les fragiles appas
de ce monde ; il continue son vol vers le
ciel, comme l’oiseau rassasié qui ne s’abat
point, où une nourriture trompeuse l’appelle.
Qual saturo augel, che non si cali,

Ove il cibo mostrando, altri l’invita.




 
Faut-il combattre, délibérer, appaiser une
sédition ? Bouillon est par-tout grand, par-tout auguste. Ulysse frappe Thersite de son
Sceptre ([image: ]), et
arrête les Grecs, prêts à remonter sur leurs
vaisseaux : mœurs naïves et pittoresques.
Mais voyez Godefroi se montrant seul à un
camp furieux, qui l’accnse d’avoir fait assassiner un héros. Quelle beauté noble et touchante dans la prière du pieux capitaine,
plein de la conscience de sa vertu. Et comme
cette prière fait ensuite éclater l’intrépidité
du général, qui, désarmé et tête nue, se
présente à une soldatesque effrénée.
Au combat, une sainte et majestueuse
valeur, inconnue aux guerriers d’Homère et
de Virgile, anime le guerrier chrétien. Enée,
couvert de ses armes divines, et debout sur
la poupe de sa galère, qui approche du rivage Rutule, est dans une belle attitude
épique : Agamemnon, semblable au Jupiter
foudroyant, présente une image pleine
de grandeur. Mais Godefroi n’est intérieur ni
au père des Césars, ni au chef des Atrides,
dans le dernier chant de la Jérusalem ; chant
où. il ne manque qu’une mêlee, au commencement de la bataille, pour être parfait.
Le soleil vient de se lever ; les armées sont
en présence, comme deux antiques forêts :
les bannières claquent dans les vents ; les
plumes flottent sur les casques ; les habits,
les franges, les harnois, les armes, les couleurs, l’or et le fer, étincellent aux premiers
feux de la lumière. Monté sur un coursier
rapide, Godefroi parcourt les rangs de son
armée ; il parle ; et son discours est un modèle
d’éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son
visage brille d’un éclat inconnu : l’ange de
la victoire le couvre invisiblement de ses
ailes. Bientôt il se fait un profond silence :
les légions se prosternent en adorant celui
qui fit tomber Goliath, par la main d’un
jeune berger. Soudain les trompettes éclatent ; les soldats chrétiens se relèvent, et,
pleins de la fureur du Dieu des Armées, se
précipitent sur les bataillons ennemis.
 
LIVRE III.  SUITE DE LA POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. PASSIONS.
 
CHAPITRE PREMIER.  Que le christianisme a changé les rapports des passions, en changeant les bases du vice et de la vertu.
De l’examen des caractères, nous venons
à celui des passions. On sent qu’en traitant
des premiers, il nous a été impossible de
ne pas toucher un peu aux secondes ; mais
ici, nous nous proposons d’en parler plus
amplement.
S’il existoit une religion dont la qualité
essentielle fût de poser une barrière aux passions de l’homme, elle augmenteroit nécessairement le jeu de ces passions dans le
Drame et dans l’Epopée ; elle seroit, par
sa nature même, plus favorable à la peinture des sentimens, que toute autre institution religieuse, qui, ne connoissant
point des délits du coeur, n’agiroit sur nous
que par des scènes extérieures. Or, c’est ici
le grand avantage de la religion chrétienne
Sur les cultes de l’antiquité : c’est un vent
céleste qui enfle les voiles de la vertu, et
multiplie les orages de la conscience autour
du vice.
Les grands flots des passions, tantôt irrités, tantôt calmés par le christianisme,
produisent des effets d’autant plus merveilleux sur la scène moderne, que ce même
culte connoît aussi les nuances délicates des
passions et qu’il les exprime dans leurs détails, comme il les rend dans leur ensemble.
Toutes les bases du vice et de la vertu
ont changé parmi les hommes, du moins
parmi les hommes chrétiens, depuis la prédication de l’Evangile. Chez les anciens,
par exemple, l’humilité passoit pour bassesse, et l’orgueil pour grandeur : parmi
nous, c’est le contraire ; l’orgueil est le premier des vices, et l’humilité une des premières vertus. Cette seule mutation de principes, bouleverse la morale entière. Il n’est
pas difficile d’appercevoir que c’est le christianisme qui a raison, et que lui seul a
rétabli la véritable nature ; mais il résulte
de-là, que nous devons découvrir dans les
passions, des nuances que les anciens n’y
voyoient pas.
Donc, pour nous, la racine du mal est
la vanité, et la racine du bien la charité ;
de sorte que les passions vicieuses sont toujours un composé d’orgueil, et les passions
vertueuses, un composé d’amour. Le christianisme a été si loin en morale, qu’il a,
pour ainsi dire, donné les abstractions, ou
les règles mathématiques des émotions de
l’ame.
Appliquez ces principes à quelques-uns de
nos sentimens, et vous en reconnoîtrez la
justesse. Pourquoi toutes les passions qui
tiennent au courage, sont-elles plus belles
parmi nous que chez les anciens ? pourquoi
avons-nous donné d’autres proportions à la
valeur, et transformé un mouvement brutal
en une vertu ? C’est par le mélange de la
vertu chrétienne, directement opposée à ce
mouvement ; nous voulons dire l’humilité.
De ce mélange est née la magnanimité ou
la générosité poétique, sorte de passion
(car les chevaliers l’ont poussée jusques-là)
totalement inconnue des anciens.
Un de nos plus doux sentimens, et peut-être le seul qui appartienne absolument à
l’ame (car tous les autres ont quelque mélange des sens dans leur nature ou dans
leur but), c’est l’amitié. Et combien le
christianisme n’a-t-il point augmenté les
charmes de cette passion céleste, en lui
donnant pour fondement la charité ? Jésus-Christ dormit dans le sein de Jean et sur
la croix, avant d’expirer, l’amitié l’entendit
prononcer ce mot digne d’un Dieu : mater,
ecce filius tuus ; discipulus, ecce mater
tua : mère, voilà ton fils ; Disciple, voilà
ta mère.
Le christianisme qui a révélé notre double
nature et montré toutes les contradictions
de notre être ; qui a fait voir le haut et le bas
de notre cœur ; qui lui-même est plein de
contrastes comme nous, en nous présentant
un homme-dieu, un enfant maître des
mondes, le créateur de l’univers sortant du
sein d’une créature ; le christianisme, disons-nous, vu sous ce jour des contrastes, semble
être encore, par excellence, la re lig ionde
l’amitié. Ce sentiment se fortifie autant par
les oppositions que par les ressemblances.
Pour que deux hommes soient parfaits amis,
ils doivent s’attirer et se repousser sans cesse
par quelqu’endroit : il faut qu’ils aient des
génies d’une même force, mais d’un genre
différent ; des opinions opposées, des principes semblables ; des haines et des amours
diverses, mais au fond la même dose de sensibilité ; des humeurs tranchantes, et pourtant des goûts pareils ; en un mot, de grands
contrastes de caractères, et de grandes harmonies de coeur.
Cette douce chaleur, que la charité répand dans les passions vertueuses, leur
donne un caractère divin. Chez les hommes
de l’antiquité, l’avenir des sentimens ne passoit pas le tombeau, où il venoit faire naufrage. Deux amis, deux amans, se quittoient aux portes de la mort, et sentoient
que leur séparation étoit éternelle ; le comble de leur félicité se réduisoit à mêler leurs
cendres ensemble : mais combien elle devoit
être douloureuse, une urne qui ne contenoit que des souvenirs ! Le polythéisme
avoit établi l’homme dans les régions du
passé ; le christianisme l’a placé dans les
champs de l’espérance. La jouissance des
sentimens honnêtes sur la terre, n’est que
l’avant-goût des délices dont nous serons
comblés : le principe de nos amitiés n’est
point dans ce monde. Deux êtres qui s’aiment ici-bas sont seulement dans la route
du Ciel, où ils arriveront ensemble, si la
vertu les dirige. De manière que cette forte
expression des poëtes, exhaler son ame
dans celle de son ami, est littéralement
vraie pour deux chrétiens. En quittant leurs
corps, ils ne font que se dégager d’un obstacle qui s’opposoit à leur union intime, et
leurs ames, en s’échappant ensemble, vont
se confondre dans le sein de l’Eternel.
Tel est l’effet de la charité dans les passions vertueuses ; considérons l’orgueil dans
les sentimens vicieux.
Si le poëte, dans l’antiquité, étoit obligé
de représenter la haine, il ne pouvoit lui
supposer qu’un de ces trois motifs : ou une
antipathie naturelle, ou un intérêt d’ambition ou de fortune, ou une jalousie d’amour.
On voit par-là, qu’il n’étoit qu’au premier
degré de la connoissance de cette passion,
puisqu’il ignoroit que l’amour-propre, autrement l’orgueil, est au fond de l’antipathie naturelle, de l’ambition, de la cupidité,
et de la jalousie.
Nous donc, qui savons cette grande vérité,
nous expliquerons parfaitement la haine, ou
tel autre vice, et nous en varierons la peinture, selon le rang, la fortune, l’âge et la
nation de l’homme qui en sera attaqué.
Mais toutefois, le christianisme, en nous
découvrant les bases sur lesquelles reposent
les passions des hommes, n’a pas désenchanté la vie ; et c’est en cela qu’il diffère essentiellement de la philosophie, qui,
cherche trop à pénétrer la nature de l’homme, et à trouver le fond par-tout. La religion chrétienne n’a soulevé des plis du
voile que ce qui est nécessaire pour que nous
puissions voir notre route ; mais sur les
choses inutiles à nos fins, elle a laissé le
doute et les ombres. Ainsi elle a charmé
l’esprit par un rayon de lumière, sans détruire la partie poétique de l’ame, en lui
ôtant le champ des découvertes et des desirs. Chaque chose a une nature qui lui
est propre : on ne sauroit trop analyser la
pensée ; il n’en est pas ainsi des sentimens ;
vouloir les approfondir, n’est pas preuve
de savoir, mais d’ignorance ; il ne faut pas
toujours laisser tomber la sonde dans les
abîmes du cœur : les vérités qu’il contient
sont du nombre de celles qui demandent
le demi-jour et la perspective. C’est une
grande imprudence que d’appliquer sans
cesse son jugement à la partie sensible de
son être, de porter l’esprit raisonneur
dans les passions : cette curiosité conduit
peu-à-peu à douter de toutes les choses
généreuses ; elle dessèche les sentimens,
et tue, pour ainsi dire, l’ame : les mystères du cœur sont comme ceux de l’antique Egypte, tout profane qui cherche à
les découvrir, sans y être initié par la religion, est subitement frappé de mort.
 
CHAPITRE II.  AMOUR PASSIONNÉ.  Didon.
 
CE que nous appelons proprement amour
parmi nous, est un sentiment dont la haute
antiquité a ignoré jusqu’au nom. Ce n’est
que dans les siècles modernes qu’on a vu
se former ce mélange des sens et de l’ame,
cette espèce d’amour, dont l’amitié est la
partie morale. C’est encore au christianisme
que l’on doit ce sentiment perfectionné ; c’est
lui, qui tendant sans cesse à épurer le coeur,
est parvenu à jeter de la spiritualité jusques
dans le penchant qui en paroissoit le moins
susceptible. Voilà donc un nouveau moyen
de situations poétiques, que cette religion
si dénigrée a fourni aux auteurs même qui
l’insultent ; on peut voir dans une foule de
romans, les beautés que cette passion demi-chrétienne a fait naître. Le caractère de Clémentine, par exemple, est un chef-d’oeuvre,
dont l’antiquité n’offre point de modèle. Mais
pénétrons dans ce sujet, considérons d’abord
l’amour passionné ; nous verrons ensuite
l’amour champêtre.
Cette sorte d’amour n’est ni aussi saint
que la piété conjugale, ni aussi gracieux
que le sentiment des bergers ; mais plus
poignant que l’un et l’autre, il dévaste les
ames où il règne. Ne s’appuyant point sur
la gravité du mariage, ou sur l’innocence
des mœurs champêtres, et ne mêlant aucun
autre prestige au sien, il est à soi-même
sa propre illusion, sa propre folie, sa propre
substance. Ignorée de l’artisan trop occupé,
et du laboureur trop simple, cette passion
n’existe que dans ces rangs de la société, où
l’oisiveté nous laisse surchargés de tout le
poids de notre coeur, avec son immense
amour-propre, et ses éternelles inquiétudes.
Cette grande maladie de l’ame, chez les
riches de la terre, se déclare avec fureur,
aussitôt que se montre l’objet qui doit en
développer le germe. Didon s’occupe encore
des travaux de sa cité naissante : la tempête
se lève ; un héros sort de ses flancs. La reine
se trouble, un feu aveugle s’attache à ses
veines ; les imprudences commencent ; les
plaisirs suivent ; le désenchantement et le remords viennent après eux : bientôt Didon est
abandonnée ; elle regarde avec horreur autour
d’elle, et ne voit que des abîmes. Comment
s’est-il évanoui, cet édifice de bonheur, dont
une imagination exaltée a voit été l’amoureux
architecte, semblable à ces palais de nuages
que dore quelques instans un soleil prêt à
s’éteindre ? Didon vole, cherche, appelle,
Enée :
 
Dissimulare etiam sperasti, etc.




 
Perfide ! espérois-tu me cacher une chose si détestable,
t’échapper clandestinement de cette terre ? Ni notre
amour, ni cette main que je t’ai donnée, ni Didon prête
à étaler de cruelles funérailles, ne peut arrêter tes
pas ? etc., etc.
 
Quel trouble, quelle passion, quelle vérité, dans l’éloquence de cette femme trahie !
Son discours est plein d’ellipses, de réticences, de parenthèses ; les sentimens se
pressent tellement dans son coeur, qu’elle
les produit en désordre, incohérens et séparés, tels qu’ils s’accumulent sur ses lèvres.
Remarquez les autorités qu’elle emploie dans
ses prières. Est-ce au nom des dieux, au
nom d’un vain sceptre qu’elle parle ? Non !
elle ne fait pas même valoir Didon dédaignée ; mais, plus humble et plus amante,
elle n’implore le fils de Vénus que par des
larmes, que par la propre main du perfide.
Si elle y joint le souvenir de l’amour, ce
n’est encore qu’en l’étendant sur Enée : par
notre hymen, par notre union commencée,
dit-elle, per connubia nostra, per inceptos hymenaeos. Elle atteste aussi les lieux
témoins de son bonheur ; car c’est une coutume des malheureux d’associer à leurs sentimens les objets qui les environnent. Abandonnés qu’ils sont des hommes, ils cherchent
à se créer des appuis, en animant de leur
douleur les êtres insensibles autour d’eux.
Ce toit, ce foyer hospitalier, où naguères
elle accueillit l’ingrat, sont donc les vrais
dieux pour Didon ; Lares irrités, qui se vont
changer en divinités de l’Erèbe. Ensuite,
avec l’adresse d’une femme, et d’une femme
amoureuse, elle rappelle tour-à-tour le souvenir de Pygmalion et celui de Iarbe, afin
de réveiller ou la générosité, ou la jalousie
du héros Troyen. Bientôt, pour dernier
trait de passion et de misère, la superbe
souveraine de Carthage va jusqu’à souhaiter
que du moins un petit Enée, Parvulus
AEneas30, restât dans, sa cour, pour consoler sa douleur même en portant témoignage à sa honte. Elle s’imagine que tant
de larmes, tant d’imprécations, tant de
prières, sont des vérités pressantes, auxquelles Enée ne pourra enfin résister ; car
dans ces momens de folie, les passions,
incapables de plaider leur cause, croient
déclarer tous leurs moyens, lorsqu’elles ne
font entendre que tous leurs accens.
 
CHAPITRE III.  Suite du PRÉCÉDENT.  La Phèdre de Racine.
NOUS pourrions nous contenter d’opposer
à Didon la Phèdre de Racine. Bien plus passionnée que la reine de Carthage, elle n’est
en effet qu’une épouse chrétienne. La crainte
des flammes vengeresses et de l’éternité formidable de notre enfer, percent à travers
tout le rôle de cette femme criminelle31, et
sur-tout dans la fameuse scène de jalousie,
qui, comme on le sait, est de l’invention
du poëte moderne. L’inceste n’étoit pas une
chose si rare et si monstrueuse chez les anciens, pour exciter de pareilles frayeurs dans
le cœur du coupable. Si Sophocle fait mourir
Jocaste au moment où elle apprend son
crime, Euripide la fait vivre long-temps
après. Au rapport de Tertullien, les malheurs d’OEdipe chez les Macédoniens32,
n’excitoient que les plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux enfers,
mais seulement dans ces bocages de myrthes,
dans ce champs des pleurs, lugentes campi,
où vont errant ces amantes, qui, même dans
la mort, n’ont pas perdu leurs soucis.
Curæ non ipsa in morte relinquunt33.




 
Aussi, la Phèdre d’Euripide, comme celle
de Sénèque craint-elle beaucoup plus Thésée
que le Tartare. Ni l’une, ni l’autre ne parle
comme la Phèdre de Racine.
Moi jalouse ! et Thésée est celui que j’implore !

Mon époux est vivant ; et moi je brûle encore !

Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux ?

Chaque mot, sur mon front, fait dresser mes cheveux.

Mes crimes désormais ont comblé la mesure :

Je respire à-la-fois l’inceste et l’imposture ;

Mes homicides mains, promptes à me venger,

Dans le sang innocent brûlent de se plonger.

Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !

J’ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;

Le ciel, tout l’univers est plein de mes aïeux :

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis-je ! mon père y tient l’urne fatale ;

Le sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains :

Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.

Ah ! combien frémira son ombre épouvantée,

Lorsqu’il verra sa fille à ses yeux présentée,

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers !

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible ?

Je crois voir de ta main tomber l’urne terrible ;

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,

Toi-même, de ton sang, devenir le bourreau.

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille :

Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.




 
Cet incomparable morceau offre une gradation de sentimens, une science de la tristesse, des angoisses et des transports de
l’ame, dont les anciens n’ont jamais approché. Chez eux on trouve, pour ainsi dire,
des fragmens de sentimens, mais rarement
un sentiment complet ; ici, c’est tout le
coeur.
 
C’est Vénus toute entière à sa proie attachée !




 
Quant à ces vers,
 
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit,

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.




 
c’est le trait le plus sublime de passion qui
existe. Il y a là dedans un mélange des sens
et de l’ame, de désespoir et de fureur amoureuse, qui passe toute expression. Cette
femme, qui se consoleroit une éternité
de souffrances, si elle avoit joui d’un seul
instant de bonheur ; cette femme n’est pas
dans le caractère antique ; c’est la chrétienne réprouvée, c’est la pécheresse tombée
vivante entre les mains de Dieu ; son mot
est le mot du damné.
 
CHAPITRE IV.  Suite des PRÉCÉDENS.  Julie d’Etange.
 
TOUT-A-COUP nous changeons de couleurs ; et l’amour passionné, terrible dans
la Phèdre chrétienne, ne fait plus entendre
dans la dévote Julie que de mélodieux soupirs : c’est une voix troublée qui sort d’un
sanctuaire de paix ; c’est un cri d’amour que
prolonge, en l’adoucissant, l’écho religieux
des tabernacles.
 
Le pays des chimères est en ce monde le seul digne
d’être habité ; et tel est le néant des choses humaines,
qu’hors l’être existant par lui-même, il n’y a rien de
beau que ce qui n’est pas
une langueur secrète s’insinue au fond de mon cœur ; je
je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du
vôtre ; l’attachement que j’ai pour tout ce qui m’est cher
ne suffit pas pour l’occuper, il lui reste une force inutile
dont il ne sait que faire ; cette peine est bizarre, j’en
conviens ; mais elle n’est pas moins réelle. Mon ami,
je suis trop heureuse, le bonheur m’ennuie . . .
 
Ne trouvant donc rien ici bas qui lui suffise, mon ame
avide cherche ailleurs de quoi la remplir ; en s’élevant
à la source du sentiment et de l’être, elle y perd sa
sécheresse et sa langueur : elle y renaît, elle s’y ranime,
elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une
nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui ne
tient point aux passions du corps, ou plutôt elle n’est
plus en moi-même, elle est toute dans l’être immense
qu’elle contemple ; et dégagée un moment de ses entraves, elle se console d’y rentrer, par cet essai d’un
état plus sublime qu’elle espère être un jour le sien . . .
En songeant à tous les bienfaits de la providence, j’ai
honte d’être sensible à de si foibles chagrins, et d’oublier de si grandes graces. . .
Quand la tristesse m’y suit malgré moi (dans son oratoire), quelques pleurs versés devant celui qui console
soulagent mon cœur à l’instant. Mes réflexions ne sont
jamais amères, ni douloureuses, mon repentir même est
exempt d’alarmes ; mes fautes me donnent moins d’effroi
que de honte. J’ai des regrets et non des remords.
Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père :
ce qui me touche, c’est sa bonté ; elle efface à mes
yeux tous ses autres attributs ; elle est le seul que je
conçois. Sa puissance m’étonne, son immensité me
confond, sa justice... Il a fait l’homme foible ; puisqu’il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le
Dieu des méchans. Je ne puis ni le craindre pour moi,
ni l’implorer contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de
bonté ! c’est toi que j’adore : c’est de toi, je le sens,
que je suis l’ouvrage, et j’espère te retrouver au dernier
jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie.
Comme l’amour et la religion sont heureusement fondus dans ce tableau ! Quel chef-d’œuvre ce seroit que l’Héloïse, si elle étoit
toute écrite de ce ton34, ou, encore mieux,
comme la lettre de la promenade sur le lac.
Ce style, ces sentimens n’ont point de modèle dans l’antiquité. Il faudroit être bien
insensé pour repousser un culte qui fait sortir du coeur, des voix si tendres, et qui a,
pour ainsi dire, ajouté de nouvelles cordes
à l’ame.
Le christianisme est sur-tout un vrai baume
pour nos blessures, quand les passions,
d’abord soulevées dans notre sein, commencent à s’appaiser, ou par l’infortune, ou
par la durée. Il endort la douleur, il fortifie la résolution chancelante, il prévient les
rechûtes, en combattant, dans une ame à
peine guérie, le dangereux pouvoir des souvenirs ; il nous environne de paix, de parfums, de lumière ; il rétablit pour nous cette
harmonie des choses célestes, que Pythagore
entendoit dans le silence de ses passions :
comme il promet toujours une récompense
pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder
en lui cédant tout ; comme il offre à chaque
pas un objet plus beau à nos désirs, il satisfait à l’inconstance naturelle de nos coeurs :
on est toujours avec lui dans les extases d’un
amour qui commence, et cet amour a cela
d’ineffable, que ses mystères sont ceux de
l’innocence et de la pureté.
CHAPITRE V.  Suite des PRÉCÉDENS.  Héloïse et Abeilard.
 
JULIE a été ramenée à la religion par
des malheurs ordinaires : elle est restée dans
le monde, et contrainte de lui cacher une
passion devenue criminelle, elle se réfugie
en secret auprès de Dieu ; sûre de trouver
dans ce père indulgent une pitié que lui refuseroient les hommes. Elle se plaît à se
confesser au tribunal suprême, parce que
lui seul peut l’absoudre, et peut-être aussi
(reste involontaire de foiblesse) parce que
c’est toujours parler de son amour.
Si nous trouvons tant de charmes à révéler
nos peines à quelqu’homme supérieur, à
quelque conscience tranquille qui nous fortifie, et nous fait participer au calme dont
elle jouit ; quelles délices n’est-ce pas, que
d’oser parler de passions à l’Etre impassible
que nos confidences ne peuvent troubler,
et de foiblesse à l’Etre tout-puissant qui
peut nous donner un peu de sa force ? On
conçoit les transports de ces hommes saints,
qui, retirés sur le sommet des montagnes,
mettoient toute leur vie au pied de Dieu,
à force d’amour perçoient les voûtes de
l’éternité et parvenoient a contempler la
lumière primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin, et les voiles du tombeau,
qui commencent à s’entr’ouvrir pour elle,
laissent éclater à ses yeux, un rayon de
l’Excellence divine : la voix de cette femme
mourante est foible, car ce sont les derniers
bruits du vent qui va quitter la forêt, les
derniers murmures d’une mer qui déserte
ses rivages.
La voix d’Héloïse a plus de force. Femme
d’Abeilard, elle vit, et elle vit pour Dieu.
Ses malheurs ont été aussi imprévus que
terribles. Précipitée du monde au désert,
elle est entrée tout-à-coup, et avec tous
ses feux, dans les glaces monastiques. La
religion et l’amour exercent à-la- fois leur
empire sur son cœur : c’est la nature rebelle,
saisie toute vivante par la grâce, et qui se
débat vainement dans les embrassemens du
Ciel. Donnez Racine pour interprête à
Héloïse, et le tableau de ses souffrances va
mille fois effacer celui des malheurs de
Didon, et par l’effet tragique, et par le lieu
de la scène, et par je ne sais quoi de formidable, que le christianisme imprime aux
objets où il mêle sa grandeur.
 
Hélas ! tels sont les lieux où captive, enchaînée,

Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée ;

Cependant, Abeilard, dans cet affreux séjour,

Mon cœur s’enivre encor du poison de l’amour.

Je n’y dois mes vertus qu’à ta funeste absence,

Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O funeste ascendant ! ô joug impérieux !

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux ?

Perfide ! de quel nom veux-tu que l’on te nomme ?

Toi, l’épouse d’un Dieu, tu brûles pour un homme ?

Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois,

A mes sens mutinés ose imposer tes loix :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le pourras-tu, grand Dieu ! mon désespoir, mes larmes,

Contre un cher ennemi te demandent des armes ;

Et cependant, livrée à de contraires voeux,

Je crains plus tes bienfaits que l’excès de mes feux35.




 
Il étoit impossible que l’antiquité fournît
une pareille scène, parce qu’elle n’avoit pas
une pareille religion. On aura beau supposer une vestale grecque ou romaine, jamais on n’établira ce combat entre la chair
et l’esprit, qui fait tout le merveilleux de
la position d’Héloïse, et qui appartient au
dogme et à la morale du christianisme. Sou-venez-vous que vous voyez ici réunie la plus
fougueuse des passions, et une religion menaçante qui n’entre jamais en traité avec
les appétits du corps. Héloïse aime, Héloïse
brûle ; mais là s’élèvent des murs glacés ; là
tout s’éteint sous des marbres insensibles ;
là des flammes éternelles, ou des récompenses
sans fin, attendent sa chute on son triomphe. Il n’y a point d’accommodement à espérer ; la créature et le créateur ne peuvent
habiter ensemble dans la même ame. Didon
ne perd qu’un amant ingrat. Oh ! qu’Héloïse
est travaillée d’un tout autre soin ! Il faut
qu’elle choisisse entre Dieu et un amant
fidèle, dont elle a causé les malheurs ! Et
qu’elle ne croie pas pouvoir détourner secrétement au profit d’Abeilard, la moindre partie de son cœur : le dieu de Jacob est un
dieu jaloux, un dieu qui veut être aime de
préférence ; il punit jusqu’à l’ombre d’une
pensée, jusqu’au songe qui s’adresse a
d’autre qu’à lui.
Nous nous permettrons de relever ici une
erreur de M. Colardeau, parce qu’elle tient
à l’esprit irréligieux de son siècle, et qu’elle
tend à jeter du jour sur le sujet que nous
traitons. Son épître d’Héloïse a une teinte
philosophique, qui n’existe point dans l’original de Pope. Après le morceau que nous
avons cité, on trouve ces vers :
 
Chères sœurs, de mes fers, compagnes innocentes,

Sous ces portiques saints, colombes gémissantes,

Vous qui ne connoissez que ces foibles vertus

Que la religion donne... et que je n’ai plus ;

Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique,

Ignorez de l’amour l’empire tyrannique ;

Vous enfin, qui n’ayant que Dieu seul pour amant,

Aimez par habitude et non par sentiment :

Que vos coeurs sont heureux, puisqu’ils sont insensibles ?

Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles.

Le cri des passions n’en trouble point le cours.

Ah ! qu’Héloïse envie et vos nuits et vos jours !




 
Ce passage qui pourtant ne manque ni
d’abandon, ni de mollesse, ne se trouve point
dans l’anglois. On en découvre a peine quelques traces dans ces vers de Pope, que nous
traduisons mot à mot.
 
« Heureuse la vierge sans taches qui oublie le monde,
et que le monde oublie ! L’éternelle joie de son ame
est de sentir que toutes ses prières sont exaucees,
tous ses vœux résignés. Le travail et le repos partagent également ses jours. Son sommeil facile cède sans
effort aux pleurs et aux veilles. Ses desirs sont réglés,
ses goûts toujours les mêmes ; elle s’enchante par ses
larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grace répand autour d’elle ses rayons les plus sereins. Des anges
lui soufflent36 tout bas les plus beaux songes. Pour
elle, l’époux prépare l’anneau nuptial ; pour elle, de
blanches vestales entonnent des chants d’hymenée :
c’est pour elle que fleurit la rose d’Eden, qui ne se fane
jamais, et que les séraphins répandent les parfums de
leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes,
et s’évanouit dans les visions d’un jour éternel » !
 
Nous sommes encore à comprendre comment un poëte a pu se tromper au point de
substituer à cette charmante description, un
méchant lieu commun sur les langueurs monastiques. Qui ne sent combien elle est belle,
combien elle est dramatique, cette opposition
que Pope a voulu faire entre les chagrins
et l’amour d’Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie religieuse ? Qui ne sent combien cette transition repose agréablement
l’ame agitée par les passions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvemens
renaissans de ces mêmes passions ? Si la
philosophie est bonne à quelque chose, ce
n’est sûrement pas à la peinture des troubles
du coeur, puisqu’elle est directement inventée pour les appaiser. Héloïse, philosophant
Sur les foibles vertus de la religion, ne
parle ni comme la vérité, ni comme son
siècle, ni comme la femme, ni comme
l’amour. On ne voit que le poëte, et, ce
qui est pis encore, l’âge des sophistes et de
la déclamation.
C’est ainsi que l’esprit irréligieux détruit
par-tout la vérité, et gâte les mouvemens
de la nature. Pourrions-nous avoir aujourd’hui des Phèdre et des Andromaque, quand
nos auteurs aiment mieux s’arrêter pour
placer hors de propos une froide sentence,
que de s’abandonner au torrent de la passion ? Pope, qui touchoit à de meilleurs
temps, n’est pas tombé dans la méprise de
M. Colardeau. Il conservoit la bonne tradition du siècle de Louis XIV, dont le siècle
de la reine Anne ne fut qu’une espèce clé
prolongement ou de reflet. Revenons vîte
aux idées religieuses, si nous attachons quelque prix aux œuvres du génie. La religion
est la vraie philosophie des beaux arts, parce
qu’elle ne sépare point, comme la sagesse
humaine, la poésie de la morale, et la tendresse de la vertu.
Au reste, il y auroit plusieurs autres observations intéressantes à faire sur Héloïse,
par rapport à la maison solitaire où la scène
se trouve placée. Ces cloîtres, ces voûtes,
ces tombeaux, ces mœurs austères, en contraste avec l’amour, en doivent augmenter
la force et la mélancolie. Autre est de consumer promptement sa vie sur un bûcher,
comme la reine de Carthage ; autre, de
se brûler avec lenteur, comme Héloïse,
sur l’autel de la religion. Mais comme
dans la suite, nous aurons beaucoup à
parler des monastères, nous sommes forcés, pour éviter les répétitions, de nous arrêter ici.
CHAPITRE VI.  AMOUR CHAMPÊTRE.  Le Cyclope et Galathée.
POUR point de comparaison dans les amours
champêtres, nous prendrons chez les anciens
l’idylle du Cyclope et de Galathée. Ce petit
poëme est un des chefs-d’œuvre de Théocrite ; la Magicienne est supérieure par
l’ardeur de la passion, mais elle est moins
pastorale.
Le Cyclope, assis sur un rocher, au bord
des mers de Sicile, chante ainsi ses déplaisirs, en promenant ses yeux sur les flots.
[image: ]
Note (1)37
 
Charmante Galathée, pourquoi repousser les soins
d’un amant, toi dont le visage est blanc comme la pâte
de lait que le jonc presse de sa fragile dentelle ; toi,
plus tendre que l’agneau, plus voluptueuse que la
génisse, plus fraîche que la grappe, non encore amollie
par les feux du jour ? Tu te glisses sur ces rivages,
lorsque le doux sommeil m’enchaîne ; tu fuis, lorsque
le doux sommeil me fuit : tu me redoutes, comme
l’agneau craint le loup blanchi par les ans. Je n’ai cessé
de t’adorer, depuis le jour que tu vins avec ma mère
ravir les jeunes hyacinthes a la montagne : c’étoit moi
qui te traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce
moment, et encore aujourd’hui, vivre sans toi m’est
impossible. Et cependant te soucies-tu de ma peine ?
Au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine ?.....
Mais tout hideux que je puisse être, j’ai pourtant mille
brebis, dont ma main presse les riches mamelles, et
dont je bois le lait écumant. L’été, l’automne et l’hiver
trouvent toujours des fromages dans ma grotte ; mes
réseaux en sont toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit
aussi bien que moi te chanter sur la flûte, ô vierge
nouvelle ! Nul ne sauroit avec autant d’art, la nuit,
durant les orages, célébrer tous tes attraits.
Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prêtes à
donner leurs faons. J’élève aussi quatre oursins, enlevés
à leurs mères sauvages : viens, tu posséderas toutes ces
richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses
grèves ; tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes
à mes côtés, dans mon antre. Des lauriers et des cyprès
alongés y murmurent ; le lierre noir et la vigne chargée
de grappes, en tapissent l’enfoncement obscur : tout
auprès coule une onde fraîche ; source que l’Etna
blanchi verse de ses sommets de neiges, et de ses flancs
couverts de brunes forêts. Quoi ! préférerois-tu encore
les mers et leurs mille vagues ? Si ma poitrine herissée
blesse ta vue, j’ai du bois de chêne, et des restes de
feux épandus sous la cendre ; brûle même (tout me
sera doux de ta main), brûle, si tu le veux, mon œil
unique, cet œil qui m’est plus cher que la vie. Hélas !
que ma mère ne m’a-t-elle donné, comme au poisson,
des rames légères pour fendre les ondes ! O comme je
descendrois vers ma Galathée ! comme je baiserois sa
main, si elle me refusoit ses lèvres ! Oui, je te porterois
ou des lys blancs, ou de tendres pavots a feuilles de
pourpre : les premiers croissent en été, et les autres
fleurissent en hiver ; ainsi je ne pourrois te les offrir
ensemble . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh ! sors, sors des ondes, Galathée ! Accours, et sur-tout garde-toi de retourner à ta demeure, à l’exemple
du Cyclope insensé, qui s’oublie maintenant sur cette
rive. Viens avec moi conduire mes troupeaux ; viens
traire le lait parfumé, et avec le levain amer durcir
les crêmes onctueuses.
C’étoit de la sorte que Polyphême appliquoit sur la
blessure de son cœur le dyctame immortel des Muses,
sonlageant ainsi plus doucement sa vie, que par tout ce
qui s’achète au poids de l’or.
 
Cette idylle respire une passion délicieuse.
Le poëte ne pouvoit faire un choix de mots
plus délicats, ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute encore à ces vers un
ton de simplicité impossible à transporter
dans notre langue. Par le jeu d’une multitude d’A, et d’une prononciation large et
ouverte, on croiroit sentir le calme des
tableaux de la nature, et entendre le parler
naïf d’un pasteur38.
Ce qu’on doit observer ensuite, c’est le
naturel des plaintes du Cyclope. Polyphême
parle du coeur, et l’on ne se doute pas un
seul moment, que ce ne soit que l’imitation d’un poëte. Avec quelle naïveté passionnée le malheureux amant ne fait-il
point la peinture de sa propre laideur ? Il
n’y a pas jusqu’à cet œil effroyable, dont
Théocrite n’ait su tirer le trait le plus
touchant : tant est vraie la remarque de
ce Despréaux, qui eût du génie à force
d’avoir de la raison.
 
D’un pinceau délicat l’artifice agréable,

Du plus affreux objet, fait un objet aimable.




 
On sait assez généralement que les modernes, et sur-tout les François, ont peu
réussi dans le genre pastoral39. Cependant
M. Bernardin de Saint-Pierre nous semble
avoir surpassé tous les Bucoliastes de Rome
et de la Grèce. Son roman, ou plutôt son
poëme de Paul et Virginie, est du très-petit nombre de ces livres, qui deviennent
assez antiques en peu d’années, pour qu’on
ose les citer sans craindre de compromettre
son jugement.
CHAPITRE VII.  SUITE DU PRÉCÉDENT.  Paul et Virginie40.
 
LE vieillard, assis sur la montagne, fait
l’histoire des deux familles exilées. Il raconte
les soucis, les joies, les travaux, les amours,
les jeux de leur vie.
 
Paul et Virginie n’avoient ni horloges, ni almanachs,
ni livres de chronologie, d’histoire et de philosophie. Les
périodes de leur vie se régloient sur celles de la nature.
Ils connoissoient les heures du jour, par l’ombre des
arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs
fleurs ou leurs fruits ; et les années, par le nombre de
leurs récoltes. Ces douces images répandoient les plus
grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps
de dîner, disoit Virginie à la famille, les ombres des
bananiers sont à leurs pieds », ou bien, « la nuit s’approche, les tamarins ferment leurs feuilles. – Quand
viendrez-vous nous voir ? lui disoient quelques amis de
voisinage. – Aux cannes de sucre, répondoit Virginie. –
Votre visite nous sera encore plus douce et plus agréable,
reprenoient ces jeunes filles ». Quand on l’interrogeoit
sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disoit-elle, est de l’âge du grand cocotier de la fontaine, et
moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné
douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois
leurs fleurs, depuis que je suis au monde ». Leur vie
sembloit attachée à celle des arbres, comme celle des
faunes et des dryades. Ils ne connoissoient d’autres
époques historiques que celles de la vie de leurs mères,
d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre
philosophie, que de faire du bien à tout le monde, et de
se résigner à la volonté de Dieu . . .
Quelquefois seul avec elle (Virginie) il (Paul) lui disoit
au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué, ta
vue me délasse ; quand du haut de la montagne, je t’apperçois au fond de ce vallon, tu me parois, au milieu de
nos vergers, comme un bouton de rose. . .
Quoique je te perds de vue à travers les arbres, je n’ai
pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose de
toi que je ne puis dire, reste pour moi dans l’air où tu
passes, sur l’herbe où tu t’assieds . . .
Dis-moi par quel charme tu as pu m’enchanter. Est-ce
par ton esprit ? Mais nos mères en ont plus que nous
deux. Est-ce par tes caresses ? Mais elles m’embrassent
plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté.
. . . Tiens, ma bien-aimée, prends cette
branche fleurie de citronnier, que j’ai cueillie dans la
forêt. Tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce
rayon de miel, je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher ;
mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai
délassé ».
Virginie lui répondoit : « O mon frère ! les rayons du
soleil au matin, au haut de ces rochers, me donnent
moins de joie que ta présence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu me demandes pourquoi tu m’aimes. Mais tout ce qui
a été élevé ensemble, s’aime. Vois nos oiseaux, élevés
dans les mêmes nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont
toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre à un autre. De même,
quand l’écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta
flûte, j’en répète les paroles au fond de ce vallon . . .
Je prie Dieu tous les jours, pour ma mère, pour la
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand
je prononce ton nom, il me semble que ma dévotion
augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne
t’arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me
chercher des fruits et des fleurs ? N’en avons-nous pas
assez dans le jardin ! Comme te voilà fatigué ! Tu es tou
en nage », et avec son petit mouchoir blanc, elle lui
essuyoit le front et les joues, et elle lui donnoit plusieurs
baisers.
 
Ce qu’il nous importe d’examiner dans
cette peinture, ce n’est pas pourquoi elle
est supérieure à l’Idylle de Galathée (supériorité trop évidente pour n’être pas reconnue de tout le monde), mais pourquoi elle
doit son excellence à la religion, et en un
mot, comment elle est chrétienne.
Il est certain que le charme de ce tableau
consiste en une certaine morale mélancolique, qui se trouve fondue dans l’ensemble
de Paul et Virginie, et qu’on pourroit comparer à cet uniforme éclat que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or,
quiconque a lu les évangiles, ne peut nier
que ce soit là leur caractère distinctif. M.
Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans ses
Etudes de La Nature, a cherché à justifier
les voies de Dieu, et à prouver la beauté
de la religion, a dû nourrir son génie de la
méditation des écritures. Son églogue n’a tant
de charmes, que parce qu’elle représente
deux petites familles chrétiennes exilées,
vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa
parole dans la Bible, et ses ouvrages dans
le désert. Joignez-y l’indigence et les infortunes de l’aine, dont la religion est le seul
remède, et vous aurez tout le sujet. Les personnages sont aussi simples que l’intrigue :
ce sont deux beaux enfans, dont on apperçoit
le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves,
et deux pieuses maîtresses. Ces honnêtes
gens ont un historien tout-à-fait digne de
leur vie : un vieillard demeuré seul dans la
montagne, et qui a survécu à tout ce qu’il
aima, raconte à un voyageur les malheurs
de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.
Ajoutons que ces australes bucoliques,
sont pleines du souvenir des Ecritures. Là
c’est Ruth, là Séphora, ici Eden et nos
premiers pères : ces sacrées réminiscences
vieillissent les mœurs du tableau, en y jetant
les antiques couleurs et les vieux costumes
du primitif Orient. La messe, les prières,
les sacremens, les cérémonies de l’Eglise,
que l’auteur rappelle à tous momens, répandent leurs spirituelles beautés sur l’ouvrage. Le songe mystérieux de madame de
Latour, n’est-il pas essentiellement lié à ce
que nos dogmes religieux ont de plus grand
et de plus attendrissant ? On reconnoît encore le chrétien dans ces préceptes de résignation à la volonté de Dieu, d’obéissance à ses
parens, de charité envers les pauvres, d’exactitude dans les devoirs de la religion, en un
mot, dans toute cette douce théologie que
respire le poëme de M. Bernardin de Saint-Pierre. Il y a plus ; c’est en effet la religion
qui détermine la catastrophe : Virginie meurt
pour conserver une des premières vertus
recommandées par le christianisme. Il eût
été absurde de faire mourir une Grecque
faute de vouloir dépouiller ses habits. Mais
l’amante de Paul est une vierge chrétienne,
et le dénouement, ridicule sous une croyance
moins pure, devient ici sublime.
Enfin, cette pastorale ne ressemble, par le
style, ni aux idylles de Théocrite, ni aux
églogues de Virgile, ni tout-à-fait aux
grandes scènes rustiques d’Hésiode, d’Homère et de la Bible ; mais elle rappelle quelque chose d’ineffable, comme la parabole
du bon Pasteur, et l’on sent qu’il n’y a
qu’un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et de Virginie.
On nous fera peut-être une objection ;
on dira que ce n’est pas le charme tiré
des livres saints, qui donne à M. Bernardin
de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite,
mais son talent pour peindre la nature. Eh !
bien, nous répondons qu’il doit encore ce
talent au christianisme, puisque c’est cette
religion, qui, chassant de petites divinités
des bois et des ondes, lui a permis de peindre les déserts dans toute leur majesté. C’est
ce que nous essayerons de prouver quand
nous traiterons de la Mythologie ; mais à
présent il nous faut continuer notre examen
des passions.
 
CHAPITRE VIII.  La Religion chrétienne considérée elle-même comme passion.
 
MAIS voici quelque chose de plus merveilleux que tout ce que nous avons dit
jusqu’ici ; la religion chrétienne, non contente d’augmenter le jeu des passions dans
le Drame et dans l’Epopée, est elle-même
une sorte de passion qui a ses transports,
ses ardeurs, ses soupirs, ses joies, ses larmes, ses amours du monde et du désert.
Nous savons que le siècle appelle cela le
fanatisme ; nous pourrions lui répondre par
ses paroles de M. Rousseau, qui sont certes très-remarquables dans la bouche d’un
philosophe : « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel41, est pourtant une
passion grande et forte, qui élève le
cœur de l’homme, et qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort
prodigieux, et qu’il ne faut que mieux
diriger pour en tirer les plus sublimes
vertus ; au lieu que l’irréligion, et en
général l’esprit raisonneur et philosophique, attache à la vie, effémine, avilit
les ames, concentre toutes les passions
dans la bassesse de l’intérêt particulier,
dans l’abjection du moi humain, et sappe
ainsi à petit bruit les vrais fondemens
de toute société ; car ce que les intérêts
particuliers ont de commun est si peu de
chose, qu’il ne balancera jamais ce qu’ils
ont d’opposé42 ».
Mais ce n’est plus là à présent l’état de
la question, il ne s’agit encore que d’effets
dramatiques. Or, le christianisme, considéré
lui-même comme passion, fournit des trésors immenses au poëte. Cette passion religieuse est d’autant plus énergique, qu’elle
est en contradiction avec toutes les autres,
et que pour subsister, il faut qu’elle les absorbe. Comme toutes les grandes affections,
elle est profondément mélancolique ; elle
nous traîne à l’ombre des cloîtres et sur les
montagnes : la beauté qu’elle adore n’est
pas une beauté périssable, c’est cette éternelle Beauté, pour qui les disciples de Platon
s’empressoient de quitter la terre : elle ne se
montre à ses amans ici bas que voilée ; elle
s’enveloppe dans les replis de l’Univers,
comme dans un manteau ; car si un seul de
ses regards tomboit directement sur le cœur
de l’homme, il ne pourvoit le soutenir, il
se fendroit de délices.
Pour arriver à la jouissance de cette Beauté
suprême, les chrétiens prennent une autre
route que les philosophes d’Athènes : ils
restent dans le monde, afin de multiplier
les sacrifices, et de se rendre plus dignes,
par une longue expiation, de l’objet de tous
leurs desirs.
Quiconque n’a avec son corps que le moins
de commerce possible, et se retire pur au tombeau ; celui-là, délivré de ses craintes et de
ses doutes, s’envole dans le lieu de vie, où
il contemple à jamais dans des extases interminables, ce qui est, vrai, toujours le
même, et au-dessus de l’opinion. Que de
martyrs glorieux, cette espérance n’a-t-elle
point faits ! Quelle solitude n’a point entendu les soupirs de ces illustres rivaux,
qui se disputoient entr’eux l’objet des adorations des Séraphins et des Anges ! Ici, c’est
un Antoine, qui élève un autel au désert,
et qui, pendant quarante ans, s’immole,
inconnu de tous les hommes ; là, c’est un
saint Jérôme, qui quitte Rome, traverse
les mers, et va, comme Elie, chercher une
retraite au bord du Jourdain. L’Enfer ne
l’y laisse pas tranquille, et cette grande
figure de Rome, avec tous ses charmes, lui
apparoît dans les forêts pour le tourmenter.
Il soutient des assauts terribles ; il combat
corps à corps avec ses passions. Ses armes
sont les pleurs, les jeûnes, l’étude, la pénitence, et sur-tout l’amour. Il se précipite
aux pieds de la Beauté divine ; il lui demande de le soutenir. Quelquefois, comme
un forçat condamné aux travaux les plus
pénibles, il charge ses épaules d’un fardeau de sable brûlant, pour dompter une
chair révoltée, et éteindre dans les sueurs
les coupables desirs qui s’adressent à la
créature.
C’est cette passion chrétienne, c’est cette
querelle immense entre les amours de la
terre et les amours du ciel, que Corneille a
peinte dans cette fameuse scène de Polyeucte
(car ce grand homme, moins délicat que les
esprits du jour, n’a pas trouve le christianisme au-dessous de son génie).
 
POLYEUCTE.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si mourir pour son prince est un illustre sort,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort ?




PAULINE.
Quel Dieu ?




POLYEUCTE.
Tout beau, Pauline, il entend vos paroles ;

Et ce n’est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissans, mutilés,

De bois, de marbre ou d’or, comme vous le voulez :

C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre.

Et la terre et le ciel n’en connoissent point d’autre.




PAULINE.
Adorez-le dans l’ame et n’en témoignez rien.




POLYEUCTE.
Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien.




PAULINE.
Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévère ;

Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon père.




POLYEUCTE.
Les bontés de mon Dieu sont bien plus a chérir.

Il m’ôte des dangers que j’aurois pu courir ;

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne, entrant dans la carrière ;

Du premier coup de vent il me conduit au port ;

Et sortant du baptême, il m’envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie. . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne,

Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne ;

Avec trop de mérite il vous plut la former,

Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer,

Pour vivre des Enfers esclave infortunée,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.




PAULINE.
Que dis-tu, malheureux ! qu’oses-tu souhaiter !




POLYEUCTE.
Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.




PAULINE.
Que plutôt....




POLYEUCTE.
C’est en vain qu’on se met en défense,

Ce Dieu touche les cœurs, lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n’est pas encore venu,

Il viendra ; mais le temps ne m’en est pas connu.




PAULINE.
Quittez cette chimère, et m’aimez.




POLYEUCTE.




Je vous aime,

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.




PAULINE.
Au nom de cet amour, ne m’abandonnez pas.




POLYEUCTE.
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.




PAULINE.
C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?




POLYEUCTE.
C’est peu d’aller au ciel, je veux vous y conduire.




PAULINE.
Imaginations !




POLYEUCTE.
Célestes vérités !




 
PAULINE.
Etrange aveuglement !




POLYEUCTE.
Eternelles clartés !




 
PAULINE.
Tu préfères la mort à l’amour de Pauline.




 
POLYEUCTE.
Vous préférez le monde à la bonté divine, etc. etc.




 
Voilà de ces admirables dialogues à la
manière de Corneille, où la franchise de la
répartie, la rapidité du tour, la chaleur du
trait et la hauteur des sentimens ne manquent jamais de ravir les spectateurs. Comme
Polyeucte est sublime dans cette scène !
Quelle grandeur d’ame, quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractère chrétien sont marquées
jusque dans ces vous opposés aux tu de
la fille de Félix ; cela seul met déjà tout un
monde entre le martyr Polyeucte, et la
payenne Pauline.
Enfin Corneille a déployé toute la puissance de la passion chrétienne, dans ce
dialogue admirable et toujours applaudi,
comme parle M. de Voltaire :
Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux
faux Dieux, Polyeucte le refuse.
FÉLIX.
Enfin ma bonté cède à ma juste fureur ;

Adore-les, ou meurs.




POLYEUCTE.
Je suis chrétien.




FÉLIX.
Impie,

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.




POLYEUCTE.
Je suis chrétien.




FÉLIX.
Tu l’es ? O cœur trop obstiné !

Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné.




PAULINE.
Où le conduisez-vous ?




FÉLIX.
A la mort.




POLYEUCTE.
A la, gloire43.




Ce mot, je suis chrétien, deux fois répété, égale les plus beaux mots des Horaces.
Corneille, qui se connoissoit si bien en sublimé, a senti jusqu’où l’amour pour la
religion étoit susceptible de s’élever. Cette
sorte de passion a même la double énergie
de l’amour et du patriotisme ; car le chrétien
aime Dieu comme la souveraine beauté, et
le Ciel comme sa patrie.
Qu’on prenne maintenant le polythéisme,
et qu’on essaie de donner à un idolâtre quelque chose de l’enthousiasme de Polyeucte.
Sera-ce pour Junon aux yeux de boeuf qu’il
se passionnera, ou pour le Pan aux pieds
de chèvre qu’il courra à la mort ? Les religions qui peuvent inspirer quelque ardeur, sont celles qui se rapprochent plus
ou moins du dogme de l’unité d’un Dieu ;
autrement, le cœur et l’esprit, partagés entre une multitude de divinités, ne peuvent
aimer fortement ni les unes, ni les autres.
Il ne peut, en outre, y avoir d’amour durable que pour la vertu : la passion dominante de l’homme sera toujours la vérité ;
quand il aime l’erreur, c’est que cette
erreur, au moment qu’il y croit, est pour
lui comme une chose vraie. Nous ne chérissons pas le mensonge, parce que nous y
tombons sans cesse : cette foi blesse ne nous
vient que de notre dégradation originelle ;
nous avons perdu la puissance en conservant le desir, et notre cœur cherche encore
la lumière, que nos yeux n’ont plus la force
de supporter.
La religion chrétienne, en nous rouvrant,
par la morale et le sang du Fils de l’Homme,
les routes éclatantes que la mort avoit couvertes de ses ombres, nous a rappelés à nos
primitives amours. Héritier des bénédictions
de Jacob, le chrétien brûle d’entrer dans
cette Sion céleste, vers qui montent tous
ses soupirs. Et c’est cette grande passion
que nos poëtes peuvent chanter à l’exemple
de Corneille ; source nouvelle de beautés,
que les anciens temps n’ont point connue,
et que n’auroient pas négligée les Sophocle
et les Euripide.
CHAPITRE IX.  Du vague des Passions.
 
IL reste à parler d’un état de l’ame, qui,
ce nous semble, n’a pas encore été bien observé ; c’est celui qui précède le développement des grandes passions, lorsque toutes
les facultés, jeunes, actives, entières, mais
renfermées, ne se sont exercées que sur
elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus
les peuples avancent en civilisation, plus
cet état du vague des passions augmente,
car il arrive alors une chose fort triste :
le grand nombre d’exemples qu’on a sous
les yeux, la multitude de livres qui traitent
de l’homme et de ses sentimens, rendent
habile sans expérience. On est détrompé
sans avoir joui ; il reste encore des désirs,
et l’on n’a plus d’illusions. L’imagination
est riche, abondante et merveilleuse ; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On
habite, avec un cœur plein, un monde
vide ; et sans avoir usé de rien, on est
désabusé de tout.
Il est incroyable quelle amertume cet état
d’ame répand sur la vie, et en combien de
manières le cœur se retourne et se replie,
pour employer des forces qu’il sent lui être
inutiles. Les anciens ont peu ou point connu
cette inquiétude secrète, cette aigreur des
passions étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les
jeux du gymnase et du champ de Mars,
les affaires du forum et de la place publique, remplissoient tous leurs momens, et
ne laissoient aucune place aux ennuis du
coeur.
D’une autre part, ils n’étoient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux
craintes sans objet, à la mobilité des idées
et des sentimens, à la perpétuelle inconstance, qui n’est qu’un dégoût constant ;
toutes dispositions que nous acquérons dans
la société intime des femmes. Les femmes,
indépendamment de la passion directe qu’elles
font naître chez les peuples modernes, influent encore sur tous les autres sentimens.
Elles ont dans leur existence un certain
abandon qu’elles font passer dans la nôtre ;
elles rendent notre caractère d’homme moins
décidé ; et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à-la-fois quelque
chose d’incertain et de tendre.
Enfin, les Grecs et les Romains, n’étendant guères leurs regards au-delà de la vie,
et ne soupçonnant point des plaisirs plus
parfaits que ceux de ce monde, n’étoient
point portés, comme nous, aux rêveries et
aux desirs par le caractère de leur religion.
C’est dans le génie du christianisme, qu’il
faut sur-tout chercher la raison de ce vague
des sentimens répandu chez les hommes modernes. Formée pour nos misères et pour nos
besoins, la religion chrétienne nous offre
sans cesse le double tableau des chagrins de
la terre et des joies célestes, et par ce moyen
elle fait dans le cœur une source de maux
présens et d’espérances lointaines, d’où découlent d’inépuisables rêveries. Le chrétien
se regarde toujours comme un voyageur qui
passe ici bas dans une vallée de larmes, et
qui ne se repose qu’au tombeau. Le monde
n’est point l’objet de ses voeux, car il sait
que l’homme vit peu de jours, et que cet
objet lui échapperoit vîte.
Les persécutions qu’éprouvèrent les premiers fidèles, augmentèrent en eux ce dégoût des choses de la vie. L’invasion des
barbares y mit le comble, et l’esprit humain en reçut une impression de tristesse,
et peut-être même une légère teinte de misanthropie, qui ne s’est jamais bien effacée.
De toutes parts s’élevèrent des couvens, où
se retirèrent des malheureux trompés par le
monde, ou des ames qui aimoient mieux
ignorer certains sentimens de la vie, que
de s’exposer à les voir cruellement trahis.
Une prodigieuse mélancolie fut le fruit de
cette vie monastique ; et ce sentiment, qui
est d’une nature un peu confuse, en se mêlant
à tous les autres, leur imprima son caractère
d’incertitude : mais en même temps, par un
effet bien remarquable, le vague même où la
mélancolie plonge les sentimens, est ce qui
la fait renaître ; car elle s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans
objet, se consument d’elles-mêmes dans un
cœur solitaire.
Il ne faudroit que joindre quelques infortunes à cet état rêveur des sentimens, pour
qu’il pût servir de fond à un drame admirable.
Il est étonnant que les écrivains modernes ne se soient pas emparé de cette singulière position des passions. Puisque nous
manquons d’exemples, nous seroit-il permis de donner aux lecteurs un épisode
extrait, comme Atala, de nos anciens Natchez ? C’est la vie de ce jeune René, à qui
Chactas a raconte son histoire. Ce n’est
pour ainsi dire, qu’une pensée ; c’est la
peinture du vague des passions, sans
aucun mélange d’aventures, hors un malheur, qui, sans produire d’événemens remarquables, sert seulement à redoubler
la mélancolie de René et à le punir. On
trouvera d’ailleurs dans cet épisode quelques
harmonies des monumens chrétiens et de
la vie religieuse, avec les passions du cœur
et les tableaux de la nature : ainsi, notre
but sera doublement rempli.
 
LIVRE IV.  SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.  Suite des PASSIONS.
 
RENÉ.
EN arrivant chez les Natchez, René44
avoit été oblige de prendre une épouse, pour
se conformer aux mœurs des Indiens ; mais
il ne vivoit point avec elle. Un penchant
mélancolique l’entraînoit au fond des forêts ; il y passoit seul des journées entières, et sembloit sauvage parmi des sauvages. Hors Chactas, son père adoptif, et
le père Souël, missionnaire au fort Rosalie45, il avoit renoncé au commerce des
hommes. Ces deux vieillards avoient pris
beaucoup d’empire sur son coeur, le premier
par une indulgence toute aimable, l’autre,
au contraire, par une extrême sévérité.
Depuis la chasse du castor, où. le Sachem
aveugle avoit raconté ses aventures à René,
celui-ci, quoique souvent sollicité, n’avoit
jamais voulu parler des siennes. Cependant
Chactas et le missionnaire desiroient vivement savoir, quel malheur avoit pu conduire
un Européen bien né à l’étrange résolution
de s’ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avoit toujours donné pour motifs de ses refus, le peu d’intérêt de son
histoire, qui se bornoit, disoit-il, à celle de
ses pensées. « Quant à l’événement qui m’a
déterminé à passer en Amérique, ajoutoit-il, je dois l’ensevelir dans un éternel
oubli ».
Quelques années se passèrent de la sorte,
sans que les vieillards pussent parvenir à
lui arracher son secret. Enfin, une lettre
qu’il reçut d’Europe, par le bureau des missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyoit jusqu’à ses vieux amis.
Ils n’en furent que plus ardens à le presser
de leur ouvrir son coeur. Ils y mirent tant
de discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il
fut enfin forcé de les satisfaire. Il prit donc
jour avec eux, pour leur raconter, non les
aventures de sa vie, puisqu’il n’en avoit
point éprouvé, mais les sentimens secrets
de son ame.
Le 21 de ce mois, que les sauvages appellent la lune des fleurs, René se rendit
à la cabane de Chactas. Il donna le bras au
Sachem aveugle, et le conduisit sous un
sassaffras, au bord du Meschacebé. Le père
Souël ne tarda pas d’arriver au rendez-vous.
L’aurore se le voit : à quelque distance dans
la plaine, on appercevoit le village des
Natchez, avec son bocage de mûriers et
ses cabanes qui ressemblent à des ruches
d’abeilles. La colonie française, et le fort
Rosalie, se montroient sur la droite, au
bord du fleuve. Des tentes, des maisons à
moitié bâties, des forteresses commencées,
des défrichemens couverts de nègres, des
groupes de blancs et d’Indiens, présentoient
dans ce petit espace le contraste des mœurs
sociales et des mœurs sauvages. Au fond de
la perspective, vers l’orient, le soleil commençoit à paroître entre les sommets brisés
des Apalaches, qui se dessinoient comme
des caractères de toutes les formes, dans
les hauteurs dorées du Ciel ; à l’occident,
le Meschacebé rouloit ses ondes dans un
silence magnifique, et formoit la bordure
du tableau avec une inconcevable grandeur.
René et le missionnaire admirèrent quelque temps cette belle scène, et plaignirent
l’aveugle Chactas, qui ne pouvoit plus en
jouir. Ensuite le solitaire et le Sachem s’assirent sur le gazon, au pied de l’arbre. Le
jeune homme prit sa place au milieu d’eux,
et après un moment de recueillement et de
silence, il parla de la sorte à ses vieux amis.
 
« Je ne puis, en commençant mon récit,
me défendre d’un mouvement de honte. La
paix de vos cœurs, respectables vieillards,
et le calme de la nature autour de moi me
font rougir du trouble et de l’agitation de
mon ame.
» Combien vous aurez pitié de moi ! que
mes éternelles inquiétudes vous paroîtront
misérables ! Vous qui avez épuisé tous les
chagrins de la vie, que penserez-vous d’un
jeune homme sans force et sans vertu, qui
trouve en lui-même son tourment, et ne
peut guères se plaindre que des maux qu’il
se fait à lui-même. Hélas ! ne le condamnez
pas, il a été trop puni.
» J’ai coûte la vie à ma mère en venant
au monde ; j’ai été tire de son sein avec le
fer. J’avois un frère que mon père bénit,
parce qu’il voyoit en lui son fils aîné. Pour
moi, abandonné de bonne heure à des mains
étrangères, je fus élevé loin du toît paternel.
» Ma mémoire étoit heureuse, je fis de
rapides progrès ; mais je portois le désordre
parmi mes compagnons. Mon humeur étoit
impétueuse, mon caractère inégal ; tour-à-tour bruyant et joyeux, silencieux et triste ;
tantôt rassemblant autour de moi mes jeunes
amis, puis les abandonnant tout-à-coup pour
aller me livrer à des jeux solitaires.
» Chaque automne, je revenois au château
paternel, situé au milieu des forêts près
d’un lac, clans une province reculée.
» Timide et contraint, devant mon père,
je ne trouvois l’aise et le contentement qu’auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d’humeur et de goûts m’unissoit
étroitement à cette sœur ; elle étoit un peu
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir
les coteaux ensemble, à voguer sur le lac
a parcourir les bois à la chûte des feuilles ;
promenades dont le souvenir remplit encore
mon ame de délices : ô, illusions de l’enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais
vos douceurs !
» Tantôt nous marchions tout pensifs,
prêtant l’oreille au silence de l’automne, ou
au bruit des feuilles séchées, que nous
traînions tristement sous nos pas ; tantôt
nous murmurions quelques vers où nous
cherchions à peindre la nature. Jeune, je
cultivois les muses ; il n’y a rien de plus
poétique, dans la fraîcheur de ses passions,
qu’un cœur de seize années : le matin de la
vie est comme le matin du jour, plein de
pureté, d’images et d’harmonies.
» Les dimanches et les jours de fête, j’ai
souvent entendu, dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine, qui appeloit au temple l’homme des
champs. Appuyé contre le tronc d’un ormeau, j’écoutois en silence le pieux murmure. Chaque frémissement de l’airain portoit à mon ame naïve l’innocence des mœurs
champêtres, le calme de la solitude, le
charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance.
O, quel cœur si mal fait n’a tressailli au bruit
des cloches de son lieu natal, de ces cloches
qui chantèrent de joie sur son berceau, qui
annoncèrent son avénement à la vie, qui
marquèrent le premier battement de son
coeur, qui publièrent dans tous les lieux
d’alentour, la sainte allégresse de son père,
les douleurs, et les joies encore plus inéfables de sa mère ! Tout se trouve dans les
réminiscences enchantées que donne le bruit
de la cloche natale, philosophie, piété, tendresse, et le berceau et la tombe, et le
passé et l’avenir.
» Il est vrai qu’Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées rêveuses, car nous avions tous les deux un
peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de notre mère.
» Cependant mon père fut atteint d’une
maladie, qui le conduisit en peu de jours
au tombeau. Il expira dans mes bras, et
j’appris à connoître la mort sur les lèvres
de celui qui m’avoit donné la vie. Cette impression fut grande, elle dure encore. C’est
la première fois que l’immortalité de l’ame
s’est présentée clairement à mes yeux. Je ne
pus croire que ce corps inanimé étoit en moi
l’auteur de la pensée ; je sentis qu’elle me
devoit venir d’une autre source, et dans une
sainte douleur, qui approchoit de la joie,
j’espérai me rejoindre un jour à l’esprit de
mon père.
» Un autre phénomène me confirma dans
cette haute idée. Les traits paternels avoient
pris au cercueil quelque chose de sublime.
Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il
pas l’indice de notre immortalité ! Pourquoi
la mort, qui sait tout, n’auroit-elle pas gravé
sur le front de sa victime les secrets d’un
autre univers ? Enfin, pourquoi n’y auroit-il pas dans la tombe quelque grande vision
de l’éternité ?
» Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond d’une tour, d’où elle entendit
retentir, sous les voûtes du château gothique,
le chant des prêtres du convoi, et les sons
de la cloche funèbre. J’accompagnai mon
père à son dernier asile : la terre se referma
sur sa dépouille, l’éternité et l’oubli le pressèrent de tout leur poids : le soir même l’indifférent passoit sur sa tombe ; hors pour sa
fille et pour son fils, c’étoit déjà comme s’il
n’avoit jamais été.
» Il fallut quitter le toit paternel, désormais l’héritage de mon frère ; je me retirai
avec Amélie chez de vieux parens.
» Arrêté à l’entrée des voies trompeuses
de la vie, je les considérois sans oser m’y
engager. Amélie m’entretenoit souvent du
bonheur de la vie religieuse ; elle me disoit
que j’étois le seul lien qui la retînt au monde,
et ses yeux s’attachoient sur moi avec tristesse. Ces conversations me touchoient ; j’allois promener mes rêveries dans un monastère, non loin de mon nouveau séjour ; un
moment même j’eus la tentation d’y cacher
ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur
voyage, sans avoir quitté le port, et qui
n’ont point, comme moi, traîné d’inutiles
jours sur la terre !
» Les Européens, incessamment agités,
sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus
notre cœur est tumultueux et bruyant, plus
le calme et le silence des déserts nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux
malheureux et aux foibles, sont souvent
cachés dans des vallons qui portent au cœur
le vague sentiment de l’infortune, et l’espérance d’un abri : quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites, où. l’ame religieuse, comme une plante aromatique des
montagnes, semble s’élever vers le ciel, pour
lui offrir ses parfums.
» Je vois encore le mélange majestueux
des eaux et des bois de cette antique abbaye,
où je pensai dérober ma vie aux caprices
du sort ; j’erre encore au déclin du jour dans
ces cloîtres retentissans et solitaires. Lorsque la lune éclairoit à demi les piliers des
arcades, et dessinoit leur ombre sur le mur
opposé, je m’arrêtois à contempler la croix
qui marquoit le champ de la mort, et les
longues herbes qui croissoient entre les
pierres des tombes. O hommes ! qui ayant
vécu loin du monde, aviez passe du silence
de la vie au silence de la mort ; de quelle
philosophie mélancolique vos tombeaux ne
remplissoient-ils point mon cœur !
» Soit inconstance naturelle, soit préjugé
contre la vie monastique, je changeai mes
desseins. Je me résolus de voyager : je dis
adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras
avec un mouvement qui ressembloit à de
la joie, comme si elle eût été heureuse de
me quitter : je ne pus me défendre d’une
réflexion amère sur l’inconséquence des
amitiés humaines.
» Cependant, plein d’ardeur, je m’élançai
seul sur cet orageux océan du monde, dont
je ne connoissois ni les ports, ni les écueils.
Je visitai d’abord les peuples qui ne sont
plus ; je m’en allai, m’asseyant sur les débris
de Rome et de la Grèce ; pays de forte et
d’ingénieuse mémoire, où les palais des rois
sont ensevelis dans la poudre, et leurs mausolées cachés sous les ronces. O force de la
nature, et foiblesse de l’homme ! un brin
d’herbe perce souvent le marbre le plus dur
de ces tombeaux, que tous ces morts, si
puissans, ne soulèveront jamais ! quelquefois
une haute colonne se montroit seule debout
dans un désert, comme une grande pensée
s’élève, par intervalles, dans une ame que
le temps et le malheur ont dévastée.
» Je méditai sur ces monumens dans tous
les accidens, et à toutes les heures de la
journée. Tantôt ce même soleil, qui avoit
vu jeter les fondemens de ces cités, se couchoit majestueusement, à mes yeux, sur
leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans
un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à
moitié brisées, me montroit tous les pâles
tombeaux ; et souvent aux rayons de cet
astre, qui alimente les rêveries, j’ai cru voir
le génie des souvenirs, assis pensivement à
mes côtés.
» Mais enfin je me lassai de fouiller dans
des monumens, où je ne remuois trop souvent qu’une poussière criminelle,
» Des songes des races évanouies, je revins
aux illusions des races vivantes. Comme je
me promenois un jour dans une grande cité,
en passant derrière un palais, dans une
cour retirée et déserte, j’apperçus une statue
qui indiquoit du doigt un lieu fameux par
un sacrifice46. Je fus frappé du silence
qui régnoit en ces lieux, et que ne troubloient point les plaintes du vent, qui gémissoit autour du marbre tragique. Seulement quelques manœuvres étoient assis avec
indifférence au pied de la statue, ou tailloient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monument ; les
uns purent à peine me le dire, les autres
ignoroient jusqu’à la grande catastrophe
qu’il retraçoit. Rien ne m’a plus donné la
juste mesure des événemens de la vie et
du peu que nous sommes. Que sont devenus
ces personnages qui firent tant de bruit ? Le
temps a fait un pas, et la face de la terre a
été renouvelée.
» Je recherchai sur-tout dans mes voyages
les artistes et ces hommes divins qui chantent
les Dieux sur la lyre, et la félicité des
peuples qui honorent les loix, la religion
et les tombeaux.
» Ces chantres sont de race divine, ils
possèdent le seul talent incontestable dont
le ciel ait fait présent à la terre : leur vie
est à-la-fois naïve et sublime ; ils célèbrent
les Dieux avec une bouche d’or, et sont les
plus simples des hommes ; ils causent comme
des immortels ou comme de petits enfans ;
ils expliquent les loix de l’univers, et ne
peuvent comprendre les affaires les plus
innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent, sans s’en
appercevoir, comme des nouveaux-nés.
» Sur les monts de la Calédonie, le dernier
Barde qu’on ait ouï dans ces déserts, me
chanta les poëmes dont un ancien héros consoloit sa vieillesse solitaire. Nous étions assis
sur quatre pierres rongées de mousse ; un
torrent couloit à nos pieds ; le chevreuil paissoit a quelque distance sur la tour en ruine,
et le vent du désert siffloit sur les bruyères
de Cona. Maintenant la religion chrétienne,
fille aussi des hautes montagnes, a placé des
croix sur les monumens des héros de Morven, et touche la harpe de David, au bord
du même torrent ou Ossian fit gémir la
sienne : aussi tranquille que les divinités
de Selma étoient guerrières, elle garde des
troupeaux où Fingal livroit des combats, et
elle a répandu des anges de paix, dans les
nuages qu’habitoient des fantômes homicides.
» L’ancienne et riante Italie m’offrit la
foule de ses chef-d’œuvres. Avec quelle sainte
et poétique horreur j’errois dans ces vastes
édifices consacrés par les arts à la religion !
quel labyrinthe de colonnes ! quelle succession d’arches et de voûtes ! qu’ils sont
beaux, ces bruits qu’on entend autour des
dômes, semblables aux rumeurs de la mer,
aux murmures des vents dans les forêts, ou
plutôt à la voix de Dieu dans son temple !
L’architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées
du poëte, et les fait toucher aux sens,
comme l’autre à l’ame.
» Cependant qu’avois-je appris jusqu’alors
avec tant de fatigue ? Rien de certain parmi
les anciens, rien de beau parmi les modernes.
Le passé et le présent sont deux statues incomplettes : l’une a été retirée toute mutilée
du débris des âges, l’autre n’a pas encore
reçu sa perfection de l’avenir.
» Mais peut-être, mes vieux amis, et vous
sur-tout, sage Chactas, êtes-vous étonnés
que dans tout ce récit, je ne vous aye pas
parlé une seule fois des monumens de la
nature ?
» Un jour j’étois monté au sommet de
l’Etna, volcan qui brûle au milieu d’une
île. Je vis le soleil se lever dans l’immensité de l’horizon au-dessous de moi, la
Sicile resserrée comme un point à mes pieds,
et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, à peine discernois-je les fleuves
comme des lignes géographiques tracées sur
une carte ; mais tandis que d’un côté mon
œil appercevoit ces objets, de l’autre il
plongeoit dans le cratère de l’Etna, et je
découvrois ses entrailles brûlantes, entre
les bouffées d’une noire vapeur.
» Un jeune homme plein de passions,
assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant
sur les mortels infortunés dont il voyoit à
ses pieds les étroites demeures, n’est, sans
doute, vertueux vieillards, qu’un objet digne
de votre pitié ; mais quoi que vous puissiez
penser de Réné, ce tableau vous offre une
vive image de son caractère et de sa triste
existence : c’est ainsi que toute ma vie j’ai
eu devant les yeux une création à-la-fois
immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés ».
 
En prononçant ces derniers mots, René
sentit la parole distraite se perdre sur sa
langue immobile. Le père Souël étoit dans
un profond étonnement, et le vieux Sachem
aveugle, qui n’entendoit plus parler le jeune
homme, ne savoit que penser de ce silence.
Cependant René avoit les yeux attachés
sur un groupe d’Indiens qui passoient gaiement dans la plaine tout-à-coup sa physionomie s’attendrit, des larmes coulent de
ses yeux, il s’écrie :
 
« Heureux sauvages, oh ! que ne puis-je
jouir de la paix qui vous accompagne toujours ! Tandis qu’avec si peu de fruits, je
parcourois tant de contrées, vous, assis
tranquillement sous un chêne, vous laissiez
couler vos jours sans les compter. Votre
raison n’étoit que vos besoins, et vous arriviez, mieux que moi, au résultat de la philosophie, comme l’enfant, entre les jeux et
le sommeil. Si cette légère mélancolie, qui
s’engendre de l’excès du bonheur, atteignoit
quelquefois votre ame, bientôt vous sortiez
de ce trouble passager, et votre regard levé
vers le Ciel cherchoit avec attendrissement
ce je ne sais quoi inconnu, qui prend pitié
du pauvre sauvage ».
 
Ici la voix de René expira de nouveau,
et le jeune homme pencha sa tête clans sa
poitrine. Chactas, étendant son bras dans
l’ombre, et prenant le bras de son fils, lui
cria d’un ton ému : mon fils ! mon cher
fils !
A ces accens, le frère d’Amélie revenant
à lui, et rougissant de son trouble, pria
son père de lui pardonner.
Le vieux sauvage, avec une douceur parfaite, lui répondit : « Mon jeune ami, les
mouvemens d’un cœur comme le tien ne
sauroient être égaux ; tâche seulement de
modérer cette ardeur de caractère qui t’a
déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus
qu’un autre des choses de la vie, il ne
faut pas t’en étonner ; une grande ame
doit contenir plus de douleurs qu’une
petite. Continue ton récit. Tu nous as
fait parcourir l’Europe, hâte-toi de nous
faire connoître ta patrie. Tu sais que j’ai
vu la France, et quels liens m’y ont attaché ; j’aimerai à entendre parler de ce
grand Chef47, qui n’est plus, et dont
j’ai visité la superbe cabane. Mon cher
enfant, je ne vis plus que par la mémoire :
un vieillard, avec ses souvenirs, ressemble au chêne décrépit de nos bois, qui
ne se pare plus de son propre feuillage,
mais qui couvre quelquefois sa nudité des
plantes étrangères, qui ont végété sur ses
antiques rameaux ».
Le frère d’Amélie, calme par ces paroles
paisibles, reprit ainsi l’histoire secrète de
son coeur.
 
« Hélas ! mon père, je ne pourrai t’entretenir de ce grand siècle dont je n’ai vu
que la fin dans mon enfance, et qui n’étoit
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais
une métamorphose plus étonnante et plus
soudaine ne s’est opérée chez un peuple. De
la hauteur du génie, du respect pour la
religion, de la gravité des mœurs, tout
étoit subitement descendu à la souplesse de
l’esprit, a l’impieté et à la corruption.
» J’avois donc vainement espéré retrouver
dans ma patrie de quoi calmer cette vague
inquiétude, cette ardeur de desir qui m’avoit suivi par tout : l’étude du monde ne
m’avoit rien appris, et pourtant je n’avais
plus la douceur de l’ignorance.
» Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se plaire à augmenter mon
ennui. Elle avoit quitté Paris quelques jours
avant mon arrivée ; je lui écrivis que je
comptois aller la rejoindre. Elle me répondit
en hâte pour me détourner de ce projet, sous
prétexte qu’elle étoit incertaine du lieu où
l’appelleroient ses affaires. Quelles tristes
réflexions ne fis-je point alors sur l’amitié
que la présence attiédit, que l’absence efface, qui ne résiste point au malheur, et
encore moins à la prospérité !
» Je me trouvai donc plus isolé dans ma
patrie, que je ne l’avois été dans une terre
étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque
temps dans un monde qui ne me disoit rien
et qui ne m’entendoit pas. Mon ame, qu’aucune passion n’avoit encore usée, cherchoit
un objet auquel elle pût s’attacher. Je m’apperçus bientôt que je donnois plus que je
ne recevois. Ce n’étoit ni un langage élevé,
ni un sentiment profond qu’on demandoit
de moi. Je n’étois occupé qu’à rapetisser ma
vie, pour la mettre au niveau de la société.
Traité par-tout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je jouois, dégoûté de plus
en plus des choses et des hommes, je pris
le parti de me retirer dans un faubourg,
où je vécus totalement ignoré.
» Je trouvai d’abord assez de plaisir dans
cette vie obscure et indépendante : inconnu,
je me mêlois à la foule ; vastes déserts
d’hommes, bien plus tristes que ceux des
bois, car leur solitude est toute pour le
coeur.
» Souvent assis dans une église peu fréquentée, j’ai passé des heures entières en
méditation. Je voyois de pauvres femmes
venir se prosterner devant le Très-Haut,
ou des pécheurs s’agenouiller au tribunal de
la pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux
sans un visage plus serein ; et les sourdes
clameurs qu’on entendoit au dehors, sembloient être les flots des passions et les
orages du monde, qui venoient expirer au
pied du temple du Seigneur. Grand Dieu !
qui vis en secret couler mes larmes dans ces
retraites sacrées ! tu sais combien de fois je
me jetai à tes pieds, pour te supplier de
me décharger du poids de l’existence, ou dochanger en moi le vieil homme ! Ah ! qui
n’a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent,
de retremper son ame à la fontaine de vie ?
Qui ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption, et incapable
de rien faire de grand, de noble, de juste ?
» Quand le soir approchoit, reprenant le
chemin de ma retraite, je m’arrêtois sur les
ponts, pour voir se coucher le soleil. L’astre,
enflammant les vapeurs de la cité, sembloit
osciller lentement dans un fluide d’or, comme
le pendule de la grande horloge, des siècles.
Je me retirois ensuite à travers un labyrinthe de rues solitaires, où. diverses scènes
s’offroient à ma rêverie, à mesure que la
nuit descendoit. En regardant toutes ces
lumières qui brilloient dans la demeure des
hommes, je me transportois, en imagination, au milieu des scènes de douleur et
de joie qu’elles éclairoient ; je songeois que
sous tant de toits habités, je n’avois pas un
ami. Mais au milieu de mes réflexions,
l’heure venoit à frapper à coups mesurés à
l’horloge d’une cathédrale gothique ; elle
alloit se répétant sur tous les tons et à toutes
les distances d’église en église : hélas ! chaque
heure dans la société ouvre un tombeau,
et amène des larmes.
» Cette vie, qui m’avoit d’abord enchanté,
ne tarda pas à me devenir insupportable.
Je me fatiguai de la répétition des mêmes
scènes et des mêmes idées. Je me mis a
sonder mon coeur, à me demander ce que
je desirois. Je ne le savois pas, mais je crus
tout-à-coup que les bois me seroient délicieux. Me voilà soudain résolu d’achever,
dans un exil champêtre, une carrière à
peine commencée, et dans laquelle j’avois
déjà dévoré des siècles.
» J’embrassai ce projet avec la même ardeur que je mets à tous mes desseins ; je partis
pour une chaumière, comme j’étois parti
autrefois pour faire le tour du monde.
» On m’accuse d’avoir des goûts inconstans
et rapides, de ne pouvoir jouir long-temps
de la même chimère, d’être la proie d’une
imagination avide, qui se hâte d’arriver au
fond de mes plaisirs, comme si elle étoit
accablée de leur courte durée ; on m’accuse
de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien
inconnu, dont le vague instinct me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve par-tout
les bornes, si ce qui est fini n’a pour moi
aucune valeur ? Cependant je sens que j’aime
la monotonie des sentimens de la vie ; et
si j’avois encore la folie de croire au bonheur, je le chercherois dans l’habitude.
» La solitude absolue, le spectacle inspirant de la nature, me plongèrent bientôt dans
un état presqu’impossible à décrire. Sans
parens, sans amis, pour ainsi dire seul
sur la terre, n’ayant point encore aimé, mais
cherchant à aimer, j’étois accable d’une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissois subitement, et je sentois couler dans
mon cœur comme des ruisseaux d’une lave
ardente ; quelquefois je poussois des cris
involontaires, et la nuit étoit également
troublée de mes songes et de mes veilles.
Il me manquoit quelque chose pour remplir
l’abîme de mon existence : je descendois dans
la vallée, je m’élevois sur la montagne,
appelant de toute la force de mes desirs cet
idéal objet d’une flamme future ; je l’embrassois dans les vents, je le saisissois dans les
gémissemens du fleuve ; tout étoit ce fantôme
imaginaire, et les astres dans les cieux, et
le principe même de vie dans l’univers.
» Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse, n’étoit pas
sans quelques charmes. J’aimois les rêveries
dans lesquelles il me plongeoit, même en
usant les ressorts de ma vie.
» Un jour je m’étois amusé à effeuiller
une branche de saule sur un ruisseau, et
à attacher une idée à chaque feuille que le
courant entraînoit. Un prince qui craint de
perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives
que les miennes, à chaque accident qui arrivoit aux débris de mon rameau. O foiblesse
des mortels ! oh ! enfance du cœur humain
qui ne vieillit jamais ! voilà donc jusqu’à
quel degré de puérilité notre superbe raison
peut descendre ! Et encore est-il vrai que
bien des hommes attachent leur destinée à des
choses aussi fragiles que mes feuilles de saule.
» Mais comment exprimer cette foule de
sensations fugitives que j’éprouvois dans
mes promenades ? Les sons que rendent les
passions dans le vague d’un cœur solitaire,
ressemblent au murmure que les vents et les
eaux font entendre dans le silence d’un désert :
on en jouit, mais on ne peut les peindre.
» L’automne me surprit au milieu de ces
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans
les sombres mois des tempêtes. Tantôt j’aurois voulu être un de ces anciens guerriers
errant au milieu des vents, des nuages et des
fantômes ; tantôt j’enviois jusqu’au sort du
pâtre que je voyois réchauffer ses mains
à l’humble feu de broussailles qu’il avoit
allumé au coin d’un bois. J’écoutois ses
chants mélancoliques, qui me rappeloient
que dans tout pays, le chant naturel de
l’homme est triste, lors même qu’il exprime
le bonheur. Notre cœur est un instrument
incomplet, une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés de rendre
les accens de la joie sur le ton consacré aux
soupirs.
» Le jour je m’égarois sur de grandes
bruyères, qui se terminoient à des forêts.
Qu’il falloit peu de choses à ma rêverie ;
une feuille séchée que le vent chassoit
devant moi, une cabane dont la fumée s’élevoit dans la cîme dépouillée des arbres,
la mousse qui trembloit au souffle du
nord sur le tronc d’un vieux chêne, une
roche écartée, un étang désert où le jonc
flétri murmuroit ! Le clocher champêtre
s’élevant au loin dans une vallée solitaire,
a souvent attiré mes regards ; souvent
j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage
qui voloient au-dessus de ma tête. Je me
figurois les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurois voulu être
sur leurs ailes : un secret instinct me tourmentoit ; je sentois que je n’étois moi-même
qu’un voyageur ; mais une voix du Ciel
sembloit me dire : « Homme, la saison de
ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors
tu déploieras ton vol vers ces régions
inconnues que ton cœur demande.
» Levez-vous vîte, orages desirés, qui
devez emporter René dans les espaces d’une
autre vie ! Ainsi disant, je marchois à
grands pas, le visage enflammé, le vent
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni
pluie ni frimat, enchanté, tourmenté, et
comme possédé par le démon de mon coeur.
» La nuit, quand l’aquilon venoit à ébranler ma chaumière, que les pluies tomboient
en torrent sur mon toit ; qu’à travers ma
fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages
amoncelés comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues ; il me sembloit que la vie
redoubloit au fond de mon coeur, que j’aurois eu la puissance de créer des mondes.
Ah ! si j’avois pu faire partager à un autre
les transports que j’éprouvois ! ô Dieu ! si tu
m’avois donné une femme selon mes desirs ;
si, comme à notre premier père, tu m’eusses
amené par la main une Eve tirée de moi-même.... Beauté céleste, je me serois prosterné devant toi, puis te prenant dans mes
bras, j’aurois prié l’Eternel de te donner
les restes de ma vie !
» Hélas ! j’étois seul, seul sur la terre ! Une
langueur secrète s’emparoit de mon corps.
Ce dégoût de la vie que j’avois ressenti dès
ma plus tendre jeunesse, revenoit avec une
force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit
plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’appercevois de mon existence, que par un
profond sentiment de mal-aise et d’ennui.
» Je luttai quelque temps contre mon
mal, mais avec indifférence et sans avoir la
ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne
pouvant trouver de remède à cette étrange
blessure de mon coeur, qui n’étoit nulle
part, et qui étoit par-tout, je résolus de
quitter la vie.
» Prêtre du Très-Haut, qui m’entendez,
pardonnez à un malheureux, que le Ciel
avoit presque privé de la raison. J’étois plein
de religion, et je raisonnais en impie ; mon
cœur aimoit mieux Dieu, et mon esprit le
méconnoissoit : ma conduite, mes discours,
mes sentimens, mes pensées, n’étoient que
contradiction, ténèbres et mensonges. Ah !
l’homme sait-il bien toujours ce qu’il veut ?
est-il toujours sûr de ce qu’il pense ?
» Tout m’échappoit à-la-fois, l’amitié, le
monde et la retraite. J’avois essayé de tout,
et tout m’avoit été fatal. Repoussé par la
société, abandonné d’Amélie, quand la solitude vint à me manquer à son tour, que
me restoit-il ? C’étoit la dernière planche
sur laquelle j’avois espéré de me sauver,
et je la sentois encore s’enfoncer dans l’abîme !
» Décidé donc que j’étois à me débarrasser du poids de la vie, je résolus de
mettre toute ma raison dans cet acte insensé.
Rien ne me pressoit ; je ne fixai point le
moment du départ, afin de savourer à longs
traits les derniers momens de l’existence, et
de recueillir toutes mes forces à l’exemple
d’un ancien, pour sentir mon ame s’échapper.
» Il me devenoit nécessaire de prendre des
arrangemens concernant ma fortune, et je
fus obligé d’écrire à Amélie. Il m’échappa
quelques plaintes sur son oubli, et je laissai
sans doute percer l’attendrissement qui surmontait peu-à-peu mon coeur. Je croyois
pourtant avoir bien dissimulé mon secret ;
mais ma sœur, accoutumée à lire dans les
replis de mon ame, le devina sans peine ;
elle fut alarmée du ton de contrainte qui
régnoit dans ma lettre, et de mes questions
sur des affaires dont je ne m’étois jamais
occupé. Au lieu de me répondre, elle me
vint tout-à-coup surprendre dans ma solitude.
» Pour bien sentir, ô vieillards, quelle
dut être dans la suite l’amertume de ma
douleur, et quels furent mes premiers transports, en revoyant Amélie, il faut vous
figurer que c’était la seule personne au
monde que j’eusse aimée ; que tous mes sentimens se venoient fondre en elle, avec la
douceur des souvenirs de mon enfance. Je
reçus donc Amélie dans une sorte d’extase
de cœur : il y avoit si long-temps que je
n’avois trouvé quelqu’un qui m’entendît, et
devant qui je pusse ouvrir mon ame !
» Amélie se jetant dans mes bras, me dit
toute en larmes : « Ingrat, tu veux mourir
pendant que ta sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t’explique point,
ne t’excuse point, je sais tout ; j’ai tout
compris, comme si j’avois été avec toi :
est-ce moi qu’on trompe ? moi, qui ai vu
naître les premiers sentimens de ta vie ?
Voilà ton malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je
te presse sur mon coeur, jure que c’est la
dernière fois que tu te livreras a tes folies,
et fais le serment de ne jamais attenter à
tes jours ».
» En prononçant ces mots, Amélie me regardoit avec compassion et tendresse, et
couvroit mon front de ses baisers ; c’étoit
presqu’une mère, c’étoit quelque chose de
plus tendre. Hélas ! mon. cœur se rouvrit a
toutes les joies ; comme un enfant, je ne
demandois qu’à être consolé ; je cédai a
l’empire d’Amélie ; elle exigea un serment
solemnel, je le fis sans hésiter ; ne soupçonnant même pas que désormais je pusse
être malheureux.
» Nous fûmes plus d’un mois à nous
accoutumer à l’enchantement d’être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j’entendois la voix de ma sœur,
j’éprouvois un tressaillement de joie et de
bonheur. Amélie avoit reçu de la nature
quelque chose de tout divin : son ame avoit
les mêmes grâces innocentes que son corps ;
la douceur de ses sentimens étoit infinie ;
il n’y avoit rien que de suave et d’un peu
rêveur dans son esprit : on eût dit que son
coeur, sa pensée et sa voix soupiroient comme
de concert ; elle tenoit de la femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et
la mélodie.
» Mais le moment étoit venu où j’allois
expier les inconséquences de ma vie. J’avois été dans mon délire jusqu’à désirer
d’éprouver un malheur, pour avoir du moins
un objet réel de souffrance ; épouvantable
souhait que Dieu dans sa colère ne manque
jamais d’exaucer.
» Mais que vais-je vous révéler, ô mes
sages amis, voyez les pleurs qui coulent de
mes yeux ; puis-je même Il y a quelques jours que rien n’auroit pu m’arracher
ce secret… Mais à présent tout est fini !
» Cependant, augustes vieillards, que cette
histoire soit à jamais ensevelie dans le silence.
Souvenez-vous qu’elle n’a été racontée que
sous l’arbre du désert.
» L’hiver finissoit, lorsque je m’apperçus
qu’Amélie perdoit à son tour le repos et la
saute qu’elle commençoit à me rendre. Elle
maigrissoit, ses yeux se creusoient, sa démarche étoit languissante, et sa voix troublée. Un jour je la surpris toute en larmes,
au pied d’un crucifix. La nuit, le jour, le
monde, la solitude, mon absence, ma présence, tout l’allarmoit. D’involontaires soupirs venoient expirer sur ses lèvres ; tantôt
elle soutenoit, sans se fatiguer, une longue
course ; tantôt elle se traînoit à peine : elle
prenoit et laissoit son ouvrage, ouvroit un
livre sans pouvoir le lire, commençoit une
phrase qu’elle n’achevoit pas, fondoit tout-à-coup en pleurs, et se retiroit pour prier.
» En vain je cherchois à découvrir son
secret. Quand je l’interrogeois, en la pressant dans mes bras, elle me répondoit, avec
un sourire, qu’elle étoit comme moi, qu’elle
ne savoit pas ce qu’elle avoit.
» Trois mois se passèrent de la sorte, et
son état devenoit pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me sembloit la
source de ses larmes, car elle paroissoit ou
plus tranquille, ou plus émue, selon les
lettres qu’elle recevoit. Enfin, un matin,
l’heure à laquelle nous déjeûnions ensemble
étant passée, je montai à son appartement ;
je frappai, on ne me répondit point ; j’entr’ouvris la porte, il n’y avoit personne dans
la chambre.
» J’apperçus sur la cheminée un paquet
à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je
l’ouvris, et je lus cette lettre, que ; ai conservée, pour m’ôter à l’avenir tout mouvement de joie.
A RENÉ.

« Ce Ciel m’est témoin, mon cher René,
que je donnerois mille fois ma vie pour
vous épargner un moment de peine ; mais,
infortunée que je suis, je ne puis rien
pour votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m’être dérobée de chez vous,
à votre insçu, comme une coupable ; je
n’aurois pu résister à vos prières, et cependant il falloit partir. Mon Dieu ! ayez
pitié de moi !

» Vous savez, mon frère, que j’ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse ; il est temps que je mette à profit
les avertissemens du Ciel. Pourquoi ai-je
attendu si tard ? Dieu me punit. J’étois
restée pour vous dans le monde Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

» C’est à présent, mon cher frère, que
je sens bien la nécessité de ces asyles,
contre lesquels je vous ai vu souvent vous
élever. Croyez-moi, il est des malheurs
qui nous séparent pour toujours des hommes ! Que deviendroient de pauvres infortunées..... Je suis persuadée que vousmême, mon frère, vous trouveriez le repos
dans ces retraites de la Religion. La terre
n’offre rien qui soit digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre serment, je connois la fidélité de votre parole ; vous l’avez juré, vous vivrez pour
moi. Eh ! qu’y a-t-il de plus misérable,
que de songer sans cesse à quitter la vie.
Pour un homme de votre caractère, rien
n’est plus aisé que de mourir : croyez-en
votre sœur, il est plus difficile de vivre !
» Mais, mon frère, sortez au plus vîte
de la solitude, qui ne vous est pas bonne ;
cherchez quelqu’occupation. Je sais que
vous riez amèrement de cette nécessité
où l’on est en France de prendre un état ;
ne méprisez pas tant l’expérience et la
sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon
cher René, ressembler un peu plus au
commun des hommes, et avoir un peu
moins de malheur.

» Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à vos ennuis. Une
femme, des enfans occuperoient vos jours.
Et quelle est la femme qui ne chercheroit
pas à vous rendre heureux ! L’ardeur de
votre ame, la beauté de votre génie, votre
air noble et passionné, ce regard si fier
et si tendre, tout vous assureroit de sa
fidélité et de son amour. Ah ! avec quelles
délices ne te presseroit-elle pas dans ses
bras et sur son cœur ! Comme tous ses regards, toutes ses pensées seroient attachés
sur toi, pour prévenir tes moindres désirs,
pour soulager tes moindres peines ? Elle
seroit tout amour, toute innocence devant
toi ; tu croirois retrouver une soeur.

» Je pars pour le couvent de . . . . . . . . . .
ce monastère, bâti au bord de la mer,
convient à la situation de mon ame. J’entendrai la nuit, du fond de ma cellule,
le murmure des flots qui baignent les murs
du couvent ; je songerai à ces promenades
que je faisois avec vous, au milieu des
bois, alors que nous croyions retrouver
le bruit des mers dans la cîme agitée des
pins. Aimable compagnon de mon enfance,
est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine
plus âgée que vous, je vous balançois dans
votre berceau ; souvent nous avons dormi
ensemble. Ah ! si un même tombeau nous
réunissoit un jour ! mais non ! je dois
dormir seule sous les marbres glacés de
ce sanctuaire, où reposent pour jamais
ces filles qui n’ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes
à moitié effacées par mes larmes. Après
tout, mon ami, un peu plutôt, un peu
plus tard, n’auroit-il pas fallu nous
quitter ? Qu’ai-je besoin de vous entretenir
de l’incertitude, et du peu de valeur de
la vie ? Vous vous rappelez le jeune du
T. . . . . qui périt à l’île de France. Quand
vous reçûtes sa dernière lettre, quelques
mois après sa mort, sa dépouille terrestre
n’existoit même plus, et l’instant où vous
commenciez votre deuil en Europe, étoit
celui où ses amis le finissoient aux Indes.
Qu’est-ce donc que l’homme, dont la mémoire s’abolit si vîte, qu’une partie de ses
amis ne peut apprendre sa mort, que
l’autre n’en soit déjà consolée. Quoi, cher,
et trop cher Réné, mon souvenir s’effaceroit-il si promptement de ton cœur ?....
O mon frère ! Si je m’arrache à vous dans
le temps, c’est pour n’être pas séparée de
vous dans l’éternité ».

AMÉLIE.

 
P.S. « Je joins ici l’acte de la donation
de ma fortune ; j’espère que vous ne
refuserez pas cette marque de mon
amitié ».
 
» La foudre qui fût tombée à mes pieds
ne m’eût pas causé plus d’effroi que cette
lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle ?
qui la forçoit si subitement à embrasser la
vie religieuse ? Ne m’avoit-elle rattaché à
l’existence par le charme de l’amitié, que
pour me délaisser tout-à-coup ? Oh ! pourquoi étoit-elle venue me détourner de mon
dessein ! un froid mouvement de pitié l’avoit
rappelée auprès de moi ; mais bientôt fatiguée d’un triste devoir, elle se hâte de
quitter un malheureux, qui n’avoit qu’elle
sur la terre ; on croit avoir tout fait quand
on a empêché un homme de mourir ! Telles
étoient mes plaintes. Puis faisant un retour
sur moi-même : ingrate Amélie, disois-je,
si tu avois été dans ma place, si, comme
moi, tu eusses été accablée du vide de tes
jours ; va, tu n’aurois pas été abandonnée
par ton frère.
» Cependant, quand je relisois la lettre,
j’y trouvois je ne sais quoi de si triste et
de si tendre, que tout mon cœur se fondoit. Tout-à-coup il me vint une idée qui
me donna quelqu’espérance. Je m’imaginai qu’Amélie avoit peut-être conçu une
passion pour un homme d’un rang inférieur, et qu’elle n’osoit avouer à cause de
l’orgueil de notre famille. Ce soupçon sembla m’expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse, et le ton passionné
qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis
aussitôt pour lui faire les plus tendres reproches, pour la supplier de m’ouvrir son
coeur, et de ne pas sacrifier le bonheur de
sa vie à des parens qui lui étoient presque
étrangers.
» Elle ne tarda pas à me répondre, elle
me mandoit qu’elle étoit déterminée, qu’elle
avoit obtenu les dispenses du noviciat, et
qu’elle alloit prononcer immédiatement ses
voeux. Elle ajoutoit, en finissant : « Je n’ai
que trop négligé notre famille ; c’est vous
que j’ai uniquement aimé : mon ami, Dieu
n’approuve point ces préférences, il m’en
punit aujourd’hui ».
» Ce billet me donna un mouvement de
rage, je fus révolté de l’obstination d’Amélie,
du mystère de ses paroles, et de son peu
de confiance en mon amitié.
» Après avoir hésité un moment sur le
parti que j’avois à prendre, je me résolus
d’aller à B.... dans le dessein de retarder
au moins le sacrifice, si je ne pouvois l’empêcher de s’accomplir.
» La terre où j’avois été élevé se trouvoit
sur ma route. Quand j’apperçus du grand
chemin ces bois où j’avois passé les seuls
momens heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de
résister à la tentation de leur dire un dernier
adieu. Je me détournai donc un moment
pour accomplir ce sacré pélerinage.
» Mon frère aîné avoit vendu l’héritage
paternel, et le nouveau propriétaire ne l’habitoit pas. J’arrivai au château par la longue
avenue de sapins : je traversai à pied les cours
désertes ; je m’arrêtai en silence à regarder
les fenêtres fermées ou demi brisées, le
chardon qui croissoit au pied des murs, les
feuilles qui jonchoient le seuil des portes,
et ce perron solitaire où j’avois vu si souvent
mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étoient déjà couvertes de mousse, le
violier jaune croissoit entre leurs pierres
déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu
m’ouvrit brusquement les portes. Comme j’hésitois à franchir le seuil cet homme me dit ;
« Eh bien ! allez-vous faire comme cette étrangère, qui vint ici il y a quelques jours :
quand ce fut pour entrer, elle devint pâle
et tremblante, et l’on fut obligé de la
reporter à sa voiture ». Il me fut aisé de
reconnoître l’étrangère qui, ainsi que moi,
étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs
et des souvenirs. Couvrant mes yeux de mon
mouchoir, j’entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartemens sonores
où l’on n’entendoit que le bruit de mes pas,
et qui n’étoient éclairés que par la foible
lumière qui pénétroit entre les volets fermés.
Je visitai la chambre ou ma mère avoit perdu
la vie en me mettant au monde, celle où se
retiroit mon père, celle où j’avois dormi
dans mon berceau, celle où l’amitié avoit
reçu mes premiers vœux dans le sein d’une
sœur....... Par-tout les salles étoient détendues, et l’araignée filoit sa toile dans les
couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m’en éloignai à
grands pas, sans oser détourner la tête.
Qu’ils sont doux, mais qu’ils sont rapides,
les momens que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, réunis sous
l’aile de leurs vieux parens ! La famille de
l’homme n’est que d’un jour, le soufle de
Dieu la disperse comme une fumée ; à peine
le fils connoît-il le père, le père le fils, le
frère la sœur, la sœur le frère : le chêne
Voit germer ses glands autour de lui, il n’en
est pas ainsi des enfans des hommes !
» En arrivant à B........... je me fis conduire au couvent ; je demandai à parler à
ma soeur. On me dit qu’elle ne recevoit personne. Je lui écrivis ; elle me répondit,
que sur le point de se consacrer à Dieu,
il ne lui étoit pas permis de donner une seule
pensée au monde ; que si je l’aimois, j’éviterois de l’accabler de ma douleur. Elle ajoutoit : « Cependant si votre projet est de paroître à l’autel le jour de ma profession,
daignez m’y servir de père ; ce rôle est le
seul digne de votre courage, le seul qui
convienne à notre amitié et à ma paix ».
» Cette froide fermeté qu’on opposoit à
toute l’ardeur de mon amitié, me jeta dans
de violens transports. Tantôt j’étois prêt à
retourner sur mes pas, tantôt je voulois
rester, uniquement pour troubler la pompe.
L’enfer me suscitoit jusqu’à la pensée de me
poignarder dans l’église, et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m’arracheroient
ma soeur. La supérieure du couvent me lit
prévenir qu’on avoit préparé un banc dans
le sanctuaire, et elle m’invitoit à me rendre
à la cérémonie, qui devoit avoir lieu dès le
lendemain.
» Au lever de l’aube, j’entendis le premier son des cloches, qui annonçoit le sacrifice. Vers dix heures, dans une sorte d’agonie, je me traînai au monastère.... Rien
ne peut plus être tragique quand on a assisté
à de pareils spectacles, ni rien douloureux
quand on y a survécu.
» Un peuple immense remplissoit l’église :
on me conduit au banc du sanctuaire ; je
m’y précipite sans presque savoir où j’étois,
ni à quoi j’étois résolu. Déjà le prêtre attendoit a l’autel : tout-à-coup la grille mystérieuse s’ouvre, et Amélie s’avance, parée
de toutes les pompes du monde. Elle étoit si
belle, il y avoit sur son visage quelque chose
de si divin, qu’elle excita un mouvement
d’admiration et de surprise. Foudroyé par
la glorieuse douleur de la sainte, abattu
par les grandeurs de la religion, tous mes
projets de violence s’évanouirent ; ma force
m’abandonna, je me sentis lié par une main
toute-puissante, et au lieu de blasphêmes
et de menaces, je ne trouvai dans mon
cœur que de profondes adorations, et les
gémissemens de l’humilité.
» Amélie se plaça sous un dais qu’on
avoit préparé pour elle. Le sacrifice commence à la lueur de cent flambeaux, au
milieu des fleurs et des parfums qui devoient
rendre l’holocauste agréable. A l’offertoire,
le prêtre se dépouille de ses ornemens, ne
conserve qu’une tunique de lin, monte en
chaire, et dans un discours simple et pathétique, peint le bonheur de la vie religieuse,
les tribulations du monde, et la paix de la
vierge qui se consacre au seigneur. Quand
il prononça ces mots : Elle a paru comme
l’encens qui se consume dans le feu ; un
grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l’auditoire ; on se
sentit comme à l’abri, sous les ailes de la
colombe mystique, et l’on eût cru voir des
anges descendre sur l’autel, et remonter
vers les cieux, avec des parfums et des couronnes.
» Le prêtre achève son discours, reprend
ses vêtemens, continue le sacrifice. Amélie,
soutenue de deux jeunes religieuses, se met
à genoux sur la dernière marche de l’autel.
On vient alors me chercher pour remplir
les fonctions paternelles. Au bruit de mes
pas chancelans dans le sanctuaire, Amélie
fut prête à défaillir. On me place à côté
du prêtre pour lui présenter les ciseaux.
En ce moment je sentis renaître mes transports ; ma fureur alloit éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lança un
regard où il y avoit tant de reproche et de
douleur, que j’en fus attéré. La religion
triomphe ! ma sœur profite de mon trouble,
elle avance hardiment la tête : sa superbe
chevelure tombe de toutes parts sous le fer
sacre ; une longue robe d’étamine remplace
pour elle les ornemens du siècle, sans la
rendre moins touchante ; les ennuis de son
front se cachent sous un bandeau de lin ; et
le voile mystérieux, double symbole de la
virginité et de la religion, accompagne sa
tête dépouillée. Jamais elle n’avoit paru si
belle : l’oeil de la pénitente étoit attaché sur
la poussière du monde, et son ame étoit dans
le ciel.
» Cependant, Amélie n’avoit point encore
prononcé ses voeux, et pour mourir au
monde, il falloit qu’elle passât comme à
travers le tombeau. Ma sœur se couche sur
le marbre, on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre flambeaux funèbres en marquent les quatre coins. Le prêtre, l’étole au
cou, et le livre à la main, commence l’office
des morts, que de jeunes vierges continuent.
O joies de la religion, que vous êtes grandes,
mais que vous êtes terribles ! On m’avoit
contraint de me placer à genoux, près de
ce funeste appareil : tout-à-coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulchral ; je m’incline, et ces paroles épouvantables (que je fus le seul à entendre),
viennent frapper mon oreille : « Dieu de
miséricorde, fais que je ne me relève jamais de cette couche funèbre, et comble
de tes biens un frère qui n’a point partagé ma criminelle passion » !
» A ces mots, échappés du creux du
cercueil, l’affreuse vérité m’éclaire ; ma raison
s’égare, je me laisse tomber sur le linceul
de la mort, je presse ma sœur dans mes
bras, je m’écrie : « Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes derniers embrassemens
à travers les glaces du trépas et les profondeurs de l’éternité, qui te séparent déjà
de ton frère » !
» Ce mouvement, ce cri, ces larmes,
troublent toute la cérémonie : le prêtre s’interrompt, les religieuses effrayées ferment
la grille, la foule s’agite et se presse vers
l’autel ; on m’emporte sans connoissance.
Ah ! que je sus peu de gré à ceux qui me
rappelèrent à la lumière ! j’appris, en rouvrant les yeux au jour, que le sacrifice étoit
consommé, et que ma sœur avoit été saisie
d’une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de
ne plus chercher à la voir.... O misère de
ma vie ! une sœur craignoit de parler à un
frère, et un frère auroit craint de faire entendre sa voix à une sœur ! Je sortis de ce
monastère comme du lieu d’expiation, où
des flammes nous préparent pour la vie céleste, et où l’on a tout perdu, comme aux
enfers, hors l’espérance.
» Un malheur personnel, quel qu’il soit,
se supporte ; mais un malheur dont on est
la cause involontaire, et qui frappe une
victime innocente, est la plus grande des
calamités. Eclairé sur les maux de ma sœur,
je me figurois tout ce qu’elle avoit dû souffrir auprès de moi, victime d’autant plus
malheureuse, que la pureté de ma tendresse
devoit lui être à-la-fois odieuse et chère,
et qu’appelée dans mes bras par un sentiment, elle en étoit repoussée par un autre.
» Que de combats dans son sein ! que
d’efforts n’avoit-elle point faits ! Tantôt voulant s’éloigner de moi, et n’en ayant pas
la force ; craignant pour ma vie, et tremblant
pour elle et pour moi. Je me reprochois
mes plus innocentes caresses, je me faisois
horreur. En relisant la lettre de l’infortunée,
(qui n’avoit plus de mystères !) je m’apperçus
que ses lèvres humides y avoient laissé
d’autres traces que celles de ses pleurs. Alors
s’expliquèrent pour moi plusieurs choses que
je n’avois pu comprendre ; ce mélange de joie
et de tristesse qu’Amélie fit paroître lors de
mon départ pour mes voyages, le soin qu’elle
prit de m’éviter à mon retour, et cependant
cette foiblesse qui l’empêcha si long-temps
d’entrer dans un monastère ; sans doute la
fille malheureuse s’étoit flattée de guérir !
Ses projets de retraite, et la disposition de
ses biens en ma faveur, avoient apparemment produit cette correspondance secrète
qui servit à me tromper.
» O mes vieux amis, je sus alors ce que
c’étoit que de verser des larmes pour un mal
qui n’étoit point imaginaire ! Mes passions,
si long-temps indéterminées, se précipitèrent
sur cette première proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin,
et je m’apperçus, avec un secret mouvement
de joie, que la douleur n’est pas une affection qu’on épuise comme le plaisir.
» J’avois voulu quitter la terre avant
l’ordre du tout-puissant ; c’étoit un grand
crime. Dieu m’avoit envoyé Amélie à-la-fois
pour me sauver et pour me punir. Ainsi
toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne après soi les désordres et les
malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je
lui de vois bien de ne pas aggraver ses maux ;
d’ailleurs (chose étrange !) je n’avois plus
envie de mourir depuis que j’étois réellement malheureux. Mon chagrin étoit devenu
une occupation qui remplissoit tous mes
momens ; tant mon cœur est naturellement
pétri d’ennui et de misère !
» Je pris donc subitement une autre résolution ; je me déterminai à quitter l’Europe,
à passer en Amérique.
» On équipoit, dans ce moment même,
au port de B.......... une flotte pour la Louisiane ; je m’arrangeai avec un des capitaines
des vaisseaux, je fis savoir mon projet à
Amélie, et je m’occupai de mon départ.
» Ma sœur avoit touché aux portes de la
mort ; mais Dieu, qui lui destinoit la première palme des vierges, ne voulut pas la
rappeler si vîte à lui ; son épreuve ici bas
fut prolongée : descendue une seconde fois
dans la pénible carrière de la vie, l’héroïne,
courbée sous sa croix, s’avança courageusement au-devant des douleurs ; ne voyant
plus que le triomphe dans le combat, et
dans l’excès des souffrances l’excès de la
gloire.
» La vente du peu de bien qui me restoit,
et que je cédai à mon frère, les longs préparatifs d’un convoi, les vents contraires,
me retinrent long-temps dans le port. J’allois
chaque matin m’informer des nouvelles
d’Amélie, et je revenois toujours avec de
nouveaux motifs d’admiration et de larmes.
» J’errois sans cesse autour du monastère,
bâti au bord de la mer. J’appercevois souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnoit
sur une plage déserte, une religieuse assise
dans une attitude pensive ; elle revoit à
l’aspect de l’océan, où apparoissoit quelque
vaisseau cinglant aux extrémités de la terre.
Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j’ai
revu la même vestale aux barreaux de la
même fenêtre ; elle contemploit la mer,
éclairée par l’astre de la nuit, et sembloit
prêter l’oreille au bruit des vagues qui se
brisoient tristement sur des grèves solitaires.
» Je crois encore l’entendre, pendant la
nuit, la cloche qui appeloit les religieuses
aux veilles et aux prières. Tandis qu’elle
tintoit avec lenteur, et que les vierges s’avançoient en silence à l’autel du Tout-Puissant, je courois au monastère : là, seul au
pied des murs, dans les ténèbres, j’écoutois
dans une sainte extase les derniers sons des
cantiques, qui se mêloient sous les voûtes
du temple aux foibles bruissemens des flots
lointains.
» Je ne sais comment toutes ces choses,
qui auroient dû nourrir mes peines, en
émoussoient au contraire l’aiguillon. Mes
larmes avoient moins d’amertume, lorsque
je les répandois sur les rochers et parmi les
vents. Mon chagrin même, par sa nature
extraordinaire, portoit avec lui quelque
remède : on jouit de ce qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur. J’en conçus presque l’espérance que
ma sœur deviendroit à son tour moins misérable.
» Une lettre que je reçus d’elle vers ce
temps-la, sembla me confirmer dans ces
idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma
douleur, et m’assuroit que le temps diminuoit la sienne. « Je ne désespère pas de
mon bonheur, me disoit-elle : l’excès
même du sacrifice, à présent que le sacrifice est fait, sert a me rendre quelque
paix. La simplicité de mes compagnes,
la pureté de leurs voeux, la régularité de
notre vie, tout répand du baume sur mes
jours. Quand j’entends gronder les orages,
et que l’oiseau de mer vient battre des
ailes à ma fenêtre ; moi, pauvre cobombe
du ciel, je songe au bonheur que j’ai eu
de trouver un abri contre la tempête. On
respire ici quelque chose de divin, un
air tranquille que ne trouble point le
souffle des passions ; c’est ici la sainte
montagne, le sommet élevé d’où l’on entend les derniers bruits de la terre, et les
premiers concerts du ciel ; c’est ici que
la religion trompe doucement une ame
sensible ; aux plus violentes amours, elle
substitue une sorte de chasteté brûlante,
où l’amante et la vierge se trouvent unies.
Elle épure les soupirs, elle allume une
flamme incorruptible où brûloit une flamme mortelle ; elle mêle divinement son
calme et son innocence à ce reste de confusion et de volupté, d’un cœur qui cherche
à se reposer, et d’une vie qui se retire ».
» Je ne sais ce que le ciel me reserve, et
s’il a voulu me faire entendre que les orages
accompagneroient par-tout mes pas. L’ordre étoit donné pour le départ de la flotte,
déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé
au baisser du soleil : je m’étois arrange pour
passer la dernière nuit à terre, afin d’écrire
ma lettre d’adieux à Amélie. Vers minuit,
tandis que je m’occupois de ce triste soin,
et que je mouillois mon papier de mes
larmes, tout-à-coup le bruit des vents vient
frapper mon oreille. J’écoute, et au milieu
de la tempête, je distingue les coups de
canon d’alarme, mêlés au glas de la cloche
monastique. Je vole sur le rivage où tout
étoit désert, et où l’on n’entendoit que le rugissement des flots. Je m’assieds sur un
rocher. D’un côté s’étendent les vagues étincelantes, de l’autre les murs sombres du
monastère, montent en masse dans les cieux ;
une petite lumière apparoissoit à la fenêtre
grillée. Etoit-ce toi, ô mon Amélie, qui,
prosternée au pied du crucifix, priois le
dieu des orages d’épargner ton malheureux
frère !.... La tempête sur les flots, le calme
dans ta retraite ; des hommes brisés sur des
écueils, au pied de l’asyle que rien ne peut
troubler ; l’infini de l’autre côté du mur
d’une cellule, de même qu’il n’y a que la
pierre du tombeau entre l’éternité et la vie ;
les fanaux agités des vaisseaux, le phare
immobile du couvent, humble, mais certain,
et dirigeant sans périls la religieuse à une
terre céleste ; l’incertitude des destinées du
navigateur, la vestale ayant sous le même
toit et son lit et son tombeau, et connoissant
dans un seul jour tous les jours futurs de
sa vie : d’une autre part, une ame telle que
la tienne, ô Amélie, vaste, orageuse comme
l’océan ; un naufrage plus affreux que celui
du marinier..... Tout ce tableau est profondément gravé dans ma mémoire.......
Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes ! échos du rivage américain, qui répétez les accens de René ! ce
fut le lendemain de cette nuit terrible,
qu’appuyé sur le gaillard de mon vaisseau,
je vis s’éloigner pour jamais ma terre natale,
je contemplai long-temps sur la côte les
derniers balancemens des arbres de la patrie,
et les faîtes du monastère, qui s’abaissoient
à l’horizon ».
 
Comme René achevoit de raconter son
histoire, il tira un papier de son sein, et
le donna au père Souël ; puis, se jetant dans
les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots,
il laissa le temps au missionnaire de lire la
lettre qu’il lui avoit remise.
Elle étoit de la Supérieure de...... Elle
contenoit le récit des derniers momens de
la sœur Amélie de la Miséricorde, morte
victime de son zèle et de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la communauté
étoit inconsolable, et l’on y regardoit Amélie
comme une sainte : la Supérieure ajoutoit
que depuis trente ans qu’elle étoit à la tête
de la maison, elle n’avoit jamais vu de religieuse d’une humeur aussi douce et aussi
égale, ni qui fût plus contente d’avoir quitte
les tribulations du monde.
Chactas pressoit René dans ses bras ; le
vieillard pleuroit. « Mon enfant, dit-il à son
fils, je voudrois que le père Aubry fût
ici ; il tiroit du fond de son cœur je ne
sais quelle paix, qui, en les calmant, ne
semblait point étrangère aux tempêtes :
c’étoit la lune dans une nuit orageuse ; les
nuages errans ne peuvent l’emporter dans
leur course ; pure et inaltérable, elle s’avance tranquille au-dessus d’eux. Hélas !
pour moi, tout me trouble et m’entraîne » !
Jusqu’alors le père Souël, sans proférer
une parole, avoit écouté d’un air austère
l’histoire de René. Il portoit en secret un
cœur compatissant, mais il montroit au
dehors un caractère inflexible ; la sensibilité
du Sachem le fit sortir enfin de son silence :
« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne
mérite dans cette histoire la pitié qu’on
vous montre ici. Je vois un jeune homme
entêté de chimères, à qui tout déplaît, et
qui s’est soustrait aux charges de la société
pour se livrer à d’inutiles rêveries. On n’est
point, Monsieur, un homme supérieur,
parce qu’on apperçoit le monde sous un
jour odieux ; on ne hait les hommes et la
vie, que faute de voir assez, loin. Etendez
un peu plus votre regard, et vous serez
bientôt convaincu que tous ces maux dont
vous vous plaignez, sont de purs néans.
Mais quelle honte de ne pouvoir songer
au seul malheur réel de votre vie, sans
être forcé de rougir ! Toute la pureté,
toute la vertu, toute la religion, toutes
les couronnes d’une sainte, rendent à
peine tolérable la seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expie sa faute ; mais,
s’il faut dire ici ma pensée, je crains que,
par une épouvantable justice, un aveu,
sorti du sein de la tombe, n’ait a son tour
troublé votre ame. Que faites-vous seul
au fond des forêts, ou vous consumez
vos jours, négligeant tous vos devoirs ?
Des saints, me direz-vous, se sont ensevelis dans les déserts ? ils y étoient, Monsieur, avec leurs larmes, et employoient
à éteindre leurs passions le temps que vous
perdiez à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru que l’homme se
peut suffire à lui-même ! La solitude est
mauvaise à celui qui n’y vit pas avec
Dieu ; elle redouble les puissances de l’ame,
en même temps qu’elle leur ôte tout
sujet pour s’exercer. Quiconque a reçu
des forces, doit les consacrer au service
de ses semblables : s’il les laisse inutiles,
il en est d’abord puni par une secrète
misère, et tôt ou tard le Ciel lui envoie
un châtiment effroyable ».
Tout troublé par ces paroles, René releva
du sein de Chactas sa tête humiliée : le Sachem aveugle se prit à sourire et ce sourire
de la bouche, qui ne se marioit plus a celui
des yeux, avoit quelque chose de mystérieux
et de céleste. « Mon fils, dit l’antique amant
» d’Atala, il nous parle sévèrement, il corrige et le vieillard et le jeune homme, et
il a raison. Oui, il faut que tu renonces
à cette vie extraordinaire, qui n’est pleine
que de soucis ; il n’y a de bonheur que
dans les voies communes.
» Un jour le Meschacebé, encore assez
près de sa source, se lassa de n’être qu’un
limpide ruisseau. Il demanda des neiges
aux montagnes, des eaux aux torrens, des
pluies aux tempêtes, et parvint à ramasser
une onde immense. Bientôt il franchit ses
rives, et ravage ses bords charmans. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de
sa puissance ; mais voyant que tout devenoit désert sur son passage ; qu’il couloit, abandonné clans une grande solitude ;
que ses eaux étoient toujours troublées ;
il regretta l’humble lit que lui avoit creusé
la nature, la pureté de son premier cours,
et les oiseaux, et les fleurs, et les arbres,
et les petits ruisseaux, jadis aimables compagnons de son onde, aux sources de sa
vie ».
Chactas cessa de parler, et l’on entendit
la voix du flammant, qui, retiré dans les
roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage
pour le milieu du jour. Les trois amis se
levèrent pour retourner à leurs cabanes :
René marchoit en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le Sachem aveugle,
qui cherchoit sa route. On dit que, pressé
par les deux vieillards, il retourna chez son
épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il
périt peu de temps après avec Chactas et le
père Souël, dans le massacre des Français
et des Natchez à la Louisiane : on montre
encore un rocher où il alloit s’asseoir au
soleil couchant.
 
LIVRE V.  Du MERVEILLEUX, ou DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES ÊTRES SURNATURELS.
 
CHAPITRE PREMIER.  Que la mythologie rapetissoit la nature ; que les anciens n’avoient point de poésie proprement dite descriptive.
Nous avons donc fait voir, dans les livres
précédens, que le christianisme, en se mêlant
aux affections de l’ame, a multiplié les ressorts
dramatiques. Encore une fois, le polythéïsme
ne s’occupoit point des vices et des vertus ; il
étoit totalement séparé de la morale. Or voilà
un côté immense, tout l’homme, que le
christianisme embrasse de plus que l’idolâtrie. Voyons maintenant si dans ce qu’on
appelle le merveilleux, il ne le dispute
point en beautés à la mythologie même.
Nous ne nous dissimulons pas que nous
avons à combattre un des plus anciens préjugés de l’école. Toutes les autorités sont
contre nous, et l’on peut nous citer vingt
vers de l’Art poétique, qui nous condamnent.
 
Et quel objet enfin à présenter aux yeux, etc.




 
Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible
de soutenir que la mythologie si vantée,
loin d’embellir la nature, en détruit les véritables charmes, et nous croyons que plusieurs littérateurs distingués sont à présent
de cet avis.
Le plus grand et le premier vice de la
mythologie, étoit d’abord de rapetisser la
nature et d’en bannir la vérité. Une preuve
incontestable de ce fait, c’est que la poésie
que nous appelons descriptive, a été inconnue de toute l’antiquité ; les poëtes même
qui ont chanté la nature, comme Hésiode,
Théocrite et Virgile, n’en ont point fait de
description, dans le sens que nous attachons
à ce mot. Ils nous ont sans cloute laisse
d’admirables peintures des travaux, des
mœurs et du bonheur de la vie rustique ;
mais quant à ces tableaux des campagnes,
des saisons, des accidens du ciel, qui ont
enrichi la muse moderne, on en trouve a
peine quelques traits dans leurs écrits.
Il est vrai que ce peu de traits est excellent,
comme le reste de leurs ouvrages. Quand
Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne
l’a pas tapissée de lilas et de roses ; il y a
planté, comme Théocrite, des lauriers et de
longs pins48. Dans les jardins cl Alcinoüs,
il fait couler des fontaines et fleurir des
arbres utiles49 ; il parle ailleurs de la
colline, battue des vents et couverte de
figuiers50, et il représente la fumée des
palais de Circé, s’élevant au-dessus d’une
forêt de chênes51.
 
Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au pin l’épithète d’harmonieux, parce qu’en effet, le pin a une
sorte de doux gémissemens quand il est foiblement agité ; les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons de laine
roulés par les vents, et les hirondelles,
dans l’Enéïde, gazouillent sous le chaume
du roi Evandre, ou rasent les portiques
des palais. Horace, Tibulle, Properce,
Ovide, ont aussi quelques ébauches de la
nature ; mais ce n’est jamais qu’un ombrage favorisé de Morphée, un vallon où
Cythérée doit descendre, une fontaine où
Bacchus repose dans le sein des Naïades.
L’âge philosophique de l’antiquité ne
changea rien à cette manière. L’Olympe,
auquel on ne croyoit plus, se réfugia chez
les poëtes, qui protégèrent à leur tour les
dieux qui les avoient protégés. Stace et
Silius Italicus n’ont pas été plus loin que
Homère et Virgile ; Lucain seul avoit fait
quelque progrès dans cette carrière, et l’on
trouve dans la Pharsale la description d’une
forêt et d’un désert, qui rappelle les couleurs modernes.
Enfin, les naturalistes furent aussi sobres
que les poëtes ; cependant Pline et Columèle
ont plus décrit la nature qu’Aristote. Parmi
les historiens et les philosophes, Xénophon,
Tacite, Plutarque, Platon et Pline le
jeune52, se font remarquer par quelques
beaux tableaux.
On ne peut guères supposer que des hommes, aussi sensibles que les anciens, aient
manqué d’yeux pour voir la nature, et de
talent pour la peindre ; il faut donc que quelque cause puissante les ait aveuglés. Or, cette
cause étoit la mythologie, qui, peuplant
l’univers d’élégans fantômes, ôtoit à la création, sa gravité, sa grandeur, sa solitude
et sa mélancolie. Il a fallu que le christianisme vînt chasser tout ce peuple de faunes,
de satyres et de nymphes, pour rendre
aux grottes leur silence, et aux bois leur
rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte
un caractère plus triste, plus vague, plus
sublime ; le dôme des forêts s’est exhaussé,
les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour
ne plus verser que les eaux de l’abîme du
sommet des montagnes : le vrai Dieu, en
rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à la nature.
Le soleil levant et le soleil à son coucher,
la nuit et l’astre qui l’enchante, ne pouvoient faire sentir aux Grecs et aux Romains
les émotions qu’ils portent à notre ame.
C’étoit éternellement l’aurore aux doigts de
rose, les heures attelant ou dételant les chevaux du Dieu du jour. Au lieu de ce soleil
couchant, dont le rayon prêt à s’éteindre,
tantôt perce un feuillage sombre, tantôt
forme une tangente d’or sur l’arc roulant des
mers ; au lieu de ces accidens de lumière
qui nous retracent chaque matin le miracle
de la création, les anciens ne voyoient par-tout qu’une uniforme machine d’opéra.
Si le poëte s’égaroit dans les vallées du
Taigette, au bord du Sperchius, sur le
Ménale aimé d’Orphée, ou dans les campagnes d’Elore, malgré la douceur de cette
géographie hellenienne, il ne rencontroit
que des faunes, il n’entendoit que des
dryades. Priape étoit là sur un tronc d’olivier, et Vertumne avec les Zéphyrs, menoit
des danses éternelles. Des Sylvains et des
Naïades peuvent frapper agréablement l’imagination, pourvu qu’ils ne soient pas sans
cesse reproduits. Nous ne voulons point
 
. . . Chasser les Tritons de l’empire des eaux,

Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux.




 
Mais enfin, qu’est-ce que tout cela laisse
au fond de l’ame ? Qu’en résulte-t-il pour
le cœur ? quel fruit peut en tirer la pensée ?
Oh ! que le poëte chrétien est bien plus favorisé dans la solitude où Dieu se promène
avec lui ! Libre de ce troupeau de dieux
ridicules, qui les bornoient de toutes parts,
les bois se sont remplis d’une Divinité immense. Le don de prophétie et de sagesse,
le mystère et la religion, semblent résider
éternellement dans leurs profondeurs sacrées.
Pénétrez dans ces forêts américaines aussi
vieilles que le monde, quel profond silence
dans ces retraites, quand les vents reposent !
quelles voix inconnues, quand les vents
viennent à s’élever ! Etes-vous immobile,
tout est muet ; faites-vous un pas, tout soupire. La nuit s’approche, les ombres s’épaississent ; on entend des troupeaux de bêtes
sauvages passer dans les ténèbres ; la terre
murmure sous vos pas ; quelques coups de
foudre font mugir les déserts ; la forêt s’agite,
les arbres tombent, un fleuve inconnu coule
devant vous : la lune sort enfin de l’Orient,
A mesure que vous passez au pied des arbres,
elle semble errer devant vous dans leur cîme,
et suivre tristement vos yeux. Le voyageur
s’assied sur le tronc d’un chêne pour attendre le jour : il regarde tour-à-tour l’astre des
nuits, les ténèbres, le fleuve. Il se sent inquiet, agité, et dans l’attente de quelque
chose d’inconnu. Un plaisir inouï, une
crainte extraordinaire font palpiter son sein,
comme s’il alloit être admis à quelque
secret de la Divinité : il est seul au fond des
forêts, mais la pensée de l’homme est égale
aux espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu’une
seule rêverie de son coeur.
Oui, quand l’homme renieroit la Divinité,
l’Etre pensant, sans cortége et sans spectateur, seroit encore plus auguste au milieu
des mondes solitaires, que s’il y apparoissoit environné des petites déités de la fable.
Le désert vide auroit encore quelques convenances avec l’étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, et le dégoût même
d’une vie sans illusion et sans espérance. Du
moins, au défaut de l’Intelligence suprême,
son génie seroit la Raison de l’Univers.
Il y a dans l’homme une inquiétude secrète, un instinct mélancolique, qui le met
en rapport avec les scènes de la nature. Eh !
qui n’a passé des heures entières, assis sur
le rivage d’un fleuve, à voir s’écouler les
ondes ! qui ne s’est plu, au bord de la mer,
à regarder blanchir l’écueil éloigné ! Il faut
plaindre les anciens, qui n’avoient trouve
dans l’Océan que le palais de Neptune, et
la grotte de Protée ; il étoit dur de ne voir
que les aventures des Tritons et des Néréïdes
dans cette immensité des mers, qui nous
donne une mesure confuse de la grandeur
de notre ame, et un vague desir de quitter
la vie, pour embrasser la nature et nous
confondre avec son auteur.
 
CHAPITRE II.  De l’Allégorie.
 
MAIS, quoi ! s’écriera-t-on, ne trouvezvous rien de beau dans les allégories antiques ?
Il faut faire une distinction.
L’allégorie morale, comme celle des
prières dans Homère, est belle en tout
temps, en tout pays, en toute religion ; le
christianisme ne l’a pas bannie : nous pouvons, autant qu’il nous plaira, placer au
pied du trône du Souverain Arbitre, les
deux tonneaux du bien et du mal. Nous
aurons même cet avantage, que notre Dieu
n’agira pas injustement et au hasard, comme
Jupiter : il répandra les flots de la douleur
sur la tête des mortels, non par caprice,
mais pour une fin à lui seul connue. Nous
savons que notre bonheur ici-bas est coordonné à un bonheur général, dans une
chaîne d’êtres et de mondes qui se dérobent
à notre vue ; que l’homme, en harmonie
avec les globes, marche d’un pas égal avec
eux à l’accomplissement d’une révolution,
que Dieu couvre de son éternité.
Mais si l’allégorie morale est toujours existante pour nous, il n’en est pas ainsi de
l’allégorie physique. Que Junon soit l’air,
que Jupiter soit l’éther, et qu’ainsi, frère
et sœur, ils soient encore époux et épouse,
où est le charme et la grandeur de cette
personnification ? Il y a plus ; nous soutenons
que cette sorte d’allégorie est contre les
principes du goût, et même de la saine
logique.
On ne peut, et on ne doit jamais personnifier qu’une qualité ou qu’une affection
d’une chose, et non pas cette chose même ;
autrement ce n’est plus une véritable personnification, c’est seulement avoir fait changer de nom à l’objet. Je ferai bien prendre
la parole à une pierre ; mais que gagneraije à appeler cette pierre d’un nom allégorique ? Or l’ame, dont la nature est la vie,
a essentiellement la faculté de produire ; de
sorte qu’un de ses vices, une de ses vertus,
peuvent être considérés ou comme son fils,
ou comme sa fille, puisqu’elle les a véritablement engendrés. Cette passion, active
comme sa mère, peut, à son tour, croître,
se développer, prendre des traits, devenir
an être distinct. Mais l’objet physique, être
passif de son essence, peut-il fournir quelque chose propre à l’allégorie ? N’étant susceptible, ni de plaisir, ni de douleur, n’ayant
que des accidens et point de passions, et
des accidens aussi morts que lui-même, il
ne présente rien qu’on puisse animer. Sera-ce la dureté du caillou, ou la sève du chêne,
dont vous ferez un être allégorique ? Remarquez même que le goût est plus satisfait
des dryades, des naïades, des zéphyrs,
des échos, que des nymphes attachées à des
objets muets et immobiles : c’est qu’il y a
dans les arbres, dans l’eau et dans l’air un
mouvement et un bruit qui rappellent l’idée
de la vie, et qui peuvent par conséquent
fournir une allégorie, comme le mouvement de l’ame. Mais, au reste, cette sorte
de petite allégorie matérielle, quoiqu’un
peu moins mauvaise que la grande allégorie physique, est toujours d’un genre
médiocre, froid et incomplet ; elle ressemble
tout au plus aux fées des Arabes, et aux
génies des Orientaux.
Quant à ces dieux inconnus que les anciens plaçoient dans les bois déserts et sur
les sites sauvages, ils étoient d’un bel effet
sans doute ; mais ils ne tenoient plus au
systême mythologique : l’esprit humain retomboit ici dans la religion naturelle. Ce
que le voyageur tremblant adoroit en passant dans ces solitudes, étoit quelque chose
d’ignoré, quelque chose dont il ne savoit
point le nom, et qu’il appeloit la Divinité
du lieu ; quelquefois il lui donnoit le nom
de Pan, et Pan étoit le Dieu universel. Ces
grandes émotions qu’inspire la nature sauvage, n’ont point cessé d’exister, et les bois
conservent encore pour nous leur formidable divinité.
Enfin, il est si vrai que l’allégorie physique ou les dieux de la fable, détruisoient
les charmes de la nature, que les anciens
n’ont point eu de vrais peintres de paysage,
par la même raison qu’ils n’avoient point de
poésie descriptive. Or, chez les autres peuples idolâtres, qui ont ignoré le systême
mythologique, cette poésie a plus ou moins
été connue ; c’est ce que prouvent les poëmes
Sanscrit, les contes Arabes les Edda, les
chansons des Nègres et des Sauvages. Mais,
comme les nations infidèles ont toujours
mêlé leur fausse religion (et par conséquent
leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce
n’est que sous le christianisme qu’on a su
peindre la nature dans sa vérité.
CHAPITRE III.  Partie historique de la Poésie descriptive chez les modernes.
 
LES Apôtres avoient à peine commencé
de prêcher l’Evangile au monde, qu’on vit
naître la poésie descriptive. Tout rentra dans
la vérité, devant celui qui tient la place
de la vérité sur la terre, comme parle
saint Augustin. La nature cessa de se faire
entendre par l’organe mensonger des idoles ;
on connut ses fins, on sut qu’elle avoit été
faite premièrement pour Dieu, et ensuite
pour l’homme. En effet, elle ne dit jamais
que deux choses : Dieu glorifié par ses
œuvres, et les besoins de l’homme satisfaits.
Cette grande découverte fit changer de
face à la création ; par sa partie intellectuelle, c’est-à-dire, par cette pensée de
Dieu qu’elle montre de toutes parts, l’ame
reçut abondance de nourriture ; et par sa
partie matérielle, le corps s’apperçut que
tout avoit été formé pour lui. Dès-lors on
entrevit des harmonies ineffables entre nous
et les déserts. Les vains simulacres attachés
aux êtres insensibles s’évanouirent, et les
rochers furent bien plus réellement animés, les chênes rendirent des oracles bien
plus certains, les vents et les ondes élevèrent des voix bien plus touchantes, quand
l’homme eut puisé dans son propre cœur
la vie, les oracles, et les voix de la nature.
Jusqu’à ce moment, la solitude avoit été
regardée comme affreuse, mais les nouveaux
chrétiens lui trouvèrent mille charmes. Les
anachorètes écrivirent de la douceur du rocher et des délices de la contemplation : c’est
le premier pas de la poésie descriptive. Les
Religieux qui publièrent la vie des premiers
pères du désert, furent à leur tour obligés de
faire le tableau des retraites où ces illustres
inconnus avoient caché leur gloire. On voit
encore dans les ouvrages des Jérôme et des
Athanase53, des descriptions de la nature,
qui prouvent qu’ils savoient observer, et
faire aimer ce qu’ils peignoient.
Ce nouveau genre, introduit par le christianisme dans la littérature, se développa
rapidement. Il se répandit jusque dans le
style historique, comme on le remarque dans
la collection appelée la Bizantine, et sur-tout dans les histoires de Procope. Il se
propagea pareillement, mais il se corrompit,
parmi les romanciers grecs du Bas-Empire,
et chez quelques poëtes latins, en occident54.
Après la prise de Constantinople par les
Turcs, on vit se former en Italie une nouvelle poésie descriptive, composée de l’esprit
Maure, Grec et Italien. Pétrarque, l’Arioste,
et le Tasse la poussèrent au plus haut degré.
Mais cette description brillante manque absolument de vérité. Elle consiste dans quelques épithètes répétées sans cesse, et toujours appliquées de la même manière. Il
fut impossible de sortir d’un bois touffu,
d’un antre frais, ou des bords d’une claire
fontaine. Tout se remplit de bocages d’orangers, de berceaux de jasmins et de buissons
de roses. Les oiseaux même perdirent leurs
noms : ils ne s’appelèrent plus, ni bouvreuils,
ni fauvettes ; ce furent seulement les chantres
éternels de leurs éternelles amours : heureux
encore quand on ne leur donna, ni une
voix humaine, ni un plumage extraordinaire.
Pour comble de maux, Flore revint avec
sa corbeille, et les vieux Zéphirs ne manquèrent pas de l’accompagner : mais ils ne trouvèrent dans les bois ni les Naïades, ni les Faunes, et s’ils n’eussent rencontré les Fées et les
Géants des Maures, ils couroient risque de
se perdre dans cette immense solitude de la
nature chrétienne. Quand l’esprit humain
fait un pas, il faut que tout marche avec
lui ; tout change avec ses clartés ou ses
ombres : ainsi il lui fait peine à présent
d’admettre de petites divinités, là où il
ne voit plus que de grande espaces. On
aura beau placer l’amante de Titon sur
un char, et la couvrir de fleurs et de rosée, rien ne peut empêcher qu’elle paroisse
disproportionnée en promenant sa foible
lumière, dans ces cieux infinis que le christianisme a déroulés : qu’elle laisse donc le
soin d’éclairer le monde à celui qui l’a fait,
Cette poésie descriptive italienne passa en
France, et fut favorablement accueillie des
Ronsard, des Lemoine, des Coras, des Saint-Amand et de nos vieux romanciers. Mais
les grands écrivains du siècle de Louis
XIV, dégoûtés de ces peintures, où ils
ne voyoient aucune vérité, les bannirent
de leurs ouvrages ; et c’est un de leurs caractères distinctifs, qu’on ne trouve chez eux
aucune trace de ce que nous appelons poésie
descriptive55.
Ainsi, repoussée en France, la muse des
champs se réfugia en Angleterre, où Spenser,
Waler et Milton l’avoient déjà fait connoître.
Elle y perdit par degré ses manières affectées,
mais elle tomba dans un autre excès, En ne
peignant plus que la vraie nature, elle voulut
tout peindre, et surchargea ses tableaux
d’objets trop petits, ou de circonstances bizarres. Thompson même, dans son chant
de l’hiver, si supérieur aux trois autres, a
des détails d’une mortelle longueur : telle
fut la seconde époque de la poésie descriptive.
D’Angleterre elle revint en France, avec
les ouvrages de Pope et du chantre des
Saisons. Elle eut de la peine à s’y introduire,
car elle fut combattue par l’ancien genre
italique, que M. Dorat et quelques autres
avoient fait revivre ; elle triompha pourtant,
et ce fut à MM. de Lille et Saint-Lambert
qu’elle dut la victoire. Elle se perfectionna
sous la muse françoise, se soumit aux règles
du goût, et atteignit sa troisième époque.
Disons toutefois qu’elle s’étoit maintenue
pure, quoiqu’ignorée dans les ouvrages de
quelques naturalistes du siècle de Louis
XIV, tels que Tournefort, et le père du
Tertre : ce dernier a été le Buffon de son
siècle. A une imagination vive, il joint un
génie tendre et rêveur ; il se sert même du
mot de mélancolie, dans le sens ou nous
l’employons aujourd’hui. Ainsi le siècle de
Louis XIV n’a pas été totalement privé du
véritable genre descriptif, comme on seroit
d’abord porté à le croire, il étoit seulement relégué dans les lettres et les relations de nos missionnaires, où on le trouve
quelquefois dans une grande perfection56.
C’est dans cette source chrétienne que nous
avons puisé cette espèce de style que nous
croyons si nouveau aujourd’hui.
Au reste, les admirables tableaux répandus dans la bible, peuvent servir à prouver doublement que la poésie descriptive est
née, parmi nous, du christianisme. Job, les
prophètes, l’ecclésiastique et sur-tout les
pseaumes, sont remplis de descriptions magnifiques. Le pseaume benedic, anima mea,
est un chef-d’œuvre dans ce genre ; M. de
la Harpe l’a supérieurement rendu dans son
excellente traduction :
 
Mon ame, bénis le Seigneur : Seigneur, mon Dieu,
que vous êtes grand dans vos œuvres !
 
Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la
terre : c’est alors que les bêtes des forêts marchent dans
ombre ; que les rugissemens des lionceaux appellent
a proie, et demandent a Dieu la nourriture promise
aux animaux.
Mais le soleil s’est levé, et déjà les bêtes sauvages
se sont retirées. . .
L’homme alors sort pour le travail du jour, et accomplir son oeuvre jusqu’au soir.
Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin
ses bras spacieux ! des animaux sans nombre se meuvent
dans son sein, les plus petits avec les plus grands, et
les vaisseaux passent sur ses ondes57.
 
Horace et Pindare sont restés bien loin
de cette poésie. Nous avons donc eu raison de
dire, que c’est au christianisme que M. Bernardin de Saint-Pierre doit son talent pour
peindre les scènes de la solitude : il le lui doit,
parce que nos dogmes, en détruisant les divinités mythologiques, ont rendu la vérité et
la majesté aux déserts ; il le lui doit, parce
qu’il a trouvé dans le système de Moïse le
véritable système de la nature.
Mais ici se présente un autre avantage
du poëte chrétien : si sa religion lui donne
une nature solitaire, il peut aussi avoir a
volonté une nature habitée. Il est le maître
de placer des anges à la garde des forêts,
aux cataractes de l’abîme, ou de leur confier
les soleils et les mondes. Ceci nous ramène
aux êtres surnaturels ou au merveilleux du
christianisme.
CHAPITRE IV.  Si les Divinités du Paganisme ont poétiquement la supériorité sur les Divinités chrétiennes.
 
TOUTE chose a deux faces. Des personnes
impartiales pourront nous dire : « On vous
accorde que le christianisme a fourni,
quant aux hommes, une partie dramatique qui manquoit à la Mythologie ; que
de plus il a produit la véritable poésie
descriptive. Voilà deux avantages que nous
reconnoissons, et qui peuvent, à quelques égards, justifier vos principes, et
balancer les beautés de la fable. Mais à
présent, si vous êtes de bonne foi, vous
devez convenir que les Divinités du paganisme, lorsqu’elles agissent directement
et pour elles-mêmes, sont plus poétiques
et plus dramatiques que les Divinités
chrétiennes ».
Cela pourvoit sembler ainsi à la première
vue. Les Dieux des anciens partageant nos
vices et nos vertus, ayant, comme nous,
des corps sujets à la douleur, des passions
irritables comme les nôtres, se mêlant à la
race humaine, et laissant ici bas une mortelle postérité ; ces Dieux ne sont qu’une
espèce d’hommes supérieurs qu’on peut faire
agir comme les autres hommes. On seroit
donc enclin à penser qu’ils fournissent de
plus grandes ressources à la poésie, que
les Divinités incorporelles et impassibles du
christianisme ; mais, en y apportant plus
d’attention, on trouve que cette supériorité dramatique se réduit à fort peu de
chose.
Premièrement, il y a toujours eu dans
toute religion pour le poëte et le philosophe,
deux espèces de déités. Ainsi l’Etre abstrait, dont Tertullien et saint Augustin
ont fait de si belles peintures, n’est pas le
Jehovah de David ou d’Isaïe ; l’un et l’autre
sont fort supérieurs au Theos de Platon et
au Jupiter d’Homère. Il n’est donc pas rigoureusement vrai que les Divinités poétiques
des chrétiens, soient privées de toute passion. Le Dieu de l’Ecriture se repent, il est
jaloux, il aime, il hait, sa colère monte
comme un tourbillon ; le Fils de l’Homme
a pitié de nos souffrances ; la Vierge, les
Saints et les Anges, sont émus par le spectacle de nos misères ; en général, le Paradis
est beaucoup plus occupé des hommes que
l’Olympe.
II. y a donc des passions chez nos Puissances célestes, et ces passions ont ce grand
avantage sur les passions des Dieux du
paganisme, qu’elles n’entraînent jamais
après elles une idée de désordre et de mal.
C’est une chose miraculeuse, sans doute,
qu’en peignant la colère ou la tristesse du
Ciel chrétien, on ne puisse détruire dans
l’imagination du lecteur, le sentiment de
la tranquillité et de la joie ; tant il y a de
sainteté et de justice dans le Dieu présenté
par notre religion.
Ce n’est pas tout ; car si l’on vouloit absolument que le Dieu des chrétiens fût un
être impassible, on pourroit encore avoir
des divinités passionnées aussi dramatiques
et aussi méchantes que celles des anciens :
l’Enfer rassemble toutes les passions des
hommes. Il nous paroît que notre systême
théologique est plus beau, plus régulier,
plus savant, que la doctrine fabuleuse qui
confondoit hommes, dieux et démons. Le
poëte trouve dans notre Ciel les êtres parfaits, mais sensibles et disposés dans une
brillante hiérarchie d’amour et de pouvoir ;
l’Abîme garde ses Dieux passionnés et puissans dans le mal, comme les Dieux mythologiques ; les hommes occupent le milieu,
touchant au Ciel par leurs vertus, et aux
Enfers par leurs vices ; aimés des anges,
hais des démons, et objet d’une guerre qui
ne doit finir qu’avec le monde.
Ces ressorts sont grands, et le poëte n’a
pas lieu de se plaindre. Quant aux actions
des Intelligences chrétiennes, il ne nous sera
pas difficile de prouver bientôt qu’elles sont
plus vastes et plus fortes que celles des Dieux
mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes, qui roule les comètes, qui crée l’univers
et la lumière, qui embrasse et comprend tous
les temps, qui lit dans les plus secrets replis du
cœur humain ; ce Dieu peut-il être comparé
à un Dieu qui se promène sur un char, qui
habite un palais d’or sur une petite montagne, et qui ne prévoit pas même clairement l’avenir ? Il n’y a pas jusqu’au foible
avantage de la différence des sexes et de la
forme visible, que nos Divinités ne partagent avec celles de la Grèce, puisque nous
avons des saintes et des vierges, et que les
Anges, clans l’Ecriture, empruntent souvent
la ligure humaine.
Mais comment préférer une sainte dont
l’histoire blesse quelquefois l’élégance et le
goût, à une fraîche Naïade attachée aux
sources d’un ruisseau ? Il faut séparer la
vie terrestre de la vie céleste de cette sainte :
sur la terre, elle ne fut qu’une femme ; sa
divinité ne commence qu’avec son bonheur,
dans les régions de la béatitude éternelle.
D’ailleurs, il faut toujours se souvenir que la
Naïade détruisoit la poésie descriptive, et
qu’un ruisseau représenté dans son cours
naturel, est plus agréable que dans sa peinture allégorique.
Quant aux combats, tout ce qu’on a dit
contre les Anges de Milton, peut se rétorquer contre les Dieux d’Homère : des deux
côtés, ce sont des divinités pour lesquelles
on ne peut craindre, puisqu’elles ne peuvent
mourir. Mars, renversé, et couvrant de son
corps neuf arpens, Diane, donnant des
soufflets à Vénus, sont aussi ridicules qu’un
ange coupé en deux, et qui se renoue comme
un serpent. Les Puissances surnaturelles
peuvent encore présider aux combats de
l’Epopée ; mais il nous semble qu’elles ne doivent plus elles-mêmes en venir aux mains,
hors dans certains cas qu’il n’appartient qu’au
goût de déterminer ; c’est ce que la raison de
Virgile avoit déjà senti il y a plus de dix-huit
cents ans.
Au reste, il n’est pas tout-à-fait vrai que
les divinités chrétiennes soient ridicules dans
les batailles. Satan, s’apprêtant à combattre
Michel dans le paradis terrestre, est superbe ;
le Dieu des Armées, marchant dans une
nuée obscure, à la tête des légions fidèles,
n’est pas une petite image ; le glaive exterminateur, se dévoilant tout-à-coup aux yeux
de l’impie, frappe de surprise et de terreur ;
les saintes milices du Ciel, sappant les fondemens de Jérusalem, font un aussi grand
effet que les Dieux ennemis de Troie, assiégeant le palais de Priam ; enfin, il n’est
rien de plus sublime dans Homère, que le
combat d’Emmanuel contre les mauvais anges, quand, les précipitant dans l’abîme,
le Fils de l’Homme retient à moitié sa foudre
de peur de les anéantir.
« L’Enfer entendit le bruit ; l’Enfer vit le
Ciel croulant du Ciel, et l’Enfer eût fui
épouvanté, si ses sombres bases n’eussent
été creusées si profondément par la main
de la justice éternelle58 ».
CHAPITRE V.  Caractère du vrai Dieu.
 
C’EST une chose bien merveilleuse, que
le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de
l’Evangile ; que le Dieu qui lance la foudre,
soit encore le Dieu de paix et d’innocence.
 
Il donne aux fleurs leur aimable peinture ;

Il fait naître et mûrir les fruits,

Et leur dispense avec mesure,

Et la chaleur des jours, et la fraîcheur des nuits.




 
Nous croyons n’avoir pas besoin de preuves, pour montrer combien le Dieu des
chrétiens est poétiquement supérieur au
Jupiter antique. A la voix du premier, les
fleuves rebroussent leur cours, le Ciel se
roule comme un livre, les mers s’entr’ouvrent, les murs des cités se renversent, les
morts ressuscitent, les plaies descendent sur
les nations ; en lui le sublime existe de soi-même, et il épargne le soin de le chercher.
Le Jupiter d’Homère, ébranlant le Ciel d’un
signe de ses sourcils, est sans doute fort
majestueux ; mais Jéhovah descend dans le
chaos, et lorsqu’il prononce le fiat lux, le
fabuleux fils de Saturne s’abîme et rentre
dans le néant.
Si Jupiter veut donner aux autres dieux
une idée de sa puissance, il les menace de
les enlever tous au bout d’une chaîne : il ne
faut a Jéhovah, ni chaîne, ni essai de cette
nature.
 
Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours ?

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ?

En vain ils s’uniroient pour lui faire la guerre,

Pour dissiper leur ligue, il n’a qu’à se montrer :

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer !

Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble ;

Il voit comme un néant tout l’univers ensemble ;

Et les foibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux, comme s’ils n’étoient pas59.




Achille va paroître pour venger Patrocle.
Jupiter déclare aux immortels qu’ils peuvent
prendre parti dans la mêlée. Aussitôt tout
l’Olympe s’ébranle pour combattre.
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« Le père des Dieux et des hommes fait horriblement
rouler ses foudres. Neptune, fracassant ses ondes,
ébranle la terre immense ; l’Ida secoue ses fondemens
et ses cîmes ; ses fontaines débordent ; les vaisseaux des
Grecs, la ville des Troyens, vacillent sur le sol flottant ;
Pluton épouvanté s’élance de son trône, il s’écrie ; il
craint que Neptune entr’ouvre la terre et ne découvre
aux hommes et aux immortels, ces bords des épouvantables visions, ces pâles choses de l’oubli et des ténèbres,
abhorrées même des Dieux ».
Ce morceau a été cité par tous les critiques comme le dernier effort du sublime.
Les vers grecs sont admirables ; ils deviennent tour-à-tour le foudre de Jupiter, le
trident de Neptune et le cri de Pluton : il
semble qu’on entend toutes les gorges de
l’Ida répéter le son des tonnerres, [image: ]
[image: ]. Ces r et ces consonnances en [image: ] (ôn) dont le vers est rempli,
imitent le roulement de la foudre, interrompu par des espèces de silence[image: ]
[image: ] : c’est ainsi que la voix du Ciel, dans
une tempête, meurt et renaît tour-à-tour
dans la profondeur des bois. Un silence subit
et pénible, des images vagues et fantastiques,
succèdent tout-à-coup au tumulte des premiers mouvemens. On sent, après le cri de
Pluton, qu’on est entré dans la région de
la mort. Toutes les expressions d’Homère
se décolorent et deviennent froides, muettes
et sourdes. Une multitude d’S sifflantes,
imitent le murmure de la voix inarticulée
des ombres, en même temps que les yeux
sont frappés de formes sans nom, de fantômes vagues, et des pâles choses de l’oubli
et des ténèbres.
Où prendrons-nous le parallèle, et la
poésie chrétienne a-t-elle assez de moyens
pour s’élever à ces beautés ? Qu’on en juge.
C’est l’Eternel qui se peint lui-même ;
« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée ;
son visage a paru comme la flamme, et son courroux
comme un feu ardent. Il a abaissé les cieux, il est
descendu, et les nuages étoient sous ses pieds. Il a pria
son vol sur les ailes des Chérubins ; il s’est élancé sur
es vents. Les nuées amoncelées formoient autour de
lui un pavillon de ténèbres : l’éclat de son visage les a
dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein.
Le Seigneur a tonné du haut des Cieux ; le Très-Haut
a fait entendre sa voix ; sa voix a éclaté comme un
orage brûlant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes
ennemis ; il a redoublé ses foudres qui les ont renversés.
Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sources
les fondemens de la terre ont paru à découvert, parce
que vous les avez menacés, Seigneur, et qu’ils ont
senti le soufle de votre colère ».
« Avouons-le, dit M. de la Harpe, dont
nous empruntons la traduction, » il y
aussi loin de ce sublime à tout autre sublime, que de l’esprit de Dieu à l’esprit
de l’homme. On voit ici la conception du
grand dans son principe : le reste n’en
est qu’une ombre, comme l’intelligence
créée n’est qu’une foible émanation de
intelligence créatrice ; comme la fiction,
quand elle est belle, n’est encore que
l’ombre de la vérité, et tire tout son mérite d’un fond de ressemblance ».
CHAPITRE VI.  Des Esprits de Ténèbres.
LES dieux du polythéisme, à-peu-près
égaux en puissance, partageoient les mêmes
haines et les mêmes amours. S’ils se trouvoient quelquefois opposés les uns aux autres,
c’étoit seulement dans les querelles des mortels : ils se réconcilioient bientôt en buvant
le nectar ensemble.
Le christianisme, au contraire, en nous
instruisant de la vraie constitution des êtres
surnaturels, nous a montré l’empire de la
vertu, éternellement séparé de celui du vice.
Il nous a révélé des esprits de ténèbres, machinant sans cesse la perte du genre humain,
et des esprits de lumière, uniquement occupés des moyens de le sauver. Delà un
combat éternel, dont une imagination heureuse peut tirer une foule de beautés.
Ce merveilleux d’un fort grand caractère,
en fournit ensuite un second d’une moindre
espèce : à savoir, la Magie. Celle-ci a été
connue des anciens61 ; mais sous notre culte
elle a acquis, comme machine poétique, plus
d’importance et d’étendue. Toutefois on doit
en user sobrement, parce qu’elle n’est pas d’un
gout assez chaste : elle manque sur-tout de
grandeur, car comme elle emprunte quelque
chose de son pouvoir à la nature humaine,
les hommes lui communiquent leur petitesse.
Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, sur-tout chez les puissances infernales, c’est l’attribution d’un caractère. Nous
verrons incessamment quel usage Milton a
fait du caractère d’orgueil, donné, par le
christianisme, au prince des ténèbres. Le
poëte pouvant en outre attacher un ange du
mal à chaque vice, il dispose, ainsi à
volonté, d’un essaim de divinités infernales.
Il a même alors la véritable allégorie, sans
avoir la sécheresse qui l’accompagne ; ces
esprits pervers étant en effet des êtres
réels, et tels que la religion nous permet
de les croire.
Mais si les démons se multiplient autant
que les crimes des hommes, ils peuvent aussi
se marier aux accidens terribles de la nature.
Tout ce qu’il y aura de coupable et d’irrégulier dans le monde moral et dans le monde
physique, sera également de leur ressort.
Il faudra seulement prendre garde, en les
mêlant aux tremblemens de terre, ou aux
ombres d’une vieille forêt, de donner a ces
scènes un caractère majestueux. Il fau
qu’avec un goût exquis, le poëte sache faire
distinguer le tonnerre du Très-Haut, du
vain bruit que fait éclater un esprit perfide. Il seroit bon que le foudre ne fut que
dans la main de Dieu, et qu’il ne brillât
jamais dans une tempête excitée par l’Enfer. Que celle-ci soit toujours sombre et
sinistre ; que les nuages n’en soient point
rougis par la colère, et poussés par le vent
de la justice ; mais que leurs teintes soient
blafardes et livides, comme celles du désespoir, et qu’ils ne se meuvent qu’au souffle
impur de la haine. On doit sentir dans ces
orages une puissance, forte seulement pour
détruire ; on y doit trouver cette incohérence, ce désordre, cette sorte d’énergie du
mal, qui a quelque chose de disproportionné
et de gigantesque, comme le chaos dont elle
tire sa source.
CHAPITRE VII.  Des Saints.
 
IL est certain que les poëtes n’ont pas su
tirer du merveilleux chrétien, tout ce qu’il
peut fournir aux Muses. On se moque
des saints et des anges ; mais les anciens
eux-mêmes n’avoient ils pas leurs demidieux ? Pythagore, Platon, Socrate recommandent le culte de ces hommes, qu’ils
appellent des héros. Honore les héros pleins
de bonté et de lumière, dit le premier dans
ses vers dorés. Et pour qu’on ne se méprenne pas à ce nom de héros, Hieroclès
l’interprête exactement dans le sens que
le christianisme donne au nom de saint.
« Ces héros, pleins de bonté et de lumière,
pensent toujours a leur Créateur, et sont
tout éclatans dé la lumière qui rejaillit de
la félicité dont ils jouissent en lui ». – Et
plus loin, « héros vient d’un mot grec qui
signifie amour, pour marquer que pleins
d’amour pour Dieu, les héros ne cherchent
qu’à nous aider à passer de cette vie terrestre à une vie divine, et à devenir citoyens
du ciel62 ». Les Pères de l’Eglise, comme
les anciens philosophes, appellent aussi les
saints des héros, de même qu’ils disent que
le baptême est le sacerdoce des laïques,
fait de tous les chrétiens des rois et des
prêtres de Dieu63. Et, sans doute, ce
sont des héros tous ces illustres martyrs, qui,
domptant les passions de leurs cœurs, et
bravant la méchanceté des hommes, ont
mérité, par ces travaux glorieux, de monter
au rang des puissances célestes. Sous le
polythéisme, des sophistes se sont souvent
montrés plus sages et plus moraux que la
religion de leur patrie ; mais, parmi nous,
jamais un philosophe, si sage qu’il ait été,
n’a pu s’élever au-dessus de la morale chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la mémoire des justes, le paganisme offroit à la
vénération des peuples, des Hercules et des
Thésées, dont la force corporelle étoit la
seule vertu, et qui s’étoient souillés de tons
les crimes. Si quelquefois on accordoit l’apothéose aux bons rois, les Tibère et les Néron
avoient aussi leurs prêtres et leurs temples.
Sacrés mortels, que l’église de Jésus-Christ
nous commande d’honorer ! vous n’étiez ni
des forts, ni des puissans entre les hommes.
Le plus souvent, nés dans la cabane du
pauvre, vous n’avez étalé aux yeux du
monde, que d’humbles jours et d’obscurs
malheurs ! N’entendra-t-on jamais que des
blasphêmes contre la religion, qui, déifiant
l’indigence, l’infortune, la simplicité et la
vertu, a fait tomber à leurs pieds la richesse, le bonheur, la grandeur et le vice ?
Et qu’ont donc de si odieux à la poésie,
ces solitaires de la Thébaïde, avec leur
bâton blanc et leur habit de feuilles de palmier ? Les oiseaux du ciel les nourrissent64,
les lions portent leurs messages65 ou creusent leurs tombeaux66 ; en commerce familier avec les anges, ils remplissent de miracles les déserts où fut Memphis67. Horeb
et Sinaï, le Carmel et le Liban, le torrent
de Cédron, et la vallée de Josaphat, parlent
encore de l’habitant de la cellule et de
l’anachorète du rocher ; les Muses aiment
à rêver dans ces antiques monastères, remplis des ombres des Antoine, des Pacôme,
des Benoît, des Basile. Les Pierre, les Jean,
les Paul, prêchant l’Evangile aux premiers
fidèles, dans les catacombes ou sous le dattier du désert, n’ont pas paru aux MichelAnge et aux Raphaël, des sujets si peu favorables au génie. Ici, c’est un saint Léon
arrêtant Attila aux portes de Rome68,
comme Jaddus69 Alexandre sur le chemin
de Jérusalem ; là, c’est un saint Jérôme recevant dans Bethléem, après le sac de Rome
par Alaric, ces familles patriciennes, qui,
après avoir possédé le monde, s’estimoient
heureuses de trouver un chétif abri dans la
grotte d’un solitaire chrétien70. Saint Augustin écrit à ce même saint Jérôme, pour
lui demander son opinion sur les trois systêmes de la génération des ames. Marcellin
et Evodius viennent mêler leurs doutes savans à ces doctes questions71 ; et tandis que
l’ignorance épaissit ses ombres, on voit partir
du fond des déserts, des lettres qui traitent
de toutes les sciences humaines. Clarke,
Newton et Léibnitz, eurent-ils une correspondance plus sublime ?
Nous tairons à présent, parce que nous
en parlerons dans la suite, tous ces bienfaiteurs de l’humanité, qui fondèrent des
hôpitaux et se dévouèrent à la pauvreté, à
la peste, a l’esclavage, pour secourir des
nommes. Nous nous renfermerons dans les
seules Ecritures, de peur de nous égarer
dans ce sujet si vaste et si intéressant. Est-ce que ces Elie, ces Isaïe, ces Daniel, tous
ces prophêtes enfin, qui vivent maintenant
d’une éternelle vie, ne pourroient pas faire
entendre dans un beau poëme, leurs sublimes lamentations ? L’urne de Jérusalem
ne se peut-elle encore remplir de leurs
larmes ? n’y a-t-il plus de saules de Babylone, pour y suspendre leurs harpes détendues ? Pour nous, qui, à la vérité, ne
sommes pas poëtes, il nous semble que tous
ces fils de l’avenir feroient d’assez beaux
groupes sur les nuées : on les y verroit avec
une tête flamboyante ; une barbe inspirée
descendroit sur leur poitrine immortelle, et
l’Esprit divin leur sortiroit par les yeux.
Mais quel essaim de vénérables ombres,
a la voix d’une muse chrétienne, s’éveille
dans la caverne de Membré ? Abraham, Isaac,
Jacob, Rebecca, et vous tous, enfans de
l’Orient, rois patriarches, aïeux de Jésus-Christ, chantez l’antique alliance de Dieu
et des hommes ! Redites-nous cette histoire
chère au Ciel, l’histoire de Joseph et de ses
frères. Le choeur des saints rois, David à
leur tête, l’armée des confesseurs et des
martyrs vêtus de robes éclatantes, nous
offriroient aussi leur merveilleux ; ces derniers présentent au pinceau, le genre tragique dans sa plus grande élévation. Après
la peinture de leurs tourmens, nous dirions
ce que Dieu fit pour ces saintes victimes,
et le don de miracles dont il honora leurs
tombeaux.
Nous placerions auprès de ces augustes
chœurs, les chœurs des vierges célestes, les
Geneviève de Brabant, les Pulcherie, les
Rosalie, les sainte Thérèse, les Cécile de
Belloy, les Lucile, les Isabelle, les Eulalie.
Le merveilleux du christianisme est plein de
ces concordances et de ces contrastes gracieux. On sait comment Neptune
 
. . . . . . . . . . . . .  S’élevant sur la mer,

D’un mot calme les flots. . . . . . . . . . . .




 
Nos dogmes admettent une toute autre
poésie. Un vaisseau est prêt à périr : l’aumônier, par des paroles mystérieuses qui
délient les ames, remet à chacun la peine
de ses fautes, et adresse au Ciel cette prière,
qui, dans un tourbillon, envoie l’esprit du
naufragé au Dieu des orages. Déjà l’Océan
se creuse pour engloutir les matelots ; déjà
les vagues, élevant leur triste voix entre
les rochers, semblent commencer les chants
funèbres : tout-à-coup un trait de lumière
perce la tempête ; l’Etoile des mers, Marie,
patrone des mariniers, apparoît au milieu
de la nue. Elle tient son enfant dans ses
bras, et calme les flots par un sourire. Charmante religion, qui oppose à ce que la nature a de plus terrible, ce que le Ciel a de
plus doux ! aux tempêtes de l’Océan, un
petit enfant et une tendre mère !
 
CHAPITRE VIII.  Des Anges.
TEL est le merveilleux qu’on peut tirer
des Saints, sans parler des diverses histoires de leurs vies : ou découvre ensuite dans
la hiérarchie des Anges, doctrine aussi ancienne que le monde, un immense trésor
pour le poëte. Non-seulement ces divins
messagers portent les décrets du Très-Haut,
d’un bout de l’univers à l’autre ; non-seulement ils sont les invisibles gardiens des
hommes, ou prennent, pour se manifester
a eux, les formes les plus aimables ; mais
encore la religion nous permet d’attacher
des anges protecteurs à toute la belle nature,
ainsi qu’à tous les sentimens vertueux. Quelle
innombrable troupe de divinités vient donc
tout-à-coup peupler les mondes !
Chez les Grecs, le Ciel finissoit au sommet
de l’Olympe, et leurs Dieux ne montoient
pas plus haut que les vapeurs de la terre.
Le merveilleux chrétien, d’accord avec la
raison, l’astronomie, et l’expansion de notre
ame, s’enfonce de monde en monde, d’univers en univers, des successions d’espace, où l’imagination effrayée frissonne et
recule. En vain les télescopes fouillent tous
les coins du Ciel ; en vain ils poursuivent
la comète au-delà de notre systême, la comète enfin leur échappe ; mais elle n’échappe
pas à l’archange qui la roule à son pôle
inconnu, et qui, au siècle marqué, la ramenera par des voies mystérieuses jusques dans
le foyer de notre soleil.
Le poëte chrétien est seul initié au secret
de ces merveilles. De globes en globes, de
soleils en soleils, avec les séraphins, les
trônes, les ardeurs qui régissent ces mondes,
l’imagination fatiguée redescend enfin sur la
terre, comme un fleuve qui, par une cascade magnifique, épancheroit ses flots d’or à
l’aspect d’un couchant radieux : on passe
alors de la grandeur à là douceur des images.
Sous l’ombrage des forêts, on parcourt l’empire de l’ange de la solitude, on retrouve
dans la clarté de la lune, le génie des mélancolies du cœur ; on entend ses soupirs
dans le frémissement des bois, et dans les
plaintes de Philomèle ; les roses de l’aurore
ne sont que la chevelure de l’ange du matin ;
l’ange de la nuit repose au milieu des
cieux, où il ressemble à la lune endormie
sur un nuage : ses yeux sont couverts d’un
bandeau d’étoiles, ses talons et son front
sont un peu rougis des pourpres de l’aurore
et de celle du crépuscule ; l’ange du silence
le précède, et celui du mystère le suit. Ne
faisons pas l’injure aux poëtes, de penser
qu’ils regardent l’ange des mers, l’ange
des tempêtes, l’ange du temps, l’ange de
la mort, comme des génies désagréables
aux Muses. C’est l’ange des saintes amours
qui donne aux vierges un regard céleste,
et c’est l’ange des harmonies qui leur fait
présent des graces : l’honnête homme doit
son cœur à l’ange de la vertu, et ses lèvres,
à celui de la persuasion. Rien n’empêche
d’accorder à ces esprits bienfaisans des attributs qui distinguent leurs pouvoirs et leurs
offices : l’ange de l’amitié, par exemple,
pourrait porter une ceinture beaucoup plus
merveilleuse que celle de Vénus ; car on y
verrait fondu, par un travail divin, les consolations de l’ame, les dévouemens sublimes, les paroles secrètes du coeur, les joies
innocentes, les chastes embrassemens, la
religion, le charme des tombeaux, et l’immortelle espérance.
CHAPITRE IX.  Application des Principes établis dans les Chapitres précédens. Caractère de Satan.
 
DES préceptes, passons aux exemples. En
reprenant ce que nous avons dit dans les
précédens chapitres, nous commencerons par
le caractère attribué anx mauvais anges, et
nous citerons le Satan de Milton.
Avant le poëte anglois, le Dante et le
Tasse avoient peint le monarque de l’Enfer.
L’imagination du Dante, épuisée par neuf
cercles de torture, n’a fait de Satan enclavé
au centre de la terre, qu’un monstre atroce ;
le Tasse, en lui donnant des cornes, l’a
presque rendu ridicule. Entraîné par ces
autorités, Milton a eu un moment le mauvais goût de mesurer son Satan ; mais il se
relève bientôt d’une manière sublime. Ecoutez le prince des ténèbres s’écrier, du haut
de la montagne de feu, dont il contemple
pour la première fois son empire :
 
« Adieu, champs fortunés qu’habitent les joies éternelles. Horreurs, je vous salue ! je vous salue, monde
infernal ! Abîme, reçois ton nouveau monarque. Il
t’apporte un esprit que ni temps, ni lieux ne changeront jamais..... Du moins ici nous serons libres ;
ici nous régnerons : régner, même aux enfers, est digne
de mon ambition72 ».
 
Quelle manière de prendre possession des
gouffres de l’Enfer !
Le conseil infernal étant assemblé, le
poëte représente Satan au milieu de son
sénat ;
 
« Ses formes conservoient une partie de leur primitive splendeur ; ce n’étoit rien moins encore qu’un
archange tombé, une Gloire excessive un peu obscurcie :
comme lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons,
jette un regard horizontal à travers les brouillards du
matin ; ou tel que dans une éclipse, cet astre caché
derrière la lune, répand sur une moitié des peuples un
crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeur
des révolutions ; ainsi paroissoit l’archange obscurci,
mais encore brillant, au-dessus de tous les compagnons
de sa chûte. Toutefois son visage étoit sillonné par les
cicatrices de la foudre, et les chagrins se montroient
sur ses joues décolorées73 ».
 
Achevons de connoître le caractère de
Satan. Echappé de l’Enfer, et parvenu sur
la terre, il est saisi de désespoir en contemplant les merveilles de l’univers ; il apostrophe le soleil ;
 
« O toi, qui couronné d’une gloire immense, laisses
du haut de ta domination solitaire, tomber tes regards
comme le Dieu de ce nouvel univers ; toi, devant qui
les étoiles cachent leurs têtes humiliées ; j’élève ma
voix vers toi, mais non pas une voix amie ; je ne prononce ton nom, ô soleil, que pour te dire combien
je liais tes rayons, qui me rappellent de quelle hauteur
je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieux
au-dessus de ta sphère. L’orgueil et l’ambition m’ont
précipité. J’osai, dans le ciel même, déclarer la guerre
au roi du ciel. Il ne méritoit pas un pareil retour,
lui qui m’avoit créé ce que j’étois dans un rang éminent........ Elevé si haut, je dédaignai d’obéir ;
je crus qu’un pas de plus me porteroit au rang suprême, et, me déchargeroit en un moment de la dette
immense d’une reconnoissance éternelle....... Oh !
pourquoi sa volonté toute-puissante ne me fit-elle pas
naître au rang de quelqu’Ange inférieur ! Je serais encore heureux aujourd’hui ; mon ambition n’eût point
été nourrie par une espérance illimitée....... Misérable ! où fuir une colère infinie, un désespoir infini ? L’enfer est par-tout où je suis ; moi-même je
suis l’enfer… O Dieu, ralentis tes coups ! N’est-il
aucune voie laissée au repentir, aucune à la miséricorde, aucune, hors l’obéissance ? L’orgueil me la
défend ; qu’elle honte pour moi devant les esprits de
l’abîme ! Ce n’étoit pas par des promesses de soumission que je les séduisis, lorsque j’osai me vanter de
subjuguer le Tout-Puissant. Ah ! tandis qu’ils m’adorent sur le trône des enfers, qu’ils savent peu combien
je paye cher ces paroles superbes, combien je gémis
intérieurement, sous le fardeau de mes douleurs !....
Mais si je me repentois, si par un acte de la grâce
divine, je remontois à ma première place ? Un rang
élevé rappelleroit bientôt de hautes pensées, les sermens d’une feinte soumission seroient bientôt démentis !.... Le tyran le sait, et il est aussi loin de
m’accorder la paix, que je suis loin de la demander....
Adieu donc espérance, et avec toi, adieu crainte, adieu
remords ; tout est perdu pour moi. Mal ! sois mon
unique bien ! par toi du moins, avec le roi du Ciel je
partagerai l’empire : peut-être même régnerai-je sur
plus d’une moitié, comme l’homme et ce monde nouveau l’apprendront en peu de temps74 ».
 
Quelle que soit notre admiration pour Homère, nous sommes obligés de convenir qu’il
n’a rien de comparable à ce passage de Milton.
Lorsque tout ensemble, avec la grandeur du
sujet, la beauté de la poésie, l’élévation naturelle des personnages, on montre une connoissance aussi profonde des passions, il ne
faut rien demander de plus au génie. Satan,
se repentant à la vue de la lumière qu’il hait,
parce qu’elle lui rappelle combien il fut
élevé au-dessus d’elle, souhaitant ensuite
d’avoir été créé dans un rang inférieur, puis
s’endurcissant dans le crime par orgueil,
par honte, par méfiance même de son caractère ambitieux ; enfin, pour tout fruit de
ses réflexions, et comme pour expier un
moment de remords, se chargeant de l’empire du mal pendant toute une éternité :
voilà certes, si nous ne nous trompons, une
des conceptions les plus fortes et les plus
pathétiques qui soient jamais sorties du
cerveau d’un poëte.
Au reste, nous sommes frappes dans ce
moment d’une idée que nous ne pouvons
taire. Quiconque a quelque critique et un
bon sens pour l’Histoire, peut reconnoître
que Milton a fait entrer dans le caractère
de son Satan, les perversités de ces hommes,
qui, vers le milieu du dix-septième siècle,
couvrirent l’Angleterre de deuil. On y sent
la même obstination, le même enthousiasme,
le même orgueil, le même esprit de rebellion
et d’indépendance ; on y retrouve ces fameux
Nivelleurs, qui, se séparant de la religion
de leur pays, a voient secoué le joug de tout
gouvernement légitime, et s’étoient révoltes
à-la-fois contre Dieu et les hommes. Milton
lui-même avoit partagé cet esprit de perdition ; et pour imaginer un Satan aussi
détestable, il falloit que le poëte en eût vu
l’image dans ces réprouvés, qui firent si
long-temps de leur patrie le vrai séjour des
démons.
CHAPITRE X.  MACHINES POÉTIQUES.  Vénus dans les bois de Carthage, Raphaël au berceau d’Eden, etc.
 
VENONS aux exemples des machines poétiques. Vénus se montrant à Enée dans les
bois de Carthage, est un morceau achevé
dans le genre des graces, cui mater média,
etc. « A travers la forêt, sa mère, suivant
le même sentier, s’avance au-devant de lui.
Elle avoit la bouche et l’habit d’une vierge,
et elle étoit armée à la manière des filles
de Sparte, etc., etc. ».
Cette poésie est divine, mais n’y a-t-il pas
encore quelque chose de plus ineffable, dans
l’arrivée de l’ange Raphaël au bocage de nos
premiers pères ?
 
« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porte
six ailes. Deux, attachées à ses épaules, sont ramenées
sur son sein, comme les pans d’un manteau royal, ; celles
du milieu se roulent autour de lui comme une écharpe
étoilée........... les deux dernières, teintes d’azur,
battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes, qui
répandent des baumes célestes.
» Il s’avance dans le jardin du bonheur, au travers
des bocages de myrte, et des nuages de nard et d’encens ; solitudes de parfums, où la nature, dans sa jeunesse, se livroit à tous ses caprices.... Adam, assis à la
porte de son berceau, apperçut le divin Messager marchant
dans ces forêts aromatiques. Il crie aussitôt à sa compagne : « Eve ! accours ! viens voir ce qui est digne de
ton admiration ! Regarde vers l’orient, parmi ces arbres.
Apperçois-tu cette forme glorieuse, qui semble se diriger vers notre berceau ? on la prendroit pour une autre
aurore, qui se lève au milieu du jour.....
 
Ici Milton, aussi gracieux que Virgile,
l’emporte sur lui par la sainteté et la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus,
Eden plus enchanté que les bois de Carthage,
et Enée est un froid et triste personnage
auprès du majestueux Adam.
Voici un ange mystique de M. Klopstock :
. . . . . . . . . Dann eilet der thronen75.




 
« Soudain le premier né des Trônes descend vers
Gabriel, pour le conduire solemnellement vers le
Très-Haut. L’Eternel le nomme Elu, et le ciel Eloa.
Plus parfait que tous les êtres créés, il occupe la
première place près de l’Etre infini. Une de ses
pensées est belle comme l’ame entière de l’homme,
lorsque digne de son immortalité, elle médite profondément. Son regard est plus beau que le matin
d’un printemps, plus doux que la clarté des étoiles,
lorsque brillantes de jeunesse, elles se balancèrent
près dit trône céleste avec tous leurs flots de lumière.
Dieu le créa le premier. Il puisa dans une aurore
son corps aérien. Lorsqu’il naquit, tout un ciel de
nuages flottoit autour de lui ; Dieu lui-même le souleva dans ses bras, et lui dit en le bénissant : Créature,
me voici ».
 
Raphaël est l’ange extérieur ; Eloa l’ange
intérieur. Les Mercure et les Apollon de la mythologie nous semblent bien moins divins que
ces génies du christianisme.
Plusieurs fois les dieux en viennent aux
mains dans Homère ; mais on n’y trouve rien
d’égal au combat que Satan s’apprête à
livrer à Michel dans le Paradis Terrestre,
et aux autres combats que nous avons indiqués ; plusieurs fois les divinités de l’Iliade
sauvent leurs héros favoris, en les couvrant
d’une nuée ; mais cette machine nous paroît
surpassée par l’imitation qu’en a faite le
Tasse, lorsqu’il introduit Soliman dans Jérusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce
voyage invisible d’un vieil enchanteur et
d’un héros, à travers le camp des chrétiens,
cette porte secrète d’Hérode, ces souvenirs
des temps antiques, jetés au milieu d’une
narration rapide, ce guerrier qui assiste à
un conseil sans être vu, et qui se montre
seulement pour déterminer Solyme aux combats ; tout ce merveilleux, quoique du genre
magique, est d’une excellence singulière.
Mais on objectera peut-être que dans les
peintures voluptueuses, le paganisme doit
au moins avoir la préférence. Et que feronsnous donc d’Armide ? Dirons-nous qu’elle
est sans charmes, lorsque penchée sur le
front de Renaud endormi, le poignard
échappe à sa main, et que sa haine se résout en amour ? Préférerons-nous Ascagne,
caché par Vénus dans les bois de Cythère,
au jeune héros du Tasse enchaîné avec des
fleurs, et transporté sur un nuage aux îles
fortunées ? Ces jardins, dont le seul défaut
est d’être trop enchantés, ces amours qui
ne manquent que d’un voile, ne sont pas
assurément des tableaux si sévères. On retrouve dans cet épisode jusqu’à la ceinture
de Vénus, tant et si justement regrettée. Au
surplus, si des critiques chagrins vouloient
absolument bannir la magie, les anges de
ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes
tout ce qu’Armide fait par leur moyen.
On y est autorisé par l’histoire de quelques-uns de nos saints, et le démon des
voluptés a toujours été regardé comme un
des plus dangereux et des plus puissans de
l’abîme.
CHAPITRE XI.  Suite des MACHINES POÉTIQUES.  Songe d’Enée. Songe d’Athalie.
IL ne nous reste plus qu’à parler de deux
machines poétiques : les voyages des Dieux
et les songes.
En commençant par les derniers, nous
choisirons le songe d’Enée, dans la nuit
fatale de Troie. Le héros le raconte lui-même à Didon. Voici une traduction que
nous devons à un de nos amis :
 
Tempus erat, etc.


C’étoit l’heure où du jour adoucissant les peines,

Le sommeil, grace aux Dieux, se glisse dans nos veines ;

Tout-à-coup le front pâle et chargé de douleurs,

Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs,

Et tel qu’après son char la victoire inhumaine,

Noir de poudre et de sang, le traîna sur l’arène.

Je vois ces pieds encore et meurtris et percés

Des indignes liens qui les ont traversés.

Hélas ! qu’en cet état de lui-même il diffère !

Ce n’est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire,

Qui des armes d’Achille orgueilleux ravisseur ;

Dans les murs paternels revenoit en vainqueur,

Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce,

Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.

Combien il est changé ! le sang de toutes parts

Souilloit sa barbe épaisse et ses cheveux épars,

Et son sein étaloit à ma vue attendrie

Tous les coups qu’il reçut autour de sa patrie.

Moi-même il me sembloit qu’au plus grand des héros,

L’oeil de larmes noyé, je parlois en ces mots :


 
« O des enfans d’Ilus la gloire et l’espérance !

Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ?

O qu’on t’a souhaité ! mais pour nous secourir,

Est-ce ainsi qu’à nos yeux Hector devoit s’offrir,

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe,

Quand presque tous les Tiens sont plongés dans la tombe !

Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre, et ces flancs déchirés » ?


 
Hector ne répond point ; mais du fond de son ame,

Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,

Fils de Vénus, dit-il, le destin t’a vaincu ;

Fuis, hâte-toi, Priam et Pergame ont vécu.

Jusqu’en leurs fondemens nos murs vont disparoître,

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l’être.

Cher Enée ! Ah ! du moins dans ses derniers adieux,

Pergame à ton amour recommande ses Dieux ;

Porte au-delà des mers leur image chérie,

Et fixe-toi près d’eux dans une autre patrie ».

Il dit, et dans ses bras emporte à mes regards,

La puissante Vesta qui gardoit nos remparts,

Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle,

Qui veilloit dans son temple, et brûloit devant elle.




 
Ce songe mérite toute notre attention,
parce que c’est comme un abrégé du génie
de Virgile, où l’on trouve dans un cadre
étroit, tous les genres de beautés qui lui
sont propres.
 
Observez d’abord le contraste entre cet
effroyable songe et l’heure paisible où les
dieux l’envoient à Enée. Personne n’a su
marquer les temps et les pays d’une manière
plus touchante que le cygne de Mantoue. Ici,
c’est un tombeau, là, une aventure attendrissante, qui déterminent la position d’un lieu ;
plus loin, une ville nouvelle porte une appellation antique ; un ruisseau étranger prend le
nom d’un fleuve de la patrie. Virgile est le
géographe du coeur, avec lequel il a mesuré
la terre.
Quant aux heures, Virgile a presque toujours fait briller la plus douce sur l’événement le plus malheureux. Outre un
contraste plein de tristesse, il en résulte
cette moralité philosophique, que la nature accomplit ses loix, sans être troublée par les foibles révolutions des hommes.
Delà, nous passons à la peinture de l’ombre
d’Hector. Ce fantôme, qui regarde Enée en
silence, ces larges pleurs, ces pieds enflés,
sont les petites circonstances que choisit toujours le grand peintre pour mettre l’objet
sous les yeux. Ce cri d’Enée : quantùm
mutatus ab illo ! est le cri d’un héros qui
relève la dignité d’Hector, et donne une
vue rétroactive de toute cette fameuse histoire de Troie. Squallentem barbam et concretos sanguine crines. Voilà tout le spectre.
Mais Virgile fait soudain un retour à sa manière. – Vulnera.... circum plurima muros
accepit patrios. Tout est là dedans : éloge
d’Hector, souvenirs de ses malheurs et de
ceux de la patrie, pour laquelle il reçut tant
de blessures. Ces locutions, ô lux Dardaniae ! Spes, ô fidissima Teucrum, sont pleines d’une chaleur véritable. Autant elles remuent le coeur, autant elles rendent déchirantes les paroles qui suivent. Ut te post
multa tuorum funera.... adspicimus ! Hélas !
c’est l’histoire de tous ceux qui ont quitté
leur patrie ; à leur retour, on peut leur
dire comme Enée à Hector : Faut-il
vous revoir après les funérailles de tous
vos proches ! Enfin, le silence d’Hector,
son pesant soupir, suivi du fuge, eripe
flammis, font dresser les cheveux sur la tête.
Le dernier trait du tableau mêle la double
poésie du songe et de la vision ; en emportant, dans ses bras, la statue de Vesta, et
le feu sacré, on croit voir le Spectre emporter Troie de la terre.
Il y a de plus dans ce songe, une beauté
prise clans la nature même de la chose. Enée
se réjouit d’abord de voir Hector qu’il croit
vivant ; ensuite il parle des malheurs de
Troie, arrivés depuis la mort même du
héros. L’état où il le revoit ne peut lui rappeler sa destinée ; il demande d’où lui viennent ces blessures, et il vous a dit qu’on
l’a vu ainsi, le jour qu’il fut traîné autour
d’Ilion. Telle est l’incohérence des pensées, des sentimens et des images d’un
songe.
Il nous est singulièrement agréable de
trouver parmi les poëtes chrétiens, quelque
chose qui balance, et qui peut-être surpasse
ce songe : poésie, tragique, religion, tout
est égal dans l’une et l’autre peinture, et
Virgile s’est encore une fois reproduit dans
Racine.
Athalie, sous le portique du temple de
Jérusalem, raconte son rêve à Abner et à
Mathan.
 
C’etoit pendant l’horreur d’une profonde nuit ;

Ma mère Jésabel devant moi s’est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée ;

Ses malheurs n’avoient point abattu sa fierté :

Même elle avoit encor cet éclat emprunté,

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,

Pour reparer des ans l’irréparable outrage.

« Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi,

Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi :

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

Ma fille ». En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser,

Et moi, je lui, tendois les bras pour l’embrasser ;

Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chairs meurtris et traînés dans la fange ;

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,

Que des chiens dévorans se disputoient entre eux.




 
Il seroit mal-aisé de décider ici entre
Virgile et Racine. Ce qu’on voit de certain,
c’est que les deux songes sont pris également
à la source des différentes religions des deux
poëtes. Virgile est plus mélancolique, Racine
plus terrible. Le dernier eût manqué son
but, et auroit mal connu le génie sombre
des dogmes hébreux, si, comme le premier, il eût amené le rêve d’Athalie dans
une heure pacifique. Comme il va tenir
beaucoup, il promet beaucoup par ce vers :
 
C’étoit pendant l’horreur d’une profonde nuit.




Dans Racine, il y a concordance, et dans
Virgile, contraste d’images.
La scène annoncée par l’apparition d’Hector, c’est-à-dire, la nuit fatale d’un grand
peuple et la fondation de l’Empire romain,
seroit plus magnifique que la chûte d’une
seule reine, si Joas, en rallumant le flambeau de David, ne nous montroit dans le
lointain le Messie et la révolution de toute
la terre.
La même perfection se remarque dans les
vers des deux auteurs : toutefois la poesie
de Racine nous semble la plus belle. Quel
Hector paroît au premier moment devant
Enée, quel il se montre à la fin. Mais la
pompe, mais l’éclat emprunté de Jésabel,
 
« Pour réparer des ans l’irréparable outrage »,




suivi tout-à-coup, non d’une forme entière
mais
 
« . . . . . . . . . . de lambeaux affreux

Que des chiens dévorans se disputoient entr’eux ».




est une sorte de changement d’état, de
péripétie, qui donne au songe de Racine
une beauté qui manque à celui de Virgile.
Enfin, cette ombre d’une mère qui se baisse
vers le lit de sa fille, comme pour s’y cacher, et qui se transforme tout-à-coup en
os et en chairs meurtris, est une de ces
beautés vagues, de ces circonstances terribles, de la vraie nature du fantôme.
CHAPITRE XII.  Suite des MACHINES POÉTIQUES.  Voyage des Dieux Homériques. Satan allant à la découverte de la Création.
 
Nous touchons à la dernière des machines
poétiques, c’est-à-dire, aux voyages des
êtres surnaturels. C’est une des parties
du merveilleux, où Homère s’est montré le
plus sublime. Tantôt il raconte que le char
du dieu vole avec la rapidité de la pensée
d’un voyageur qui se rappelle, en un instant, tous les lieux qu’il a parcourus ; tantôt
il dit :
 
Autant qu’un homme assis aux rivages des mers

Voit d’un roc élevé d’espace dans les airs,

Autant des immortels les coursiers intrépides

En franchissent d’un saut76.




 
Quoi qu’il en soit du génie d’Homère et
de la majesté de ses dieux, son merveilleux
et toute sa grandeur vont encore s’éclipser
devant le merveilleux du christianisme.
Satan, arrivé aux portes de l’Enfer, que
le péché et la mort lui ont ouvertes, se
pr pare a aller à la découverte d’un monde
nouvellement créé.
 
. . . . . . . Like a furnase mouth77.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . The sudden view

Of all this world at once.




 
« Les portes de l’enfer s’ouvrent..... vomissant
comme la bouche d’une fournaise, des flocons de fumée
et des flammes rouges. Soudain aux regards de Satan
se dévoilent tous les secrets de l’antique abîme ; océan
sombre et sans bornes, où les temps, les dimensions
et les lieux viennent se perdre ; où l’ancienne Nuit et
Chaos, aïeux de la nature, maintiennent une éternelle anarchie, au milieu des rugissemens d’une éternelle
guerre et règnent par la confusion. Satan, arrêté sur
le seuil de l’enfer, regarde dans le vaste gouffre, berceau
et peut-être tombeau de la nature ; il pèse en lui même
les dangers du voyage. Bientôt déployant ses vastes
ailes, et repoussant du pied le seuil fatal, il s’élève
dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce siége néuleux, long-temps il monte avec audace ; mais la
vapeur graduellement dissipée, l’abandonne au milieu
du vide. Surpris, il précipite en vain le mouvement
de ses ailes ; et comme un poids mort, il tombe.
» L’instant où je chante verroit encore sa chûte, si
l’explosion d’un nuage tumultueux rempli de souffre et
de flamme, ne l’eût élancé à des hauteurs égales aux
profondeurs qu’il avoir parcourues. Jeté sur des terres
molles et tremblantes, à travers les éléments épais ou
subtils.... il marche, il vole, il nage, il rampe.  A
l’aide de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les syrtes, les détroits, les montagnes. Enfin, une
universelle rumeur, des voix et des sons confus viennent avec violence assaillir son oreille. Il alonge aussitôt son vol de ce côté, résolu d’aborder l’Esprit inconnu
de l’abîme, qui réside dans ce bruit, et d’apprendre de
lui le chemin de la lumière.
» Bientôt il apperçoit le trône du Chaos, dont le sombre
pavillon s’étend au loin sur le gouffre immense. La Nuit
revêtue d’une robe noire, est assise a ses cotes : fille ainée
des Etres, elle est l’épouse du Chaos. Le Hasard, le
Tumulte, la Confusion, la Discorde aux mille bouches,
sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan
paroît devant eux sans crainte.
» Esprits de l’Abîme, leur dit-il, Chaos, et vous
antique Nuit, je ne viens point pour épier les secrets
de vos royaumes..... apprenez-moi le chemin de la
lumière, etc.
Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois,
ô étranger !... Un monde nouveau pend au-dessus de mon
empire, du côté où tes légions tombèrent. Vole, et
hâte-toi d’accomplir tes desseins. Ravages ! dépouilles !
ruines ! vous êtes les espérances du Chaos ».
Il dit : Satan plein de joie........ s’élève avec une
nouvelle vigueur ; comme une pyramide de feu, il perce
l’atmosphère ténébreuse.......... Enfin l’influence
sacrée de la lumière commence à se faire sentir. Parti
des murailles du ciel, un rayon pousse au loin, dans
le sein des ombres, une douteuse et tremblante aurore :
ici la nature commence, et le Chaos se retire. Guidé
par ces mobiles blancheurs, Satan, comme un vaisseau
long-temps battu de la tempête, reconnoît le port avec
joie, et glisse plus doucement sur les vagues calmées.
A mesure qu’il avance vers le jour l’empyrée avec ses
tours d’opales et ses portes de vivans saphirs, se découvre à sa vue.
Enfin, il apperçoit au loin une haute structure, dont
les marches magnifiques s’élèvent jusqu’aux remparts du
ciel...... Perpendiculairement au pied des degrés mystiques, s’ouvre un passage vers la terre.... Satan s’élance sur la dernière marche, et plongeant tout-à-coup
ses regards dans les profondeurs au-dessous de lui, il
découvre, avec un immense étonnement, tout ce monde
à-la-fois.
Voilà donc cette religion barbare, niaise,
monacale, ennèmie du beau et du génie ?
Qu’est-ce que Junon allant aux bornes
de la terre, en Ethiopie, auprès de Satan
remontant du fond du chaos jusqu’aux frontières de la nature ? C’est dans ce morceau qu’il faut reconnoître que le merveilleux chrétien n’a d’autre espace que l’immensité.
Sans doute il existe des ouvrages où les
mêmes sujets sont présentés sous un autre
point de vue ; mais le Virgile Travesti, et la
caricature d’un tableau de Raphaël, n’ont jamais rien prouvé ni contre l’Enéide, ni contre
la Transfiguration. L’homme est d’ailleurs
un être grave par essence ; il rit un moment,
et pleure des années. Voilà pourquoi il y a
des règles pour toutes les sortes d’éloquence
et pour tous les genres d’esprit, hors pour
la plaisanterie, parce que c’est quelque chose
d’étranger à notre nature. C’est donc un
mauvais calcul pour un écrivain, que
de ne saisir dans un grand objet que le
côté ridicule ; c’est renoncer à un moyen
presque sûr de réussite, pour tenter le plus
difficile des succès.
Le haut genre des beautés répandues dans
le voyage de Satan, tranche la question en
faveur du merveilleux du christianisme. Il
y a même dans l’original un effet singulier
que nous n’avons pu rendre, et qui tient,
pour ainsi dire, au défaut général du morceau : des longueurs que nous avons retranchées, semblent alonger la course de Satan,
et donner au lecteur une idée de cet infini,
au travers duquel il a passé.
Pour tout homme impartial, une religion
oui a fourni tout-à-la-fois un tel merveilleux, et l’idée des amours d’Adam et
d’Eve, n’est pas une religion anti-poétique.
« Dans tous les autres poëmes, dit M. de
Voltaire, l’amour est regardé comme une
foiblesse ; dans Milton seul, il est une
vertu. Le poëte a su lever d’une main
chaste le voile qui couvre ailleurs les plaisirs de cette passion ; il transporte le lecteur dans le jardin des délices ; il semble
lui faire goûter les voluptés pures dont
Adam et Eve sont remplis : il ne s’élève
pas au-dessus de la nature humaine, mais
au-dessus de la nature humaine corrompue ; et comme il n’y a point d’exemple
d’un pareil amour, il n’y en a point d’une
pareille poésie78 ».
 
CHAPITRE XIII.  L’ENFER CHRÉTIEN.
 
ENTRE plusieurs différences qui distinguent
l’enfer chrétien du tartare antique, une sur-tout est très-remarquable : ce sont les tourmens qu’éprouvent eux-mêmes les démons.
Pluton, les juges, les parques et les furies, ne
souffroient point avec les coupables. Les douleurs de nos puissances infernales sont donc
un moyen de plus pour l’imagination, et
conséquemment un avantage poétique de
notre enfer sur l’enfer des anciens.
Dans les champs Cimmériens de l’Odyssée,
le vague de la position géographique, les
ténèbres, l’incohérence des objets, la fosse
où les ombres viennent boire le sang, donnent au tableau quelque chose de formidable, et qui ressemble plus à l’enfer chrétien, que le Ténare de Virgile. Dans
celui-ci, l’on peut remarquer les progrès de
la morale, et sur-tout ceux des dogmes
philosophiques de la Grèce. Les Parques,
le Cocyte, le Styx se retrouvent avec tous
leurs détails dans les ouvrages de Platon.
Là commence une distribution de châtimens
et de récompenses inconnue à Homère. Nous
avons déjà fait remarquer79 que le malheur,
l’indigence et la foiblesse étoient, après le
trépas, relégués par les payens dans un
monde aussi pénible que celui-ci. O religion
de Jésus-Christ, vous n’avez point ainsi sevré
nos ames ! Nous savons qu’au sortir de ce
monde de tribulations, nous autres misérables, nous trouverons un lieu de repos ; et
si nous avons eu soif de la justice dans
le temps, nous en serons rassasiés dans
l’éternité. Sitiunt justitiam...... ipsi saturahuntur80.
Si la philosophie est satisfaite, il ne nous
sera pas très-difficile de convaincre les Muses.
A la vérité, nous n’avons point d’enfer chrétien traité d’une manière irréprochable. Ni
le Dante, ni le Tasse, ni Milton n’est parfait dans la peinture des lieux de douleur.
Cependant le grand nombre de morceaux
achevés qu’on y trouve, démontre que si
toutes les parties en avoient été revues avec
autant de soin par ces premiers maîtres,
nous posséderions des enfers aussi poétiques
que ceux d’Homère et de Virgile.
 
CHAPITRE XIV.  PARALLÈLE DE L’ENFER ET DU TARTARE.  Entrée de l’Averne. Porte de l’Enfer du Dante. Didon. Françoise d’Arimino. Tourmens des coupables.
L’ENTRÉE de l’Averne dans le sixième
livre de l’Eneïde, a des vers d’un fort beau
travail.
 
Ibant obscuri solâ sub nocte per umbram,

Perque domos ditis vacuas et inania regna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pallentesque habitant morbi, tristisque senectus,

Et metus, et malesuada fames, ac turpis egestas,

Terribiles visu formoe ; letumque laborque,

Tum consanguineus leti sopor, et mata mentis

Gaudia.




 
Il suffit de lire le latin, pour être frappé
de l’harmonie lugubre de ces vers. Vous
entendez mugir la caverne ou marchent la
Sibylle et Enée : Ibant obscuri solâ sub
nocte per umbram. Mais tout-à-coup vous
entrez clans des espaces déserts, dans les
royaumes du vide ; Perque domos ditis
vacuas et inania regna. Ensuite viennent des syllabes sourdes et pesantes, qui
rendent admirablement les pénibles soupirs
des enfers. Tristisque senectus, et metus –
Letumque, laborque ; consonnances qui
prouvent que les anciens n’ignoroient pas
cette espèce de beautés, qui résulte chez
nous de la rime. Les Latins, ainsi que les
Grecs, employoient la répétition des sons
dans les peintures pastorales, et dans les
harmonies sombres.
Le Dante, comme Virgile, erre d’abord
dans une forêt sauvage, qui cache l’entrée
de son enfer. Rien n’est plus effrayant que
cette solitude. Bientôt le poëte arrive à la
porte, où se lit la fameuse inscription.
 
Per me si và, nella città dolente :

Per me si và, nell’ eterno dolore ;

Per me si và, tra la perduta gente.

. . . . . . . . . . . . . .

Lassat’ ogni speranza, voi ch’ entrate.




 
Voilà précisément le même genre de beautés que dans le poëte latin. Toute oreille
sera frappée de la cadence monotone de ces
rimes redoublées, qui annonce si bien cet
éternel cri de douleur, qui remonte du
fond de l’abîme. Dans les trois per me si và,
on croit entendre le glas de l’agonie d’un
chrétien. Le lassat’ ogni speranza est comparable au plus grand trait de l’enfer de
Virgile.
Milton, comme le poëte de Mantoue, a
place la mort a l’entree de son enfer.
(Letum). Il décrit d’abord le Péché, qui
n’est que le mala mentis gaudia, les joies
coupables du coeur. Ensuite il passe à la
Mort.
 
. . . . . . . . . . . The other shape, etc.




« L’autre forme (si on peut appeler de ce nom ce qui
n’avoit point de formes), se tenoit debout à la porte.
Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix
furies. Sa main brandissoit un dard affreux, et sur cette
partie qui sembloit sa tête, elle portoit l’apparence d’une
couronne ».
 
Jamais fantôme n’a été représenté d’une
manière plus vague et plus terrible. L’origine de la Mort, racontée dans le même lieu
par le Péché, la manière dont les échos de
l’enfer répètent le nom redoutable, lorsqu’il
est prononce pour la première fois, tout
cela est une sorte de noir sublime, inconnu
de l’antiquité81.
Si nous avançons dans les enfers, nous
verrons Enée entrer dans le champ des
larmes, lugentes campi. Il y rencontre la
malheureuse Didon. Il l’apperçoit dans les
ombres d’une forêt, comme on voit, ou
comme on croit voir la lune nouvelle se
lever à travers les nuages.
Qualem primoque surgere mense

Aut videt aut vidisse putat per nubila tunam.




Tout le morceau est d’un goût exquis ;
mais le Dante est peut-être aussi touchant
dans la peinture de ses campagnes des
pleurs. L’air vague où flottent les amans,
les orages qui les entraînent sans cesse,
sont d’une imagination plus originale que
les. bois de myrtes et les allées solitaires de
Virgile. Le Dante arrête un couple malheureux au milieu du tourbillon qui l’emporte ;
Françoise d’Arimino, interrogée par le
poëte, lui raconte ses malheurs et son
amour :
 
Noi leggevamo, etc. . . . . . . .  . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment
d’amour vainquit Lancelot. J’étois seule avec mon amant,
et nous étions sans défiance : plus d’une fois nos visages
pâlirent, et nos yeux troublés se rencontrèrent ; mais un
seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu’enfin l’heureux
Lancelot cueille le baiser desiré, alors celui qui ne me
sera plus ravi, colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes ;
et nous laissâmes échapper le livre, par qui nous fut
révélé le mystère de l’amour82 ».
Quelle simplicité admirable dans le récit
de Françoise, et quelle délicatesse dans le
trait qui le termine ! Virgile n’a pas fait
plus chastement dans le quatrième livre de
l’Enéïde, lorsque Junon donne le signal,
dant signum. C’est au christianisme que ce
morceau doit encore une partie de son pathétique. Françoise est punie pour n’avoir
pas su résister à sa passion, et pour avoir
été infidèle à son époux. La justice éternelle de la religion contraste avec la pitié
que l’on ressent pour une foible femme.
Non loin de la campagne des larmes, Enée
voit le champ des guerriers ; il y rencontre
Déïphobe cruellement mutilé. Tout intéressante que soit son histoire, le seul nom
d’Ugolin rappelle un morceau fort supérieur.
Nous concevons que M. de Voltaire n’ait
vu dans les feux d’un enfer chrétien, que
des objets burlesques ; mais nous le demandons aux poëtes, qui ne sont pas tout-à-fait
convaincus par cette critique, s’il n’y vaut
pas autant trouver le comte Ugolin, et matière à des vers aussi tragiques que ceux
de l’OEdipe ?
Si nous passons de ces détails à une vue
générale de l’Enfer et du Tartare, nous
verrons dans celui-ci les Titans foudroyés,
Ixion menacé de la chute d’un rocher, les
Danaïdes avec leur tonneau, Tantale trompé
par les ondes, etc.
Soit que nous commencions a nous accoutumer à l’idée de ces tourmens, soit qu’ils
n’aient rien en eux-mêmes qui fasse naître
le terrible, parce qu’ils se mesurent sur des
fatigues connues dans la vie, il est certain
qu’ils font peu d’impression sur l’esprit. Mais
voulez-vous être remué, voulez-vous savoir
jusqu’où l’imagination de la douleur peut
s’étendre, voulez-vous connoître la poésie
des tortures et les hymnes de la chair et du
sang ? descendez dans l’enfer du Dante. Ici,
des ombres sont ballotées par les tourbillons
d’une tempête ; là, des sépulcres embrasés
renferment les fauteurs de l’hérésie. Les
tyrans sont plonges dans un fleuve de sang
tiède ; les suicides, qui ont dédaigné la noble
nature de l’homme, ont rétrogradé vers la
plante ; ils sont transformés en arbres rachitiques, qui croissent dans un sable brûlant,
et dont les harpies arrachent sans cesse des
rameaux. Ces ames ne reprendront point
leurs corps au jour de la résurrection ; elles
le traineront dans l’affreuse forêt, pour le
suspendre aux branches des arbres auxquelles
elles sont attachées.
Nous omettons une foule de tortures, toutes
les plus effrayantes et les plus extraordinaires.
Enfin le Dante étant arrivé dans la vallés
des serpens, où sont punis les menteurs,
voit des ombres épouvantées courir sur des
reptiles de toute race et de toute forme.
Deux coupables s’arrêtent auprès de lui :
Comél ramano sotto la grau fersa, etc.83.




 
« Comme on voit sons l’ardente canicule, le lézard
désertant ses buissons, fuir en éclair à travers les sentiers ; tel parut, s’échappant vers les deux autres coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme l’ébène.
Il frappa l’un d’eux au nombril, premier passage des
alimens dans nous, et tomba vers ses pieds étendu.
L’homme frappé le vit, et ne cria point ; mais immobile
et debout, il bâilloit comme aux approches du sommeil,
ou d’une brûlante fièvre : il bâilloit et fixoit84 le reptile qui le fixoit lui-même. Tous deux se contemploient ;
la bouche de l’un et la blessure de l’autre fumoient
comme deux soupiraux, et les deux fumées s’élevoient
ensemble. . .
 
» Je vis la croupe de l’un se fendre et se diviser, et les
jambes de l’autre s’unir sans intervalle ; ici la peau s’étendre et s’amollir, et là se durcir en écailles. Ensuite
les bras du coupables décroissant à ses côtés, le monstre
alongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux
autres réunis plus bas, lui donnèrent le sexe que perdoit
l’ombre malheureuse.
» Sous la fumée qui les voiloit toujours, les deux
spectres se coloroient diversement ; et l’un quittant enfin
les cheveux dont l’autre ombrageoit sa tête, le reptile
tomba sur son ventre, et l’homme se dressa sur ses pieds.
Alors, et sans détourner leurs affreux regards, l’un se
montra sous une face et des traits moins informes ; et
l’autre, pareil au limaçon qui replie ses yeux, n’offroit
déjà plus qu’une tête effilée, où disparoissoient tour-à-tour le nez, la bouche et les oreilles.
» Ainsi j’ai vu le septième habitacle se former et se
transformer ; et si mes tableaux sont horribles, ils ont
au moins la nouveauté85 ».
 
Selon M. de Rivarol, ce morceau approche beaucoup du Laocoon.
Tel peut devenir un enfer chrétien, sous
un pinceau habile. Si tout ceci ne forme pas
un corps de preuves sans réplique, en faveur
des beautés poétiques du christianisme, jamais rien ne sera prouvé en littérature. Qu’on
ne dise pas qu’un auteur grec ou romain eût
pu faire un Tartare tout semblable à l’enfer
du Dante. Cette remarque, fût-elle vraie,
ne concluroit rien contre la religion chrétienne ; mais quiconque a la moindre connoissance en littérature, conviendra que le
ton sombre de l’enfer du Dante, ne se trouve
point dans la théologie payenne, et qu’il
appartient aux dogmes formidables de notre
Foi.
CHAPITRE XV.  DU PURGATOIRE.
 
ON avouera du moins que le purgatoire
offre aux poëtes chrétiens un genre de merveilleux inconnu de l’antiquité86, et l’on
peut s’étonner qu’ils n’en aient pas fait un
plus grand usage. Il n’y a peut-être lien de
plus favorable aux Muses, que ce lieu de
purification, placé sur les confins de la douleur et de la joie, et où viennent se réunir
les sentimens confus du bonheur et de l’infortune. La gradation des souffrances en
raison des fautes passées ; ces ames, plus ou
moins heureuses, plus ou moins brillantes,
selon qu’elles approchent plus ou moins de
la double éternité des plaisirs ou des peines,
présenteroient des tableaux riches et touchans. Le purgatoire surpasse en poésie le
ciel et l’enfer, en ce qu’il présente un avenir
qui manque aux deux premiers.
Dans l’Elysée antique, le fleuve du Léthé
n’avoit point été inventé sans beaucoup de
grâce ; mais toutefois on ne sauroit dire
que ces ombres qui renaissoient à la vie sur
ses bords, fournissent la même progression
poétique vers le bonheur que les ames du
purgatoire. Quitter les campagnes des manes heureux pour revenir dans ce monde,
c’étoit passer d’un état parfait à un état
qui l’étoit moins ; c’étoit rentrer dans le
cercle ; renaître pour mourir, et voir ce
qu’on avoit vu. Toute chose dont l’esprit
peut mesurer l’étendue, est petite. Le cercle, qui chez les anciens représentoit l’éternité, étoit sans doute une image grande
et vraie ; cependant ne pourroit-on pas
dire qu’elle tue l’imagination, en la forçant de tourner dans ce cerceau redoutable ? La ligne droite prolongée sans fin,
seroit, peut-être, plus belle, parce qu’elle
jetteroit la pensée dans un vague effrayant,
et feroit marcher de front trois choses qui
paroissent s’exclure, l’espérance, la mobilité
et l’éternité.
Deux ressorts admirables produiroient ensuite dans le purgatoire tous les charmes
du sentiment : le premier est le rapport à
établir entre le châtiment et l’offense. Que de
peines ingénieuses réservées à une mère trop
tendre, à une fille trop crédule, à un jeune
homme trop ardent ? Et certes, puisque les
vents, les feux, les glaces prêtent leurs violences aux tourmens de l’enfer, pourquoi ne
trouveroit-on pas des souffrances plus douces
dans les chants du rossignol, dans les parfums des fleurs, dans le bruit des fontaines,
ou dans les affections purement mentales ?
Homère et Ossian ont chanté les plaisirs de
La douleur : [image: ] the joy of
grief.
Le second moyen poétique attaché a la nature du purgatoire, naît de ce dogme par qui
nous sommes enseignés, que les prières et les
bonnes œuvres des mortels hâtent la délivrance des ames. O admirable commerce
entre le fils vivant et le père décédé, entre
la mère et la fille, entre l’époux et l’épouse,
entre l’amant et la maîtresse, entre la vie
et la mort ! Que de choses attendrissantes
dans cette doctrine ! Ma vertu, à moi chétif
mortel, devenant un bien commun pour
tous les chrétiens ! et de même que ; ai été
atteint du péché d’Adam, ma justice est
passée en compte aux autres ! Poëtes chrétiens ! les prières de vos Nisus atteindront
un Euryale au-delà du tombeau ; vos riches
pourront partager leur superflu avec le pauvre ; et pour le plaisir qu’ils auront eu à faire
cette simple et bonne action, Dieu les en
récompensera encore, en retirant leur père
et leur mère d’un lieu de peines. C’est une
bien belle chose d’avoir, par l’attrait de
l’amour, forcé le cœur de l’homme à la
vertu, et de penser que le même denier
qui donne le pain du moment au misérable,
donne peut-être à une ame délivrée, une
place éternelle à la table du Seigneur.
 
CHAPITRE XVI.  LE PARADIS.
 
LE trait qui distingue essentiellement le
Paradis de l’Elysée, c’est que dans le premier, les ames saintes habitent le Ciel avec
Dieu et les Anges, et que dans le dernier, les ombres heureuses sont séparées
de l’Olympe. Le systême philosophique de
Platon et de Pythagore, qui divise l’ame en
deux essences, le char subtil qui s’envole
au-dessous de la lune, et l’esprit qui remonte à la divinité, ce systême, disons-nous,
n’est pas de notre compétence, et nous ne
parlons que de la théologie poétique.
Nous avons fait voir dans plusieurs endroits de cet ouvrage, la différence qui existe
entre la félicité des élus et celle des manes
de l’Elysée. Autre est de danser et de faire
des festins ; autre de connoître la nature des
choses, de lire dans l’avenir, de voir les
révolutions des globes ; enfin, d’être comme
associé à l’omni-science, sinon à la toutepuissance de Dieu. Il est pourtant bien extraordinaire qu’avec tant d’avantages, les
poëtes chrétiens aient tous échoué dans la
peinture du Ciel. Les uns ont péché par
timidité comme le Tasse et Milton ; les
autres par fatigue comme le Dante, par
philosophie comme M. de Voltaire, ou par
abondance comme M. Klopstock. C’est une
chose assez bizarre, que Chapelain, qui a
créé des chœurs de martyrs, de vierges et
d’apôtres, ait seul placé le paradis chrétien
dans son véritable point de vue. Il y a donc
quelqu’écueil caché dans ce sujet ; voici quelles sont nos conjectures à cet égard.
Il est de la nature de l’homme de ne
sympathiser qu’avec les choses qui ont des
rapports avec lui, et le saisissent par certain côté, tel, par exemple, que le malheur.
Le ciel, où règne une félicité sans borne,
est trop au-dessus de la condition humaine,
pour que l’ame en soit touchée. On ne s’intéresse guère à des êtres parfaitement heureux. C’est la raison pour laquelle les poëtes
ont toujours mieux réussi dans la description
des enfers. Du moins l’humanité est ici, et
les tourmens des coupables nous rappellent
les chagrins de notre vie. Nous nous attendrissons sur les infortunes des autres, comme
les esclaves d’Achille, qui, en répandant
beaucoup de larmes sur la mort de Patrocle,
pleuroient secrètement leurs propres malheurs.
Nous pensons que pour éviter la froideur
qui résulte de l’éternelle et toujours semblable félicité des justes, il faudroit d’abord essayer d’établir dans le ciel une espérance, une
attente quelconque de plus de bonheur ou de
quelque grande époque inconnue dans la révolution des êtres. Ensuite on y pourroit rappeler davantage les choses humaines, soit en
tirant des comparaisons, soit en donnant des
affections, et même des passions aux élus.
L’Ecriture est très-favorable à cette idée, car
elle nous parle des espérances et des saintes
tristesses du ciel. Pourquoi donc n’y auroit-il pas dans le paradis des pleurs, tels que les
saints peuvent en répandre87 ? Par ces divers
moyens, on feroit naître des harmonies entre
notre foible nature, et une constitution plus
sublime, entre nos fins rapides et les choses
éternelles : nous serions moins portés à regarder comme une belle fiction, un bonheur
qui, comme le nôtre, seroit mêlé de changement et de larmes.
Ici finissent les relations directes du christianisme et des Muses, puisque nous avons
achevé de l’envisager poétiquement dans ses
rapports avec les hommes, et dans ses rapports avec les êtres surnaturels. Nous couronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet
par une vue générale de l’Ecriture. C’est la
source où Milton, le Dante, le Tasse et
Racine ont puisé une partie de leurs merveilles, de même que les poëtes de l’antiquité
ont emprunté les grands traits d’Homère.
Si nous ne sommes pas trop écrasés par la
hauteur du sujet que nous traitons, nous
espérons rassembler dans cet ouvrage une
telle masse de preuves en faveur de la beauté
du christianisme, que les plus aveugles en
seront frappés.
 
LIVRE VI.  LA BIBLE ET HOMERE.
 
CHAPITRE PREMIER.  De l’Ecriture et de son excellence.
C’EST un corps d’ouvrage bien singulier,
que celui qui commence par la Genèse, et
qui finit par l’Apocalypse, qui s’annonce par
le style le plus clair, et qui se termine clans
le ton le plus figuré : ne diroit-on pas que
tout est grand et simple dans Moyse, comme
cette création du monde, et cette innocence
des hommes primitifs qu’il nous peint ; et
que tout est terrible et hors de la nature
dans le dernier prophête, comme ces sociétés civilisées et cette fin du monde qu’il
nous représente ?
Les productions les plus étrangères à nos
mœurs, les livres sacrés des nations infidèles,
le Zend-Avesta des Parsis, le Veidame des
Brames, le Coran des Turcs, les Edda des
Scandinaves, les maximes de Confucius, les
poëmes Sanscrit, tous ces ouvrages ne nous
surprennent point ; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des idées humaines. Ils ont tous
quelque chose de commun entr’eux, et dans
le ton et dans la pensée : la Bible seule ne
ressemble à rien, c’est un monument détaché de tous les autres. Expliquez-la à un
Tartare, à un Hottentot, a un sauvage
américain ; mettez-la entre les mains d’un
bonze ou d’un derviche, ils en seront également étonnés. Fait qui tient du miracle !
Vingt auteurs, vivant à des époques treséloignées les unes des autres, ont travaille
aux livres saints ; et quoiqu’ils aient écrit
en vingt styles divers, ces styles, toujours
inimitables, ne se rencontrent dans aucune
autre composition. Le Nouveau-Testament,
si différent de l’ancien par le ton, partage
néanmoins avec celui-ci cette étonnante
originalité.
Mais ce n’est pas la seule chose extraordinaire, que les hommes s’accordent à trouver dans l’Ecriture. Ceux qui ne veulent pas
croire à l’authenticité de la Bible, croient
pourtant, en dépit d’eux-mêmes, à quelque
chose en cette même Bible. Déistes et athées,
grands et petits, tous, attirés par je ne sais
quoi d’inconnu, ne laissent pas de feuilleter
incessamment l’ouvrage que les uns admirent, et que les autres dédaignent. Il n’y a
pas une position dans la vie, pour laquelle on
ne puisse rencontrer, dans la Bible, un verset
qui semble dicté tout exprès. On nous persuadera difficilement que tous les événemens possibles, heureux ou malheureux,
aient été prévus avec toutes leurs conséquences ou morales ou physiques, dans un
livre écrit de la main des hommes. Or il est
certain qu’on trouve dans l’Ecriture :
L’origine du monde et l’annonce de sa
fin.
La base de toutes les sciences humaines.
Tous les préceptes politiques, depuis le
gouvernement du père de famille, jusqu’au
despotisme inclusivement ; depuis l’âge pastoral, jusqu’au siècle de corruption.
Tous les préceptes moraux, applicables
à tous les rangs et à tous les accidens de la
vie.
Enfin, toutes les sortes de styles connus ;
styles qui, formant un corps unique de cent
morceaux divers, n’ont toutefois aucune
ressemblance avec les styles des hommes.
 
CHAPITRE II.  Qu’il y a trois Styles principaux dans l’Ecriture.
 
ENTRE ces styles divins, trois sur-tout
se font remarquer.
1o. Le style historique, tel que celui de
la Genèse, du Deuteronome, de Job, etc.
2o. La poésie sacrée, telle qu’elle existe
dans les pseaumes, dans les prophètes et
dans les traités moraux, comme les Proverbes, l’Ecclésiaste, l’Ecclésiastique, etc.
3o. Le style évangélique.
Le premier de ces trois styles, avec un
charme plus grand qu’il ne se peut dire,
tantôt imite la narration de l’Epopée, comme dans l’aventure de Joseph ; tantôt fait
entendre de lyriques accords, comme après
le passage de la mer Rouge : ici soupire
les élégies du saint Arabe ; là chante avec
Ruth d’attendrissantes bucoliques. Ce peuple
élu, dont tous les pas sont marqués par des
phénomènes ; ce peuple pour qui le soleil
s’arrête, le rocher verse des eaux, le ciel
prodigue la manne ; ce peuple ne pouvoit
avoir des fastes ordinaires : toutes les formes
connues changent à son égard ; ses révolutions sont tour à tour racontées avec la
trompette, la lyre et le chalumeau. Et le
style de son histoire est lui-même un continuel miracle, qui porte témoignage à la
vérité des miracles dont il perpétue le souvenir.
Pour peu qu’on ait en soi un certain penchant vers le beau, on est merveilleusement étonné d’un bout de la Bible à l’autre.
Qu’il y a-t-il de comparable à l’ouverture de
la Genèse ? Cette simplicité du langage qui
marche en raison inverse de la magnificence
des objets, nous semble le dernier effort du
génie.
In principio creavit Deus coelum et
terram.
Terra autem erat inanis et vacua, et
tenebrae erant super faciem abyssi ; et
spiritus Dei ferebatur super aquas.
Dixitque Deus : fiat lux. Et facta est
lux. Et vidit Deus lucem quod esset bona :
et divisit lucem à tenebris.
On ne montre pas comment un pareil style
est beau ; et si quelqu’un le critiquoit, on ne
lui sauroit que répondre. Nous nous contenterons d’observer que Dieu qui voit la
lumière, et qui, comme un homme content
de son ouvrage, s’applaudit lui-même et la
trouve bonne, est un de ces traits qui n’est
point dans l’ordre des choses humaines ; cela
ne tombe point naturellement dans l’esprit.
Homère et Platon, qui parlent des dieux
avec tant de sublimité, n’ont rien de semblable à cette naïveté imposante : c’est Dieu
qui s’abaisse au langage des hommes, pour
leur faire comprendre ses merveilles et sa
puissance, mais c’est toujours Dieu.
Quand on songe que Moyse est le plus ancien historien du monde ; quand on remarque
qu’il n’a mêlé aucune fable à ses récits ;
quand on le considère comme le libérateur
d’un grand peuple, comme l’auteur d’une
des plus belles législations connues, et
comme l’écrivain le plus sublime qui ait
existé ; lorsqu’on le voit flotter dans son berceau sur le Nil, se cacher ensuite dans les
déserts pendant plusieurs années, ne revenir que pour entr’ouvrir la mer, féconder
les rochers, s’entretenir avec Dieu dans la
nue, et disparoître enfin pour toujours sur
le sommet d’une montagne ; on entre dans
un grand étonnement : mais lorsque sous les
rapports chrétiens, on vient à penser que
l’histoire des Israélites est non-seulement
l’histoire réelle des anciens jours, mais encore la figure des temps modernes ; que
chaque fait est double, et contient en lui-même une vérité historique et un mystère ;
que le peuple Juif est un abrégé symbolique de la race humaine, représentant,
dans ses aventures, tout ce qui est arrivé, et
tout ce qui doit arriver dans l’univers ; que
Jérusalem doit être toujours prise pour une
autre cité, Sion pour une autre montagne,
la terre promise, pour une autre terre, et la
vocation d’Abraham pour une autre vocation ; lorsqu’on fait réflexion que l’homme
moral est aussi cache sous l’homme physique dans cette histoire ; que la chute
d’Adam, le sang d’Abel, la nudité violée
de Noé, et la malédiction de ce père sur
un fils, se manifestent encore aujourd’hui
dans l’enfantement douloureux de la femme,
dans la misère et l’orgueil de l’homme, dans
les mers de sang qui inondent le globe depuis
le fratricide de Caïn, et dans les races maudites, descendues de Cham, qui habitent
une des plus belles parties de la terre88 ;
enfin, quand on voit le fils promis à David,
venir à point nommé, rétablir la vraie morale et la vraie religion, réunir tous les
peuples, substituer le sacrifice de l’homme
intérieur aux holocaustes sanglans ; alors
on manque de paroles, et l’on est prêt à
s’écrier : « Dieu est notre roi avant tous
les siècles ». Deus outem rex noster antè
secula.
C’est dans Job que le style historique de
la Bible se change, comme nous l’avons dit,
en élégie. Plusieurs Hébraïsans croient que
livre a été écrit par Moyse ; c’est en effet la
même simplicité, le même sublime, que dans
la Genèse et la même prédilection pour certains verbes et certains tours. Job est le véritable type de la mélancolie. On trouve dans
les ouvrages des hommes des traces de ce
sentiment, et en général tous les grands
génies sont mélancoliques ; mais aucun n’a
poussé la tristesse de l’ame au degré où elle
a été portée par le saint Arabe, pas même
Jérémie, qui peut seul égaler les lamentations aux douleurs, comme parle Bossuet.
Ce seroit en vain qu’on chercheroit à rendre
compte des larmes de Job, en disant qu’elles
lui lurent données par les sables du désert, le
palmier solitaire, la montagne stérile, et toutes ces images vastes, calmes et tristes de la
nature du midi ; en vain on auroit recours au
caractère grave des Orientaux : tout cela ne
suffiroit pas. Il y a dans la mélancolie de Job
quelque chose de surnaturel. L’homme individuel, si malheureux qu’il puisse être,
ne peut tirer de pareils soupirs de son ame.
Job est la figure de l’humanité souffrante,
et l’écrivain inspiré a trouvé des soupirs,
pour exprimer tous les maux partagés entre
la race humaine. De plus, comme dans l’Ecriture tout a un rapport final avec la nouvelle
alliance, les élégies de Job se préparoient
aussi pour les jours de deuil de l’église de
Jésus-Christ ; Dieu faisoit composer, par
ses prophètes, des cantiques funèbres dignes
des morts chrétiens, deux mille ans avant
que ces sacrés morts eussent conquis la vie
éternelle.
 
« Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en
laquelle il a été dit : Un homme a été conçu89 » !
Etrange manière de gémir ! Il n’y a que
l’Ecriture qui ait jamais parlé comme cela.
 
« Je dormirois dans le silence, et je reposerois dans
mon sommeil90 ».
 
Cette expression, je reposerois dans MON
sommeil, est une chose frappante ; mettez le
sommeil, tout disparoît. Bossuet a dit :
Dormez VOTRE sommeil, riches de la terre,
et demeurez dans VOTRE poussière91.
 
« Pourquoi a-t-il donné le jour au misérable, et la vie
à ceux qui sont dans l’amertume du cœur92 » ?
 
Jamais les entrailles de l’homme n’ont fait
sortir de leur profondeur un cri plus douloureux.
 
« L’homme né de la femme vit très-peu de temps, et
il est rempli de beaucoup de misères ».
 
Cette circonstance, né de la femme, est
une redondance merveilleuse ; on voit toutes les infirmités de l’homme dans celle
de sa mère. Le style le plus recherché ne
peindroit pas la vanité de la vie avec la
même force que ce peu de mots : « Il vit
peu de temps, et il est rempli de beaucoup
de misères ».
Au reste, tout le monde connoît ce fameux passage où Dieu daigne justifier sa
puissance devant Job, et confondre la raison de l’homme ; c’est pour cela que nous
n’en parlons point.
Le troisième caractère sous lequel il nous
resteroit à envisager le style historique de la
Bible, seroit dans ses rapports bucoliques ;
mais nous en traiterons avec quelqu’étendue
dans les deux chapitres suivans,
Quant au second style général des saintes
lettres, à savoir la poésie sacrée, une foule
d’excellens critiques s’étant exercés sur ce
sujet, il seroit superflu de nous y arrêter.
Et qui ne connoît les chœurs d’Esther et
d’Athalie ; qui n’a lu les odes de Rousseau
et de Malherbe ? Le traité du docteur
Loth, est entre les mains de tous les littérateurs, et M. de Laharpe a donné en prose
une excellente traduction du psalmiste.
Enfin, le troisième et dernier style des
livres saints, est celui du Nouveau-Testament. C’est là que la sublimité des prophètes
se change en une tendresse non moins sublime ; c’est là que parle l’Amour ; c’est là
que le Verbe s’est réellement fait chair.
Quelle onction ! quelle simplicité ! La religion
du Fils de Marie est comme l’essence de
toutes les religions, ou ce qu’il y a de plus
céleste en elles. On peut peindre en quelques
mots le caractère du style évangélique : c’est
un ton d’autorité de père, mêlé à je ne sais
quelle indulgence fraternelle, à je ne sais
quelle commisération d’un Dieu qui, pour
nous racheter, a daigné devenir fils et frère
des hommes.
Au reste, plus on lit les Épîtres des
Apôtres, et sur-tout celles de saint Paul,
plus on est étonné. On ne sait pas quel est cet
homme qui, dans une espèce de prône commun, dit familièrement des mots sublimes,
jette les regards les plus profonds sur la
nature humaine, explique l’essence éternelle,
et prédit l’avenir.
CHAPITRE III.  PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D’HOMÈRE,  Termes de comparaison.
 
ON a tant écrit sur la Bible, on l’a tant
de fois commentée, que le seul moyen qui
reste peut-être d’en faire sentir les beautés,
est de la rapprocher des poëmes d’Homère.
Consacrés par les siècles, ces poëmes ont
reçu du temps une espèce de sainteté qui
justifie le parallèle et écarte toute idée de
profanation. Si Jacob et Nestor ne sont
pas de la même famille, ils sont du moins
l’un et l’autre des premiers jours du monde,
et l’on sent qu’il n’y a qu’un pas des palais
de Pilos aux tentes d’Ismaël.
Comment la Bible est plus belle qu’Homère,
quelles sont les ressemblances et les différences qui existent entre elle et les ouvrages
de ce poëte ; voilà ce que nous nous proposons de rechercher dans ces chapitres :
considérons ces deux grands monumens qui,
comme deux colonnes solitaires, sont placés
à la porte du temple du Génie, et en forment le simple péristile.
Et d’abord, c’est une chose assez curieuse
que de voir lutter de front les deux langues
les plus anciennes du inonde ; langues dans
lesquelles Moïse et Lycurgue ont publie
leurs loix, et Pindare et David chanté leurs
hymnes. L’Hébreu, concis, énergique,
presque sans inflexion dans les verbes, exprimant vingt nuances de la pensée, par
la seule apposition d’une lettre, annonce
l’idiôme d’un peuple qui, par une alliance
remarquable, unit la simplicité primitive a
une connoissance profonde des hommes.
Le grec, évidemment dérivé de l’hébreu,
comme on le voit par ses racines et son ancien alphabet, montre dans ses conjugaisons
perplexes, dans ses inflexions sans fin, dans
sa diffuse éloquence, une nation d’un génie
plus imitatif et plus sociable, une nation
gracieuse et vaine, mélodieuse et prodigue
de paroles.
L’hébreu veut-il composer un verbe ? Il
n’a besoin que de connoître les trois lettres
radicales, qui forment au singulier la troisième personne du prétérit. Il a à l’instant
même tous les temps et tous les modes, en
ajoutant quelques lettres serviles, avant,
après, ou entre les trois lettres radicales.
La marche du grec est bien plus embarrassée. Il faut considérer la caractéristique,
la terminaison, l’augment, et la pénultième
de certaines personnes des temps de ses
verbes ; choses d’autant plus difficiles à
connoître, que la caractéristique se perd,
se transpose ou se charge d’une lettre inconnue, selon la lettre même devant laquelle
elle se trouve placée.
Ces deux conjugaisons hébraïque et hellenienne, l’une si simple et si courte, l’autre
si composée et si longue, décèlent et l’esprit
et les mœurs des peuples qui les ont formées : la première retrace la concision du
patriarche qui va seul visiter son voisin au
puits du palmier ; dans la seconde, on retrouve la prolixité du pélasge qui se présente à la porte de son hôte.
Si vous prenez au hasard quelque substantif grec ou hébreu vous découvrirez
encore mieux le génie des deux langues.
Nesher, en hébreu, signifie un aigle ; il
vient du verbe shur, contempler, parce que
l’aigle fixe le soleil.
Aigle en grec se rend par [image: ], vol rapide.
Israël a été frappé de ce que l’aigle a de
plus sublime : il l’a vu immobile sur le
rocher de la montagne, regardant l’astre du
jour à son réveil.
Athènes n’a apperçu que le vol de l’aigle,
sa fuite impétueuse, et tout ce mouvement
qui convenoit au propre mouvement de ses
pensées. Telles sont précisément ces images
de soleil, de feux et de montagnes, si souvent employées dans la Bible, et ces peintures de bruits, de courses, de passages, si
multipliées dans Homère93.
Nos termes de comparaisons seront ;
La simplicité ;
L’antiquité des mœurs ;
La narration ;
La description ;
Les comparaisons, ou les images ;
Le sublime.
Examinons le premier terme.
1o. Simplicité.
La simplicité de la Bible est plus courte
et plus grave ; la simplicité d’Homère plus
longue et plus riante.
La première est sentencieuse, et revient
aux mêmes locutions pour exprimer des
choses nouvelles.
La seconde aime à s’étendre en paroles,
et répète souvent dans les mêmes phrases
ce qu’elle vient déjà de dire.
La simplicité de l’Ecriture est celle d’un
antique prêtre, qui, plein de toutes les
sciences divines et humaines, dicte du fond
du sanctuaire les oracles précis de la sagesse.
La simplicité du poëte de Chio est celle
d’un vieux voyageur, qui raconte au foyer
de son hôte, tout ce qu’il a appris dans le
cours d’une vie longue et traversée.
2o. Antiquité de mœurs.
Les fils des pasteurs d’Orient gardent les
troupeaux comme les fils des rois d’Ilion.
Mais quand Pâris retourne à Troie, c’est
pour y habiter un palais parmi des esclaves
et des voluptés.
Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, c’est tout ce que retrouvent
les enfans de Jacob chez leur père.
Un hôte se présente-t-il chez un prince
dans Homère ? Des femmes, et quelquefois
la fille même du roi, conduisent l’étranger
au bain. On le parfume, on lui donne à
laver dans des aiguières d’or et d’argent, on
le revêt d’un manteau de pourpre, et on
le conduit dans la salle du festin ; on le fait
s’asseoir dans une belle chaise d’ivoire avec
un beau marche-pied ; des esclaves mêlent
le vin, et l’eau dans les coupes, et lui présentent les dons de Cérès dans une corbeille.
Le maître du lieu lui sert le dos succulent
de la victime, dont il lui fait une part cinq
fois plus grande que celle des autres. Cependant, on mange avec une grande joie, et
l’abondance a bientôt chasse la faim. Le repas
fini, on prie l’étranger de raconter son histoire. Enfin, à son départ, on lui fait de
riches présens, si mince qu’ait paru d’abord
son équipage ; car on suppose, ou que c’est
un Dieu qui vient, ainsi déguisé, surprendre le cœur des rois, ou un homme malheureux, et par conséquent le favori de
Jupiter.
Sous la tente d’Abraham, la réception se
passe tout autrement. Le patriarche sort pour
aller lui-même au-devant de son hôte, il
le salue, et puis adore Dieu. Les fils du lieu
emmènent les chameaux, et les filles leur
donnent à boire. On lave les pieds du voyageur : il s’assied à terre, et prend en silence
le repas de l’hospitalité. On ne lui demande
point son histoire, on ne le questionne
point ; il demeure ou continue sa route à
volonté. A son départ, on fait alliance avec
lui, et l’on élève la pierre du témoignage.
Ce simple autel doit dire aux siècles futurs,
que deux hommes des anciens jours se rencontrèrent dans le chemin de la vie ; et
qu’après s’être traités comme deux frères,
ils se quittèrent pour ne se revoir jamais,
et pour mettre de grandes régions entre leurs
tombeaux.
Remarquez que l’hôte inconnu est un
étranger chez Homère, et un voyageur dans
la Bible. Quelles différentes vues de l’humanité ! Le Grec ne porte qu’une idée politique et locale, où l’Hébreu attache un
sentiment moral et universel.
Chez Homère, toutes les œuvres civiles se
font avec fracas et parade. Un juge, assis
au milieu de la place publique, prononce
à haute voix ses sentences ; Nestor, au bord
de la mer, fait des sacrifices ou harangue les
peuples. Une noce a des flambeaux, des
épithalames, des couronnes suspendues aux
portes ; une armée, un peuple entier assiste
aux funérailles d’un roi ; un serment se fait
au nom des furies avec des imprécations terribles, etc.
Jacob, sous un palmier, à l’entrée de sa
tente, distribue la justice à ses pasteurs.
« Mettez la main sur ma cuisse94, dit le
vieil Isaac a son serviteur, et jurez d’aller
en Mésopotamie ». Deux mots terminent
un mariage au bord de la fontaine. Le domestique amène l’accordée au fils de son
maître, ou le fils du maître s’engage à
garder, pendant sept ans, les troupeaux de
son beau-père, pour obtenir sa fille. Un
patriarche est porté par ses fils, après sa
mort, à la cave de ses pères dans le champ
d’Ephron. Ces moeurs-là sont plus vieilles
encore que les mœurs homériques, parce
qu’elles sont plus simples ; elles ont aussi
un calme et une gravité qui manquent aux
premières.
3o. La narration.
La narration d’Homère est coupée par
des digressions, des discours, des descriptions de vases, de vêtemens, d’armes et de
sceptres, par des généalogies d’hommes ou
de choses. Les noms propres y sont hérissés
d’épithètes ; un héros manque rarement d’être
divin, semblable aux immortels, ou honoré
des peuples comme un Dieu. Une princesse
a toujours de beaux bras ; elle est toujours
faite comme la tige du palmier de Delos,
et elle doit sa chevelure à la plus jeune
des Grâces.
La narration de la Bible est rapide, sans
digression, sans discours ; elle est semée de
sentences, et les personnages y sont nommes
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin,
et rarement le pronom les remplace ; circonstance qui, jointe au retour fréquent de
la conjonction et, déclare, par cette prodigieuse simplicité, une société bien plus
près de l’état de nature, que celle qu’Homère
nous a peinte. Tous les amours-propres sont
déjà éveillés dans les hommes de l’Odyssée ;
ils dorment encore chez les hommes de la
Genèse.
4o. Description.
Les descriptions d’Homère sont longues,
soit qu’elles tiennent du caractère tendre,
ou triste, ou gracieux, ou fort, ou terrible,
ou sublime.
La Bible, dans tous ces genres, n’a ordinairement qu’un seul trait ; mais ce trait
est frappant, et met l’objet sous les yeux.
5o. Les comparaisons.
Les comparaisons homériques sont prolongées par des circonstances relatives : ce
sont de petits tableaux suspendus au pourtour d’un édifice, pour délasser la vue de
l’élévation des dômes, en l’appelant sur des
scenes de paysages et de mœurs champêtres.
Les comparaisons de la Bible sont presque
toutes rendues en quelques mots : c’est un
lion, un torrent, un orage, un incendie,
qui rugit, tombe, ravage, dévore. Toutefois
elle connoît aussi les comparaisons détaillées ;
mais alors elle prend un tour oriental, et
personnifie subitement l’objet, comme l’orgueil dans le cèdre, etc.
6o. Le sublime.
Enfin, le sublime dans Homère naît ordinairement de l’ensemble des parties, et arrive graduellement à son terme.
Dans la Bible il est toujours inattendu. Il
fond sur vous comme l’éclair, et vous restez
fumant et sillonné du foudre, avant de savoir
comment il vous a frappé.
Dans Homère, encore, le sublime se compose de la magnificence des mots en concordance avec celle de la pensée.
Dans la Bible, au contraire, le plus haut
sublime provient toujours d’un désaccord
gigantesque entre la majesté de l’idée et la
petitesse, quelquefois même la trivialité, du
mot qui sert à la rendre. Il en résulte un
ébranlement, un froissement incroyable pour
l’ame : exaltée par la pensée, lorsqu’elle
plane dans les plus hautes régions du génie ;
soudain l’expression, au lieu de la soutenir, la laisse tomber à-plomb du ciel
en terre, et la précipite du sein de Dieu
dans le limon de cet univers. Cette sorte
de sublime, le plus impétueux de tous, convient singulièrement à un Etre immense et
formidable, qui touche à-la-fois aux plus
grandes et aux plus petites choses.
CHAPITRE IV.  SUITE DU PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D’HOMÈRE.  Exemples.
 
DES exemples achèveront maintenant notre
parallèle. Nous prendrons l’ordre inverse de
nos premières bases ; c’est-à-dire, que nous
commencerons par les lieux d’oraison dont
on peut fournir des exemples détachés, tels
que le sublime et les comparaisons.
Il y a un endroit remarquable pour le
sublime dans l’Iliade ; c’est celui où Achille,
après la mort de Patrocle, paroissant désarmé sur le retranchement des Grecs, épouvante les bataillons Troyens par ses cris95.
Le nuage d’or qui ceint le front du fils de
Pélée, la flamme qui s’élève sur sa tête, la
comparaison de cette flamme à un feu placé
la nuit au haut d’une tour assiégée, les
trois cris d’Achille, qui trois fois jettent la
confusion dans l’armée Troyenne : tout cela
forme ce sublime homérique, qui, comme
nous l’avons dit, se compose de la réunion
de plusieurs beaux accidens et de la magnificence des mots.
Voici un sublime bien différent ; c’est le
mouvement de l’ode dans son plus haut
délire :
 
« Prophétie contre la vallée de vision.
» D’où vient que tu montes ainsi en foule sur les
toits,
» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville
triomphante ? Les enfans sont tués, et ils ne sont
point morts par l’épée, ils ne sont point tombés par
la guerre. . .
» Le Seigneur vous couronnera d’une couronne de
maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ
large et spacieux. Vous mourrez là ; et c’est à quoi se
réduira le char de votre gloire96.
 
Dans quel monde inconnu le prophête
vous jette tout-à-coup ! Où vous transportet-il ? Qui est-ce qui parle, et à qui la parole
est-elle adressée ? Le mouvement suit le mouvement, et chaque verset s’étonne de celui
qui l’a précédé. La ville n’est plus un assemblage d’édifices, c’est une femme, ou
plutôt un personnage mystérieux, car son
sexe n’est pas désigné. Il monte sur les toits
pour gémir, et son désordre est si grand,
que celui-là même qui le questionne, le
partage. Il lui parle au singulier, pourquoi montes-tu, et il ajoute en foule,
collectif. « Il vous jettera comme une balle
dans un champ spacieux, et c’est à quoi
se réduira le char de votre gloire » : voilà
des alliances de mots et une poésie bien
extraordinaires.
Homère a mille façons sublimes de peindre une mort violente ; mais l’Ecriture les
a toutes surpassées par ce seul mot : « le
premier-né de la mort, dévorera sa beauté ».
Le premier-né de la mort, pour dire la
mort la plus affreuse, est une de ces figures
qu’on ne trouve que dans la Bible. On ne
sait pas où l’esprit humain a été chercher
cela ; toutes les routes pour arriver à ce
sublime sont inconnues97.
C’est ainsi que l’Ecriture appelle encore
la mort, le roi des épouvantes ; c’est ainsi
qu’elle dit en parlant du méchant : « il a
conçu la douleur, et enfanté l’iniquité98 ».
Quand le même Job veut relever la grandeur de Dieu, il s’écrie : l’enfer est nud
devant ses yeux99 : – c’est lui qui lie
les eaux dans les nuées100 : – il ôte le
baudrier aux rois, et ceint leurs reins
d’une corde101.
Le devin Théoclimène, au festin de Pénélope, est frappé des présages sinistres qui
les menacent.
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« Ah ! malheureux ! que vous est-il arrivé de funeste !
quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre
visage et autour de vos genoux débiles ! – Un hurlement se fait entendre, vos joues sont couvertes de
pleurs, les murs, les lambris sont teints de sang.
Cette salle, ce vestibule sont pleins de larves qui
descendent dans l’Erèbe à travers l’ombre. Le
soleil meurt dans le ciel, et la nuit des enfers se
lève ».
 
Tout formidable que soit ce sublime, il
le cède encore à la vision du livre de Job.
 
« Dans l’horreur d’une vision de nuit, lorsque le
sommeil endort le plus profondément les hommes,
» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la
frayeur pénétra jusqu’à mes os.
» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma
chair se hérissa d’horreur.
» Je vis celui dont je ne connoissois point le visage.
Un spectre parut devant mes yeux, et j’entendis une
voix comme un petit souille103 ».
Il y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres, de larves dans ceci, que dans le
morceau d’Homère ; mais ce visage inconnu
et ce petit souffle sont en effet beaucoup
plus terribles.
Quant à ce sublime, qui résulte du choc
d’une grande pensée et d’une petite image,
nous allons en voir un bel exemple en parlant des comparaisons.
Si Homère peint un jeune homme abattu
par la lance de Ménélas, il le compare à un
jeune olivier couvert de fleurs, planté dans
un verger loin des feux du soleil, parmi la
rosée et les brises ; mais tout-à-coup un vent
impétueux le renverse sur le sol natal et il
tombe au bord des eaux nourricières qui portoient la sève à ses racines. Voilà la longue
comparaison homérique avec ses détails suaves et charmans :
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Note (1)104
On croit entendre les soupirs du vent dans
la tige du jeune olivier. Quam flatus motant omnium ventorum.
La Bible, pour tout cela, n’a qu’un trait :
« L’impie, dit-elle, se flétrira comme la
vigne tendre, comme l’olivier qui laisse
tomber sa fleur105 ».
« La terre, s’écrie Isaïe, chancellera
comme un homme ivre : elle sera transportée comme une tente dressée pour une
nuit106 ».
Voilà le sublime en contraste. Sur la
phrase elle sera transportée, l’esprit demeure suspendu et attend quelque grande
comparaison, lorsque le prophête ajoute,
comme une tente dressée pour une nuit.
On voit la terre, qui nous paroît si vaste,
déployée dans les airs comme un petit pavillon, ensuite emportée avec aisance par
le Dieu fort qui l’a tendue, et pour qui
la durée des siècles est à peine comme une
nuit rapide.
La seconde espèce de comparaison, que
nous avons attribuée à la Bible, c’est-à-dire,
la longue comparaison, se rencontre ainsi
dans Job :
« Vous verriez l’impie humecte avant le
lever du soleil, et réjouir sa tige dans
son jardin. Ses racines se multiplient dans
un tas de pierres, et s’y affermissent ; si
on l’arrache de sa place, le lieu même
où il étoit le renoncera, et lui dira : je
ne te connus jamais ».
Combien cette comparaison, ou plutôt
cette figure prolongée, est admirable ! Cest
ainsi que les méchans sont renies par ces
coeurs stériles, par ces tas de pierres, sur
lesquels, dans leur coupable prospérité, ils
avoient jeté follement leurs racines. Ces
cailloux, qui prennent tout-à-coup la parole, offrent de plus une sorte de personnification presqu’inconnue au chantre d’Ilion107.
Ezéchiel prophétisant la ruine de Tyr,
s’écrie : « Les vaisseaux trembleront maintenant en vous voyant saisie de frayeur,
et les îles seront épouvantées dans la mer,
en voyant que personne ne sort de vos
portes ».
Y a-t-il rien de plus effrayant et de plus
frappant que cette image ? On croit voir cette
ville, jadis si commerçante et si peuplée,
debout encore avec toutes ses tours et ses
édifices, tandis qu’aucun être vivant ne se
promène dans ses rues solitaires, ou ne passe
sous ses portes désertes.
Venons aux exemples de narration, où
nous trouverons réunis le sentiment, la description, l’image, la simplicité, et l’antiquité des mœurs.
Les passages les plus fameux, les traits
les plus connus et les plus admirés dans Homère, se retrouvent presque mot pour mot
dans la Bible, et toujours avec une supériorité incontestable.
Ulysse est assis au festin du roi Alcinoüs ;
Démodocus chante la guerre de Troie et les
malheurs des Grecs :
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« Ulysse prenant dans sa forte main un pan de son
superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa tête pour
cacher son noble visage, et pour dérober aux Phéaciens
les pleurs qui lui tomboient des yeux. Quand le
chantre divin suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses
larmes, et prenant une coupe, faisoit des libations
aux Dieux. Quand Démodocus poursuivoit ses chants,
et que les anciens l’excitoient à l’envie (car ils étoient
charmés de ses paroles), Ulysse s’enveloppoit la
tête de nouveau, et recommençoit à pleurer ».
 
Ce sont des beautés de cette nature, qui
de siècle en siècle ont assuré à Homère la
première place entre les plus grands génies.
Il n’y a point de honte à sa mémoire de
n’avoir été vaincu dans de pareils tableaux,
que par des hommes écrivant sous la dictée
du ciel. Mais vaincu, il l’est sans doute, et
d’une manière qui ne laisse aucun subterfuge à la critique.
Ceux qui ont vendu Joseph, les propres
frères de cet homme puissant, retournent
vers lui sans le reconnoître, et lui amènent
le jeune Benjamin, qu’il avoit demandé.
 
« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage,
et il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont
vous parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien ?
» Ils lui répondirent : Notre père, votre serviteur,
est encore en vie, et il se porte bien ; et en se
baissant profondément, ils l’adorèrent.
» Joseph levant les yeux, vit Benjamin son frère, fils
de Rachel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le plus
jeune de vos frères, dont vous m’aviez parlé ? Mon
fils, ajouta-t-il, je prie Dieu qu’il vous soit toujours
favorable.
» Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles
avoient été émues en voyant son frère, et qu’il ne
pouvoit plus retenir ses larmes ; passant donc dans
une autre chambre, il pleura.
» Et après s’être lavé le visage, il revint, et se
faisant violence, dit à ses serviteurs : Servez à
manger109 ».
 
Voilà les larmes de Joseph en opposition
à celles d’Ulysse ; voilà des beautés absolument semblables, et cependant quelle différence de pathétique ! Joseph, pleurant à la
vue de ses frères ingrats, et du jeune et
innocent Benjamin, cette manière de demander des nouvelles d’un père, cette adorable simplicité, ce mélange d’amertume et
de douceur, sont des choses ineffables ; les
larmes en viennent naturellement aux yeux,
et l’on se sent prêt à pleurer comme Joseph.
Ulysse caché chez Eumée, se fait reconnoître à Télémaque ; il sort de la maison du
pasteur, dépouille ses haillons, et reprenant sa beauté par un coup de la baguette
de Minerve, il rentre pompeusement vêtu.
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« Son fils bien aimé l’admire et se hâte de détourner
la vue, dans la crainte que ce ne fut un Dieu. Faisant
un effort pour parler, il lui adresse rapidement ces
mots : Etranger, tu me parois tout autre de ce que
tu étois avant d’avoir ces habits, et tu n’es plus
semblable à toi-même. Certes tu es quelques-uns des
Dieux habitans du secret Olympe ; mais sois-nous
favorable, nous t’offrirons des victimes sacrées et des
ouvrages d’or merveilleusement travaillés.
» Le divin Ulysse pardonnant à son fils, répondit :
Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-tu
aux Dieux ? Je suis ton père, pour qui tu soupirois,
pour qui tu supportes mille maux et les violences des
hommes. Il dit, et il embrasse son fils, et les larmes
qui coulent sur ses joues viennent mouiller la terre ;
jusqu’alors il avoit eu la force de les retenir ».
Nous reviendrons sur cette reconnoissance, mais il faut voir auparavant celle de
Joseph et de ses frères.
Joseph ayant fait glisser une coupe dans
le sac de Benjamin, commande qu’on arrête
les enfans de Jacob ; ceux-ci sont consternés.
Joseph feint de vouloir retenir le coupable.
Juda s’offre en otage pour Benjamin ; il raconte à Joseph que Jacob lui avoit dit avant
de partir pour l’Egypte :
 
« Vous savez que j’ai eu deux fils de Rachel, ma
femme.
» L’un d’eux étant allé aux champs, vous m’avez
dit qu’une bête l’avoit dévoré, et il ne paroît point
jusqu’à cette heure.
» Si vous emmenez encore celui-ci, et qu’il lui arrive
quelqu’accident dans le chemin, vous accablerez ma
vieillesse d’une affliction qui la conduira au tombeau.
» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu’il
étoit environné de plusieurs personnes, il commanda
que l’on fit sortir tout le monde, afin que nul étranger
ne fût présent, lorsqu’il se feroit reconnoître de ses
frères.
» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva fortement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens et de
toute la maison de Pharaon.
» Il dit à ses frères : JE suis JOSEPH : mon père vit-il
encore ? Mais ses frères ne purent lui répondre, tant
ils étoient saisis de frayeur.
» Il leur parla avec douceur, et leur dit : Approchezvous de moi ; et s’étant approchés de lui, il ajouta : Je
suis Joseph votre frère, que vous avez vendu pour
l’Egypte.
» Ne craignez point. Ce n’est point par votre conseil
que j’ai été envoyé ici, mais par la volonté de Dieu.
Hâtez-vous d’aller trouver mou père.
» . . . Et s’étant jeté au cou de Benjamin son
frère, il pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant
embrassé.
» Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura
sur chacun d’eux111 ».
 
La voilà cette fameuse histoire de Joseph,
et ce n’est point dans l’ouvrage d’un sophiste
qu’on la trouve, car rien de ce qui est
fait avec le cœur et des larmes, n’appartient à des sophistes ; on la trouve cette
histoire dans le livre qui sert de base à cette
religion si dédaignée des espris-forts, et qui
seroit bien en droit de leur rendre mépris
pour mépris, si la charité n’étoit de son
essence. Voyons comment la reconnoissance
de Joseph et de ses frères, l’emporte sur
celle d’Ulysse et de Télémaque.
Homère, ce nous semble, est d’abord
tombé dans une grande erreur, en employant
le merveilleux dans son tableau. Dans les
scènes dramatiques, quand les passions sont
émues, et que tous les miracles doivent sortir
de l’ame, l’intervention d’une divinité refroidit l’action, donne aux sentimens l’air de la
fable, et décèle le mensonge du poëte, où l’on
ne pensoit trouver que la vérité. Ulysse se faisant reconnoître sous ses haillons à quelque
marque naturelle, eût été bien plus touchant ;
et c’est ce qu’avoit senti Homère lui-même,
puisque le roi d’Ithaque se découvre à sa
nourrice Euryclee, par une ancienne cicatrice, et a Laërte, par la petite circonstance
des treize poiriers, que le bon vieillard lui
avoit donnes dans son enfance. On aime à
trouver que les entrailles du destructeur
des villes sont formées des mêmes ingrédiens que celles du commun des hommes,
et que les affections simples en composent
le fond.
La reconnoissance est bien mieux amenée
dans la Genèse. Une coupe est mise par
une ruse toute fraternelle, et par la plus
innocente vengeance, dans le sac d’un jeune
frère innocent ; des frères coupables se désolent, en pensant a l’affliction de leur père,
et l’image de la douleur de Jacob, brisant
tout-à-coup le cœur de Joseph, le force a
se découvrir plutôt qu’il ne l’avoit résolu.
Quant au mot fameux, je suis Joseph, on
sait qu’il faisoit pleurer d’admiration M. de
Voltaire. Le [image: ], je suis ton père,
est bien inférieur à l’ego sum Joseph. Ulysse
retrouve dans Télémaque un fils soumis et
fidèle. Joseph parle à des frères qui l’ont
vendu ; il ne leur dit pas je suis votre frère ;
il leur dit seulement, je suis Joseph, et tout
est pour eux dans ce nom de Joseph. Comme
Télémaque, ils sont troublés ; mais ce n’est
pas la majesté du ministre de Pharaon qui
les étonne, c’est quelque chose dans leur
conscience.
Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement, pour lui prou ver qu’il est son père :
Joseph n’a pas besoin de tant de paroles
avec les fils de Jacob. Il les appelle auprès
de lui : car s’il a élevé la voix assez haut
pour être entendu de toute la maison de Pharaon, lorsqu’il a dit, je suis Joseph, ses
frères doivent être maintenant les seuls à
entendre l’explication qu’il va ajouter à voix
basse : ego sum Joseph, FRATER VESER,
QUEM VENDIDISTIS IN AEGYPTUM ; c’est
la délicatesse, la générosité et la simplicité
poussées au dernier degré.
N’oublions pas de remarquer avec quelle
bonté Joseph console ses frères, les excuses
qu’il leur fournit en leur montrant, que
loin de l’avoir rendu misérable, ils sont,
au contraire, la cause de sa grandeur. C’est
à quoi l’Ecriture ne manque jamais, que de
placer la Providence dans la perspective de
ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu, qui
conduit toutes les affaires humaines, alors
qu’elles semblent le plus abandonnées aux
passions des hommes et aux loix du hasard,
surprend merveilleusement l’esprit. J’aime
cette main cachée dans la nue, qui travaille
incessamment les hommes ; j’aime à me
penser quelque chose dans les projets de la
sagesse, et à sentir que le moment de ma
vie est un dessein de l’éternité.
Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans
Dieu : cela s’étend jusques sur les sentimens.
Supposez que tout se passe dans l’histoire de
Joseph, comme il est marqué dans la Genèse ;
admettez que le fils de Jacob soit aussi bon,
aussi sensible qu’il l’est, mais qu’il soit philosophe ; et qu’ainsi, au lieu de dire, je
suis ici par la volonté du Seigneur, il dise,
la fortune m’a été favorable, les objets
diminuent, le cercle se rétrécit, et le pathétique s’en va avec les larmes.
Enfin, Joseph embrasse ses frères, comme
Ulysse embrasse Télémaque, mais il commence par Benjamin. Un auteur moderne
n’eût pas manqué de le faire se jeter de
préférence au cou du frère le plus coupable,
afin que son héros fut un vrai personnage
de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur
humain : elle a su comment apprécier cette
exagération de sentiment, par qui un homme
a toujours l’air de s’efforcer d’atteindre à ce
qu’il croit une grande chose, ou de dire ce
qu’il pense un grand mot. Au reste, la
comparaison qu’Homère a faite des sanglots
de Télémaque et d’Ulysse, aux cris d’un aigle
et de ses aiglons (comparaison que nous
avons supprimée), nous semble encore de
trop dans ce lieu ; « et s’étant jeté au cou
de Benjamin pour l’embrasser, il pleura ;
et Benjamin pleura aussi, en le tenant
embrassé » : c’est-là la seule magnificence
de style, convenable en de telles occasions.
Nous trouverions dans l’Ecriture plusieurs autres morceaux de narration, aussi
excellens que celui de Joseph, mais le lecteur peut aisément les rapprocher lui-même
de semblables morceaux dans Homère. Il
mettra, par exemple, en parallèle le livre
de Ruth et le livre de la réception d’Ulysse
chez Eumée. Tobie offre encore des essemblances touchantes avec quelques scènes de l’Iliade et de l’Odyssée : Priam est
conduit par Mercure, sous la forme d’un
beau jeune homme, comme le fils de
Tobie l’est par un ange, sous le même
déguisement. Il ne faut pas oublier le chien
qui court annoncer à de vieux parens le
retour d’un fils chéri, et cet autre chien
qui, reste fidèle parmi des serviteurs ingrats,
accomplit ses destinées, aussitôt qu’il a reconnu son maître, sous les lambeaux de l’infortune. Nausicaa et la fille de Pharaon vont
laver leurs robes aux fleuves ; l’une y trouve
Ulysse, et l’autre Moyse.
Il y a sur-tout clans la Bible de certaines
façons de s’exprimer, bien plus touchantes,
selon nous, que toute la poésie d’Homère.
Si celui-ci veut peindre la vieillesse, il dit112.
 
[image: ], etc.
 
« Nestor, cette parole suave, ce liant orateur des
Pyliens, et dont la bouche étoit une fontaine de discours plus douce que le miel, se leva au milieu de
l’assemblée. Déjà par sa flexible éloquence, il avoit
enchanté deux générations d’hommes, entre lesquelles
il avoit vécu dans la pastorale Pylos, et il régnoit
maintenant sur la troisième ».
 
Cette phrase est de la plus belle antiquité,
comme de la plus douce mélodie. Le second
vers, tout rempli d’L, imite la douceur du
miel et l’éloquence onctueuse d’un vieillard.
[image: ]
Pharaon ayant demandé à Jacob quel âge
il a, le Patriarche répond :
 
« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes
jours ont été courts et mauvais, et ils n’ont point
égalé ceux de mes pères113 ».
 
Voilà deux sortes d’antiquités bien différentes. Outre l’originalité de la seconde, elle
a encore l’avantage du côté moral : l’une
est en image, l’autre en sentimens ; l’une
réveille des idées riantes, l’autre des pensées mélancoliques ; l’une, représentant le
chef d’un peuple, ne montre le vieillard que
relativement à une position de la vie, l’autre
le considère individuellement et tout entier :
en général, Homère fait plus réfléchir sur
les hommes, et la Bible sur l’homme.
Homère a souvent parlé des joies de deux
époux, mais l’a-t-il fait de cette sorte ?
 
« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa
mère, et il la prit pour épouse ; et il eut tant de joie
en elle, que la douleur qu’il avoit ressentie de la mort
de sa mère, fut tempérée114 ».
 
Enfin, nous terminerons notre poétique
chrétienne, par un essai qui fera comprendre dans un instant la différence essentielle qui existe entre le style de la Bible et
celui d’Homère ; nous prendrons un morceau de la première, pour la peindre des
couleurs du second. Ruth parle ainsi à
Noëmi :
 
« Ne vous opposez point à moi, en me forçant à vous
quitter et à m’en aller : en quelque lieu où vous
alliez, j’irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez ;
votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon
Dieu115 ».
Même verset en langue homérique :
 
« La belle Ruth répondit à la sage Noëmi, honorée
des peuples comme une déesse : Cessez de vous opposer
à ce qu’une divinité m’inspire : je vous dirai la vérité
telle que je la sais sans déguisement. Je suis résolue
de vous suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous
restiez chez les Moabites, habiles à lancer le javelot,
soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en
oliviers. Je demanderai avec vous l’hospitalité aux
peuples qui respectent les supplians. Nos cendres
seront mêlées dans la même urne, et je ferai au
Dieu qui vous accompagne toujours, des sacrifices
agréables.
» Elle dit : et comme lorsque le violent zéphyre amène
une pluie tiède du côté du midi, les laboureurs préparent le froment et l’orge, et font des corbeilles de
joncs très-proprement entrelacées ; car ils prévoient
que cette ondée va amollir la glèbe, et la rendre propre
à recevoir les dons précieux de Cérès ; ainsi les
paroles de Ruth, comme une pluie féconde, attendrirent tout le cœur de Noëmi ».
 
Autant que nos foibles talens nous ont
permis d’imiter Homère, c’est peut-être là
l’ombre du style de cet immortel génie. Mais
le verset de Ruth, ainsi délayé, n’a-t-il pas
perdu ce charme original qu’il a dans l’Ecriture ? Quelle poésie peut jamais valoir ce seul
tour d’oraison : « Populus tuus, populus
meus, Deus tuus, Deus meus ». Il sera
aisé maintenant de prendre un passage
d’Homère, d’en effacer les couleurs, et de
n’en laisser que le fond à la manière de la
Bible.
Par là nous espérons (du moins aussi loin
que s’étendent nos lumières), avoir fait connoître aux lecteurs quelques-unes des beautés
de la Bible. Heureux si nous avons réussi
à leur faire admirer cette grande et sublime
pierre, qui porte toute l’église de Jésus-Christ !
« Si l’Ecriture, dit saint Grégoire-le-Grand,
renferme des mystères capables d’exercer
les plus éclairés, elle contient aussi des
vérités simples, propres à nourrir les
humbles et les moins savans ; elle porte
a l’extérieur de quoi allaiter les enfans,
et dans ses plus secrets replis de quoi
saisir d’admiration les esprits les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont les
eaux sont si basses en certains endroits,
qu’un agneau pourroit y passer, et en
d’autres, si profondes, qu’un éléphant y
nageroit ».
Notes
1 Il est douteux cependant que M. de Malfilâtre
eût réussi dans le vers héroïque.

2 Ce sentiment vient peut-être de l’intérêt qu’on
prend en Hector. Hector est autant le héros du poëme
qu’Achille, c’est le grand défaut de l’Iliade. Il est certain que l’amour du lecteur se porte sur les Troyens,
contre l’intention du poëte ; parce que les scènes dramatiques, se passent toutes dans les murs d’Ilion. Ce
vieux monarque, dont le seul crime est d’aimer trop
un fils coupable ; ce généreux Hector, qui connoît
la faute de son frère, et qui cependant défend son
frère ; cette Andromaque, cet Astyanax, cette Hécube,
attendrissent tous le cœur ; tandis que le camp des
Grecs n’offre qu’avarice, perfidie et férocité. Peut-être
aussi le souvenir de l’Énéïde agit-il secrètement sur
le lecteur moderne, et l’on se range, sans le vouloir,
du côté des héros qu’a chantés Virgile.

3 Vid. Simoni. ap. poët. Græc. min.

4 De tous les critiques Anglois, Johnson est celui
qui se rapproche le plus de la manière de juger des
François. Le docteur Blair a de même quelques rapports
avec nos meilleurs critiques, mais sa rhétorique, toujours
vraie par les principes, manque de ces vues fines et
piquantes, qui peuvent seules réveiller le goût dans des
sujets trop rebattus.

5 Il y a des exceptions à ceci, et nous aurons occasion de citer un fort beau tableau, tiré du Paradis
perdu.

6 Il s’est trouvé un Espagnol qui a eu l’assurance
d’entreprendre, après le Tasse, une Jérusalem, conquise. Ses compatriotes jouent le premier rôle dans son
poëme, que nous n’avons jamais eu le courage de lire
jusqu’au bout.

7 Néanmoins nous différons encore ici des autres
critiques ; l’épisode d’Inès nous semble pur, touchant
mais généralement trop loué, et bien loin d’avoir les
développemens dont il étoit susceptible.

8 A moins qu’on ne fasse venir Sippary du mot
hebreu Sepher, qui signifie bibliothèque, Josephe, liv. I
c. II, de Antiq. Jud., parle de deux colonnes l’une
de brique et l’autre de pierre, sur lesquelles les enfans
de Seth avoient gravé les sciences humaines, afin qu’elles
ne périssent point au déluge, qui avoir été prédit par
Adam. Ces deux colonnes subsistèrent long-tems après Noé.

9 Plat. de lege, lib. II. « Comme le médecin qui,
pour sauver le malade, mêle à des breuvages flatteurs
les remèdes propres à le guérir, et jette au contraire
des drogues amères dans les alimens qui lui sont
nuisibles, etc. ». Lucret. Ac veluti pueris absinthia
tetra medentes, etc.

Si l’on disoit que le Tasse a aussi invoqué la vérité,
nous répondrions qu’il ne l’a pas fait connue M. de
Voltaire. La vérité du Tasse est une muse, un ange,
je ne sais quoi jetté dans le vague, quelque chose qui n’a
pas de nom, un être chrétien, et non pas la vérité
directement personifiée, comme celle de la Henriade.

10 Dans son traité de la manière de lire les poëtes.

11 Lib. 23, v. 88.

12 De v. 205 à 210 ; de 214 – 17 ; de 2 – 423
de 293 – 96 ; de 300 a 302 ; de 342 – 43.

13 Madame Dacier a étrangement défiguré ce morceau.
Tantôt elle paraphrase des vers, tels que ceux-ci,
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A ces mots la reine tomba presqu’évanouie ; les genoux et le
cœur lui manquent à-la-fois ; elle ne doute plus que
ce ne soit son cher Ulysse. Enfin, revenue de sa
foiblesse, elle court à lui le visage baigné de pleurs,
et l’embrassant avec toutes les marques d’une véritable
tendresse, etc. Tantôt elle ajoute choses dont il
n’y a pas un mot dans le texte. Enfin, elle supprime
quelquefois les idées d’Homère, et les remplace par
ses propres idées, et c’est ainis qu’elle passe ces versn admirables :
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Après s’être enchantés d’amour, ils
s’enchantent par le récit de leurs peines. Elle dit
Ulysse et Pénélope, à qui le plaisir de se retrouver
ensemble, après une si longue absence, tenait lieu de
sommeil, se racontèrent réciproquement leurs peines.
Mais ces fautes ne conduisent qu’à des réflexions, qui
nous remplissent de plus en plus d’une profonde estime,
pour ces excellens hellénistes du siècle de Racine. Cette
bonne madame Dacier a tant de peur de faire injure à
Homère, que si le vers implique plusieurs sens, plusieurs nuances fondues dans le sens principal, elle retourne, commente, paraphrase, jusqu’à ce qu’elle ait
épuisé le mot grec, à-peu-près comme dans un dictionnaire, on vous donne toutes les acceptions dans lesquelles un mot peut être pris. Les autres défauts qu’on
peut, reprocher à cette savante dame, tiennent de même
à une loyauté d’esprit, à une candeur de mœurs, à
une sorte de simplicité, particulière a ces temps à
meux de notre littérature. Ainsi, trouvant qu’Ulysse
recevoit trop froidement les caresses de Pénélope, elle
ajoute, avec une grande naïveté, qu’Ulysse répondoit
à ces marques d’amour, avec toutes les marques de
la plus grande tendresse. Et bientôt, plus pudique
même que cette Pénélope, dont aucun homme ne connoissoit la couche, elle a craint de dire, commee
poëte, que les deux époux s’enchantèrent d’amour. Il
faut admirer de telles infidélités. S’il fut jamais un
siècle propre à fournir de vrais traducteurs d’Homère,
c’étoit sans doute celui-là, où non-seulement l’esprit et
le goût, mais encore le coeur, étoient antiques ; et o
les mœurs du siècle d’or ne s’altéroient point, en
passant par l’ame de leurs interprètes.

14 Par Lost. Book IV, v. 288, 314, un vers de passé,
Glasc. éd. 1776.

15 Par. Lost. Book IV, vers 449, 502, inclusivement.
Ensuite depuis le 59 v. jusqu’au 599.

16 Ceux qui savent l’anglois, sentiront combien la
traduction de ce morceau est difficile. On nous pardonnera
la hardiesse de quelques-uns des tours, dont nous nous
sommes servis, en faveur de la lutte contre le texte.
Nous avons aussi fait disparoître des traits de mauvais
goût, en particulier la comparaison allégorique du
sourire de Jupiter, que nous avons remplacée par son
sens propre.

17 Il y a encore un autre passage où ces amours sont
décrites : c’est dans le VIIIe. livre, lorsqu’Adam raconte
à Raphaël les premières sensations de sa vie, ses conversations avec Dieu sur la solitude, la formation d’Eve,
et sa première entrevue avec elle. Ce morceau n’est point
inférieur à celui que nous venons de citer, et doit de
même toute sa beauté à une religion sainte et pure.

18 Essai sur la poés. épiq. Milt.

19 Cap. 31, v. 15.

20 Nous avons suivi le latin de l’Evangile de saint
Mathieu. Nous ne voyons pas pourquoi Sacy a traduit
Rama par Rama, une ville. Rama hébreu (d’où le
fa.tay.ns des Grecs), se dit d’une branche d’arbre, d’un
bras de mer, d’une chaîne de montagnes. Ce dernier
sens est celui de l’hébreu, et la Vulgate le dit dans
Jérémie : vox in excelso.

21 Math. c. 18, v. 3.

22 Marc. cap. IX, v. 35.

23 II. lib. VI, v. 476.

24 AEn. lib. XII,

25 Et le peu d’humanité qu’on remarque chez les
anciens, ils le devoient eux-mêmes à leur culte. L’hospitalité, le respect pour les supplians et pour les malheureux tenaient à des idées religieuses. Pour que le
misérable trouvât quelque pitié sur la terre, il falloit
que Jupiter s’en déclarât le protecteur ; tant l’homme
est féroce sans la religion.

26 On ignore assez généralement que M. de Voltaire
ne s’est servi des paroles de François de Guise, qu’en
les empruntant d’un autre poëte ; Rowe en avoit fait
usage avant lui dans son Tamerlan, et l’auteur d’Alzire
s’est contenté de traduire, mot pour mot, le tragique
Anglais :

Now learn the difference, ’twixt thy faith and mine

Thine bids thëe lift thy dagger to my throat ;

Mine can forgive the wrong, and bid thee live.

27 Nous parlerons de toutes ces fêtes dans la partie du
Culte.

28 Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit :

. . . . . . . . Genitrix . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . Quam miseram tenuit non Ilia tellus

Mecum excedentem, non moenia regis Acestœ.

« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n’a
» pu retenir, ni les rivages de la patrie, ni les murs
» de la ville d’Aceste ».

Il ajoute un instant après,

. . . . . Nequeam lacrymas perferre parentis.
« Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère ».

Volcens va percer Euryale ; Nisus s’écrie :

. . . . . . . . . .  Me, me (adsum qui feci). . . . . .

. . . . . Mea fraus omnis : Nihil iste nec ausus,

Nec potuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Moi, moi, j’ai tout fait. Le crime est à moi ; rien à
» lui : il a ose, ni pu le commettre » ! Le mouvement qui
termine cet admirable épisode est aussi de nature négative,

29 Part. Ire, liv. V, avant-dernier chap.

30 Le vieux Lois des Masures, Tournisien, qui nous
a laisse les quatre premiers livres de l’Enéïde en carmes
françois, a traduit ainsi ce morceau :

. . . . Si d’un petit Enée,

Avec ses yeux, m’étoit faveur donnée,

Qui seulement te ressemblât de vis,

Point ne seroit du tout, à mon avis,

Prinse, et de toi laissée entièrement.

31 Cette crainte du Tartare est foiblement indiquée
dans Euripide.

32 Tertul. Apolog.

33 AEneid. lib. VI, v. 444.

34 Il y a toutefois dans ce morceau un mélange très-vicieux d’expression purement métaphysique, et de
langage naturel. Dieu, le Tout-Puissant, le Seigneur,
vaudroient beaucoup mieux que la source de l’Etre, etc.

35 Colard. Ep. d’Hél.

36 Anglois : PROMPT.

37 Theoc. idyl. op. poet. graec. min. pag. 1710,
v. 19 et seq.

38 On peut remarquer que la première voyelle de l’alphabet se trouve dans presque tous les mots qui peignent
les scènes de la campagne, comme dans charrue, vache, cheval, labourage, vallée, montagne, arbre,
pâturage, laitage, etc. et dans les adjectifs, qui ordinairement accompagnent ces noms, tels que pesante, champêtre, laborieux, grasse, agreste, frais,
délectable, etc. Cette observation tombe avec la même
justesse sur tous les idiomes connus. La lettre A
ayant été découverte la première, comme étant la première émission naturelle de la voix, les hommes,
alors pasteurs, l’ont employée dans tous les mots
qui composoient le simple dictionnaire de leur vie.
L’égalité de leurs mœurs, et le peu de variété de leurs
idées nécessairement teintes des images des champs,
devoient aussi rappeler sans cesse le retour des mêmes
sons dans le langage. Le son de l’A convient au calme
d’un cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques. L’accent d’une ame passionnée est aigu, sifflant,
précipité ; l’A est trop long pour elle ; il faut une
bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le
prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort
bien encore dans les plaintes, dans les larmes amoureuses, et dans les naïfs hélas d’un chevrier. Enfin,
la nature fait pareillement entendre cette lettre rurale
dans ses bruits, et une oreille attentive peut la reconnoître diversement accentuée, dans les murmures
de certains ombrages, comme dans celui du tremble
et du lierre, dans la lame d’un lac, dans la première
voix, ou dans la finale du bêlement des troupeaux,
et, la nuit, dans les aboiemens du chien rustique.

39 La révolution nous a enlevé un homme qui promettoit un rare talent dans l’églogue, c’étoit M. André
Chénier. Nous avons vu de lui un petit recueil d’idylles
manuscrites, où l’on trouve des choses dignes de Théocrite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme
sur l’échafaud ; il disoit, en se frappant le front : mourir !
j’avois quelque chose là ! C’étoit la Muse qui lui revéloit son talent au moment de la mort.

40 Il eût peut-être été plus exact de comparer
Daphnis et Chloé, à Paul et Virginie ; mais ce
roman est trop libre pour être cité dans un ouvrage tel
que celui-ci.

41 La Philosophie l’est-elle moins ?

42 Note de l’Emile, tom. 3, p. 198, liv. 4.

43 Acte 5, scène 3.

44 Voyez Atala, à la fin du troisième tome.
 

45 Colonie française au Natchez.

46 A Londres, derrière Withall, la statue de Charles II.

47 Louis XIV.

48 [image: ]. (Odis.
lib. 9, v. 186.)

49 [image: ], etc. (Ibid. lib. 7,
v. 6.)

50 [image: ]. (II. lib. . 22,
v. 145.)

51 
[image: ]

52 Voyez dans Xénophon la retraite des Dix-mille et
le traité de la chasse ; dans Tacite, la description du
camp abandonné, où Varus fut massacré avec ses légions
(An. lib. I.) ; dans Plutarque, la vie de Brutus et de
Pompée ; dans Platon, l’ouverture du dialogue des loix,
et la peinture d’un platane dans le Théete ; dans Pline,
la description de son jardin.

53 Hyeron, in vit. Paul. Sanct. Athanas, in vita
Anton.

54 Aussaune Boëce, etc.

55 Il faut en excepter Fénélon, Lafontaine et
Chaulieu. Racine le fils, père de cette nouvelle école
poétique, dans laquelle M. l’abbé de Lille a excellé,
peut être aussi regardé comme le fondateur de la poésie
descriptive en France,

56 On en verra de beaux exemples, lorsque nous
parlerons des missions.

57 Pseautier françois, page 45.

58 Milton.

59 Racine, Esther.

60 Hom. Il. l. XX, v. 56.

61 La magie des Anciens différoit en ceci, de la nôtre,
qu’elle s’opéroit par les seules vertus des plantes et des
philtres ; tandis que parmi nous, elle découle d’une
Puissance surnaturelle, quelquefois bonne, mais presque
toujours méchante. On sent qu’il n’est pas question ici
de la partie historique et philosophique de la Magie
considérée comme l’Art des Mages.

62 Hierocl. Com. in Pyth. Trad. de Dac.

63 Hieron. Dial. c. Lucif. t. II, p. 136.

64 Hieron. op.

65 Théod. Hist. relig. cap. VI.

66 Hieron. in vit. Paul.

67 Nous passons rapidement sur ces solitaires, parce
que nous en parlerons ailleurs.

68 Maimb.

69 Joseph. Antiq.

70 Hyeron. Ep. 78.

71 Aug. Ep. 463, 160-61, 166-167.

72 Par. Lost. Book I. v. 49, etc.

73 Par. Lost. B.I. v. 591, etc.

74 Parad. Lost, Book IV. From the 33, v. to th.
the 113 th.

75 Messias Erst. ges. v. 286, etc.

76 Boileau dans Longin.

77 Par. Lost. Book II. v. 888-1050 ; Book III, v. 501-544. Des vers de passés ça et là.

78 Essai sur la poésie épique, ch. 9. Milton.

79 Première part, sixième liv.

80 L’injustice des dogmes infernaux, étoit si manifeste
chez les Anciens, que Virgile même n’a pu s’empêcher
de la remarquer.

.... Sortemque animo miseratus iniquam.

81 M. Harris, dans son Hermès, a remarqué avec
autant de raison que de goût, que le genre masculin,
attribué à la Mort par Milton, forme une grande beauté.
S’il avoit dit shook her dart, au lieu de shook his dart,
une partie du sublime disparoissoit. La mort est aussi du
genre masculin en grec, [image: ]. Racine même l’a fait de
ce genre dans notre langue,

« La Mort est le seul dieu que j’osois implorer ».

Que penser maintenant de la critique de M. de Voltaire,
qui n’a pas su, ou qui a feint d’ignorer, que la mort,
death en anglois, pouvoit être à volonté du genre masculin, féminin ou neutre ; car on lui peut appliquer
également les trois pronoms her, his et its. M. de
Voltaire n’est pas plus heureux sur le mot sin, péché,
dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se
fâchoit-il pas aussi contre ces vaisseaux, ships, man
of war, qui sont (ainsi qu’en latin et en vieux françois) si bizarrement féminins ? en général, tout ce qui
a étendue, capacité ; tout ce qui est de nature à contenir, se met en anglois au féminin, et cela par une
logique fort simple, et même fort touchante, car elle
découle de la maternité ; tout ce qui implique foiblesse
ou séduction suit la même loi. Delà Milton a pu et
dû, en personnifiant le péché, le faire du genre féminin.

82 Nous empruntons la traduction de M. de Rivarol.
Si toutefois nous osions proposer nos doutes, peut-être
que ce tour élégant, nous laissâmes échapper le livre,
par qui nous fut révélé le mystère de l’amour, ne rend
pas tout-à-fait la naïveté de ce vers :

Quel giorno più non vi leggemmo avante.

83 Enf. Cant. XXV. st. 28.

84 Fixer n’est pas françois dans ce sens.

85 Trad. de M. de Rivarol.

86 On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon
et dans la doctrine de Zénon (Vid. Diog. Laert). Les
poëtes paroissent aussi en avoir eu quelqu’idée (Eneid.
lib. VI). Mais tout cela est vague, sans suite et sans
but.

87 Milton a saisi cette idée, lorsqu’il représente les
anges consternés à la nouvelle de la chute de l’homme,
et Fénélon donne le même mouvement de pitié aux ombres heureuses.

88 Les Négres,

89 Job, cap. 3, v. 3. Nous nous servons de la traduction de Sacy, à cause des personnes qui y sont accoutumées ; cependant nous nous en éloignerons quelquefois,
lorsque l’Hébreu, les Septante ou la Vulgate même donneront un sens plus fort et plus beau.

90 Job, cap. 3, v. 13.

91 Orais. fun. du chanc. Le Tel.

92 Job, cap. 3, v. 20.

93 [image: ], paroit tenir a l’hébreu AIT, s’élancer avec
fureur, à moins qu’on ne le dérive d’ATE, devin,
ATH, prodige ; on retrouveroit ainsi l’art de la divination dans une étymologie. L’aquila des latins vient
manifestement de l’hébreu aouik, animal à serres. L’a,
n’est qu’une terminaison latine ; u se doit prononcer ou.
Quant à la transposition du k et son changement en q,
c’est peu de chose.

94 Femur meum. Cette coutume de jurer par la
génération des hommes est une naïve image des mœurs
innocentes des premiers jours du monde, alors que
la terre avoit encore d’immenses déserts, et que
l’homme étoit pour l’homme ce qu’il y avoit de plus
cher et de plus grand. Les Grecs connurent aussi cet
usage, comme on le voit dans la vie de Cratès. Diog.
Laert. lib. 6.

95 Il. lib. XVIII, v. 204.

96 Is. cap. XII, v. 1-2, 18.

97 Job, cap. XVIII, v. 13. Nous avons suivi le sens
de l’hébreu, avec la Polyglotte de Ximénès, les versions
de Sanctes Pagnin, d’Arius Montanus, etc. la Vulgate
porte, la mort aînée, primogenita mors.

98 Job, cap. XV, v. 35.

99 Job, cap. XXVI, v. 6.

100 Cap. XII, v. 14.

101 Job, v. 18.

102 Od. lib. XX, v. 351-57.

103 Job, cap. IV, v. 13, 14, 15, 16. Les mots en
italique indiquent les endroits où nous différons de Sacy.
Il traduit, un esprit vint se présenter devant moi, et les
cheveux m’en dressèrent à la tête. On voit combien
l’hébreu est plus énergique.

104 Il. lib. XVII, v. 55-56.

105 Job, cap. XV, v. 33.

106 Is. ch. XXIV, v. 20.

107 Homère a fait pleurer le rivage de l’Hellespont.

108 Odys. lib. VIII, v. 83, etc.

109 Genes. cap. XLIII, v. 26 et seq.

110 Odys. lib. XVI. v. 177 et seq.

111 Genes. cap. XLIV, v. 27 et seq. Cap. XLV, v.1
et seq.

112 Il. lib. I, v. 247-62.

113 Genes. cap. XLVII, v. 9.

114 Ibid. cap. XXIII, v. 67.

115 Ruth, cap. I, v. 6.




[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Génie du christianisme, ou Beautés de la religion chrétienne / (- Appendice du Génie du christianisme) / par François-Auguste Chateaubriand


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1054580j




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	SECONDE PARTIE. - POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.	LIVRE PREMIER. VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES.	CHAPITRE PREMIER. - Que la Poétique du Christianisme se divise en trois branches ; Poésie, Beaux-Arts, Littérature ; que les six livres de cette seconde partie traitent spécialement de la Poésie.
	CHAPITRE II. - Vue générale des poëmes où le merveilleux du christianisme remplace la mythologie. L'Enfer du Dante, la Jérusalem délivrée.
	CHAPITRE III. - Paradis perdu.
	CHAPITRE IV. - Suite de l'analyse du Paradis perdu ; ses défauts.
	CHAPITRE V. - De quelques Poëmes françois et étrangers.
	CHAPITRE VI. - La Henriade.


	LIVRE SECOND. POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. CARACTÈRES.	CHAPITRE PREMIER. - Caractères naturels.
	CHAPITRE II. - Suite DES ÉPOUX. Ulysse et Pénélope.
	CHAPITRE III. - Suite DES ÉPOUX. Adam et Eve.
	CHAPITRE IV. - LE PÈRE. Priam.
	CHAPITRE V. - Suite DU PÈRE. Lusignan.
	CHAPITRE VI. - LA MÈRE. Andromaque.
	CHAPITRE VII. - LE FILS. Gusman.
	CHAPITRE VIII. - LA FILLE. Iphigénie et Zaïre.
	CHAPITRE IX. - CARACTÈRES SOCIAUX. Le Prêtre.
	CHAPITRE X. - Suite DU PRÈTRE. La Sibylle. – Joad. Parallèle de Virgile et de Racine.
	CHAPITRE XI. - LE GUERRIER. Définition du beau idéal.
	CHAPITRE XII. - SUITE. Du caractère du Guerrier.


	LIVRE III. SUITE DE LA POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. PASSIONS.	CHAPITRE PREMIER. - Que le christianisme a changé les rapports des passions, en changeant les bases du vice et de la vertu.
	CHAPITRE II. - AMOUR PASSIONNÉ. Didon.
	CHAPITRE III. - Suite du PRÉCÉDENT. La Phèdre de Racine.
	CHAPITRE IV. - Suite des PRÉCÉDENS. Julie d'Etange.
	CHAPITRE V. - Suite des PRÉCÉDENS. Héloïse et Abeilard.
	CHAPITRE VI. - AMOUR CHAMPÊTRE. Le Cyclope et Galathée.
	CHAPITRE VII. - SUITE DU PRÉCÉDENT. Paul et Virginie .
	CHAPITRE VIII. - La Religion chrétienne considérée elle-même comme passion.
	CHAPITRE IX. - Du vague des Passions.


	LIVRE IV. SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES. Suite des PASSIONS.	RENÉ.


	LIVRE V. Du MERVEILLEUX, ou DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES ÊTRES SURNATURELS.	CHAPITRE PREMIER. - Que la mythologie rapetissoit la nature ; que les anciens n'avoient point de poésie proprement dite descriptive.
	CHAPITRE II. - De l'Allégorie.
	CHAPITRE III. - Partie historique de la Poésie descriptive chez les modernes.
	CHAPITRE IV. - Si les Divinités du Paganisme ont poéti quement la supériorité sur les Divinités chrétiennes.
	CHAPITRE V. - Caractère du vrai Dieu.
	CHAPITRE VI. - Des Esprits de Ténèbres.
	CHAPITRE VII. - Des Saints.
	CHAPITRE VIII. - Des Anges.
	CHAPITRE IX. - Application des Principes établis dans les Chapitres précédens. Caractère de Satan.
	CHAPITRE X. - MACHINES POÉTIQUES. Vénus dans les bois de Carthage, Raphaël au berceau d'Eden, etc.
	CHAPITRE XI. - Suite des MACHINES POÉTIQUES. Songe d'Enée. Songe d'Athalie.
	CHAPITRE XII. - Suite des MACHINES POÉTIQUES. Voyage des Dieux Homériques. Satan allant à la découverte de la Création.
	CHAPITRE XIII. - L'ENFER CHRÉTIEN.
	CHAPITRE XIV. - PARALLÈLE DE L'ENFER ET DU TARTARE. Entrée de l'Averne. Porte de l'Enfer du Dante. Didon. Françoise d'Arimino. Tourmens des coupables.
	CHAPITRE XV. - DU PURGATOIRE.
	CHAPITRE XVI. - LE PARADIS.


	LIVRE VI. LA BIBLE ET HOMERE.	CHAPITRE PREMIER. - De l'Ecriture et de son excellence.
	CHAPITRE II. - Qu'il y a trois Styles principaux dans l'Ecriture.
	CHAPITRE III. - PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D'HOMÈRE, Termes de comparaison.
	CHAPITRE IV. - SUITE DU PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D'HOMÈRE. Exemples.




	Notes
	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338

Repères
	Couverture
	SECONDE PARTIE.[nosep] - [/nosep]POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/chap006_img038.jpg
TE 3y dm yAGrons pendlos yAvainy fiev add.





OEBPS/images/chap002_img009.jpg
peredipale Svpd (1).





OEBPS/images/chap002_img017.jpg
Epvndpsvey wept mebrpes





OEBPS/images/chap005_img026.jpg
&eporlnge malnp Avdpewy 7o Bewy e





OEBPS/images/chap002_img016.jpg
ot -0 1 3 -2
Tov oV mpuny xTeives





OEBPS/images/notes_img039.jpg
S EREART il L 1 ) &
Q' Qaro. THs w7 AUTe yoUrara xal QiAer nroo, etc.





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/chap006_img037.jpg
Toig: de. Neswp





OEBPS/images/chap005_img025.jpg
A
Actyoy





OEBPS/images/notes_img041.jpg
o Iny 3
Maxgialy e @irvoon idedpios vuxe dpoizine





OEBPS/images/chap002_img015.jpg
Axirrey





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/chap002_img014.jpg
s Emieinen

Seo





OEBPS/images/chap006_img036.jpg
The'ing *7sos *sipd





OEBPS/images/chap005_img024.jpg
Deryoy





OEBPS/images/notes_img042.jpg
O,I'YX'“’" otee ZUXAL TE YAUXEPL





OEBPS/images/notes_img040.jpg
= g
Te & mel oy QuasTeres drapmiTay dpaTersis
Teoniohn’, €tc.





OEBPS/images/cover.jpg
G ENTE
DU CHRISTIANIS M E,

ovuU
BE AU TS
D E
LA RELIGION CHRETIENNE;

PAR

FRANCOIS-AUGUSTE CHATEAUBRIAND.

Chose admirable! la religion chrétienne, quine semble avoir
d’objet que la félicité de V'autre vie, fait encore notre
bonheur dans celle-ci.

MonTEsQurey, Esprit des Loix, Liv. XXIV, ck. IIL.

OME SECOND.

2

RUE DU SEPULCRE, F. S. G. N.0 28,

'

Ax X.—1802.





OEBPS/images/chap006_img034.jpg
AYlep O’ Puszeus





OEBPS/images/chap006_img035.jpg
Daplyce & pi Diros vids





OEBPS/images/chap002_img013.jpg
sipa %}

Opéyerta,





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/images/chap006_img033.jpg
Ll : Ant ’
Karor, 7axeboor, 10d 7c @yoicd dovéga

Teloloy dépory % e Bpver anbel Acvwid. @)





OEBPS/images/chap005_img030.jpg
Kpuepoiv 7€ Taprwpmesla youw
P @Y





OEBPS/images/chap002_img012.jpg
erd'po@oyys.





OEBPS/images/chap002_img021.jpg
260 Aarm Te \m‘, dire i ;‘9 7dvde yerdobass
muw s,uav, o5 ;9 £y4 @y apwrpmsm przwnv,
"o Biny 7 amen, % Iy igu dvdzzer,

Kai @oré mis ¥masi, Telpds 0Tye moansyy dushay
Ex moreuy anola, (2) etc.





OEBPS/images/notes_img044.jpg
“pont SRR LT ] e =
Kai pot geloaro xams daoy, Sovos cupuodeins

B s } 7
Kipans & peydpoios Pia dpyuc moxd xas VAn





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/chap002_img011.jpg
"Extope . 4oy





OEBPS/images/chap006_img032.jpg
K's Begoy





OEBPS/images/chap002_img020.jpg
CLALIVOLLEYOY BEPL FEATPES





OEBPS/images/chap005_img029.jpg
w5, TE





OEBPS/images/chap003_img023.jpg
QAevne Tadafere « o . . . o . o
e e s e o o e« % vooy eBoxey (1)





OEBPS/images/notes_img043.jpg
\ ' LS A >
Tide @mapaonomisr xetk epive 0y We pUEITA.





OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/notes_img046.jpg
Alielos





OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/chap006_img031.jpg
aie’los





OEBPS/images/chap002_img019.jpg
N - 3
Toy cu @pwiy xTshcts 5 QpIVOMEoN Bept @aTped
T i ”

Exzopa 2





OEBPS/images/chap005_img028.jpg
TEy WV, T,





OEBPS/images/chap002_img010.jpg
apede piya xUdok $meProusy





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/chap002_img018.jpg
Exmopa





OEBPS/images/chap005_img027.jpg





OEBPS/images/notes_img045.jpg
Sayalos





OEBPS/images/chap002_img022.jpg
exnlp ¢ weraQpevov, nde X dpmw TAREer





