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LE  ROMAN D’ISOPEL  IDYLE BOHÊME
REMARQUES PRÉLIMINAIRES
 
Georges Borrow est surtout connu en France par ses
deux premiers livres, The Zincali (monographie très-curieuse des bohémiens espagnols) et la Bible en Espagne,
dont une traduction complète a été publiée en 18451.
Ceux qui ont lu ces deux ouvrages savent quelle bizarre
existence a menée l’écrivain remarquable auquel ils sont
dus, et ce n’est pas à eux que nous recommandons les
deux fragments autobiographiques publiés depuis, Lavengro et The Rommany rye. Dans ces cinq volumes,
Borrow a raconté, un peu à bâtons rompus, son enfance,
sa jeunesse, les études, les métiers par lesquels il a passé,
obéissant aux curiosités les plus exceptionnelles, aux nécessités les plus critiques.
Une forte dose de fiction est mêlée à ces récits. Mais
quoi ? tout est-il vrai dans les Confessions de Rousseau ?
tout est-il roman dans Robinson Crusoé ? Du faux et du
vrai, de l’invention et du souvenir, bien des chefs-d’œuvre
ne sont-ils pas issus ?
Lavengro et le Rommany rye ne sont point des chefs-d’œuvre, mais ce sont des œuvres remarquables, même en
faisant abstraction de leur singularité. Le style de Georges
Borrow est d’une énergie, d’une saveur, qui le recommandent aux écrivains les plus éminents, aux connaisseurs
les plus difficiles. Et celui qui écrit ces lignes a recueilli
. sur les lèvres d’un célèbre romancier (l’ingénieux auteur
de Vanity Fair et d Henri Esmond) ce jugement porté
en toute connaissance de cause : – « Georges Borrow est
un des prosateurs les plus remarquables de l’Angleterre
actuelle. »
Pour l’intelligence des tableaux que nous allons emprunter aux deux ouvrages mentionnés en tête du paragraphe précédent, quelques mots d’introduction ne sont
pas de trop. Georges Borrow, ou, si l’on veut, Lavengro,
— car ces deux noms appartiennent évidemment au
même personnage, – nous raconte qu’un jour, (il avait
trois ans), sa mère, épouvantée, le surprit tenant à
pleines mains un petit animal dont les brillantes couleurs
et le vif regard l’avaient séduit. – C’était tout simplement
une vipère.
Quelques années après, vaguant aux environs de Norman-Cross (où nos pauvres soldats prisonniers ont tant
souffert), il lui arriva de rencontrer un homme, dont la
mise et les allures singulières excitèrent sa curiosité. Cet
homme, porteur d’un sac de cuir, hantait, aux heures de
grand soleil, les broussailles et les haies. Il scrutait, sur
la poudre des chemins, certains vestiges allongés, certaines empreintes tortueuses. – Un jour, le petit Georges
le vit sortir triomphant d’un taillis qui jouxtait la route.
Un gros serpent se tordait entre ses doigts serrés, et n’en
alla pas moins rejoindre, bon gré, mal gré, dans la poche
de cuir, vingt autres reptiles, la chasse d’une matinée.
L’enfant, charmé de cet exploit, voulut, lui aussi,
chasser le serpent. L’inconnu, venant à lui découvrir la
vertu spéciale qu’exige ce périlleux métier, le mit à même
de porter sur lui, habituellement, une vipère apprivoisée.
– Or, certain jour qu’ayant surpris en besogne deux faux
monnayeurs bohémiens, l’enfant allait être assassiné par
eux, sa vipère le sauva.
Les gypsies, en effet, sont superstitieux. Ceux dont il
s’agit prirent le petit Georges pour un fils de serpent,
autant vaut dire pour un sorcier ; et le respect qu’ils lui
accordaient en cette qualité ne diminua guère quand ils
durent le reconnaître, après explications suffisantes, pour
un simple sap-engro, un docteur ès serpents.
Ce fut en cette qualité que notre écolier contracta une
espèce d’alliance fraternelle avec un jeune bandit à peu
près de son âge, maître Jasper, surnommé Petul-engro
(docteur ès fers à cheval), forgeron-maquignon de la plus
belle espérance.
Attaché à la fortune du régiment où servait son père
en qualité de capitaine instructeur, Georges Borrow continuait de çâ, de là, au hasard des changements de garnison, son éducation vagabonde : tantôt dans le nord
de l’Angleterre, tantôt en Ecosse, tantôt en Irlande, écolier partout, et se passionnant peu à peu pour l’étude des
langues. Comment cette vocation de philologue se déveveloppa chez lui, et comment il s’y livra de cœur et d’âme,
c’est ce qu’il faut voir dans ses livres. Collecteur de mots
et de formes idiomatiques, il apprit l’écossais à la haute
école d’Edimbourg, l’irlandais dans un séminaire protestant
du Tipperary, et en Angleterre, lorsque son père eut quitté
le service, il apprit encore l’italien et le français, à l’aide
d’une grammaire tétraglotte, et d’un pauvre abbé, notre
compatriote, aimable débris de l’émigration cléricale,
lequel lui recommandait monsieur Boileau de préférence
à monsieur Dante... ce sacre de Dante, comme il disait.
Ce fut ainsi que Borrow acquit des droits au surnom
que lui donnèrent plus tard ses amis les bohémiens.
Ce fut ainsi qu’il devint pour eux un lav-engro (un docteur ès langues) lorsque son goût pour l’équitation lui
eut fait retrouver, dans une de ces foires où les gypsies
se donnent rendez-vous, son frère d’ adoption, son pal,
disent-ils, – ce Jasper dont nous avons parlé.
Jasper, alias Petul-engro, voyageait alors en compagnie
de Tawno-Chikno, l’Apollon de sa race, le plus beau des
Rommany ryes, – « si beau, disait la légende, que la
fille d’un comte était venue se jeter à ses pieds, parée de
tous ses diamants, et le suppliant de l’emmener avec lui. »
– Mais Tawno le Petit (ainsi désigné par antiphrase) avait
vu sans s’émouvoir cette immolation de lorgueil aristocratique . Déjà marié en légitimes noces à une femme de
sa tribu, – plus âgée que lui, boiteuse, d’une laideur
paradoxale, et jalouse au superlatif, – rien ne pouvait
l’ébranler dans son héroïque fidélité.
Petul-engro avait épousé une de leurs filles, mais il ne
put concilier à son ami, à son pal, la bienveillance de sa
belle-mère. Lavengro était devenu suspect à cette mégère par l’empressement même avec lequel il la recherchait, pour s’instruire dans le dialecte rommany : « Je
ne souffrirai pas, – s’écriait-elle, en lui jetant des regards
chargés de haine, — qu’on vienne ainsi nous dérober notre
langue, celle qui nous sert à déjouer les poursuites des
chrétiens, des busnès, des gorgios. Mon nom est Herne,
et je descends des Chevelus... Sachez que je suis dangereuse !... »
Lavengro ne se laissa pas effaroucher par ces menaces,
et ajouta la langue bohème à ses conquêtes philologiques.
Pourtant aucune carrière bien définie ne s’ouvrait devant
lui. Son père, un beau jour, décida qu’il étudierait les
lois, et le plaça chez un avocat où, pendant huit mortelles
heures chaque jour, il copiait des actes de procédure et
commentait Blackstone, le Barthole anglais. Mais, de
même qu’il avait appris l’irlandais dans une classe de
latin, et le bohémien dans les foires d’Angleterre, il
déterra, dans celte sombre étude d’attorney, un poëte
gallois du quatorzième siècle, et se plongea tout aussitôt
dans l’étude des chefs-d’œuvre encore inconnus de cet
Homère, de cet Ossian cambrien, lequel s’appelait Ab-Gwilym.
Plus tard, un vieux campagnard et sa femme, touchés
des attentions qu’il avait pour eux quand ils venaient
consulter, à titre de clients, son farouche patron, lui
offrirent, nosant le rémunérer autrement, un vieux volume relié en bois, rempli de caractères bizarres, « et
qu avaient laissé chez eux, lui dirent-ils, des naufragés danois auxquels il avaient donné asile. »
Ce mystérieux volume, que la tempête lui avait ainsi
apporté sur ses ailes décume et de flamme, était le
Kæmpe-Viser, « un recueil d’anciennes ballades, colligées par un particulier nommé Anders Vedel, lequel
vivait en compagnie d’un certain Tycho Brahé, l’aidant
à faire des observations sur les corps célestes, dans un
endroit appelé Uranias Castle, sur la petite île de Hveen,
en plein Cattegat... » Sans grammaire et sans lexique,
comment venir à bout de ces textes inconnus ? Lavengro
résolut ce problème au moyen d’une de ces bibles que la
Société protestante fait imprimer en toutes langues, – et
même en danois, – pour répandre de tout côté la sainte
parole, et qu’elle distribue à peu près gratuitement.
En conférant les textes, Lavengro apprit le danois
comme il avait appris le gallois ; il traduisit le Kæmpe-Viser d’Anders Vedel tout comme il avait traduit les
cowydds amoureux d’Ab-Gwilym ; et lorsque, d’un juif
appelé Mousha, – lequel ne savait ni l’hébreu ni l’allemand, – il eut trouvé moyen d’apprendre l’allemand et
l’hébreu, l’intrépide philologue, à bout de forces, se sentit
pris d’un grand dégoût de la vie.
Petul-engro, dont un heureux hasard le rapprocha justement alors, le ranima par quelques échantillons de cette
philosophie pratique dont sa race conservera jusqu’au
dernier jour la tradition aussi vieille que le monde. –
Cependant, le père de Lavengro, se sentant près de sa fin,
voulut savoir à quoi s’en tenir sur les travaux obstinés de
son fils, travaux dont la portée lui échappait ; et qu’on
juge de sa tristesse, au vieux brave, lorsque le jeune érudit se vit contraint de lui avouer que depuis plusieurs
mois il s’occupait d’apprendre... l’arménien ; – non pas
l’arménien moderne, mais l’arménien d’autrefois, celui
qu’on ne parle plus.
« Au nom de Dieu, malheureux enfant, ne savez-vous
rien de plus utile ?... Et si cela est, quand je serai mort,
ce qui ne tardera pas, que deviendrez-vous ?
– Mon père... mon père, répondit Lavengro, fort embarrassé... je sais... je sais mieux que cela... Je sais forger un fer à cheval... »
Il disait vrai. La fréquentation des bohémiens, et
l’étude du rommany, lui avaient au moins procuré ce talent pratique.
Son père mort, Lavengro arrive à Londres. Il y arrive
seul, ayant en poche une cinquantaine de guinées, et dans
sa malle les dix mille vers d’Ab-Gwilym, traduits en hexamètres anglais, plus les ballades danoises, – les Chants
des géants et des héros, – également translatées, et dont il
possède encore le manuscrit, nul éditeur ne s’étant trouvé
pour en doter le monde savant. Enfin, Lavengro avait
dans son portefeuille une recommandation pressante pour
l’éditeur d’une Revue.
Laquelle ? il ne le dit pas, et nous ne chercherons pas à
le deviner. Nous n’aborderons même pas cette partie du
récit où Borrow raconte avec une amertume mal déguisée,
avec des sourires pleins de larmes, l’histoire cent et cent
fois redite des misères qu’on rencontre au seuil de la carrière des lettres. Laissons-le à sa triste besogne, compilant dans son grenier un recueil des Causes célèbres, –
traduisant en allemand les élucubrations philosophiques
de son rédacteur en chef, – et tenant par surcroît le
« sceptre de la critique, 1 dans la Revue agonisante.
Triste existence, dont quelques bizarres aventures ne déguisent pas la navrante monotonie, et qui mit aux prises
avec toutes les tentations de la faim, – sans qu’il paraisse
y avoir jamais succombé, – notre littérateur imberbe.
Petul-engro, qui le rencontra dans cette passe critique,
lui offrait toujours une place à son errant foyer. Mais,
résolu à se tirer d’affaire par lui-même, l’intrépide Borrow s’enferma dans son misérable taudis, et là, strictement
au pain et à l’eau, écrivant nuit et jour, il enfanta un volume de voyages imaginaires, la Vie et les Aventures de
Joseph Sell2. Cette rapsodie, – plus heureuse qù’Ab-Gwilym, le génie inspiré, – trouva sur-le-champ un acquéreur.
Vingt livres sterling tombèrent ainsi dans la bourse vide
du pauvre écrivain.
Vingt livres (500 francs), après une épreuve comme
celle que venait de subir Lavengro, c’était littéralement
toute une fortune. C’était, en même temps, le moyen providentiel d’embrasser une de ces professions régulières
qui exigent ce qu’on appelle « une mise de fonds. » Lavengro comprit ce bienfait d’en haut.
Se précipitant hors de la « grande Babylone moderne, »
– c’est ainsi que les bibliques appellent Londres, – et
secouant aux portes la poussière de ses sandales pour ne
rien emporter de la fange qu’il y avait foulée, le jeune
écrivain prit possession de l’air libre, de la vaste campagne, des prés fumant sous le soleil, des taillis trempés
de rosée. Avec quel enthousiasme et avec quelle espérance ! avec quel courage renouvelé, quel ferme vouloir
de ne plus demander sa vie qu’au travail de ses bras !
avec quels serments de ne plus asservir qu’eux, et non
sa pensée !
Sa première station fut le gigantesque portail de Stone-Ilenge.
C’était le matin : la brise piquait un peu. Un bruit de
clochettes réveilla Lavengro, qui s’était assoupi sur un
des grands monolithes du cercle druidique. Un berger
menait paître ses brebis parmi les gazons vagues de ce lieu
jadis sacré ! Tandis que Lavengro et cet homme causaient
ensemble de l’ère lointaine où Stone-Henge était un temple
païen, une belle brebis, suivie de son agneau, vint lécher
les genoux de son maître. Celui-ci exprima des mamelles
gonflées quelle lui apportait un flot de lait pur, écumant
au bord de la tasse d’étain : — Prenez, prenez !... c’est du
lait de la plaine, disait-il avec un certain orgueil au voyageur altéré.
Quel beau début d’épopée rustique ! et combien elle
devait sembler touchante au sortir de la vieille capitale et
de l’horrible vie qu’on y mène ; – au sortir de Grubstreet et des misères qu’on y endure ! à quelques lieues
de ce sinistre « pont de Londres, » d’où tant de gens se
jettent à l’eau, et où Lavengro était allé, quelques semaines auparavant, bien résolu d’en finir avec cette existence effroyable que lui faisaient les vampires de la librairie !
Maintenant que le voici libéré du joug littéraire, marchant d’un pas leste sur la berge fleurie des rivières,
s’arrêtant chaque soir dans l’hôtellerie ou la ferme la plus
voisine, nous allons lui céder la parole. On sait de lui, de
son génie particulier, de sa jeunesse aventureuse, tout ce
qui est indispensable pour apprécier les nuances de son
récit et saisir les allusions qu’il fait aux diverses phases
de son existence.
Quelques, mots, seulement, avant de clore cette rapide
introduction. Georges Borrow, à nos yeux, possède deux
qualités de premier ordre. D’abord, il est lui-même, « il
boit dans son verre, » pour parler comme Alfred de
Musset3 ; puis il excelle à transporter sur les froides pages
d’un livre quelques parcelles, tièdes encore, de la vraie
vie humaine, de la vraie nature, de la vraie passion. Les
reviewers anglais, très-compétents en ces matières, lui
ont reproché d’avoir tenté dans son autobiographie un
amalgame impossible de l’Arioste et de Smollett, de l’Orlando et de Peregrine Pickle. Peut-être, de par les saines
lois littéraires, avaient-ils raison de le condamner pour ce
crime. Mais, ne leur en déplaise, et sans vouloir nous
aveugler sur les hérésies audacieuses de Lavengro, sans
prétendre dissimuler ce que son intraitable personnalité
comporte d’opinions absurdes, de bavardages parfois fatigants, de naïvetés choquantes, nous lui gardons cette
estime particulière que méritent, malgré tous leurs défauts, les rares esprits qui vont tout droit devant eux,
sans modèles et sans guides, assez confiants dans leur valeur propre pour ne rien emprunter à personne, et assez
libres de toute vanité puérile pour ne sacrifier l’indépendance de leur pensée à aucun suffrage, si désirable qu’il
soit.
Peintre sans rival des mœurs bohémiennes, il est aussi,
dans l’ordre littéraire, un vrai bohémien : ni son talent,
ni ses idées, ni ses conceptions, ni ses goûts, ne se conforment à la règle et ne peuvent se juger d’après les
conventions généralement admises. Dans ce déclassement
qui l’isole, il a puisé sa force et sa renommée. Peut-être,
quand on aura lu les pages qui vont suivre, reconnaîtra-t-on que cette force est réelle, que cette renommée est
légitime.
C’est notre espérance comme c’est notre désir.
E.D.F.
 
 Paris, 50 mars 1862.
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ROMAN D’ISOPEL
 
IDYLLE BOHÊME
 
I  CONDITIONS DE BONHEUR. – UNE ENSEIGNE. – VRAI CŒUR DE MÈRE. – LE FLAMBOYANT. – GREY MOLL. – LUTTE INÉGALE. UNE BIBLE ! UNE BIBLE ! – VAINCU PAR UN BOSS. – SCRUPULES HONORABLES. – MARCHÉ CONCLU.
 
Chaque philosophe, à sen tour, s’est cru permis de
donner ce qu’il regardait comme la formule du bonheur.
Voici la mienne, après expérience faite.
Jeune, ardent, l’imagination vive, les sens tout neufs
encore, avec cette inquiète curiosité qui pousse à toutes
les aventures, cette heureuse humeur qui fait supporter
tous les déboires, allez vous enfermer, comme moi ; dans
quelqu’un de ces horribles galetas où végète, à Londres,
la classe infime de la gent écrivante.
Soyez-y, deux années durant, la victime résignée de ces
vampires qui dirigent certains journaux, de ces marchands de papier noirci qui s’intitulent libraires. L’esprit
chaque jour tendu sur les chances d’un dîner douteux,
harassé par des travaux excessifs et rétribués pauvrement,
vivez deux longues années de privations cruelles, d’humiliations plus cruelles encore, et tout à coup, un beau
jour, grâce à quelque accident imprévu, trouvez-vous à la
tête de 20 libre de réaliser des plans longtemps caressés au fond de votre grenier.
Mettez à profit cet éclair de fortune : saisissez l’Occasion
par cette mèche qu’elle conserve, à ce qu’on dit, derrière
son crâne dépouillé. Quittez Londres un beau matin
comme je le quittai – bien décidé à n’y jamais rentrer,
du moins pour y reprendre le joug odieux que vous
venez de secouer. Montez au hasard sur l’impériale de
quelque diligence qui passe. Descendez, quelques heures
après, au premier relai venu. Prenez, entre deux haies,
un sentier quelconque. Emparez-vous de cette campagne
verte et riante qui s’étend devant vous, de ces plaines fécondes, de ces collines doucement ondulées, de cette
rivière sinueuse qui roule à vos pieds son eau limpide, de
ces bois déserts qui vous offrent leur lit de mousse
épaisse, l’agreste parfum de leurs fleurs sauvages, et l’abri
de leurs frémissantes ramures.
Libre de soucis rongeurs, maître de vous-même, marchez librement sur ces bruyères vagues où nul œil jaloux
ne vous surveille, et si vous n’êtes pas heureux, si votre
cœur ne bat pas, si vous ne vous sentez pas absorbé par
une sorte de mystérieuse extase... alors c’est que mes
souvenirs me trompent, – c’est que je n’entends rien au
bonheur.
 
Je marchais dans la direction du nord. Un veut assez
froid me frappait au visage : mon pas n’en était que plus
leste et mes muscles plus élastiques. Après deux heures
de route, environ, j’aperçus, à droite, une espèce de
chaumière. Devant cette chaumière un énorme chêne qui
la dérobait presque au regard. Sous ce chêne une pauvre
charrette à laquelle était attelé un maigre poney.
’ J’allais peut-être passer outre, lorsque je lus, griffonné sur la porte du cottage, cet avis tentateur : Bonne
bière à vendre ici. Je me sentis, à l’instant même, une
soif ardente et une envie démesurée de juger par moi-même si l’enseigne disait vrai.
J’entrai dans une cuisine bien sablée, et m’assis sur
un banc de bois qui longeait une longue table blanche.
De l’autre côté de la table, tout près du mur, était installée une société, disons mieux, une famille composée
comme suit. D’abord un homme d’aspect suffisamment
grossier, un peu au-dessous de la taille moyenne, veste
et pantalon en velours terni et râpé : un tablier de cuir
pendait à sa ceinture. Une femme assez jolie, mais le
teint brûlé par le soleil, et d’ailleurs pauvrement mise.
Deux enfants déguenillés, fille et garçon, de quatre et cinq
ans, accoudés sur les genoux de leur mère.
Le menton dans les mains, les yeux abaissés vers la
table, l’homme avait l’air profondément soucieux. La
femme ne bougeait pas, osant à peine, de temps à autre,
jeter un triste regard du côté de son mari. Les enfants,
immobiles aussi, n’avaient rien de la joyeuse vivacité qui
appartient à cet âge.
Je n’avais jamais vu de famille plus désolée.
Sur la table, en face d’eux, un cruchon qui pouvait
bien tenir – rempli de bière – une demi-pinte tout au
plus.
Mais il était vide.
Désolée famille, en vérité !
« Ohé ! la maison ! m’écriai-je – et, comme personne
ne répondait : – La maison ! la maison ! la maison ! repris-je à tue-tête.
– Que demandez-vous, jeune homme ? répondit enfin une bonne vieille femme qui sortit lentement d’une
pièce voisine.
– A goûter votre ale.
– Que vous en faut-il ?... » Et elle étendait déjà la
main vers le petit cruchon vide.
Je repoussai doucement cette main parcimonieuse.
« Donnez-moi votre plus grande mesure, repris-je.
Les demi-pintes ne sont pas de saison.
– A votre gré, jeune homme, » repartit l’hôtesse toujours sérieuse. Bientôt après elle arriva, portant avec
effort une cruche de terre qui tenait au moins trois pintes,
couronnée d’une écume encore petillante.
« Est-ce payé ? lui demandai-je en tirant de ma poche
une pièce de six pence.
– Il vous revient un penny, répondit-elle, portant la
main à son tablier. –
– Je n’ai pas besoin de monnaie, répliquai-je avec un
magnifique dédain.
– Comme il vous plaira, mon gentilhomme !... »
Et la vieille me fit une belle révérence avant de rentrer
dans sa chambre.
« Maintenant, monsieur, à votre santé, !... » dis-je à
mon rude voisin, comme je portais la cruche à mes
lèvres.
Le chaudronnier, – son costume indiquait assez sa
profession, – ne changea point d’attitude, mais leva seulement les yeux vers moi. Il me contempla un moment,
inclina légèrement la tête, et, de nouveau, abaissa son
regard vers la table.
J’absorbai un long trait d’ale, et m’assurai qu’elle était
excellente.
« Est-ce que vous ne voulez pas boire ?... » dis-je
à mon voisin de table en poussant la cruche devant lui.
Cet homme leva les yeux, me regarda, regarda la cruche, puis moi derechef, très-indécis. Je crus voir le moment où il me répondrait par un geste de refus : mais
non ; – il venait de jeter un dernier coup d’œil à la cruche, et cette fois la tentation était trop forte. Soulevant sa
tête pour dégager ses bras, il prit la cruche, soupira,
but assez à loisir, et replaça devant moi le vase fort
allégé.
« Bah ! vous devriez repasser là-dessus, dis-je au
chaudronnier... Triste cœur que celui où la joie n’entre
jamais.
– C’est bien vrai, ceci, » repartit mon interlocuteur ;
et, portant de nouveau la cruche à ses lèvres, il fit ainsi
que je le lui avais conseillé.
« A votre femme !... » ajoutai-je quand il eut fini.
La pauvre créature saisit des mains de son mari la cruche encore à demi pleine. Mais, avant d’y poser ses lèvres, elle regarda ses enfants.
« Vrai cœur de mère ! » pensai-je à part moi ; et, prenant
la demi-pinte que je lui fis remplir, je la tendis moi-même
aux deux marmots, qui, de ma main, burent tour à
tour.
Avant de soulever la cruche et de boire, elle aussi,
– à ma santé ! – la femme s’essuya les yeux avec un
coin de sa robe.
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que ces pauvres
gens n’avaient plus l’air si désolés, et que nous bavardions, le chaudronnier et moi, comme deux pies.
Ale ! – boisson vraiment anglaise, – je renie pour
compatriote quiconque médira jamais de toi. N’est-il pas
merveilleux de penser qu’il existe des Anglais assez dénaturés pour te vouer une hostilité systématique... — Braves gens qui se scandaliseront de ma conduite en cette
mémorable occasion, et jetteront ce livre au feu... – Imbéciles qui auraient cru mieux agir, sans doute, en offrant
à l’infortunée famille du chaudronnier, .... une belle carafe
d’eau bien fraîche.
De l’eau ? – il y en avait, et claire à s’y mirer, dans le
ruisseau du pré voisin. Ce n’était point d’eau qu ils avaient
besoin. Ce n’était pas non plus de pain et de viande. Ils
n’avaient pas faim ; ils avaient le gosier serré par leurs
sanglots contenus. Manger les eût étouffés sur place. Fallait-il leur offrir de l’argent ? Quel droit avais-je de les
insulter ainsi ? Et que leur donner alors ? Des conseils,
peut-être. « Des mots, des mots, des mots, » comme dit
Hamlet. Non. Il y a temps pour tout, en ce monde :
temps pour un verre d’eau fraîche, temps pour une tranche de bœuf, temps pour des conseils, – et temps pour
un cruchon d’ale.
Donc, ennemis jurés de ce breuvage salutaire, plantez-là mon livre, indigne d’arrêter vos regards, et cessons de
faire route ensemble !... Je déteste, aussi bien, l’hypocrisie,
les grands mots, les phrases toutes faites et le charlatanisme sous ses mille formes.
« En vérité, me dit le chaudronnier après quelques
discours, j’étais loin de penser, quand je vous vis, que
nous étions confrères.
– Confrères n’est pas précisément le mot. Cependant
il n’y a pas grande différence, j’en conviens, entre un
chaudronnier et un maréchal ferrant.
– A vos mains ; je ne vous aurais jamais cru de cet
état.
— J’ai vu mes mains toutes pareilles aux vôtres. Il
est vrai que je ne travaille pas, voici bien des jours.
– Où avez-vous d’abord pratiqué ?
– En Irlande.
– C’est loin, l’Irlande, n’est-il pas vrai ?
– Pas trop. Passez ces montagnes à gauche, et le
bras d’eau salée que vous trouverez derrière, vous êtes en
Irlande.
– Belle chose que d’être savant.
– Pas si belle que d’être chaudronnier.
– Ah !... que dites-vous là ?
– Vérité pure, et pas autre chose. Avant tout, il faut
s’appartenir. Un chaudronnier s’appartient. Un savant ne
s’appartient pas. Prenons ce qu’il y a de mieux en fait de
savants : – un maître d’école, par exemple. C’est bien ce
qu’il y a de plus savant au monde, puisqu’il enseigne les
autres. Appelez-vous sa vie une bonne vie ? N’est-il pas
l’esclave de l’école plutôt que le maître de l’école ? Vous
le figurez-vous, par une magnifique journée comme celle-ci, dans sa classe fermée, apprenant aux enfants à écrire
sur leurs cahiers de copie :
 
 Les mauvaises connaissances gâtent les bonnes mœurs
 
 Ou bien encore :
 
 On ne totiche pas au goudron sans qu’il en reste aux doigts.
 
Figurez-vous cet homme, du matin au soir, occupé de
faire épeler l’alphabet ou ânonner quelque conte moral,
sans autre plaisir que celui de fustiger parfois ceux de ses
élèves qui l’ont ennuyé outre mesure. Comparez-vous
cette vie de chien à votre heureuse existence la plus
belle qui soit sous le ciel – vraie vie de paradis, passée
sous la tente, à l’ombre des haies fleuries, tandis que les
oiseaux chantent pour vous ?... On va querir dans le voisinage les chaudières, les bouilloires fêlées, on les raccommode, on les ressoude, on gagne honnêtement son pain, on
a bien sué, on ne s’en porte que mieux, on.... Eh bien !
mon brave homme, que vous prend de larmoyer ainsi ?... »
Le chaudronnier venait, en effet, tout à coup, de cacher
sa tête dans ses mains : il gémissait, il sanglotait comme
une âme en peine. Le sein de sa femme s’était gonflé : les
petits eux-mêmes commençaient à se sentir émus. Le plus
jeune pleurait déjà.
« Qu’avez-vous tous à gémir de la sorte ?.... m’écriai-je, étonné moi-même de mon succès oratoire.
– Ce sont vos paroles, répondit le chaudronnier
démasquant sa face noire.... Ne feraient-elles pas pleurer
un mort ?... Voyez plutôt cette marmaille ?... Oh ! oui,
vous dites vrai.... C’est une vie de paradis, celle que nous
menions... Je le vois bien, maintenant qu’il y faut renoncer.
– Y renoncer ?... Vous n’y songez pas ?
– Je voudrais n’y pas songer... mais comment faire ?
C’est bien dur, allez, que d’être menacé, chassé par force
du grand chemin.
– Qui diable peut vous chasser de là ?
– Qui ?... l’Étameur Flamboyant.
– Et quel est ce personnage ?
– Le plus vigoureux coquin d’Angleterre, et le plus
méchant aussi, sans nul doute, ou bien il ne m’aurait pas
traité comme il l’a fait. Vous allez savoir toute mon histoire :
« Je suis né sur les chemins. Ainsi naquit mon père, et
ma mère y était aussi venue au monde. Tant qu’ils vécurent, je travaillai avec eux et pour eux, et je n’ai rien à
me reprocher de ce côté. Mon père mort, je pris la suite
de ses affaires ; je faisais sa tournée, et je soutenais ma
mère qui survécut peu. Quand elle eut trépassé, j’épousai cette jeune femme que vous voyez, et qui, elle, n’est
pas née, comme nous autres, sur les chemins. C’est la
fille d’un petit boutiquier de Glocester. Elle avait une
idée pour moi, et, malgré tous ses amis qui voulaient empêcher ce mariage, elle s’obstina, elle voulut être la femme
du pauvre chaudronnier ; elle vint vivre avec lui sur les
chemins. Eh bien ! jeune homme, je puis bien dire ceci :
pendant six ou sept ans, je me suis trouvé le plus heureux compagnon qui fût, menant tout juste cette vie
dont vous parliez tout à l’heure – et, dans ce district,
bien vu d’un chacun... Quand tout à coup survient ce
Jean-le-Noir, cet Étameur Flamboyant, chassé, nous dit-on, du Yorkshire... et non pour de bonnes actions, cela
va de soi.
« Maintenant, comme vous devez le savoir, il n’y a pas
de tournée qui puisse suffire à deux chaudronniers. La
mienne était bonne, mais à condition que j’y vécusse
seul ; d’ailleurs, eût-elle été vingt fois meilleure, ce fugitif, ce méchant Étameur, n’eût pas voulu y souffrir de
concurrent.
« Il vient donc me trouver, et me propose de nous battre
pour décider à qui la tournée restera. Né sur les routes,
je ne suis pas. sans savoir me battre un peu... c’est-à-dire
avec des. gens de ma taille et de ma force ; mais je n’allais
pas me risquer avec un gaillard deux fois grand et deux
fois robuste comme moi. Ce que je lui dis tout franc.
Il me répondit en me couchant par terre, où il m’eût fait
un méchant parti sans quelques hommes qui étaient
proche et l’en empêchèrent. Il s’en alla donc, menaçant
de me couper le sifflet.
« Je n’étais content que tout juste de me voir ainsi traité ;
je me tenais, tant que faire se pouvait, hors du chemin de
se maudit homme, nallant qu’aux endroits où je pensais
ne pas le rencontrer. De fait, plusieurs mois durant,
je l’évitai. Quelqu’un, au bout de ce temps, m’ayant dit
qu’il s’en était retourné dans le Yorkshire, cela me réjouit.
le cœur, et je me hasardai, comme avant sa venue, à me
montrer de çà de là, partout où j’avais affaire.
« Pas plus tard qu’hier, jeune homme, nous nous étions
établis, moi et les miens, dans une lande à cinq ou
six milles d’ici. Le feu flambait, le dîner avait cui, et nous
l’avions mangé. Je m’étais mis en train de raccommoder
trois chaudrons et une poêle que les gens de là m’avaient
confiés ; – car, je vous le disais tantôt, vu qu’on me sait
honnête, j’ai bonne pratique en ce pays. J’étais donc
assis, travaillant dur depuis pas mal d’heures, ne pensant
à rien de fâcheux qui nous pût arriver, lorsque survient ce
Noir-Jean, ce roi des Étameurs ; menant force bruit dans
sa charrette, avec sa femme assise à côté de lui, – on
l’appelle Marguerite-la-Grise, – et encore une servante
qu’il a.
« Celle-ci, je ne l’ai jamais qu’entrevue ; mais ceux qui
la connaissent prétendent qu’elle est grande comme une
maison, et jeune, et point trop laide, ce qu’on ne peut
dire de Marguerite, qui est grande assez, mais point jeune,
et nullement belle.
« Eh bien ! il ne nous a pas plutôt vus, – ma femme,
moi, et les petits, – que, jetant les rênes à la Grise,
il saute de sa charrette et vient de mon côté, sans souffler
mot, mais droit sur moi, comme un taureau sauvage. Je
suis, jeune homme, un être paisible. Mais je vis bien tout
de suite que, si paisible que je sois, cela ne servirait
à rien. Aussi comme, élevé sur les routes, je sais un
peu me battre, je lui fis face lorsqu’il arriva sur moi, et
nous eûmes deux ou trois prises. Mais, grand Dieu !...
c’était le combat d’une mouche contre un éléphant... —
une de ces grandes bêtes qu’on promène pour les montrer... – Je n’étais pas de force, voyez-vous, contre un
homme de ce calibre-là... D’un coup il m’envoyait dans la
haie, d’un autre il me renvoyait sur le chemin... Je fus
bientôt aux abois, et ma pauvre femme s’en aperçut. Or
ma pauvre femme, douce d’ailleurs comme une vraie
colombe, a pourtant de la résolution ; et, quoiqu’elle n’ait
pas été élevée sur les routes, elle sait un peu se servir de
ses ongles... Si bien que, me voyant aux. abois, elle se
lança sur ce sacripant, – pouvait-elle me laisser tranquillement assassiner ? – et lui sauta au visage pour l’égratigner de son mieux.
« Jeune homme, elle eût mieux fait de rester paisible.
La Grise-Marguerite n’eut pas vu plutôt de quoi il retournait, qu’elle bondit, hors de sa charrette, où elle était
demeurée, jusqu’alors, parfaitement immobile, sauf
qu’elle criait par moments pour exciter son homme.
Donc, comme je vous le disais, – et j’en frissonne encore ; car je suis bon mari, moi, j’aime ma pauvre
femme....
– Allons, encore un peu d’ale !... Vous voilà comme
terrifié ; cela vous fera du bien... Forte liqueur donne du
cœur, comme dit la chanson.
– C’est bien vrai, jeune homme... A votre santé !... Où
donc en étais-je ?... La Grise-Marguerite ne vit pas plutôt
ce qui arrivait, que, bondissant hors de sa charette, elle
se jeta sur ma femme. En un moment, elle lui eut arraché
son chapeau, et, l’empoignant par les cheveux... Voyez-vous, jeune homme, ma pauvre femme dans les mains de
Margot-la-Grise, c’était comme un pigeon dans les griffes
d’un busard, ou comme moi dans celles du Flamboyant.
Quand je vis cela, je sentis mon cœur prêt à se fendre et
je me décidai à lâcher tout, – oui, tout, – pour tirer ma
femme des mains de Margot : « – Halte ! m’écriai je...
halle tous les deux !... Jean, Marguerite, un moment ! arrêtez-vous, pour l’amour de Dieu !... Je ferai ce qui vous
plaira... Métier, affaires, pratiques, mon pain et celui
de mes enfants, je quitte tout... je renonce aux chemins,
et, si cela ne suffit pas, je me mets à vos genoux par dessus le marché.
« Ceci fit quelque effet sur eux. Margot lâcha ma femme ;
le Flamboyant cessa un instant de me frapper... Mais ce
ne fut qu’un moment... et, tout à coup, il me lança un
coup de poing qui m’envoya tomber assis contre un
arbre...
« Que pensez-vous qu’il fit alors, le mécréant ? Il me
prit la gorge à m’étrangler, et criant... Que croiriez-vous
qu’il criait, jeune homme ?
– En vérité ! je ne sais... sans doute quelque chose
d’horrible.
– Vous pouvez bien le dire : quelque chose d’horrible
et d’affreux... Il demandait une Bible... – Une Bible !
une Bible ! hurlait ce méchant vaurien ; et il me serrait si
fort contre l’arbre, que je me sentais défaillir... A peine
mes oreilles bourdonnantes saisissaient-elles ces cris enragés : Une Bible ! une Bible ! Or, vous saurez, jeune
homme, que ma femme est une femme chrétienne. Elle a
beau vivre sur la grand’route, elle n’en a pas moins, au
fond de son sac, une Bible qui l’accompagne partout, et
dans laquelle les petits apprennent à lire... C’est même la
seule chose qu’elle m’ait apportée en dot, sauf son corps
et les vêtements qui le couvraient... Donc ma pauvre
femme, à moitié folle de terreur, court à son sac, en tire
la Bible et la met dans la main du Flamboyant, qui, tout
aussitôt, force dans ma bouche un coin du volume... mes
lèvres en saignaient et une de mes dents en fut brisée,
déjà mauvaise, à vrai dire : – « Jurez, disait-il, jurez,
lâche coquin, jurez par la Bible, que vous quitterez la
tournée, que vous y renoncez à jamais !... Ou sinon, je... »
Et alors, ce cœur endurci me fit prêter serment sur le
saint livre et sur ma damnation à venir... à demi étranglé
comme j’étais... que je... je... Vous voyez, je ne puis continuer.
– Buvez encore un coup !... Forte liqueur...
– Oh ! je ne puis plus boire... Mon cœur est trop
plein... D’ailleurs, jeune homme, la cruche est vide.
– Voyons, vous avez juré de lui abandonner votre
tournée...
– Il l’a bien fallu.
– Et... qu’allez-vous faire ?
– Oui, demandez-moi cela... Est-ce que je le sais ? ma
pauvre femme et moi nous en avons parlé toute la matinée, autour de cette demi-pinte de bière... et nous ne
savons que décider. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il faut
renoncer aux chemins. Ce scélérat de bohème... – encore n’est-il pas bohème tout à fait, mais un demi-sang,
un boss, comme ils disent... – ce scélérat a juré que, s’il
nous rencontrait encore, il nous tuerait tous et saisirait
notre pauvre charrette avec le cheval que vous avez dû
voir, en passant, sous le grand arbre.
Oui dà ?... Et que comptez-vous faire, alors, de ce
cheval, de cette charrette ?
– Autre question. A quoi voulez-vous qu’ils nous servent ? Pour garder mon serment... et ma peau, je ne resterai certainement pas sur les chemins. Si j’avais un peu
d’argent, nous irions jusqu’à Bristol, où je trouverais
quelque travail... mais nous n’avons rien de rien... Ce
cruchon de bière nous a coûté nos derniers trois liards.
– Pourquoi ne pas vendre charrette et poney ?
— A qui, bon Dieu ? Il faudrait trouver un homme de
ma profession, et encore demanderait-il une tournée libre,
une clientèle que je n’ai plus. A qui peuvent servir, autrement, le cheval, la charrette, et quelques outils qui
sont dedans ?
— J’ai presque envie de vous acheter tout cela, et la
tournée par-dessus le marché.
— Vous !... quelle diable d’idée vous prend là ?
— Toute simple : je suis à peu près comme vous, ne
sachant que faire. Il me faut un logis et de l’ouvrage. Un
logis ? votre tente et votre chariot m’en feront un ; de l’ouvrage ? il me semble que j’apprendrai sans trop de peine
le métier de chaudronnier... Pour un forgeron, cela va
tout seul... Que ferais-je de mieux ?... Pousser jusqu’à
Chester ?... là, je ne puis travailler de mon chef. Il faut
me mettre en apprentissage... Supposons que mon maître
et moi ne soyons pas d’accord... Je boxe facilement les
gens avec qui je ne m’accorde point... On met en prison
ceux qui boxent les autres... Je ne me sens, décidément,
aucun attrait pour Chester ni pour la prison de Chester...
– A la bonne heure. Vous n’y réussirez pas, en effet, si
vous êtes d’humeur querelleuse... Mais je ne sais que vous
conseiller... car si vous achetez mon fonds, ..
– Eh bien ?
– Eh bien !... vous risquez d’être assommé... Supposons que vous veniez à le rencontrer...
– Bah !... n’en prenez nul souci !... Je viendrai bien à
bout de l’apprivoiser, de façon ou d’autre... Je sais toute
sorte de mots étranges et de noms qui l’étonneraient...
D’ailleurs, comme je vous le disais, quand je ne m’accorde
pas avec les gens, je suis sujet à les boxer... »
Ici, la femme du chaudronnier, qui, depuis quelques
minutes, prètait à nos discours une oreille attentive, jugea
convenable d’intervenir dans la discussion, et d’une voix
basse et douce :
« – Je ne vois point, John, pourquoi vous ne vendriez
pas nos affaires au jeune homme, puisqu’il semble le souhaiter et qu’il a confiance. Vous lui avez dit clairement ce
qui en est ; s’il arrivait quelque malheur, ce qu’à Dieu ne
plaise, personne n’en pourrait jeter sur vous le blâme ;
mais je ne pense pas qu’il soit puni de sa bonté. Je crois,
au contraire, que Dieu nous l’envoie tout exprès à l’heure
où nous avons besoin d’assistance.
– Pas de ça, ma femme, dit le chaudronnier... J’ai bu
aux dépens du jeune homme, et, malgré ce qu’il dit de
son humeur battante, je ne souhaiterais jamais de meilleur compagnon. Je serais donc, à mes propres yeux, un
joli garçon, si je le laissais suivre son caprice. Qu’il prenne
ma tournée, et c’est un homme perdu. Il n’en sera pas
quitte à moins de quelques côtes rentrées dans le corps,
ou de son crâne endommagé pour toujours... Oui, je vois
bien que vous allez pleurnicher, mais je ne vous céderai
point, ma mie !... Je ne veux pas causer la mort de ce jeune
homme... Ah ! s’il pouvait réellement tenir tête à cet
autre... mais je sais que c’est impossible... Il rosse les
gens, dit-il... mais il n’y a pas à rosser le Flamboyant
avec des mains comme celles du jeune homme... Voyons,
voyons, allez-vous pleurer encore ? Vous voulez donc me
faire perdre la cervelle ?... Ce n’est pas l’embarras, jeune
cadet, vous m’avez lair den savoir plus long que d’autres...
Vous parliez tout à l’heure de mots étranges, de noms
qui étonnent... Voyons un peu !... A une condition, je
vous cède la charrette et le poney... – pas la tournée,
entendons-nous ; – elle n’est plus à moi, puisque j’y ai
renoncé par serment... Dites-moi... dites-moi comment
je m’appelle... Sinon, par le...
— Ne jurez pas !... Mauvaise habitude, qui ne sert à
rien... Vous voulez que je vous dise votre nom... Eh bien !
votre nom est Slingsby... – Jacques Slingsby... – Voyons,
ne vous émerveillez pas ainsi !... rien de plus naturel que
je sache votre nom... Il y a dix ans de cela (je n’étais
guère qu un enfant), je me trouvais, en chaise de poste,
arrêté à la porte d’une auberge qui doit être située à quelques vingt milles d’ici... Comme je regardais par la portière, je vous vis, une grande cuiller en main, occupé à
raccommoder une gouttière... Quelqu’un vint à passer et
vous nomma. Or. de ce que je vois ou j’entends, je n’oublie rien ; la nature m’a fait ainsi... Je voudrais être autrement, que tout, hommes, choses, noms, s’imposeraient
de même à mon souvenir. Il n’y a donc rien d’étrange à
ce que je sache votre nom .. Voyez-vous, quand on les examine de près, les choses les plus bizarres se réduisent toujours aux proportions les plus ordinaires... Maintenant,
que voulez-vous de votre établissement sur roulettes ?... »
Je payai le tout, outils, charrette et cheval, cinq livres
et dix shellings4. J’achetai en outre, à notre vieille hôtesse, quelques provisions et un surtout de charretier qui
lui restait d’un fils à elle, défunt depuis quelques mois.
Puis je donnai l’avoine à ma petite bête... et je me préparai à partir.
« Que Dieu vous accompagne et vous bénisse ! me dit
Slingsby quand nous échangeâmes la poignée de main
des adieux. Vous êtes le meilleur ami que j’aie rencontré
voici bien du temps. Je n’ai qu’un conseil à vous donner :
si vous le pouvez, ne vous trouvez jamais sur sa route !...
Et puis... arrêtez donc un instant !... si le poney refuse
d’avancer, touchez-le de cette façon... vous voyez ?... il
ira comme le vent. »
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Je suis un piéton distingué ; mais l’avoine avait produit
sur le poney un si bon effet, que j’avais peine à suivre
la petite charrette, et qu’il me fallut (bien loin de mettre
à profit le dernier conseil de mon ami Slingsby) modérer
l’ardeur de l’agile petit animal.
Nous traversions une campagne intéressante et belle,
mais à peu près déserte ; de rares habitations s’y montraient çà et là. Indifférent à la direction que je prendrais,
puisque j’avais le monde entier devant moi, j’avais laissé
le poney à ses instincts naturels ; et lorsque, peu curieux
des endroits fréquentés, il quitta la grande roule, je le
suivis sans hésiter, – je ne savais où, – dans une direction qui me parut être celle du nord-ouest. A la longue,
la nuit tomba, un vent froid s’éleva et fut suivi d’une pluie
grésillante.
J’avais d’abord prémédité de passer la nuit en charrette, ou de planter ma tente au bord du chemin, dans
quelque endroit bien choisi ; mais le changement de temps
me fit envisager autrement la question, et je pensai qu’il
serait fort désirable de rencontrer un cabaret, si pauvre
fût-il, qui m’offrît sa toiture hospitalière.
« Dormons une nuit encore, – me disais-je, – d’une
façon tant soit peu chrétienne ; il sera temps, demain, de
divorcer avec les habitudes civilisées. »
Mais les résolutions les mieux formées ne sont pas toujours d’une exécution facile, et le ciel semblait s’être mis
de moitié dans mes projets primitifs. Tout le pays semblait désert ; du moins je ne voyais pas, à la ronde, une
seule habitation. Il est vrai qu’en l’absence de lune et d’étoiles, par une nuit épaisse, je pouvais fort bien passer,
sans m’en douter, à quelques pas d’une hôtellerie comme
j’en souhaitais une.
De moment en moment j’entendais aboyer quelques
chiens ; mais le bruit venait de loin, et il ne pouvait me
servir d’indication.
La pluie, cependant, tombait toujours ; la terre, sous
mes pieds, devenait de plus en plus molle et boueuse ; le
vagabond le plus déterminé, par un temps pareil, eût
préféré une demeure quelconque à sa promenade nocturne. J’avisai, finalement, qu’ayant une voiture à moi, je
pourrais bien m’en servir au lieu de marcher derrière.
Je montai donc dans ma charrette, et, prenant les rênes
du poney, je lui adressai un petit cri d’encouragement
qui fit merveille ; l’agile petite bête se remit à trotter
comme si elle n’avait pas eu dans les jambes plus d’un
mille que les miennes avaient trouvé bien long.
J’étais à demi couché, ne tenant les rênes que d’une
main très-négligente, et laissant le poney choisir sa route.
– Où me mènera-t-il bien ? me demandais-je parfois ; –
puis mes idées s’embrouillèrent ; une sorte d’engourdissement s’empara de moi ; ma tète tomba sur ma poitrine.
Je me réveillai en sursaut, puis me rendormis encore, et
cela plusieurs fois de suite.
Après un somme quelque peu plus long que les autres,
venant à ouvrir tout à fait les yeux, je constatai que le
grésil avait cessé ; – un coin de la lune, se montrant au
bord des nuages, répandait quelques vagues lueurs ; –
je voulus m’orienter, mais tête et paupières étaient alourdies par le sommeil, et je pouvais à peine discerner ce
qui m’entourait. Une vague perception me disait que nous
traversions une campagne sans clôtures ; – une bruyère,
peut-être. Cependant, à distance, je voyais ou croyais
voir quelques noirs massifs qui, dans mes idées fort peu
nettes, représentaient, assez probablement, des bois ou
plantations quelconques. Le poney continuait son train
d’habitude ; le branle un peu dur de ma charrette n’avait
rien de désagréable : bien au contraire, je lui trouvais
comme une vertu soporifique. Mes yeux se refermèrent et
se rouvrirent alternativement, moins certains, chaque
fois, de leurs appréciations ; enfin, murmurant je ne sais
quoi sur le & pays boisés, je pris instinctivement une position plus commode que je n’avais fait jusqu’alors, et je
m’endormis, à la fin, pour tout de bon.
Je ne dirai point au juste combien dura mon sommeil, ’
car je l’ignore absolument ; – mais je pense qu’il fut
long. Je fus réveillé, la charrette s’étant arrêtée, par. la
cessation du bercement un peu rude auquel je m’étais habitué. Cette fois, la lune brillait d’un plein éclat et les
étoiles scintillaient dans le ciel. Je me trouvai dans un
étroit labyrinthe formé par des bouquets de bois taillis,
noisetiers et houx, pour la plupart ; il y avait là comme
une sente, bordée à droite et à gauche par des gazons
abondants où le poney s’était mis à paître avec une activité remarquable.
Je conjecturai que c’était sans doute une des haltes familières à son ancien maître, et ce qui me confirma dans
cette opinion, lorsque j’eus mis pied à terre, ce fut de
trouver, à la base d’un gros frêne, des traces noirâtres
indiquant, à n’en pas douter, qu’on y avait souvent allumé
du feu.
« Voici, pensai-je, le campement qui me convient : endroit charmant pour un chaudronnier qui débute. N’ai-je
pas eu raison de me fier à la sagacité du poney ? »
Aussi, le débarrassant incontinent de ses harnais, je
lui donnai plein congé de chercher sa vie dans les herbages prochains, convaincu, du reste, qu’il ne s’éloignerait
pas d’un endroit où ses prédilections particulières l’avaient ramené. Je plantai, immédiatement après, ma petite tente dans le voisinage du frêne dont j’ai parlé ; j’y
transportai deux ou trois objets de première nécessité ;
et je m’aperçus à l’instant même que, pour la première
fois de ma vie, j’entrais en ménage.
Un ménage sans feu, néanmoins, est assez triste : on
dirait le jeu familier aux enfants qui font la cuisine pour
s’amuser. Je compris d’autant mieux cette vérité pratique, qu’après avoir eu la pluie sur le dos et avoir sommeillé fort à la dure, exposé à l’air des nuits, le froid et
le frisson m’avaient gagné.
Je ramassai de tous côtés quelques menues branches,
quelques bruyères sèches ; j’y ajoutai, en les plaçant dans
l’espèce de cheminée préparée par mon prédécesseur,
quelques copeaux et une bûchette que Slingsby portait,
de précaution, dans le coffre de sa charrette ; puis, à l’aide
d’une allumette que je pris dans mon briquet, je fis bientôt flamber ce foyer improvisé. Tirant alors ma charrette
du côté du feu, je m’assis sur un des brancards et me
mis à jouir, avec une satisfaction dont l’intensité m’étonna
moi-même, de cette chaleur que je venais de créer.
Après avoir longtemps savouré ce plaisir, je levai les
yeux vers le ciel pour y chercher une étoile particulièrement aimée ; mais je ne l’y vis point, ni elle ni la plupart
de ses compagnes, d’où je conclus que le matin ne devait
pas être loin. Une espèce de torpeur s’empara encore de
moi ; cette fois, je me levai, j’arrangeai, sous ma tente,
une manière de couchette, et je me livrai au sommeil.
Je ne dirai point que je fus réveillé, le jour venu, par
, le gazouillement des oiseaux ; ceci serait bon dans un roman ; la vérité vulgaire, c’est que je cessai de dormir
quand je fus à bout de sommeil ; – depuis plusieurs
heures, sans nul doute, les oiseaux gazouillaient sur ma
tête, et ils ne m’avaient dérangé en rien, sourd que j’étais
à leur poétique ramage.
A peine levé, je quittai ma tente : la matinée était belle,
plus belle encore que celle de la veille. Je marchai de
côtés et d’autres pour savoir, au juste, dans quel endroit
m’avait conduit le hasard.... ou le poney, pour parler
plus juste. En suivant le sentier, parmi des buissons et
des arbres étêtés, j’arrivai à un bosquet de sapins que,
sans doute, il servait à exploiter. Je voulus y pénétrer, et
j’yfis, en effet, quelques centaines de pas ; mais la pluie récente avait tellement détrempé le terrain, que j’en eus
bientôt assez, et, revenant sur mes traces, je pris un chemin sablé qui me conduisit dans un vaste communal, le
même, sans doute, que j’avais traversé la nuit précédente.
Ma curiosité se trouvant à peu près satisfaite, je revins
vers mon camp et constatai, chemin faisant, l’existence
d’un petit sentier qui aboutissait près de là, perdu dans
le taillis, et qui m’avait d’abord échappé. Je me mis ensuite à déjeuner avec les provisions que j’avais eu soin
d’acheter la veille, et, tout aussitôt après le repas, je
procédai à l’examen des objets mobiliers, jadis appartenant à Slingsby, mais dont un marché formel m’avait
rendu le possesseur légitime.
L’inventaire fut satisfaisant : outre le poney, la charrette et la tente, je me voyais à la tête d’une paillasse pour
y dormir et d’une couverture de laine pour me garantir
du froid : – celle-ci très-propre et quasi neuve. Il y avait
aussi une poêle à frire et un chaudron : – de quoi faire
la cuisine et chauffer l’eau dont j’aurais besoin. Je découvris enfin une théière et deux ou trois tasses en
faïence. A vrai dire, je me vante. De la théière, il ne restait plus que les débris. Depuis que j’en étais devenu le
possesseur, – aucun soupçon ne m’était permis là-dessus, – elle s’était cassée en trois, ce qui m’eût gêné pour
donner une soirée, si j’en avais conçu l’idée, et si, — ce
qui n’était pas, – j’avais eu à ma disposition du sucre et
du thé.
Finalement, je halai hors du coffre ce qui constituait
plus exactement le fonds de commerce, l’outillage proprement dit : il consistait en divers objets, une cuiller de
fer, un réchaud sur trépied et le soufflet y annexé, plusieurs casseroles et bouilloires, celles-ci de fer-blanc, – à
l’exception d’une seule qui était en cuivre, – et toutes
dans un assez pauvre état. Slingsby m’avait surtout parlé
de ces dernières, me recommandant de les remettre à
neuf le plus tôt possible, afin de les vendre, si je pouvais,
et de rentrer ainsi dans une partie de mon capital. Il y
avait aussi, par petites quantités, de l’étain en lingots, en
feuilles, et de la soudure.
« Vraiment, ce Slingsby est un honnête homme !
m’écriai-je en terminant mon inventaire industriel ; il m’a
donné plus que l’équivalent de mon argent ; et encore me
semble-t-il que je n’ai pas tout à fait vidé la charrette. »
Effectivement, fouillant sous la paille qui en garnissait
le fond, je découvris une petite enclume, un soufflet de
forge et deux marteaux, l’un grand, l’autre petit, tels que
ceux dont se servent les forgerons.
il y avait là un mystère ; car Slingsby n’avait pas laissé
échapper une parole qui pût me faire penser qu’il eût jamais exercé cette dernière profession. – Mais, quelle
que pût être l’origine des outils qu’il possédait ainsi, l’idée
ne me vint pas de soupçonner ce digne homme de les
avoir acquis autrement que par un de ces hasards si fréquents sur les chemins, et qui constituent, pour celui
qui en profite, des chances parfaitement légitimes. Non,
cette idée ne me vint pas alors ; elle ne m’est pas venue
depuis vingt ans que je n’ai vu ce brave homme, trépassé
sans doute à cette heure, et dont je n’ai pas eu la moindre nouvelle.
Je passai la plus grande partie du jour à m’initier dans
les secrets de ma profession nouvelle ; il serait mal à propos de dire que mes premiers essais furent très-heureux ;
mais le temps s’écoulait fort agréablement, et je n’appellerai jamais du temps perdu celui que remplit un travail
inutile, s’il est attrayant. Vers le soir, je plantai là ma
besogne, et, après un léger repas, j’avisai à de nouvelles
explorations.
Cette fois, je pris par le petit sentier perdu qui circulait en nombreux zigzags parmi des bouquets de noisetiers, de sureaux et d’églantiers odoriférants. En suivant
ses détours pendant un demi-quart de mille, à peu près,
j’arrivai au bord d’un petit ruisseau dont le murmure caressait depuis quelques instants mon oreille, et qui coupait
justement cette fraîche allée.
Ma découverte me causa un vif plaisir, car j’avais déjà
expérimenté les inconvénients du manque d’eau, bien
que certain d’en avoir à proximité. J’étais, en effet, dans
un endroit évidemment fréquenté par des voyageurs de
mon espèce, et je les savais incapables d’établir leurs
quartiers là où il n’est pas facile de se procurer de l’eau.
Je m’étendis à plat ventre pour me désaltérer à même à ce
courant limpide, et m’assis ensuite, adossé à un buisson
fleuri, afin d’admirer à mon aise le flot babillard qui se
perdait, à quelques pas de moi, sous le taillis entr’ouvert.
Cette contemplation m’aurait peut-être mené loin, si
je ne m’étais rappelé que mon camp restait livré à tous
les hasards, pendant que je m’amusais à rêver ainsi. J’y
retournai immédiatement.
La nuit vint, – belle et magnifique nuit. La lune monta
dans le ciel, dans le ciel où la main prodigue du Créateur
dispersait par millions les étoiles scintillantes. J’étais assis sur mon brancard, les yeux levés vers elle ! Je venais
de la découvrir parmi toutes ses compagnes, brillant à
des millions de lieues au-dessus de ma tête, la principale
étoile du système auquel appartient notre planète, – de
toutes celle que je préfère, – Jupiter, enfin, s’il faut la
nommer.
Pourquoi, bel astre, pourquoi rêvé-je si souvent de
toi ? – ce que je sais de ton existence, c’est ce qu’en sait
l’enfant à peine instruit, – que, de toutes les étoiles, tu
es la plus vaste, et que tes seules clartés te viennent de
rayonnements lunaires. N’est-ce point assez de ces simples
notions pour qu’on s’intéresse à Jupiter ? Si on y vit, –
et cela n’est point douteux, – quelle y doit être la vie ?
Bien autre, dans cette étoile immense, que sur notre petite planète, à coup sûr ! Mais, ici, nous vivons sous le
soleil radieux. On vit dans Jupiter sous quatre lunes, quatre flambeaux, n’étant pas de trop pour cette énorme masse
qui se meut au sein de l’éther. Sur notre terre, où notre
.cher soleil se lève chaque jour, nous savons ce qu’est la
vie : une sorte de bonheur routinier. Mais là-bas, dans cet
énorme Jupiter, où jamais le jour ne luit, où les pâles
clartés de la lune dissipent seules les ténèbres, que l’existence doit être triste, apathique, endormie !...
Eh bien ! cette pensée qu’on vit plus tristement, qu’il
y a plus de mélancolie dans cette planète sublunaire que
dans notre monde à nous, – déjà si triste, hélas ! et si
mélancolique, malgré le soleil et ses splendeurs, – cette
pensée m’a toujours inspiré je ne sais quelle sympathie
compatissante pour cette immense étoile, si lointaine....
Trois jours passèrent ainsi : j’employais la matinée à
remettre à bien, non sans peine, les chaudrons fêlés qui
formaient mon fonds de magasin. Le reste du jour était
rempli comme il pouvait l’être, de courtes promenades,
de passe-temps divers, de longs rêves, de menus soins,
je ne sais enfin. Durant ces trois journées, je ne vis que
deux êtres de mon espèce : deux paysans qui passèrent
devant mon camp sans même m’accorder un regard. Ils
se regardaient probablement comme mes supérieurs ;
peut-être, au fait, l’étaient-ils....
Connaissez-vous rien de plus poétique qu’une forge, la
nuit ? Une forge isolée, surtout dans quelque creux de
vallon. Au milieu du silence, les coups de marteaux sont
plus solennels. Parmi les ténèbres, l’étincelle jaillit plus
brillante ; et le visage du sastramescro (c’est le nom bohémien des forgerons), ce visage enfumé, noir de suie, à
moitié perdu dans l’ombre, à moitié frappé des rouges
clartés qui vagabondent autour de lui, ne semble jamais
plus étrange et plus mystérieux.
Maintenant encore, — et bien des sensations, vives jadis, se sont émoussées en moi, – si je me trouve, le soir,
en voyage, auprès d’une forge de campagne, je tire machinalement les rênes de mon cheval, et m’arrête court
devant ce tableau qui me rappelle et ma jeunesse et les
récits merveilleux dont elle fut bercée. Combien de forges
et de forgerons dans nos contes et fabliaux !
Presque toujours, en pareille occurrence, il me revient
en tête une des biographies les plus amusantes que j’aie
jamais lues : celle d’un certain Volundr ou Velint, – un
forgeron des mythes septentrionaux, – lequel, vivant
parmi les bois et broussailles, faisait des épées d’une
trempe excellente, – d’une trempe telle, en vérité, que,
placées dans un ruisseau, le fil à contre-courant, elles partageaient net l’objet le plus léger que l’onde venait à
pousser vers elles. Par une série d’événements fort compliqués, Volundr ou Velint épousa la fille d’un roi, et en
eut un fils, aussi hardi chevalier que son père était habile
forgeron.
Quant à Vulcain et à ses Cyclopes, jamais la vue d’une
forge ne me les remet en mémoire. J’ai toujours trouvé
ces gentlemen très-médiocrement poétiques, et cela ne
me surprend guère, vu qu’ils appartiennent à la mythologie grecque, pour laquelle je professe la plus sincère
aversion. A leur nom seul, le feu de forge pâlit et s’éteint
comme si l’on y jetait des boules de neige. Souffler ferme,
. en pareil cas, est le seul remède, et je n’y manque jamais.
Me voici dans mon vallon boisé, tâchant de fabriquer un
– fer à cheval. A défaut d’autre animal sur qui je puisse
expérimenter mon adresse quelque peu suspecte, je m’essaye avec mon poney. Dans toute l’Angleterre, je ne trouverais pas une bête ayant un besoin plus urgent de mes
bons offices. Trois de ses pieds n’ont pas le moindre fer ;
au quatrième, il en reste un débris à peine. Aussi les sabots du pauvre animal sont-ils usés et fendillés en tous
sens, à la suite de ses derniers voyages sur des routes
semées de cailloux :
« Bon quand vous apparteniez aux chaudronniers,
mon brave Ambrol, lui avais-je dit ; mais vous êtes maintenant à un forgeron, et je ferai mentir le proverbe, que
« les enfants les plus mal chaussés sont ceux de l’homme
« qui fait les souliers. »
Ce nest pourtant pas une mince affaire que de fabriquer un petul. – Le lecteur me pardonnera si, pour lui
expliquer les difficultés du métier, je reviens au langage
du maître bohême à qui je devais mes premières leçons
comme maréchal-ferrant. – J’ai vivement manœuvré le
peshota (le soufflet) pour ranimer le yag (le feu) dans ma
forge éteinte. Les angar (les charbons) brûlent maintenant de leur mieux, jetant de tous côtés leurs vajescoe
chipes (leurs langues de flamme). Au centre du feu est
couchée une petite barre de sastra (fer), longue de dix à
douze pouces ; et le voilà chaud, très-chaud, excessivement chaud, ami lecteur. Vous allez me voir prala, c’est-à-dire saisir le lingot incandescent, et en placer l’extrémité
sur la covantza (enclume). Je le bats maintenant aussi dru
que si j’étais engagé pour un maître à raison de dui caulor
(deux shellings) par jour. Et quand je l’ai tant battu qu’il
est à peu près froid, – mon bras n’en peut plus, – je le
replace au milieu des angar, me servant de plus belle du
pudamengro (nom vulgaire et habituel du soufflet) pour
leur rendre une ardeur nouvelle. Pendant ce temps, je
chante une chanson de gipsy dont l’air s’accorde merveilleusement avec la cadence enrouée du pudamengro, et,
avant que la chanson soit finie, le fer est redevenu chaud
et malléable. Voyez : je le replace sur la covantza et je
recommence à marteler ; mais, à présent, me voilà fort
embarrassé. J’aurais besoin de quelqu’un, – fût-ce vous,
ami lecteur, – pour maintenir le fer sur l’enclume, tandis
que, saisissant d’une main le chinomescro (une façon de
ciseau), en un ou deux coups bien appliqués du shakaro
baro (le plus lourd des marteaux) je séparerais justement
ce qu’il me faut pour le petul. N’ayant aucun aide à ma
disposition, je parachève de mon mieux, à coups de marteau, cette opération délicate. Je remets au feu le morceau qu’elle me donne, les soufflets rentrent en jeu, la
chanson recommence, et, la chanson finie, ôtant le fer du
foyer... – cette fois avec mes plaistra (mes pincettes),
– je recommence à tourner et retourner le fer sur l’enclume, frappant toujours et sans m’arrêter ; je le courbe
ensuite, et voyez !... le petul se dessine déjà... on entrevoit son croissant ébauché...
Ma besogne, on le devine, n’était pas facile. Sans compter mon inexpérience relative, il me fallait lutter contre
l’insuffisance de mes outils, l’état de ma forge par trop
rudimentaire, etc. Mais j’avais en ma faveur un élément
de succès qui m’a manqué rarement et m’a tenu lieu, dans
bien des circonstances, soit d’amis, soit d’argent, soit
d’autres ressources non moins essentielles, – c’est-à-dire
une persévérance sans laquelle tous les avantages accessoires, toutes les circonstances favorables sont d’une utilité
médiocre. Je m’étais mis dans la tête que je fabriquerais
un fer à cheval, – un bon fer à cheval, – en dépit de
tous les obstacles. Après quatre jours, durant lesquels
j’avais façonné et refaçonnè l’objet en question cinquante
fois, pour le moins, je mis au monde un petul dont aucun
maître de l’art n’eût été honteux. Le second me donna
moitié moins de peine ; et, lorsque j’achevai le quatrième,
je me sentais de force à ne pas reculer devant le premier
forgeron venu de tout le comté de Chester.
Mais je n’avais pas encore ferré mon petit gry (mon
cheval). Je procédai sans retard à cette opération. Après
avoir dûment préparé les sabots, j’y appliquai chaque
petul presque brûlant. Oh ! comme la corne sifflait ! quelle
poignante odeur s’épandait dans le vallon ! – odeur saine
et forte qui ranime les esprits abattus.
Je chaussai mon poney bravement, sans l’enclouer au
vif plus d’une seule petite fois ; et, cette fois-là, je m’en
souviens, il me lança une belle ruade qui me jeta sur le
dos. Au lieu de me laisser décourager par ce petit accident, j’y trouvai simplement un avis d’être plus prudent
à l’avenir ; et, terminant l’œuvre entreprise, je polis soigneusement le sabot avec mon ren-baro (ma lime) ; puis
j’envoyai la bonne petite bête chercher pâture dans le
taillis, et, mes outils remis à leur place, je m’assis sur
ma pierre, le coude sur mon genou, la joue sur ma main.
Mon cœur venait de se serrer : la tristesse s’emparait
de moi.
Tristesse morale et tristesse physique, s’il est permis
de parler ainsi. Ma tâche était accomplie, accomplie à
grand’peine, et je n’avais, pour le moment, plus rien à
faire. Mon énergie, dont j’avais peut-être un peu abusé,
m’abandonnait tout à coup ; je me sentais sans force et
comme sans espérance. Peut-être mon régime alimentaire
contribuait-il aussi à m’abattre : il n’était pas en rapport
avec le travail manuel que je m’imposais. Depuis que je
m’étais installé dans le vallon, je ne mangeais plus que de
grossières galettes d’orge avec un peu de fromage dur,
et, pour tout breuvage, j’avais l’eau d’une mare voisine,
où je voyais nager souvent, non des poissons d’or et d’argent, mais des grenouilles grises et de petites salamandres
aquatiques.
Quoi qu’il en soit, je demeurai longtemps dans cet état
d’épuisement nerveux et d’atonie intellectuelle, assis sur
ma pierre, ma tête dans mes mains. Je finis cependant
par la soulever et je commençai à jeter çà et là, dans le
vallon, des regards inquiets.
Une ombre épaisse l’avait envahi peu à peu. A peine,
dans la partie haute, apercevait-on encore, à la cime des
arbres, quelques rayons lumineux du soleil qui allait disparaître derrière l’horizon ; tout le reste était plongé dans
une pénombre crépusculaire.
Oserai-je avouer que ces ténèbres croissantes et ma
profonde solitude m’effrayaient presque ?
Je laissai retomber ma tête sur ma main et demeurai
longtemps encore, les yeux arrêtés sur les objets les plus
proches, ma forge, mes outils, etc., jusqu’à ce qu’ils
eussent, eux aussi, disparu dans l’ombre. Je me trouvai
alors dans une attitude dont je n’avais pas conscience ;
trois doigts de ma main gauche étaient étreints dans ma
main droite et comme tordus par un mouvement convulsif qui en faisait craquer les jointures ; puis je redevins
tranquille, mais non pour longtemps.
Tout d’un coup, je me levai en pieds, et pus à peine
arrêter sur mes lèvres un cri près de m’échapper. Fallait-il le croire ? Hélas ! il n’était que trop vrai ! le mauvais
esprit pesait sur ma poitrine. Cette horreur indicible,
familière à mon enfance, s’emparait de moi comme autrefois, et cependant je m’en étais cru débarrassé à jamais. Je l’avais en quelque sorte défiée, y songeant sans
aucune appréhension, comme à ces mauvais rêves dont
on ne suppose pas le retour possible, et là, au moment où
j’y songeais le moins, elle venait ressaisir sa proie !... De
minute en minute, je la sentais grandir, je me voyais plus
complètement sa victime.
Que faire ? Résister, sans nul doute. Aussi me roidissais-je avec tout ce que j’avais à ma disposition de forces viriles. Mais à quoi servait cette résistance ? Pour me débarrasser de cette sensation qui était en moi, il eût fallu me
débarrasser de moi-même. Je courais parmi les arbres,
les heurtant à dessein de mes poings déjà meurtris ; je
me lançais contre eux, la tête en avant, espérant qu’une
vive douleur physique chasserait l’angoisse morale. Vain
effort !... cette horreur intime me rendait, au contraire,
insensible à toute autre souffrance.
Je finis par me jeter à terre, mordre le sol, avaler ce
que j’avais mordu ; – puis je me relevai brusquement et
me mis à fuir... A la base du petit sentier tortueux par
lequel on gravissait les pentes entre lesquelles j’étais
comme emprisonné, je trébuchai sur je ne sais quoi de
vivant étendu par terre.
Ce je ne sais quoi tressaillit et poussa une sorte de
soupir gémissant... C’était mon poney – qui, dans cet
endroit, avait pris son gîte de nuit, – mon poney, seul
compagnon de ma triste solitude...
J’arrivai à l’issue du vallon ; le soleil, tout au bord de
l’ouest lointain, inondait la plaine de ses dernières clartés.
Comme tout semblait beau dans ces lueurs prismatiques
du soleil à son déclin !... Je me sentis, pour un moment,
soulagé... Je n’étais plus dans le vallon peuplé d’horreurs... Mais, quelques minutes après, le soleil avait disparu ; un noir nuage vint occuper sa place, et je me retrouvai bientôt dans une nuit aussi épaisse que celle dont
j’avais fui les terribles prestiges.
Maintenant, il ne restait rien à faire ; et je compris bien
que, dans cette lutte inégale, l’angoisse dont j’étais pénétré aurait toujours raison de mes résistances. Plus je
la voulais combattre, plus elle acquérait de forces et
d’empire. Comment lui échapper ? comment ? – Si je
disais mes prières !...
Et pourquoi non ? Je m’agenouillai donc et murmurai :
Notre Père, qui êtes aux cieux !... Mais cela ne servit à
rien... Et maintenant ma souffrance était à ce point que
je ne pouvais plus retenir le cri qu’elle m’arrachait...
« Où courir ? au village voisin ? On me prendra pour un
fou... A aucun prix je ne subirai celte humiliation... Quoi
qu’il arrive, je resterai dans le vallon... » Et j’allai, désespéré, m’adosser contre un buisson de ronces. Je les sentais pénétrer dans ma chair, et j’appuyais avec une sorte
de rage, espérant trouver dans ces tortures un remède à
mes déchirements intérieurs... Mais ni souffrances ni
prières ne pouvaient prévaloir...
A la fin, cependant, il me sembla que l’angoisse était
moins terrible, moins écrasante... Je me relevai, chancelant, pour m’enfoncer encore dans le vallon.
Au même endroit où je l’avais laissé, je retrouvai mon
cheval. J’approchai ma main de ses naseaux, il lécha ma
main. Je me jetai à côté de lui, je passai mes bras autour
de son col. Le pauvre animal hennit doucement et sembla donner quelque sympathie à l’agitation fébrile qui me
dévorait encore.
C’était là un étrange consolateur ;... c’en était un, cependant.
Je me serrai contre mon poney comme pour lui demander protection et secours ; je posai ma tête sur son épaule
et me sentis à peu près calme. La peur revint ensuite,
mais non pas cette folle crainte qui m’arrachait des cris ;
elle s’effaça, reparut plus faible encore, et s’effaça de nouveau : une sorte d’engourdissement lui succéda cette fois,
et, finalement, je m’assoupis, la tête toujours appuyée sur
l’épaule de mon bon petit poney.
Plus tard je me réveillai... je me réveillai dans une
complète obscurité ; – pas une étoile n’était en vue ; –
mais l’horreur s’était dissipée. Je ne ressentais plus aucune crainte ; je me levai, quittant mon cheval, pour
rentrer sous ma tente, où, de plus belle, je me rendormis.
Le lendemain, au réveil, je me retrouvai faible, souffreteux, et frissonnant encore. Le soleil brillait ; mais il
n’était pas assez haut dans le ciel pour sécher le vallon,
humide encore des rosées de la nuit. J allumai mon feu,
et, après être resté quelque temps assis à portée de sa
bienfaisante chaleur, je me sentis en bonne disposition de
faire honneur à mon très-modeste et très-insuffisant déjeuner................
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Deux jours après, le matin, je me retrouvai de même,
assis devant mon feu. Jusqu’au dernier morceau, toutes
les provisions que j’avais apportées avec moi dans ce vallon solitaire étaient bel et bien épuisées.
Je délibérai naturellement sur le parti que j’avais à
prendre.
Rentrer dans le monde me souriait peu. Le monde
n’avait eu pour moi que déboires et déceptions. La solitude
m’offrait cette complète indépendance que j’ai toujours
préférée à tout. Encore fallait-il de quoi manger. Eh
bien ! j’irais à la ville la plus voisine renouveler mon
approvisionnement de comestibles, et je retiendrais dans
mon trou jouir encore de quelque liberté. Par manière de
passe-temps, si je rapportais plumes et papier, je pourrais écrire quelques pages. Ma Bible me servirait de
pupitre.
Excellent pupitre que la Bible pour écrire, par exemple,
une bonne et vive satire sur les folies mondaines... Mais,
avant tout, il faut manger.
J’avais calculé que la ville la plus voisine devait être à
cinq milles environ de ma petite vallée. Avec ma charrette
et mon cheval, j’étais en mesure d’y aller et d’en être
revenu avant la nuit. Pour alléger mon équipage, il me
parut à propos de laisser derrière moi, toute dressée, la
tente que mon ami Slingsby m’avait vendue, ainsi que
l’outillage de ma pauvre forge. Tout cela ne courait pas
grand risque dans ce retrait ignoré où j’aurais pu vivre
six mois entiers sans y voir figure humaine.
Au premier coup de sifflet, mon poney, – maintenant
tout habitué à mes allures, – quitta la hauteur où il était
allé paître, et vint vers moi au petit trot, docile et dévoué
comme un chien.
« C’est pour toi, mon vieux, – me pris-je à lui dire,
– pour toi comme pour moi que nous allons à la ville.
Tu as besoin d’avoine comme j’ai besoin de pain. Seulement il faudra faire hâte, car je suis pressé de revenir ici.
Va bon train, petit Ambrol, et je te promets de l’avoine
aussitôt que nous aurons dételé. Tu sais, Ambrol, ce
qu’on appelle avoine ?... »
Ambrol se mit à hennir comme pour me prouver qu’il
comprenait à merveille. Et pourquoi n’aurait-il pas compris ? Depuis qu’il était à moi, je ne lui avais jamais donné
à manger sans lui répéter le mot en question.
Maintenant, le lecteur saura qu’en langue bohémienne,
ambrol signifie poire.
Le poney déjà couvert de son harnais, et la charrette
préparée, j’allais relever le brancard, j’allais siffler pour
avertir Ambrol et l’installer à son poste, lorsqu’il me sembla que j’entendais quelque bruit, ... un bruit distinct de
ceux qui animaient ordinairement ma solitude, cris d’oiseau, craquement de branches. Celui-ci, lorsque je l’analysai plus à loisir, la tête un peu inclinée vers la terre,
ressemblait fort au grincement des roues quand elles sillonnent un terrain sablonneux.
Venait-il donc de la route ? Non... la route était trop
éloignée pour que le vent m’apportât de ses échos.
J’écoutai de plus belle : c’étaient bien des roues ; à chaque instant elles se rapprochaient du vallon. Un murmure
de voix se maria peu à peu à leur roulement monotone ;
enfin j’entendis une clameur distincte qui partait bien
évidemment de l’entrée même de ma retraite en entonnoir.
« Voilà certainement des gens de mon espèce, me
dis-je laissant retomber à terre le brancard de ma charrette... Est-il bien possible qu’ils viennent par ici ?... »
Mes doutes sur ce point, s’il m’en restait encore,
allaient être bientôt dissipés. Les roues, qui s’étaient un
moment arrêtées, se remirent en mouvement, et cette
fois sur le sentier tournant qui aboutissait à ma petite
Thébaïde. Je ne songeai plus qu’à regarder du côté où
il s’ouvrait devant moi, – du côté où allaient paraître
ces visiteurs inattendus, à coup sûr, et très-médiocrement bien venus. Presque aussitôt j’entendis un choc, une
glissade indiquant assez un cheval engagé sur un terrain
difficile, puis un grossier juron ; et l’instant d’après
apparut un homme guidant une charrette attelée d’un
cheval.
Tout occupé de soutenir la tête de cet animal pour
l’empêcher de butter sur la pente où il l’avait poussé,
l’homme en question avait, à ce moment, la tête tournée
dans le sens opposé au mien. Mais, en arrivant au bas de
la descente, il reprit sa position naturelle, et tout à coup
m’aperçut, tête nue, sans habit ni gilet, à quelques mètres
de lui.
Ceci parut le saisir : il se rejeta en arrière par un mouvement si brusque, si violent, que son cheval se trouva
presque assis de force, et la croupe à terre.
« Pourquoi donc n’avancez-vous pas ? cria une voix
qui semblait celle d’une femme et partait de derrière la
charrette ainsi arrêtée. Vous nous barrez le passage, et
nous allons trébucher les uns sur les autres... »
J’aperçus alors, par-dessus la toile du premier chariot,
la tête d’un second cheval.
— Avancez donc, Jean ! » dit une autre voix, voix de
femme comme la première, venue d’un point encore plus
élevé.
L’homme à qui on s’adressait ainsi ne bougea point. Il
restait, me contemplant toujours, dans la même attitude
qu’il avait prise à ma vue, le corps très-rejeté en arrière,
son pied gauche en avant du droit, et de sa main droite
pesant toujours sur le licol du cheval, qui, pour le coup,
s’était assis tout à fait.
« Mais qu’avez-vous donc ? reprit la voix que j’avais
entendue la dernière.
– Reculez !... arrêtez, les femmes ! dit l’homme, qui
me regardait toujours avec le même ébahissement... Voici
du nouveau, et rien d’agréable.
– Qu’est-ce, enfin ? répliqua la même voix. Laissez,
Moll, laissez-moi passer !... j’aurai bientôt nettoyé la
route... »
Et j’entendis une sorte d’élan sur la pente du sentier.
« Vous n’avez pas à vous effrayer, dis-je alors m’adressant à l’homme en question. Je ne vous veux aucun
mal. Je suis un voyageur comme vous... N’ayez pas
peur !... Je suis immatriculé parmi les chabos (bohémiens)... Un Rommany de la bonne espèce, ou c’est, alors,
qu’il n’y en a pas en ce monde... Bonjour donc à vous,
frère... Et soyez le bienvenu !... »
L’homme me regarda un moment d’un air soupçonneux ; puis, adressant à son cheval une énergique malédiction, il le releva d’un coup de fouet et lui fit traverser
la vallée dans toute sa largeur, murmurant lorsqu’il passa
près de moi :
« J’ai donc eu peur ?... Mmm !... »
Je ne me rappelle point avoir jamais vu un gaillard de
mine plus sinistre : taille de cinq pieds sept à huit pouces,
conformation athlétique, face brune et mafflée, favoris
épais, çà et là grisonnant, car il ne pouvait avoir guère
moins d’une cinquantaine d’années. Il portait une veste
courte d’un bleu passé, des culottes justes, bas de laine
et brodequins lacés ; sur sa tête il avait une sorte de
bonnet rouge, autour de son cou de taureau un foulard
espagnol.
Cet homme, décidément, ne me revenait pas.
« Peur ! continua-t-il à grommeler tout en dételant
sa charrette... C’est bien peur que j’ai entendu, ce me
semble... »
Déjà d’autres personnages entraient en scène.
S’élançant en avant de la charrette qui venait de déboucher à l’entrée du défilé, parut d’abord une femme ou
plutôt une jeune fille de très-haute stature, mais qui ne
paraissait pas plus de dix-huit ans. Une manière de corps
très-juste et un jupon de grosse étoffe bleue constituaient
le plus clair de son costume. Point de chapeau, ni de
bonnet, ni de couvre-chef quelconque. Sa chevelure
épaisse et blonde tombait librement sur ses épaules. Son
teint était beau, sa physionomie très-hardie, mais ouverte
et bonne, ses traits étaient agréables.
Sur ses talons venait une autre femme, d’environ quarante ans, d’aspect repoussant et vulgaire, à laquelle j’accordai à peine un coup d’œil, absorbé que j’étais par la
vue de la grande jeune fille.
« Eh bien donc, Jean, que se passe-t-il ? demanda
cette dernière, regardant l’homme au chariot.
– Rien... J’ai eu peur... Voilà tout... répondit celui-ci
sans quitter sa besogne.
– Peur de quoi ?... de ce gamin ?... Mais il n’a que le
souffle... Je m’engagerais à le rosser d’une seule main.
– Vous pourriez même vous passer de mains tout à
fait, belle demoiselle ; vos yeux suffiraient pour venir à
bout de moi. Je n’ai jamais vu port et figure si vraiment
dignes d’une reine. Vous me rappelez Ingeborge, princesse de Norvége. Elle avait, comme vous le savez, douze
frères, autant de héros, – et les étrillait fort bien au
besoin.
Tâchez, mon camarade, de garder pour vous vos
moqueries, me répondit la jeune géante, ou je vous donnerai sur la figure de quoi vous forcer à l’essuyer. Parlez
poliment !... sinon il vous en pourrait cuire.
Oui-da !... Peut-être ai-je un peu trop compté sur vos
connaissances historiques... Eh bien ! je vous en demande
pardon... Descendons le cours des âges. Voici qui vous
conviendra probablement mieux :
As I was jawing to the gav yeck diwus.
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– Au diable vos Rommany chis (filles bohêmes) ! jeune
cadet, interrompit brusquement la grande jeune fille, qui
.me lança un regard plus menaçant et dont les poings se
crispèrent de façon à m’inquiéter... Soyez plus poli, s’il
vous plait !... Vous croyez parler à une de vos bohémiennes, et vous vous trompez... Bien que je vive en compagnie de gypsies ou, pour mieux dire, de métis, de half-and-halfs, je vous prie de vous rappeler que je suis de
sang chrétien et de race chrétienne, étant née dans la
grande maison de Long-Melford.
– A. ne calculer que d’après votre taille, répliquai-je
en toute bonne humeur, vous avez, en effet, dû venir au
monde dans une maison très-grande... Ce serait dans une
cathédrale que je ne m’en étonnerais nullement.
– Halte ! Bella, s’écria l’homme se jetant au-devant
de la jeune virago, qui, cette fois pour tout de bon, courait sur moi le poing levé... La première manche m’appartient.... »
Puis, s’avançant de mon côté dans une attitude menaçante et avec un regard, qui ne promettait rien de bon :
« N’est-ce pas peur que vous avez dit ? reprit-il.
J’ai dit peur, en effet ; mais je crois que je vous faisais
tort en me servant de ce mot ; j’aurais dû dire stupéfaction ; du reste, vous aviez tout à fait l’air d’un homme
qui ne peut maîtriser la frayeur dont il est saisi. »
Le gaillard me regardait, cependant, avec une expression de visage où était empreinte je ne sais quelle stupide
férocité. Il semblait délibérer, à part lui, s’il frapperait
ou non ; mais, avant qu’il eût pris son parti, la grande
jeune fille bondit en avant :
« Il se moque ! il se moque ! » criait-elle ; et, sans
que j’eusse songé à me mettre en défense, elle m’appliqua sur la figure un coup de poing qui faillit me renverser.
« Holà !... c’est assez ! dis-je en portant la main à
ma joue. Vous avez tenu votre promesse en me forçant
à essuyer mon visage.... Tâchons à présent de vivre en
paix !... et dites-moi, si vous le pouvez, pourquoi vous
me cherchez querelle ?
– Pourquoi ? reprit l’homme. N’avez-vous pas dit
que j’avais peur de vous ?... Mais, d’ailleurs, qui vous a
’ permis de camper ainsi sur mon terrain ?
– Ceci est un terrain à vous ?
– Belle question !... Comme si personne l’ignorait !...
Ne savez-vous pas qui je suis ?
– Il me semble que je le devine.... A moins que je ne
me trompe, vous devez être celui qu’on appelle l’Étameur
Flamboyant. Pour vous dire la vérité, je suis charmé de
notre rencontre... Je désirais vous voir... Voici, je suppose, vos deux femmes. Je les salue de grand cœur et sans
rancune... Nous avons ici place pour tous, et, j’ose le
dire, nous serons bientôt bons amis. Faisons d’abord connaissance, et je vous dirai mon histoire.
– Eh bien ! ceci passe tout le reste ? s’écria mon interlocuteur abasourdi.
– Non !... Je ne crois pas que, maintenant, il se
moque, interrompit la jeune fille dont la colère semblait
s’être apaisée tout à coup... Ce blanc-bec parle assez poliment pour le quart d’heure.
– Poliment ?... reprit, avec un juron, l’homme aux
épais favoris... Poliment ?... Ceci vous ressemble... Un
bon coup, avec vous, et tout est dit... Poliment !... Vous
voudriez, sans doute, que monsieur restât ici, tant qu’il
lui plairait, à me soutirer tous mes secrets et de moitié
dans tout ce que je dirais à mes deux femelles.
– Qu’entendez-vous par « vos deux femelles ? » répliqua immédiatement la jeune fille, rougissant déjà de colère. Parlez pour une, et c’est assez !... Je ne suis pas une
femelle à vous, si ce nom convient à quelque autre ; et
retenez bien ceci, Jean-le-Noir, Anselo, ou de telle autre
façon qu’il vous plaira être appelé. – Ce que je disais
tout à l’heure à ce cadet, je vous le répète, à vous : « Si
« vous n’êtes pas civil, on tâchera qu’il vous en cuise. »
L’homme se tourna vers la jeune fille d’un air furieux ;
mais il lui fallut bientôt baisser les yeux devant son regard
intrépide. Il les détourna vers mon petit poney qui paissait
parmi les arbres.
« Qu’est ceci ? s’écria-t-il, courant à lui et le saisissant par la crinière. Aussi vrai que j’existe, c’est le cheval
de ce lâche et misérable coquin, Jacques Slingsby.
– Il n’est plus à lui, répondis-je ; je l’ai acheté, je l’ai payé.
– Peu importe ; il est maintenant à moi, reprit
l’homme. J’ai juré que je le saisirais, la première rois que
je le rencontrerais sur ma tournée... Oui... et j’ai juré
de battre son propriétaire.
– Je ne suis pas Slingsby.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Vous ne songez sans doute pas à me battre ?
– J’ai eu peur, disiez-vous...
– Je suis malade et n’en puis plus.
– Allons, pas de grimaces !... Haut les poings !
– Si je vous laissais le cheval ?...
– Haut les poings, encore une fois !
– Alors, donc, pas moyen de s’entendre ?...
– Empochez ceci !...
– Gare aux yeux, Jean !... Là !... vous avez votre paquet !... J’étais sûre que cela finirait ainsi, cria la jeune
fille, tandis que mon antagoniste reculait en chancelant,
atteint à l’œil d’un bout-à-l’anglaise bien détaché.... Je
me doutais bien que, tout le temps, il se moquait de vous.
– Ce n’est rien, Anselo !... Vous savez votre affaire...
En avant ! dit à son tour la vieille mégère, qui, jusqu’alors, n’avait pas pris la parole. – En avant, inapopl !
mon garçon !... Vous en mangeriez dix comme celui-ci. »
L’Étameur Flamboyant ne se fit pas répéter deux fois ;
cet avis, et revint sur moi, penché en avant, pour me démolir d’un coup de tête. Mais il s’arrêta court en recevant sur le nez un bas en haut de la main gauche.
« Vous n’en viendrez jamais à bout de cette façon, »
me dit alors la jeune fille avec un regard où se lisait un
doute déjà sympathique.
Je pensai qu’elle avait raison lorsque l’Étameur Flamboyant, jetant bas en un clin d’œil sa veste bleue et son
bonnet rouge, s’élança de nouveau sur moi, plus irrité
que jamais. Il ne prêta pas plus d’attention que n’aurait
fait un taureau sauvage, à un rince-bouche qui cependant
lui fendit la lèvre. Presque aussitôt ses bras m étreignirent, et, l’instant d’après, précipité à terre, je le sentis
étendu sur moi de tout son poids. Le gaillard était d’une
force athlétique,
« A présent, faites-lui son compte ! » dit la vieille femme.
L’Étameur Flamboyant ne répliqua rien ; mais, plantant son genou tout au milieu de ma poitrine, il saisit
mon cou dans ses deux larges mains, qu ’on eût dit gantées de corne.
Cette fois, je me tins bien pour mort, et, sans aucun
doute, la minute d’après c’en était fait de moi, neût été
l’intervention de la grande jeune fille, qui saisit le foulard
noué au cou de mon adversaire avec autant de vigueur
qu’il en mettait à m’étrangler.
« Est-ce franc jeu, ceci ? disait-elle.
– A bas les mains, Bella ! cria l’autre femme... Est-ce franc jeu ce que vous faites ?... A bas les mains, ou je
vous tombe dessus à mon tour !... »
Mais Bella ne prit seulement pas garde à ces injonctions
menaçantes, et deux tours qu’elle donna vigoureusement
au foulard rétrécirent si bien la cravate de l’Étameur,
qu’il en perdit à peu près la respiration. Aussi, me lâchant
tout à coup, il se releva et lança un coup de poing à ma
belle protectrice, qui l’évita fort adroitement ; puis elle
lui dit, du plus beau sang-froid :
« Finissez d’abord l’affaire commencée... Vous me
trouverez ensuite, si vous en avez envie... Mais finissez-la loyalement et de franc jeu !... Quand je suis là, tout se
passe en règle ! vous le savez... Je serai le second de cet
enfant, et si, par hasard, il vous culbute... c’est Margot
qui vous ramassera. »
Le duel reprit en effet, et, pendant les dix minutes suivantes, ce fut une chaude bataille. Mais, dans cet intervalle, bien loin de jeter bas l’ Étameur, j’avais moi-même
reçu six atouts à me coucher par terre.
« Je ne crois pas que je puisse tenir longtemps, dis-je à Bella, – mon second, – sur les genoux de laquelle
j’étais assis reprenant haleine... Il me faudra céder la
partie... Le Flamboyant tape dur... »
Et je crachai, à ces mots, un flot de sang.
« Il est bien certain, comme vous vous y prenez,
répondit-elle, que vous ne viendrez jamais à bout de lui.
Vous escrimer de la main gauche contre le Flamboyant...
cela ne peut pas vous mener loin... Pourquoi ne vous
servez-vous pas de la main droite ?
– Parce que je suis gaucher, » répliquai-je.
Et, me relevant, je retournai à la charge.
Six fois j atteignis le Flamboyant, contre un seul coup
reçu de lui ; mais mes six coups étaient de la main gauche,
et le sien m’envoya par terre, les quatre fers en l’air.
« Eh bien ! que vous disais-je ?... Vous servirez-vous
enfin de Long-Melford ? me demanda Bella, m’aidant à me
remettre sur pieds.
– Je ne sais pas... ce que vous entendez... par Long-Melford, lui répondis-je hors d’haleine.
– C’est ce grand inutile que vous avez-là, me dit-elle en touchant mon bras droit... Si vous m’écoutez,
peut-être vous reste-t-il encore une chance. »
Elle avait à peine fini, que l’Étameur était paré derechef, et bien mieux, hélas ! que je ne l’étais moi-même.
Je quittai cependant les genoux de mon second, aussi
résolument que me le permit mon état de faiblesse.
Jean-le-Noir vint sur moi, frappant de droite et de
gauche, aussi frais d’haleine, en apparence, et aussi dispos de muscles qu’il l’était au début du combat, bien
qu’il eût les yeux notablement enflés et la lèvre inférieure coupée en deux. De droite et de gauche, il vint
frappant. Et je n’aimais ni ses coups, ni même le vent
qu’ils chassaient devant eux : tout cela n’avait rien qu
me fût agréable, et je rompais, toujours plus découragé.
Finalement, il m’adressa un horion qui, s’il eût eu-son
plein effet, aurait terminé la bataille ; mais, vu que le pied
lui glissa au même moment, son poing ne fit que m’effleurer l’épaule gauche, et alla donner avec une force effrayante contre un arbre vers lequel j’avais été acculé.
Avant que lÉtameur eût pu se relever, je rassemblai
tout ce qui me restait de forces pour le frapper sous l’oreille ; après quoi je tombai par terre, complétement
épuisé.
Le hasard voulut que ce dernier coup porté à l’Étameur
fût un coup de la main droite.
« Hurrah pour Long-Melford ! cria Bella dont j’entendis à peine la voix stridente. Rien, pour en finir vite,
comme ce gaillard qui n’en finit pas... »
A ces mots, tout étendu que j’étais, je tournai la tête
de côté. Je vis alors le Flamboyant couché, lui aussi, sur
le sol et paraissant avoir perdu connaissance.
« Il est mort !... disait la vieille femme, essayant en
vain de le relever... Il est mort !... – Le plus vaillant
homme de tout le pays, tué de cette façon par un enfant !... »
Ces paroles m’alarmèrent tout d’abord. Je fis en sorte
de me retrouver debout, et, avec l’assistance de cette
femme, je parvins à placer mon adversaire sur son séant.
Posant alors la main sur son cœur, j’y sentis une légère
pulsation.
« Il n’est point mort, dis-je aussitôt... Il n’est qu’étourdi... Si on lui tirait un peu de sang, vous le verriez
reprendre connaissance à l’instant même... »
Je sortis alors de ma poche un canif que j’y avais, et,
mettant à nu le bras de l’Étameur, j’allais pratiquer l’incision voulue, quand la vieille femme, me repoussant d’un
coup de poing :
« Si vous le touchez, s’écria-t-elle, je vous arrache
les yeux de la tête !... Croyez-vous qu’on va vous laisser
compléter votre ouvrage, et, pendant qu’il dort, vous
permettre de le tuer ?... Vous avez assez de son sang
comme cela.
– Mais vous êtes folle, répondis-je. Tout ce que je
veux, c’est le tirer de sa léthargie... Vous déplaît-il qu’on
le saigne ? Alors, allez querir de l’eau, et jetez-lui-en par
la figure... Vous savez sans doute où est l’étang ?...
– Ah ! vous croyez cela ?... Vous croyez que je vais
laisser mon pauvre mari dans vos mains et dans celles de
cette sang-mêlée qui jamais ne nous a été fidèle, ... pour
le trouver, à mon retour, étranglé ou poignardé ?... Pas
de ça, petit homme !
– Allez donc ! dis-je, m’adressant à la grande jeune
fille. Prenez le bidon, et rapportez un peu d’eau.
– Vous feriez mieux d’y aller vous-même, me répondit-elle, essuyant une larme survenue au bord de sa paupière tandis qu’elle regardait le grand corps inerte de l’Étameur évanoui... Si vous pensez que l’eau puisse le guérir, allez en chercher !... »
J’avais, sur ces entrefaites, recouvré quelques forces.
J’en profitai pour me traîner, armé d’un bidon, jusqu’à
l’étang. En y arrivant, je commençai par me jeter à plat
ventre, boire une bonne lippée, et plonger dans l’eau ma
tète ardente. Je remplis ensuite le vase et m’en revins du
côté du vallon.
Avant de gagner le sentier par lequel on descendait.
dans ses profondeurs, il fallait longer un temps ses bords
élevés. J’arrivai de la sorte sur un point qui dominait précisément l’espèce de lice où nous venions de combattre ;
le terrain s’y dérobait en pentes rapides et masquées par
une abondante végétation.
Là, j’entendis un grand bruit de voix venant du fond
de la vallée. Je fis halte, et, m’accrochant à un arbre, je
me penchai, pour mieux entendre, sur cette espèce d’entonnoir.
Les deux femmes se disputaient fort haut.
« Vous êtes cause de tout, méchante métisse, disait
la vieille à la jeune... Si vous ne vous en étiez point mêlée, notre homme aurait fait l’affaire de ce petit drôle.
– Je suis, répondait l’autre, pour le franc jeu et pour
Long-Melford. Si votre homme, – car ce n’est pas le
mien, – avait loyalement attaqué l’ enfant, je ne m’en serais pas mêlée, à coup sûr... Mais avec moi, il ne faut
pas songer à besogner de travers... Et pour ce qui est de
larder ce garçon avec nos couteaux lorsqu’il va revenir,
– ainsi que vous me l’avez honnêtement proposé, je
ne vous aime pas assez, vous et votre homme, pour vous
servir de la sorte au détriment de mon salut.
– Taisez-vous donc, ou... »
Je ne jugeai pas à propos d’attendre la fin de la phrase,
et je me hâtai de descendre dans le vallon.
Mon antagoniste commençait à donner quelques légers
signes de vie. La vieille femme lui supportait les épaules,
lançant par-ci par-là quelques regards de colère à la
grande jeune fille, qui se promenait lentement de long en
large.
Je me hâtai de lancer à la figure de l’Etameur la plus
grande portion de l’eau que je rapportais ; sur quoi il
éternua, remua les mains, et se mit à regarder autour de
lui. D’abord ses regards, éteints et lourds, n’indiquaient
aucun retour d’intelligence. Bientôt, cependant, il parut
se recueillir et avoir conscience de sa position. Il me jeta
un coup d’œil en dessous, et, immédiatement après, un
autre plus haineux encore à la grande jeune fille, qui paraissait, continuant sa promenade, accorder peu d’attention à ce qui se passait. Enfin, il regarda sa main droite,
qui avait évidemment souffert du rude coup frappé contre
l’arbre, et une malédiction à demi comprimée jaillit de
ses lèvres.
La vieille femme se pencha vers lui et lui dit à voix
basse quelques paroles. Il la contempla un moment et se
releva, non sans quelque peine. – Elle se remit à lui
parler sur le même ton : sa physionomie était hideuse. –
Elle l’excitait probablement à quelque acte sinistre. Je
m’aperçus qu’elle avait à la main un de ces couteaux
catalans qui se ferment au moyen d’un ressort.
L’homme resta un moment indécis et délibérant avec
lui-même ; puis il examina sa main gonflée, hocha la tête,
et répondit à cette furie quelques mots dont la signification m’échappa.
La grande jeune fille, qui, sans doute, avait mieux entendu, les répéta en lui adressant la parole :
« Non ! lui dit-elle. Vous avez raison : cela n’irait
pas... Et maintenant, écoutez-moi !... Laissons-là ce qui
est passé. Donnons-nous cordialement la main et campons
ici tous les quatre, comme ce garçon nous le proposait il
y a un moment... »
L’homme la regarda, haussa les épaules, et, sans lui
répondre un mot, s’en alla chercher son cheval qui sétait
couché au bord des taillis. Il le fit lever à grands coups
de pied, le conduisit à sa charrette, et se mit à l’atteler.
L’autre charrette et l’autre cheval, pendant toute la
scène que je viens de raconter, étaient restés immobiles
au bas du sentier. La vieille femme alla prendre son cheval par la bride, le fit avancer dans un espace libre où
elle pouvait retourner l’équipage, et le ramena, par ce
même sentier, jusqu’à mi-pente. Là, elle fit halte et parut
attendre son compagnon.
Bella, cependant, regardait tout sans mot dire. Enfin,
voyant que l’homme avait attelé sa charrette, et que
la vieille et lui allaient partir :
« Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que vous décampez
comme cela ?... »
Ne recevant aucune réponse :
« Vraiment, continua-t-elle, je vous dirai, Jean-le-Noir, et je vous dirai, Margot, à vous, sa femelle, que ce
n’est pas là me traiter avec politesse... Mais, n’importe !...
Je n’ai pas de rancune, moi, et je suis toute disposée, si
vous le voulez, passant par-dessus ces procédés, à m’en
aller avec vous.... Ce, qui est arrivé me fait de la peine ;
mais à qui vous en prendre, si ce n’est à vous ?.... Voyons
dites ! partons-nous ensemble ?.... »
L’homme ne répondit pas un mot et fouetta son cheval.
La femme, qui, probablement, avait moins d’empire sur
elle-même, répliqua sur un ton de plainte hargneuse :
« Restez où vous êtes, méchante cavale, et puisse
la malédiction de Judas s’attacher à vous !... Restez avec
ce fragment d’homme que vous avez voulu tirer d’affaire
à nos dépens !... J’espère bien qu’avant d’être pendu
il vous régalera d’un bon coup de pointe... Vous emmener, après ce qui s’est passé ?... Non vraiment ; ni vous, ni
ceux qui vous appartiennent.... Descendez ici votre carriole, et vivez si bon vous semble avec ce chabo !... »
A ces mots, elle excita son cheval et remonta le défilé,
suivie par son homme.. Leurs charrettes étaient légères ;
ils ne furent pas longtemps à gravir celte sente escarpée.
Je les suivis pour bien m’assurer qu’ils s’éloignaient.
Arrivé en haut, je trouvai, à l’issue du chemin, une petite brouette attelée d’un âne, qui, sans nul doute, devait
appartenir à la jeune fille.
L’Étameur et sa femelle étaient déjà passablement loin.
Je demeurai quelque temps à les regarder filer. Ensuite,
prenant l’âne par son licol, je le conduisis, avec la
brouette, au fond du vallon.
J’y trouvai Bella assise sur la pierre, à côté du foyer.
Ses cheveux étaient dans un grand désordre, – et la
pauvre enfant pleurait.
« C’étaient de méchantes gens, me dit-elle, et je ne
les aimais point.... mais je ne connaissais personne
qu’eux... Personne au monde !... »
IV  LES LARMES D’ISOPEL. – ORIGINE MYSTÉRIEUSE. – LA GRANDE-MAISON. – INFLUENCE DES MUSCLES SUR LA VERTU. – UNE MÈRE DE RENCONTRE. – PROPOSITION DE MARIAGE. – TERREURS NÉVRALGIQUES. – TÊTE-A-TÊTE PÉRILLEUX. – L’AMÉRIQUE, TOUJOURS L’AMÉRIQUE ! – UNE LEÇON DE GRAMMAIRE. – L’HONNÊTE TAVERNIER. – PARIER A COUP SUR. – LA THÉIÈRE ET LA BIBLE. – EFFET DE SOLEIL.
 
Le soir de ce même jour, on nous aurait vus, la grande
jeune fille et moi, prenant notre thé près du feu ; – elle
sur un escabeau de bois, moi, comme toujours, sur
ma pierre.
« Voilà d’excellent thé ! m’écriai-je ; – mais je ne
puis le savourer comme si je me portais bien... Je me
sens bien mal à mon aise.
– Après avoir boxé avec le Flamboyant, répondit la
eune fille, il est encore étonnant que Vous vous sentiez
de façon ou d’autre... Quant au thé, il doit être bon, car
je l’ai payé dix shillings la livre.
– Hé !... c’est une somme, cela, pour une personne
dans votre état.
– Mon état... mon état !... Sachez d’abord, jeune
homme... Mais, non ; je n’ai pas le coeur de vous chercher
noise... Vous avez si mauvaise mine... D’ailleurs, vous
avez raison... dix shillings sont quelque chose pour qui
voyage sur les chemins... Mais, quand je prends du thé,
il faut que le thé soit bon... or il faut que j’en prenne,
car j’en ai l’habitude. Et cependant je ne puis m’empêcher de penser qu’il me met en tête de singuliers
caprices..... C’est ce que j’ai entendu appeler, je crois,
des vapeurs..... Cela me fait gémir et pleurer.
– Bon Dieu ! m’écriai-je... si grande, si vaillante, et
pleurer ainsi pour si peu de chose !...
– Jeune homme, vous n’êtes guère poli, ce soir. Bien
vous prend d’être malade, ou sinon... Grande ! je n’ai pas
déjà tant de pouces de plus que vous... Vaillante ! vous
devriez être le dernier à me reprocher ma vaillance. Il
vous a servi quelque peu que je sois vaillante de temps
en temps... Si je ne vous eusse pas tiré des griffes de
Bosville-le-Flambant, vous ne prendriez pas du thé en ma
compagnie, à l’heure présente.
– Vous oubliez le beau coup de poing dont vous
m’avez régalé en plein visage... Mais, passons !... Cet
homme s’appelle donc Bosville ?... Et vous, comment
vous nomme-t-on ?
– Isopel-Berners.
– Et d’où vous vient ce nom, je vous prie ?
– Vous aimez les questions, jeune homme... Mon
nom est celui de ma mère.
– Elle s’appelait Isopel ?
– Isopel Berners.
– Mais votre père... car vous aviez un père ?
– Oui, j’avais un père... mais je ne porte pas son
nom, répondit la jeune fille avec un soupir.
– C’est donc la mode, dans votre pays, de ne pas
donner aux enfants le nom de leur père ?
– Nous allons nous fâcher, jeune homme... Vous avez
voulu savoir mon nom, je vous l’ai appris ; je n’en rougis
pas.
– C’est un nom très-noble.
– Comme vous dites. Le chapelain de la Grande-Maison, où je suis née, m’a appris que mon nom était
noble. – Il est assez bizarre, répétait-il souvent, que
les trois plus grands noms du comté se retrouvent dans
la Grande-Maison. – En effet, il y avait le mien, celui
de Devereux et celui de Bohun6.
– Qu’appelez-vous la Grande-Maison ?
– L’hospice, donc : – la Maison de Travail.
– Est-il possible que vous y soyez née ?
– Oui, jeune homme : – et comme vous me parlez, à
présent, avec politesse et douceur, je vous dirai bien
volontiers toute mon histoire.
Mon père était officier sur mer. Il fut tué dans un combat, en revenant épouser ma mère, Isopel Berners. Il
l’avait auparavant connue et abandonnée. Au bout de
quelques mois, il lui écrivit une lettre pour lui dire qu’il
n’était pas en paix avec sa conscience, qu’il se repentait,
et qu’il lui offrirait toutes les réparations auxquelles elle
avait droit, dès que son vaisseau serait rentré au port. Eh
bien, jeune homme, la veille du jour où le vaisseau allait
arriver, ils rencontrèrent l’ennemi. Le combat eut lieu.
Mon père fut tué après avoir terrassé, sur le pont, six
hommes de l’équipage français. C’était un homme très-grand et très-fort, à ce que j’ai ouï dire... et un homme
qui savait se servir de ses mains.
Quand ma mère eut ces nouvelles, peu s’en fallut
qu’elle ne devînt tout à fait folle. Elle se sauva par les
champs et les bois, ne songeant plus à son commerce ; –
c’était une marchande de modes. – Elle erra ainsi bien
longtemps, tantôt assise sous quelque arbre, tantôt sui-vant le cours de quelque rivière ; et enfin, un jour, elle se
jeta dans je ne sais quelle eau, où elle se serait noyée, si
on ne se fût trouvé là, tout à point, pour l’en tirer. Ce
fut alors qu’on la transporta dans la Grande-Maison, de
peur qu’elle ne voulût encore se faire du mal ; car elle
n’avait, pour veiller sur elle, ni amis, ni parents. Elle y
mourut trois mois après ; – mais j’étais déjà venue au
monde.
C’était, m’a-t-on dit, une douce et jolie créature que
ma pauvre mère ; – mais elle n’avait rien de ce qu’il
faut dans ce monde, n’étant ni grande, ni vaillante, ni capable de se faire porter respect.
Je naquis donc, et je fus élevée dans la Grande-Maison, où j’appris à lire, à coudre, à craindre le Seigneur –
et à me faire respecter.
A quatorze ans, on me mit en service chez un fermier
et sa femme. Je ne restai pas longtemps avec eux ; car
j’y étais bien mal nourrie et maltraitée de bien d’autres
manières, surtout par ma maîtresse, qui voulut un jour
me coucher par terre d’un coup de balai... Je la couchai par terre d’un coup ’de poing, après quoi je m’en
retournai...
– Et l’on vous reçut ?...
– Pas trop bien, jeune homme. Tout au contraire. On
me logea dans une chambre obscure, où je restai quinze
jours entiers au pain et à l’eau. J’en pris facilement mon
parti, d’ailleurs, charmée que j’étais de me retrouver
dans la Grande-Maison, – l’endroit où j’étais née... –
l’endroit où était morte ma pauvre mère.
J’y restai deux ans de plus, lisant, cousant, honorant
Dieu... et me faisant respecter quand besoin était. Ce
temps écoulé, on me remit en condition, cette fois chez
un riche fermier, marié comme l’autre... Mais, chez le
riche, je demeurai moins longtemps que chez le pauvre...
Il me fallut quitter pour avoir...
— Pour avoir encore couché par terre votre maîtresse ?
– Non, jeune homme... Ce fut mon maître que je couchai par terre, parce qu’il avait avec moi des façons peu
convenables. Cette fois, je ne retournai pas à la Grande-Maison, pressentant bien que je n’y serais pointreçue. Je
lui tournai donc le dos, à cette maison où j’étais née...
où ma pauvre mère était morte... et j’errai pendant plusieurs jours, je. ne sais trop où ni comment, n’ayant
d’autre ressource que quelques half-pence retrouvés fort
à propos au fond de mes poches.
Un jour que je pleurais au pied d’une haie, – je venais
de dépenser mon dernier farthing, – une vieille femme,
bien vêtue et qui paraissait dans l’aisance, passa sur la
route avec sa charrette. Mon désespoir lui fit peine. Elle
s’arrêta pour savoir ce que j’avais. Je lui contai en partie mon histoire.
– Eh bien, me dit-elle, n’est-ce que cela ?... consolez-vous, ma petite !... Vous pouvez, si le cœur vous en dit,
venir avec moi et entrer à mon service....
Je ne fis point grandes façons, et grimpai tout aussitôt
dans la charrette, à côté d’elle.
Elle me conduisit à Londres, d’abord ; puis en bien
d’autres endroits ; et je vis bientôt que c’était une marchande ambulante, voyageant pour placer des soieries
et du linge. Je lui étais fort utile, surtout dans les endroits où nous nous trouvions en mauvaise compagnie.
Revenant de Douvres, un jour, deux matelots, qui nous
virent seules, voulurent nous arrèter et nous voler.
« Laissez-moi descendre ! » dis-je à ma maîtresse... Et je
descendis en effet, et je me battis si bien contre ces deux
vauriens, qu’ils gagnèrent pays sans demander leur reste.
Deux années entières je vécus avec cette brave et digne
marchande, qui fut toujours bonne pour moi, bonne
comme une mère ou peu s’en faut. A la fin, elle tomba
malade dans un endroit du comté de Lincoln, et, peu de
jours après, elle mourut, me laissant tout, charrette et
marchandises, à condition que je la ferais enterrer décemment. Ainsi ai-je fait. Elle a eu des funérailles dignes
d’une femme noble.
Depuis, j’ai voyagé, longtemps seule et partant assez
triste, mais heureuse en ce que j’ai toujours pu me faire
respecter des gens qui voulaient me traiter sans cérémonie. Enfin, un jour que je traversais la vallée de Trodmorden, je liai connaissance avec Bosville-le-Flambant et sa
femme, Marguerite-la-Grise. Je m’aperçus bientôt, –
voyageant avec eux afin de voyager plus gaiement, – que
ce n’étaient point de bonnes personnes ; mais, en somme,
ils me traitaient avec politesse, je leur prêtais de temps
en temps quelque peu d’argent, – et tout allait assez
bien entre nous.
Il est vrai de dire, néanmoins, que, lui et moi, nous
eûmes une querelle, et peu s’en fallut que nous en vins
sions à jouer des mains. Figurez-vous qu’étant seuls, un
jour, il voulut me persuader de l’épouser, me promettant, si j’y consentais, de chasser la Grise-Margot, à
moins que je ne voulusse l’avoir pour ma servante ; il se
chargeait, en ce cas, de la contraindre à m’obéir. Je ne
l’avais jamais beaucoup aimé, cet homme ; mais, à partir
de ce moment, je le pris en horreur. Des deux, je crois
que Margot est la meilleure. Au moins lui est-elle fidèle
et dévouée. Or j’aime la constance et le dévouement.
N’êtes-vous pas de mon avis, jeune homme ?
– Mais... oui ; ce sont d’assez belles qualités... Je ne
sais vraiment ce que j’éprouve.
– Et qu’éprouvez-vous, en effet, jeune homme ?
– Je me sens très-effrayé.
– Effrayé ? de quoi ? de l’Étameur, peut-être ?... Allez,
allez ! n’ayez pas peur de cet homme ; il ne reviendra certainement pas... Et s’il revenait, d’ailleurs, faible comme
vous êtes, il ne vous toucherait pas ; c’est moi qui vous
en réponds. Je voudrais bien voir qu’il se permît... mais
n’ayez pas peur, il ne reviendra point.
– Ce n’est pas de cet homme que j’ai peur.
– Et de qui donc ?...
– Du Mauvais Esprit.
– Du Mauvais Esprit ? répéta la jeune fille. Où le voyez-vous ?
– Sur ma tête !... Prêt à fondre sur moi.
– Rassurez-vous, s’écria-t-elle... Rassurez-vous !...
Je ne vous quitterai pas... »
 
Bien des jours passèrent, et nous n’avions pas abandonné le vallon. Il ne faudrait pas s’imaginer, cependant,
que nous y demeurions à poste fixe, ni l’un ni l’autre.
Isopel allait où ses affaires rappelaient. Je vaguais selon
ma fantaisie, avec cette différence que mes excursions
ne s’étendaient guère au delà du village voisin, où certaine taverne m’offrait des distractions assurées, des entretiens fort divers, des types fort originaux. Isopel s’absentait souvent pendant des journées et quelquefois des
nuits entières. Je n’avais ni la volonté ni le droit de m’en
formaliser.
On me demandera, cela va sans le dire, comment se
passaient nos longs tête-à-tête dans ce vallon solitaire. Je
ne saurais trop l’expliquer ; mais, en somme, le temps
s’écoulait assez vite. La conversation d’Isopel était nourrie
de souvenirs nombreux. Elle avait vu l’Angleterre et le
pays de Galles comme bien peu de voyageurs les ont étudiés. Elle connaissait, pour la plupart, les notables personnages qui, à cette époque, s’étaient fait une réputation de grands chemins. Et, – qu’il me soit permis de
leur rendre cette justice, – bien que la Renommée ne
les immortalise guère, il y a sur les grands chemins des
natures à part, que le hasard seul a reléguées dans ces
régions obscures. J’aimais les historiettes qu’Isopel avait
à me raconter sur ces héros méconnus. Quelques-uns
d’entre eux, à ce que je découvris, avaient voulu s’attaquer à elle, ceux-ci tentés par sa fraîche jeunesse,
ceux-là par l’appât des pauvres marchandises qu’elle colportait d’une ville à l’autre ; – mais, sans recourir aux
constables ni aux juges, la vaillante fille avait toujours su
les humilier devant elle.
Au surplus, elle était lasse de l’Angleterre, et aspirait
à changer de pays. Sa jeune imagination s’était emparée
de tous les récits qu’elle avait entendu faire sur l’Amérique, ses vastes régions ouvertes à qui veut s’en emparer, les chances favorables de son industrie toujours
croissante. – Tout le monde vantait ce pays, me disait-elle, excepté les soldats retraités, les sacristains de village et les agents du fisc. – – Aussi l’avait-elle en grande
vénération, et se voyait-elle, en idée, parcourant les forêts sauvages du .nouveau monde avec sa charrette et
son âne. Que si j’essayais de lui remontrer que ces forêts
sont hantées par des êtres assez peu faciles à vivre :
« Je n’ai pas voyagé si longtemps sur les chemins
anglais, me répondait-elle, pour craindre qui que ce soit
en Amérique. Et, avec l’aide de Dieu, si je rencontrais de
ces êtres que vous dites, j’espère que je me ferais respecter là-bas comme ici, toute disposée que je serais à
leur rendre son pour farine et la poire au sac. »
Elle avait, cette Bella, un cœur indompté !
Ma part dans nos entretiens consistait à lui raconter,
en les brodant un peu, mes aventures personnelles. Ainsi
les vagabondages de mon enfance prenaient dans ma
bouche les proportions de l’épopée merveilleuse. Je figurais, dans ces pseudo-mémoires, comme un chevalier de
l’Arioste, perdu dans d’épaisses forêts, étranglant des
animaux sauvages, découvrant maints trésors confiés à la
garde d’un dragon. Parfois aussi je descendais de ces hauteurs allégoriques, et je lui peignais, dans toute leur laideur, les vicissitudes de ma vie littéraire, les misères que
j’avais endurées à Londres, quand ces terribles vampires
qu’on appelle éditeurs suçaient mon sang et dévoraient
ma cervelle.
Ceci paraissait à Bella bien plus incompréhensible et
bien moins probable que mes contes de fées. Cependant,
comme elle avait un cœur sincère et compatissant, elle
consentait à me croire sur parole, et ses yeux se mouillaient à la pensée des angoisses que j’avais subies. Quant
à ces libraires malfaisants et ces rédacteurs en chef qui
m’avaient tant fait souffrir, si elle en eût tenu un dans
ses mains robustes...
Voici, du reste, un de nos entretiens :
« Qui avez-vous vu, là-bas ?... Que disait-on, aujourd’hui, à cette taverne ? me demandait Bella.
– Les femmes sont, en vérité, bien curieuses. Que
vous importe ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu au cabaret ?
– A moi ?... cela m’importe fort peu, comme vous
dites, mais je vous le demandais... par manière de conversation... Vous ne disiez rien depuis longtemps déjà...
et il est assez gênant pour deux personnes de rester ainsi
face à face, sans se dire mot... Du moins, c’est ce qui me
semble...
– Le silence n’est gênant, en pareille occasion, que
lorsque, se taisant, on pense à la personne avec laquelle
on est. Or, à vous parler franchement, je ne pensais pas
à vous. Je pensais à des personnes que j’ai vues dans
cette taverne.
– Vous n’êtes poli que tout juste. Mais, enfin, quelles
étaient ces personnes dont vous vous préoccupez ainsi ?...
Sana doute quelque jolie... »
Ici Bella s’arrêta court.
« Oh ! pas le inoins du mondé... Rien de ce que vous
pensez ; mais notre gros hôte, qui parle toujours de son
respectable établissement, et deux ou trois buveurs qui
se querellaient au sujet de l’Amérique, les uns étant radicaux, les autres, partisans de la monarchie. »
Bella me regarda un moment, et demeura sans rien
ajouter, perdue en apparence dans ses pensées.
« L’Amérique... toujours l’Amérique !... murmura-t-elle
enfin.
– Eh bien, après ? demandai-je.
– Une grande et fertile terre, reprit-elle... où l’on vit
au large, sans se heurter comme ici... où qui travaille
ne manque jamais de pain... Est-ce que je n’irai jamais
en Amérique ?
– Il ne tient qu’à vous... Il y avait justement, à la taverne, un grand braillard de radical qui admire, lui aussi,
l’Amérique, – peut-être pour d’autres raisons que les
vôtres, – et qui sera charmé de vous y conduire.
– J’irai bien toute seule, dit Isopel... à moins que...
a moins qu’il n’arrive quelque chose qui n’arrivera
probablement pas... Je n’aime point les braillards... Pas
plus, du reste, que les gens toujours prêts à se moquer.
– Serait-ce de moi que vous entendez parler ?
– Pas précisément... mais il est certain que beaucoup
de paroles qui vous échappent ressemblent à des moqueries et à des rebuts... Enfin, si vous aviez quelque
chose à dire contre l’Amérique, pourquoi ne pas le déclarer franchement ?... Est-ce le pays qui vous déplaît ?
– Je ne le connais pas.
– Est-ce le peuple ?
– Je ne l’aime guère.
– Et pourquoi ?
– Ah !... c’est que j’ai entendu dire à mon père que
les Américains, – fort habiles tireurs, il lavouait,
conduits par un cadet qu’on appelait Washington, ont naguère chassé les Anglais de chez eux, et plus vite que le
pas.
– Voilà toutes vos raisons contre l’Amérique ?
– Ma foi, je n’en ai pas d’autres.
– Voulez-vous encore une tasse de thé ?... »
J’acceptai. Le silence se rétablit et dura plusieurs minutes.
« Il est gênant, repris-je enfin, de n’avoir rien à se
dire, quand on est ainsi seul à seul.
– Vous pensez donc à votre partner ? me demanda
Bella.
– A quel partner ?
– A la personne présentement avec vous
– Comment ?... comment ?... Ah ! oui !... j’y suis...
Vous faites allusion à ce que je vous disais moi-même, i
y a un quart d’heure... Eh bien, je conviendrai franchement que je pensais à vous depuis déjà quelques minutes...
et j’en étais tenu à cette conclusion : que, pour éviter
cette gêne de nous trouver en face l’un de l’autre sans
rien avoir à nous dire, aussi bien ferions-nous d’avoir un
sujet permanent qui, à défaut d’autre, occuperait nos
tête-à-tête... Isopel, j’ai résolu de vous donner des leçons d’arménien.
– Qu est-ce que l’arménien ?
– Vous avez. entendu parler, sans doute, du mont
Arara ?
– Oui, j’ai lu ce nom dans la Bible... C’est l’endroit où
l’arche s’arrêta.
– Eh bien, l’arménien est la langue du peuple qui habite cet endroit... J’ai grande envie de vous l’apprendre.
– Pour éviler, n’est-ce pas...
– Oui, pour éviter la gêne que nous éprouvons quand
nous n’avons rien à nous dire... Puis, songez à l’agrément d’avoir à notre disposition un langage connu de
nous seuls.
– Je crains bien, remarqua Bella, qu’il ne me faille vous
quitter avant de savoir cette langue nouvelle... En attendant, si nous avions besoin de nous parler sans être compris... eh bien, nous savons tous. deux l’argot des routes.
– Vous le savez mieux que moi, Isopel... ; mais enfin
je tâcherais de vous comprendre... Maintenant, mettons-nous à l’arménien !
— J espère qu’il n’y a pas de malice cachée là-dessous ?
me dit mon élève avec un regard méfiant.
– Pas la plus petite malice.
– Me voici donc prête à vous écouter, prête à tout ce
qui pourra vous rendre agréable le temps que nous passons ensemble... pourvu, toujours, que ce soit en tout
bien, tout honneur.
– C’est entendu... Bella, si vous voulez, nous commencerons par les nombres notre étude de l’arménien...
Je vais compter jusqu’à dix. Écoutez avec attention et de
manière à pouvoir redire après moi : un, me ; – deux,
yergou ; – trois, yerek, etc.
– Je ne me souviens que du nombre un, dit Bella, –
et c’est parce qu’il ressemble à : moi.
– Je vais donc répéter... Attention, plus que jjamais !...
A présent, voyons si vous les savez.
– Me, jergo, irache...
– Je n’ai dit ni jergo, ni irache ;  mais yergou et yerek.
J’ai bien peur, Bella, que vous ne soyez une écolière un
peu difficile... »
Le fait est que j’eus grand’peine à lui faire compter en
arménien jusqu’au nombre cent. Et cependant je n’épargnai ni les reproches, ni les punitions, la faisant recommencer jusqu’à trois et quatre fois la leçon mal sue...
sans que la vaillante fille eût un seul instant la pensée
d’envoyer paître son brutal professeur.
Le lecteur sait, maintenant, comment Isopel et moi
nous passions nos journées dans le vallon solitaire.
 
J’ai parlé, je crois, de ce tavernier chez lequel j’allais
de temps à autre, un peu par désœuvrement, beaucoup
par régime, car rien ne rétablit les forces comme un pot
d’ale vidé de temps en temps.
Cet homme était un personnage important dans le district. Jadis, il avait appartenu à ce monde spécial qu’on
appelle le ring, – espèce de turf subalterne, où les paris,
au lieu de porter sur des courses de chevaux, se font à
propos de boxe, de combats de coqs, etc. Maintenant il
avait la meilleure taverne qui fût dans un rayon de vingt
milles ; et, laissant à une jeune nièce dont il était pourvu
les détails prosaïques de l’administration intérieure, il
passait la journée à boire et fumer avec ses pratiques, leur
contant les exploits de sa jeunesse.
Je jouissais chez lui d’un fort petit crédit, et, partant,
d’une fort petite estime. Rarement il daignait m’adresser
une de ces bienveillantes paroles que les cabaretiers distribuent à leurs clients, par manière de prime et pour les
engager à revenir.
Mais, un jour, je le trouvai dans des dispositions tout
autres à mon égard. Il était triste, décontenancé ; son
cigare pendait mélancoliquement au coin de ses lèvres.
Il se plaignait du sort et des hommes. Il n’était plus à
cheval sur ce « respectable établissement » dont naguère
encore il s’enorgueillissait d’être le chef.
Tout ce désespoir, il me l’avoua, venait d’une fausse
spéculation basée sur un combat de coqs, d’un pari
perdu qui lui enlevait le plus clair de son capital roulant,
et le laissait, en face du brasseur chez lequel il se fournissait, dans l’attitude d’un débiteur insolvable.
Je ne voyais pas bien clairement, avec ses confidences
gênantes, où cet homme en voulait venir.
« Si c’est de l’argent qu’il vous faut, lui dis-je, et
que vous ayez compté sur moi pour vous en prêter...
– Allons donc ! interrompit-il, et pour qui me prenez-vous ?... Entre nous autres, gens du ring, est-ce qu’on
s’emprunte de l’argent ?
– Voudriez-vous m’envoyer chez votre brasseur pour
lui demander terme et délai ?... J’irai volontiers, mais...
– Bon Dieu, quelle idée !... Vous, chez mon brasseur !... il ne manquerait plus que cela pour me perdre
à jamais dans son esprit...
– Alors, j’avoue que je ne vois pas...
– Venez par ici, je vous expliquerai la chose. »
Et il m’emmena au comptoir, où sa nièce ne se trouvait pas pour le moment ; là, commençant par placer devant moi une pinte de bonne ale, et s’administrant à lui-même un verre de vin d’Espagne :
« Personne ne nous écoute, me dit-il ; je vais vous
soumettre un plan qui garnirait fort bien ma poche... et
la vôtre. Je voudrais organiser ici un combat de boxeurs,
ce qui m’amènerait, huit jours avant et huit jours après,
grand concours de pratiques. Dans cette quinzaine, en
menant bien les choses, j’écoulerais pour mon brasseur
tout ce qu’il garde en cave de bières aigries et invendables. Il y a là de quoi liquider ma dette vis-à-vis de lui.
Mais, en outre, il y a les paris qui rapporteront gros si
vous voulez me donner un coup de main... car j’ai compté
sur vous pour être un des combattants.
– Vous m’excuserez, interrompis-je... je n’ai point
envie de me produire comme boxeur... Puis, considérez
un peu la différence de nos âges... Vous êtes sans doute
le plus expérimenté des deux, et peut-être même le plus
robuste... mais je suis en meilleure condition, plus
alerte, plus ferme sur mes.jambes, et je suis presque sûr
que l’avantage me resterait...
– Il ne s’agit pas de moi, dit-il, me coupant à son tour
la parole... En m’y remettant un peu, je suis persuadé
que je vous battrais... mais à quoi bon ? Nous n’aurions
pas moitié autant de monde, ni surtout moitié autant de
paris, s’il s’agissait de nous deux, que dans l’autre combinaison à laquelle j’ai songé ; car, enfin, je suis un
homme, moi, – tandis que votre antagoniste, à mon
idée, ne serait pas un homme.
– Et quoi donc ? lui demandai-je, fort intrigué pour
le coup.
– Ce serait une femme... La jeune femme avec qui
vous vivez...
– Bah ! vraiment ?...
– Eh ! sans doute : un combat d’homme et de femme,
cela ne s’est pas vu dans le ring depuis que le monde est
monde. Sur les affiches, pensez quel bel effet cela fera !...
Nous mettrons la chose tout près d’ici, et les buveurs
viendront par milliers... Bonne ou mauvaise, toute la
bière du brasseur y passera.
– Mais... un établissement aussi respectable que le
vôtre... Que dira-t-on de le voir patronner une lutte
d’homme et de femme ?... Sa bonne renommée...
– Au diable sa bonne renommée ! s’écria le tavernier
impatienté... Sa bonne renommée payera-t-elle le brasseur ? maintiendra-t-elle ce toit sur ma tête ? Non, non ;
quand la bonne renommée ne rapporte rien, le mieux est
de l’envoyer paître... D’ailleurs, mon garçon, songez à ce
que peuvent nous valoir les paris... les paris organisés à
ma guise... Il y a là de quoi nous enrichir tous les trois...
car votre maîtresse, naturellement, partagerait avec
nous... Le brasseur ne sera pour rien dans cette partie
de l’affaire... »
Ici l’honnête homme regarda de tous côtés si personne
ne nous épiait.
« Vous comprenez, reprit-il ensuite, que je ne veux
plus m’exposer à être tondu comme je le fus dans ce
combat de coqs... Mais ici nous aurons affaire, Dieu
merci, à des êtres doués de raison... Les coqs se battaient bon jeu, bon argent ; tandis que la jeune femme et
vous... ce serait une autre paire de manches.
– Comment cela ?
– Bon ! faites le naïf... Vous me comprenez de reste.
Avant le combat, vous conviendrez avec elle de vos faits
et gestes... Nous arrangerons d’avance qu’elle doit être
battue ; et, comme elle a, dans tout le pays, une réputation de force tout à fait extraordinaire, les imbéciles qui
croiront à la sincérité du combat parieront en masse pour
elle... C’est ce que je ferais moi-même, si on me persuadait que la lutte sera de bon aloi... Aussi, les choses
bien arrêtées d’avance...
– Mais vous disiez, l’autre jour encore, que votre
loyauté...
– Je disais ce que disent tous les joueurs qui veulent
être crus sur parole... et ce que disent tous ces bavards
du Parlement quand ils veulent établir leur réputation de
grands patriotes... Peu importe ce que je disais... Com
ment trouvez-vous mon plan ?
– Très-joli, très-ingénieux.
– N’est-ce pas ?... reprit le tavernier enchanté... Laissez faire, et ceux qui, déjà, me croyant pauvre, commencent à me traiter de vieil « imbécile ! » seront tous les
premiers à me tirer leur révérence quand ils verront que
l’eau revient au moulin... Ainsi donc, c’est conclu ; achevez votre ale, et retournez chez vous, pour y chapitrer
la jeune dame.
– J’y vais de ce pas, répliquai-je, me levant après
avoir vidé le fond du pot.
– Pensez-vous qu’elle fasse quelque objection ?
– A quoi donc ?
– A se battre... pour la frime.
– Mais oui.
– Vous tâcherez, cependant, de la persuader ?
– Mais... non.
– Ètes-vous assez nigaud pour vouloir vous battre
tout de bon ?
– Point : je suis, au contraire, assez spirituel pour ne
pas vouloir me battre du tout.
– Et mon brasseur, qui le payera ?
– Véritablement, je n’en sais rien...
– Ah !... c’est à se faire Turc ! » s’écria le tavernier.
 
Quand je rapportai cet entretien à Isopel Berners, pensant l’amuser, je n’aperçus pas le moindre sourire au
bord de ses lèvres ; elle me regardait, au contraire, avec
des yeux fixes, humides, qui pourtant ne voulaient pas
pleurer.
Elle venait de comprendre, – et je le compris moi-même à ce moment, – que nous ne devions plus demeurer ainsi l’un près de l’autre, au fond des forêts, –
innocents peut-être, mais suspects et calomniés.
Silencieusement elle me versa le thé ce soir-là ; silencieusement nous rentrâmes, elle dans sa tente, moi dans
la mienne.
Le lendemain, à l’aurore, quand j’ouvris les yeux, j’entendis un bruit matinal qui me surprit, et, regardant
au dehors, je vis, attelée à quelques pas, la petite carriole
de la jeune fille. Elle-même était occupée à dépiquer sa
tente et à la rouler.
Je ne voulus pas, tout d’un coup, me rendre compte
de ce qui se passait.
« Vous partez donc, Isopel ?
– Je pars, jeune homme : j’aurais dû partir plus
tôt...
– Et vous allez... du côté de Chester ?
– D’abord, oui...
– Et ensuite ?
– A Liverpool, selon toute apparence.
– Et de là ?...
– Probablement à New-York ! –
– A New-York !... Y songez-vous ?
– Depuis longtemps, jeune homme ; j’aurais dû partir
plus tôt. »
Nous demeurâmes, après ces paroles, dans un silence
pénible. Je sentais qu’il y avait quelque chose à dire ; mais
un seul mot, alors prononcé, pouvait m’engager à jamais. Il est permis, en pareil cas, d’hésiter. Isopel continuait à charger ses pauvres bagages. A la fin, n’y tenant
plus :
« Si j’allais jamais en Amérique... » m’écriai-je.
Elle s’arrêta court, sans se retourner vers moi, mais
attendant évidemment la fin de ma phrase.
« Où faudra-t-il vous chercher, Isopel ?
– Le sais-je moi-même ? répondit-elle... Au plus loin
des villes... des villes et des hommes trop savants. »
Elle reprît alors sa besogne. Mon embarras était grand.
Je lui adressai encore deux ou trois questions insignifiantes, auxquelles elle répondit par de simples monosyllabes. Comme elle allait se mettre en route :
« Isopel, lui dis-je... vous oubliez cette théière... »
C’était un misérable ustensile, en métal d’alliage, sans
valeur aucune, mais auquel je savais que Bella tenait
beaucoup. Il lui venait de l’honnête marchande qui, pendant deux ans, lui avait servi de mère.
« Je ne l’oublie point, répondit-elle ; je vous la laisse.
Adieu, jeune homme ! »
Elle fit claquer son fouet..... Le petit âne se mit à gravir le sentier par lequel on sortait de notre charmant
vallon.
Je suivis machinalement, et le cœur gros. Ma Bible
était dans ma poche : je la pris et la glissai à petit bruit
parmi les bagages de la pauvre Bella.
Un vif soleil éclairait la plaine, au bord de laquelle
nous arrivâmes bientôt. A ce moment, l’âne prit le trot,
et je m’arrêtai, posant la main au-dessus de mes yeux
éblouis, afin de ne pas perdre de vue, dans le lumineux
sillage de l’astre matinal, la petite carriole.
Isopel ne se retourna point.
« Peste soit du soleil ! » me dis-je à moi-même, quelques minutes après...
Le fait est qu’à force de regarder du côté du Levant,
j’avais les yeux pleins de larmes.
V  LE BIDET SYMPATHIQUE. – UN ANCIEN AMI. – DOSTA ROMMANY CHALS. – LA GRANDE DAME DE GRANDS CHEMINS. – OPINIONS BOHÊMES SUR LES RAIL-WAYS. – PAS D’ARGENT, PAS DE DUEL. – UN RÊVE AFFREUX.
 
Jamais je n’aurais pensé que le départ de ma « grande
amie » dût m’isoler à ce point. Vainement, pour-me distraire, m’étais-je condamné à un travail sans relâche ;
vainement aussi, quand le marteau s’échappait de mes
mains fatiguées, allais-je chercher, à l’hôtellerie dont j’ai
déjà parlé, quelques distractions et quelques passe-temps. Un ennui vague, un découragement que je n’aurais pu expliquer, me rendaient également odieuses et
la solitude de mon petit vallon et les bruyantes causeries
du cabaret.
Je me surpris, dès la fin de la seconde journée, causant
avec Ambrol, mon intelligent hidet, dont les oreilles ne
cessaient de jouer tant qu’il ennteendait ma voix.
« Ambrol, mon ami, lui disais-je, ceci ne peut pas durer... Le Mauvais Esprit ne serait pas longtemps à me
venir hanter, si cette ennuyeuse vie ne changeait pas...
Encore un peu de patience, Ambrol, et, quand j’aurai décidé de quel côté il faut s’en aller, nous nous remettrons
en voyage, mon brave !... N’est-ce pas aussi ta pensée ?... »
Ambrol, tout comme s’il eût compris ma question,
avança la jambe droite et du bout du pied gratta la terre.
Certes, c’était répondre, et très-nettement.
Mais le lendemain matin, lorsque, réveillé dès l’aube,
je sortis de la petite vallée pour inspecter les routes et
. choisir celle qui me semblerait offrir le plus de chances, je vis sur la lisière du bois, dominant les seigles
humectés de rosée, un groupe de créatures humaines
qui paraissaient fort affairées.
A quelques pas, sur la droite, un homme dressait sa
tente. Tenant à la main une tige de fer, pointue par un
bout, recourbée à l’autre extrémité (en langue bohême ou
romanny, cet ustensile s’appelle kekauviskoe saster, – et
c’est tout simplement la crémaillère des foyers en plein
vent), il creusait dans le sol des trous espacés entre eux
d’une vingtaine de pouces, et, dans chacun de ces trous,
insérait de longues et fortes baguettes inclinées de manière à s’unir par le sommet. C’était la charpente du
bâtiment, dont un pan de toile allait compléter la maçonnerie et la toiture.
Cet homme, je le reconnus à l’instant. C’était mon
ancien ami Jasper, alias Petulengro, – le même que
j’avais rencontré encore enfant, et qui m’avait voué une
sorte d’attachement quasi fraternel, – le même qui, plus
tard, aux jours de ma misère, m’avait offert, près de
Londres, non-seulement l’hospitalité de sa tente, mais
encore un généreux prêt d’argent, refusé non sans mérite, et avec une gratitude proportionnée à l’importance
dont il m’eût été alors.
Auprès de Petulengro se tenait, béquilles en main, l’honorable mistress Chickno, la vieille boiteuse, – la femme
de Tawno Chickno, l’Antinoüs bohême, – laide et jalouse à
faire peur, au demeurant assez bonne créature, qui avait
toujours eu pour moi une sorte de faible. Cinq ou six gamins, – les enfants de M. et mistress Petulengro, – gambadaient autour de leur père, sous prétexte de lui prêter
assistante.
Lorsque, m’approchant, je parus tout à.coup devant
mes anciens amis, ils ne témoignèrent aucune surprise.
Un bohémien s’étonne peu, et s’émeut encore moins.
« Vous voilà donc, frère, me dit tout simplement Petulengro, retirant de terre son piquet de fer. Eh bien, nous
voici, nous. Bute dosta Rommany chals ; – bon nombre de
gens bohèmes.
– Charmé de vous voir, répliquai-je, ôtant poliment
mon chapeau à mistress Petulengro... Vous aussi, madame, charmé de vous voir, ajoutai-je en saluant mistress
Chickno.
– Bonjour, monsieur, repartit mistress Petulengro, qui
se piquait de belles manières. Vous vous portez à ravir,
ce me semble, et vous parlez de même... Vous êtes toujours le garçon bien appris que j’ai connu.
– Oh ! murmura mistress Chickno, tout ce qui reluit
n’est pas or... N’importe, jeune homme : bonjour à vous !
– Je ne vois pas Tawno, ajoutai-je en regardant autour
de moi... Où donc est-il, je vous prie ?
– Où il est ? repartit mistress Chickno avec une certaine aigreur... Ce n’est pas moi qui vous le dirai... Adressez-vous à ceux qui lui fournissent l’occasion de vagabonder...
– Vous le verrez celte après-midi, interrompit Petulengro. Il a pris tout bonnement un chemin de traverse
pour aller montrer un poulain de deux ans à un fermier
du voisinage... Sa femme m’a bien entendu lui donner
mes instructions... ; mais, comme de coutume, elle n’est
pas contente.
– Je n’ai pas sujet de l’être, dit mistress Chickno.
– Et pourquoi, ma sœur ?
– Parce que, mon frère, je ne me fie pas à vos belles
paroles. Vous lui prêtez la main, à ce coureur. »
Peu soucieux de me mêler à ces querelles intimes, je
demandai à Petulengro si, par hasard, il n’avait pas rencontré sur les chemins la grande Isopel ; il ne put rien
m’apprendre.
« Alors, que me direz-vous de nouveau ? demandai-je
à mon vieil ami.
– Les nouvelles n’ont rien de gai, répondit-il en branlant la tête. Les gens deviennent de plus en plus malins.
On assure que les anciens constables de paroisse, si
bons enfants, vont être remplacés par une police payée7,
qui ne laissera plus un seul promeneur vaguer en paix
sur les routes d’Angleterre...
Mais, à propos de routes, une bonne histoire que j’ai
entendu conter il y a deux soirs dans une public-house,
où j’étais allé boire de la bière, en compagnie de mon
cousin Silvestre. J’avais voulu emmener Tawno, mais sa
femme s’y était opposée.
Donc, en face de moi, fumant leur pipe, s’étaient installés deux individus paraissant être des ingénieurs, ou
quelque chose comme cela. Ils parlaient d’une invention
merveilleuse qui allait changer la face de tout le pays. On
supprimerait toutes les anciennes routes, – qui seraient
mises en culture pour devenir en peu de temps des
champs de blé, – et l’Angleterre, d’un bout à l’autre, se
couvrirait de routes en fer sur lesquelles on roulerait
aussi vite que le tonnerre dans le ciel, les voitures étant
poussées par le feu et la fumée.
S’il faut vous dire vrai, frère, ces discours commencèrent à m’inquiéter un peu. Une drôle de route,
pensais-je, pour y piquer sa tente : et quel bétail y trouverait une poignée d’herbes ? Sans compter qu’une famille,
établie sur des chemins pareils, risquerait fort d’y être
échaudée au passage par ces voitures remplies d’eau
bouillante. – Aussi me permis-je de dire que j’espérais
qu’un pareil projet rencontrerait des obstacles, à cause
du grand mal qu’il ne saurait manquer de produire.
Là-dessus, sans ôter sa pipe de sa bouche, et me lançant un regard de travers, un des inconnus dit à son tour
qu’il espérait bien voir réussir le projet ; – et, ajoutait-il,
quand il n’aurait d’autre avantage que de gêner la circulation des gipsies et autres vauriens, encore mériterait-il
d’être encouragé.
Ma foi, frère, me sentant insulté, je mets ma main à la
poche, tout prêt à lui proposer de jouer cinq shillings à
une partie de boxe ; mais j’avais laissé mon argent dans
ma tente, et ne possédais, pour le moment, que six pence,
juste assez pour payer ma bière et celle du cousin. Inutile
d’emprunter à Silvestre : « Pauvre comme Silvestre » est
un de nos dictons. N’ayant donc pas d’enjeu à proposer,
je me tins coi et laissai jaboter tout à son aise l’insolent
Gorgio, qui, après m’avoir toisé des pieds à la tête, se remit à parler de l’invention, expliquant comme quoi elle
serait bonne pour ceux qui seraient chargés de faire ces
routes, et de ferrer l’Angleterre comme on ferre un cheval. Et, après avoir longtemps causé de ceci, – je ne me
rappelle pas la moitié de tout ce qu’ils dirent, – les
deux fumeurs se levèrent et s’en allèrent ensemble.
Je m’en revins au camp, mes amis, avec Silvestre. Là,
couché sous ma tente, à côté de ma femme, je fis de fort
vilains rêves, où je me voyais établi sur une de ces routes
nouvelles ; une Toiture à feu arrivait et chavirait tout
mon établissement ; ma femme avait la jambe cassée,
et mes affaires étaient sens dessus dessous...
En attendant, frère, n’oubliez pas que demain nous
festoyons et que vous êtes des nôtres. »
VI  GRAND GALA GIPSY. – ANTINOÜS ET LAZARE. – RÔTI D’ÉCUREUIL. – LE VIOLON DE PYRAME. – DRABBER UN BAULO. – DE QUOI SE FONT LES POËMES. – A PROPOS DE NOMS PROPRES. – LES MYSTÈRES DU COLLIER.
Effectivement, le lendemain, il y eut grand gala chez
M. Petulengro.
Pendant toute l’après-midi, les Rommany chals de la petite tribu ne firent guère que mettre de la viande au feu,
et toute la viande qu’ils mirent au feu était de la chair de
porc. Vers les deux heures, les chals et chies (garçons et
filles), se groupant à leur fantaisie, s’assirent sur l’herbe
et se mirent à expédier cette viande, dont une partie était
rôtie, l’autre cuite à l’eau.
Je dînai, pour ma part, à la table de M. Petulengro et de
sa famille, avec sa femme, sa nièce Ursule, – belle brune
presque aussi jolie que l’avait été mistress Petulengro, –
les enfants de cette dernière, M. et mistress Chickno, et,
finalement, le cousin Silvestre, flanqué de ses deux enfants.
Autant dire ici que Silvestre paraissait veuf et n’avait auprès de lui personne pour préparer ses aliments, lorsqu’il
lui arrivait, – chose rare, – d’avoir des aliments à préparer, les affaires de Silvestre étant généralement en assez
piètre condition. Il était connu pour sa mauvaise chance
commerciale, et n’avait jamais su tirer parti des sages
conseils de Jasper, le bon génie de la famille, sous la protection duquel il s’était mis, – comme Tawno Chickno, du
reste, autre commerçant très-peu fortuné. Mais Tawno était
cependant plus riche que Silvestre, le Lazare de la tribu.
Chacun mangeait de bon appétit, si ce n’est moi. Ma
mélancolie m’ôtait la faim. Je ne fis pas honneur à ces
masses de porc frais dont chacun se régalait, et dînai d’un
écureuil qu’avait tué le matin même un des chals, nommé
Pyrame, célèbre pour son habileté au tir et pour son talent sur le violon. Pendant le repas, on fit circuler, à
diverses reprises, une corne remplie d’ale ; je la portai
plusieurs fois à mes lèvres, et me sentis à la fin un peu
ranimé par la bienfaisante liqueur.
Le diner achevé, Silvestre et ses enfants se retirèrent
du côté de leur tente. Mon hôte, Tawno et moi, nous allâmes nous coucher à l’ombre d’une haie, où M. Petulengro, allumant sa pipe, se mit à fumer, tandis que Tawno
se livrait au sommeil.
J’allais m’endormir aussi, lorsqu’un bruit de musique
et de chants vint frapper mon oreille. C’était Pyrame qui
jouait du violon, tandis que mistress Chickno, qui avait
quelques prétentions comme belle voix, chantait sur un
mode des plus aigus, mais avec assez de puissance, une
chanson bohême.
En voici le sens, et, quant au texte même, une note en
fera jouir ceux de mes lecteurs qui aiment les curiosités
philologiques :
 
« Écoutez-moi, enfants rommanys, – vous qui êtes
assis sur la paille autour du feu. – Je vous dirai comment
on empoisonne le pourceau. – Je vous dirai, etc.
« Nous allons trouver le faiseur de poison (l’apothicaire).
– Nous lui achetons pour trois pence d’arsenic, – et, de
retour chez nous, – nous disons : Nous empoisonnerons
le pourceau. – Nous tâcherons d’empoisonner, etc.
« Nous préparons alors le poison – et nous allons chez
le fermier, – comme pour demander quelques restes, –
pour demander quelques pauvres petits restes.
« Nous voyons là un beau porc, – et nous disons en
rommany : – Jette l’arsenic dans le fumier ; – le pourceau l’y trouvera bien. – Le pourceau, etc.
« De bonne heure, le lendemain, – nous retournons à
la ferme – et nous demandons le pourceau mort. – Nous
demandons, etc.
« C’est ainsi que nous faisons ; oui, nous faisons ainsi :
– pendant la nuit, le pourceau est mort. – Et le matin
nous demandons le pourceau. – Nous emportons le pourceau dans notre tente.
« Puis nous le nettoyons bien à l’intérieur, – jusqu’à
ce que l’intérieur soit bien propre, – jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus d’arsenic ; – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul
grain d’arsenic.
« Ensuite, nous le faisons rôtir avec soin ; – nous envoyons chercher l’aie au cabaret, – et nous avons ainsi
le joyeux banquet, – le joyeux banquet bohême.
« Le camarade au violon sait jouer, il joue. – La jeune
fille sait chanter, elle chante – une ancienne chanson
bohème. – Écoutez la vieille chanson bohême8. »
Ursule se mit ensuite à chanter.
Je ne puis, par malheur, donner la traduction du petit
poëme lyrique dont elle jugea convenable d’égayer la soirée. Et, quant à n’en publier que le texte, c’est un expédient dont peu de lecteurs me sauraient gré.
Je dirai donc, en somme, que cette chanson racontait,
fort en détail, l’histoire d’une jeune fille rommany trompée par un Gorgio, et donnant le jour à un singe mâle.
« Il y a quelque chose dans ces refrains, dit Petulengro
quand les chants eurent cessé.
– Oui, répliquai-je... Ils sont, après tout, assez curieux. Ah çà, mon ami Jasper, je compte bien que vous
n’avez pas, dans ces derniers temps, drabbé les baulor9 ?
– Et en supposant que cela soit, frère, qu’y aurait-il
à dire ?
– Mais c’est fort aventureux..., sans parler du méfait.
– Nécessité n’a pas de loi, frère.
– Je le reconnais : mais vous n’êtes pas dans la gêne,
et alors pourquoi droguer le pourceau ?
– Et qui vous dit que je l’aie fait ?
– Dame... vous n’avez aujourd’hui mangé que cela...
Et puis, mistress Chickno entonnant cette chanson, ...
j’en ai conclu...
– Très-bien ; je conçois ceci. Vous avez quelquefois
du bon sens. Je vous dirai pourtant que nous n’avons pas
commis la peccadille dont vous nous soupçonnez... Si
vous aviez goûté de ce porc, frère, vous auriez pu en
juger par vous-même. Il était frais et savoureux, ce que
n’est jamais le balluva mort du poison. A présent que
nous avons de l’argent et du crédit, nous ne recourons
pas à cet expédient pour garnir notre garde-manger ;
mais nécessité n’a pas de loi, et quelques-uns de nos
gens, poussés par elle, pourraient bien revenir à l’expédient de leurs ancêtres.
– Je vois que, dans vos banquets, vous chantez volontiers ces résultats de la nécessité... tranchons le mot,
vos méchantes actions. Après tout, c’est là ce qui alimente la poésie de tous les peuples. Voyez l’Ecosse et
ses ballades. Otez-en le maraudeur qui vole des vaches,
. – ce qui est à peu près aussi mal que d’empoisonner les
pourceaux, – et les faux pas des jeunes filles sur la
bruyère glissante, qu’en reste-il ? Aussi, la comprit-il
d’un bout à l’autre, un champion de la poésie écossaise
ne saurait s’effaroucher de la chanson d’Ursule... Qu’en
pensez-vous, Jasper ?
– Décidément, frère, vous avez parfois le sens commun. J’ai vu cependant des Écossais nous traiter du haut
en bas, nous autres gipsies, et trouver à dire au violon
de Pyrame... Une cornemuse attaquer un violon ! et quel
violon !... Pyrame a composé un air auquel il a donné son
nom, et qui est célèbre chez nous. Il le joue... ah ! mais,
c’est un charme ! Eh bien, n’ai-je pas rencontré un Écossais, à cheveux couleur de carotte, lequel, en son grossier
patois nasillard, se permettait d’en faire fi ?... Nous eûmes
des mots ensemble, et, m’ayant demandé mon nom : « Pe« tulengro ! disait-il en ricanant, Petulengro ! s’est on ja« mais appelé Petulengro ?... » – Et vous, monsieur,
comment vous nommez-vous ? – Sandy Mackraw, répondit-il du plus grand sang-froid... Jugez du bon rire
qui nous prit à tous !
– Le fait est, Jasper, que vous portez des noms très-remarquables.
– Et quels jolis noms ! reprit-il aussitôt avec enthousiasme. Le mien, par exemple : Jasper. Il y a aussi Ambroise et Silvestre ; puis Culvato, qui veut dire Claude...
Et Pyrame, donc ? voilà, frère, ce que j’appelle un nom.
– Pourquoi ne citez-vous pas celui de votre femme :
Pakomovna ? Ensuite vous avez Ursula, Morella...
– Ercilla, frère, que vous oubliez.
– Ercilla, le nom du grand poëte espagnol ?... c’est
bizarre. N’avez-vous pas aussi Leviathan, un nom de
femme ?
– Certes ; Leviathan est notre meilleure chanteuse. Il
est dommage qu’elle ne soit pas ici pour le moment, je
vous la ferais entendre... Du reste, Leviathan est le nom
d’un navire. C’est d’après ce navire que Leviathan fut baptisée... Nous avons encore Sanpriel et Synfiye.
– Oui... et Clementina, Savinia, Camilla, Lydia, Curlanda et Orlanda... D’où tirent-elles ces noms ?
– D’où ma femme a-t-elle tiré son collier, frère ?
– Elle le sait mieux que moi, Jasper, ... du moins je le
présume.
– Oh ! il n’y a rien à présumer. Elle le tient de sa grand’
mère qui est morte à l’âge de cent trois ans et qui dort
dans le cimetière de Cogges-Hall. Celle-ci le tenait de sa
mère qui, elle aussi, mourut très-âgée, et qui ne savait
rien autre chose sur l’origine de ce collier, si ce n’est
qu’il était dans la famille depuis un temps immémorial.
– Et d’où l’avaient-elles eu, effectivement, dans le
principe ?
– Peut-être du même endroit qui leur a fourni leurs
noms. Un gentleman, qui avait beaucoup voyagé ; m’a dit
avoir vu le collier pareil à celui de ma femme. Et savez-vous où ??... au cou d’une reine de l’Inde.
– Vous avez, Jasper, des noms qui me semblent slaves :
Pakomovna, Mikailia...
– Qu’est-ce que vous ehtendez par slave, frère ?
– C’est le nom de famille de certains peuples, parmi
lesquels le plus remarquable est le peuple russe... Vous
avez bien entendu parler des Russes, Jasper ?
– Certainement, frère ; j’en ai même vu. J’ai vu leur
krallis 1 du temps de la paix... Pour un Russe, il n’était
pas vilain.
– Tenez, Jasper, ce mot krallis, eh bien ! je suis porté
à le croire slave. J’ai vu quelque chose d’approchant dans
un lil (livre) intitulé Vie de Charles XII, par Voltaire...
En vérité, vous m’intriguez, savez-vous ? Je ne suis guère
au courant de ce qui vous regarde.
– Très-peu, frère ; nous-mêmes n’en savons guère, et
vous ne savez que ce que nous vous avons appris. Or,
par-ci par-là, nous vous avons dit pas mal de choses, nous
concernant, qui n’étaient pas exactement vraies, tout bonnement pour nous amuser, frère. Vous direz peut-être
que c’est mal, et peut-être avez-vous raison. Un de ces
dimanches nous irons au sermon, et on nous prêchera
probablement sur les dangers du mensonge. »
VII  LES BOHÉMIENS A L’ÉGLISE. – PERPLEXITÉS D’UN SACRISTAIN. – RE TOUR SUR LE PASSÉ. – UN SERMON AD HOMINES. – PIEUX COMMEN TAIRES DE M. JASPER. – LE SYMBOLE DU COUCOU. – QU’EN SAIT-ON ? – CIIALS ET RAWNIES,
 
Le surlendemain était un dimanche. Je rappelai, en
riant, à Petulengro, les dernières paroles de notre causerie. A ma grande surprise, il se leva, secoua les cendres
de sa pipe, et me dit du plus beau sang-froid :
« Donnez nous le temps de nous habiller. »
Une heure après, il était en grande toilette, sa femme
aussi, voire le beau Tawno qui avait un superbe gilet blanc
et un castor noir presque neuf, à bords excessivement
larges. Pour moi, je resplendissais, grâce à une chemise
blanche que, la veille, j’avais lavée, de mes mains, dans
l’eau tiède de la mare où les lézards et les salamandres
venaient d’habitude prendre leurs ébats.
Tandis que nous longions les sentiers herbus, franchissant çà et là les échaliers fourrés d’épines, j’admirai l’incomparable gravité de mes compagnons.
Arrivés à la petite porte de l’église au moment où les
cloches cessaient de sonner, mistress Petulengro entra la
première, suivie de Tawno Chickno. Je formais l’arrière-garde, sur les talons de M. Petulengro qui, au moment où
il franchissait le seuil, se tourna vers moi et mit le doigt
sur ses lèvres, comme pour me recommander « de me
bien conduire. »
Je n’avais pas besoin de cette charitable admonestation, car après un bien long temps, je mettais pour la
première fois les pieds dans une église.
Que de souvenirs d’enfance je retrouvai là ! Comme ces
pauvres, groupés au fond du chancel, ces jeunes écolières
vêtues de blanc et leurs cantiques pieux m’apparaissaient
imposants !...
En revanche, notre entrée produisit un effet qui n’était
pas en harmonie avec mes émotions. Dans la foule, à
mesure que nous traversions ses rangs, on entendait
murmurer :
« Les Bohémiens !... Regardez, ce sont eux ! »
Mistress Petulengro n’en marchait, pour cela, que d’un
pas plus majestueux, fière de ses atours exceptionnels et
de sa beauté peu commune. Le sexton (sacristain), dans
son vaste habit bleu et armé de sa baguette, prétendait la
guider vers le bas de la chapelle où étaient certaines banquettes incomplétement occupées par des pauvres et des
enfants. Mais, avec un altier haut-le-corps, la fière bohémienne continua sa route vers un magnifique pew10 parfaitement vide, qu’elle ouvrit elle-même, et où nous
autres, ses humbles suivants, nous pénétrâmes sur ses pas.
Le sexton, que cet arrangement semblait contrarier,
me voyant le plus près de la porte du pew, encore entr’ouverte, vint poser son doigt sur mon bras, comme
pour mintimer l’ordre de quitter, avec mes compagnons, les places aristocratiques que nous avions si lestement usurpées. Je n’articulai pas une parole, mais je dirigeai mes regards vers le prêtre, qui répondit à cette
muette adjuration par une petite toux significative. Le
sexton, ainsi averti, le regarda un moment, et, s’inclinant, referma la porte ; – un peu après, la musique
cessa : – Je me lèverai et j’irai vers mon Père, articula
nettement le prêtre... La belle liturgie anglaise venait de
commencer.
Que de réflexions vinrent m’assaillir tandis que, les
yeux fixés sur le prayer-book que j’avais trouvé à ma
« .,
place, – prayer-book aux armes d’un comte, – je suivais ces sublimes prières ! Il me semblait que, comme
cela m’était arrivé bien des fois dans ma jeunesse, je venais de me réveiller dans la vieille église de la jolie ville
de D***. Oui, sûrement, je m’étais endormi ; et je me frottais les yeux... Mais non, je n’avais pas dormi tout ce
temps-là : ou bien, si je dormais, en dormant je marchais, je luttais, j’apprenais, j’oubliais... Et cependant
les années avaient suivi leur cours, – le fruit mûr était
tombé, – le fruit vert avait mûri. – Et que de changements en moi, que de changements autour de moi, pendant ce long sommeil !...
Hélas ! non : je ne m’étais pas endormi dans la vieille
église. Je me retrouvai bien dans un pew : – mais ce pew
nétait pas garni de cuir noir, comme celui où je sommeillais jadis de si bon cœur. Je n’étais pas non plus
dans la même compagnie : je n’étais plus avec mon père
et ma mère, si dignes de respect, avec mon frère si chéri,
mais bien avec le kral bohême et avec sa femme, avec le
grand Tawno, l’Antinoüs de la tribu rommany. – Et moi-même, qu’étais-je devenu ?....
Mes compagnons, cependant, se comportaient avec le
plus parfait décorum, s’asseyant, se relevant avec le reste
de la communauté, et tenant gravement en main les
prayer-books qu’ils avaient trouvés à leurs places. Je remarquai bien que, sauf mistress Petulengro, ils les tenaient à rebours ; mais l’intention et l’apparence étaient
bonnes.
Le prêtre, cependant, le service fini, monta dans sa
chaire, imposant sous sa longue robe noire. L’auditoire
devint attentif, et mes compagnons, imitant le reste de la
congrégation, arrêtèrent leurs regards sur le prédicateur
avec cette fixité singulièrement immuable que je crois
particulière à leur race. Le sermon commença sur ce texte :
« Que gagnerait un homme, eût-il acquis la terre tout
entière, s’il avait en même temps perdu son âme ? »
Le ministre, – homme de haute taille, paraissant avoir
passé la cinquantaine, cheveux gris, traits réguliers, visage
mélancolique, voix vibrante et triste, – prêcha longtemps
et prêcha bien, sans notes écrites ; il improvisait. Vers
la fin de son discours, il y eut un passage que je notai :
« Il y a, disait-il, des gens qui gagnent quelque chose en
échange de leur âme perdue ; sinon la terre entière,
du moins de beaux domaines, l’opulence, le respect, la
renommée, – vaines bagatelles, on doit le reconnaître,
au prix de l’âme perdue, ... mais, dans le temps et pour
le temps, bagatelles de quelque valeur. Que dire pourtant de ceux qui perdent leur âme et n’ont rien acquis en
échange, ... ni terres, ni richesses, ni renom, ni respect...
pauvres proscrits que chacun méprise... N’est-ce pas
là, mes frères, ajouta le prédicateur, le comble de la
folie, le dernier degré de l’aliénation ? »
Et ses yeux, à ces mots, erraient, de rang en rang, sur
tout son troupeau... Quand son apostrophe fut terminée,
tout le troupeau avait les yeux fixés sur mes compagnons... et sur moi.
Au sortir de l’église, et quand nous reprîmes le chemin de notre camp, il fallut essuyer quelques risées et
quelques sarcasmes. M. et mistress Petulengro y répondirent avec usure. Tawno et moi ne disions rien. Tawno,
comme la plupart des jolis garçons de son espèce, n’était
pas habitué à la guerre défensive. Moi, qui ne suis pas de
l’espèce des jolis garçons, je n’ai jamais brillé dans la repartie.
Peu à peu nous laissâmes derrière nous les gamins qui
nous poursuivaient de leurs insultes. Mistress Petulengro
et Tawno prirent les devants. Je restai, avec Jasper, à
l’arrière-garde.
« Nous avons entendu, lui dis-je, un excellent prédicateur.
– Et un fameux, frère !... On ne parle que de ses sermons à bien des lieues à la ronde.
– Il n’a pas l’air gai, Jasper.
– Le pauvre homme, il y a quelques années, a perdu
sa femme qui était, dit-on, une des plus belles qu’on ait
jamais vues... Il paraît que le chagrin l’a rendu beau parleur ; car, avant la mort de sa femme, il ne montait jamais
en chaire. Depuis lors on ne parle plus que de lui... Ces
deux jolies jeunes demoiselles que vous avez vues parmi
les enfants, ce sont ses filles.
– Vous paraissez bien au courant de ce qui le concerne, Jasper. L’aviez-vous donc entendu déjà ?
– Jamais, frère. Mais il est souvent venu à nos tentes,
– ses filles aussi, du reste, – pour nous distribuer des
Traités11. C’est un de ces gens qu’on appelle « évangéliques, » très-forts pour donner des petits livres aux gens
qui ne savent pas lire.
– Vous devriez, Jasper, apprendre à lire.
– Nous n’avons pas le temps, frère.
– N’êtes-vous donc jamais oisifs ?
– Jamais, frère... Quand nous ne sommes pas occupés
de nos affaires, nous sommes occupés à nous reposer.
Nous n’avons doncpas.le temps d’apprendre.
– Bah ! essayez donc !... Vous vous en trouverez bien.
– En quoi, frère ?’
– Vous lirez l’Écriture... Vous apprendrez vos devoirs
envers Dieu, envers les autres...
– Nous les connaissons, frère. Les constables et les
juges de paix nous les ont fait entrer dans la tête à force
de taper dessus.
– Pourtant il vous arrive souvent d’enfreindre les lois
– Cela n’arrive-t-il jamais à ceux qui savent lire ?
– Hum !... Enfin, Jasper, en apprenant à lire, vous
rempliriez au moins votre devoir envers vous-même...
Vous sauriez comment sauver votre âme, et vous avez entendu le prêtre : En quoi, – eût-il gagné la terre tout
entière, – l’homme...
– Oh ! frère, nous n’avons pas gagné grand’chose, en
fait de terre.
– Pas grand’chose, comme vous dites. Aussi vous avez
vu toute la congrégation nous regarder quand le prêtre a
parlé de ceux qui donnent leur âme et n’obtiennent rien
en retour, ... qui sont méprisés, malheureux...
’ – Mais, frère, nous ne sommes pas malheureux.
– Possible ;... mais vous devriez l’être, Jasper. Car
enfin, voyons : vous n’avez pas, entre vous, un pouce de
terre qui vous appartienne... A quoi êtes-vous bons ?...
Chacun ne médit-il pas de vous ?... Au fait, qu’est-ce
qu’un Bohémien ?
– Frère, quel est cet oiseau que j’entends là-bas ?
L ’oiseau ?... mais c’est le chant du coucou... Quel
rapport y a-t-il ?...
– Attendez, frère : un coucou, dites-moi ce que c’est ?
– Vous le savez comme moi, Jasper... Que signifie ?...
N est-ce pas un oiseau quelque peu voleur, quelque
peu insolent ?
– On le dit, Jasper.
– Et personne, frère, ne sait d’où il vient ?
– Personne ;... je le crois, du moins.
– Il est très-pauvre, frère ; il n’a pas même un nid à lui.
– C’est l’opinion générale.
– Et de lui, généralement, on ne dit guère de bien.
— Il est vrai, Jasper ; on se raille de lui à cœur joie.
– Il est cependant assez gai, frère.
– Il l’est, Jasper.
– Frère, est-ce qu’il sert à quelque chose ?
– A rien du tout, Jasper.
– Et alors, frère, vous voudriez sans doute vous défaire du coucou ?
– Quelle idée, Jasper ! Le coucou est un oiseau joyeux,
amusant, dont le vol et la voix égayent la verdure des
bois et des champs... Me défaire du coucou !... je ne crois
pas avoir jamais formé ce vœu.
– Et maintenant, frère..., qu’est-ce qu’un chai bohème ?
– Répondez vous-même à cette question.
– N’est-ce pas un camarade tant soit peu voleur, tant
soit peu. insolent ?...
– lié ! Jasper, il y a de cela.
– Qui n’est bon à rien ?...
– D’accord, Jasper... Je saisis, maintenant...
– Ne ressemble-t-il pas, sous plusieurs rapports, au
coucou ?...
– Je vois où vous voulez en venir.
– Alors, n’est-ce pas, vous voudriez vous défaire de
nous ?
– Mais non... pas précisément.
– N’est-ce point, par hasard, que nous servons à orner les landes vertes pendant le printemps et l’été ?... Les
jeux de nos fillettes, leurs commérages, leur bonne aventure n’ajoutent-ils pas à l’agrément du paysage ?
– Bien, bien, Jasper ;... je comprends.
– Voudriez-vous, du coucou, faire une volaille de
basse-cour ?
– Il y a des gens qui le voudraient, Jasper, ... mais je
ne puis dire que je pense comme eux.
– Eh bien, frère, de nos gars et de nos filles, voudriez-vous faire des tisserands démocrates et des prostituées
de fabrique ?
– Vraiment, Jasper, j’y regarderais à deux fois... Vous
êtes, à n’en pas douter, une gent pittoresque. La ville et
les champs vous doivent quelque décor... Les tableaux et
les livres sont aussi vos obligés... Si vous disparaissiez,
j’estime qu’on vous regretterait...
– Comme les coucous, si on les cachait au fond des
poulaillers. Bien souvent, frère, en rêvassant à l’ombre des
haies, pendant que chantait le coucou, j’ai réfléchi qu’à
beaucoup d’égards, – mais surtout comme réputation, –
nos chais et nos chies ressemblent singulièrement à cet
oiseau tant décrié. On dit de nous pis que pendre, et on
est enchanté, la saison venue, de retrouver les coucous et
les gipsies.
– Ah ! Jasper, faisons une différence. L’oiseau n’a pas
d’âme, l’ homme en a une.
– Et pourquoi donc les coucous n’en auraient-ils pas,
frère ?
– Veillez sur votre langue, Jasper !... vous frisez le
blasphème, savez-vous ?... Un oiseau avoir une âme !
– Pourquoi donc un homme en aurait-il une ?
– Ah ! nous savons bien qu’il en est ainsi.
– Comment le savez-vous ? •
– Comment ?... On le sait à n’en pouvoir douter.
– En jureriez-vous, frère ?... en jureriez-vous sur votre vie ?
– Ma foi, oui, Jasper !... je crois que j’en jurerais.
– Est-ce que jamais vous vîtes une âme ?
– Jamais.
– Comment, alors, jureriez-vous qu’elle existe ? Beau
témoignage à rendre devant une Cour de justice, que d’affirmer sous serment l’existence d’une chose qu’on n’a pas
vue. « Allons, mon camarade, levez la tête !... En quel lieu,
« en quel temps vîtes-vous la chose ?... Affirmerez-vous,
« sous la foi du serment que l’accusé, ce Bohême, a dé« robé le poulain en question ?... » Un fameux faiseur de
contre-enquêtes que l’avocat P... Quand nos gens sont
dans le pétrin, c’est à lui qu’ils vont de préférence, quoiqu’un peu cher... Par ainsi, frère, convenez que vous
n’affirmeriez pas, sous la foi du serment, l’existence de
l’âme.
– Soit ; ne mêlons pas le serment à cette question.
Mais vous-même, frère, vous croyez à l’âme, puisque
vous croyez au dukkerin12.... Le dukkerin, c’est la
science de l’âme.
– Et quand vous ai-je dit que j’y croyais ?
– En mainte et mainte occasion. »
Et je lui citai ce qu’il m’avait dit des signes prophétiques du ciel, d’un bandit dont l’âme revenait, etc., etc.
« Quelle mémoire étonnante vous avez ! s’écria-t-il avec
une sorte de regret naïf... Eh bien, frère, je ne contesterai pas vos souvenirs... Mais comptez bien que ce que
je crois, ou prétends croire aujourd’hui, n’est pas ce que
je croirai ou dirai croire un autre jour.
– Vous êtes vraiment une race incompréhensible.
– Mais oui, frère... Nous avons souvent embarrassé de
plus fortes têtes que la vôtre... Nos femmes, surtout.
– Ah ! oui... vos femmes !... Quel peu de souci vous
en avez !... Et cependant vous tenez à être une race bien
distincte...
– Oui, frère : mais vous, vous, que pensez-vous de nos
femmes ?
– Elles ont de drôles de noms.
– Ah ! vous pensez à leurs noms, Lavengro ?... Du
reste, si vous vous occupiez des choses autant que des
mots, frère, vous ne seriez pas des nôtres à l’heure qu’il
est.
– Enfin, Jasper, quelle était, en me questionnant, votre
pensée ?
– Je vous demandais si vous ne trouviez pas que nos
femmes sont d’étranges animaux.
– Mais... elles ont la langue bien pendue.
– Et leurs dent, et leurs ongles, frère, n’avez-vous
jamais eu rien à démêler avec ?...
– Jamais, Jasper... J’ai toujours élé poli avec elles ;
aussi...
– Elles vous ont planté là... Croyez-moi, frère, c’est
en elles que gît une partie du mystère qui vous préoccupe.
– Elles paraissent assez mauvaises têtes, Jasper.
– Certes, certes.
– Peu réservées dans leur langage.
– Fort peu, frère.
– Peut-on se fier à elles, Jasper ?
– Nous ne les surveillons guère, ce me semble.
– Peuvent-elles se fier à vous ?
– Pas tout à fait autant que nous à elles. Cependant nos
ménages vont assez bien, sauf celui de Mikailia et de son
mari ; mais Mikailia est estropiée, et elle a pour époux u la
Beauté du monde : » rien d’étonnant à ce qu’elle soit jalouse. Encore est-il vrai que Chickno ne la quitterait pas
pour une duchesse ; pas plus, au reste, que je ne me séparerais de ma rawnie ; pas plus que, de la sienne, aucun
de nos chals.
– Fort bien... Mais la chi ne quitterait-elle pas son
chal pour un duc ?
– Ma Pakomovna, frère, a quitté un duc pour moi.
– Elle s’en étonne quelquefois, Jasper.
– Oui, frère... Ceci tient à ce que Pakomovna est née
sur un communal, pas très-loin d’une enseigne représentant un jambon.
– Un jambon de porc, je suppose ?
– Sans doute... mais le mot jambon13 signifie aussi...
– Attendez, Jasper, je le sais. Gammon est un ancien
mot de la langue norse ; on le trouve dans l’Edda. Il veut
dire moquerie, raillerie, dérision...
– Bon Dieu ! frère, que vous êtes savant !
– J’ai tout simplement lu les Sagas, Jasper.
– C’est égal, frère, vous êtes bien savant.
– Pas tant que vous le pensez, Jasper... En somme,
vous verriez sans crainte votre femme s’aventurer auprès
de son duc.
– Certainement et même auprès de vous.
— De moi, Jasper ?... Oh ! croyez-le bien, je n’ai jamais
songé à votre femme... Mais enfin, voyons ; il y a bien eu,
par-ci par-là, quelques amourettes entre Gorgios et fillettes bohêmes. Les romans en sont pleins, et une de vos
chansons, – tenez, celle qu’Ursule chantait l’autre soir,
– roule sur une histoire de ce genre.
– Vieille chanson, frère !... Nos fillettes la chantent
aux fêtes par manière d’avertissement.
– Ursule elle-même, Jasper, votre belle-sœur...
– Eh bien, frère ?
– Ne parliez-vous pas de me la donner ?
– Eh bien, pourquoi ne la prendriez-vous pas ?
– Est-ce qu’elle voudrait de moi ?
– Probablement, frère... Vous ressemblez si fort à un
Romma ! ny !... vous parlez le rommany si remarquablement bien !
– Pauvre petite..., comme elle a l’air innocent !
– C’est vrai, frère... Cependant, quoiqu’elle ne soit
pas née au même endroit que ma femme, elle sait encore
quelque chose de nos affaires.
– J’aimerais bien, Jasper, à lui poser une ou deux
questions à propos de cette chanson qu’elle a chantée.
– Vous ne sauriez mieux vous adresser, frère... Nous
voici au camp... La première fois que vous trouverez Ursule à l’ombre d’une haie, faites-lui, croyez-moi, vos petites questions. »
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... Je redescendis seul au fond de mon étroit vallon.
Une épaisse obscurité y régnait, et ces ténèbres m’inspiraient une tristesse profonde. Je résolus d’allumer du feu,
ce qui fut besogne prompte, car j’avais une provision de
menu bois parfaitement sec. Assis devant mon foyer flambant, je tombai dans une méditation profonde.
Je songeai aux événements de la journée, aux impressions que le service religieux avait réveillées en moi, au
sermon que j’avais entendu, au danger de perdre son âme,
aux doutes de Jasper Petulengro sur l’existence de la
susdite. Je récapitulai tous les arguments restés dans ma
mémoire, pour ou contre la probabilité d’une existence
prolongée au delà de la mort. A cette heure, ils me parurent se balancer ou peu s’en faut, et j’en conclus qu’il
fallait, des deux opinions, adopter la moins dangereuse.
Quoi de plus terrible, après tout, lorsqu’on a vécu
dans l’incroyance, que de se trouver, après la mort, en
face d’un juge qui déclare votre âme à jamais perdue ?
Puis, tout à coup, un scrupule me vint.
« Eh quoi, me disais-je, croire cela, parce qu’il y a
moins de danger ? mais c’est une lâcheté... J’ai toujours
tenu en petite estime les gens qui, dans toute circonstance,
plus prudents que sincères, s’en tiennent au parti le
moins périlleux. Vais-je donc faire comme ces gens-là ?...
Prenons garde toutefois, – ajoutai-je in petto, – si je ne
fais pas comme eux, d’avoir, cédé à un mouvement de
vanité, fort peu de mise dans une question de cette importance !... Cherchons simplement ce qui est vrai. »
Où le chercher ? Je songeai alors à la Bible, la Bible que
je lisais encore le matin : mais la Bible dit-elle vrai ? Des
gens instruits, de fort braves gens, m’ont dit qu’en elle
était toute vérité. Des savants, fort honnêtes, m’ont affirmé
qu’ils n’en croyaient pas un mot. Comment se décider ?
Encore un calcul de probabilités. Ah ! qu’on me montre la
voie de vérité, je m’y traînerai, s’il le faut, sur les genoux
et sur les mains. Encore, cependant, faut-il y voir clair...
Et je sentais ma tête se perdre, mon cerveau s’éblouir.
Il fallait absolument penser à autre chose.
Je pensai donc à ce que j’étais pour le moment, et à ce
que je pourrais devenir, parti de là. Quel bénéfice à tirer
d’une vie ainsi passée au fond des bois, occupé à ferrer
des poneys et des ânes, et à causer avec des Bohémiens,
dans l’espérance assez vague de leur soutirer des secrets
qu’eux-mêmes ne savent peut-être pas ? D ailleurs cette
existence sans issue ne pouvait pas se prolonger. Je ne
gagnais rien par mon travail, et le petit capital emporté de
Londres, chaque jour ébréché, allait disparaître. La vie
errante, la vie en plein air, a bien des charmes ; mais, sûrement, vivre ainsi, c’est perdre son temps. Un regard jeté
en arrière me convainquit que, depuis ma venue au monde,
je n’avais guère fait autre chose. Tant de langues apprises
l’une après l’autre ne m’avaient pas mis à l’abri de la faim.
Un seul jour ma littérature m’avait servi. Et à quoi, je
vous prie ?... à écrire un méchant roman trop bien payé.
Maintenant, de très-bonne foi, cette mauvaise direction
donnée à mes travaux n’était-elle pas l’inévitable résultat
de mon tempérament et de mon caractère ? Aurais-je pu
suivre avantageusement la profession régulière à laquelle
me destinaient mes parents ? Il me semblait que non, et je
me voyais, – depuis l’heure de ma naissance jusquà
celle où, devant mon feu, je songeais ainsi, – conduit
pas à pas, obéissant à l’impulsion de la destinée.
Laissant là le passé, songeons à l’avenir. Que ferai-je ?
Écrirai-je encore un méchant roman, et, quand il sera
fini, m’en irai-je l’offrir à un éditeur ? Mais je me rappelai
les souffrances atroces qui avaient accompagné l’incubation de mon premier livre, et je reculai devant l’idée de
les endurer à nouveau. D’ailleurs, j’ignorais s’il me restait,
au fond de la cervelle, de quoi écrire une autre Vie de
Joseph Sell14. – Vaut-il mieux, prenant au sérieux le rôle
dont je m’amuse, me faire, pour tout de bon, chaudronnier et gipsy ? Mais, en y songeant bien, je ne suis fait ni
pour ce métier, ni pour cette religion ; et il est tout autrement agréable de les embrasser pendant quelques jours,
par curiosité, que de s’y consacrer définitivement. J’en
avais assez vu, de l’un et de l’autre, pour me bien convaincre de ceci.
Tout à coup, l’idée de labourer la terre s’offrit à moi et
s empara de mon imagination. Quel noble et sain métier !
Pourtant je ne pouvais associer cette idée avec celle de
rester dans mon pays.
En Angleterre, on ne laboure qu’à titre de serf.
Je pensai donc immédiatement à l’Amérique et à ces
territoires incultes dont on devient maître, sous cette
seule condition d’abattre les arbres qui les encombrent.
Je me transportai, en idée, au fond d’une immense forêt,
choisissant un lot de terre que mes travaux acharnés
transformeraient en une belle plaine, radieuse et fertile.
j’entendais le bruit des grands arbres tombant sous ma
cognée, et alors me vint à l’idée qu’un émigrant, un colon
doit toujours être marié.
Me marier il fallait, et, si je me mariais, où donc serais-je jamais époux, plus heureux, père plus fortuné qu’en
Amérique, labourant le sol ?... Et je m’y voyais, derrière
ma charrue, entouré d’une innombrable progéniture.
Eh bien ! pourquoi donc pas ? Marions-nous, et partons !... J’étais jeune : il faut l’être pour se marier ; il faut
l’être pour travailler la terre. Jeune et valide, à part mes
yeux un peu fatigués par les dictionnaires et la Vie de
Joseph Sell : encore, chassie à part, font-ils bien leur
besogne.
Je tâtai mes bras, mes jarrets, mes dents : – rien ne
clochait trop.
C’était donc bien le temps de labourer la tèrre, de me
marier, de manger force viande et de produire des enfants robustes. Avec la jeunesse, terriblement éphémère,
s’en irait, et bien vite, la faculté de suffire à tant de travaux. Un temps viendrait où la .chassie troublerait définitivement ma vue et me l’ôterait peut-être ; où mes bras et
mes jarrets affaiblis manqueraient de, séve ; où mes dents
branleraient dans leurs alvéoles, en supposant.qu elles
n’en sortissent pas. Alors, plus de mariage, plus de travail, plus de viandes succulentes et réparatrices... Alors,
plus d’enfants nombreux et vigoureuk. Et je regretterais
ma jeunesse évanouie, ma postérité restée en chemin...
Pensant à toutes ces choses ; je devenais de plus en
plus mélancolique... et le somtneil peu à peu, – un
demi-sommeil, – s’emparait par degrés de tous mes sens.
Je m’engourdis ainsi devant mon feu, jusqu’à ce que,
réveillé tout à coup, je m’aperçus que mes tisons étaient
à peu près consumés. Il était temps, pensai-je, de me
retirer pour dormir. Je me levai donc, et j’étais déjà sur
le seuil de ma tente lorsqu’une pensée m’arrêta court.
« Supposons, me disais-je, qu’Isopel Berners revint ici,
cette nuit même ; combien ce noir vallon lui paraîtrait
sombre et froid, si elle n’y trouvait pas de feu ! Vraiment,
je m’arrangerai pour qu’elle en trouve. Quant au couvert, je n’ai pas de quoi le mettre ; mais l’eau sera sur le
feu, toute bouillante, de façon que, si elle vient, je pourrai lui offrir du thé... de ce thé qu’elle aime tant. »
J’empilai donc sur les charbons mourants une bonne
poignée de bois, et le feu flamba mieux que devant. Je
pris ensuite la bouilloire et m’acheminai vers la source.
A l’entrée orientale du vallon, je m’aperçus que le signe
du Chariot était, en face de moi, bien haut dans les cieux,
et j’en conclus que la nuit allait bientôt faire place à
l’aurore.
Le camp des gipsies était devant moi. Pas le moindre
bruit sous ces tentes dont on eût dit les habitants profondément ensevelis dans le sommeil. Les chiens, cependant, au bruit de mes pas, commencèrent à grommeler
sourdement ; puis, m’ayant reconnu, ils se turent. Quelques-uns même remuèrent la queue. En me rapprochant
d’une des tentes, j’entendis une voix de femme.
« Quelqu’un rôde par là, » disait-elle.
Puis, comme je passais devant, le pan de toile qui servait de porte se souleva soudain : – une tête noire et un
buste nu apparurent.
C’était la tête et le buste du géant Tawno, qui, suivant
la coutume égyptienne, couchait en travers de sa porte,
roulé dans une couverture de laine ; mais la couverture
était tombée, et la lune se mirait sur les épaules lustrées
du jeune géant, presque aussi brillante que dans ses
grands yeux hagards.
« Ce n’est que moi, Tawno, lui dis-je, Je vais remplir la
bouilloire, pour le cas où miss Berners reviendrait cette
nuit.
– Kos-ko, murmura-t-il sur un mode plaintif, et la
porte de toile se rabattit.
– Vous dites qu’il a raison, reprit la voix aigre de sa
femme ; et moi je dis qu’il a tort. Si le jeune cadet ne
vivait pas avec cette rawnie sur un pied d’intimité tout à
fait illégal, il ne se lèverait pas au milieu de la nuit pour
garnir des bouilloires à son intention. »
Je n’en terminai pas moins, pour la voir si mal interpréter, la mission que je m’étais donnée. La bouilloire
pleine fut placée à côté du feu, sur un bon lit de charbons,
et quand je l’eus entendue chanter, j’allai, mes souliers
ôtés, mais encore demi-vêtu, me jeter sur ma paillasse,
où je m’endormis presque aussitôt.
Je rêvai beaucoup, ce matin-là ; et, entre autres choses,
je rêvai d’Ursule. Elle était poursuivie par deux chiens
féroces qui s’étaient, d’une cour de ferme, élancés sur
elle. Je voulais lui porter secours, et je ne pouvais, retenu par une force mystérieuse. Elle échappait, cependant, et j’entendais, sur le gravier de la route, grincer les
roues de sa petite charrette.
Ici, je me réveillai tout à coup ; et, en me réveillant, je
me trouvai assis dans ma tente.
Une clarté rougeâtre passait à travers la toile. C’était
celle du feu que j’avais moi-même allumé. Je n’en fus pas
moins saisi d’une sorte d’effroi, plus naturel qu’on ne
croit, au moment du réveil, dans un endroit si désert.
Il me semblait qu’il devait y avoir quelqu’un près de
ma tente. Cette idée m’obsédant, j’allai soulever la toile
qui me masquait la vue du feu, et..., quelle surprise !.. »
j’entrevis une grande taille se dessinant à quelques pas
de moi.
« Qui est là ?... m’écriai-je, et cependant je sentais le
sang affluer avec force vers mon cœur.
– C’est moi, repartit Isopel, dont je reconnus la voix
aimée... Je suis sûre que vous ne m’attendiez guère...
Allez, allez, continuez à dormir !... Que je ne vous dérange pas.
– Vous vous trompez, je vous attendais, lui répondis-je aussitôt, – et pour preuve, regardez le feu, regardez
la bouilloire !... Une minute, et je suis à vous ; »
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La grande Isopel était évidemment touchée de ne
m’avoir pas pris au dépourvu de souvenirs, et ce fut avec
un sourire assez doux qu’elle me permit de l’aider à déménager son chariot.
Une demi-heure après, nous étions installés près du
feu, où elle avait apporté le trépied qui lui servait de siège.
Elle avait ôté son chapeau, et ses longs cheveux blonds
ruisselaient sur ses fortes épaules.
« Vous venez de loin ? lui demandai-je, en lui offrant
sa tasse de thé.
– De fort loin, » répliqua-t-elle d’un air assez contraint.
On pouvait deviner qu’elle s’inquiétait déjà de mes
questions ; mais je n’avais garde, connaissant ses susceptibilités, de me montrer si vite indiscret.
« Il me semble, repris-je simplement, que tout en
dormant je vous ai entendue venir... Les chiens de là-haut n’ont-ils pas aboyé après vous ?
– Oui, dit-elle, et très-fort... Est-ce que, tout en
dormant, vous songiez à moi ?
– Ma foi, non, répliquai-je étourdiment. Je rêvais
d’une certaine Ursule... une bohémienne qui est venue
dans nos parages avec Petulengro.
– Ah ! vraiment ? » dit-elle avec une indifférence affectée.
J’aurais voulu répondre à sa pensée, que je devinais ;
mais je prévis que ma pénétration, empreinte d’une certaine fatuité, me vaudrait une dédaigneuse rebuffade, et je
me contentai, après un long silence, de demander à Bella
le sujet de ses réflexions.
« Je songeais, me dit-elle, à l’extrême bonté avec laquelle vous prépariez tout pour mon arrivée, sans savoir
si je viendrais.
– Ce n’est pas la première fois que je vous fais du
thé, lui dis-je en riant. Il est vrai que jadis j’étais certain de vous voir revenir... Aujourd’hui, j’en avais le
pressentiment.
– Je n’ai nullement oublié ce que vous avez fait pour
moi, reprit Bella ; mais je commençais, jeune homme, à
vous croire un franc égoïste, n’ayant en vue que la satisfaction de vos étranges caprices.
– J’aime assez, je l’avoue, à suivre mes propres inspirations, lui répondis-je ; mais je crois vous avoir prouvé
que, pour cela, je ne suis pas un « franc égoïste... » Je
vous le prouverai encore, s’il plaît à Dieu... Vous trouverez souvent, au retour, la bouilloire devant le feu.
– Il n’est pas bien certain que vous ayez à prendre
ce soin.
– Et qui donc le prendrait à ma place ?... Auriez-vous
l’intention de me chasser d’ici ?
– Vous avez à y rester le même droit que moi, reprit
Isopel, avec un léger soupir, mais qui sait si je n’en partirai pas moi-même ?
– Et si vous partez, qui vous dit, à vous, que je ne vous
suivrai pas ?... Les chemins sont libres, pas vrai ?... D’ailleurs, vous perdriez trop en me perdant. Vous savez à
peine les premières règles de l’arménien. Il me faudra
vingt ans, et peut-être plus, pour vous perfectionner dans
cette admirable langue. »
Isopel sourit, mais d’un sourire vague et mélancolique.
« Allons, repris-je, bien décidé à l’égayer ; encore une
tasse de thé !... Demain je vous présenterai aux dames de
là-haut.... Vous les inviterez à déjeuner.
– Je n’irai certainement pas les voir la première, répondit-elle tranquillement.
– Non ?... eh bien, soit. Je m’arrangerai pour qu’elles
viennent déposer leurs hommages à vos pieds, belle dédaigneuse... Maintenant, à l’arménien, s’il vous plaît ! »
Isopel prit sa leçon avec une remarquable docilité.
Le matin même, je portai une belle invitation, de la
part de miss Isopel Berners, à M. et mistress Petulengro,
à M. et mistress Chickno, et à leurs parents.
Ma requête était tournée selon les règles de la plus
scrupuleuse étiquette. Aussi ravit-elle « l’épouse » du chef
bohême. En revanche, sa belle-sœur, toujours acariâtre
et revêche, toujours prête à contredire et à soupçonner,
ne voulait pas qu’on acceptât.
« Est ce votre femme ? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
– Ma femme ?... m’écriai-je, un peu surpris. Non,
nous ne sommes pas mariés.
– Alors, je ne l’irai pas voir... Je ne veux pas prêter
la main au « vagabondage. »
– Qu’appelez-vous vagabondage ? lui demandai-je, toujours émerveillé de son rigorisme.
– J’appelle ainsi une conduite qui n’est pas tatcheno
(convenable). Quand les ryes et les rawnies vivent ensemble, sans certificat, au fond des forêts, j’appelle
ceci du vagabondage, et je n’entends pas y prêter la
main.
– Il est dur, m’écriai-je, qu’on ne puisse habiter ensemble, en tout bien tout honneur, le même vallon, sans
se voir suspectés de mal faire.
— Vous avez raison, dit mistress Petulengro s’interposant, – et, s’il faut confesser ce que je pense, je m’étonne
des scrupules exagérés de ma belle-sœur. J’ai bien souvent entendu dire dans la très-bonne compagnie, – on
m’y a vue autrefois, jeune homme, – que l’humeur soupçonneuse est la plus sûre marque d’un esprit étroit et peu
cultivé... Aussi, je ne soupçonne personne, moi, pas
même mon mari, bien que j’en eusse le droit plus qu’une
autre, ayant en son honneur refusé la main d’un lord...
Ce n’est pas une raison pour moi de vouloir l’attacher
aux cordons de mon tablier... Je lui laisse une latitude
honnête... Il va où il veut..., cause avec qui lui plaît... Il
est vrai que j’ai un peu vécu dans la bonne compagnie,
et alors...
– Meklis !... interrompit brusquement mistress Chickno, pour qui chaque parole de sa belle-sœur était une
poignante allusion. – Je crois avoir vu tout aussi bonne
compagnie que vous..., et, quant à ce lord, à ce duc, dont
vous rebattez les oreilles de quiconque veut bien vous
écouter... ce qu’il vous proposait n’était guère, je crois,
que du... vagabondage, et pas autre chose.
– Ce qu’il me proposait, reprit mistress Petulengro,
était fort bon à accepter, ma sœur.... Le jeune duc, –
car, vous l’avez dit, ce n’était pas seulement un lord, c’était
un duc, – le jeune duc, donc, m’offrait un équipage et
d’être sa « seconde femme. » Il ne pouvait m’offrir que
cela, puisqu’à vrai dire il était déjà marié à une première,
qui était vieille et de corpulence énorme, mais aussi très-riche et d’un caractère excellent. La preuve, c’est que
le jeune lord m’assurait du consentement qu’elle donnenerait à notre liaison, surtout si je voulais habiter avec
elle, car elle aimait de passion la jeunesse et la gaieté.
Vous voyez donc bien...
– Je vois, interrompit encore mistress Chickno, que
j’avais parfaitement raison de penser que ce qu’il vous
proposait n’était ni plus ni moins que du... vagabondage.
– Meklis ! s’écria mistress Petulengro ; – et je me sers,
madame, du même mot que vous avez employé, bien que ce
soit un mot rommany, et que je n’emploie jamais ce langage, si ce n’est dans les sociétés où je puis le faire passer pour du français... – Oui, madame, je n’aime pas le
rommany ; je ferai de mon mieux pour que mes enfants
n’apprennent pas à s’en servir, de peur de leur voir contracter des habitudes basses et vulgaires... J’ai quatre
enfants, moi, madame, et je vous jure...
– Je vous comprends, allez ! interrompit mistress
Chickno. Vous ne me parlez de vos quatre enfants que
pour me faire honte de n’en avoir pas... – Et elle fondit en
larmes. – Si je n’en ai pas, sœur, reprit-elle entre deux
sanglots, croyez bien que ce n’est pas ma faute... c’est
celle... c’est celle de... Mais, au fait, pourquoi donc vous
traité-je de sœur ? dit-elle, se reprenant tout à coup et retrouvant toute sa colère... Vous n’êtes pas ma sœur, vous
n’êtes qu’une grasni15... Jolie sœur, ma foi, qui renie sa
propre langue !... Pensez-vous qu’on ait oublié qu’avec
tous vos grands airs, vous avez réduit votre mère...
– Nous laisserons là ce sujet, si vous m’en croyez, dit
mistress Petulengro, prenant l’air et le ton d’une reine
offensée. Une me convient pas d’élever la voix, ni de me
rendre ridicule... Jeune gentleman, reprit-elle après une
pause, présentez, je vous prie, mes compliments à miss
Berners. J’aurai l’honneur de lui faire visite cette après-midi pour la remercier de sa gracieuse invitation.
– Ajoutez, dit à son tour Petulengro, que je serai avec
ma femme, si toutefois je puis quitter le camp en l’absence du mari de cette... jalouse... »
Quand le couple bohémien, fidèle à sa promesse, descendit au fond de notre petit vallon, Isopel était sous sa
tente, et je forgeais à grands coups de marteau l’armature
extérieure d’une des roues de son chariot, qui s’était usée
pendant son voyage.
Dès que j’aperçus nos hôtes, je me hâtai de courir au-devant d’eux. M. Petulengro, vêtu à la dernière mode...
bohémienne, portait une sorte d’habit de chasse d’une
coupe assez hardie, et qui avait pour boutons des pièces
d’une demi-couronne16 ; de même, à son gilet rouge et
noir, brillaient des demi-guinées, démonétisées probablement faute de poids ; ses culottes étaient taillées dans un
gros cuir de laine à bandes veloutées, celles-ci d’une largeur exceptionnelle ; des bas de grosse étoffe de laine,
couleur de « labête ; » enserraient ses vigoureux mollets,
et ses pieds étaient chaussés d’épais brodequins. Sous son
bras se trouvait retenu un fouet de poste à manche de
baleine, orné d’un cordon et d’un pompon écarlates, et
terminé par un énorme pommeau d’argent. Sur sa tête se
dressait un de ces chapeaux à haute forme, semblable à
ceux que les Espagnols appellent calané, coiffure fort en
faveur parmi les majos de Séville et de Madrid. Si j’ajoute
que la chemise de M. Petulengro, en fine toile de Hollande, était d’une blancheur éblouissante, j’aurai parachevé la description de son élégance.
Quant à mistress Petulengro, – pardon ! j’aurais dû la
placer en première ligne, – elle avait adopté en grande
partie, nonobstant les préjugés que le lecteur lui connaît
maintenant, le costume rommany. Ses cheveux, très-noirs
et très-lustrés, tombaient en lourdes tresses des deux côtés de sa tête. A ses oreilles pendaient de petites poires
d’or, retenues par des anneaux de même métal Un long
chapelet de grains ambrés, qui ressemblaient fort à de
grosses perles jaunies par le temps, entourait son cou
gras et brun.
« Nous voici, frère, nous voici en visiteurs, s’écria
M. Petulengro, dès que je fus à portée de l’entendre.
Voici le sorcier et la sorcière, la sorcière avec le sorcier.
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– Taisez-vous, monsieur ! lui dit sa digne moitié. Vous
me faites hunte avec vos dictons vulgaires... Nous sommes en visite : il faut se tenir. »
La laissant achever son homélie, je courus prévenir
Bella que ses hôtes l’attendaient.
« Dites-leur que je suis occupée, répondit-elle, sans
quitter son aiguille.... Je n’ai pas de temps à perdre en
absurdes cérémonies.
– Je n’en ferai rien, lui dis-je. Ce serait blesser ces
braves gens, et je n’aime à humilier personne... Venez
donc à l’instant, ou...
– Ou... quoi ? demanda Bella, souriant à demi, à demi
fâchée.
– J’allais, lui répondis-je, ajouter quelque chose en arménien.
– À la bonne heure !... J’irai, dit-elle, posant son ouvrage.
– Un instant ! dis-je à mon tour. Vos cheveux pendent
sur vos oreilles... votre toilette est en désordre... vous
feriez mieux de vous arranger un peu pour vos visiteurs
qui se sont mis, eux, dans leurs atours les plus beaux.
– Non, rèpliqua=t-elle, je ne changerai rien à ma mise.
Vous m’avez ordonné de venir à l’instant, n’est-il pas
vrai ?... Eh bien, vous serez ponctuellement obéi. »
Nous allâmes donc ainsi, Bella et moi, vers nos visiteurs. À notre approche, M. Petulengro, tirant son chapeau, fit un profond salut à ma compagne, tandis que
mistress Petulengro, se levant majestueusement de son
trépied de bois, lui adressait une révérence de duchesse.
Bella, qui, d’un mouvement brusque, avait renvoyé sur ses
épaules ses longs cheveux épars, inclina la tête, tout uniment par voie de représailles ; puis, après un seul coup
d’œil jeté sur M. Petulengro, elle se mit à regarder en
face, de ses grands yeux bleus tout ouverts, la femme du
chef bohème, laquelle lui rendait examen pour examen,
curiosité pour curiosité.
Ces deux femmes étaient presque aussi jolies l’une que
l’autre. Et pourtant quelle différence ! Bella, avec ses yeux
d’azur, sa peau de blanc satin, ses cheveux de soie dorée ;
mistress Petulengro, avec son teint basané, ses yeux d’un
noir d’enfer, ses cheveux plus brillants que l’aile du corbeau. Bella calme, sereine, altière ; la bohémienne, toute
gracieuse, mais. sans repos, sans assiette, sans dignité.
Leur stature, d’ailleurs, n’était pas la même. La tète de la
rommany rawnie arrivait à peine à la poitrine d’Isopel
Berners.
Je m’aperçus que le mari et la femme étaient saisis de
la même admiration devant ma jeune géante. Mais, tandis
que mistress Petulengro s’absorbait dans une contemplation muette :
« Ma foi, s’écria son mari, je puis le dire en toute vérité, je ne connais qu’un seul homme sur terre qui puisse
tenir tête à celle-ci..., et c’est la Beauté du monde...,
cest Tawno Chickno en personne... Je regrette qu’il ne
soit pas venu.
– Tawno Chickno ! reprit mistress Petulengro, non sans
quelque dépit.., un beau sire, vraiment, pour qu’on le
compare à cette dame !... Et vous regrettez qu’il ne soit pas
des nôtres ?... Merci !... un joli monsieur, qui a peur de sa
femme !... Lui, tenir tête à madame !... Eh ! grands
dieux ! le seul coup d’œil qu’elle m’a jeté l’aurait fait rentrer sous terre.
– Un regard ferait mieux cet office qu’un coup de
poing..., un regard de femme, entendons-nous..., et ce
que j’en dis n’est pas pour faire fi des coups de poing que
la rawnie sait donner..., car je la connais de longue date,
et l’ai même vue deux ou trois fois, mais pas de si près
qu’aujourd’hui... Eh bien, madame, puisque nous sommes venus vous faire politesse, ma femme et moi, laissez-nous vous féliciter d’avoir quitté le Flamboyant, autrement dit Bosville, et de vous être mise avec notre jeune
pal que voici... Il n’est pas très-beau, mais, comme
bonté...
– Moi, m’être mise avec votre pal, comme vous l’appelez ? interrompit Isopel. Tâchez de mesurer vos paroles !...
je ne me suis jamais « mise avec » qui que ce soit.
– J’entendais simplement que vous aviez pris quartier
ensemble, reprit pacifiquement l’honnête Pelulengro. Et
vous ne pouviez tomber sur un camarade plus obligeant,
ni phis instructif, surtout si vous aimez l’étude des langues. Tenez, gageons...
– Excusez mon mari, madame ! interrompit mistress
Petulengro, qui vit, à certain haut-le-corps, qu’Isopel allait s’impatienter tout de bon et battre en retraite... C’est
un brave homme, mais il n’a pas grande intelligence...
Ce qu’il a dit de plus sensé, c’est que nous sommes venus
pour vous faire politesse... Nous avons mis pour cela nos
plus beaux habits romanys... Peut-être ne goûtez-vous
pas ces costumes ? S’il en est ainsi, j’en suis bien fâchée.. Je n’ai point d’habits français, madame... Si j’en
avais, madame, croyez bien que je les aurais mis pour
vous faire politesse.
– Je vous aime bien mieux comme vous êtes, répondit
Bella, un peu radoucie. Les gens doivent tenir au costume
de leur état, et le vôtre est fort joli.
– Charmée que vous le trouviez de votre goût, madame. Il a été admiré dans la grande ville. Il y a fait sensation, comme on dit, et quelques grandes dames, des
dames de la cour, en ont voulu avoir de pareils, sans
quoi, vraiment, je ne le mettrais pas si souvent... Quant à
vous, madame, vous êtes très-belle, ... mais je voudrais
vous voir plus à votre avantage... Vos cheveux, particulièrement, sont dans un désordre étrange... Souffrez,
madame, que j’arrange un peu ces cheveux-là... Laissez-moi les mettre à notre mode... Je voudrais voir s’ils font
bien, disposés à notre pauvre guise bohémienne... Vous
permettez, n’est-ce pas, madame ? »
Et elle lui prit la main.
« En vérité, dit Bella, se refusant à cette amicale
étreinte, je ne saurais vous laisser faire... Je vous remercie de m’être venue voir, mais...
– Oh ! si, si, ... vous me laisserez vous coiffer à mon
idée, madame, reprit avec instance mistress Petulengro. Je
regarderai ceci comme une véritable condescendance...
Vous êtes très-belle, madame ; et d’autant que vous êtes
blonde, je vous trouve plus belle encore. J’apprécie très-haut les beaux teints et les cheveux blonds : j’ai bien
moins d’estime pour les cheveux noirs et les peaux
brunes.
– Pourquoi donc, alors, m’avez-vous préféré à ce
lord ? demanda indiscrètement M. Petulengro... Il me
semble qu’il était assez blond de sa personne.
– Quand on est jeune et sotte, repartit sa moitié, on
fait bien des choses dont plus tard on se repent, mieux
avisée que l’on est. 11 m’arrive plus d’une fois par jour de
me dire que, si je n’eusse pas été si niaise, je brillerais
maintenant à la cour., . Et maintenant) madame, laissez-moi vous faire des bandeaux, recommença-t-elle d’un ton
suppliant.
— Savez-vous que j’ai bonne envie de me fâcher, répliqua Bella, avec un regard d’une expression toute particulière.
Voyons ! lui dis-je, laissez donc arranger vos cheveux !... Cest une politesse qu’on prétend vous faire, et
non pas une malice.
— Vous entendez ce que dit le jeune rye ? reprit de
plus belle mistress Petulengro. Je suis bien sûre que vous
ne lui refuserez pas, à lui, ce qu’il vous demande. Bien
des personnes sont disposées à ne lui rien refuser, à lui
qui ne demande guère... Notre sœur Ursule, entre autres
voudrait bien pouvoir l’obliger en quelque chose, et je ne
crois pas qu’il l’ait encore sollicitée de rien, si ce n’est
peut-être d’un pauvre mot par-ci, par-là, dont il cherchait
en vain le sens...
– Tenez, interrompit Bella, coiffez-moi, puisque le
cœur vous en dit !... mais croyez bien que je ne vous
laisse pas faire à cause de lui. Le « jeune rye, » comme
vous l’appelez, ne m’est absolument rien.
– Soit : c’est pour m’obliger, moi, dit mistress Petulengro, que vous me permettrez d’être aujourd’hui votre
femme de chambre.
– C’est, à coup sûr, bien ridicule, reprit Bella rougissant ; mais enfin, puisque vous m’êtes venue voir, et
puisque vous y tenez tant...
– Merci, madame ! s’empressa d’ajouter mistress Petulengro, qui conduisit à l’instant même Bella vers le tabouret où elle l’assit. Vos cheveux sont bien beaux, madame,
et votre teint l’est aussi... Si jamais vous allez dans la
grande ville, vous y ferez sensation. Moi, qui vous parle,
toute brune que je suis, on m’y remarquait... Ah ! le
blanc, madame, le blanc... rien n’est durable, rien n’est
distingué comme le blanc... »
Et, tout en jasant ainsi, ses mains agiles se jouaient
dans l’épaisse et blonde chevelure d’Isopel. En quelques
minutes, les tresses avaient été déroulées et remplacées
par de larges bandeaux.
« Vous voilà coiffée à la bohémienne, et vous êtes, si
cela se peut, plus belle encore que vous n’étiez tout à
l’heure, » dit mistress Petulengro, évidemment enchantée
de son œuvre.
L’enthousiasme de son mari s’exprima tout aussi
bruyamment. Quant à moi, je ne trouvais pas que la
beauté d’Isopel eût rien gagné aux bons offices de sa
« femme de chambre » improvisée.
La nature n’avait pas jeté ma jeune compagne dans le
moule bohème. Elle lui avait donné trop de sérieux, trop
de fierté pour lui permettre cette métamorphose. Une héroïne, une reine guerrière, Isopel l’eût représentée à merveille : Marie-Thérèse de Hongrie, par exemple, que
les maguats appelaient leur « roi, » – ou, mieux encore,
Brynhilda la Valkyrie, la bien-aimée de Sygurd, le Tueur
de serpents, qui encourut la malédiction d’Odin, lorsque,
dans le choc des lances, elle prit parti pour le jeune
prince et causa le trépas du vieux guerrier à qui Odin
avait promis la victoire.
Bella me regarda un moment en silence, puis, se tournant vers mistress Petulengro :
« Vous avez fait de moi ce que vous avez voulu... Êtes-vous contente, à présent ?
— Très-contente, et vous le serez aussi, je l’espère,
quand vous vous serez regardée au miroir.
— Cest déjà fait, repartit Bella, et le miroir ne m’a
rien dit de très-flatteur.
— Ah ! vous voulez parler de la. figure du jeune rye ?...
Cest là votre miroir, n’est-il pas vrai ?... N’y faites pas
attention, madame. Le jeune rye sait bien quelque chose,
par-ci par-là... mais il n’a pas la science infuse, il n’est
pas la sagesse même ; je puis vous garantir, moi, que jamais vous n’avez été aussi jolie, et j’espère qu’à partir
de ce jour vous porterez vos cheveux ainsi.
– Et qui fera mes bandeaux ? demanda Bella en souriant.
– Moi, madame, tous les matins, si vous voulez bien
vous joindre à nous... Faites cela, madame ! et, si vous
vous y décidez, je ne doute pas que le jeune rye ne soit
aussi des nôtres.
– Le jeune rye, repartit Isopel, ne m’est absolument
rien, et je ne lui suis pas davantage... Nous avons séjourné quelque temps ensemble, mais nos chemins n’iront pas toujours du même côté...
– C’est égal ; promettez-moi de vous coiffer dorénavant
avec des bandeaux... Vous verrez que d’amoureux vous
aurez.
– Non, reprit Bella, je vous ai laissé passer un caprice,
mais dorénavant je veux agir à ma fantaisie... Allons,
allons, ajouta-t-elle coupant la parole à la bohémienne,
toute prête à se récrier, assez de folies comme cela !...
Quand je me remettrai en route, je porterai mes cheveux
comme je le trouverai bon. »
Après cette déclaration de principes, l’entretien, de
part et d’autre, sembla languir. Pakomovna était peut-être un peu piquée. Petulengro n’avait plus grand’chose
à dire. Ils s’en allèrent donc, après force salutations.
Comme je les accompagnais jusqu’aux limites de notre
désert touffu, le chef bohême, à la manière des Parthes,
me lança une dernière flèche en guise d’adieu.
« J’ai parlé à Ursule, me dit-il ; vous la trouverez toute
disposée à causer avec vous.
– C’est bien, » répondis-je, ne songeant en ce moment,
dans mon incorrigible candeur, qu’à la solution de mes
problèmes philologiques.
En revenant, je trouvai Bella, non plus en bandeaux,
ni les cheveux épars ; elle avait défait sa coiffure bohémienne, et, grâce au peigne qui maintenait sa luxuriante
chevelure, elle avait à peu près l’aspect d’une bonne ménagère.
X  PITIÉ POUR SYLVESTRE. – LA BELLE URSULE ET SES TENTATIONS. – LE CATÉCHISTE IMPRUDENT. – COMMANDEMENTS DE L’ÉGLISE ROMANY. LA FILLE BIEN GARDÉE. – PROCÉDURE INCONNUE. – D’OU VIENNENT LES MÉTIS. – MÉRIDIANA. – DÉSAPPOINTÉE !
 
Nous étions invités, pour le dimanche suivant, à prendre
le thé chez M. et mistress Petulengro. Jamais je ne pus
décider Isopel à m’accompagner. Vainement j’avais voulu
éveiller les scrupules de sa politesse native. Elle avait en
elle-même des instincts auxquels répugnait tout commerce intime avec nos voisins les gypsies. J’allai donc
seul les trouver, et leur fis agréer les excuses de ma compagne, pour laquelle, au contraire, ils semblaient avoir
une sympathie très-prononcée.
Nous prîmes le thé devant la tente de Petulengro, lui,
sa femme et la belle Ursule. Tawno et son acariâtre moitié faisaient bande à part, retirés sous leur tente. Sylvestre, en revanche, nous honorait de sa présence, nonchalamment étendu sur l’herbe à quelques pas de nous.
Plus je regardais cet homme, plus je le jugeais un
compagnon désagréable entre tous. Ses traits, fort disgracieux en eux-mêmes, étaient revêtus d’une sorte de
cuir couleur de poivre, et ce cuir, outre sa teinte foncée,
avait de plus l’inconvénient d’être assez rarement nettoyé. Ses vêtements étaient en loques et malpropres. Son
buste largement développé, ses bras musculeux attestaient une vigueur peu commune ; en somme, il offrait
laspect d’un complet vaurien.
« Je suis vraiment fâché, me disais-je, que cet homme.
là soit veuf ; jamais il ne pourra trouver à se remarier.
Ce qui métonne, cest qu’il ait rencontré déjà une malheureuse, disposée à partager ses destins. »
Après le thé, je me levai, marchant de çà, de là, par
la campagne. Je songeais à Isopel Berners, à son humeur
indépendante, à ses insaisissables volontés, à la difficulté
de discipliner une si fière et si libre nature.
Enfin, ennuyé de mon oisiveté rêveuse, je songeai à
rentrer dans le vallon pour y lire un ou deux chapitres de
la Bible : « Que pourrais-je faire de mieux, me disais-je,
un dimanche soir ? » Et tout naturellement je me rapprochais de l’entrée du dingle, lorsqu’en tournant la pointe
méridionale du taillis qui entourait notre ombreuse retraite, j aperçus Ursule assise à lombre d’un gros bouquet d’épines.
Dans ses atours du dimanche, elle me sembla plus belle
que je ne l’avais encore vue.
« Bonsoir, Ursule ! lui dis-je en l’abordant ; je m’attendais peu au plaisir de vous rencontrer par ici.
– Aussi ne m’y eussiez-vous pas trouvée, frère, si Jasper ne m’avait dit que vous désiriez causer avec moi.
Sachant cela, je vous ai guetté, et je suis venue m’asseoir
sur votre route.
– Je songeais à rentrer chez moi pour y lire la Bible,
Ursule, mais...
– Rentrez alors, rentrez, je vous prie, frère !... Allez
lire votre Miduveleskoe lil !... Vous pourrez, un autre
jour, causer avec moi.
– Décidément, non... Il fait un peu sombre, là-bas,
pour y lire à cette heure... J’aime mieux m’asseoir ici
près de vous. »
Et je m’assis, en effet, à côté de la belle Ursule.
« Voyons, frère, qu’avez-vous à me dire, maintenant
que nous voilà tous deux assis à l’ombre de la même
haie ?
– Ma foi, Ursule, je n’en sais trop rien.
– Vraiment, frère ?... Eh bien ! voilà un joli garçon
qui demande à parler aux jeunes femmes, et, lorsqu elles
viennent au rendez-vous, ne trouve rien à leur dire.
– Ah !... je me souviens, maintenant... Savez-vous,
Ursule, que je vous porte un vif intérêt ?
– Merci, frère !... Vous êtes bien bon de penser ainsi.
– Vous devez, ma fille, être exposée à bien des tentations.
– Vous pouvez le dire, allez, frère !... Il est un peu
dur de voir à chaque instant, sur le devant des magasins,
derrière d’épais carreaux, des châles, des montres, des
chaînes d’or, et de savoir que rien de tout cela n’est pour
nous... Bien des fois j’ai été tentée de me jeter dessus ;
mais j’ai réfléchi, à part moi, que je me couperais les
mains après le verre, sans compter que, très-probablement, je serais coffrée et envoyée en pays étranger, par
delà la baignoire aux mouettes.
– Voilà vos plus grandes tentations, Ursule ?
– Mais... ne les trouvez-vous pas fort périlleuses ?
– Fort peu, au contraire.
– Eh bien, frère, ... tant pis pour votre intelligence...
Aurez-vous donc la bonté de me dire, alors, ce que vous
appelez des tentations ?
– Il y en a beaucoup d’autres, Ursule : – par exemple,
la soif de la renommée et des honneurs.
– La renommée !... les honneurs !... A la bonne heure,
frère ; mais en seriez-vous, par hasard, à ne pas savoir
que, les poches vides et sans un bon habit sur le dos,
vous n’obtiendrez jamais, parmi les gorgios, ni grands
honneurs, ni beaucoup de... comment donc avez-vous dit
cela ?... Au surplus, il en est de même parmi les chals de
Romanie.
– – J’aurais pensé volontiers, Ursule, que les chals de
Romanie, errant comme ils font par le monde, toujours
libres, ne subissant aucun joug, étaient au-dessus de ces
bagatelles.
– C’est donc que vous ne savez rien des gypsies, frère.
Il n’y a pas au monde un peuple qui attache plus de prix
à ces « bagatelles, » comme il vous plaît de les appeler,
– ni qui respecte davantage l’homme qui les possède.
– Ainsi donc, pour de l’argent et de beaux habits il
n’est rien que vous ne fissiez, Ursule ?
– Rien, frère.
– Quoi ! même chore (voler), Ursule ?
– La belle affaire ! .. Comme s’il manquait de gypsies
transportés pour avoir choré.
— Et hokkawar (tirer des horoscopes) ?
– Certainement... Pas plus tard qu’hier je disais le
dukkerin (la bonne aventure).
– En somme, violer toutes les lois ?
– Qui sait, frère ?... qui peut savoir ?... Comme je
vous le disais, l’or et les beaux habits sont de grandes
tentations.
– Vraiment, Ursule, j’en suis fâché pour vous.. Je
ne vous eusse jamais crue si dépravée.
– En vérité, frère ?
– Penser que je suis assis ici auprès d’une personne
toute prête à...
– Continuez, frère !
– A voler...
– Continuez !
– A mentir...
– Allez toujours !
– A faire la... »
Ici je lâchai le mot terrible, – le mot lubbeny17.
« Vous dites, frère ?... s’écria Ursule, se redressant
tout à coup.
– Eh bien, quoi ? je dis ce que j’ai dit. »
Et je répétai : – lubbeny !
« Écoutez, frère ! dit Ursule, devenue fort pâle et parlant très-bas, si j’avais quelque chose sous la main, je
ferais un malheur.
– Qu’avez-vous donc, Ursule ?... en quoi vous ai-je
offensée ?
– Vous me le demandez ?... Ne venez-vous pas d’insinuer que je serais capable de... de...?
– Continuez, Ursule !
– De... non, je ne répéterai pas ce vilain mot... Mais
si j’avais quelque chose sous la main...
– . Je suis fâché, Ursule, de vous avoir manqué de respect... Si je vous ai dit quelque chose de déplaisant, c’est
faute de vous avoir comprise... Revenez vous asseoir, je
vous prie !... J’ai beaucoup de questions à vous faire...
beaucoup à causer avec vous.
– M’asseoir ?... en vérité, non. Tout à l’heure encore
vous m’avez fait entendre que vous aviez honte d’être
assis auprès d’une voleuse, d’une menteuse...
– Eh bien ! Ursule, ne m’avez-vous pas fait entendre
que vous étiez l’une et l’autre ?
– Peu m’importe qu’on me traite de voleuse et de
menteuse, reprit Ursule. On peut mentir, on peut voler,
et n’en être pas moins une fort honnête femme ; mais...
– Eh bien, Ursule ?
— Eh bien, frère, si jamais il vous arrive d’insinuer
encore que je mérite le troisième nom, je jure par le
diable que je ferai un malheur... Oui, par Dieu et le
diable, je le jure !
A merveille, Ursule ; je vous promets que je n’insinuerai jamais rien de pareil... Je n’ai aucun doute que
vous ne soyez, d’après ce que vous venez de dire, un véritable parangon de vertu... une Lucrétia, une...
– Je m’appelle Ursule, frère, et non pas Lucrétia.
Lucrétia n’est pas de notre famille ; c’est une Buckland ;
elle voyage dans le comté d’Oxford ; mais je la vaux bien,
à tous égards.
— Lucrétia !... une bohémienne qui s’appelle Lucrèce !... Où donc a-t-elle été chercher ce nom ?... N’importe : je ne doute point, Ursule, que vous ne valiez cette
Lucrèce, et même son homonyme, la dame romaine
d’autrefois. Mais, dans cette vertu dont vous êtes si fière,
il y a quelque chose dont je ne sais pas me rendre
compte. Comment il se fait qu’une menteuse, une voleuse, puisse ou même veuille défendre sa « vertu, » voilà
ce que je ne puis comprendre... Vous avouez que vous
aimez l’or passionnément. Eh bien ! pourquoi ne vendriez-vous pas pour de l’or cette « vertu » si bien gardée ?
Voyez-vous, Ursule, je suis ce qu’on appelle un philosophe, c’est-à-dire un homme qui veut tout savoir. Vous
devez être exposée à bien des tentations, Ursule, car
vous êtes d’une beauté à captiver bien des cœurs... Venez
donc vous rasseoir !... et dites-moi comment vous pouvez
résister aux offres qu’on vous fait de vous donner de l’or
et de beaux habits.
– Il paraît donc, frère, que vous n’y entendiez pas
malice... Eh bien, cela étant, je vais me rasseoir....
Mais vous êtes bien le plus fier original que j’aie encore
rencontré, et celui qui m’ait tenu les propos les plus
étranges. »
Ursule, disant ceci, s’était, en effet, assise à côté de
moi.
« Très-bien, ma fille... Revenons à notre sujet, c est-à-dire à vos tentations... Je suppose que vous voyagez
souvent, et qu’on vous rencontre en bien des endroits.
– En toute sorte d’endroits, frère, vous pouvez le
dire. Je voyage, en effet, beaucoup... Je vais aux foires,
je vais aux courses, j’entre un peu partout, dans les cabarets, les public-houses, où je dis la bonne aventure,
quand on ne veut ni de mes chants, ni de mes danses.
– Eh bien !... ne s’y trouve-t-il pas des gens qui vous
tiennent des propos un peu... lestes ?
– Souvent, frère... et je leur réponds, soyez-en sûr,
tout aussi... lestement.
– Ne vous propose-t-on jamais des cadeaux ?... J’entends des cadeaux de prix, tels que...
– Mouchoirs de soie, châles, bijoux, n’est-ce pas ?...
Très-souvent, frère.
– Et alors... que faites-vous, Ursule ?
– Je prends ce qu’on me donne, frère, et je l’escamote aussitôt que j’en trouve l’occasion.
— Fort bien : mais ceux qui vous ont donné attendent
quelque chose en retour... Je ne parle pas de dukkerin,
de danses, de chansons... Je veux dire, à tout le moins,
une légère faveur... une petite faveur innocente... un
choomer18, par exemple, Ursule.
– Ah ! vous appelez cela une faveur innocente, frère ?
Le monde, au moins, l’appelle ainsi... En somme,
voyons, les gens qui vous font ces cadeaux ne vous demandent-ils jamais un choomer ?
– Très souvent, frère.
– Et l’accordez-vous quelquefois ?
– Jamais, frère.
– Comment y échappez-vous, alors ?
– Je m’esquive du mieux et le plus tôt que je sais,
frère... S’ils me suivent, j’essaye de les dérouter par des
plaisanteries et des rires... S’ils persistent, je prends ma
grosse voix, et je les arrête par de terribles menaces,
dont j’ai bonne provision dans mes magasins.
– Et si vos menaces ne les effrayent pas ?
Alors j appelle le constable... et, en attendant qu’il
arrive, je me sers de mes griffes et de mes dents.
– Est-ce que ces armes-là vous suffisent toujours ?
— Je n’ai eu que deux fois à m’en servir, frère ; mais
elles ont parfaitement suffi.
— Maintenant, Ursule, supposons que la personne qui
vous poursuit ainsi soit un jeune et joli garçon, un bel
officier des milices, par exemple, tout habillé de beau
drap vert..., lui refuseriez-vous aussi un choomer ?
– Nous ne faisons pas de différence, frère... Les fillettes gypsies ne font pas de différence... et, ce qui est
mieux, n’en voient aucune.
– Le monde croira difficilement, Ursule, à une si complète impartialité.
– Que nous fait le monde, frère ?... Est-ce que nous
sommes du monde ?
– Enfin, je dois supposer que vos pères, vos. frères,
vos oncles, s’en rapportent à vous là-dessus ?
– Certainement, frère... Nos pères, oncles et frères ont
en nous toute confiance... Par exemple, je serai à dire
la bonne aventure dans une auberge où mon batu (amoureux), ou mon coko (prétendu), – tous deux, peut-être,
– jouent du violon. Mon batu et mon coko me voient
parmi la foule, disant force gaillardises, et n’en entendant guère moins... ils n’ont pas la moindre inquiétude...
Ils voient le bel officier des milices, dans son uniforme
vert, s’approcher de moi et me lancer une vive œillade...
Ils me voient sortir avec lui, quelquefois par la nuit la
plus noire... Eh bien, mon batu et mon coko demeurent à jouer de l’archet, comme s’ils me savaient à six
milles de là, paisiblement endormie sous la tente, et non
pas dans la rue ténébreuse avec le bel officier à l’habit
vert.
– Ils savent, Ursule, qu’ils peuvent se fier à vous ?
– Oui, frère ; et, ce qui est mieux, je sais que je puis
me fier à moi-même.
– Donc, vous ne sortez avec l’officier que pour vous
jouer de lui et en faire votre dupe ?
– Pas autre chose, je vous assure.
– Savez-vous bien, Ursule, que cette manière d’agir
ne laisse pas d’être un peu bien suspecte et risquée ?
– Aux yeux des gorgios elle doit sembler énorme.
– Eh bien, n’est-il donc pas désagréable de perdre sa
bonne renommée, ne fût-ce qu’aux yeux des gorgios ? Et
supposons que l’officier, furieux d’avoir été mystifié par
vous, s’en aille dire de vous ce qui n’est pas ; supposons
qu’il vous rencontre le lendemain sur l’hippodrome, et,
dans un groupe de ses camarades, se vante d’avoir obtenu de vous un choomer, que feriez-vous alors, ma
bonne Ursule ?... Ne seriez-vous pas un peu décontenancée ?
– Moi ?... pas un brin, frère.. Je lui ferais son procès.
– Son procès, Ursule ?
– Oui, frère... Je donnerais un petit coup de sifflet,
et, à ce signal, tous les batus et tous les cokos que je
puis avoir, sans parler de mes parents à tous les degrés,
laissant là violons, dukkerins, maquignonnage, accourent en foule autour de moi. – « Qu’y a-t-il donc, Ursule ?
demande mon coko. – Rien du tout..., si ce n’est que ce
gorgio ici présent, l’homme à l’habit vert, prétend avoir
obtenu de moi un choomer. – Oho !... affirme-t-il vraiment
pareille chose... Eh bien, Ursule, eh bien, mon agneau,
fais-lui son procès bien vite... Disant ceci, le voilà qui me
glisse à l’aveuglette un petit objet dans la main. Je m’approche alors du gorgio qui continue à rire et à grimacer,
et, le regardant bien en face, bien entre les deux yeux :
– Vous prétendez avoir obtenu de moi un choomer hier
au soir, quand nous sortîmes ensemble ? – Oui, répond
l’officier... C’est précisément là ce que je dis... (Mais
déjà le menteur baisse les yeux). – Eh bien, vous mentez,
lui dis-je à mon tour, et je lui casse la tête avec le bâton
court que je tenais derrière moi, et que le coko m’avait
glissé en cachette.
– Ah ! c’est là votre procès Ursule ?
– Qui, frère, c’est là notre droit-bâton.
– Et lorsque vous avez cassé la tête à ce drôle, tout
est dit, n’est-ce pas ?... Vos batus, vos cokos et le reste,
demeurent bien convaincus de votre innocence ?
– Ils l’étaient auparavant, frère ; car il ne leur viendrait jamais en tête que je pusse condescendre à être
avec un gorgio sur un certain pied d’intimité... La tète
cassée n’est là que pour innocenter Ursule aux yeux des
gorgios.
– Et pour eux, la preuve est suffisante ?
– Ne le pensez-vous donc pas, frère ? Quand ils ont
vu le sang ruisseler du front de l’officier sur son uniforme
vert, ils savent à quoi s’en tenir ;... le camarade n’osera
montrer sa face dans une fête publique avant un an et
trois quarts.
– Avez-vous essayé, Ursule, de cette procédure ?
– Je ne puis m’en vanter, frère... Mais je vous réponds de son efficacité.
– Qui donc vous en a donné l’idée ?
■ Cest notre code, frère, c’est le liri des gypsies.
Entre nous les difficultés ne s’arrangent pas autrement.
Quun jeune homme de la tribu s’amuse il prétendre
qu Ursule a été trop bonne avec lui, Ursule convoque une
assemblée. On se réunit, on s assoit en cercle, le jeune
bavard au milieu. Un des cokos donne un bâton à Ursule,
qui s’avance vers le jeune homme et lui dit : – Ai-je donc
véritablement été trop bonne avec toi ?.... S’il répond :
Oui, Ursule lui fend la tête sous les yeux de tous.
– Eh bien, Ursule, en ma qualité d’apprenti légiste,
connaissant bien les usages de nos tribunaux, je dois
avouer consciencieusement qu’en matière de diffamation
la procédure gypsy me paraît moins ennuyeuse, et bien
autrement efficace, que celle dont les gorgios se servent...
Maintenant, éclaircissons un point qui reste à mes veux
enveloppé d’un certain mystère.... Vous avez dit qu’il était
tout à fait inadmissible qu’une chi bohême oubliât sa
vertu avec un gorgio. Pourtant, l’autre soir, je vous entendis chanter une complainte, dans laquelle une chi
confesse elle-même qu’un grand seigneur gorgio l’a
trompée.
– Triste aventure ! dit Ursule.
– Triste ou non, Ursule, voici une chanson qui parle
de certaine chose, impossible à vos yeux, me disiez-vous
tout à l’heure.
– Dame..., si cela s’est vu, c’est il y a longtemps...
Et peut-être, encore, n’est-ce qu’une fable.
– Alors pourquoi chanter cette chanson ?
– Je vais vous le dire, frère. Nous la chantons, de
temps à autre, comme un avertissement denous méfier des
gorgios. El l’avertissement est bon, n’est-il pas vrai ? Vous
voyez dans la chanson comment la jeune femme bohême
fut chassée hors de la tente maternelle, avec toute espèce
d’outrages et de mauvaises paroles. Mais ce que vous ne
savez pas, c’est qu’elle fut ensuite enterrée vive par ses
cokos et ses pals, dans un endroit désert... La chanson
ne dit pas cela ; mais l’histoire le dit... Une bien vieille
histoire, allez, et qui ment peut-être.
– Oui-dà ; mais si la chose arrivait de nos jours, est-ce
que les cokos et les pals de la jeune fille l’ enterreraient
ainsi toute vivante ?
– Je ne puis dire ce qu’ils feraient, répliqua Ursule.
On n’est plus maintenant aussi sévère que jadis. Ce qui
est bien certain, c’est qu’elle serait chassée du tan, et
mise au ban de ses proches et de ses connaissances. De
sorte qu’en fin de compte, peut-être regretterait-elle de
n’avoir pas été enterrée vive.
– Très-bien... Je comprends à merveille que les cokos
et les batus s’opposent à ce qu’une chi de leur nation se
laisse tromper par un gorgio ; mais que voient-ils de mal à
un mariage entre elle et lui ? »
Ursule ne répondit pas à celte question.
« Le mariage, Ursule, est un état honorab’e.
– Je veux bien le croire, frère, puisque vous le dites.
– Je ne vois donc pas pourquoi une bohémienne n’épouserait pas un gorgio.
– Vraiment ?... Vous ne voyez pas ?...
– Non, Ursule... et de plus il me semble que pareille
chose, ou à peu près, doit arriver quelquefois, nonobstant tout ce que vous avez manifesté de doutes à cet
égard... D’où proviendrait, sans cela, cette race mélangée
des halfs-and-halfs19 dont on rencontre de tous côtés des
échantillons, et à laquelle appartient l’étameur Flamboyant, autrement dit Anselo Herne ?
– Mauvaise, race que celle des halfs-and-halfs... Et,
quant à cet Anselo Herne, il n’y a pas, en Angleterre, de
pire coquin.
– D’accord, Ursule... Mais vous admettez qu’il y a des
halfs-and-halfs.
– C’est grand dommage, frère.
— Dommage ou non, vous reconnaissez qu’ils existent.
Comment expliquez-vous la chose ?
– Comment je l’explique ?... Je vais vous le dire. Je
l’explique par la dispersion d’une famille romany. Le père
d’une petite famille vient à mourir, ... et, qui sait ? la
mère peut-être aussi... Les pauvres enfants restent abandonnés. Quelquefois leurs parents les recueillent, quelquefois des bohémiens charitables, qui les élèvent dans
l’observance de la loi nationale ; Mais quelquefois aussi le
malheur veut qu’ils ne trouvent de ce côté aucun secours.
Ils tombent alors aux mains des gorgios, de vagabonds,
de fabricants de paniers, qui vivent par bandes, avec
lesquels ils se familiarisent, et plus tard... Tenez, frère,
je déteste parler de tout ceci ; mais, enfin, voilà comment
se forme la race des halfs-and-halfs.
– Est-ce là, voyons, son unique origine ?... Supposons
un gorgio, non pas de ceux que vous énumériez tout à
l’heure avec tant de mépris, – pas un vagabond, un fabricant de paniers, non, – un beau gentleman gorgio,
habitant une grande maison, bien bâtie.
– Frère, nous n’aimons pas beaucoup les maisons...
Je ne crois pas, de ma vie, avoir couché sous un toit.
– En vous offrant une bonne somme, ne vous y déterminerait-on pas ?
– Je hais les maisons, frère, et je hais ceux qui les
habitent.
– Très-bien... Nous supposerons, alors, que le beau
gentleman en question, renonçant à sa riche demeure,
adopte, pour l’amour de vous, la loi bohémienne, parle
romany, couche sous le tan... N’auriez-vous jamais rien
de commun avec lui ?
– Eh ! frère..., il apporte sans doute avec lui beaucoup, mais beaucoup d’argent ?
– Beaucoup, beaucoup, ma bonne Ursule.
– Très-bien, frère... Montrez-nous votre homme !... Où
est-il caché ?
– Mais, Ursule, ce n’était, qu’une supposition
– Alors, frère, vous ne connaissez personne de cette
humeur ?
– Ma foi, non, Ursule... Pourquoi me faites-vous
cette question ?
– Parce que, frère, je commençais à croire que vous
étiez vous-même le personnage supposé.
– Moi, ma pauvre Ursule ?... Hélas ! je n’ai pas de belle
maison à quitter... et ma bourse est bien peu garnie...
De plus, quoique je vous estime aussi belle que la Méridiana de Pulci...
– Méridiana ?... Vous la connaissez ?...
– La Méridiana du vieux Pulci, chère Ursule...
– Son père ne s’appelle pas Fulcher ; il s’appelle
Borzlam... Le vieux Fulcher est un gorgio, un fabricant
de paniers.
– Je ne parle pas du vieux Fulcher, fabricant de paniers, mais du vieux Pulci, grand poëte italien, qui vivait
il y a des cents et cents ans, lequel, dans son poëme de
Morgante maggiore, parle d’une certaine Méridiana, fille
de...
– De Clarus Borzlam, vous dis-je !... Mais si ce monsieur vivait il y a si longtemps, bien certainement il n’a
pu la connaître.
– Celle dont je vous parle, Ursule, était fille de Caradoro, grand roi de la terre des Païens, en Orient, qui,
étant assiégé dans sa capitale par un autre prince païen,
nommé Manfredonio, amoureux de sa fille, laquelle ne
voulait pas de lui, fut secouru par quelques paladins de
Charlemagne ;... entre autres Olivier, dont Méridiana devint amoureuse...
– Méridiana Borzlam, amoureuse d’Olivier ?... un méchant boxeur, qui a été battu à la dernière foire, le jour
du grand orage où je fus si bien mouillée ?... Allons
donc ! jamais Méridiana ne s’oublierait avec un Tom
Olivier...
– L’Olivier dont je parle était un des douze Pairs de
Charlemagne, et Méridiana, – la fille de Caradoro, – s’oublia si bien avec lui qu’elle changea de religion, se fit
chrétienne, et plus tard devint cambri (mère), toujours
du fait de ce paladin.
E nacquene un figliuol, dice la storia,

Che dette a Carloman poi gran vittoria ;




ce qui signifie...
– Inutile de me le dire... Je devine que ce n’est rien
de bon à savoir... Eh bien ! si la Méridiana du pal de
votre « Charles Main » n’était pas plus jolie que Méridiana
Borzlam, je ne lui ferai pas compliment de sa conquête...
Sans être bitn vaine, je me crois un peu meilleure à dévisager ; mais je ne la sais pas légère, et je pense qu’elle
mépriserait...
– Certainement, Ursule... Je la tiens pour très-vertueuse, et vous pour plus jolie qu’elle, plus jolie même
que la Méridiana d’Olivier... Ce que j’allais dire, au moment où vous m’interrompîtes, c’est que, vous estimant
fort et vous admirant pour le moins autant, c’est seulement à titre de frère que je...
– Ainsi, s’écria brusquement Ursule, quand vous m’avez fait donner rendez-vous derrière la haie, vous n’aviez-rien de mieux à me dire que ceci ?... Ah ! pour le coup, je
déclare...
– Là, là, Ursule !... seriez-vous par hasard désappointée ?
– Désappointée, frère ?... oh !... bien loin de là ! »
Un long silence suivit, dont je profiterai pour passer
à un autre chapitre, celui-ci étant déjà d’une dimension
inusitée.
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« Allons, décidément, reprit Ursule, vous n’êtes qu’un
ramasseur de vieux mots !... J’aime tout autant un chiffonnier, ramasseur de vieilles loques.
– Ursule, ne vous mettez pas en colère !... Vous êtes
fort jolie et fort spirituelle ; aussi m’étonné-je, avec votre
esprit et votre beauté, que vous ne soyez pas mariée depuis longtemps...
– Ah !... ceci vous étonne, frère ?
– Oui, bonne Ursule... Mais il n’y a pas encore à s’inquiéter, vous n’avez pas atteint l’âge où...
– Frère, tâchez donc d’être poli... J’ai eu vingt-deux
ans le mois dernier.
– Ne nous fâchons, pas, belle Ursule. Vingt-deux ans
sont vingt-deux ans... Une femme de vingt-deux ans,
c’est un homme de vingt-six... Vous êtes encore très-belle ; mais je vous conseillerais de ne pas rejeter les premières offres qui vous seront faites.
– Merci, frère !... Votre avis vient un peu tard ; j’ai accepté, il y a cinq ans, les premières offres qui me furent
faites.
– Comment, Ursule, vous ?... mariée ?... depuis cinq
ans ?... Et je n’en ai rien su ?...
– Pensez-vous donc tout savoir ? et que les Romanys
vous tiennent au courant de toutes leurs petites affaires ?
– Vous, Ursule, vous ?... mariée ?...
– Là, là, frère !... seriez-vous par hasard désappointé ?
– Moi ?... désappointé ?... pas le moins du monde ;
seulement, Jasper mavait dit, il y a quelque temps, que
vous n’étiez point mariée ; même il semblait me donner à
comprendre que vous ne seriez pas fâchée de trouver un
épouseur.
– Et vous l’avez cru, tout bonnement ?... Vous ignorez
donc qu’il n’est pas, sur tout le globe, un menteur comme
Jasper Petulengro ?
– Je suis fâché de l’apprendre, Ursule... Maintenant,
revenons à votre mariage... Qui donc avez-vous épousé ?...
un gorgio ? un romany ?...
– Un gorgio !... plus souvent... C’était un camomescro,
frère ; un Lovell, un de mes parents les plus éloignés.
– Où est-il ? Qu’est-il devenu ? Avez-vous des enfants ?
– Frère, dit Ursule, s’il faut vous dire la vérité, je suis
un peu lasse de notre long entretien, dont je ne comprends
pas très-bien le but... Aussi ai-je grande envie de rentrer
chez nous...
– Oh ! pas encore, Ursule !... Parlez-moi un peu de ce
Lovell... Je veux le voir, le féliciter. Vous êtes, Ursule,
aussi belle que la Méridiana de Pulci, aussi belle que la
Despina de Ricciardetto... Ricciardetto, Ursule, est un
poëme écrit, il y a quelques quatre-vingt-dix ans, par un
certain Fortiguerra... Mais vous bâillez déjà, chère enfant... Parlons de Lovell !...
– Frère, dit Ursule cueillant une dens leonis qui fleurissait à ses pieds, vous êtes un garçon parfaitement poli
et parlant bien... J’ai grande estime pour votre science,
et, en fait de conversation, je ne demande pas mieux que
de vous complaire... Mon histoire n’a rien de gai ; mais
vous la voulez, – la voici :
Lancelot Lovell me fit, il y a cinq ans, ce que vous appelez « des offres. » Nous nous mariâmes à la mode bohème, c’est-à-dire que nous unîmes nos mains droites, en
nous promettant d’être fidèles l’un l autre. Nous vécûmes
ensemble deux ans, toujours en voyage, tantôt seuls, tantôt en caravane, avec nos parents. Je lui donnai deux enfants, tous deux morts-nés, à cause, je crois, des fatigues
que je prenais à courir le pays, disant la bonne aventure,
lorsque mon état eût demandé du repos ; un peu aussi
peut-être par suite des coups de pied et des coups de poing
que mon mari Lancelot me donnait le soir, quand je rapportais moins de cinq shillings. Or, cinq shillings sont
difficiles à extraire de la poche des campagnards, lorsqu’il
n’y a pas de foire ou de réjouissance publique. Au bout de
ces deux ans, mon mari Lancelot siffla un cheval qui le
suivit hors des prés d’un fermier, et vendit la bête moyennant quarante livres sterling. A cause de ce malheureux
cheval, il fut pris, mené en prison, jugé et condamné à
être transporté en pays étranger pour le reste de son
existence.
Deux jours avant celui où il devait s’embarquer, je
demandai la permission de l’aller voir en prison, et, par
devant le geôlier, je lui remis un mince gâteau de pain
d’épices, dans lequel était cachée une jolie petite lime,
qui coupait le fer comme si c’eût été du beurre. Puis il
me prit un accès, mes yeux se tournèrent, j’eus des convulsions, et, tout cela prenant bien, je fus emportée hors
de la prison. Le soir même, mon mari scia ses fers, scia
les barreaux de sa lucarne ; et, se laissant glisser d’une
hauteur de cinquante pieds, arriva sans encombre au pied
du mur ; après quoi, clopin-clopant, il vint me rejoindre
sur la bruyère où je l’attendais.
Nous arrangions notre départ, lorsque nous entendîmes venir des gens qui bien certainement en voulaient
à mon mari, car sa fuite avait été découverte un quart
d heure après qu’il se fut échappé. Mon mari, sans me
dire adieu, prit ses jambes à son cou et fut rudement
suivi. Pourtant ils ne purent le rattraper et s’en dédommagèrent en revenant me prendre. Ils me rudoyèrent,
m accablèrent de menaces, et me conduisirent par-devant
le poknees (juge), qui prit ses grands airs de tête, et voulut me contraindre à déclarer la retraite de mon mari. Je
répondis, ce qui était vrai, que je ne la connaissais pas ;
l’eussé-je connue, je n’en aurais pas dit davantage. Bref,
le poknees et ses coureurs ne pouvant rien tirer de moi,
force leur fut bien de me relâcher ; et je partis à la recherche de mon mari.
Pendant plusieurs jours, j’errai avec ma charrette
dans la direction que je lui avais vu prendre, mes yeux
interrogeant la terre ; mais je ne voyais aucune de ses
traces. Enfin, arrivée à un carrefour, sur le bord de l’une
des quatre routes qui le formaient, j’aperçus le patteran
de mon mari...
– Le patteran de votre mari ?
– Oui, frère, son patteran... Savez-vous ce que signifie ce mot ?
– Très-bien, Ursule. C’est la piste gypsy, l’indication
de la route suivie, une poignée de gazon, une branche,
que vous laissez comme indice aux compagnons qui cherchent à vous rejoindre.
Fort bien, frère ;... mais le mot lui-même, savez-vous ce qu’il veut dire ?
– Je ne lui connais aucun autre sens.
Eh bien ! frère, je vous apprendrai donc quelque
chose, à vous qui savez tout... Patteran est le nom par
lequel on désigne une feuille d’arbre.
– Voilà une traduction que j’ai vainement demandée à
une douzaine de bohémiens, hommes ou femmes. Tous
m’ont répondu « qu’ils ne savaient pas. »
– Tous vous disaient vrai, frère. En Angleterre, une
seule personne pouvait donner cette explication, et c’est
moi... Maintenant il y en a deux : vous êtes l’autre.
— Bon Dieu ! que tout ceci est étrange !... et que je
vous suis donc obligé !... Je ne vous ai jamais vue, ce me
semble, si jolie qu’en ce moment... Mais qui a pu vous
dire ?...
– Ma mère, mistress Herne, me l’a dit un jour, un jour
qu’elle était de bonne humeur, ce qui n’arrivait pas toutes
les semaines, je vous prie de le croire... Elle me dit, ce
jour-là, que le vrai sens du mot patteran était feuille d’arbre, et que si nos gens s’en servent pour indiquer une piste,
une trace, c’est qu’ils ont oublié l’autre signification. Or,
la piste s’est appelée patteran, parce qu’anciennement les
gypsies avaient coutume d indiquer leur trace au moyen
de feuilles ou de branches d’arbre, placées d’une certaine
façon... Peut-être, frère, ai-je tort de vous révéler ce secret ; mais, comme je le disais, vous me plaisez, et je veux,
en ce qui est simple conversation, m’efforcer de vous
plaire à mon tour... D’ailleurs, ma mère est morte, et
pour longtemps ; elle ne saura donc jamais que j’ai manqué à ses recommandations... Maintenant je reprends
mon histoire.
En me mariant, j’avais expliqué à mon mari tout ce
que je viens de vous dire ; et notre patteran particulier, –
car aucun gypsy ne s’en sert maintenant, – consistait en
menus branchages. Je reconnus tout de suite celui de mon
mari, et je le suivis à la piste pendant près de deux cents
milles, dans la direction du nord. J’arrivai enfin à un profond courant d’eau, sinistre d’aspect, dont les bords surplombaient le lit par endroits. Le patteran s’y trouvait,
placé de manière à m’indiquer qu’il fallait remonter la
rivière du côté de l’orient, ce que je fis, acharnée à
suivre mon mari. Mais, à un demi-mille de là, j arrivai
à un endroit où la rive, inclinée en avant, comme je
vous le disais, s’était tout à coup éboulée dans l’eau profonde. Sans y trop prendre garde, je passai outre, et j’arrivai dans une auberge, pas bien loin de la rivière ; j’y entrai pour boire un peu de bière, peut-être aussi pour y
dire un dukkerin ou deux, voyant beaucoup de monde
amassé devant la porte. En entrant, que trouvai-je ? une
enquête, comme on appelle cela, qu’on faisait sur un cadavre déposé dans la maison. Le jury venait tout justement de lever la séance pour l’aller examiner. Femme et
curieuse, je voulus me glisser après les jurés, et j’y parvins ; et je n’eus pas plutôt vu le corps... que je reconnus
celui de mon homme !...
Il était bien enflé, bien changé ; mais je le reconnus
pourtant, en partie à ses vêtements, en partie aussi à
une cicatrice qu’il avait au front... Je n’eus que le temps
de crier : « C’est mon mari ! » et me voilà en convulsions.. Cette fois, frère, elles n’étaient pas feintes.
– Quelle horreur ! m’écriai-je... Mais, Ursule, dites-moi donc comment votre mari était mort.
– Le bord de la rivière, surplombant l’eau profonde,
avait cédé sous lui, frère, et mon homme s’était noyé.
Comme la plupart de nos gens, il ne nageait pas, ou fort
mal. Le corps, après un long séjour sous l’eau, était remonté de lui-même. On l’avait trouvé flottant.
Lorsque les maîtres de l’auberge virent que le noyé
était bien mon mari, ces braves gens prirent pitié de moi...
Ils firent en ma faveur une quête, avec le produit de laquelle, après avoir vu mon homme déposé dans sa fosse,
je revins sur mes pas trouver Jasper et sa famille.
Nous avons toujours vécu ensemble, depuis lors ; mais,
pendant bien longtemps, je puis vous assurer, frère, que
j’étais peu disposée à rire... Mon mari mort me hantait
l’esprit.
– Je le comprends, Ursule ; car cette mort avait quelque chose d’affreux. S’il eût péri dans des circonstances
moins tragiques, vous ne l’auriez peut-être pas autant regretté ; car enfin cet homme parait vous avoir bien maltraitée.
– Les femmes, frère, sont faites pour pâtir ; et, sau
qu’il me battait quelque peu, et me chassait à coups de
pied hors du logis pour m’envoyer dire la bonne aventure, lorsque je pouvais à peine me tenir debout, ce n’était pas un trop méchant mari... La loi gypsy, frère,
donne à l’homme le droit de battre sa femme, même de
l’enterrer vive, s’il le juge à propos. Je suis une gypsy,
et n’ai rien à dire contre la loi.
– Mikailia Chickno ne s’en gêne pourtant guère.
– Elle est estropiée, frère... la seule estropiée parmi
nos Romanys ; elle peut donc dire et faire à peu près
tout ce qu’il lui plaît. D’ailleurs, son mari ne juge pas
à propos de la battre, et pourtant m’est avis qu’elle ne
l’en aimerait que mieux s’il la battait de temps à autre,
et s’il la menaçait de l’enterrer vive... À tout le moins
elle le traiterait mieux, et lui montrerait plus de respect
qu’elle ne fait.
– Quant à Jasper Petulengro, sa femme...
– Oh ! frère, laissons-les, s’il vous plaît, pour ce qu’ils
sont ;. . et je vous dirai, pour votre instruction, que personne ne s’entend comme Jasper à dompter une jument.
Si vous saviez aussi bien tirer parti de miss Isopel Berners
que lui de Pakomovna...
– Tiens ! interrompis-je..., qui vous met en tête Isopel
Berners ?
– Il est assez naturel que je pense à elle, puisqu’elle
vit et voyage avec vous... Mais soyez tranquille, frère,
vous aurez avec elle plus de difficultés que Jasper avec
ma sœur... Voyons, frère, laissez-moi vous tirer votre
horoscope à tous deux... Jamais, écoutez bien ceci...
jamais...
– Je ne vous demande pas le dukkerin, belle Ursule.
– Jamais vous ne viendrez à bout...
– Encore une fois, Ursule, je n’ai pas besoin de vos
horoscopes, en ce qui regarde Isopel Berners... D’ailleurs, c’est aujourd’hui dimanche... Changeons de sujet !... Je m’étonne véritablement qu’après avoir tant souffert vous soyez encore si jolie... Je suppose que vous ne
songez pas à vous remarier, bonne Ursule ?
– Mais non, frère... Un mari à la fois, c’est tout ce
qu’une femme raisonnable peut souhaiter... surtout un
bon mari comme le mien.
– Eh ! mais... ne m’avez-vous pas dit que votre mari
s’était noyé ?
– Oui, frère... mon premier mari.
– Et vous en avez repris un autre ?
– Certainement, frère.
– Et quel est-il ?... Je marche de surprise en surprise.
– Quel il est !... Mais, bien sûr, frère, c’est Sylvestre.
— Sylvestre ?... Une jolie femme comme vous choisir un
vaurien affreux, couleur de poivre et dégoûtant comme il
l’ est !... Ah ! mais, je suis tenté de me fâcher, savez-vous ?
— Et moi donc, frère, ne me fâcherai-je pas aussi ?...
Je ne veux pas qu on insulte mon homme, entendez-vous ?
– Mais c’est le Lazare de la tribu !... il n’a pas un
penny vaillant, ce lourdaud !
– Raison de plus pour qu’il ait une femme adroite
comme moi, qui prenne soin de lui et de sa marmaille...
Je vous le dis, frère, je volerai, s’il le faut, pour mon
Sylvestre ; pour mon Sylvestre, je dirai la bonne aventure,
fût-il lourd à ne pouvoir se tenir debout... Vous le traitez
de paresseux ?... Ah ! je voudrais vous voir en face de lui,
dans l’arène où l’on boxe... Voilà un homme qui sait se
servir de ses mains !... Jasper doit engager vingt livres
sur sa tête, contre Slammoks, au prochain combat, –
contre Slammoks, le frère du Hurleur et de Métal-de-Cloche. Et Jasper se tient pour certain que mon mari
gagnera.
– Ah ! ma chère, si vous l’aimez, je n’ai rien à dire
contre !... Êtes-vous mariés depuis longtemps ?
– Depuis quelques semaines, frère. Ce dîner où je
chantai la chanson qui vous a si fort occupé..., c’était le
diner de noces.
– Êtes-vous mariés à l’église ?
– L’église !... Bon pour les gorgios, les estropiés, les
lubbenys... Nous n’avons fait qu’échanger nos paroles...
Frère, il y a bientôt trois heures que je cause avec vous
derrière la haie... Je vais retourner vers mon mari.
– Sait-il que vous êtes ici ?
– Il le sait, frère.
– Et il s’en arrange ?
– Mais cela va sans le dire... Sont-ils drôles, ces gorgios !... Frère, je m’en retourne vers mon mari et ma
maisonnée. »
Sans plus de paroles, Ursule se leva et partit. Quelques
instants après je me levai aussi, pensant que je n’avais
plus qu’à descendre au fond de mon trou... A l’entrée du
dingle, je trouvai Petulengro.
« Eh bien ! frère, quel genre de conversation avez-vous
eu, derrière la haie, avec notre Ursule ?
– Pour le savoir vous n’aviez qu’à venir vous asseoir
près de nous... Vous n’étiez pas en peine de nous retrouver, n’est-il pas vrai ?
– Ma foi, frère, j’ai fait à peu près ce que vous dites
là... Seulement ; au lieu d’être à côté de vous, j’étais de
l’autre côté de la haie.
– Vraiment, Jasper ?
– On ne peut plus vraiment, frère.
– Vous avez entendu notre conversation ?
– n’un bout à l’autre, frère... Elle était bonne, la conversation !
– Le proverbe dit, Jasper, que les écouteurs attrapent
toujours quelque vérité à leur adresse... Peut-être avez-vous entendu l’épithète dont Ursule vous a gratifié.
– Si, par « épitaphe, » vous voulez dire q’elle m’a
traité de menteur, je l’ai, frère, parfaitement entendue, ...
et certes elle n’était pas trop dans son tort ; car, très-positivement, je n’ai pas pour la vérité stricte un amour
bien particulier... Du reste, même sous ce rapport, vous
n’avez pas à vous plaindre de moi...
– Vous m’avez trompé, relativement .à Ursule, en me
disant qu’elle n’était pas mariée.
– Aussi ne l’était-elle pas encore à ce moment-là..
du moins pas avec Sylvestre..., et je ne savais pas qu’elle
le dût épouser... Je m’étais mis en tête que vous aviez
une sorte de goût pour elle, et je suis certain qu’elle
avait pour vous tout celui qu’une chi bohème peut ressentir pour un gorgio. Aussi m’attendais-je à vous voir
lui faire la cour derrière la haie... Mais je commence à
croire que, dans ce monde, vous ne vous souciez réellement de rien, si ce n’est de vieux mots et d’histoires
étranges... Au surplus, avec votre Méridiana et votre
vieux Fulcher, vous lui avez proprement tiré les vers du
nez... Savez-vous, frère, que vous êtes un rusé gaillard ?
– C’est ce qui vous trompe, Jasper ; je ne suis point
rusé. Ceux qui me soupçonnent de l’être ne s’aperçoivent pas que ma candeur, ma franchise me font paraître
tel à leurs yeux, parce qu’eux-mêmes sont tout artifice...
Mais vos femmes sont d’étonnantes créatures, Jasper.
– N’est-ce pas., frère ?... une singulière espèce d’animaux !
– Pensez-vous qu’elles ne changeront jamais ?
– Eh ! qui sait ? rien n’est fait pour durer toujours.
Voyez ma femme, par exemple : ce n’est pas une gypsy
d’il y a soixante ans..., elle aime trop les Français et leur
langage... Mais voulez-vous que je vous dise, frère ? Si jamais la race gypsy venait à périr, la cause en sera que
nos jeunes filles auront été mordues par ce roquet enragé qu’on appelle « Distinction20. »
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Petulengro m’avait prévenu que ses compagnons et lui
partiraient le lendemain, de grand matin, pour une foire
où ils comptaient se défaire avec avantage de quelques
rosses, achetées naguère à vil prix, et qu’ils avaient maquignonnées à leur guise. Sur son invitation formelle, je
lui avais promis de l’accompagner. Arrivé au fond de mon
petit vallon, – où je me glissais à petit bruit, de peur de
réveiller Isopel, – je la trouvai assise devant le feu, à
côté de la bouilloire qui chantait.
« M’attendiez-vous ? lui demandai-je.
– Sans doute : ne m’avez-vous pas attendue, vous ?
– N’importe. C’est là une bonté dont je vous tiens
compte.
– Et vous venez de loin ?... »
Je ne sais trop pourquoi je ne répondis pas à cette
question avec ma franchise habituelle. Bien des fois, depuis, je me suis amèrement reproché l’espèce de réticence
dont j’usai.
« Je quitte Petulengro, répliquai-je à Bella.
– C’est bien, reprit-elle. Bonne compagnie pour un
jeune homme !
– La plus mauvaise ne me gâterait pas.
– Peut-être parce que vous êtes déjà gâté... »
Il y avait, dans cette plaisanterie, – des plus innocentes, à coup sûr, – un accent d’amer sarcasme qui
me fit tressaillir au moment même, mais auquel je n’attachai pourtant pas toute l’importance qu’il pouvait
avoir.
« A merveille, Bella !... Vous jouez sur les mots ; vous
me tendez des pièges ; vous vous raillez de moi .. Tout
cela vaut bien, je pense, une leçon d’arménien.
– Ne parlons pas arménien, surtout ce soir !... répondit-elle.
– Si ; ce soir même, nous parlerons arménien. Et vous
allez conjuguer un verbe ;... et pas de raisons, entendez-vous !
– Eh bien, comme il vous plaira... Ce soir, vous ordonnerez.
— Ordonner se dit hramayel. Mais hramayel est un
verbe de la seconde conjugaison. Commençons par la
première.
– D’abord, me demanda Bella, qu’est-ce qu’un verbe ?
– Le verbe est un mot qui exprime une action ou un
sentiment... Dans la phrase : Je vous hais, haïr est un
verbe.
– Pourquoi me haïriez-vous ? demanda Bella, me regardant avec tristesse.
– Je n’y songe pas, je vous assure. C’est un exemple...
Ecoutez bien, Bella. Il y a, en arménien, quatre conjugaisons. La première finit en al...
– Bien des choses finissent en mal, reprit Bella.
– Pour Dieu, taisez-vous, mon enfant, ou je vais
perdre patience.
– La mienne est bientôt à bout.
– Encore ?... Les conjugaisons arméniennes sont plus
faciles que les déclinaisons... Prenons le verbe hntal, de
la première conjugeaison : hntam, je me réjouis, hntas,
tu te réjouis... Voyons, Bella, répétez !
– Je n’ai aucun sujet de me réjouir... D’ailleurs, j’ai
assez de votre arménien...
– Ah ! Bella, ne fâchez pas votre professeur... Mais,
au surplus, je vais vous prouver que je suis meilleur que
vous... Nous laisserons là le verbe hntal, qui vous déplaît,
et tous ceux de la première conjugaison, pour passer à
ceux de la seconde, et, parmi ceux-ci, au plus joli verbe
de toute la langue arménienne. C’est le verbe siriel. Voici
le présent : siriem, siries, sirè, siriemk, sirèk, sirien...
Allons, Bella, dites siriem. »
Elle hésitait un peu. J’insistai.
« Siriem, dit elle enfin.
– Vous en conviendrez, lui dis-je, ce mot-là est bien
plus doux que hntam.
– Oh ! oui, dit-elle, hntam est un hennissement de
cheval... Je préfère siriem, et vous le dirai tant que vous
voudrez.
— Vraiment ?... Et je riais à part moi... Répétez donc !
Vous prononcez ce mot-là comme un vartabied, c est-à-dire un docteur. Maintenant, je vais vous montrer qu’en
arménien le verbe sert quelquefois de pronom. Dites
après moi : siriem zkiez.
— Siriem zkiez, répéta la docile enfant... Ce dernier
mot est bien pénible à prononcer.
– Je suis fâché que vous le trouviez ainsi, Bella....
Dites à présent, s’il vous plaît, siria zis... A merveille !...
Continuons : Yerani thè sivèir zis.
– Yerani thè sirèir zis, répéta Bella.
— Admirable ! m’écriai-je. Maintenant savez vous ce
que vous avez dit ?... Vous venez de dire : Je vous aime,
aimez-moi !
– J’ai dit cela ? reprit Bella fort surprise.
– Vous l’avez dit, en arménien.
– Je ne l’aurais dit en aucune langue que j eusse
comprise ! s’écria Bella, et vous êtes un méchant homme
de profiter de mon ignorance pour me faire tenir des
propos pareils.
– Eh ! mais, Bella !..., si vous avez dit cela, je l’ai dit
moi aussi, et tout le premier.
— Oui, dit Bella ; mais vous plaisantiez, ... vous vous
moquiez de moi...
– Mon enfant, repris-je avec gravité, j’aurai grand’peine à vous apprendre l’arménien si vous prenez ainsi
chaque exemple au pied de la lettre.
— Ainsi donc, dit Bella haussant la voix, vous n’attachiez à ces paroles aucune espèce de sens ?
— Poursuivons, je vous prie : Sirietsi, j’ai aimé...
– Vous n’avez jamais aimé que vous.
— Sirietsis, j aimerai ; sirietsies, tu aimeras...
– Jamais un homme sans cœur... Pourquoi vous amusez-vous à me tourmenter ?... Voyons, dites, que vous ai-je
fait ?... Si vous ne tenez qu’à faire parade de votre science,
pourquoi ne vous adressez-vous pas à des gens instruits, ’
au lieu de moi, qui sais à peine écrire et lire ?... Je voulais ne vous quitter qu’en bons termes ; vous n’aurez de
repos que quand nous nous serons tout à fait brouillés...,
et cependant j’ai mieux mérité de vous... Depuis que je
vous tiens ici compagnie, c’est à peine si j’ai eu de vous
une ou deux bonnes paroles... En revanche, les plus
étranges propos... »
Ici la voix de Bella se perdit dans les sanglots qui la
suffoquaient.
« Je suis bien fâché, Bella, de vous avoir à ce point
déplu... Il me semble qu’une petite leçon d’arménien,
après tout, n’est pas un divertissement bien criminel.
— Oui..., peut-être... ; mais la prolonger ainsi..., me
dire des choses si bizarres..., me faire répéter, à mon
insu, de si étranges paroles... c’est plus que je n’en puis
supporter.
– Ceci, je l’avoue, Bella, est une manière à moi... Je
vous ai traitée...
– En animal rebelle et que l’on veut dompter, n’est-il pas vrai ?... Oh ! je vous comprends, allez !... Mais si je
suis d’un naturel indépendant, ce que j’avoue, j’ai pour
vous été toujours bonne... Et si vous êtes parvenu à me
faire pleurer..., eh bien ! il n’y a pas là de quoi tant se
prévaloir...
– Croyez bien, Bella, que telle n’a jamais été ma pensée... Tirer vanité de vos larmes !... m’en jugez-vous
capable ?... Allons, je vous prie de me pardonner... Puis-je faire mieux ?... Apaisez-vous, redevenez gaie, ma chère
enfant... Vous parliez, je crois, de séparation ?... n’y
songez pas, et, tout au contraire, partons ensemble !
– Nos chemins ne sont pas les mêmes, dit Isopel.
– En êtes-vous bien sûre ?... Pour ma part, je n’en
crois rien... Allons, partons ensemble pour l’Amérique !
– En Amérique ?... ensemble ?... dit Bella me regardant face à face.
– Oui, répondis-je. Nous nous établirons dans quelque
orêt pour y conjuguer... conjugalement... le verbe siriel.
– Conjugalement ? répéta Bella.
– Oui, comme mari et femme, en Amérique : Air yew
ghin21.
— Vous plaisantez, comme à l’ordinaire, dit Bella.
— En vérité, non... Voyons, Bella, décidez-vous, et
allons en Amérique !... loin des grands mots vides, de la
science, des vieilles langues et des vieux pédants.
— Il me semble maintenant, répondit-elle, que vous
ne plaisantez plus... Mais cest tout juste si je puis prendre
vos offres au sérieux... Néanmoins, jeune homme, je vous
remercie.
– Il vaudrait bien mieux vous décider une bonne fois,
tout de suite, et nous partirions sans retard... Je vous
assure que je ne ferai pas un trop mauvais mari... Peut-être ne me trouvez-vous pas digne de vous ; eh bien !
Bella, pour vous convaincre du contraire, me voici prêt
à subir l’épreuve que Brynhilda, la Valkyrie, imposait aux
pi étendants à sa main. Elle avait juré de n’épouser que
celui d’entre eux qui parviendrait, en luttant, à la renverser. L’homme qui -devint son mari avait prié un de
ses amis, – Sygurd, le Tueur de serpents, – de prendre
son armure, et, déguisé de la sorte, de lutter contre elle.
Sygurd accepta cette mission, vainquit Brynhilda, et la
donna ainsi à son ami, bien que lui-même fût épris de la
belle Valkyrie. Je n’emploierai pas de ruse semblable...
Je n’irai pas chercher Petulengro pour jouer mon rôle.
Ainsi, Bella, debout, s’il vous plaît !... et je ferai de mon
mieux pour vous jeter par terre.
– Vous perdez la tête, dit Bella.
– On le dirait quelquefois, Bella, mais il n’en est rien...
Allons ! que dites-vous de ma proposition ?
– Rien, pour le moment, répondit-elle ; je prendrai
Le temps d’y réfléchir. »
Là-dessus nous nous séparâmes.
 
Il faisait à peine petit jour quand M. Petulengro m’avertit à grands cris qu’il était temps de me lever. Je m’habillai en toute hâte, en vue du départ pour la foire annoncée. Je ne fus pas peu surpris de trouver Bella, tout habillée elle aussi, debout sur la limite de son petit bivac.
« Je ne m’attendais guère à vous trouver sur pied de
si bonne heure, lui dis-je. C’est sans doute ce braillard
de Jasper qui vous aura réveillée ?...
– Non, .., j’ai couché tout habillée, me répondit Bella ;
et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
– Et pourquo, s’il vous plaît, ce dérangement extraordinaire ?
– Je ne me suis pas déshabillée, répondit Bella, parce
que je voulais être en mesure de vous dire adieu quand
vous partiriez... Quant à dormir, je n’ai pas pu.
– En ce cas, lui dis-je, que la bénédiction de Dieu
oit sur vous ! »
Et, disant ceci, je lui pris la main. Cette main était glacée.
« Qu’avez-vous donc ? » lui dis-je, la regardant avec
plus d’attention.
Elle me regarda elle-même fixement, puis ses yeux
s abaissèrent, et je remarquai sur ses traits une pâleur
tout à fait inusitée.
« Allons, vous n’êtes décidément pas bien ! m’écriai-je.
Il vaut mieux que je n’aille pas à la foire, et que je reste
ici pour vous soigner.
– Non, allez-y, dit Bella, allez-y, je vous prie..., je
ne suis nullement indisposée.
– Rentrez donc sous votre tente, et ne prenez pas de
mal en restant ainsi exposée à l’air froid du matin... Dieu
soit avec vous, Bella ! je reviendrai ce soir, et j’espère
vous trouver décidée... Sinon, une autre leçon d’arménien. »
Je lui serrai la main, à ces mots, et montai vers la
plaine.
Les bohémiens m’attendaient. Tous leurs préparatifs
de départ étaient terminés. Pelulengro et Tawno Chickno
étaient seuls montés sur deux vieux bidets. Le reste de
lexpédition, comprenant deux ou trois femmes, allait à
la foire sur ses deux pieds.
En arrivant à l’extrémité de la plaine, je tournai ma
chinalement la tête vers l’endroit d’où j’étais parti.
Isopel Berners était montée à la lisière du bois. Les
rayons du soleil levant éclairaient en plein son beau et
noble visage.
Je la saluai de la main. Elle leva lentement le bras
droit, comme pour me montrer le ciel...
Et dire que je ne l’ai jamais revue !...
La foire était un marché au bétail, en même temps
qu’un marché aux. chevaux. Tous les animaux étaient de
l’espèce la plus commune. On s’amusait peu, mais les
affaires étaient assez activement menées. Vers deux heures, nos bohémiens s’étaient avantageusement, quoique à
bas prix, défait de toutes les bêtes qu’ils avaient amenées.
Je proposai alors de nous en revenir au camp. Mais
Petulengro préféra s’attabler avec deux ou trois jockeys.
L’un de ceux-ci proposa de jouer aux cartes. La partie fut
bientôt montée entre Petulengro, un des siens, celui qui
avait parlé le premier, et un autre jockey de sa connaissance.
Sans être très-versé dans le jeu qu’ils jouaient à quatre,
je crus m’apercevoir que les deux jockeys s’entendaient
pour tricher mes compagnons. Sous le premier prétexte
venu, j’attirai Petulengro dans un coin du cabaret, et lui
fis part de mes idées à ce sujet. Le digne chef avait déjà
un peu trop fêté Bacchus, et il prit mal mes sages avis,
qui allaient à nous en revenir sur-le-champ. Il me demanda si je me croyais le Moïse de la tribu, et m’engagea, sans trop de façons, à repartir tout seul, si tel était
mon caprice.
Son ingratitude me fit de la peine, et, après avoir fait
emplette de quelques provisions, je me mis effectivement en route, laissant mon camarade à son malheureux sort.
Il était déjà nuit noire quand j’arrivai au dingle. Mais
de ses noires profondeurs je vis sortir le rayonnement
d’un bon feu, et mon cœur battit à la pensée de l’accueil
qui m’attendait. « Isopel m’a préparé mon thé, me disais-je, et sa première parole va être : Je suis décidée !
Nous partirons pour l’Amérique, et nous y vivrons, heureux, une longue vie. »
Le feu était allumé, la bouilloire chantait... ; mais au
lieu d’Isopel je trouvai, assise auprès, une petite bohémienne que miss Berners avait chargée, me dit-elle, de
tenir l’eau chaude et le feu flambant jusqu’à mon retour.
Elle lui avait même donné d’avance le prix de la soirée
passée à m’attendre.
Tout ceci m’étonnait au dernier point : je voulus avoir
des détails. Isopel était partie deux heures après moi,
emmenant sa charrette, sans dire où elle voulait aller,
sans laisser aucun message pour moi.
« Étrange conduite ! » me disais-je, et je renvoyai la
petite gypsy.
Tristement assis près du feu, les yeux fixés sur la
cendre grise, je ne songeais guère à prendre mon thé :
« Reviendra-t-elle ? me demandais-je.
– Elle reviendra, répondait l’Espérance. Elle ne serait pas partie à jamais sans un mot d’adieu.
– Mais si elle avait dû revenir, répliquait le Pressenti.
ment, est-ce qu’elle n’aurait pas laissé un message, pour
ne pas te livrer à l’inquiétude ?
– Il serait un peu dur. pensais-je aussi, qu’après m’être
décidé, non sans peine, à « courber ma tête sous le joug
du mariage, » la femme de mon choix vint à me manquer.
Comment ? poursuivis-je, presque indigné, ce gueux
de Sylvestre, ce manant malpropre, laid à faire peur, n’a
eu qu’à vouloir pour épouser une jeune et belle femme
comme Ursule, et Isopel Berners me refuserait, moi qui,
certes, et Dieu merci, ne suis pas à comparer à Sylvestre ?... Non, toute princesse qu’elle est, Isopel ne fera pas
cette folie... Les maris, après tout, ne poussent pas sur
les haies, comme les mûres... Elle est partie pour quelque
affaire à elle... Demain elle reviendra. »
Là-dessus, j’allai dormir.
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Le lendemain, pas la moindre nouvelle d’Isopel.
M. Petulengro et sa suite arrivèrent de bonne heure.
Vers midi, lorsque je vis le chef, je le trouvai fort endommagé. Sa figure était enflée, et ses yeux, comme on
dit, « au beurre noir. » Il paraît que, peu après mon départ de la foire, il s’était avisé lui-même de reconnaître
que les jockeys jouaient en vrais fripons. De là une querelle, et un duel à coups de poing, où Petulengro, – vainqueur, il est vrai, du jockey qu’il avait choisi pour antagoniste, – n’en avait pas moins reçu bon nombre de horions savamment distribués.
Ceci – joint aux sept livres sterling que lui coûtait, en
outre, sa désagréable aventure, – l’avait complètement
dégrisé. Il rougissait de son ingratitude envers moi, et m’assura qu’il saurait bien, désormais, ne pas se quereller
avec un ami disposé à lui donner de bons conseils.
Deux jours se passèrent encore. Isopel ne revenait
pas.
De tristes pensées, de sombres pressentiments avaient
succédé à ma confiance première. Dans la journée, j’errais sur les routes, épiant de tous côtés l’apparition de
la jolie voyageuse ; la nuit, toujours éveillé, me tournant
et retournant sur ma couche dure, j’écoutais les feuilles
tomber, et il me semblait entendre de loin, sur le sable,
un bruit de roues.
A minuit, une fois, ce bruit tant désiré se fit entendre,
et, pour le coup, tout de bon :
« Enfin, la voici ! m’écriai-je, soulagé d’un poids
énorme... La voici, la belle capricieuse !... Comment
vais-je l’accueillir ?... »
Et ma première pensée fut de lui battre froid, de jouer
l’indifférence...
« Voilà, me disais-je, voilà comment on mène les femmes. »
Le bruit grandissait, cependant... Il devenait même
plus fort que je n’aurais voulu, trop fort pour être celui
de la petite charrette... ; puis, insensiblement, il décrut,
s’éloigna, diminuant toujours.
Je m’élançai de ma tente, je montai en courant jusqu’au
sommet de la hauteur la plus proche, et là, certainement,
j’entendis encore le bruit des roues, mais il allait s’effaçant, et ce n’étaient pas les roues d’Isopel. D’ailleurs, je
distinguais le trot d’un cheval, le choc de ses fers sur les
pierres de la route.
Je demande à quiconque passa par des anxiétés du
même ordre de comprendre combien je souffris alors.
Rentré sous ma tente, et quand je me jetai sur ma couche solitaire, la voix de ma conscience se fit entendre :
« Si grandes que soient tes angoisses actuelles, disait
celte voix, tu les as pleinement méritées, puisque, durant
cette courte minute où tu pensais la revoir, l’idée t’est venue de la contrister par ton accueil. »
Ce fut dans la matinée qui suivit, – la quatrième, je
crois, depuis le départ d’Isopel, – qu’assis sur une pierre,
au fond de mon petit vallon, et préparant mon déjeuner,
j’entendis une voix étrangère, – celle d’une personne qui
descendait vers moi :
« Drôle d’endroit, tout de même, disait-elle, pour y envoyer des lettres !... »
Bientôt parut une vieille femme portant un sac attaché
devant elle à une ceinture de cuir.
« Par exemple..., par exemple..., disait-elle, essoufflée, quand elle arriva devant moi.
— Ma bonne dame, lui dis-je, puis-je vous servir en
quelque chose ?
— Ma bonne dame ?... et des compliments ?... voilà ce
que j’appelle savoir vivre, murmura la vieille. Il est vrai
que les bonnes paroles ne coûtent pas grand’chose...,
mais encore en est-on assez chiche... Vous me serviriez
en quelque chose, jeune homme, reprit-elle, si vous pouviez m’indiquer la personne à qui cette lettre est adressée...
Peut-être bien est-ce à vous ?
– Quel nom y a-t-il sur l’adresse ? demandai-je en me
levant pour me rapprocher d’elle.
– . Pas de nom, répondit-elle, tirant la lettre de sa besace et y jetant un coup d’œil... Elle est adressée : Au
jeune homme du Mumper’s Dingle22.
– Alors, c’est pour moi, dis-je, étendant déjà la main.
– Doucement, jeune homme !... commencez par me
payer mes neuf pence... Ce n’est pas l’embarras, reprit la
brave femme après un instant de réflexion, la politesse
est la politesse..., elle vaut bien un peu de retour... Voici
lalettre, jeune homme et je compte bien que vous la payerez... Sinon, le port reste à ma charge..
– Vous êtes employée de la poste ? lui demandai-je en
prenant la lettre.
– Non. Je suis la mère du facteur ; et comme il a une
tournée très-étendue, je l’aide autant que je le puis, portant de préférence les lettres comme celles-ci, dans des
endroits où il n’oserait se risquer.
– Vous dites que le port est de neuf pence ?... Voici un
shilling.
– J’appelle ceci de la probité, dit-elle aussitôt, fouillant la poche où elle s’était hâtée de serrer mon shilling ;
et voici, jeune homme, votre monnaie.
– Gardez, gardez pour vous, je vous prie ! lui dis-je ;
votre peine mérite bien cette bagatelle.
— Ceci est généreux, dit la bonne vieille ; et comme un
bon procédé en vaut un autre, si vous ne savez pas lire,
– on le dirait’ à votre manière de tourner et retourner
cette lettre, – je vais vous dire ce qu’il y a dedans...
Voyons, je gage bien qu elle vient de quelque jeune
femme.
– Merci, dis-je, je sais lire.
– Tant mieux pour vous. C’est autant d’économisé ;
car, en général, je prends un penny par chaque lettre que
les ignorants me prient de leur lire... A vous, je n’aurais
rien demandé, bien entendu, à cause de la générosité...
Mais pourquoi donc n’ouvrez-vous pas cette lettre ?...
– Je ne suis pas pressé, » dis-je avec un soupir.
La vieille femme, étonnée, me contempla un moment.
« Fort bien, jeune homme. Il est force gens, – surtout sachant lire, – qui n’aiment pas à ouvrir leurs lettres
devant le monde..., de préférence, quand la lettre est
d’une jeune femme. Je vous laisse donc, en vous souhaitant de bonnes nouvelles. Dieu vous protège, mon enfant ! »
A ces mots, elle partit.
Je restai assis sur ma pierre, tenant toujours cette lettre
et n’osant l’ouvrir.
Comment douter qu’elle vînt d’Isopel Berners ? Et que
pouvait-elle contenir, sinon d’éternels adieux ?...
Aussi n’étais-je nullement pressé de la lire : – elle me
faisait peur.
Après tout, pourtant, je pouvais encore me tromper...
Isopel m’écrivait peut-être de l’aller rejoindre...
« Non, non, ce n’est pas cela, » me disait le Pressenti
ment.
A la fin, je fus honteux de ma faiblesse. « Tôt ou tard,
il faudra bien briser ce cachet, me disais-je. Pourquoi pas
tout de suite ? »
Et, comme le baigneur, qui, après avoir tergiversé longtemps au bord de l’eau, ferme les yeux et « pique une
tête » à l’endroit le plus profond, je rompis l’enveloppe
sans presque me douter de ce que je faisais.
Un petit paquet en tomba aussitôt à mes pieds. Je le
ramassai, je l’examinai.
C’était une boucle de cheveux blonds, roulée dans un
papier de soie.
« Mauvais signe, » me dis-je en la plaçant avec soin sur
mon cœur.
Puis je lus la lettre. – Elle était ainsi conçue :
 
 Au JEUNE HOMME DU MUMPER’s DINGLE.
 
 « Monsieur,
« Je vous envoie ces lignes avec l’espoir qu’elles vous
trouveront bien portant, comme je suis moi-même bien
portante, – et en meilleur état d’esprit, le mien n’étant
pas ce que je pourrais souhaiter, par suite de tristesses et
de mélancolies qui me prennent parfois, et d’un abattement
qui ne me quitte guère. Je suis dans un port de mer, sur
Je point de m’embarquer ; et quand vous lirez cette n page,
je serai sur les eaux salées, en route vers un pays lointain.
ayant quitté le mien, que je ne reverrai sans doute jamais.
« Il faut maintenant vous dire pourquoi je vous ai laissé
comme je l’ai fait. Vous avez dû être étonné que je fusse
partie sans un mot d’adieu, et sans vous avoir prévenu. Je
n’ai point agi ainsi sans y avoir bien songé. Je craignais de
n être pas assez forte pour prendre congé de vous ; et comme
vous m’aviez dit que vous iriez partout où j’irais, j’ai pensé
qu’il valait mieux ne vous rien dire du tout. Je ne voulais
ni être suivie, ni avoir une dispute.
« En second lieu, il faut que je vous parle aussi relativement à l’offre de m’épouser que vous m’avez adressée.
Peut-être l’aurais-je acceptée, jeune homme, dans les premiers temps de notre connaissance : mais alors vous ne
me parliez de rien de semblable. Vous remettiez et remettiez toujours, vous conduisant d’ailleurs d’une manière
surprenante, jusqu’à ce que vous m’eûtes fait prendre le
parti de vous quitter, vous et la vieille Angleterre, ce que
j’ai médilé longuement. De sorte que lorsque, à la fin. vous
vous êtes proposé, mon départ était arrangé, ma charrette
vendue, tout ce que je possédais, – la plus grande partie
au moins, – distribué de tous côtés. Cependant, jeune
homme, je vous avouerai tout franchement que quand
vous m eûtes fait vos offres, j’aurais accepté peut-être...,
si je n’avais eu à vous reprocher quelque chose. Je ne
vous dirai pas ce que c’est.
« De plus, je l’avoue encore, j’ai cru qu’il fallait nous
séparer, parce que depuis quelque temps je m’étais à peu.
près convaincue (n’allez pas vous en fâcher !) qu avec beaucoup de science, et si habile que vous soyez en certaines
choses, vous êtes cependant, – encore une fois ne vous
fâchez pas ! – vous êtes radicalement fou.
« Et quoique les fous, – on me l’a dit souvent, soient
parfois de très-bons maris, je ne voulais pas, cependant,
que vos amis vinssent à dire un jour que Bella sétait prévalue de votre infirmité pour se faire épouser par un gentleman, elle, la pupille d’une Maison de Travail. Il faut bien
reconnaître que je suis née, que j’ai été élevée là, encore
que mon sang vaille le vôtre, et que mon nom soit aussi
noble que pas un. Vous me l’avez dit vous-même, en
m’expliquant que ce nom de Berners est le même que
celui de baron, lequel vient de bear (ours), parce que dans
les anciens temps c’était faire compliment, à un homme
que de le comparer à un animal fort et robuste entre
tos.
« La pauvre Bella ne vous en remercie pas moins, jeune
homme de cette offre honnête et loyale que vous lui avez
faite, sans intention de tromperie ou de moquerie, mais
en toute sincérité. Sur terre comme sur eau, jamais elle
n’en perdra le souvenir, ni de vous non plus, et, en preuve
de la bonne volonté dont elle est portée pour vous, elle
vous envoie une boucle de ces cheveux que vous regardiez
souvent, et que vous compariez à du chanvre fras teillé :
singulier compliment, dans le genre de celui qu’on faisait
aux vaillants barons en les appelant ours ; car le chanvre,
qui est très-fort et très-utile, n’en est pas moins un objet
commun et de peu de prix.
« Toujours en preuve de sa bonne volonté, elle vous
envoie, avec la boucle de cheveux, quelques bons avis
qui valent, sinon tout le chanvre, du moins tous les cheveux du monde.
« Craignez Dieu, et soyez-vous un vaillant champion !
Toute la Bible est là dedans. Voyez plutôt Moïse, comme
il craignait le Seigneur, et comme il savait bien repousser quiconque s’attaquait à lui ! Voyez David, comme il
craignait le Seigneur, et combattait vaillamment les ennemis dont il était entouré !... Donc, jeune homme, craignez Dieu, et ne vous abandonnez jamais ! Le monde est
fanfaron, et tout disposé, quand il voit qu’on a peur de
lui, à insulter un homme, voire à le bousculer un peu.
Mais le monde, comme tous les fanfarons, montre le bout
de loreille à qui lui résiste bravement. Dès qu’on ôte son
habit pour se mettre en position, les poings en avant, le
monde se tient pour dit qu’il faut filer doux, et désormais
se montre beaucoup plus civil.
« Donc, si l’on vous attaque, défendez-vous ! implorez
Dieu, et tapez dur !... Voilà, jeune homme, les dernières
paroles que vous aurez jamais de celle qui, cependant,
ose se dire
« Votre affectionnée servante,
’« ISOPEL BERNERS. »
Ainsi donc, tous mes rêves s’envolaient à la fois !
Plus d’Amérique, plus de mariage, plus de postérité
nombreuse, plus d’Isopel pour vieillir à côté d’elle !
Isopel m’abandonnait ; elle était partie, toute seule,
pour l’Amérique, où peut-être elle épouserait un autre
homme, et lui donnerait ces nombreux enfants dont je
m’étais déjà cru le père.
L’idée me vint de la suivre ; mais l’Amérique est bien
grande... Puis, était-elle en Amérique ?... Encore, si je
pouvais savoir de quel port m’arrivait cette lettre sans
date....
Un éclair me traversa l’esprit.
« La lettre doit être timbrée. »
Elle l’était, effectivement. Je pouvais donc, à la rigueur,
aller m’embarquer sur ses traces.
J’en formai le projet ; puis, je l’abandonnai. Quitté par
elle, je ne devais pas courir ainsi après elle.
« Elle te mépriserait, » me disait l’Orgueil, et il ajoutait, sans se gêner :
« Tu te mépriserais aussi toi-même. »
Je me décidai donc à ne pas suivre Isopel.
Je pris ses cheveux, les contemplai un moment, et,
après les avoir enveloppés avec le plus grand soin du papier de sa lettre, je remis le tout dans ma poitrine.
« Je les garderai toute ma vie, me disais-je, ... mais je
ne la suivrai pas. »
Je revins, dans la journée, à deux ou trois reprises,
sur cette détermination si formelle... J’hésitais, j’étais
tenté, mais chaque fois la tentation était moins forte.
« Eh bien ! me dit Petulengro, le soir, quand nous fûmes assis sur le seuil de sa tente... Vous avez reçu une
lettre ?... Est-elle de miss Berners ?
– Oui.
– Revient-elle ?
– Non.
– Elle vous a quitté pour toujours ?
– Pour toujours.
– Je savais que vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.
– Comment le saviez-vous ?
– Le dook me l’avait dit... Il m’a dit que vous seriez
un grand voyageur.
– Rien ne m’empêchait de voyager avec Isopel ;... mais
puisque le dook a dit tant de choses, vous a-t-il dit où j’irais ?
– Non... Quand je l’interroge là-dessus, je ne vois
que des nuages.
– Allons, allons, mon vieil ami ! vous n’êtes alors qu’un
visionnaire et non pas un voyant. »
Peu de moments après, je m’allais coucher, et je dormis, cette nuit-là, comme un bienheureux, pour la première fois depuis le départ d’Isopel.
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INTRODUCTION
 
Est-ce un roman, est-ce un livre d’un autre ordre, plein
de souvenirs et de réalités, que celui dont le récit suivant,
va résumer les principales données ? D autres que nous
décideront cette question. L’auteur de ces trois volumes23,
M. Herman Melville, est un des conteurs les plus populaires aux États-Unis. En Angleterre même, quelques-uns
de ses livres ont obtenu depuis quelques années une certaine vogue ; les premiers surtout (Typee et Omoo), peintures animées des mœurs insulaires polynésiennes, venant
à paraître au moment où les luttes de la Grande-Bretagne
et de la France, relativement au protectorat des îles Marquises, préoccupaient l’attention publique, participèrent
de la popularité acquise alors aux déportements du missionnaire Pritchard et de la grande reine Pomaré.
Une fois en possession d’une renommée qui lui donnait
libre carrière, M. Herman Melville en a profité pour étendre le champ de ses conquêtes littéraires, et, comme tant
d’autres, revendiquer les bénéfices en même temps que
les dangers d’une individualité et d’une originalité plus
complètement accusées.
Nous ne l’en blâmerions point, il s’en faut, si, dans
l’essor trop peu modéré qu’il a pris ainsi, il ne nous semblait s’être aventuré parfois un peu plus loin que de raison. Sa verve incontestable, la valeur pittoresque de son
style, l’imprévu de ses conceptions, gagneraient, selon
nous, à être maintenus sous le contrôle d’un bon sens
plus rigoureux, d’un goût plus épuré.
Nos scrupules à cet égard ne doivent pas nous empêcher de reconnaître que, – comme Nathaniel Hawthorne,
auquel est dédié l’ouvrage qui va nous occuper, – M. Herman Melville s’est placé à un rang distingué parmi les
romanciers américains qui continuent, de nos jours,
Brockden Brown, Washington Irving, et Fenimore Cooper.
 
E.D.F.
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I
 
C’est une campagne à bord du Pequod que nous allons.
faire aujourd’hui, – à bord du Pequod, l’un des plus
vieux baleiniers de l’île Nantucket, du Pequod, ainsi baptisé en mémoire de l’une des tribus Peaux-rouges que la
civilisation a détruites en s’établissant sur les côtes nord-américaines.
Voyez-le dans le port, ce vénérable navire, ce patriarche des mers, bruni sous les soleils et les tempêtes des
quatre océans, comme un grenadier de la grande armée
sous les cieux de Rome, Thèbes, Saint-Domingue et
Moscou ! Depuis plus de cinquante ans qu’il fend les mers,
. mutilé, radoubé en vingt endroits, il a des mâts japonais,
des espars du Chili, des haubans polynésiens, des mousses, des végétations de presque tous les points du globe,
qui lui font une sorte de barbe limoneuse et verdâtre
comme celle d’un fleuve mythologique.
Son vieux pont se plisse en reliefs inégaux, sillonnés
de fentes, qu’on prendrait pour des rides ; et on y voit
des planches usées comme ce degré de la cathédrale de
Canterbury où tant de bouches chrétiennes cherchent, depuis des siècles, les traces du sang de Becket. Sur ce
pont et ces bordages constellés d’incrustations étranges,
luisent çà et là maintes dents de cachalot, maintes plaques d’ivoire, employées en guise de chevilles et de tenons, avec un magnifique laisser-aller.
On dirait un souverain Yolof, un roi du Congo dans
tout l’attirail de ses pompes sauvages.
Tandis qu’il repose sur ses ancres au bord des quais
de Nantucket, on distingue, dressé derrière son grand
mât, une façon de wigwam monté sur des fanons de baleine, tiges souples et chevelues qui forment, au sommet
de ce pavillon mobile, une manière de touffe pareille au
scalp des guerriers indiens, au bouquet d’un bonnet do
mandarin.
C’est là, dans cet office monté comme un parasol, que
l’enrôlement des matelots a lieu. C’est là que les candidats se présentent et sont triés, toisés, examinés, appréciés par les deux plus forts actionnaires du Pequod,
MM. Peleg et Bildad, deux anciens capitaines baleiniers,
retirés du service actif et devenus commerçants.
Malheur au novice qui arrive, inaverti, entre ces deux
terribles représentants du capital !... Ballotté de l’un à
l’autre, tombant d’athée en quaker, de Bildad en Peleg,
tour à tour étourdi par la brutale assurance et les affreux
blasphèmes du premier, par la mielleuse hypocrisie et
les pieux mensonges du second, dupe de leurs feintes
discussions à son sujet, il est à peu près certain d’en passer par où ils voudront ; et Dieu sait quelle part minime
ils lui feront dans les bénéfices nets du voyage, bien que
cette part constitue, avec sa nourriture pendant la campagne, tout le salaire qu’un matelot puisse espérer à bord
d’un baleinier.
II
 
Le marché conclu, – ou peut-être même avant de le
conclure, – l’hôte futur du Pequod, éprouve sans doute la
curiosité de connaître le capitaine sousles ordres duquel,
pendant deux ou trois années, il doit parcourir toutes les
mers du globe.
Ici commence la difficulté.
Le capitaine est invisible. On ne sait de lui que son
nom, et son nom est celui d’un tyran, de, cet Ahab dont
le sang royal fut léche par les chiens dévorants, – l’Écriture sainte en fait foi.
Du reste, les honorables armateurs, – le sacrilége
Peleg et le dévot Bildad, –, répondent corps pour corps
de ce personnage mystérieux.
– Voir le capitaine chez lui, cela ne se peut guère, dit
Peleg ; de plus, nous ne savons au juste pourquoi, mais
on le rencontre rarement hors de sa maison. Ce n’est pas-qu’il soit malade ; – cependant on ne peut pas dire qu’il
se porte bien. A nous-mêmes il refuse fort bien sa porte ;
il n’est pas croyable que ce soit pour l’ouvrir à d’autres.
Peu de gens lui ressemblent : c’est un original, cet Ahab.
– Pourtant il n’a rien qu’on doive craindre, rien qui empêche de s’attacher à lui... Peu de paroles, mais, quand il
parle, il faut ouvrir l’oreille... Un homme hors ligne, qui
a tout vu, tout essayé : la vie des savants de collége et
celle des sauvages cannibales. Il a sondé bien autre chose
que les flots de la mer, combattu de bien autres ennemis
que les baleines, et de meilleur harpon que le sien, cependant, on n’en trouve pas dans tout Nantucket... Ce
n’est pas un dévot comme Bildad, ce n’est pas non plus
un bon compagnon comme moi. Ahab n’a pas son pareil.
Dire qu’il est toujours bon compagnon serait un peu hasardé : il faut bien reconnaître qu’à son dernier voyage
il avait la tête tournée à l’endroit des sorcelleries et des
charmes ; mais c’étaient les horribles souffrances de sa
blessure qui le faisaient ainsi déraisonner, et qui l’a contemplé tout sanglant sur son lit de douleurs ne s’en étonnera pas plus que nous. J’avouerai encore que depuis
lors, depuis qu’il s’est vu mutilé pour jamais par cette
maudite baleine qui lui a brisé la jambe, son caractère
s’est légèrement aigri... et qu’il n’est pas toujours aussi
gai qu’on le voudrait... Mais, baste !... mieux vaut encore
un brave capitaine enclin à la mélancolie qu’un mauvais
marin très-jovial... D’ailleurs n’oubliez pas que cet
homme, dont on vous a peut-être dit beaucoup de mal,
n’est pas, à tout prendre, un sorcier ou un démon. Il est
marié ; sa femme, douce et résignée créature, lui a déjà
donné un enfant... Il ne faut donc pas désespérer de lui,
tout foudroyé, tout desséché qu’il paraisse... »
Ainsi donc on est bien averti. C’est avec un profond
misanthrope, sorcier ou non, qu’on va faire campagne.
Misanthrope, est-ce bien cela ? Ne faudrait-il pas trouver un autre mot pour exprimer cette sombre monomanie d’un homme que la Providence a frappé, qui s’insurge contre la Providence, et qui, ne pouvant l’atteindre
autrement, a formé le projet insensé de la poursuivre
dans lagent aveugle qu’elle a choisi pour le briser ?
Ahab ne hait pas ses semblables ; – à peine les trouve-t-il dignes qu’on s’occupe d’eux ; – mais, l’œil fixé sur ce
morceau d’ivoire qui remplace tant bien que mal sa jambe
perdue, c’est à Dieu lui-même qu’il adresse son farouche
ressentiment, et c’est à Moby Dick, – ne pouvant harponner lauteur de toute chose, – c’est à Moby Dick
qu’il destine les fruits amers de sa vengeance.
Moby Dick, quel est ce nouveau personnage ?
Une baleine, ni plus ni moins, mais une baleine comme
on n’en voit pas. Dans son espèce, Moby Dick vaut Ahab
dans la sienne.
Quel Nantucketer ne connaît Moby Dick, la baleine
blanche aux proportions énormes, àl’humeur belliqueuse,
aux excentriques et mortelles rancunes ? espèce de Sorcière des eaux, cent fois harponnée, jamais prise, et fatale à maint ennemi, comme au plus ardent de tous, à
l’ intrépide capitaine Ahab : monstre de ruse et de férocité dont les exploits défrayent les traditions du gaillard
d’arrière et du gaillard d’avant, de la dunette et de l’entre-pont ; – la seule baleine peut-être qu’on signale à regret, qu’on poursuive sans enthousiasme, et qui ait su
inspirer aux champions les plus renommés de ce terrible
sport un respect mêlé de haine et de superstitieuse terreur ?
Sa renommée falale hante’leurs rêves de la nuit, leurs
éternelles méditations du jour, avec tout un long cortége
de souvenirs affreux ; – chevilles tordues, poignets foulés, tibias rompus, amputations effrayantes.
Leur parler de la Baleine blanche, c’est parler à un Valaque, à un Monténégrin, du vampire et du Mauvais-œil,
à un Écossais du kelpie, à un Napolitain de la jettatura ;
encore faut-il reconnaître que ni la jettatura, ni le kelpie
ni le Mauvais-œil, ni le vampire, – non pas même les
fadettes du Berry et les wilis allemandes, – n’ont un
mauvais renom d’aussi bon aloi que Moby Dick.
Au nombre des qualités surnaturelles qui lui sont attribuées est le don singulier d’ubiquité : on l’a rencontrée
sou les latitudes les plus lointaines, et à des dates si
rapprochées, qu’à moins de lui supposer l’infatigable
essor d’une machine à vapeur, elle n’avait pu s’y transporter par les moyens de locomotion ordinaires à son
espèce. Quinze jours après que son énorme front ridé,
aussi blanc que la neige, et sa bosse pyramidale avaient
été remarqués à la surface de l’océan Pacifique, on les
signalait parmi les récifs du Groenland.
Comment admettre qu’elle eût franchi dans un si court
délai une si énorme distance ? Et que croire, cependant,
pour peu qu’on regarde comme au-dessous de soi les
contes de sorcellerie dont se repaissent encore tant d’imaginations dociles ?
D’un autre côté, son humeur tout exceptionnelle, sa
malice intelligente, ses ressources de tactique, ses fuites
perfides, ses brusques retours, ses vengeances à long
terme, aussi bien que sa couleur étrange, – cette couleur qui tranche si bien sur l’azur des mers, – et la difformité de ses redoutables mâchoires, font bien réellement de Moby Dick un être à part, un cétacé hors ligne,
une baleine presque merveilleuse.
Voilà l’ennemie d’Ahab depuis le jour où, – parmi ses
trois canots chavirés, tandis qu’armé d’un coutelas et
nageant derrière Moby Dick, il fouillait avec fureur l’épaisse cuirasse qu’elle opposait à ses coups, – elle saisit
à l’improviste, dans le croissant de sa mâchoire taillée
comme une faucille, la jambe de l’intrépide capitaine, et
la lui trancha net, comme fait le moissonneur d’une poignée d’herbe.
A partir de cet instant, il conçut contre elle une de ces
haines sans nom, – que les hommes ont adorées, ne pouvant les comprendre, – qui tourmentent et rendent fou
l’être assez malheureux pour s’absorber en elles, qui
mêlent leur intolérable amertume à toutes choses et à
tous instants, qui tiennent en éveil, dans le cœur dévoré
par elles, toutes ces facultés subtiles et comme empoisonnées par lesquelles l’homme s’assimile au démon.
Celte haine, il l’avait couvée, étendu dans son hamac,
pendant les interminables ennuis d’une traversée d hiver,
en longeant les côtes arides de la Patagonie : durant ces
longues heures de souffrances et d’impuissante rage, le
fiel de sa pensée se mêlant au sang de sa blessure, l’âme
et le corps s’étaient comme imprégnés de la même passion, âcre et violente par-delà ce qu’on peut dire, délirante au début, indélébile quand elle se fut en apparence
éteinte ou calmée. Sa raison revenue, son intelligence
restée intacte, furent désormais asservies à cette passion
dominatrice, qui se servait d’elles, – si pareille figure
est admissible, – comme l’ennemi victorieux se sert des
batteries enlevées à la baïonnette.
Ahab, esprit puissant, volonté subjuguée, ne se comprenait-il pas lui-même ? méconnaissait-il le caractère
phénoménal de sa maladive existence ?
Pourquoi le croirions-nous ? Chaque homme sait par
expérience combien il lui est difficile de régler sa conduite
sur ce qu’il se connaît de bonnes et utiles tendances, et
chacun trouve au dedans de lui le type de quelque tyrannie invisible à laquelle, vainement révolté, il est plus ou
moins contraint d’obéir.
III
 
Mais revenons au Pequod.
Nous connaissons le navire et son capitaine. Au tour de
l’équipage, maintenant, et passons en revue l’état-major.
Nous avons d’abord le « second, » Starbuck, natif de
Nantucket, quaker d’origine, personnage réfléchi, sérieux,
même un peu triste, homme du Nord en un mot, mais
bronzé, desséché par le soleil de l’Equateur, et, dans sa
maigreur austère, assez semblable au biscuit de mer deux
fois remis au four.
Sa conscience, pour une conscience d’eau salée, est
d’une exquise délicatesse. On peut même le supposer enclin à quelque superstition ; il n’envisage pas sans une secrète inquiétude l’espèce de possession qui fait d’Ahab une
créature perdue pour Dieu, acquise à Satan. D’ailleurs,
s’il a du courage, – et quel baleinier en manqua jamais ?
– il n’est pas de ceux qui prodiguent à tout propos cette
denrée de prix, cet approvisionnement indispensable.
Combattre une baleine est à ses yeux une affaire de commerce, et la bravoure une mise de fonds qu’il faut proportionner à l’importance du bénéfice présumé.
Tel n’est point le contre-maître Stubb, insouciant compagnon, toujours bavard et de bonne humeur, qui se
lance après une baleine comme un jeune chien après une
couvée de poules, accablant ses rameurs de joviales injures et stimulant leur ardeur par les plus comiques adjurations.
Il porte au milieu du péril le plus imminent, et dans
les instants les plus critiques, le paisible lillaburelo de
l’oncle Toby ; en sifflant il côtoie une baleine ; en sifflant
il lui lance le harpon fatal.
Ce qu’il pense de la mort, personne ne le sait, lui moins
que personne, et s’il lui arrivait par hasard, après un bon
diner, de résumer ses idées à ce sujet, on découvrirait
probablement qu’il l’envisage comme une sorte de quart
assez long, assez ennuyeux, mais qu’un bon officier ne
peut décliner quand l’heure est venue de le monter. Encore ce quart perdrait-il, à ses yeux, beaucoup de ses inconvénients, si Stubb pouvait se flatter d’emporter sa pipe
dans les régions inconnues où l’homme passe en quittant
ce bas monde ; – sa pipe, la cause première et l’ultima
ratio de sa philosophique indifférence ; – sa pipe, petit
brûle-gueule du plus beau noir, si invariablement collé à
ses lèvrès, qu’il en semble un appendice naturel, une inséparable végétation !
Après Stubb, et au-dessous de lui, vient maître Flask,
jeune cadet d’humeur belliqueuse, qui n’a garde de prendre les baleines au sérieux, et ne voit qu’une série de
bonnes plaisanteries dans les incidents variés d’une croisière de trois ans aux alentours du cap Horn ; – dans les
cachalots, une espèce de rats d’eau, (plus grands, il est
vrai, que les autres, et quelque peu plus difficiles à prendre), mais qu’il faudrait détruire par point d’honneur et
pour s’amuser, alors même qu’il n’y aurait pas d’autre
avantage à cela.
Derrière ces trois hommes, par lesquels se manifestent
à l’équipage les volontés de l’invisible Ahab, se rangent
en première ligne leurs trois seconds, leurs trois écuyers,
si on veut.
Queequeg est fils d’un roi, rien que cela, l’héritier présomptif de la couronne de Kokovoko ; – cherchez cette
île sur la carte, et vous ne l’y trouverez pas, ce qui pourra
vous faire soupçonner qu’elle existe. Queequeg, à bord du
Pequod, c’est quelque chose comme Pierre-le-Grand à
Saardam. Il a compris la supériorité des hommes blancs,
il veut en surprendre le secret, et rapporter à son peuple,
au retour d’une croisade qu’il entreprend à lui seul, les
bienfaits de la civilisation. Fidèle aux dieux de la patrie,
Queequeg ne voyage jamais sans son fétiche, petite image
difforme devant laquelle il brûle, matin et soir, en guise
d’encens, un morceau de son biscuit-capitaine.
Queequeg est attaché spécialement, comme le meilleur
harpon de l’équipage, au canot commandé par Starbuck ;
Tashtego et Daggoo remplissent les mêmes fonctions auprès de Stubb et de Flask.
Le premier est un Indien peau-rouge, de race pure, reconnaissable à ses pommettes proéminentes, à ses.longs
cheveux pendants, à l’éclat de ses grands yeux noirs, au
lustre satiné de sa peau, semblable à celle d’un serpent.
Digne rejeton des chasseurs iroquois et algonquins, il
poursuit la baleine sur les vastes eaux, comme ses ancêtres poursuivaient le daim et l’élan sur les prairies immenses.
Le second a été ramassé sur la côte d’Afrique un jour
qu’il s’ennuyait, le ventre au soleil, et que la tentation le
prit de monter à bord d’un baleinier qui venait faire eau
dans sa baie natale. Ce géant noir, à l’allure impériale,
poserait fort bien pour le portrait d’Assuérus, et le peintre
lui laisserait volontiers les deux énormes anneaux dorés
qui pendent à ses oreilles.
On le voit par cet échantillon, L’équipage d’un baleinier
américain est un assemblage hétérogène et pittoresque,
recruté partout ailleurs qu’aux États-Unis.
De fait, sauf les officiers, on ne rencontre guère à bord
de ces navires qu’un ramas d’hommes nés sur tous les
points du monde connu et réunis par le hasard : Provençaux, Maltais, Islandais, Siciliens, matelots des Açores, de
la Hollande, de l’île de Man, lascars de Sumatra, gens du
Fo-Kien ou de Tahiti.
Circonstance notable, il en est à peu près ainsi pour
l’armée de terre et la marine militaire des Amé ricains, –
de même pour sa marine marchande, – de même pour le
matériel humain employé par les ingénieurs qui, chez ce
peuple jeune et superbe, creusent les canaux ou aplanissent les voies de fer. Pour tous ces travaux si divers, l’Américain se réserve la direction intelligente, la volonté, le
calcul. Il emprunte au dehors les bras, l’activité musculaire, la force brute ; – c’est un phénomène qui rappelle
Sparte et les ilotes.
Dans cette revue de l’équipage du Pequod, n’oublions
pas toutefois cinq personnages mystérieux, plutôtgnômes
que matelots, cachés par Ahab dans quelque obscur recoin de la cale, pour lui servir d’aides et de seconds dans
son grand duel avec Moby Dick.
Embarqués à ses frais, ils ne figurent point sur les rôles,
et bien des jours après le départ du Pequod, pas un homme
ne soupçonne leur présence à bord. A peine se trahit-elle,
dans le silence des nuits, par quelques vagues rumeurs
filtrant à travers les écoutilles, et quand elle est révélée à
la longue, quand on voit ces fantômes émerger, un à un,
des entrailles du navire, après le premier étonnement et
les premières conjectures, chacun se fait par degrés à
l’aspect étrange, au langage inintelligible de ces hôtes
tout d’abord suspects.
Leur chef seul reste comme une énigme vivante" dont
il y a quelque intérêt à connaître le mot : – c’est Fedallah l’Indien, au teint fauve ou jaune-tigre, aux cheveux
blancs roulés en turban, aux lèvres couleur d’acier, aux
vêtements de coton noir taillés sur le patron chinois, au
parler à peine articulé, qui siffle entre ses dents blanches
comme la menace d’un serpent irrité.
En le voyant, aux moments de crise, apparaître tout à
coup sur le pont, suivi de ses sombres acolytes, et dans un
frêle esquif emporter Ahab au plus fort des combats et du
péril, il est malaisé de ne pas se rappeler la barque d’Enfer et le nautonnier de Pluton.
Tandis que nous faisons ainsi connaissance, un par un,
avec les principaux soldats de cette vaillante troupe, le
vaisseau marche toujours. Deux mois de traversée nous
ont amenés sur le théâtre où doit avoir lieu le premier
lowering24, la première aventure.
IV
 
Quel est ce cri prolongé qu’on dirait tombé des nuages ?
C’est Tashtego qui l’a tiré de sa poitrine, perché sur les
barres de perroquet. Son corps penché, son bras étendu
vers l’horizon, cette clameur sauvage qu’il répète à courts
intervalles, ne laissent aucun doute : il signale une baleine
qui souffle au vent du Pequod. Et que dis-je, une baleine ?
– une bande, un troupeau de baleines se jouant à une
demi-lieue de leurs ennemis.
Ce sont des cachalots ’ (spermwhale en anglais, pottsfich
en allemand, macrocephalus dans les dictionnaires d’histoire naturelle) : – on les reconnaît à leurs bruyantes
émissions d’eau, régulières comme le tic-tac d’une montre.
« L’heure !... l’heure ! et vite ! » s’écrie Ahab aussitôt
arrivé sur la dunette.
L’heure et la minute consignées sur le livre de loch, il s’agit de rejoindre les cachalots, qui ont plongé tous à la fois
et nagent toujours, – Tashtego lassure, – au vent du
vaisseau ; preuve certaine qu’ils n’ont pas pris lalarme.
L’équipage, depuis le premier homme jusqu’au dernier,
est en mouvement. Les matelots désignés pour la chasse
sont remplacés à leur poste par les ship-keepers ou garde-navires ; les lignes de pèche, roulées autour de leurs tonnelets comme la laine autour du rouet, sont mises en place
sur les pirogues, que les grues solides vont soulever et déposer en mer ; leurs équipages, alignés le long de la muraille, une main sur les lisses, un pied sur le plat-bord,
n’attendent que l’ordre de s’élancer ; on les croirait prêts
à sauter sur un vaisseau ennemi.
A ce moment, pour la première fois, Ahab apparaît entouré de ses cinq démons couleur de tigre, prompts à détacher sans bruit un canot suspendu à tribord.
Quand ce canot est paré :
« Amenez par là ! » crie le capitaine d’une voix de tonnerre, et malgré l’espèce de stupeur qui les a d’abord
saisis à l’aspect inattendu de Fedallah et de ses quatre démons subalternes, les hommes de l’équipage sautent sur
les lisses ; les rouets tournent dans les poulies qui grincent ; les trois pirogues tombent sur les flots, et, comme
une troupe de chevreaux agiles, les matelots s’élançent l’un
après l’autre, sans tenir compte des oscillations du navire,
sur ces coques mobiles, qui s’éloignent, faisant assaut de
vitesse, dans la direction du vent.
Le canot du capitaine, bien qu’elles aient de l’avance sur
lui, – puisqu’il a dû, pour les rejoindre, doubler la proue
du Pequod, – est bientôt en ligne avec elles ; les maigres
Indiens qui le dirigent semblent des mécanismes vivants
montés sur des ressorts d’acier. Ils profitent, d’ailleurs, de
la surprise que leur fantastique évocation a jetée parmi
les autres rameurs.
Indigné de se voir distancé, Stubb prend la parole et
déploie son éloquence habituelle, si variée de tons, si féconde en ressources :
« Enfants, c’est le cas ou jamais de se briser l’échine !...
Allons, mes petits, mes bien-aimés, mes héros !... Pourquoi détourner les yeux ?... que vous font ces cadets couleur pain d’épice ?... Bah ! ce sont cinq bonnes paires de
bras, venues d’on ne sait où, mais qui ne seront pas de
trop à la fête... Plus on est de fous, plus on rit !... Ramez,
ramez, ramez, bijoux adorés !... Le diable vaut mieux que
sa réputation... Bon ! nous y sommes !... Voilà un coup de
rames qui vaut mille livres sterling... Quelques autres
encore, et le prix est à nous !... Hourra pour la coupe
d’or, que nous emplirons de bonne huile et de blanc !...
Doucement... prenez votre temps !... rien ne vous presse...
Allons, marauds !... mordez vos rames... mordez donc,
chiens que vous êtes !... Moins vite à présent... plus long
et plus roide !... Plus roide, vous dis-je, misérables maroufles, vauriens, belîtres !... Vous dormez donc ?... allez-vous ronfler ?... Ramez, ramez !... Ah ! voilà qui va
bien... Bien, mes petits !... bien, mes brins-d’acier !... »
Pour conserver à cette harangue toute sa verdeur et
tout son effet, il faut se bien pénétrer de l’accent tragicomique avec lequel sont jetées ces adjurations en partie
double, – à demi plaisantes, à demi furibondes, – et
de l’attitude parfaitement indolente qui contraste, chez
Stubb, avec l’énergie démesurée de son commandement.
Ahab cependant, qui a enjoint à ses lieutenants de
« couvrir la mer, » c’est-à-dire de s’étendre dans des directions différentes, est resté à l’avant-garde.
C’est de lui que vient le signal du combat.
Il le donne en arrêtant brusquement sa barque sur un
point où son œil perçant a deviné que les cachalots vont
revenir à la surface de la mer.
Les trois autres pirogues font halte à son exemple.
Sur l’avant de chacune est une petite caisse, ou plate-forme triangulaire, où le harponneur est debout, le genou dans une embrasure qui le fixe, l’œil rivé sur les
flots bleus. A la poupe, appuyée à l’étambot, une autre
plate-forme, également taillée en triangle, reçoit l’officier
commandant, non moins attentif à tout ce qui se passe
autour de lui.
Pas un mot n’est prononcé, pas une rame ne bouge.
Flask seulement, que sa petite taille empêche de dominer les « trois mers » qu’il surveille, se hisse sur les
épaules du gigantesque Daggoo, comme sur les huniers
d’un mât vivant.
Stubb se console avec sa pipe de l’attente passive à laquelle le condamnent les cachalots en retard.
Tout à coup les flots bleus se troublent, frémissent,
bouillonnent ; l’air vibre au-dessus d’eux comme à la
surface d’un fer rouge. Sous cette écume d’un vert blanchâtre, sous ces jets de vapeur humide qui l’empanachent
çà et là, le banc des baleines nage entre deux eaux, laissant après lui une trace sur laquelle les quatre barques
s’élancent à l’envi l’une de l’autre.
Le moment est venu de leur donner tout leur essor :
Stubb redouble d’éloquence ; le petit Flask lui emprunte
ses tropes les plus hardis. Starbuck, le tranquille et silencieux Starbuck, arraché à son apathie naturelle, stimule ses hommes par quelques phrases dont l’accentuation énergique double la valeur. Pour Ahab, les horribles
blasphèmes qui se pressent sur ses lèvres couvertes d’écume effrayeraient un requin athée, si un tel requin existait et les pouvait entendre.
Cest un spectacle que celui de ces quatre frêles embarcations lancées tour à tour au sommet des vagues et
dans leurs mouvants abîmes, les rameurs penchés et redressés en cadence, les cris des officiers dictant les manœuvres, et, dans le fond, comme un énorme animal qui
suit de loin sa couvée en péril, le Pequod au pont d’ivoire
avançant sous ses voiles blanches.
Cependant lécume des flots semble devenir plus brillante : cest que le ciel se couvre de nuages, de ces nuages
chargés de vent et de pluie que les marins appellent Il des
bouillards. »
Une rafale menace.
Les baleines se séparent) et chaque barque est entraînée
dans un sillage différent. On se perd de vue ; mais d’une
chaloupe à l’autre les cris partent encore.
« Debout ! »
Ce seul mot, prononcé par Starbuck d’une voix brève et
sourde, fait se dresser le harponneur Queequeg, comme
si une décharge électrique l’avait atteint. Pas un homme,
dans la barque, qui ne devine une crise imminente.
N’entend-on pas, en effet, sous la mer, un bruit semblable à celui que feraient cinquante éléphants se roulant
parmi leur litière ! Et les vagues dressent en sifflant leurs
crêtes écumantes comme les monstres fabuleux du poëme
antique.
« Ici !... le voilà... frappez ! »
C’est Starbuck qui parle, montrant du doigt à Queequeg une éminence blanchâtre qui se dessine à fleur
d’eau.
Une brusque et sifflante vibration annonce que le harpon a traversé l’air ; mais au même moment la poupe de
la barque est soulevée comme si elle eût touché sur un
récif : versée à l’avant, elle semble heurter une autre
muraille de rochers. La voile éclate et se rompt ; l’équipage, balayé, roule pêle-mêle dans la mer. La baleine, à
peine effleurée, fuit dans la rafale.
La pirogue est sauvée, bien que submergée un moment. Autour d’elle, ses matelots nagent après leurs
rames, qu’ils rattrapent et jettent par-dessus le plat-bord ;
puis eux-mêmes remontent, trempés, sur leurs bancs
ruisselants d’eau, et se hissent à l’arrière de la barque,
encore abaissée sur les flots en ligne à peu près perpendiculaire. Ramer serait peine perdue : les rames ne servent plus que comme ressource de sauvetage.
On hèle, mais en vain, les autres embarcations aux
prises avec la mer déchaînée.
Starbuck, faisant sauter le cordon de la caque aux allumettes, réussit, non sans peine, à allumer une lanterne
qu’il fixe au bout .d’une perche, et qui, remise à Queequeg, constitue le seul signal de détresse que le tumulte
des vagues et l’obscurité du ciel permettent en ce moment
d arborer. Mais lui-même sait bien à quoi s’en tenir sur
ce dernier moyen, employé en désespoir de cause.
Les heures se passent ; la nuit s’achève ; l’aube perce
les brouillards de quelques lueurs indécises. Depuis longtemps déjà l’inutile lanterne gît, écrasée, au fond de la
barque... Tout à coup on entend un bruit sourd de bois
qui craquent, de cordages qui grincent en glissant l’un
sur l’autre. Une masse noirâtre se dessine vaguement dans
la brume épaisse : – c’est lle Pequod, à quelques mètres
de la pirogue, sur laquelle il vient, et qu’infailliblement il
va couler bas.
Starbuck et ses compagnons ont à peine le temps de se
jeter à la mer. Du milieu des flots auxquels ils disputent
leur vie, ils assistent au choc des deux nefs, à la destruction de celle qui les portait, et sont repêchés un à un par
leurs camarades, tout surpris de les retrouver en vie.
V
 
Pareil début ne promet-il pas une croisière animée ?
Cependant, après cette première rencontre, le Pequod
sillonne vainement quatre stations familières aux bâtiments baleiniers : celle des Açores, celle du Cap-Vert,
l’embouchure du Rio de la Plata, et le Carrol-Ground,
au sud de l’île Sainte-Hélène.
Là, pour la première fois, le nom de Moby Dick est
prononcé à bord.
Trois ou quatre nuits de suite, au clair de lune, les
vigies signalent une baleine souffiant à l’avant du navire.
Chaque fois on fente la poursuite, chaque fois il semble
démontré qu’on a été dupe d’une sorte de mirage, d’une
espèce de jet-fantôme ; – or cette apparition nocturne,
attribuée à Moby Dick par les traditions des baleiniers
expérimentés, était, selon eux, le piège habituel qù’elle
tendait à ses ennemis pour les attirer sur ses traces jusqu’à l’endroit où elle leur voulait livrer bataille.
Puis on doubla le cap de Bonne-Espérance ; on s’enfonça dans les froides régions du pôle antarctique, parmi
les tempêtes et ’les frimas, et peu de jours après on était
au nord-est des Crozetts, – autre station baleinière, –
parmi de vastes champs de cette espèce de grain flottant
qui, à l’encontre de toutes les idées vulgaires, sert de
nourriture aux baleines.
Cette substance particulière, appelée brit, va d’elle-même, tandis que l’énorme animal nage paresseusement
la gueule ouverte, s’attacher aux fanons radiculés qui
treillissent le fond de son palais. Elle couvre, çà et là
des gisements marins de plusieurs lieues carrées qu’elle
dore comme si on y eût détruit des flottes chargées de
froment.
A la hauteur de Java, Moby Dick fut signalée ; et, le
cœur palpitant d’un haineux espoir, Ahab fit mettre les
pirogues en mer : – mais sa vengeance allait encore
être trompée.
Ce qu’on avait pris pour la Baleine blanche était un
énorme polype dont la masse informe dégageait, dans
tous les sens, comme des faisceaux de serpents, ses
longs bras enroulés et tordus. Il s’enfonça lentement sous
les eaux, avec le bruit d’une sourde aspiration.
Starbuck, l’intrépide Starbuck, paraissait consterné.
Plutôt que de rencontrer le squid vivant, – cet épouvantail des baleiniers, – il eût affronté de grand cœur vingt
combats avec les pirates malais.
L’apparition de ce fantôme des mers passe, en effet,
pour un présage certain que le navire qui l’a trouvé sur sa
route ne rentrera jamais au port. La description du kraken
fabuleux donnée par l’évêque Pontoppidan, – déduction
faite des énormes proportions qu’il lui attribue, – se rapporte assez à ce que les baleiniers disent du squid, qu’ils
rencontrent rarement, jamais sans terreur, et qui est,
selon eux, l’unique aliment du cachalot.
En effet, par exception aux autres espèces de baleines,
les cachalots n’ont pas laissé surprendre le secret de leur
nutrition. Quelquefois seulement, poursuivis à outrance,
ils dégorgent, ce que l’on suppose être les longues pattes
du squid, par lesquelles il se cramponne au fond des
mers, et que les cachalots dévorent en essayant de l’en
arracher.
S’étayant de ces notions, passablement apocryphes,
d’une histoire naturelle à son usage particulier, Queequeg
avait pris en bonne part la rencontre du squid. Elle annonçait, selon lui, que les cachalots n’étaient pas loin, et
le lendemain, effectivement, à quarante brasses au vent
du Pequod, un dos noir et poli s’éleva du fond de la mer.
Ainsi qu’un bon bourgeois hollandais vient fumer sa
pipe au soleil, un cachalot aux proportions gigantesques,
flâneur comme on en voit peu, venait donner l’essor aux
humides bouffées de ses évents.
Les plus grandes précautions furent prises pour s’approcher sans lui donner l’alarme, et les rameurs eurent
ordre de ne se servir de leurs avirons que lorsqu’ils se
fait superflu de vouloir dissimuler au colosse la chasse
dont il allait être l’objet. Cependant, bien qu’il s’éloignât
lentement et parût n’avoir pris aucun ombrage des acclamations indiscrètes poussées par les matelots quand il
avait été signalé, il ne se laissa pas prendre comme on
lespérait. Soulevant tout à coup son énorme queue à plus
de quarante pieds au-dessus de l’eau, il disparut ensuite
comme une tour engloutie dans quelque abîme.
Heureusement pour l’équipage, la barque de Stubb,
lancée en avant des autres, le serrait de près ; et quand
le cachalot reparut, nageant la tête en l’air pour fendre
l’eau plus à son aise, le terrible harpon de Tashtego l’atteignit.
Aussitôt la ligne de pêche glissa sur son dévidoir, fumante et prête à s’enflammer sous le rapide frottement
qui lui était ainsi imprimé. En passant par les mains de
Stubb, dégarnies par accident des gantelets de toile qui
servent en ces occasions, elle les ouvrait au vif sans qu’il
parût s’en apercevoir, et voulût, pour si peu, renoncer à
une bouffée de sa pipe. Petit à petit le mouvement se régularisa, la corde se tendit, et la chaloupe, remorquée
par la baleine, glissait du même train que celle-ci à travers les flots bouillonnants.
Après quelque temps, l’allure du monstre se ralentit,
les avirons jouèrent de plus belle, et barque et baleine
voguèrent bord à bord. Stubb alors, qui s’était fait céder
la place de Tashtego, debout à l’avant, un genou solidement fixé dans l’embrasure destinèe à le recevoir, dardait lance après lance, javelot après javelot, ouvrant à
chaque coup une source de sang qui teignait en rouge les
flots où se débattait l’animal expirant. Les évents de la
baleine livraient passage à des jets convulsifs, précipités,
comme la pipe de Stubb à des bouffées saccadées et fréquentes, tandis qu’il ramenait à lui (par les cordes dont
ils sont garnis) ses harpons tordus, qu’il lançait derechef
après les avoir redressés à la hâle sur le plat-bord.
Un moment vint où le cachalot épuisé parut rester
immobile, à la discrétion de son ennemi qui, tranquillement, à loisir, fouillait d’un fer plus long et plus acéré
les derniers recoins de ce corps immense où pouvait
s’abriter un reste de vie et de fureur.
L’instant d’après, le cachalot, dont l’agonie commençait, fit un suprême et dernier effort, et, battant à coups
redoublés les eaux sanglantes, sembla chercher à dispa-’ raitre dans la rose vapeur dont il s’entourait ainsi ; ensuite on le vit flotter, masse inerte ; ses évents seuls, dilatés encore et contractés çà et là par quelques spasmes,
par quelques tressaillements convulsifs, trahissaient les
angoisses et comme le râle de sa mort ; puis, comme la
lie d’un tonneau épuisé, ils laissèrent fuir quelques jets
d’un sang épaissi, qui retombèrent sur ses flancs désormais immobiles et rigides.
« La voilà morte ! dit Tashtego.
– Oui, répondit Stubb... Nos deux pipes sont fumées. »
Et ôtant la sienne de ses lèvres, il en secoua dans la
mer les cendres éteintes.
C’était le soir : trois barques, attelées à l’énorme
proie, la remorquèrent péniblement jusqu’au vaisseau.
Là, des chaînes de fer, adroitement passées à la tête et à
la queue de l’animal, l’amarrèrent à l’arrière et à l’avant
du Pequod, et, lobscurité venue, quand les objets ne se
distinguèrent plus que par masses, ces deux grands
corps, liés l’un à l’autre, semblaient deux taureaux gigantesques maintenus sous le même joug.
Alors les hommes de quart, qui venaient deux par deux
veiller aux ancres, eurent un étrange spectacle. La mer se
couvrit de requins voraces, pressés et grouillant à la surface des flots. Armés de la bêche à baleine, – instrument
bien affilé dont le nom indique assez la forme, et dont
le manche a vingt ou trente pieds de long, – les veilleurs
de nuit piochaient à dire d’expert sur ces convives malappris, mais sans les pouvoir écarter.
A peine l’un d’eux était-il blessé que ses compagnons
le dévoraient vif, arrachant de son corps entr’ouvert
ses entrailles près de sortir. Et parfois même quelqu’un
de ces gloutons, aveuglément insatiable, saisissant au hasard la première proie offerte à sa voracité, happait ses
propres boyaux épanchés hors de ses blessures béantes !
VI
 
Le matin suivant, dès l’aurore, les requins furent
chassés : quatre hommes prirent leur place. La grande
boucherie commença.
On eût dit une hécatombe de bœufs sanglants offerte
aux Divinités de la mer.
Un crochet de fer – cent livres de poids – lesté de
blocs de bois peints en vert, qu’un homme aurait peine à
soulever, va saisir la baleine et s’insérer dans une ouverture en demi-lune préparée par les harponneurs. Le cabestan tournant sous l’effort de l’équipage en masse, au
bruit des chœurs sauvages qui marquent les temps et
donnent l’ensemble aux efforts combinés, soulève l’énorme animal. La carène du navire penche, frémit et
craque ; les mais s’inclinent ; on peut craindre que le Pequod ne se disjoigne et ne s’effondre ; mais, au moment
décisif, un bruit sec, un subit relâchement des palans
tendus à se rompre, annoncent que la peau de la baleine, écorchée en spirale ni plus ni moins qu’une orange,
se détache en un long ruban et suit sur le pont l’immense
crochet, qui finit par l’enlever à hauteur du mât, tandis
que la baleine tourne sur les flots, – peloton monstrueux
dont le fil saignant se dévide ainsi.
Un des matelots s’approche, armé d’un sabre de bord ;
il commence par ouvrir dans la partie inférieure du ruban une cavité nouvelle où un second crochet trouve sa
place ; et ensuite, en quelques vigoureuses estafilades, il
sépare du reste la partie supérieure, qui va lourdement
se coller le long du mât.
Les chœurs reprennent alors, et le cabestan vire de
nouveau, attirant une nouvelle bande de cette épaisse
enveloppe, tandis que la première, toujours suspendue
par une espèce de câble dit guinderesse, que l’on largue
peu après, tombe dans une pièce obscure de l’entre-pont
(le blackbrum des baleiniers français, le blubber-room des
Américains) où lattendent des mains expertes qui la
roulent et la logent dans un coin.
Ainsi continue et s achève sans s’interrompre cette manœuvre capitale appelée, – pardon si les mots élégants
nous manquent ici ! – l’ embarquement du gras de baleine.
Ce nest ni la plus délicate ni la plus périlleuse de
toutes les opérations qui suivent une capture comme
celle de notre ami Stubb. Que direz-vous, par exemple,
de ces deux hommes qui descendent sur le dos de la baleine, y fixent deux harpons auxquels ils se tiennent pour
n’être pas balayés par les vagues, et lui coupent bravement la tête, à coups de hache, pour avoir les mâchoires
du monstre et ses fanons incrustés de coquillages énormes ? – Et cette langue pesant quinze cents kilos qu’il
faut détacher tandis que vingt hommes s’essoufflent au
guindeau pour la hisser à bord, qu’en dites-vous ?
Que s’il Vagit d’une de ces baleines par excellence dites sperm-whales, après la décapitation vient la mise à
sec de ce grand puits cérébral où reste close la liqueur
précieuse appelée spermaceti (blanc de baleine), huile
épaisse., crème odorante, infiltrée dans mille cellules
formées par des fibres élastiques, comme le miel dans
les alvéoles de la ruche.
Au-dessus de ce puits aérien, à l’extrémité de la
grande vergue, Tashtego, l’agile Indien, s’est glissé rapidement, et de là, – le long d’une simple corde jouant sur
une poulie à rouet unique et dont une main vigoureuse
retient sur le pont l’un des bouts, – il se laisse tomber
sur le crâne de la baleine.
Ce crâne arrondi rappelle le minaret turc à peu près
comme Tashtego lui-même, criant et gesticulant, rappelle le muezzin appelant les fidèles Osmanlis à la prière
du matin.
Une sorte de bêche bien affilée, au manche très-court,
lui sert à pratiquer l’ouverture de la citerne qu’il, s’agit
de vider. Un seau cerclé de fer y est introduit par lui, et
sort de là rempli jusqu’aux bords de ce qu’on prendrait
pour du lait écumant : l’Indien l’accroche à la corde dont
il s’est aidé pour se rendre à ce poste périlleux. Le seau,
vidé sur le pont dans une grande tonne, retourne à Tashtego par la même voie. C’est ce qu’on appelle to bale the
case, mot pour mot, écoper ou assécher la boîte, – opération qui peut se compliquer, on va le voir.
La boîte était vide aux deux tiers. Tashtego, muni d’une
longue perche, poussait le seau jusqu’aux profondeurs
les plus intimes de ce foudre immense, et l’en avait retiré tout fumant, lorsque son pied venant à glisser, et
avant qu’il eût pu se retenir au câble tendu près de lui,
notre homme disparut tout à coup dans la cavité béante.
Daggoo, le géant noir, avait heureusement l’œil au guet.
« Un homme à la mer ! » s’écria-t-il.
L’expression n’était pas juste, mais l’éveil n’en était
pas moins donné. D’ailleurs l’intrépide nègre ne perdait
pas une seconde. Il avait déjà un pied dans le seau, une
main autour du palan, et descendait à son tour sur la
tête de la baleine, laquelle, comme mue par quelque
soudaine pensée, s’agitait de droite et de gauche. –
Tashtego s’y démenait de son mieux.
Tandis que son compagnon organisait à la hâte des
moyens de sauvetage, – incident nouveau plus terrible
que le premier ! – l’un des crochets de fer auxquels la
tète énorme est suspendue craque et se brise sous le
poids qui le charge ; l’autre, seul désormais, semble près
de céder aussi.
« Descendez ! descendez ! » crie-t-on de toutes parts à
Daggoo ; mais il ne se déconcerte pas, et, s’acharnant à
son entreprise, il pousse de plus belle, à l’aide de sa
longue perche, dans le puits où Tashtego se débat, le
seau qui doit l’aider à en sortir.
Le ciel devrait une récompense à tant de dévouement,
et, au lieu d’un secours inespéré, c’est un nouveau désastre qu’il envoie aux deux pauvres diables ainsi compromis. Le second crochet se rompt à son tour : – la
tête du cachalot glisse dans la mer avec un bruit pareil à
celui du tonnerre, – et tout disparaît, pour quelques
instants, derrière un voile d’écume.
Daggoo était heureusement, lorsqu’on le revit, accroché au cordage qui pendait encore le long du bord ; mais
Tashtego, l’infortuné Tashtego, – toujours enfoui dans
cette tête qui s’abîmait au fond de la mer, – quelle main
pouvait le tirer de là ?
Tout le monde le croyait perdu.
On n’avait pas remarqué qu’au moment décisif le bon
et généreux Queequeg, le digne souverain de Kokovoko,
s’était élancé au secours de son camarade. Il plongea, un
sabre entre les dents, et, pratiquant une rapide incision
dans l’espèce de tonne qui s’enfonçait lentement, il en
retira par les cheveux, plus qu’à moitié suffoqué, notre
Indien, ravi par miracle au plus bizarre trépas.
 
Maintenant que les principaux incidents de la pêche à
la baleine sont connus, faudrait-il détailler les opérations
qui la complètent. Elles sont du ressort de la Cuisinière
bourgeoise, malgré leur côté poétique et pittoresque,
Lorsque sur le pont, ruisselant de graisse et de sang,
on fait fondre dans des chaudières scellées aux fourneaux
les créions de baleine, les navires baleiniers, devenus autant de phares flottants, dérivent sur la mer, enveloppés
de flammes, et devancés ou suivis par des masses de fumée que le vent balaye.
La lune mêle ses pâles rayons aux vives et mobiles
clartés des navires qui louvoient, aux phosphorescences
des flots sur lesquels ils glissent. L’albatros aux larges
ailes et les damiers blancs qui lui servent d’escorte, attirés par l’odeur du poisson, viennent dans l’espoir d’enlever à la volée quelques-uns des débris qu’on jette par-dessus les lisses ; et lorsque la carcasse du cachalot est
larguée, lorsque les vagues l’emportent vers quelque
grève ou quelque récif, ces oiseaux voraces la suivent
obstinément, tantôt effleurant la mer, tantôt s’élevant à
de prodigieuses hauteurs pour s’élancer de là sur leur
proie.
VII
 
Malgré le caractère imposant de ces tableaux maritimes, il faut revenir à notre drame et à notre héros. La
haine d’Ahab, cette colère impie, ce besoin de vengeance
qu’il éprouve en songeant à Moby Dick, voilà le lien de
ce récit trop souvent interrompu.
Comme toute tragédie classique, celle-ci a ses mystérieux pronostics, ses augures sinistres.
Telle est la rencontre du Jéroboam et du Pequod.
Lorsque ces deux baleiniers se hélèrent, un personnage
étrange apparut à bord du premier. C’était un jeune
homme élevé parmi les shakers de Neuskyeuna, aux yeux
desquels il passait pour un grand prophète. Saisi tout à
coup d’un caprice apostolique, il avait quitté ses coreligionnaires, et s’était enrôlé parmi les matelots du Jéroboam, sur lesquels, à leur tour, il exerça la plus bizarre
fascination par son fanatisme froid et positif, sa folle audace, et le récit puissamment coloré de ses rêves délirants.
Il se prétendait larchange Gabriel, le Libérateur des
îles de la mer, le Vicaire général de l’Océanie, et ces
âmes simples, dominées par l’incohérence même de ces
titres pompeux, le respectaient et le craignaient comme
un être de nature supérieure.
Le capitaine, moins facilement acquis aux extravagances de ce matelot qu’il regrettait d’avoir embarqué, voulait se débarrasser de lui à la première occasion ; mais tel
était l’ascendant déjà pris par le voyant sur tout l’équipage, que son expulsion fût devenue le signal d’une désertion en masse. – Il avait donc fallu le garder à bord.
Tel était le singulier compagnon que le capitaine Mayhew, du Jéroboam, avait dans sa chaloupe lorsqu’il vint
côtoyer le Pequod, où il ne voulait pas monter, ayant à
bord une maladie contagieuse.
Notez que c’était là une conférence difficile, car tantôt
les vagues, tantôt l’archange Gabriel coupaient la parole
au capitaine du Jéroboam, et l’empêchaient de répondre
aux questions d’Ahab, toujours en quête de Moby Dick.
La Baleine blanche avait été vue récemment, et, selon
lusage, elle avait signalé sa présence par de nouveaux
désastres. Le Jéroboam lui-même l’avait rencontrée et
poursuivie, – au grand dommage d’un de ses officiers
que la terrible baleine avait tué, – au grand triomphe
de larchange Gabriel, qui avait prédit, si on attaquait
Moby Dick, quelque sinistre aventure
Il prétendait que dans la peau de Moby Dick se cachait
le dieu des shakers, et que de là venait cette puissance
de la mystérieuse baleine, la fatalité attachée à tous ceux
qui osaient engager contre elle une lutte sacrilège.
« Ah ! dit Ahab, lorsque Mayhew eut fini, apprenez-moi seulement en quels parages on peut rencontrer
Moby Dick !...
– Voudriez-vous donc lui donner la chasse ? »
Et Gabriel, à ces mots, se dressant sur son banc de rameur :
« Ecoutez ! écoutez le blasphème ! s’écria-t-il avec des
gestes frénétiques... Prends garde au sort de tes pareils !... N’oublie pas leur fin tragique !
– Capitaine, reprit dédaigneusement Ahab sans tenir
compte de ces paroles insensées, il me semble que j’ai à
bord une lettre pour un de vos officiers... Starbuck, allez
nous la chercher ! »
La lettre fut apportée. Elle était recouverte d’une
couche de moisissure qui en rendait l’adresse presque
illisible, et semblait sortir de quelque humide tombeau.
Tandis que Starbuck préparait une longue baguette à
l’extrémité de laquelle il voulait fixer cette épître pour la
tendre au capitaine Mayhew, Ahab s’efforçait de déchiffrer la suscription. Il y parvint enfin, et le nom qu’il prononça fut justement celui de l’officier du Jéroboam qui
était tombé, victime de son courage, dans le dernier
combat livré à Moby Dick,
« Pauvre diable ! C’est de sa femme ! s’écria Mayhew...
c’est de sa veuve, ajouta-t-il plus tristement encore. N’importe, passez-moi cette lettre...
– Non, garde-la !... cria de nouveau Gabriel, le doigt
étendu vers Ahab... Garde-la, blasphémateur !... Tu vas
à la même destination !
– Que mille malédictions serrent le gosier de ce fou,
hurla le capitaine du Pequod... Approchez, Mayhew !...
Starbuck va vous remettre le pli... »
Et Starbuck, en effet, insérant la lettre à l’extrémité
fendue de sa longue baguette, la tendit vers la chaloupe
du Jéroboam, que les rameurs immobiles laissaient dériver tout exprès du côté du Pequod ; mais elle arriva
ainsi à portée de « l’archange Gabriel, » qui l’attrapa au
passage, et du couteau de bord, qu’il avait saisi, la traversa de part en part. Puis, ainsi poignardée, il la rejeta
vers Ahab, aux pieds duquel elle vint tomber.
Cependant, et comme si le destin s’en fût mêlé, la
chaloupe du Jéroboam s’éloignait à force de rames. Par
le fait, Gabriel avait commandé cette manœuvre ; – or
Gabriel, à certains moments, était plus obéi que le capitaine.
 
Et la croisière du Pequod continua ; les prises succédèrent aux prises ; les barils d’huile s’emplirent ; les fanons s’entassèrent dans toutes les soutes du vaisseau ; le
spermaceti n’avait plus un seul vase qui le pût recevoir ;
Ahab, cependant, ne songeait point au retour.
Il lui fallait Moby Dick, coûte que coûte.
A ses armateurs les dollars si la campagne était
bonne, ce qui lui était à peu près indifférent ! – à lui la
vengeance, dût-il la payer de sa vie !
VIII
 
Starbuck et Stubb, qu’effrayait cette énergie insensée,
et partners fort peu décidés à courir les chances désespérées d’un jeu pareil, échangeaient, consternés, de tristes réflexions ; mais comment tenir tête à cet irascible
capitaine, doué de la plus intraitable volonté qu’ils eussent
encore rencontrée ?
Un jour déjà, fatigué des instances de son premier
lieutenant, qui, – alléguant une voie d’eau près d’endommager toute la cargaison, – demandait à quitter des parages dangereux où le Pequod s’attardait sans utilité,
Ahab lavait menacé de lui faire sauter la cervelle.
Une aggravation marquée se pouvait d’ailleurs noter
dans son état mental. Lui-même, ne s’en fiant point à
larmurier du vaisseau, avait voulu forger la pique du
harpon mystérieux dont il comptait se servir au jour de
la suprême lutte. Il avait employé, pour ce travail à part,
l’acier le plus résistant que l’on connaisse, celui qui a
servi à ferrer les chevaux de course, et qu’ils ont pétri
longtemps sous leurs pieds vigoureux. Larme terminée,
il l’avait trempée, avec des rites païens, dans le sang librement donné de Tashtego, Daggoo et Queequeg ; puis,
tandis que ce sang coulait et s’évaporait sur lacier encore rouge. il avait baptisé son harpon in nomine Diaboli.
Pouvait-on jeter à la Providence un défi plus insensé ?
Une autre fois, – au moment où il venait de prendre
la hauteur méridienne, – on l’avait entendu maudire
son quart de cercle, la science et le soleil lui-même, qui
ne le mettaient point sur les traces de Moby Dick. Au
moment où il proférait cet anathème contre lastre du
jour, son démon familier, l’Indien Fedallah, parsi de religion et prophète à ses heures, avait laissé échapper un
sourire de funeste augure.
Très-certainement Ahab courait à sa perte, et sa perte
pouvait entraîner celle de tous ses compagnons.
Maintenant figurez-vous, par une tempête horrible, sur
l’océan Pacifique, au milieu des typhons que soulève l’explosion des volcans souterrains, parmi les feux Saint-Elme qui se jouent à la pointe des mâts, – aux éclats de
la foudre, aux rougissements du vent déchaîné, – un
homme paisiblement endormi : c’est Ahab, que la tourmente n’a pas ému un instant, et qui s’est complu, lorsque
les flammes électriques parcouraient son navire dans tous
les sens, à les appeler à la pointe de son fameux harpon.
Il est rentré dans sa cabine... et il dort.
Le vent, contre toute espérance, vient de changer subitement. Starbuck, fidèle à une consigne donnée, descend pour avertir son capitaine de cette circonstance
rassurante.
Les voilà seuls. La vie de l’homme qui dort est à la
merci de l’homme qui veille.
Derrière Ahab brille, accroché à la paroi, ce même fusil dont il a placé la gueule à six pouces du front de
Starbuck, dans un moment de folie-furieuse. Le brave second, qui n’a pas perdu la mémoire, reconnaît l’arme à
sa monture garnie de clous.
Quel moment favorable ! quelle ressource providentielle ! quelle tentation presque irrésistible !
Aussi, tandis que la lampe mobile continue à osciller
sur la tête inclinée du vieillard, Starbuck, l’honnête, le
consciencieux Starbuck a décroché le mousquet ; – il
sest assuré que la balle est à son poste et le bassinet
plein de poudre ; – il a conçu l’idée, il la caresse, il la
repousse, il hésite, il pèse, il se débat.
Cette vie, qu’il peut anéantir par un simple mouvement du doigt, menace d’une destruction presque complète trente autres existences enchaînées à elle par une
étrange fatalité...
Que faire, pourtant ?
Inutile de songer à fléchir un homme tel qu’Ahab.
Le saisir, le garrotter pendant son sommeil ?... moyen
hasardeux, vu la terreur qu’inspire le capitaine et l’autorité qu’il a su ressaisir d’un mot dans les circonstances
les plus critiques. Or la terre la plus proche est à des
centaines de lieues, et c’est le Japon, terre interdite et
close.
Entre Starbnck et la loi qui peut l’atteindre, il y a
deux mers et un continent tout entier.
Aussi le lieutenant pense-t-il à la foudre qui tout à
l’heure encore pouvait frapper Ahab, si quelque génie
malfaisant ne l’eût détournée. Il pense à sa femme, à ses
enfants chéris, dont il se sent séparé à jamais, si la mort
de ce vieillard insensé ne préserve le Pequod d’une perte
assurée. – Mais une seconde d’hésitation a tout décidé :
Ahab s’est dressé sur son séant, les yeux hagards, encore
à demi plongé dans le sommeil.
« Capitaine, lui dit Starbuck... le vent vient d’adonner ; on a largué les ris des huniers. Ils sont établis., . Le
vaisseau a le cap en route.
En route, donc ! rugit Ahab, que ces mots n’ont pas
tout à fait réveillé... OMoby Dick, je te tiens le cœur !... »
Starbuck a perdu courage : il comprend que désormais il lui serait impossible d’immoler son chef par trahison. – Il replace à petit bruit le fusil à ses crochets,
et remonte, désespéré, sur le pont.
IX
 
Moby Dick, ton heure est-elle venue ?
Le Pequod rencontre la Rachel, et, à l’inévitable question :
« Avez-vous vu la Baleine blanche ? »
Le commandant de la Rachel, porte-voix aux lèvres,
répond par ces mots qu’Ahab recueille avec extase :
« Oui... rencontrée hier... Avez-vous, à votre tour, arraisonné une chaloupe en dérive ? »
Evidemment, Moby Dick avait encore fait des siennes.
Informations prises, il se trouva que cette barque perdue sur l’immensité des mers, – et dont le capitaine de
la Rachel demandait des nouvelles avec une anxiété si
profonde, – portait son propre fils, son fils unique, égaré
à la poursuite de la fatale baleine.
« Un enfant de douze ans ! ajoutait l’infortuné père
avec une émotion contenue. Il promettait à lui seul plus
que tous ceux de Nantucket... Capitaine, continuait-il, je
vous supplie de vous joindre à moi pour battre la mer et
le retrouver... Quarante-huit heures... je vous demande
de me laisser fréter le Pequod pour quarante – huit
heures !... Je payerai, je payerai grandement... Songez
donc !... mon fils !... Vous le devez !... »
Mais sous ces prières, redoublées avec une insistance
fiévreuse par un malheureux père tout pâle de désespoir,
Ahab reste aussi impassible que l’enclume sous le marteau
qui la frappe et la frappe encore.
« Capitaine Gardiner, finit-il par répondre, je ne puis
faire ce que vous désirez... A vous écouter, même, je perds
un temps précieux, des minutes qui valent tout l’or avec
lequel vous pensez me séduire... Dieu bénisse vos efforts !... et puissé-je me pardonner un jour ce que je
fais en ce moment !... Mais il faut que je parte... Adieu,
sans plus de paroles !... En route, Starbuck !... Orientez
au plus près du vent !... »
 
Trois ou quatre jours se sont passés. Moby Dickn’a pas
été signalée.
Ahab commence à se méfier de son équipage, qui peut-être conspire contre ses desseins. Il se fait hisser, sur
une chaise en cordes tressées, à la pointe du grand mât,
et, de là, ses regards perçants balayent la nier dans toutes les directions.
Si l’on veut préserver la vie d’un homme placé à cette
hauteur, il faut qu’un autre homme véille sans cesse sur
la corde qui l’y maintient. Sentinelle attentive, pour
éviter une méprise mortelle, il faut que ce dernier ne la
perde pas du regard, ne la quitte pas de la main. A qui
pensez-vous qu’Ahab reinette ce soin ? A la merci de qui
place-t-il sa vie menacée ? 11 choisit le seul homme qui
ait osé combattre ses projets et le mettre en garde contre
sa propre folie ; Starbuck, une seconde fois, dispose de
la vie d’Ahab.
Instinct merveilleux que cette témérité insensée !
 
Surprise des surprises ! Ahab a pleuré. Une grosse
larme est tombée de ses yeux dans la mer, pendant qu’il
contemplait celte mer endormie sous un ciel d’une admirable pureté, – pendant qu’il regardait les blancs oiseaux
de l’air effleurer de leurs ailes sans tache le limpide azur
des flots, – pendant qu’il aspirait à pleine poitrine les
pénétrants arômes de la brise d’orient.
Pour attendrir ce cœur farouche, la Nature semble
avoir revêtu ses plus brillants atours : elle cherche, dirait-on, à l’enivrer de ses caresses maternelles ; elle lui
promet oubli pour ses fautes, pardon pour ses crimes,
s’il abdique sa passion fatale, s’il renonce à ses projets
impies.
Staibuck a surpris ce moment inespéré de faiblesse :
il s’est approché, se gardant bien de parler le premier
ou d’interrompre une si salutaire émotion.
Sa prudence est récompensée. Ahab se tourne vers lui :
« Starbuck !
– Capitaine !
– Ah ! Starbuck !... quelle douceur dans l’air ! quelle
sérénité dans le ciel !... C’est par une matinée comme
celle-ci qu’à dix-huit ans je harponnai ma première baleine... Il y a quarante ans de cela, – quarante années de
pêches continuelles, de privations, de périls, de tempêtes,
– quarante années sur l’impitoyable mer ! De ces quarante ans, je me trompe, j’en ai passé trois à terre...
Quand je pense à la vie que j’ai menée ! à cette solitude austère, à cet esclavage sans fin que l’exercice de
l’autorité nous impose... quand je pense à celte jeune
fille que j’épousai, déjà vieux, et que je dus quitter, le
lendemain même des noces, pour me rendre au cap Horn,
ne laissant sur l’oreiller conjugal que l’empreinte d’une
seule tête. à cette veuve, mon ami, car en l’épousant je
l’ai faite veuve !... veuve, Starbuck, avec un mari qui vit
encore !... quand je réfléchis de plus à cette fureur, à ces
rages permanentes au milieu desquelles ces quarante
années se sont passées, toujours sur la trace de quelque
proie après laquelle je m’acharnais... Et quand je me demande pourquoi ?... Regardez, Starbuck ! regardez ce
pauvre corps mutilé... regardez ces cheveux gris qui retombent sur mes yeux et me font pleurer malgré moi...
Qu’ils ont blanchi depuis quelque temps !... Je suis donc
bien vieux, Starbuck ?... Je me sens si faible sous le fardeau qui m’écrase... Il me semble que je suis Adam, et que
j’ai sur les épaules tous les siècles écoulés depuis la sortie du Paradis... Amère raillerie de ces cheveux blancs !...
Ai-je donc tant vécu de la vraie vie, de la vie heureuse,
pour me trouver tout à coup si vieux ?... Plus près, plus
près de moi, Starbuck !... Laissez-moi contempler un œil
humain... Cela vaut mieux que regarder le ciel ou la
mer... C’est un miroir magique, ô mon brave, que votre
œil... J’y vois ma femme... mon enfant... la terre et sa
verdure... le foyer et son doux éclat... Starbuck, vous ne
quitterez plus le bord... Quand je donnerai chasse à
Moby Dick, restez, mon ami, restez sur le vaisseau !... De
tels hasards ne sont plus, en vérité, faits pour vous...
– Ah ! capitaine... noble âme, cœur généreux après
tout !... Pourquoi vous plus que moi, pourquoi l’un ou
l’autre, ou tous deux, nous acharner après cet odieux
poisson ?... Ne parlons plus de moi seul... Quittons ensemble ces mers fatales !... Moi aussi j’ai une femme et
des enfants bien-aimés... Partons !... Laissez-moi commander qu’on vire de bord... Quel bonheur de revoir
notre vieux Nantucket !... Même là, on trouve des journées comme celle-ci.
– Je le sais... je le sais... l’été ; le matin... Tenez, à
cette heure même, après son sommêil de midi, mon garçon s’éveille... Il est assis sur sa petite couchette. Sa
mère lui parle de moi... de ce vieux cannibale ici présent... Elle lui raconte que je suis bien loin, que je reviendrai le faire danser sur mes genoux.
– Et ma Mary, donc ?... Tous les matins, capitaine,
elle doit mener le petit sur la hauteur, afin qu’il voie des
premiers blanchir à l’horizon la voile du Pequod... Allons,
c’est fini, c’est décidé, n’est-ce pas ?... En route vers
Nantucket !... »
Mais la face d’Ahab se détourne, à ces mots. Il secoue
sa tête grise, et de là, comme d’une tige brûlée par les
froids, tombe à terre le dernier fruit qu’elle portât encore : – bonne pensée qui avorte, fruit doré au dehors,
au dedans plein de cendres amères...
X
 
Il a vu Moby Dick ; il l’a poursuivie, atteinte, combattue.
Le premier jour, elle a saisi dans ses mâchoires puissantes la barque d’Ahab, et la barque a cédé, séparée en
deux, comme ces énormes barres de fer que les ciseaux
dune forge coupent sans le moindre effort. Ahab, précipité dans les flots, et ses Indiens, cramponnés aux deux
fragments de leur pirogue rompue, ont failli périr, enveloppés par la baleine dans le cercle rapide qu’elle décrivait autour d’eux, tourbillon factice dont elle rétrécissait
à chaque évolution les mortelles spirales. Le Pequod,
venant se placer entre eux et leur redoutable ennemi, les
a sauvés et repris à bord.
Ahab est remonté sur son navire, exaspéré par ce
premier échec, mais bien déterminé à renouveler le
combat.
Le lendemain, la chasse a repris de plus belle. Trente
hommes qui composent l’équipage du Pequod ont fini,
sous l’impulsion d’un vouloir énergique, par s’associer à
l’ardente haine de leur chef. Eux aussi prétendent vider ce
duel à mort ; ils ont équipé les barques de rechange, et,
lorsque Moby Dick, bondissant hors des flots, leur apparut à la marge bleuâtre de l’horizon, c’est un cri de
triomphe qu’ils ont poussé, – cri terrible que la voix
d’ Ahab, précipitant ses ordres, dominait encore.
Le monstre est entouré. Les dards, les lances, les
harpons pleuvent sur ses larges flancs, qui se hérissent
d acier. Il se débat dans les replis et les nœuds de trois
cordes qui, clouées à sa chair épaisse, s’enroulent autour
de lui, de plus en plus inextricables ; mais, par un dernier
élan, par une dernière charge irrésistible, Moby Dick s’est
débarrassée de ses trois ennemis, – entre-choquant et
brisant les barques, – balayant les bancs de rameurs, –
et, d’un coup de son énorme tête, envoyant par les airs
le canot d’Ahab.
Lindomptable capitaine, que le Pequod retrouve cramponné à un débris de sa barque, n’est pas plutôt remonté
sur le pont qu’il s’informe de la direction prise par Moby
Dick, et ordonne de mettre au vent toutes voiles pour la
rejoindre.
Cependant il est frappé au cœur par un sinistre présage.
Entre Fedallah et lui, – comme entre Macbeth et les
Sœurs barbues, – existent des rapports d’un ordre surnaturel. Le parsi lui a prédit une mort violente, mais sous
deux conditions : d’abord Fedallah doit prendre les devants ; ensuite, une fois mort, il doit réapparaître au capitaine du Pequod. – Or, après la lutte du second jour,
Fedallah, sans qu’on s’explique sa disparition, ne s’est
plus retrouvé parmi l’équipage.
Maintenant voici la troisième et suprême journée, celle
qui semble devoir tout décider.
Au lever du jour, Moby Dick n’est plus en vue. Les
heures s’écoulent ; – il est près de midi, elle n’a pas
encore été signalée.
Ahab réfléchit alors que la Baleine blanche, frappée de
tant de coups, garrottée de tant de liens, n’a pas dû voyager avec sa rapidité habituelle, et que dans son aveugle
élan, servi d’ailleurs par la brise qui enfle ses voiles, le
Pequod doit l’avoir dépassée. Il ordonne en conséquence
de virer, et revient sur ses pas à la rencontre de cette
formidable ennemie.
Ils se rencontreront cette fois face à face, et seule à
seul, car, dès le début du combat, les deux barques des
seconds sont chavirées par Moby Dick ; – celle d’Ahab
résiste seule à ce premier choc, et bientôt elle est bord à
bord avec l’ennemi.
En ce moment, le flanc de Moby Dick est hors de l’eau,
et là, maintenu par le réseau des cordes entre-croisées et
nouées qui enveloppent depuis la veille sa masse énorme,
le cadavre du parsi apparaît à demi nu sous ses noirs
vêtemens en lambeaux ; – ses yeux ternes et fixes, tournés vers Ahab, semblent lui dire que la prédiction s’accomplit...
Troublé par ce spectacle imprévu, l’intrépide capitaine
sent ses mains prêtes à lâcher le harpon qu’il brandissait
sur Moby Dick ; mais cette passagère faiblesse n’arrête
qu’un instant l’arme meurtrière ; et la barque d’Ahab,
entourée de requins qui, préludant ainsi à d’autres festins,
essayent leurs dents sur les rames des matelots, poursuit
encore la haleine blessée.
Celle-ci, renonçant à la lutte, s’éloigne sans répondre
à cette dernière attaque.
Ahab se trouve ainsi ramené près du Pequod, assez
près pour distinguer Starbuck accoudé aux lisses, et lui
enjoindre de le suivre à distance. Il voit en même temps
Tashtego, Daggoo et Queequeg monter aux trois mâts,
tandis que Flask et Stubb s’occupent, sur le pont, à
faire réparer leurs barques avariées. Enfin, dans ce moment décisif, il avise que le pavillon est tombé du grand
mât, et il ordonne à Tashtego d’y en arborer un autre.
Moins que jamais, à cette heure, il voudrait avoir l’air
de baisser pavillon.
Encore une fois les deux ennemis se joignent. Le harpon d’Ahab plonge dans le corps de Moby Dick, comme
dans un marais aux fanges épaisses. La baleine se retourne alors pour combattre ; mais ses yeux obliques,
méconnaissant l’ennemi placé en face d’elle, ne lui montrent que la masse noire du Pequod, et c’est vers lui
qu’elle s’élance, poussant en avant, comme un irrésistible
bélier, son large front blanc sillonné de rides.
Fascinés à l’aspect du monstre qui arrive sur eux,
chassant devant lui un large demi-cercle de bouillonnante écume, Starbuck et ses collègues, les trois harponneurs placés en vigie, l’équipage tout entier, attendent,
immobiles, le choc prévu.
Les deux masses se heurtent. Le Pequod s’entr’ouvre,
les flots pénètrent dans ses flancs avec un bruit sourd.
La baleine, étourdie par la force du coup, glisse sous la
quille, et va reparaître à lautre extrémité du navire, où
elle demeure un instant à l’état de masse inerte.
Ahab, furieux, désespéré, a profité de ce moment
pour la rejoindre. Il la frappe une dernière fois. Une
dernière fois Moby Dick entraine, stimulée par cette nouvelle blessure, le harpon qui dévide après lui une corde
brûlante... Cette corde dévie un moment et sort de sa
rainure... Ahab se penche pour la rajuster ; un des anneaux qu’elle forme et déroule en une seconde, s’enlace
autour de son cou...
.... C’en est fait de l’intrépide vieillard, qui disparaît
aux yeux de ses compagnons avec la rapidité muette de
ces éclairs que la foudre ne suit point.
Moby Dick a plongé, entraînant ainsi avec elle, sous les
flots où elle va mourir, son ennemi déjà mort.
Quant au Pequod, les rameurs d’Ahab n’entrevirent
plus, à travers l’écume de toutes parts soulevée, que sa
forme vague, et comme son ombre, couchée sur les flots
prêts à l’engloutir.
Bientôt la pointe du grand mât fut seule hors de l’eau.
Le pavillon d’Ahab, le pavillon rouge y flottait encore,
car Tashtego, fidèle à la consigne, continuait bravement
à l’y clouer.
Un faucon de mer qui planait depuis quelques instants,
avec l’instinct des oiseaux de proie, au-dessus du navire
près de faire naufrage, crut pouvoir saisir au vol ce ves
tige flottant dont la couleur brillante agaçait ses yeux ;
– mais, au moment où son aile se collait à l’extrémité
du mât, un dernier coup de marteau vint l’y fixer.
On eût dit que le Pequod, semblable à Satan, ne voulait prendre la route de l’Enfer qu’en y entraînant avec
lui un des habitans du ciel.
Sur l’oiseau et sur le navire engloutis, la mer se
referma, paisible et sereine, les cachant sous ce vaste
linceul, toujours le même depuis cinq mille ans...
HISTOIRES DE FOUS
Des deux nouvelles qui suivent, l’une est le résumé d’un des récits compris par M. John H. Brenten dans son livre intitulé the Tragedy of life (deux volumes, London, Smith Elder and Co), l’autre
est un épisode de l’ouvrage emprunté à M. Edward Michael Whity
Friends of Bohemia (deux volumes publiés par les mêmes éditeurs.)
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I
 
« Non, mon ami, vingt fois non ! me dit le Docteur,
sérieusement fâché. Vous êtes sous ma direction, et je
réponds de vous, d’abord à ceux qui vous aiment, puis à
ceux qui vous lisent... Vous êtes exténué de travail. La
fièvre va vous prendre, et la fièvre mène loin les gens
nerveux... Voudriez-vous, par hasard, devenir mon pensionnaire ?...
– Docteur ! » m’écriai-je épouvanté, car j’avais affaire
à un spécialiste dont la maison, dite de santé, n’était rien
moins que le temple de la Sagesse.
Ces « pensionnaires, » au nombre desquels il me classait déjà, étaient tout simplement des aliénés, appartenant presque tous aux classes les plus élevées et aux familles les plus riches de la métropole.
« Ah ! reprit-il, vous voilà plus traitable... Je vais en
profiter pour m’assurer de vous... Nous partons ce soir.
– Où allons-nous donc, je vous prie ?
– Eh ! que vous importe ?... En votre qualité de romancier, l’imprévu doit vous plaire. Je vous promets un
ou deux sujets pour le moins. Chemin faisant, d’ailleurs,
vous me ferez bavarder tant qu’il vous plaira.
– Ceci me décide, répondis-je à l’instant même. On
va faire ma malle, et je pars avec vous... En quelle qualité, cependant ?
– A votre choix... Comme client, ou comme collègue.
– Comme collègue, alors. Vos cliens...
– Halte-là !... Pas un mot qui les atteigne. Beaucoup
d’entre eux sont encore plus raisonnables que certaines
gens disposés à se détruire de gaieté de cœur, et propter
vitam...
— Vitaï perdere caussas, » interrompis-je, achevant
cette citation légèrement pédantesque.
Ce fut ainsi que je me trouvai, pour trois ou quatre
jours, entraîné à courir le monde avec le docteur Paul
E..., qui, prenant à cœur de ne pas « me faire perdre
mon temps, » me prodigua, sans compter, les trésors de
sa longue expérience et de ses intéressans souvenirs.
Si je voulais consigner ici tout ce que je lui dus de renseignements curieux, d’observations inédites, d anecdotes
étranges, il me faudrait un volume entier. Or je dispose à
peine, pour le moment, de quelques heures et de quelques pages. Je me limiterai donc très-strictement au récit de l’excursion que nous fimes ensemble.
Une fois installé près de lui dans un wagon où nous
étions seuls : « Cette fois, lui dis-je, vous m’apprendrez
bien où vous comptez m’emmener, et Dieu veuille que
ce ne soit pas chez vous !
– Non, répondit-il, nous allons à S...
– Voyage de plaisir ?
– Vous moquez-vous ?... Depuis quand m ’est-il permis
de voyager ainsi ?... J’y vais, contraint et forcé par dame
Justice. J’y vais comme témoin, pour une grave affaire...
Eh ! mais, au fait, vous connaissez un des avocats que
nous entendrons sans doute... George Carnegie ?
– Carnegie est un de mes camarades d’université.
– Justement... Je me rappelle, à la minute même, cette
circonstance... Eh bien ! vous l’allez trouver dans une
position étrange... dramatique même, si vous voulez...
Êtes-vous au courant de sa vie passée ?
– Pas complètement... On se perd de vue, comme
vous savez...
– L’avez-vous connu amoureux ?...
– Oui, sans doute... amoureux fou... et d’une charmante enfant, miss Marian Saint-Maur, la fille de mistress
Lackingham, chez laquelle il demeurait. Ils devaient se
marier... J’ai été présenté à sa future belle-mère... On
allait en soirée chez elle, et on y soupait merveilleusement
bien, si j’ai bonne mémoire... Mais mistress Lackingham,
avec son double veuvage, ne m’a jamais parfaitement convenu... Son sherry valait mieux qu’elle... Il était, ce me
semble, moins frelaté... Aussi, quand on m’apprit que le
mariage avait manqué, que miss Saint-Maur épousait un
jeune homme riche et de bonne famille, et que, peu de
temps après la noce, mistress Lackingham, subitement
disparue, avait planté là bon nombre de créanciers ébahis,
je me souviens que tout me parut aller pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible... Carnegie n’avait
pas de fortuné, et s’il eût épousé la jolie miss Saint-Maur,
leur avenir à tous deux était en péril. Je ne sais lequel,
d elle ou de lui, m’eût semblé le plus à plaindre.
— Vous auriez peut-être aujourd’hui encore la même
question à résoudre, reprit le Docteur d’un ton passablement grave et qui piqua ma curiosité ; mais d’abord laissez-moi combler les lacunes de vos informations. Vous
navez point su, parait-il, dans quelles circonstances le
mariage projeté se rompit. Les deux jeunes gens s’aimaient... comme on ne s’aime plus guère. Mistress Lackingham, plus ou moins abusée par les dehors aristocratiques de votre ami, parut d’abord donner les mains à
leurs projets. Un beau jour, elle se ravisa tout à coup, et,
à la suite dune explication qu’elle avait eue avec Carnegie, je vis arriver chez moi ce pauvre jeune homme dans
un état à faire pitié... On le trouvait trop pauvre... Un
parti brillant s offrait pour celle qu’il avait regardée un
moment comme à lui. M. Tremlett avait demandé sa main.
Avez-vous connu ce Tremlett ?
– Personnellement, non ; de réputation, quelque peu...
Il n’était ni très-aimé, ni très-estimé. On le disait bizarre... J’ai ouï citer de lui un trait de singulière
cruauté. Sa jument favorite, qu’il avait surmenée et maltraitée dans une course de haies, l’avait pris en aversion
et ne voulait plus se laisser approcher par lui... L’ami de
qui je tiens le fait lui proposait de la lui acheter, – et
c’était, s’il vous plaît, une affaire de cent cinquante livres
sterling. « Non, dit Tremlett, vous ne l’aurez pas, ni vous,
ni personne. » Et, le lendemain, il la fit abattre par un
misérable valet d’écurie, au refus d’un jockey qui refusa
net de tremper dans cet assassinat.
– Fort bien. Vous avez une idée du personnage ; mais
ce que vous ignorez sans doute, – car on tenait la chose
très-secrète, – c’est que sa mère était, à l’époque dont
nous parlons, enfermée depuis bien des années chez un
de mes confrères. Aussi pensai-je pouvoir rassurer Carnegie. « Soyez tranquille, lui dis-je, nous écarterons ce
rival. » Et comme les affaires étaient fort avancées, je
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résolus .de frapper un grand coup. Mistress Lackingham
m’accordait une certaine confiance. Je lui proposai une
promenade à la campagne, qu’elle accepta, je crois, par
curiosité. Tout en lui contant quelques fleurettes, je l’entraînai chez le docteur L... Là, je la mis en face d’une
misérable créature à cheveux gris, presque nue sous,
quelques lambeaux de vêlements immondes, et qui, de
prime abord, fit mine de se jeter sur nous pour nous
déchirer de ses ongles. Ma compagne, pourtant, fut à peine
émue. « Et dans quel but m’amene ici ? me dit-elle. Quelle
« est donc cette malheureuse ? – C’est, lui répondis-je,
« la belle-mère que vous allez donner à votre fille... » Elle
me regarda fixement, pâlit, et ne répliqua rien. Je compris que nous étions brouillés à mort ; mais je ne m’attendais pourtant pas à la voir passer outre. Et deux jours
après, néanmoins, miss Saint-Maur devint mistress Tremlett.
– Quelle mère !
– N est-ce pas ?... Eh bien ! ce sont celles qui se font
le mieux obéir !... Jamais je ne lui ai entendu dire à sa
fille un mot plus haut que l’autre. Jamais on n’a pu faire
comprendre à cette pauvre enfant, – le dévouement
même, la docilité, la résignation incarnées, – qu’elle ne
devait pas le sacrifice de son existence entière à une
créature aussi dénaturée. « C’est pour moi, nous disait-« elle, c’est pour m’élever dans l’aisance et me faire une
« jeunesse heureuse que ma mère s’est endettée. Donc je
« dois payer, puisque cela m’est possible, et je payerai,
« dût-il m’en coûter la vie. » Devant ces belles absurdités
on demeure bouche close, d’autant qu’il n’est pas permis
de tout dire à une fille sur le compte de sa mère. Le mariage se fit dans ces déplorables conditions. La jeune
femme avait stipulé que les dettes de sa mère seraient
payées, et que sa mère elle-même ne la quitterait pas ;
mais, dès le lendemain, un autre marché se conclut,
moyennant lequel, sans se soucier des créanciers qu’il
frustrait ainsi, Tremlett remit à mistress Lackingham la
somme qui devait la libérer. Peut-être y ajoutait-il une
prime quelconque, et, au prix de ce petit sacrifice pècuniaire, il se débarrassa de mistress Lackingham, qui disparut d’une heure à l’autre, se dérobant aux bailiffs chargés de la surveiller, avec une habileté dont ils furent
frappés. « Celle-là, disaient-ils, n’en est pas à son coup
« d’essai. » Je crois, entre nous, qu’ils avaient raison.
« Carnegie, après un premier élan de désespoir, supporta mieux que je ne l’aurais pensé le naufrage de toutes ses illusions. Vieilli de dix ans en quelques semaines,
il se mit bravement au travail, et, sans être encore classé
au barreau de Londres, il compte, m’a-t-on dit, parmi
les jeunes avocats dont l’avenir est le mieux garanti.
– Je l’ai ouï dire tout comme vous... Mais ces Tremlett, ce mariage contracté sous de si tristes auspices ?...
– Justement... j’allais y venir. Écoutez-moi, maintenant, sans m’interrompre ; vous n’en serez que mieux à
même de suivre les débats auxquels nous allons assister. »
II
 
Tremlett avait emmené sa femme à Paris. De temps à
autre, quelque voyageur nous rapportait de leurs nouvelles.
Le mari ne prenait grand soin ni de sa santé, ni de sa
fortune, ni de sa réputation.
Mistress Tremlett, au contraire, se conduisait de manière à inspirer un intérêt, un respect universel.
Un fils leur était né dès la première année de leur mariage.
Voilà tout ce que je savais d’eux, quand, il y a quatre
ans, je reçus de mistress Tremlett, – tracé à la hâte et
daté d’un de nos villages côtiers les moins connus, – un
billet qui me mandait auprès d’elle dans les termes les
plus pressants et en même temps les plus ambigus. Moins
il était explicite, moins il me laissait de liberté. Je partis
donc, et je fis bien, comme vous allez voir ; mais avant
de membarquer j’allai aux renseignements.
On m’apprit que Tremlett avait perdu son père, et
qu’au grand étonnement de bien des gens, il avait mis
presque immédiatement en vente le domaine de famille.
Un domaine substitué, la chose était singulière. Au surplus, la vente ne s’était pas consommée ; mais Tremlett
avait loué le château, vendu les équipages, et fait argent
de toutes mains, ce qu’on attribuait à quelque fausse
spéculation dans l’industrie minière.
Je n’en savais pas davantage quand je me mis en route.
Dès mon arrivée à B..., la triste vérité ne tarda point
à m’être révélée. Marian m’avait averti, dans son billet,
qu’il ne fallait pas me présenter chez elle avant que,
prévenue de ma présence, elle ne m’eût donné le signal.
Installé dans la maison même qu’elle habitait, – c’était la
seule où un citadin pût loger, – je la vis, par un interstice de mes volets à peine entr’ouverts, descendre sur la
route avec son mari et son enfant. La démarche hésitante
de Tremlett, son costume négligé, son chapeau rabattu sur
ses yeux hagards, me causèrent une impression pénible.
Le souvenir de sa mère me revint à l’esprit.
Il marchait, sans regarder si on le suivait, dans la direction du rivage. L’enfant voulait l’accompagner, mais
Marian s’y opposa doucement.
« Nous allons trop loin pour le baby, » lui disait-elle
en le caressant avant de le remettre à sa bonne.
« Puis elle se hâta de rejoindre son mari, sans que
j’eusse pu tenter ou de descendre auprès d’elle, ou même
de lui montrer mon visage.
Je pris le parti de les suivre de loin, et en demeurant
hors de vue, autant que faire se pouvait, derrière les rochers de la baie. Je les surveillais, d’ailleurs, à l’aide d’une
lunette de poche que j’avais heureusement emportée.
Aussi longtemps que Tremlett fut à une certaine distance du village et put se croire guetté par quelqu’un
des habitants, je ne remarquai rien d’extraordinaire dans
ses allures ; mais elles changèrent dès qu’il dut penser
que sa femme et lui se trouvaient en pleine solitude.
D’un geste impérieux il sembla lui commander de marcher devant lui. Elle obéit sans hésiter un instant. Quelques moments après, son pied venant à trébucher sur
quelqu’une des roches inégales qu’ils gravissaient, elle
tomba sans qu’il daignât lui tendre la main pour l’aider
à se relever. Il la regardait simplement, et quand il la
vit debout, il lui fit signe d’avancer. Un peu plus loin,
arrivé sur la grève, il s’arrêta soudain, ôta son habit et
son chapeau, les jeta loin de lui, et, prenant à pleines
poignées le sable humide, il en frotta, par un geste frénétique, sa poitrine mise à nu ; puis il alla s’agenouiller
près d’une flaque d’eau, où il trempa sa tête à plusieurs
reprises.
Tout cela était accompagné de cris que je distinguais
à peine.
Mistress Tremlett semblait ne plus pouvoir supporter
le pénible spectacle que son mari lui donnait. Elle avait
placé ses mains sur ses yeux et demeurait immobile à la
même place, tandis qu’il tournait autour d’elle, traçant
sur le sable des cercles le long desquels il s’appliquait
ensuite à marcher avec je ne sais quelle précision minutieuse et puérile...
Puis une autre fantaisie parut lui traverser l’esprit ; il
vint à petits pas jusqu’à la limite des rochers, sous lesquels il parut cacher quelque objet dont je ne pus deviner
la nature, après quoi il battit en retraite sur la pointe
des pieds, et, arrivé à quelque distance, il se retourna
brusquement. Un pistolet à la main, il visait, me parut-il,
l’objet même qu’il venait de cacher, et la détonation de
l’arme m’apprit que ce pistolet était chargé.
Marian, à ce bruit, s’était retournée, mais lentement,
sans tressaillir, et en personne pour qui un tel incident
n’avait rien de très-inattendu...
Quant à moi, je vous l’avoue, je tremblais comme la
feuille en songeant au péril qu’elle courait ; et je ne saurais vous dire quel fut mon soulagement lorsque je vis le
misérable insensé recharger son arme avec du sable
mouillé en guise de poudre...
Je n’étais pas le seul témoin de ce bizarre épisode : en
me retournant pour quitter mon poste d’observation au
milieu des rochers, je vis à douze ou quinze pas derrière
moi un homme qui m’observait avec beaucoup d’attention. C’était le domestique de Tremlett. Aux premiers
mots que nous échangeâmes, je vis que je pouvais me
fier à lui, et lorsque je me fis reconnaître pour le médecin à qui sa maîtresse s’était secrètement adressée, cet
homme se mit immédiatement à ma disposition.
Grâce à lui, dès le lendemain matin, – pendant que
Tremlett dormait encore après une nuit fort agitée, – je
pus avoir avec sa femme un entretien particulier.
Croiriez-vous qu’elle se reprochait de m’avoir appelé ?
Et quand je lui parlai des mesures indispensables à
prendre, (mesures dont je m’étais occupé déjà sans perdre
une heure, tant elles me paraissaient urgentes), c’est tout
au plus si je pus lui arracher un consentement dont elle
se faisait un crime.
« Après tout, disait-elle, quand il me tuerait !... »
Heureusement pour ma thèse, au moment où elle m’opposait cet argument difficile à réfuter, son enfant lui
fut amené Je le lui montrai sans lui répondre autrement, et alors, se penchant tout en pleurs vers ce blond
trésor d’espérances :
« Pour lui donc, et pour lui seul ! murmura-t-elle avec
un accent à la sincérité duquel on ne pouvait se méprendre.
– Comment, me disais-je, mistres Lackingham n a-t-elle
pu donner le jour à une femme de cet ordre ? »
Du reste il y avait, ce me semble, dans cette héroïque abnégation, un grand fonds de découragement et
peut-être de secret remords. Je me figure que mistress
Tremlett se regardait comme responsable, jusqu’à un certain point, de l’état où était tombé son mari. Je crois en
toute sincérité qu’elle se trompait, et que la rigueur
extrême avec laquelle il lui interdisait toute correspondance tenait plutôt à un vague besoin de la tourmenter,
de lasservir, qu’à une jalousie capable de lui troubler
l’esprit. Là-dessus, néanmoins, j’en restais réduit aux conjectures, car c’était un sujet trop délicat pour qu’il me fût
permis de l’aborder sans y être convié très-expressément.
Je risquai cependant un nom que le tour de la conversation avait amené sur mes lèvres. – C’était celui de Carnegie.
« Est-il heureux ? sa carrière lui sourit-elle ? » me
demanda très-simplement Marian.
Et comme je me hâtais de la tranquilliser à ce sujet :
« Tant mieux, me dit-elle avec une émotion que sa
voix seule trahissait ; je me sais gré de n’avoir jamais
douté de son avenir. C’est un ferme et noble cœur, et
ceux-là s’épurent où d’autres se flétrissent... »
Puis, se contraignant à ne rien ajouter, la pauvre
femme me parla d’autre chose.
Lorsque je fus parvenu, – Dieu sait avec quels efforts, – à lui faire définitivement accepter la grave détermination que réclamait un état de choses aussi critique, il ne me fut point facile d’obtenir les certificats en
vertu desquels je pouvais emmener Tremlett dans mon
établissement.
Avec le concours ostensible de sa femme, j’aurais rencontré moitié moins d’obstacles ; mais je tenais essentiellement à ce qu’elle ne parût en rien dans une transaction
qui laisse souvent d’impérissables germes de haine au
cœur des malheureux ainsi frappés en même temps dans
leur orgueil et dans leurs intérêts les plus chers.
Au surplus (passez-moi cette digression), il y a une
grande différence à établir, quant à la durée de ce ressentiment, entre ceux qu’une attaque soudaine a jetés
violemment dans l’abîme de la folie et ceux chez qui elle
sest développée graduellement par une aggravation continue de certaines aberrations morales ou intellectuelles.
Les premiers, quand ils sont guéris, éprouvent souvent
pour le médecin qui les a soignés une sorte d’affection
reconnaissante, fréquemment aussi on les voit oublier
complètement ce qui s’est passé durant la maladie. Chez
les seconds, au contraire, survit un souvenir obstiné,
rancuneux, pervers, une haine parfois inguérissable. Ils
ne peuvent supporter la vue de ceux-là mêmes qui leur
ont prodigué les soins les plus rebutants ou les plus
périlleux, et il n’y a pas à lutter contre l’aversion d’instinct qu’ils leur vouent ainsi. Si saine que leur intelligence soit redevenue, il n’y a pas à raisonner avec eux
sur un sujet qui les irrite aussitôt et les exaspère quand
on insiste. Il y a là comme un résidu de la maladie, qui
pourrait fort bien, pris à rebours et maladroitement,
amener une rechute. – Le mieux est de se taire et de
céder à ces injustes antipathies.
Tremlett appartenait justement à cette seconde catégorie. Je m’en étais assuré en interrogeant sa femme sur
la manière dont le mal, – héréditaire d’ailleurs, – l’avait envahi.
Les dires des domestiques étaient en parfaite harmonie
avec ceux de Marian. Ils avaient d’abord constaté chez leur
maître une animadversion remarquable contre M. Tremlett
père. Après la mort du vieillard, cette haine contre nature, – sournoise d’ailleurs, et qui ne se trahissait jamais qu’en famille, – avait perdu son caractère fixe, et
avait eu successivement pour objets diverses personnes
que le malade prenait tour à tour en horreur, sans qu’on
pût s’expliquer pourquoi. C’était tantôt un domestique,
tantôt un autre, un chien, un cheval, parfois même tel
ou tel vêtement qui tout à coup l’offusquait. Ces déplaisances, qu’il n’aurait pu expliquer, il les dissimulait et les
niait ; de même certaines méfiances étranges qu’il laissait
entrevoir contre les personnes qui devaient le moins lui
inspirer un pareil sentiment : sa noble femme, qui s efforçait de l’aimer, leur enfant, né à peine, et dont ses absurdes soupçons flétrissaient prématurément l’innocence.
Au milieu de toutes ces fluctuations, des accès de profond
remords, des aveux humiliants, d’une bassesse outrée.
Et quand, à force de plaintes emphatiques, il parvenait à
faire pleurer Marian, il prenait aussitôt un plaisir évident
à voir couler ces larmes amères.
Tel était le malade dont je voulus me charger, et, je
vous l’avoue, sans beaucoup d’espoir.
Moins la folie est caractérisée, moins elle tranche avec
les dispositions ordinaires du malade, dont elle ne fait
que mettre en saillie les infirmités mentales déjà existantes, moins aussi elle laisse de chances au médecin
chargé de la guérir.
J’engageai de prime abord la lutte que je voulais entreprendre,
J aurais pu, et d autres n’’y eussent pas manqué à ma
place, – couvrir mon arrivée d’un faux prétexte, ruser
avec Tremlett, lattirer hors de chez lui par quelque
alerte simulée. Tout cela n eût servi qu’à lui faire croire
que je le redoutais et à môter tout crédit sur lui. Au con.
traire, sous mon regard fixe et en face de mes franches
déclarations, je le vis fléchir en frémissant : à peine hasarda-t-il quelques objections timides que j’écartai de la
manière du monde la plus péremptoire.
Et cependant son regard, qu’il détournait des miens,
cherchait le long des murs la place où ses pistolets
étaient d’ordinaire accrochés.
Je les avais fait enlever, cela va sans le dire, ainsi que
tous les couteaux, canifs ou poinçons dont sa colère eût
pu se faire des armes.
« A merveille, docteur, dit-il enfin, puisque vous le
voulez à toute force, il faut bien vous suivre... Passez le
premier, je vous prie !... »
Cette requête si polie m’inspira quelque méfiance, et
d’un coup d œil oblique je vis qu’il cachait une de ses
mains derrière son dos. – Aussi, me retournant tout à
coup :
« Donnez-moi ce que vous tenez là, lui dis-je d’un ton
sévère... Donnez à l’instant, ou j’appelle !... »
Le visage de Tremlett se décomposa, mais presque
aussitôt un sourire plus ou moins sincère parut sur ses lèvres blêmes et frissonnantes.
« Ah ! docteur... j’ai réussi, me dit-il, vous avez eu
peur, convenez-en !... Le tour est joué, maintenant, et
voici ce qui vous a fait trembler !... »
Tout en affectant de rire et de plaisanter ainsi, le malheureux me remettait un de ces engins meurtriers qui
comptent parmi les inventions récentes de notre civilisation si perfectionnée : – un de ces cestes d’acier, percés
de cinq trous, où les doigts s’enchâssent, et armés de
pointes qui donnent à un simple coup de poing la valeur
d’un coup de poignard.
Bien m’en avait pris, vous le voyez, d’être sur mes
gardes.
III
 
Mistress Tremlett m’avait conjuré de lui laisser, de
temps en temps, visiter son mari. Je m’y refusai absolument, pour elle comme pour le malade lui-même ; et je
finis par lui faire comprendre que ses visites, où elle entendrait sans cesse les mêmes plaintes sans y pouvoir
faire droit, redoubleraient l’irritation de son mari et la
désigneraient à son ressentiment. Il fut convenu qu’elle
se bornerait à lui écrire.
Je puis bien noter ici que Tremlett ne témoignait jamais grand souci des lettres de sa femme, mais qu’en
revanche il lui écrivait sans cesse, et se montrait fort
pointilleux sur le secret de sa correspondance conjugale.
Les enveloppes étaient cachetées à tous les plis ; il voulait. jeter lui-même ses lettres à la poste ou les y faire
porter secrètement par un des gardiens, tout exprès soudoyé ; or comme rien de tout cela n’était praticable, il dut
se contenter de les apporter lui-même dans la boîte,
alors qu’il se croyait le moins observé, en prenant les
mêmes précautions que s’il allait commettre un assassinat.
Il eut encore quelques retours de violence après son
installation chez moi ; mais ils disparurent très-vite, grâce
à la régularité forcée de son régime et au flegme inaltérable du gardien que j’avais spécialement chargé de le
surveiller.
Son esprit assez borné, son imagination presque nulle
le préservaient de ces hallucinations, de ces prestiges
qui excitent, stimulent sans cesse les natures d’artiste.
En revanche, l’insanité morale était portée chez lui au
plus haut degré. Il aimait le mal pour le mal, le mensonge pour le mensonge, et de la peine d’autrui tirait
ses seules joies.
Son gardien, à qui je demandais un matin comment
allait notre nouveau malade, et s’il était de meilleure humeur :
« M. Tremlett, me répondit-il, est aujourd’hui aussi
heureux que possible ; il a entendu dire que M. Dowlas
venait de perdre son père et qu’il s’en chagrinait outre
mpsure. Rien ne pouvait l’égayer davantage... »
Nous le surprimes, quelques jours plus tard, blasphémant auprès d’un de nos patients, dont la folie était de
se croire promis aux flammes d’Enfer, et tâchant de lui
persuader que, pour avoir prêté l’oreille à ces énormités,
sa damnation était plus que jamais irrévocable.
Volontiers se fût-il montré bien autrement cruel vis-à-vis de ses compagnons de captivité, s’il n’avait été d’une
couardise poussée au delà de toute croyance.
Il aimait, en revanche, à lancer mon bouledogue après
les chats ; et, plusieurs de mes poules ayant été mystérieusement étranglées, j’eus tout lieu de penser qu’elles
avaient péri de ses mains. Il le niait effrontément, mais la
mortalité cessa dans le poulailler dès que j’eus mis ordre
aux visites qu’il y pouvait faire. Il s’en consola, le printemps venu, en dressant des piéges où les moineaux francs
venaient se prendre : il leur tordait le cou, lorsqu’il les
tenait, avec un indicible plaisir ; mais je n’eus qu’un mot
à dire pour qu’il renonçât à ce délicieux passe-temps.
Chose étrange, mais que je constatai par plusieurs
épreuves successives, il y avait dans sa folie, à coup sûr
bien réelle, des portions purement fictives. Cet insensé
jouait à beaucoup d’égards la manie. Par exemple, il s’était
mis à hurler, de temps à autre, quand on le laissait
seul dans sa chambre, cessant d’ailleurs aussitôt qu’on
entrait, et opposant à mes reproches les dénégations les
plus formelles.
« Soit, lui dis-je un beau jour, fatigué de ces mensonges ; mais alors de tels cris, proférés aussi près de
vous, doivent inévitablement vous gêner. Je vous ferai
loger ailleurs... »
Cette menace suffit. Tremlett tenait à sa chambre,
une des plus belles de l’établissement. Les cris ne se firent’plus entendre.
Il m’obéissait avec une affectation de zèle et de cordialité qui, après m’avoir paru suspecte, finissait par me
gagner le cœur, lorsque jappris que ce prisonnier, – si résigné à l’injustice dont il se disait victime, si heureux des
bons traitements par lesquels on tâchait de le dédommager, – disait de moi pis que pendre à son gardien spécial,
tout en essayant de gagner cet homme, dont il eût voulu
faire le complice de l’évasion qu’il préméditait.
En somme, rien de moins sympathique, ou, parlons
nettement, rien de plus rebutant que cette nature pervertie, hypocrite, sournoise, toujours voilée et toujours
menaçante, perfide et lâche, menteuse et féroce. Mise à
nu par une surveillance de tous les moments et par des
épreuves sans cesse réitérées, elle faisait horreur à tous,
et tandis que la plupart de mes infortunés hôtes, sensibles à la moindre bonne parole, . au moindre affectueux
regard, au plus léger présent, étaient volontiers choyés,
caressés par leurs gardiens, j’en fus réduit peu à peu à
me charger à peu près seul de Tremlett, devenu insupportable à quiconque, l’étudiant de près, apprenait à le
connaître.
Les soucis continuels qu’il me donnait, le temps qu’il
me faisait perdre, ma ferme conviction de l’avoir rétabli
autant qu’il pouvait l’être, me firent accueillir avec empressement, au bout de cinq ou six mois, les ouvertures de
mistress Tremlett, qui me demandait si un changement
d’air, de situation, de traitement, ne pourrait pas être
utile à son mari. Il s’offrait, me disait-elle, une occasion
de le placer sous la tutelle d’un médecin expérimenté,
lequel s’en chargeait par pur intérêt pour la famille, et
qui, n’exerçant plus sa profession depuis quelques années, se consacrerait exclusivement à ce malade.
Outre qu’il est fort délicat de rejeter une insinuation
de ce genre, j’avais de Tremlett littéralement par-dessus
la tête, et n’étais que trop porté à saisir l’occasion de me
débarrasser de lui sans encourir aucun blâme. Je consentis donc avec empressement à cette nouvelle combinaison, et ne m’en repentis que trop tard, lorsque je sus
le nom de l’obligeant confrère entre les mains duquel
j’avais à remettre mon odieux client.
De plus honnête homme, il n’en est guère ; il n’en est
guère, en revanche, de plus faible, de plus accessible aux
vains scrupules d’une humanité mal entendue, de moins
apte, par conséquent, à dompter un malade comme
Tremlett. Je connaissais Blandling, je savais quelles timidités innées, quelles répugnances instinctives l’avaient
amené à ne plus pratiquer, et je prévis que les choses
tourneraient mal ; mais ce n’était plus mon affaire, et j’en
avais assez d’autres pour ne point me trop préoccuper de
celle-ci. De loin en loin seulement, je m’informais de
mistress Tremlett, qui vivait seule, avec son enfant,
dans une de ces petites villas si nombreuses autour de
Londres.
Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis un certain temps,
lorsqu’il y a deux mois je reçus, à vingt-quatre heures
d’intervalle, deux visites ayant trait à mon ancien client :
l’une, la première, de mon très-honor é confrère Blandling,
plus ému, plus bouleversé que je ne l’avais jamais vu.
Il venait m’apprendre qu’une enquête allait s’ouvrir
sur l’état mental de Lawrence-Christopher Tremlett, et
que ce procès, annoncé déjà par quelques journaux,
aurait, selon toute apparence, le retentissement le plus
scandaleux.
« Une enquête, un procès ? m’écriai-je ; Tremlett
n’est donc plus chez vous ?
– Non, répondit Blandling, baissant les yeux avec
quelque embarras ; il s’est évadé il y a six mois.
– Aurait-il quitté l’Angleterre ?
– Non, reprit encore mon confrère, rougissant de
plus en plus ; il est resté à Londres.
– Et vous ne l’avez pas fait réintégrer chez vous ?
– Permettez, mon cher maître... La chose n’était pas
si simple... D’abord il menaçait de se tuer...
– Lui ? ce lâche ? un suicide ? allons donc !
– Puis, continua Blandling, sans s’arrêter à mon
interruption indignée, il avait juré de faire un mauvais
parti à quiconque essayerait de le reprendre.
Oui-dà !
– Et enfin, s’il faut tout vous dire, j’ai conçu moi-même quelques doutes sur la légitimité...
– : Quoi 1 m’écriai-je sans le laisser achever, vous
doutez de la folie de Tremlett ?... de sa folie irrémissible)
irrécusable ?...
– Je n’en doute pas, si vous voulez, reprit Blandling
de plus en plus embarrassé ; pourtant... devant un tribunal... à foi et à serment... s’il me fallait établir...
– Laissons cela, interrompis-je, plus impatienté que
je ne voulais le laisser voir. Vous dites qu’une enquête
va s’ouvrir. A la requête de qui ? Est-ce que mistress
Tremlett ?...
– Elle n’est pour rien dans tout ceci. Le procès sera
pourtant soutenu dans son intérêt (c’est du moins ce qu’il
prétend) par un cousin germain de Tremlett, M. Mainwaring.
– Voilà un cousin bien chevaleresque.
– Pas déjà tant ! reprit Blandling avec une espèce de
sourire qui pour la première fois dérida sa physionomie
consternée... Ce monsieur est le plus proche héritier du
domaine.
– Comment ? Tremlett n’a-t-il pas un fils ?
– Enlevé à sa mère, il y a six semaines...
– Ah ! je commence à comprendre. Le fils mort, le
père déclaré fou, la dévolution du domaine à l’héritier
substitué s’opérerait de plein droit... »
Vingt-quatre heures plus tard m’arriva la seconde visite
dont je vous parlais.
M. Mainwaring lui-même venait tout bonnement s’enquérir de mon opinion personnelle sur le compte de son
cousin, et je crois aussi, – Dieu me pardonne si je porte
ici un jugement téméraire, – tâter le terrain pour voir
s’il ne lui serait pas possible de se la rendre décidément
favorable.
Il y eut entre nous, à mots couverts, une conversation
des plus serrées, où j’éludai tous ses efforts pour deviner
ce que je pensais, tandis qu’il manœuvrait pour me faire
comprendre qu’il était disposé à récompenser magnifiquement l’aide que je pouvais lui prêter. Je ne me souviens
plus des mots que nous échangeâmes en prenant congé
l’un de l’autre, mais je lui avais dit le plus poliment du
monde :
« Vous êtes un avide hypocrite, mon cher ! » – Et il
m’avait répondu, avec tous les égards imaginables :
« Mon cher, vous n’êtes qu’un honnête maladroit. »
Moyennant quoi, nous étant si bien compris, nous ne
pouvions nous entendre.
Mon devoir d’ailleurs m’était tracé. Appelé à rendre
témoignage dans une question si grave, je devais m’éclairer par tous les moyens à ma disposition. Je sollicitai
donc et j’obtins la permission de me présenter chez mon
ancien client, établi dans un hôtel garni de la capitale.
Jamais, depuis son évasion, il n’avait voulu revoir Mari an.
C’était bien l’homme que j’avais en vain essayé de rendre à la raison, un peu envieilli seulement, plus courbé
que naguère, la voix plus cassée, plus inégale, le teint
plus plombé, plus cadavéreux. Ses cheveux, secs, cassants et ternes, semblaient avoir passé au feu. Ses ongles
pâles étaient rongés à vif. Un léger tremblement des paupières et des muscles faciaux annonçait une menace de
paralysie. Au moral, je constatai, quand nous eûmes
causé quelque temps, un changement notable : il n’était
peut-être pas moins insensé que jadis, il était certainement moins inégal ; il ne passait pas avec la même rapidité de la flatterie à l’injure, de l’humilité à la fureur.
Du reste, ses aberrations favorites subsistaient tout
entières. Il se croyait traqué par une foule d’ennemis
acharnés à sa perte ; et parmi eux, au premier rang, il
plaçait son père, qui, du fond de la tombe, disait-il, essayait de le rendre fou...
Quant à Blandling, il le méprisait pour sa faiblesse et
. le traitait de « vieille femme peureuse. »
Tout en parlant, assis devant une table, il arrangeait,
il classait des papiers. C’étaient, disait-il, les éléments
d’un mémoire justificatif qu’il préparait pour ses juges et
que l’Angleterre attendait avec impatience.
A chaque mot, il s’arrêtait, me lançant un regard oblique pour juger de l’effet que ses paroles produisaient sur
moi, puis, au lieu de répondre à mes questions, il m’interrogeait :
« Vous avez vu Mainwaring ? Combien vous a-t-il offert pour me perdre ?... Et ma femme, vous venez de
chez elle ?
– Non, répondis-je en toute sincérité ; mais pourquoi
cette question ? ajoutai-je avec un frémissement intérieur.
– Oh ! pour rien... Elle est de leur bord, voilà tout ;
elle marche d’accord avec mes ennemis.
– Erreur complète ! m’écriai-je tout aussitôt ; personne
ne désire plus vivement qu’elle, vous voir sortir vainqueur
de l’épreuve.
– Ah bah !... Vous dites cela bien vite !... Et il prit
une note au crayon.
– Certes, repris-je, vous avez en elle la femme la
meilleure, la plus dévouée... »
A ces mots un sourire méchant crispa ses lèvres :
« Mon avocat, répliqua-t-il, saura exactement ce que je
pense là-dessus... »
Il écrivitencore quelques mots, puis il changea de sujet,
m’entretenant de sa fortune et des améliorations agricoles
qu’il voulait apporter dans la gestion de son domaine.
Ses idées à cet égard n’étaient ni très-neuves, ni peut-être
très-lumineuses ; mais elles n’avaient rien d’étrange, et j’en
ai trouvé de bien moins sensées, en apparence du moins,
dans les écrits de certains économistes modernes,
Il se préoccupait, cependant, de son procès, et tout à
coup :
« Ah çà ! docteur, me dit-il, un homme déclaré fou par
jugement demeure-t-il comptable de ses actions ?
– Cela dépend des circonstances, lui répondis-je,
comprenant la terrible portée de cette question à brûle-pourpoint. Si le crime est le résultat de l’insanité mentale,
la responsabilité n’existe plus ; mais ne vous figurez pas
qu’un homme, abusant de sa folie, puisse se livrer impunément à toutes ses mauvaises inspirations. »
Ici Tremlett partit d’un éclat de rire :
« Vous déplacez volontairement la question, habile
homme que vous êtes ! Il est clair que si la loi m’ôte la
liberté, elle me doit quelque chose à la place... Ne cherchez pas à me tromper là-dessus !... Supposez que vous
et moi nous nous passions la fantaisie de détruire notre
plus cruel ennemi, vous seriez pendu, docteur, et je ne le
serais point... »(
Il répéta ces derniers mots, riant toujours, et, se plongeant ensuite dans ses paperasses, parut ne pas vouloir
continuer l’entretien.
Je me levai donc pour m’en aller ; ce mouvement me
mit à même de voir sur son bureau de grossiers barbouillages à l’encre. Je m’en saisis avant qu’il eût eu le temps
de les faire disparaître.
« Vous dessinez ? lui dis-je ; mais que voilà d’horribles
sujets !
– Ces images ne sont pas de moi, » répondit-il avec
une assurance imperturbable...
Sur quelques-unes, l’encre était à peine séchée.
Je continuai à examiner ces esquisses ; elles représentaient toute sorte de figures humaines, mais surtout de
femmes, soumises aux supplices les plus atroces : quelques-unes entre les griffes d’un démon, d’autres gisant à
terre, la tète séparée du tronc ou défigurées, mutilées de
mille façons hideuses.
Tremlett s’irritait, malgré les éloges intéressés que je
donnais à ses productions, de les voir entre mes mains. Il
me les arracha tout à coup.
« Je vous dis, répétait-il, que ces dessins ne sont pas
de moi, et ma parole vaut bien la vôtre, j’imagine ?...
Allez, allez ! je déjouerai tous vos mensonges !... Où sont
vos témoins, d’ailleurs ?...
— A quoi bon s’emporter ? répliquai-je en lui offrant
le plus tranquillement du monde une poignée de main
que je finis par lui faire accepter. Vous savez bien que je
suis fait à vos douceurs. Vous fatiguez inutilement votre
poitrine... »
Nous nous quittâmes ainsi, et tout compte fait, en résumant ce que je venais devoir et d’entendre, je demeurai plus que jamais confirmé dans mon opinion relativement à Tremlett, – savoir qu’il n’était ili guéri ni guérissable.
Au fond, Blandling est du même avis ; mais peut-on
compter sur Blandling ? L’idée seule de comparaître devant un jury, d’avoir à déduire son opinion en face d’avocats hostiles, tout prêts à le mettre en contradiction
avec lui-même, à le troubler par leurs questions subtiles,
à le dérouter par leurs objections inattendues, lui fait
littéralement perdre la tête.
D’un autre côté, Tremlett, que je me chargerais de
faire déraisonner publiquement en moins d’un quart
d’heure, s’il m’était loyalement abandonné, sera au contraire protégé, garanti par l’habileté de ses avocats, car
il en a deux, suivant l’usage ; l’un est le célèbre ***, et
l’autre, le junior counsel, c’est... Ne devinez-vous pas ?
– Carnegie ? m’écriai-je stupéfait.
– Précisément... Que pensez-vous de ce choix ?
– Qu’il est ou bien insensé ou bien habile. Je vous le
dirai du reste après l’affaire... Mais à qui revient l’honneur ou la honte de cette idée sublime ou folle ?
– A Tremlett lui-même... Qui donc autre que lui pouvait désigner ses défenseurs ?... Sa femme n’est intervenue que pour décider Carnegie et le faire revenir sur un
premier refus.
– Ah !.. Carnegie ne voulait pas accepter, et mistress
Tremlett...
Mistress Tremlett a sollicité, ou pour mieux dire
exigé qu’il plaidât la cause de son mari.
– Savez-vous pourquoi ?
— Je le sais, car j’ai vu Marian. Ces femmes, mon cher
ami, sont autant de mystères. Comprenez-vous que celle-ci, malgré tout ce que vous savez maintenant, poursuit
avec ardeur, avec passion, la réhabilitation morale de ce
misérable auquel la fatalité l’a livrée ? Croiriez-vous qu’elle
s’accuse seule de l’abaissement où il est tombé, qu’elle se
regarde comme responsable de cette raison oblitérée, sinon perdue ? Croiriez-vous que la mort de son pauvre enfant lui apparaît comme une juste rétribution, un châtiment qu’elle a mérité ? Croiriez-vous qu’elle m’a dit, à
moi parlant : « Je n’ai jamais été pour Lawrence – elle
lappelle encore de ce nom familier – ce qu’une femme
doit être pour son mari. Il n’a pas obtenu de moi, nonobstant mes efforts sincères, cette affection sans partage
que je lui avais jurée. Irréprochable aux yeux du monde,
j’ai manqué, dans le secret de ma pensée, à la foi que je
lui devais. Dieu lit au fond des cœurs. S’il m’a sévèrement punie, c’est que j’étais sans doute bien coupable
à ses yeux. Aujourd’hui encore, après m’avoir pris mon
enfant, s’il me refuse la mort, c’est que je ne l’ai pas méritée... » Comprenez-vous, hein ! cette étrange manière
d’envisager les choses ?
– Je la comprends si bien que j’ose à peine l’admirer... Croyez-vous que son premier amour dure encore ?
– Non, car elle en parle. Elle en parle comme d’un
mort chéri, dont il ne reste qu’un souvenir douloureux,
un fantôme effrayant.
– Et Carnegie ?... n’est-elle plus rien pour lui ?
– Vous m’en demandez long, curieux que vous êtes !
Votre ancien camarade ne m’a pas choisi pour confident ;
mais si les conjectures sont de mise en pareille matière,
Carnegie ne me semble pas homme à aimer deux fois... »
J’étais au fond de l’avis du Docteur, et, tout compte
fait, je ne regrettais pas de m’être laissé entraîner par
lui. – Le procès s’annonçait bien et promettait des émotions de plus d’un genre.
IV
 
Je m étais promis de voir Carnegie avant l’audience ;
mais j’avais compté sans la rigoureuse exactitude du Docteur, qui ne perdait pas volontiers son temps, et s’était
arrangé pour n’arriver à S... qu’au moment même où sa
présence y serait absolument requise.
La cour siégeait, et le jury était, comme on dit, impannelled, lorsque nous descendîmes au principal hôtel de la
ville.
Nous y trouvâmes le docteur Blandling, bourrelé d’inquiétudes, aux prises avec un jeune avocat irlandais qu’il
sétait avisé de consulter, et qui, sans trop de façons, s’amusait de son estimable client.
Accoté dans un excellent fauteuil et fumant un énorme
cigare, Me O’Ferrall se complaisait à énumérer compendieusement toutes les conséquences funestes que peuvent
entraîner pour un témoin la moindre hésitation, le moindre lapsus de mémoire, la plus insignifiante contradiction.
Feignant de mettre Blandling en garde contre les surprises de l’audience, il lui signalait tous les piéges qu’on
devait tendre à son inadvertance, les arguties dont l’avocat
adverse ne manquerait pas de l’étourdir, l’impatience du
juge chargé de l’interrogatoire.
« Quand on dépose sous serment, lui disait-il, tout
manquement à la vérité donne ouverture à une action
for perjury, qui peut entraîner les peines les plus graves.
Vous avez de plus ici un homme qui a été tenu en chartre
privée pendant... Combien disons-nous, docteur ?... C’est
deux ans, je crois, que vous avez soigné ce malade ?...
Pendant deux ans, donc, il a été privé de sa liberté. Rien
ne s’oppose, si on le reconnaît pour raisonnable, à ce qu’il
vous intente un procès en dommages-intérêts pour emprisonnement illégal... Supposons que vous échappiez à
ceci ; les journaux, à coup sûr, toujours charmés de prendre un homme du métier en flagrant délit d’ignorance,
vous dénonceront, vous tympaniseront, vous déchireront
de leur mieux...
– Je vais me mettre au lit... Je refuse de comparaître, »
disait déjà le pauvre Blandling, complétement terrifié par
ces menaçantes perspectives.
Il fallut l’ascendant de son confrère pour l’entraîner au
tribunal et mettre un terme à la mauvaise plaisanterie de
l’Irlandais.
Au moment où les deux médecins prenaient place au
banc des témoins, – ils avaient obtenu qu’on m’installât
parmi les reporters envoyés par les journaux de Londres,
– on lisait déjà l’exposé des faits, rapportés avec une remarquable modération.
Tremlett y prêtait une attention soutenue. Je le vis
pourtant froncer le sourcil, lorsqu’il aperçut le Docteur ;
il ne lui en adressa pas moins une espèce de salut, tandis
que Blandling n’obtint pas même un regard de ces yeux
presque toujours baissés, et qui ne semblaient jamais
pouvoir s’arrêter sur d’autres yeux.
La déposition du Docteur inaugura l’interrogatoire. Elle
me parut remarquable de netteté, de précision, de rigueur
logique. Il exposa rapidement les principes de la science,
et quand il eut ainsi familiarisé son auditoire avec les règles générales de la diagnostique, telles que les ont posées
aujourd’hui les médecins aliénistes de premier ordre, les
Sutherland, les Bucknill, les Noble, les Winslow, les Monro,
il les appliqua rapidement à l’homme dont l’insanité mentale était en question. Il fit ressortir, comme offrant tous
les caractères de la « délusion, » cette méfiance, cette haine
posthumes que Tremlett portait à l’auteur de ses jours.
Ses clameurs nocturnes, bien qu’elles fussent volontaires,
les rêves horribles dont il se plaignait, ses refus de nourriture, ses mensonges sans motifs, ses cruautés systématiques et froidement préméditées, tout fut examiné, trié,
classé avec soin. Il établit cette différence dont j’ai déjà
parlé entre les malades dont le caractère change brusquement, sous l’empire de quelque dérangement d’esprit, et
ceux dont la maladie ne fait qu’aggraver les dispositions
naturelles ; les premiers, plus faciles à guérir, les seconds
à peu près incurables. Il insista finalement sur le péril
évident que la complète libération de Tremlett ferait courir aux personnes dont il croyait avoir à se venger, et cita
les menaces ambiguës qu’impliquaient certaines paroles
échappées à son ancien client dans le cours de leur dernière conférence : à savoir que « si sa femme avait trempé
dans le complot ourdi pour le perdre, elle méritait la
mort... »
A ces mots, Tremlett baissa tout à coup la tête, et je
vis Carnegie, tourné vers lui, le couver d’un ardent regard.
Le Docteur continua, rappelant les propos qui s’étaient
échangés entre eux au sujet de l’irresponsabilité pénale
dont pouvait se couvrir, après s’être vengé, l’homme reconnu pour insensé.
Je ne sais si j’étais dupe de mon imagination, mais
Carnegie, déjà fort pâle, me parut blêmir encore pendant
cette partie de la déposition, écoutée d’ailleurs par toute
l’assistance avec un intérêt évident.
Quant à Tremlett, il avait l’air de n’y prêter aucune attention, et passait son temps à griffonner de petites notes
qu’il remettait ensuite à son principal défenseur.
Celui-ci, le senior counsel, comprenait à merveille que,
si on en restait sur l’impression produite par le Docteur,
il n’y avait rien à espérer pour Tremlett. Aussi se garda-t-il bien de prolonger le contre-examen auquel la défense
a toujours le droit de soumettre un témoin, posant à peine
quelques questions adroitement choisies parmi celles qui
devaient inévitablement amener des réponses favorables.
En forçant, par exemple, le Docteur à reconnaître que les
souffrances purement physiques constatées chez Tremlett
n’impliquaient pas nécessairement une altération de ses
facultés morales, en l’obligeant à déclarer qu’en général
les personnes atteintes d’aliénation peuvent bien nier,
mais non cacher les « délusions » qui les obsèdent, l’avocat se donnait à bon marché l’apparence d’une sorte
de triomphe.
Cette tactique n’échappait pas à la perspicacité du Docteur, qui la déjouait de son mieux ; mais il était entre les
mains d’un jouteur émérite, et qui en somme atteignit
son but en ébranlant, si peu que ce fût, les convictions
qui existaient très-certainement alors dans l’esprit des
jurés.
Tremlett, renversé sur son banc, contemplait avec une
expression de physionomie tout à fait singulière cette partie du débat. Quand il vit que l’avocat se préparait à
renvoyer le témoin, il se redressa vivement et passa une
nouvelle note à son défenseur. Celui-ci, après y avoir
jeté un coup d’œil, rappela le Docteur, qui déjà quittait la
barre.
« Ne pourrions-nous savoir, lui demanda-t-il, par qui
le témoin a été mandé auprès de mon client lors du premier accès qui ait donné lieu à un traitement suivi ?... »
Le Docteur n’était pas homme à se laisser surprendre.
Aussi répondit-il sans la moindre hésitation « qu’il refusait
de satisfaire cette curiosité passablement indiscrète, et
qu’il rendrait compte au juge, par écrit, des motifs de
son refus. »
Tout en reconnaissant que la question n était point
strictement irrégulière ou hors de propos, ce magistrat
déclara qu’à son sens il valait mieux ne pas insister pour
qu’il y fût répondu. Ces sortes de conseils équivalent la
plupart du temps à un ordre, et l’avocat ne jugea pas
convenable de déroger à l’usage établi ; mais Tremlett,
qui, les sourcils froncés, penché en avant pour mieux
entendre la réponse du Docteur, s’était fait de sa main,
placée derrière son oreille, une sorte de cornet acoustique, se rassit avec un demi-sourire qui me parut de sinistre augure.
M. Mainwaring comparut après le Docteur.
Son témoignage ne renfermait rien de très-essentiel ;
mais, en insistant maladroitement sur « la pureté de ses
motifs, le désintéressement de sa conduite, » lhéritier
présomptif du domaine substitué produisit une impression
bien évidemment défavorable à ce qu’on persistait à regarder comme sa cause personnelle.
Tremlett parut s’en rendre compte, et l’écouta d’un
bout à l’autre avec une nonchalance parfaite. De temps
en temps, cependant, je surpris ou crus surprendre
dans les regards obliques qu’il laissait tomber sur son
cousin les éclairs d’une haine comprimée.
Sauf quelques témoignages secondaires, il ne restait
plus à écouter que notre pauvre Blandling, à qui, je suis
fâché de le dire, tous les désastres prédits par Me O’Ferral arrivèrent coup sur coup.
On avait pu espérer le contraire au début de son interrogatoire, mené par le juge avec toute sorte d’égards et
de ménagements ; mais quand le terrible senior counsel,
voyant à quelle bonne âme il avait affaire, entreprit d’y
jeter le trouble et la terreur, nous assistâmes à une véritable torture. Une question n’attendait pas l’autre. Pour
peu que Blandling hésitât en ses explications, la phrase
commencée par lui était ironiquement achevée par son
interlocuteur, qui abusa, pour le mettre en contradiction
avec lui-même, des égards excessifs que cet excellent
homme avait eus, pendant les deux années de traitement,
pour le malade confié à ses soins.
« Eh quoi ! disait l’avocat, vous avez renvoyé coup sur
coup jusqu’à onze domestiques sur les plaintes de mon
client ? Vous aviez donc pleine confiance en lui ?... Vous
ne le regardiez donc pas comme privé de raison ?... Et
pourtant vous le traitiez comme tel, puisqu’il a dû recourir à une évasion secrète pour sortir de la captivité où
vous le reteniez... Cette évasion, vous l’avez tacitement
approuvée en ne cherchant pas à reprendre votre prisonnier... Voyons, monsieur, établissez, si vous le pouvez,
les motifs que vous aviez de croire à l’insanité mentale de
mon client !... »
Et lavocat isolait, séparait, par un artifice bien aisé
à déjouer, les singularités qu’on pouvait relever dans
les actions de Tremlett. Son irritabilité, sa cruauté, par
exemple, constituaient-elles un état de folie ? Le témoin
nierait-il qu’il eût connu des gens très-colères, très-disposés à maltraiter les animaux, et qui cependant jouissaient de toute leur raison ?
Blandling en convenait humblement.
L’état maladif de Tremlett, les infirmités physiques auxquelles il était sujet, impliquaient-ils un bouleversement
complet dans l’équilibre de ses facultés intellectuelles ?
« Non, répondait encore Blandling, on peut être aussi
malade et n’être point fou ! »
Ce seraient donc les dissimulations, les mensonges reprochés à Tremlett qui devraient le faire enfermer à Bedlam ou à Saint-Luc ?... Mais à ce compte il faudrait centupler ces sortes d’établissements.
Le témoin était forcé d’avouer qu’on pouvait mentir
beaucoup sans se voir loger en de telles résidences.
« Si, prises une à une, continuait l’avocat, ces conditions ne suffisent pas pour établir la folie, c’est sans doute
en les réunissant que vous espérez la prouver : mais alors
combien vous en faut-il ? Est-ce deux, trois, quatre ? Où
est la limite ? A quel degré doivent-elles être poussées ?
Se mal porter et se mettre en colère, est-ce folie ? Est-ce
folie que de mentir et de s’irriter, lorsqu’on est d’ailleurs
mal portant ?... Si on n’a qu’une fièvre légère, mais que
les mensonges soient fréquents et les colères très-vives,
s’opère-t-il une compensation entre la gravité d’un symptôme et la faiblesse de l’autre ?... Voyons, monsieur,
exposez votre théorie !... »
Étourdi, balbutiant, assiégé de ses propres scrupules
autant que des objections ainsi multipliées à ses oreilles,
l’infortuné témoin finit par perdre absolument la tête. Il
se fourvoya, se contredit de la façon la plus déplorable,
et Me *** put le renvoyer à sa place en ajoutant, avec un
dédain superbe, « qu’après une pareille déposition, il renonçait, sans danger pour son client, à faire comparaître
les divers témoins assignés par la défense. »
George Carnegie, cependant, était plus sombre et plus
pensif que jamais. Il écouta, sans bouger, les bras croisés
sur sa poitrine, l’habile plaidoirie de son confrère, qui
s’appliqua surtout à combattre la déposition du Docteur
en signalant le désaccord des opinions qu’il avait émises
et de la conduite qu’il avait tenue. S’il regardait Tremlett
comme décidément fou, ne devait-il pas le garder dans
son établissement ? Le laisser-aller avec lequel il avait
confié son malade aux soins d’un médecin ordinaire (« très-ordinaire, » ajouta-t-il ironiquement) montrait assez qu’il
ne jugeait pas indispensable pour lui le traitement tout
spécial que réclament les dérangements de l’esprit.
Après avoir développé ces arguments et bien d’autres
avec une méthode savante, une adresse infinie, l’habile
avocat, qui avait réservé pour la fin cet « effet d’audience, »
demanda, au nom de son client, que celui-ci fût admis à
expliquer lui-même dans quel sens et dans quelle mesure
il avait été victime de ces « délusions » mises à sa
charge.
Cette requête surprit tout le monde, et l’auditoire donna
tous les signes d’une assez vive émotion, lorsque Tremlett, après avoir salué la Cour comme pour la remercier
de l’autorisation accordée, prit lui-même la parole.
Ses premières phrases, qu’il débita rapidement, et sans
y rien accentuer, me parurent apprises par cœur.
« Il n’affirmerait pas, disait-il, qu’on neût pas eu des
motifs suffisants pour l’enfermer au début de sa maladie.
Il n’avait gardé aucun souvenir très-distinct de ce temps
où il était en quelque sorte paralysé par la souffrance.
Quant aux sentiments qu’on lui imputait à l’égard de son
père, il demandait à ne pas s’expliquer sur un point aussi
délicat. Personne au monde, pas même les médecins,
n’avait à intervenir dans des rapports aussi intimes, aussi
sacrés que ceux d’un père et d’un fils. Du reste, tout cela
était passé, ... bien passé... »
Il répéta ces derniers mots, à deux ou trois reprises,
d’une manière très-saccadée, mais sans trop d hésitation,
et tout allait bien pour lui, s’il n’eût voulu passer outre ;
mais peu à peu lagitation le gagnait.
« Pour bien juger, il fallait tout savoir, continuait-il...
Et puisque tout était fini, ... bien fini, ... pourquoi ne le
mettrait-on pas en liberté ?... Quels pouvaient être les
motifs de ceux qui voulaient le condamner à une captivité sans terme ?... »
Sur cette question, il s’arrêta court et se rassit.
Je remarquai que cette brusque interruption coïncidait
avec un regard qu’il avait dirigé du côté du Docteur. Évidemment il s’était rappelé quelques-unes de leurs anciennes querelles, et n’avait osé se risquer à y faire allusion ; mais, en se rasseyant, il jeta les yeux du côté de
Carnegie avec une expression de ruse triomphante qui
n’échappa ni au junior counsel, ni à bon nombre des
spectateurs.
L’impression générale fut que Tremlett venait de compromettre irrévocablement sa cause à peu près gagnée.
L’audience fut momentanément interrompue, et Carnegie
quitta la salle pour aller conférer avec son ancien.
Il reparut seul au banc de la défense, lorsque l’audience
fut reprise, et, après avoir exposé en quelques mots que
son confrère, atteint d’une indisposition subite, ne pouvait reprendre la parole, il annonça qu’il allait continuer
le débat.
Il était excessivement pâle, mais son attitude, parfaitement calme et résolue, ne me laissa pas douter un instant
que mon ancien camarade ne se tirât à son honneur de
la redoutable épreuve à laquelle il était soumis en ce moment. Son avenir pouvait en dépendre, il le comprenait
mieux que personne ; mais je ne saurais douter, sans lui
faire injure, qu’il n’eût immédiatement renoncé à toutes
les glorieuses chances d’un pareil début, si le point d’honneur professionnel avait légitimé une telle transaction
entre ses devoirs et ses sentiments.
Ce que devaient être ceux-ci, on le devine. Les douloureuses évocations du passé, le souvenir des espérances
mortes faisaient vibrer sa voix émue. Il est permis de
croire qu’un retour égoïste lui montrait le sort de son rival complètement à sa merci. De l’aide plus ou moins
loyale qu’il allait lui prêter dépendait lissue de cette enquête décisive qui pouvait retrancher à jamais de la société, séparer à jamais de Marian cet homme qui les avait
naguère enlevés l’un à l’autre. En labandonnant aujourd’hui, n’obéirait-il d’ailleurs qu’à une pensée de vengeance ?... et sa conscience lui reprocherait-elle de faire
ainsi avorter les sinistres projets que cet insensé, ce pervers, paraissait nourrir au plus profond de ses obscures
pensées ?
Tels devaient être les doutes du jeune orateur ; mais si
l’homme pouvait raisonner ainsi, l’avocat n’en avait pas
le droit. La cause une fois acceptée, il ne pouvait plus la
déserter sans trahison. Il ne lui était pas même permis de
laisser entrevoir le changement que les débats avaient pu
apporter dans ses opinions personnelles. Ce n’était plus
lui, c’était Tremlett qui parlait par sa bouche, et au service duquel étaient toutes les ressources d’esprit, de passion et d’éloquence de son malheureux rival. De quel
front celui-ci supporterait-il les reproches de Marian, s’il
venait, par sa faute, à compromettre la cause qu’elle lui
avait confiée ?...
Il parla donc, et de son mieux, et merveilleusement
bien, il faut le dire. L’immense effort qu’il faisait sur lui-même donnait à ses paroles un ressort, une puissance de
persuasion tout à fait extraordinaires.
Les sténographes, auxquels j étais mêlé, se regardaient
l’un l’autre dans les courts intervalles de leur rapide
travail, et je les entendais, subjugués par ce déploiement
inouï de facultés oratoires, se renvoyer à voix basse les
laconiques témoignages de leur admiration familière.
« Voilà un sous-lieutenant qui passe général d’emblée,
finit par dire l’un d’eux, qui paraissait être te plus accrédité de tous. »
Mais plus il était évident que l’affaire changeait encore
d ’aspect, – et plus le jeune avocat s’apercevait de l’impression produite par sa puissante et nerveuse argumentation, – plus aussi sa physionomie devenait sombre et
sévère, plus il y avait d’indignation dans sa voix, d’amertume dans ses paroles.
Moi seul peut-être, et le Docteur, savions au juste ce
que cela voulait dire.
Les jurés délibérèrent à peine dix minutes, et leur verdict attesta que « M. Tremlett, jouissant de toute son intelligence, était parfaitement en état de gérer ses affaires. »
Quelques applaudissements saluèrent cette déclaration ;
mais il s’opéra sur-le-champ une réaction très-marquée
dans le sentiment public.
On était bien évidemment charmé de voir déçus les
ignobles calculs de Mainwaring ; mais il s’en fallait que la
perspective de Tremlett échappant désormais à tout contrôle et à toute surveillance, parût satisfaire au même
degré la grande majorité des spectateurs.
V
 
Nous achevions, le Docteur et moi, notre souper tête à
tête, quand George Carnegie entra tout à coup dans la
chambre d’hôtel où nous avions voulu être servis.
Après m’être levé pour lui serrer la main, j ’allais, je
crois, le féliciter, quand je le vis, à mon grand étonnement, se jeter dans les bras du Docteur.
« Me pardonnez-vous ? lui demanda-t-il avec des sanglots dans la voix.
– Et quoi donc ? repartit le Docteur ; quoi donc, mon
brave George ?... Les petites duretés dont vous mavez
régalé, vous et *** ?... Je n’y songeais déjà plus, sur ma
parole... Vous avez fait votre devoir comme j’ai fait le
mien...
– Mon devoir d’avocat... Oh ! oui, je l’ai fait, reprit
Carnegie avec amertume... Mais mon devoir d’homme
libre, je n’ai pas la conviction de l’avoir rempli... Je me
suis demandé vingt fois, dans le cours de cette fameuse
plaidoirie, si je ne m’interromprais pas pour jeter mon
dossier aux pieds de la Cour et déclarer hautement que
je regarde ce Tremlett comme un abominable fou, d’autant plus à craindre qu’il sait mieux dissimuler sa folie
féroce... A l’heure où je vous parle, j’ai honte et regret
de n avoir pas obéi à cette loyale inspiration... Puissé-je
ne m’en repentir jamais, et puisse la malheureuse femme
aux instances de qui j’ai cédé... »
En ce moment même, un domestique de l’hôtel vint
frapper à la porte et remettre à Carnegie une lettre dont
le messager qui lavait apportée demandait instamment
reçu.
Avant de faire droit à cette requête, le jeune avocat
rompit lenveloppe ; – elle ne renfermait qu’un billet
de deux cents livres sterling.
Il le prit avec une sorte de fureur, et, le lançant sur
la table :
« Voilà mes gages, nous cria-t-il, ... et je les ai vraiment
bien gagnés !... »
Tandis qu’il écrivait rapidement le reçu, le Docteur,
toujours de sang-froid, examinait la bank-note,
« George, dit-il quand le domestique fut parti, il y a
quelques mots au crayon derrière ce précieux chiffon de
papier.
– Lisez ! lui cria Carnegie presque hors de lui.
– Non ; lisez vous-même ! repartit le Docteur. Il s’agit,
je crois, d’affaires privées. »
Malgré cette prudente recommandation, George se mit
à déchiffrer tout haut :
 
« Nous partons demain.

« Soyez sur le port, devant l’Anna-Maria.

« Un regard, un adieu.

« Merci ! »

 
Presque illisible, tant il avait été écrit à la hâte, et ne
portant d’ailleurs aucune signature, ce billet ne pouvait
laisser le moindre doute sur son origine.
« George, dit le Docteur après un moment de silence,
on vous donne là un rendez-vous bien triste... et bien
inutile...
– J’y serai pourtant, répondit Carnegie.
– Eh bien ! reprit notre excellent ami, laissez-nous
vous y accompagner.
– Soit !... s’écria sans hésiter le jeune avocat. Deux
témoins de plus ; sur le nombre, il n’y paraîtra guère...
N’êtes-vous pas d’ailleurs deux amis ? » ajouta-t-il, se reprenant aussitôt pour corriger ce que ses premières paroles avaient pu avoir de blessante amertume.
 
L’Anna-Maria était un beau trois-mâts frété pour l’Australie.
Sur le tillac, et s’accoudant aux plats-bords qui faisaient face au rivage, une femme voilée se tenait debout.
Quand George, marchant à quelques pas devant nous,
fut arrivé en vue du navire, cette femme leva son voile ;
aucun autre signe de reconnaissance ne fut échangé.
Le visage de la belle Marian demeura aussi impassible
que s’il eût été sculpté dans le marbre.
Elle regardait George, et c’était tout...
Nous vîmes tout à coup émerger de l’entre-pont un
personnage dont le costume, de couleurs voyantes et
d’une coupe bizarre, attira forcément notre attention.
Ce ne pouvait être que Tremlett, et en effet c’était
lui.
A pas furtifs, sur la pointe des pieds, il vint se placer,
sans qu’elle s’en doutât, auprès de sa femme, et, se penchant en avant, réussit à surprendre la direction de son
regard... George n’eut pas le temps de se perdre dans la
foule ; Tremlett le reconnut au premier rang des spectateurs, et un sourire funeste vint éclairer son visage.
Il salua son ancien rival, son défenseur de la veille,
avec une affectation franchement ironique, – passa
brusquement le bras autour du cou de sa femme, – et
pendant un instant la retint sous nos yeux dans cette familière et fatale étreinte.
George frissonnait de la tête aux pieds. La cloche du
départ vint heureusement à sonner. Il était temps.
« Partons, George ! » dit le docteur.
L’autre ne répondait pas. Je voulus insister et prendre
le bras de mon ancien camarade.
« Laissez-moi !... me dit-il brusquement. Ne vous affichez pas avec un assassin !... Cette femme est perdue.
C’est moi qui l’ai tuée, et ceci, tenez, ceci (il arrachait de
son portefeuille pour la mettre en lambeaux la bank-note
reçue la veille), ceci, ce sont les trente deniers de Judas... Que le sang innocent retombe sur ma tête !... »
 
Il y a six mois que tout ceci s’est passé. Carnegie n’a
pas encore reparu au barreau. Le Docteur craint qu’il n’ait
renoncé pour jamais à une carrière qui lui promettait le
plus brillant avenir.
On n’a pu se procurer encore aucune nouvelle bien
positive de l’Anna-Maria. Le bruit s’était répandu, tout
récemment, que ce navire avait péri corps et biens dans
la première quinzaine de sa traversée.
On ajoutait, – mais je n’ai pu vérifier le renseignement, – que ce désastre avait pour cause une voie d’eau
ouverte à fond de cale, pendant la nuit, par un des passagers embarqués à bord du navire.
Ainsi du moins l’avaient rapporté les deux seuls matelots échappés au naufrage.
LA  FILLE DU ROI BRUCE
 
« Que n’avez-vous encore un jour à perdre ? me dit le
docteur Paul E... au moment où nous arrivions à la gare
du chemin de fer.
– Eh bien ! répondis-je, quand cela serait ?...
– C’est qu’alors, au lieu de nous séparer en route,
nous prendrions tous deux nos billets pour Beechton.
– Qu’est-ce donc que Beechton ?
– Une fort jolie résidence dans un assez plat pays, le
comté de Stafford. Nous y passerions quelques bonnes
heures, et vous y seriez présenté à une femme vraiment
remarquable, miss Mary Dasert.
– Eh mais ! permettez donc, cher docteur ; ce nom-là
ne m’est pas absolument inconnu... Ne se rattache-t-il pas
d’une assez étrange façon à celui de lord Slumberton ?
– Vous l’avez dit ; mais à votre accent je vois bien que
vous ne connaissez pas l’histoire de ces deux personnages.
Chemin faisant, c’est-à-dire si vous consentez à m’accompagner, je pourrai vous la raconter. Est-ce convenu ?
– Ah ! docteur, me prendre ainsi par mon faible, savez-vous que ce n’est pas bien agir ?
– Compris... Je demande deux premières pour Beechton. »
Voici maintenant le singulier récit de mon compagnon
de route, et je déclare d’avance que je n’y changerai pas
grand chose. J’ai tâché de lui conserver le débraillé philosophique et parfois un peu cynique, il faut bien le dire,
dont cet excellent homme avait contracté la déplorable
habitude en ces régions bohèmes où presque toute sa
jeunesse s’était écoulée.
Qu’on le lui pardonne, et à moi aussi.
Ce récit est de ceux qu’il faut ou supprimer ou accepter
en bloc, avec ses allures plus ou moins légitimes. Il en
est de lui comme de ces gens d’esprit qu’on n’aurait jamais chez soi, si on leur imposait la cravate blanche,
l’habit noir et les gants paille : on les supporte donc en
redingote, et malgré leurs bottes parfois mouchetées de
boue.
J’ai ouï dire qu’on n’avait pas toujours à s’en repentir.
I
 
Parmi les collines du Surrey, sur une vaste bruyère, –
il y a trente ans de cela, – s’élevait, loin de toute autre
habitation, un grand bâtiment en briques rouges, moitié
palais, moitié ferme.
Un marchand retiré du commerce l’avait commencé ;
une espèce de fermier contrebandier le termina ; ce dernier avait pris à bail les landes environnantes, et fournissait Londres de marchandises françaises débarquées de
nuit sur la côte du Sussex.
Un médecin qui voulait faire sa fortune et sétait consacré, comme moi, au traitement des maladies mentales,
vint y remplacer ces deux fondateurs.
Les longues galeries furent aménagées en cellules ; les
vastes caves où s’enfouissaient jadis les masses d objets
prohibés devinrent autant de donjons souterrains.
« On dirait qu’ils ont bâti tout exprès pour moi ! » se
répétait volontiers le docteur X..., trottant, au retour de
sa chevauchée quotidienne, sur les collines du Surrey.
Au fait, c’était une admirable maison de fous, et « l’isolement ne faisait qu’ajouter à ses autres mérites, » ainsi
que l’avait remarqué mon habile confrère, profond observateur, et qui sans cela fût resté pauvre.
Savant, il ne l’était guère. Nous ne le comptions pas,
je vous prie de le croire, au nombre des prédécesseurs
de Forbes Winslow26; mais à ceux qui le connurent il a
laissé le souvenir d’un génie original, d’un vrai réformateur, homme d’un rare bon sens et d’une rare énergie. Sa
sagesse expérimentale lui avait appris à gouverner lesfous ;
sa forte volonté lui avait servi à faire accepter des sages,
– ou soi-disant tels, – certaines théories passablement
risquées qui prenaient sous sa plume une apparence d’autorité. Une fois admises, elles l’enrichirent, tout comme
eussent pu le faire les vérités les mieux démontrées.
Ces théories étaient d’une adorable simplicité : il niait
carrément la possibilité d’une guérison. Partant de là, il
s’attachait à démontrer qu’après deux ou trois « cruautés » inévitables, la bonté, la douceur réussissaient mieux
avec les aliénés que les coups de poing ou les coups de
bâton, fort en usage au siècle dernier, ainsi qu’en eussent
au besoin témoigné les épaules royales de George III.
« Non, disait-il à ceux qui réclamaient ses soins, je ne
me charge pas de guérir, mais je me charge de « calmer »
ces pauvres malades, et c’est déjà beaucoup de gagné,
croyez-moi bien. »
Parmi ceux à qui s’adressait ce langage, plus d’un était
surtout séduit par cette partie du programme : « Je ne
me charge pas de guérir... » Ils soupiraient, levaient les
yeux au ciel, acquiesçaient en gémissant à la désespérante
doctrine, et s’en allaient, – enchantés au fond que le parent dont la mort civile les faisait héritiers fût à jamais
retenu, en vertu des lettres de cachet du docteur, dans cette
grande bastille rougeâtre.
Quant à M.X..., il prenait pour fous bons et valables
tous ceux qu’on lui présentait en cette qualité. Si les parents se trompaient, tant pis pour eux ; il leur laissait
l’erreur sur la conscience.
Ainsi allaient les choses il y a trente ans, c’est-à-dire
longtemps après l’établissement, en ce pays, de la Religion
réformée. On prétend qu’elles vont encore ainsi, – avec
quelques légères atténuations, – aujourd’hui que les locomotives nous mènent à toute vapeur sur le rail-way du
Progrès.
Donc, quand on lui amenait un nouveau « malade, » le
docteur tenait essentiellement à l’examiner seul à seul.
Les plus violents ne lui faisaient pas peur.
Dans cette première conférence, la plupart manifes-• taient des dispositions insubordonnées. Intrépide et robuste, le docteur marchait alors sur le rebelle, et d’un
coup de poing vous l’étendait à ses pieds. Quelques-uns
essayaient de se relever, de lutter, mais ils avaient affaire
à un athlète consommé : pas un qui ne fût en définitive
complètement vaincu et réduit.
Une fois sa suprématie physique et morale ainsi établie,
le docteur redevenait le meilleur garçon du monde, et
procédait en toute loyauté au triage de ses « sujets. »
Son établissement comprenait, pour ainsi dire, trois
provinces distinctes, qu’il appelait en riant ses Trois
royaumes : pour les furieux, le donjon, sans trop d’air
ni de lumière ; au rez-de-chaussée, les désobéissants, les
agités ; au second et troisième étage, les mélancoliques et les satisfaits, – en un mot les classes paisibles.
Un système équitable de promotion graduée faisait passer de l’une à l’autre division, c’est-à-dire d’un étage à
l’autre, ceux qui s’en montraient dignes par leurs progrès
vers l’état de « calme » où le docteur prétendait les amener tous peu à peu.
Quant à franchir cette limite et à s’élancer du troisième
étage pour reprendre son rang dans le monde extérieur,
ceci était tout bonnement impossible.
Que fût devenue, à ce compte, la théorie du bon docteur sur les guérisons impossibles ? Que fussent devenus
ses excellents rapports avec les héritiers par suite de mort
civile ?
Tout naturellement on descendait en vertu de la même
loi, et du rez-de-chaussée on allait parfois au fin fond des
donjons souterrains, où l’on demeurait tant que la fureur
n’était pas calmée, ce dont s’assurait chaque jour le docteur en causant avec les furieux, – à travers les grilles,
bien entendu.
Beaucoup, une fois plongés dans ces cachots souterrains, n’en sortaient plus.
De fait, sous le règne de M.X..., ces espèces de puits
étaient toujours à peu près pleins, et un grand nombre
d’aliénés y étaient déjà morts, qu’on avait pieusement
logés en terre sainte, dans un petit cimetière annexé à
l’établissement.
Un soir de Noël, au milieu de ces grandes landes désertes sur lesquelles passaient en gémissant des rafales
chargées de pluie, la grande maison rouge prit un aspect
inusité. Toutes ses fenêtres étincelaient. On voyait, derrière les rideaux, s’agiter des silhouettes sautillantes.
Longeant de près les murailles, vous eussiez entendu
vaguement de joyeuses musiques, et les parquets craquer en cadence sous les pieds des danseurs : phénomène
étrange dans un hospice d’aliénés.
Le fait est que le docteur, pris d’une curiosité toute
scientifique, hasardait une expérience absolument nouvelle : il donnait à ses malades une soirée dansante ; – je
veux -dire à ceux du second et du troisième étage, réunis
ainsi pour la première fois depuis leur entrée dans l’établissement, et fort étonnés de l’aventure, à ce qu’il paraissait.
Tous, ou presque tous, appartenaient aux classes distinguées de la société ; tous, ou presque tous, avaient gardé
quelques traditions du monde élégant, et le docteur X...
avait pensé qu’un appel ne serait peut-être pas fait en
vain à leurs instincts, à leurs souvenirs. En conséquence,
et par manière d’épreuve, il les avait invités à venir danser, faire de la musique et jouer aux cartes dans un grand
salon décoré, illuminé tout exprès pour la circonstance.
Il faut bien le dire, le succès de cette expérimentation
se faisait attendre.
Habitués à vivre très-strictement séparés les uns des
autres, les invités des deux sexes semblaient mal à l’aise,
se regardant avec des airs effarés, et faisant bande à part
dès que le docteur ne les contraignait pas, en organisant
les quadrilles, à se donner la main et à se parler. Ils savaient fort bien, les uns et les autres, en quel endroit ils
étaient, et la présence même de leur hôte, le souvenir
de ses « rigueurs salutaires, » le leur eussent rappelé au
besoin. En somme, ils se repoussaient au lieu de s’attirer,
les hommes ayant honte, les femmes ayant peur.
Ceux-là seuls semblaient n’éprouver aucune gène qu’on
avait pu convoquer à faire partie de l’orchestre, et à qui
on ne laissait pas un moment de repos.
Le docteur, lui, sans cesse sur pieds, sans cesse allant
d’un côté ou d’autre, plaisantait, riait, faisait le galant
auprès des dames, animait, égayait, entraînait les cavaliers, bruyant, causant, jovial au possible, – mais très-inquiet, au fond, d’avoir tant risqué.
Sans cette réserve qui tenait les hommes et les femmes
obstinément séparés aux deux extrémités du salon, sans
mistress X..., qui, boudant sur un des sofas, n’avait aucunement lattitude accueillante et gracieuse d’une maitresse de maison – cette salle de bal, enguirlandée de
houx, eût ressemblé à tout autre salon où trente personnes du monde auraient été réunies pour passer une
soirée d’hiver.
Ajoutons cependant, comme différence assez notable,
les gardiens de la maison, – six robustes gaillards assis
dans l’antichambre avec leurs gourdins plombés, – et
qui, après avoir furtivement, chacun à son tour, étudié
l’aspect général de la fête, s’entre-regard aient de temps
à autre avec des grimaces significatives. Ce soir-là, ils
avaient en fort petite estime l’intelligence du grand aliéniste.
Depuis une heure, le malheureux docteur s’évertuait,
en nage et tout essoufflé. S’essuyant le front, il vint s’asseoir enfin auprès de mistress X..., et là cherchait une
honnête issue à cette situation qu’il avait voulu affronter.
« Vous voyez, lui dit sa grondeuse moitié, vous voyez
qu’ils ne comprennent rien à tout ceci. Laissez-moi emmener et coucher les dames.
– Non, répondit le docteur, s’acharnant à son idée...
Ils finiront par se familiariser... Attendons, voyons encore
un peu !... »
Et cependant, au fond du cœur, le docteur donnait raison à sa femme.
Tous les regards étaient sur lui. Fous et folles, lui trou’vant l’air contrarié, se demandaient in petto ce qu’il attendait d’eux.
Les joueurs, d’un commun accord, se levèrent de table.
Sans s’être donné le mot, les trois violons fous quittèrent
leurs pupitres, et la folle qui tenait le piano interrompit
son quadrille pour regarder, elle aussi, le docteur.
Restait un violon raisonnable, mais aveugle, qu’on avait
loué pour la soirée, et qui, las, rebuté de faire sa partie
dans un concerto où chacun jouait un air différent, cherchait vaguement de la main une bouteille absente, tout
en se promettant de ne pas se griser, pour ne point s’égarer ensuite dans les landes qu’il avait à traverser avant
dé rentrer chez lui.
Le silence s’était fait, – silence désagréable et gênant.
Un jeune homme s’avança tout à coup. Sa tête offrait
d’étranges protubérances ; ses yeux noirs avaient un éclat
singulier, et son regard, même au repos, menaçait.
Élancé, de belle tournure et puissamment musclé, il
avait pourtant celte démarche incertaine et déviante
qu’on remarque assez ordinairement chez les aliénés.
« Docteur, dit-il avec un sourire et une inclinaison
de tête respectueusement adressée à la maîtresse de la
maison, quelques personnes m’invitent à chanter... Vous
savez qu’au régiment je passais pour avoir une voix magnifique... Permettez-vous ?...
– Comment donc ! s’écria M.X..., se redressant tout
ranimé. Avec plaisir, mon bon ami !... Que n’y avons-nous
songé plus tôt ?... Chantez, mon cher, chantez tant que
vous voudrez ! »
Le jeune musicien, – qu’on désignait dans la maison
sous le titre du « Capitaine, » – exprima sa reconnaissance par un nouveau sourire.
« Je vais donc, reprit-il, vous dire un air guerrier, ...
un air écossais... Ces airs-là vont à mon ancienne profession... »
Les hommes aussitôt vinrént se grouper autour du sofa.
Le docteur alla lui-même chercher les dames, – qui se
tenaient sur la réserve, – et quand ce remue ménage
eut cessé :
« Çà, dit le chanteur, il me faut le costume de mon
rôle... Voudriez-vous, miss, me prêter un moment votre
écharpe ?... »
Il s’adressait à une jeune fille de complexion délicate,
et dont le regard vague indiquait une sorte d’imbécillité
paisible.
« Merci, continua le « Capitaine. » Et vous, docteur,
passez-moi votre canne à pomme d’or... Nous supposerons
que c’est une épée... Fort bien, maintenant !... J’ai mon
tartan autour des reins, je tiens en main ma claymore...
Par le Dieu vivant, me revoilà soldat de la tête aux
pieds !... »
Il se mit, après cette exclamation, à marcher de long
en large dans le salon, la tête baissée, absorbé dans ses
réflexions, et se frappant parfois le front comme pour
évoquer un souvenir rebelle.
Ce souvenir, à la traverse duquel s’interposaient de
nouvelles pensées, parut lui être rendu tout à coup. Il
s’arrêta brusquement. Sa physionomie rayonna, ses regards s’animèrent, et d une voix vibrante, – avec une
sorte de cri sauvage qui fit tressaillir dans leur obscur
abri les six gardiens étonnés, il entonna le fameux chant
de guerre des compagnons de Wallace :
 
Scots wha hae wi’Wallace bled...

 
Tout en chantant, il marchait, il gesticulait, dominé
sans doute par l’illusion poétique, et se croyant au milieu
des scènes sanglantes dont la vieille ballade a perpétué la
mémoire.
Évidemment un accès de fureur se déclarait ; il était
aussi complètement fou que le jour de son entrée dans
l’établissement, et ce jour-là on l’avait emmené tout droit
aux donjons.
Lorsque, entre deux couplets, il se proclama Robert
Bruce27, – le Bruce, comme il disait, – le docteur sentit
un frisson lui courir dans le dos. Il se souvenait que, lors
de leur première entrevue, le Bruce l’avait apostrophé en
le qualifiant d’« orgueilleux Edward28. »
C’était donc bien un retour de l’ancienne manie.
Oui, c’était bien cela, car le fou furieux venait de s’arrêter en face du docteur, qu’il foudroyait de ses regards :
or entre le docteur et la porte la masse des assistants formait barrière.
Mais M.X.. ne s’intimidait pas facilement : – il regardait son malade entre les deux yeux, comptant bien le
dominer ainsi.
Le chant guerrier, cependant, agissait sur les autres insensés. La contagion les gagnait ; le sang leur montait à
la tête. Mistress X..., déjà presque évanouie, s’était renversée sur le dos du sofa. Les folles semblaient satisfaites,
et, toujours debout, du pied battaient la mesure.
« Il faut pourtant que cela finisse, » pensa le docteur,
et il se leva... très-tranquillement.
A ce moment même, l’insensé qu’il avait en face de lui
crut voir se dresser l’« orgueilleux Edward. » La canne
à pomme d’or, – pomme plombée par malheur, – cette
canne que le docteur appelait son « sceptre, » s’abattit
sur sa tête chauve, qui rendit un affreux craquement d’os
brisés.
Le coup avait porté juste ; le docteur X... tomba mort,
et le Bruce continua son chant :
 
« Couchons par terre le fier usurpateur ! – Chaque ennemi qui
succombe, un tyran de moins ! – Dans chaque coup une liberté –
Sachons triompher ou sachons mourir1 ! »
Et il avait, en déclamant ceci, un pied sur la poitrine
du cadavre. Aussi l’air s’emplissait-il de folie ; les autres
insensés rugissaient en chœur le refrain de la ballade.
Ils avaient pris le drame au sérieux, et la mort du doc.
teur leur semblait toute naturelle. C’était bien là l’« orgueilleux Edward. » Il venait de leur laisser entrevoir la
liberté après les avoir cruellement tenus sous son joug
de fer.
La femme du docteur s’était enfuie en poussant des
cris aigus. Les gardiens entrèrent aussitôt, – hésitèrent,
épouvantés, – puis vinrent se ranger auprès du cadavre,
dont les fous s’étaient écartés, toujours chantant et gesticulant.
Une fois là, ils ne savaient trop que faire.
« Les bâtons ! » dit enfin le gardien-chef ; et trois de
ses hommes sortirent pour aller les prendre dans l’antichambre.
Le Bruce, qui maintenant hurlait son chant de guerre
avec un redoublement de haineuse emphase, surprit pourtant cet ordre donné à demi-voix, ou plutôt il le devina
sur la physionomie des gardiens. Par un bond de tigre, il
s’élança sur les pas de ceux qui sortaient...
Juste ciel !... il venait de pousser les verrous massifs
de cette porte solidement charpentée. Et il ne restait que
trois gardiens dans le salon, – trois gardiens au milieu
de quinze fous !
Seul, le Bruce était armé. Brandissant sa lourde claymore, et le dos appuyé à la porte qu’il venait de fermer,
il défiait les Anglais et appelait toute l’Ecosse autour
de lui. « L’Ecosse » accourait se ranger sous son drapeau.
Les femmes avaient sagement battu en retraite, et dans
deux petits boudoirs adjacents jouaient aux cartes, ou regardaient d’un air rêveur cette scène tumultueuse, qui ne
leur disait absolument rien.
Ce fut pour les gardiens un moment de terrible angoisse.
« Brisez la porte ! » cria leur chef.
A cet ordre répondirent des coups violents, en vain
frappés sur cette porte aux ais robustes, et un autre cri,
parti de l’antichambre :
« Ouvrez donc, vous autres !... »
Ici les chants cessèrent tout à coup.
Le Bruce comprenait parfaitement ses devoirs et sa responsabilité comme général en chef. Il était redevenu
calme et presque sérieux. Un des fous, – un vieillard,
– grimpa sur une chaise, et on le vit s’emparer d’un
bâton de rideaux. La seconde d’après, trois piques étaient
ainsi improvisées. Le Bruce, du doigt, indiqua la cheminée ; en un clin d’oeil une demi-douzaine de barreaux de
fer passèrent entre les mains des « Écossais. »
Déconcertés et stupéfaits, les gardiens n’osaient plus
bouger. L’ennemi prenait sur eux un ascendant bien
marqué.
Cependant le vacarme, dans l’anlichambre, devenait
de plus en plus effrayant. On battaitla porte, maintenant,
avec quelque objet plus lourd que des bâtons plombés.
Le Bruce reprit sa chanson ; le chœur lui répondit de
plus belle. On se jeta sur les trois gardiens. Ils moururent comme des hommes... – ou comme des rats.
La porte enfin céda. Deux domestiques étaient bien
accourus à l’appel des trois gardiens isolés à l’extérieur
du salon, mais les fous avaient la tête montée. Leurs antagonistes manquaient d’armes à feu, et ils avaient encore, eux, une grande supériorité de nombre. Les gardiens en avaient assommé deux, pas davantage, et ces
deux étaient déjà vengés. Chaque gardien tombé à terre
y restait, foulé aux pieds, rompu à coups de bâtons ou de
barre.
L’un des survenants prit la fuite ; et le Bruce de courir
après lui. Le malheureux descendit jusque dans la cour,
espérant de là gagner la lande ; mais il fut rejoint. Une
lutte s’engagea. Le Bruce le traîna jusqu’à l’orifice d’un
puits, où il l’introduisit, plié en deux, puis il le poussa, ...
et de celui-là on n’entendit plus parler.
Bref, en cette soirée de Noël, le grand bâtiment perché
sur les collines du Surrey fut assiégé et pris par une petite armée de fous qui en demeurèrent les maîtres absolus.
II
 
Le Bruce prit le commandement de la forteresse. Il fit
tout d’abord clouer les portes et les fenêtres ; et les servantes, qu’on avait trouvées dans les cuisines, à moitié
mortes de peur autour de leur maîtresse évanouie, furent
emmenées prisonnières dans la salle de bal.
Les folles les y accueillirent fort poliment, et quelques-unes de ces dames, entrant de plain-pied dans la fiction
du moment, se constituèrent en cour écossaise du moyen
âge. Celles qui avaient tout simplement « l’esprit un peu
faible » étaient trop effrayées pour accepter un rôle dans
cette parade. Les imbéciles n’éprouvaient pas la moindre
peur. Quelques-unes riaient aux éclats.
« Qu’on serve le festin ! » s’écria le Bruce, et on s’empressa de mettre le couvert. Les éléments d’un souper
étaient réunis déjà dans une des pièces attenantes au
salon.
« Qui connaît le chemin des caves ?
– Moi ! moi !
– Partez donc, rapportez du vin à votre monarque, et
nous boirons à notre victoire... Prenez place, mesdames !...
La beauté, dans nos banquets, a droit de cité, comme le
courage... »
On traîna dehors, sans autre cérémonie, les cadavres
du docteur et des gardiens.
Sa majesté le roi Bruce fit garder à vue les femmes attachées au service de l’établissement, et par son ordre
elles donnèrent quelques soins aux blessés.
Environ trente fous ou folles siégeaient au banquet
royal. Si quelques-unes de ces dames négligèrent l’étiquette quand les bouteilles eurent plusieurs fois circulé,
personne n’en sera surpris, et on leur trouvera aisément
des excuses. Jamais, je crois, pareil symposium ne s’était
vu depuis que le monde est monde.
Dans ce qui n’était auparavant qu’une foule, les individualités commencèrent à se faire jour. Il y eut d’autres
rois que Robert Bruce, et on se mit en besogne d’alliances
diplomatiques entre les divers souverains.
Nous savons, du reste, comment se passent les choses
dans toute maison de fous. Ainsi allaient-elles en celte
soirée.
Tous les convives n’étaient pas très-versés dans les anciennes chroniques d’Ecosse, et le roi Bruce avait grand’peine à inculquer leurs noms historiques dans la tête de
ses « chevaliers. » A mesure qu’il buvait, ses ordres devenaient trop .péremptoires. Il y eut des protestations,
car les autres buvaient aussi. La conversation s’échauffait
à faire peur. Les femmes chantaient, riaient, et parfois
poussaient des cris féroces.
Un vieillard, assis en face de Bruce, à l’autre bout de
la table, se leva et demanda.la parole au speaker. Le malheureux avait toujours eu pour idée fixe de prononcer un
discours à la Chambre des communes.
Il obtint un succès d’étonnement et quelques secondes
de silence.
Tous les regards se tournèrent vers lui, et les fous qui
l’écoutaient, discernant fort bien sa folie, voulurent s’en
égayer.
« Hear ! hear ! murmurait-on de tous côtés.
« Monsieur le speaker, reprit gravement l’orateur, je
ne crois pas abuser des moments de la Chambre en lui
répétant ce que le docteur m’a dit bien des fois, – et
nullement sous le sceau du secret, car il avait, Dieu merci !
la voix assez haute, – à savoir que les trois Pouvoirs
sont représentés en cet établissement...
– Hear ! hear ! reprirent les fous.
– .... Eh bien, monsieur, sans provoquer à ce sujet un
vole en forme, je demanderai pourquoi les trois Pouvoirs
ne sont pas représentés à ce souper... »
La question porta ; elle souleva des applaudissements
unanimes. Hommes et femmes se ruèrent à l’envi hors de
la salle et se répandirent sur l’escalier. Ils allaient ouvrir
les donjons, ils allaient déchaîner les animaux féroces !...
Les sentinelles y coururent comme les autres, de telle
sorte que les servantes captives purent s’échapper par un
escalier dérobé ; elles s’enfuirent, la tête à peu près
perdue, à travers les landes désertes.
Le roi Bruce avait été le dernier à se lever de table. Il
était couronné de houx, et l’ivresse doublait sa folie.
« Laissez-moi me mettre à votre tête ! » criait-il, agitant
sa claymore ; – mais personne ne l’écoutait.
On entendait, dans les appartements inférieurs, les
hurlements des convives, mêlés de chansons et de rires
bruyants. Bruce n’avait plus qu’à les suivre, et il les
suivait.
Comme il longeait le corridor d’un pas incertain et
vacillant, les veines en feu, le regard ébloui, une jeune
fille posa la main sur son bras. C’était justement celle
dont, au moment de chanter, il avait revêtu l’écharpe.
Des parents qui se disaient « fort malheureux d’en
arriver là » l’avaient placée à l’hospice comme tout à fait
idiote. Elle ne l’était qu’à demi, et les soins éclairés du
docteur lavaient presque rendue à la raison.
Bien qu’elle n’eût pas compris grand’chose à tout ce qui
venait de se passer, une horreur instinctive l’avait fait se
tenir à lécart. Personne ne l’ayant appelée à prendre part
au banquet, elle en était restée simple spectatrice. Le
docteur, cependant, lui avait quelquefois parlé des « donjons, » et ses discours lui avaient laissé l’impression qu’ils
étaient habités par des êtres immondes et redoutables.
Aussi avait-elle pris peur en voyant qu’on se précipitait
ainsi de ce côté.
Maintenant elle tremblait comme la feuille.
D’un autre côté, la belle physionomie du « Capitaine, »
ses chants, sa royauté d’un quart d’heure, l’avaient vivement émue : elle se sentait attirée vers lui plus que vers
tout autre, et venait affectueusement lui offrir quelques
conseils.
Il la reconnut immédiatement, et dans les grands yeux
noirs qu’il tenait arrêtés sur elle une singulière expression de plaisir se peignit bientôt de plus en plus vive.
Elle n’avait pas compté là-dessus ; mais aussi le savait-elle fou à ce point ?
Une idée bizarre venait de traverser la cervelle du roi
Bruce : Sa Majesté songeait à se marier.
. Or il y avait justement un ecclésiastique dans la maison.
Son évêque et sa femme l’y avaient fait enfermer, de bon
accord, sous prétexte que ses vues sur la « régénération par
le baptême »(vues qu’on a depuis lors appelées puseyites)
prouvaient clairement son infirmité cérébrale. Il est à
propos d’ajouter que ses façons d’agir et sa conduite venaient à l’appui de cette assertion hasardée et justifiaient
presque la lettre de cachet médicale. Cet homme avait toute
la mine d’un franc imbécile.
Le Bruce réunit à la hâte une petite assemblée de gentilshommes et de dames d’honneur que l’idée d’une noce
charma tout à coup et mit hors d’eux-mêmes, – ceci se
voit parfois chez les gens raisonnables, – et la jeune
fille, plus tremblante que jamais, lui fut donnée pour
femme, selon tous les rites de la religion anglicane.
On se remit, à fable pour le festin des noces.
Les magistrats, cependant, rassemblaient tout leur courage et toutes les troupes disponibles pour marcher
contre la forteresse gardée par les fous. Deux journées
entières leur suffirent à peine pour les préparatifs de
l’entrée en campagne ; mais, dès le second jour, il y avait
eu grande bataille au sein de la garnison. Les démons des ’
donjons, une fois déchaînés, déclarèrent la guerre au
Bruce. La grande maison fut incendiée pendant le conflit,
et beaucoup de ceux qui s’y trouvaient enfermés périrent
dans les flammes.
Le Bruce, s étant échappé à temps avec sa femme, erra
trois jours durant de colline en colline ; mais il avait reçu
de graves blessures, et s’alla réfugier dans une ferme où
une hémorragie que l’on ne sut pas arrêter le fit mourir
peu à peu. On dut appeler un médecin pour la combattre,
et ceci fit découvrir le « Capitaine, » ainsi que la jeune fille
ou femme qui, brûlée elle-même, couverte de meurtrissures – et, pour le coup, à peu près folle, – le soignait
cependant avec un dévouement infatigable.
Il parait qu’au moment d’expirer – et, comme on dit,
la mort entre les dents, – le Bruce appela près de lui
cette malheureuse enfant pour murmurer à son oreille,
dune voix enrouée qui donnait la chair de poule, ce vers
de la ballade écossaise :
 
Welcome to your gory bed.

 
« Bienvenu dans votre couche ensanglantée. »
Ce qu’il y eut de bizarre et d’imprévu, c’est que la jeune
victime de .cet hymen monstrueux, au lieu de l’exaspération qu’on pouvait redouter pour son état mental, se
montra dès lors parfaitement calme et facile à conduire.
Elle fut soignée et guérie, dans la ferme en question, par
une belle dame venue tout exprès de Londres, qui semblait lui être passionnément attachée, et la crut toujours,
en dépit de tout, moins malade qu’on ne la disait.
Cette lady, – une mignonne « brunette, » disait le fermier, – était miss Dasert, de Beechton (Staffordshire),
alors orpheline jeune et charmante, mais qui portait le
deuil depuis le jour où notre fameux Bruce, son fiancé,
avait perdu la raison.
Elle finit par adopter la « veuve » de l’amant qu’elle
avait ainsi perdu. Et, quand l’infortunée jeune personne
mourut en donnant le jour à une fille, cette enfant fut
adoptée par miss Dasert, qui l’a laissée depuis, – vingt-cinq ans plus tard, – en possession du beau domaine de
Beechton et de cinquante mille livres sterling placées
dans les fonds publics.
Le testament la désignait simplement sous le nom de
« Mary Dasert, ma fille adoptive, » et ne mentionnait aucun des faits relatifs à sa naissance ; mais, comme vous
allez voir, magna est veritas, et prævalebit. La lumière
finit toujours – non, pas toujours, mais très-souvent,
– par se dégager des ténèbres, et quelquefois fort mal à
propos.
Au fait, j’anticipe sur les événements.
J aurais dû vous dire tout simplement que miss Dasert,
se condamnant à jamais au célibat et se vouant à l’éducation de l’orpheline, – de la fille de ce roi Bruce qu’elle
avait tant aimé, – l’éleva, jusqu’à sa dix-huitième année,
dans lignorance la plus absolue des circonstances tragiques auxquelles cette enfant devait d’être au monde.
Aux personnes qui, dans des vues matrimoniales, venaient s’enquérir de la jeune lady, elle répondait invariablement :
« Mary est la fille d’une de mes amies les plus chères.
Son père et sa mère sont morts pendant qu’elle était encore au berceau... »
Puis elle donnait de faux noms, et déroutait ainsi toute
recherche ultérieure.
A coup sûr, tout ceci nétait pas conforme aux règles
strictes de l’honnêteté. Miss Dasert, cependant, honnête
jusqu’au bout des ongles, – et qui plus est très-sincèrement religieuse, ne se faisait à cet égard aucun scrupule, et n éprouvait aucun remords de conscience. Et,
quand elle apprit que bien des gens, à bout de suppositions, lui attribuaient sur la jeune Mary des droits maternels incompatibles avec le chaste célibat qu’elle avait
toujours gardé :
« Voilà, s ’écria-t-elle, la justice du monde ; heureusement il y en a une autre... Il
III
 
Et, maintenant, transportons-nous, si vous le permettez, dans une cité allemande que nous appellerons du
premier nom venu, – Footunder, par exemple ; – dans
celle de toutes les villes germaniques où on parle le plus
pur tudesque, et où se sont le mieux impatronisées les
traditions de la cuisine anglaise, grâce à feu son Altesse
royale le duc de C..., jadis vice-roi de ce pays charmant,
lequel se chargea de les inculquer aux marmitons de
la couronne29.
Pour l’une ou l’autre de ces raisons, – peut-être pour
toutes deux à la fois, – la mère, la tutrice de Mary Dasert, y avait conduit cette pupille bien-aimée, alors âgée
de dix-huit à dix-neuf ans. Elles habitaient tout simplement une maison meublée, la plus élégante de la ville, et
pourvue d’un magnifique jardin.
Là vint débarquer, pendant leur séjour, un beau jeune
Anglais, blond, mince, poétique, – tel qu’on représente
Milton à vingt ans, – et qui, arrivant de Londres, se
rendait à l’université de Bierberg. Il voulait, avant d’affronter les railleries de ses futurs camarades, se prémunir
de quelques phrases bien rédigées et le moins mal prononcées qu’il lui fût possible. C’est à cette fin qu’il faisait
halte, pour quelques jours, dans la capitale du royaume.
Sa chambre arrêtée, et quand il eut distribué des coups
de chapeau à tous ceux que le hasard amena sur sa route,
il descendit pour flâner une demi-heure dans ce beau jardin dont les ombrages tentaient sa tristesse et son ennui
solitaires.
Il n’y était pas depuis dix minutes, quand un foi t joli
spectacle attira ses regards.
Cétait, perchée comme un oiseau sur une branche de
cerisier, la plus adorable petite blonde que jamais il eût
eu la chance de rencontrer. Elle croquait des cerises
avec un zèle, une assiduité admirables, sans remarquer
assez qu’elle laissait voir, de la façon du monde la plus
choquante, les fines attaches de son pied, même la naissance de sa jambe et la couleur rose-thé de ses bas de
soie. Sa chevelure tombait en ondes épaisses et passablement en désordre sur la blanche mousseline qui recouvrait ses épaules, et que tigraient çà et là quelques gouttes
de jus de cerises. Les branches de l’arbre avaient accroché plusieurs mèches de ses beaux cheveux, qu’elle cherchait de temps en temps à dégager par des mouvements
empreints d’une grâce mutine.
Quand elle aperçut à son tour l’ ranger, elle le dévisagea tranquillement, hardiment, laissant de ses yeux
gris partir deux rayons purs et joyeux.
Saxon Wornton, – celui que vous appelez maintenant
lord Slumberton, – en me racontant cette matinée mémorable, me disait qu’il s’était cru un moment devant
quelque toile splendide enlevée à un musée d’Italie. Il
pensait à mille autres choses plus impossibles encore.
« Wollen Sie30 ? » lui dit en allemand la jeune fille, après
un long examen qu’aucun embarras n’avait paru contrarier. Et elle lui tendait, du haut de son arbre, un bouquet
de cerises vermeilles, pensant que lui aussi les trouverait
excellentes.
Elle le croyait Allemand, tout comme il la croyait Allemande.
« Can’t speak german (je ne parle pas allemand), répondit-il en secouant la tête.
– Bonté divine ! s’écria-t-elle, un Anglais !... Quelle
ravissante aventure !... »
Puis, cessant de manger et s’assurant sur son perchoir :
« Excepté le desservant de la chapelle royale (ceci se
passait du temps d’Ernest-Auguste, fidèle adhérent au
culte professé par son père George III, et qui ne mettait
jamais le pied dans les églises luthériennes hantées par
ses fidèles sujets), ... excepté le chapelain et la chapelaine,
voici tantôt six mois que je n’avais adressé la parole
à un Anglais... »
Saxon Wornton ne savait trop que dire. A l’âge qu’il
avait alors, les gentlemen sont peu à leur aise avec les ladies. Plus tard on s’y fait ; mais l’épouvante qu’un jeune
homme éprouve, tout d’abord, à l’aspect d’une jolie
femme devrait bien, quand il arrive à maturité, le protéger contre la tentation.
Tout en renouant sa chevelure, la belle enfant continuait à dévisager le bursch britannique.
« Çà, reprit-elle quand elle eut fini, vous m’allez descendre... Minna ne saurait tarder à venir ; mais je ne veux
pas rester ici plus longtemps... C’est Minna qui m’a aidée
à monter... »
Aucune timidité, aucune gêne.
Pour la mettre à terre, il dut l’entourer de ses bras,
comme Paul, jadis, quand il aidait Virginie à traverser le
ruisseau ; mais dès que ses pantoufles brodées touchèrent
le sol :
« Merci ! lui dit-elle simplement. Vous êtes plus fort
que Minna... Suis-je bien lourde ?... »
Lourde ? allons donc ! N’était-il pas trop heureux de
rencontrer une compatriote ?... Et si belle, encore !...
« Oui, reprit-elle, on dit que je suis jolie. Vous voir de
cet avis mest un vrai plaisir... Comment vous trouvez-vous ici ?... »
Il s’expliqua. Il ne faisait que d’arriver. Le commissionnaire du British Hotel l’avait amené. Quelle bonne
chance !...
« C’est vrai... J’en suis aussi très-contente... Maman le
sera tout comme moi... Rentrons... Voulez-vous ?
– Comment donc !... Vous offrirai-je le bras ?
– Oh !... à Footunder, ceci n’est pas de mise. On nous
prendrait pour deux amoureux engagés l’un à l’autre.
– Ma foi ! s’écria le jeune homme dans un élan de
franchise, ... je donnerais gros pour que cela fût !...
– En vérité ?... comme c’est singulier !... Moi aussi, je
ne demanderais pas mieux... Allons voir ce qu’en pense
maman... »
Saxon demeura tout étourdi, et sentit le sang lui monter aux joues.
Au fait, voyez-le d’ici en face d’une jeune personne
qu’il ne connaît que depuis cinq minutes, et qui reçoit,
qui accepte comme proposition de mariage un compliment lncé à la volée.
De plus, – circonstance fort aggravante, – il fallait
immédiatement comparaître par-devant la maman de
cette jeune personne.
Sa première impulsion fut de quitter l’hôtel, et à toutes
jambes ; mais il était aventureux par caractère, et résolut de voir où cette affaire aboutirait... Peut-être bien,
après tout, ne résolut-il rien de pareil. Toute initiative
lui manquait. Nous parlons toujours de « résolutions prises, » quand il n’y a, au fond, qu’événements subis par
nous.
Elle marchait à côté de lui par les longues allées, regardant beaucoup le sable jaune, mais beaucoup aussi
le visage du jeune gentleman. Cette belle figure anglaise
aux fins linéaments, aux riches couleurs, était une nouveauté pour elle. Avant qu ils fussent arrivés au perron
de l’hôtel, elle lui avait pris le bras.
« Voyons, lui chuchotait-il à l’oreille, ne vaudrait-il
pas mieux ajourner cette démarche auprès de votre maman ?... Elle sera fort étonnée, savez-vous ?
Oh ! certainement, ... très-étonnée, lui répondit-on
avec beaucoup de calme et sans aucun sourire... Mais naturellement je lui dirai tout... »
Jamais M. Wornton n’avait rien vu de pareil à l’assurance de cette demoiselle. Il en était de plus en plus abasourdi.
Nos jeunes gens entrèrent à l’hôtel, montèrent au premier étage, et arrivèrent ensemble dans un salon où se
tenait une dame, déjà d’un certain âge, en rigoureux demi-deuil.
Il y a des femmes qu’on ne se figure pas autrement que
dans ce costume, tant il est approprié à leur tournure :
elle était de ce nombre, avec sa petite taille un peu courbée, ses yeux d’un noir brillant, son abondante chevelure
mi-partie ébène et argent que surmontait un bonnet orné
de rubans d’un bleu d ardoises. Avec cela, de longues
mains blanches.
Elle tenait une plume, et copiait de la musique.
La jeune personne alla droit à elle et la baisa au front.
« Maman, dit-elle ensuite, voici un jeune gentleman
qui arrive d’Angleterre, et qui est descendu ici. J’ai eu
grand plaisir à le voir, et j’ai pensé qu’il en serait de
même pour vous... Il prétend qu’il voudrait bien s’engager à moi... »
Après ce beau discours, elle s’assit sur un tabouret aux
pieds de sa maman.
« S’engager à vous ?... Que signifie ?... Veuillez, monsieur, m’apprendre qui vous êtes et ce que vous avez dit
à ma fille... »
La maman s’était levée dans un premier mouvement de
surprise, et, quand les dames sont déconcertées, elles ont
aussitôt l’air de personnes qui vont prendre la mouche.
Saxon était tout à fait tenté, cette fois, de dégringoler
au rez-de-chaussée. Il comprenait qu’il avait tout l’air
d’un sot, et ceci l’humiliait profondément. Jamais il n’avait affronté une petite dame si imposante, ... imposante
par son air tout à fait comme il faut.
« Vraiment, madame, ... je ne sais comment cela est
arrivé... Je ne songeais point à mal, je vous assure... J’ai
prêté assistance à mademoiselle votre fille, qui voulait
descendre d’un arbre... Et son extrême franchise, ... charmante d’ailleurs, .. m’a peut-être rendu indiscret.
– Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous ?
– Mon nom, madame, est Saxon Wornton... Mon père
est M. Wornton, de Wornton-Hall, Staffordshire. J’arrive
justement de Hambourg et me rendais à Bierberg... Voici,
madame, les lettres qui m’accréditent auprès de M. Blind,
notre ministre plénipotentiaire.
– Votre parole à cet égard me suffit, reprit la petite
dame sur un ton beaucoup moins sévère. Puisque vous
êtes le fils de M. Wornton, votre grand-père a été un des
trustees31 de ma fortune. Nous sommes par conséquent
amis intimes. Il est bien étrange que nous nous soyons
ainsi rencontrés... Maintenant, expliquez-moi ce qui vous
a pris de vous proposer ainsi à ma fille... Il ne se peut
point que vous la connaissiez depuis plus d’une demi-heure... Il n’y a pas ce temps-là qu’elle a quitté ce salon
pour descendre dans le jardin... C’est véritablement la
chose la plus inouïe !... Comment donc tout cela s’est-il
passé ?
– Je... je ne sais pas... Il me semble que je n’ai pas
cru... Certainement je n’aurais pas eu l’impertinence, ...
de but en blanc, à première vue... C’était un compliment,
et pas autre chose... »
La jeune personne, ici, quitta des yeux le visage de sa
nouvelle connaissance, et, se tournant du côté de sa
mère, lui répéta mot pour mot ce que Saxon avait dit, ce
qu’elle lui avait répondu.
« Mais, chère petite, c’est très-mal !... Quel absurde
enfantillage !... Et, voyons un peu, monsieur, quel âge
avez-vous ?
– Bien près de dix-huit ans, madame.
– Miséricorde !... vous êtes plus jeune qu’elle !... »
A ces mots, prononcés avec un sourire, la situation
s éclaircit. La dame âgée était évidemment fort égayée
par cet incident inattendu.
« Quelle paire d’innocents !... reprit-elle. Allons, monsieur, asseyez-vous, et causons !... Savez-vous qui nous
sommes ?
– Je n’ai pas cet honneur, répliqua Saxon, qui prit un
fauteuil, et se sentit beaucoup plus à l’aise.
– La bonne folie !... Vous demandez sa main à une
jeune personne dont vous ne savez même pas le nom ?...
Voilà ce qu’on peut bien appeler un « coup de foudre ! »
Vit-on jamais rien d’aussi absurde ?... »
Et la bonne dame riait aux larmes.
Saxon se mit à rire, lui aussi.
La jeune personne était toujours très-sérieuse.
« Ah çà ! maman, dit-elle d’un ton fort délibéré, vous
m’avez souvent dit que le premier amour était le plus sincère de tous. Vous ne songez qu’à m’établir. Si M. Saxon
Wornton... (elle avait fort bien retenu le nom), si M. Saxon
Wornton désire m’épouser, et si ce projet m’est agréable, pourquoi donc vous en moquer ?... »
Les deux rieurs redevinrent aussitôt fort graves.
« Veuillez, ma chérie, vous retirer quelques instants
chez vous...
– Oui, maman... »
Et elle se leva. Il se leva aussi, et elle s’avança vers lui
pour lui tendre une main qu’il saisit et serra galamment,
mais avec un certain trouble ; – puis elle sortit.
Miss Dasert (je parle de la plus âgée) n’était point ce
qu’on appelle une « femme du monde. » La conduite de
sa fille, de son élève pour mieux dire, l’étonnait un peu,
mais ne la choquait guère. Elle n’y voyait rien qui dût
scandaliser personne, et n’avait pas conscience de l’étourdissement dans lequel Saxon était plongé.
Bonne personne, et un peu timbrée, cette chère miss
Dasert !
« Vous comprendrez sans peine, dit-elle au jeune homme
de plus en plus ébahi, que je ne puis admettre aucun entretien sur ce qui vient de se passer avant que vous
vous soyez complétement renseigné à notre sujet. Vous
n’avez qu’à demeurer ici pour en savoir long sur nos
façons de vivre, et vous trouverez toujours bon accueil
dans cette partie de la maison, sur laquelle j’ai des droits
exclusifs... Les mariages précoces, ajouta-t-elle d’un air
rêveur, sont, je crois, les plus heureux... Enfin nous verrons... »
Puis ils bavardèrent de mille sujets, de la maison, de
ceux qui l’habitaient, de Foolunder, de l’Angleterre, des
Allemands en général et des étudiants en particulier, de
la cuisine germanique, etc. En moins d’une demi-heure,
le grand enfant avait fait la conquête de l’aimable vieille
dame, et il était aux anges de lui avoir plu si vite.
Lorsque ces dames, après qu’il fut rentré dans sa
chambre, s’expliquèrent ensemble sur son compte, miss
Dasert l’aînée, avec une admiration toute juvénile, se déclara « très-en chantée » de la rencontre dans le jardin, et
ne dissimula ni l’admiration qu’elle éprouvait pour ce beau
jeune homme, ni la confiance parfaite qu’elle avait en
lui, en sa moralité, en ce qu’il avait dit de sa position
sociale.
Tout naturellement l’imagination de l’innocente jeune
fille s’exalta de plus en plus, et, quand elle descendit à
la table d’hôte, se regardant déjà comme verlobte (fiancée), elle réfléchissait sur ce grand événement qui allait
désormais changer sa vie.
A ses yeux, du reste, cette transition, prévue, inévitable,
n’avait rien de plus extraordinaire que tout autre développement de son existence physique et morale.
Saxon prit place à table entre ses deux nouvelles amies,
qui s’occupèrent tout le temps de le servir, et que sa conversation intéressait au plus haut degré. Il avait des manières de voir si hardies, des façons de parler si originales et si piquantes ! C’était comme une langue nouvelle
à laquelle s’initiait la jeune fille émerveillée... Avoir un
amoureux si intrépide et si beau, quelle satisfaction, quel
bonheur complet !... Cette félicité se reflétait dans les regards caressants de ses grands yeux limpides, sans cesse
fixés sur lui.
En son bonheur, cependant, elle mangeait à peine, et
n’était guère polie pour le demeurant des convives.
Saxon ne s’expliquait pas ce sourire concentré dans le
regard, et qui ne dérangeait aucun des muscles du visage ; mais il était forcé de convenir que jamais il n’avait
vu de si grands yeux.
A l’issue du repas, ils s’assirent à une table « sous les
tilleuls, » et prirent là leur café. Saxon, sous cette ombre
douce et par ce beau soir d été, auprès d’une charmante
fille vivement éprise de lui, rendit hommage, intérieurement, à la divine Bonté. Il voyait la vie en rose, et c’était
tout simple.
Puis ils se dérobèrent sous les feuillages touffus ; un
bras frémissant vint, comme le serpent d’Éden, s’enrouler autour de la taille fine et souple qui se prêtait à ses
étreintes. Le jeune homme pressa la jeune fille contre
son cœur ; il baisa ses grands yeux et ses lèvres roses, et,
le regard levé vers le ciel, où se mouraient quelques vagues clartés, il lui jura « qu’elle pouvait avoir foi dans sa
parole, qu’il lutterait pour l’obtenir et consacrerait sa vie
à la rendré heureuse. »
En disant ceci, le brave garçon avait les yeux pleins de
larmes. Elle le contemplait avec surprise, mais en même
temps avec adoration, et, tout à fait calme, se sentait
pourtant bien heureuse.
Pour que ce récit, naïvement vrai, ne paraisse pas trop
invraisemblable, il faut se tenir pour dit, – si incroyable
que cela paraisse, – que Mary Dasert, à près de vingt ans,
n’avait jamais rien su du métier des coquettes ni des statistiques d’amour. Elle n’avait pour l’instruire ni sœur
aînée ni amies intimes. En tête-à-tête continuel avec une
femme étrangère à toute sentimentalité, elle manquait
absolument de théories romanesques, et marchait au bord
de l’abîme avec tout l’aplomb, toute la témérité d’une
complète ignorance.
Minna, qu’on envoya chercher sa jeune maîtresse, la
trouva tout au fond du jardin, assise sur un banc rustique, et la tête appuyée à l’épaule de son amoureux. La ’
pauvre femme de chambre en faillit tomber à la renverse,
mais prit soin de n’ajouter aucun commentaire au message dont elle était chargée.
Au fond, Minna était ravie que sa maîtresse eût un Schatz
(un chéri) ; mais comme, en des temps plus heureux,
Minna se souvenait d’en avoir eu plusieurs, elle savait à
merveille que les opérations du siége marchaient, cette
fois, un peu trop grand train.
Lorsque Mary, la tête sur les genoux de sa « mère, »
eut achevé la prière du soir, et au moment où elle posait
sur l’oreiller cette tête charmante :
« Ah ! maman, dit-elle, que je suis donc heureuse !...
Il est si beau, si bon, si raisonnable surtout !... Je voudrais, savez-vous, dormir toutes les nuits la tête sur son
épaule.
– Dispensez-vous de le lui dire avant que vous soyez
mariés... D’ailleurs, ma chère Mary, je ne suis pas encore
bien sûre de pouvoir vous donner à lui... En tout cas, il
faut attendre... Songez donc qu’il est bien jeune.
– A la bonne heure ; mais, comme toujours, souffrez
que je vous dise tout ce qui me passe par la tête... Eh
bien, je ne demande qu’à l’avoir près de moi... Être ce
qu’on appelle mariés, habiter une maison à nous, ce n’est
point là ce dont je me soucie... Pour cela, j’attendrai tant
que vous voudrez... Mais il faut que je l’aie avec moi,
toujours, comme je vous ai : lui et vous, toujours avec
moi... Tenez, maman, depuis que je l’aime, lui, je crois
que je vous chéris encore davantage... »
Là-dessus, la vieille demoiselle entreprit une dissertation philosophique, la meilleure dont elle put s’aviser,
sur la tendre passion d’amour et les devoirs imposés aux
jeunes personnes qui en sont atteintes ; mais, à dire vrai,
la pauvre fille n’y entendait pas grand’chose, et dès lors
elle ne procura aucun soulagement à l’aimable « malade. »
Elles étaient innocentes presque à l’égal l’une de l’autre, et, en somme, la plus âgée des deux était de beaucoup la plus agitée, la plus déconcertée par ce nouveau
développement de leur double existence.
IV
 
Beechton, je vous l’ai dit, est une fort jolie résidence
au milieu d’un assez vilain pays. Il y a bien six cents acres
de domaines, y compris le parc, qui est boisé à ravir, –
trop boisé, disent certains épilogueurs, – et où les hêtres
surabondent. Autour de la petite maison est un vrai jardin anglais, aux cultures variées, aux riches parfums.
C’est à Beechton que nous conduit le rail-way, et que
nous trouverons très-probablement, au débarquer, une
dame d’une trentaine d’années, petite, mince et comme
réduite par une combustion intérieure dont personne que
moi n’a le secret. Elle aura sur la tête un vieux chapeau
de paille qui protège mal contre les taches de rousseur
son col blanc et frêle. Et ce n’est pas pour les défendre
du soleil, mais des épines, que vous lui verrez aux mains
des gantelets de jardinage.
La porte du parc nous sera ouverte par la bonne Minna,
mariée au cocher John, et entourée d’une nombreuse
progéniture, dont le Muttersprach (l’accent national)
trahit l’origine semi-allemande.
Peut-être un gentleman du voisinage arrivera-t-il, en
même temps que nous, sur un beau cheval bai frémissant
sous la double action de l’éperon et du mors. Vous
aurez peine à reconnaître, avec cette carrure athlétique,
ce teint un peu rubicond, ces épais favoris blonds, ces
façons de sportsman, l’amoureux presque idéal de Mary
Dasert.
Et pourtant c’est lui. C’est M. Saxon Wornton, que le
cours des années a fait le propriétaire de Wornton-Hall,
une magnifique propriété.
Il compte pour beaucoup dans le pays. Il y est presque
l’égal de lord Linchpin ou de lord Ploughby. Ne le sait-on
pas désigné pour la pairie ? Ne sera-t-il pas, à un jour
donné, le baron Slumberton de Slumberton ?
Depuis l’époque de sa vie où je vous l’ai fait connaître,
il a commis plus d’une extravagance. Il a « semé ses folles
avoines, » comme nous disons, et les usuriers juifs en ont
prélevé mieux que la dîme. Il a en ses velléités d’ambition
et s’est fait nommer au parlement comme représentant
d’une country town ; puis, n’étant pas né orateur, il s’est
dégoûté du gouvernement parlementaire, et après une ou
deux sessions sest voué tout entier à l’existence patriarcale du gentilhomme campagnard.
A présent, sa gourme jetée, il est excellent agriculteur,
magistrat fort populaire, et dépense l’énergie qu’il a de
trop pour ce rôle pacifique, dans les rudes exercices du
sport. Ce sont eux qui l’ont hâlé, rougi, épaissi, changé
de tout point.
De tout point ? Non vraiment. Pour Mary Dasert, il est
toujours le même. Et Mary Dasert l’aime aussi comme au
premier jour.
« Bon, dites-vous, que n’ont-ils légitimé par le mariage
ces amours si durables ?... »
Comment, maladroit, vous ne devinez pas ? Feue
miss Dasert, miss Dasert l’aînée, venant à d’écéder avant
que le mariage projeté par les deux jeunes gens eût pu
s’accomplir sous ses auspices, avait laissé, outre le testament. qui instituait Mary sa légataire uuiverselle, un exposé parfaitement exact de la naissance et de la filiation
de cette enfant adoptive. Huit jours avant la célébration
des noces, – retardées par le refus de M. Wornton père,
qui avait rêvé pour son fils un mariage plus avantageux,
– Mary prit connaissance de ce terrible document, et, le
mettant sous les yeux de Saxon Wornton :
« Jamais, lui dit-elle, jamais, entendez ceci, je ne serai
votre femme !... »
Il la connaissait assez pour savoir que cette décision
était irrévocable. Aussi ne lui répondit-il pas un seul mot.
Tous les préparatifs nuptiaux furent décommandés, et ils
n’en partirent pas moins ensemble pour le Staffordshire,
qu’ils n’ont plus quitté depuis lors.
Leur arrivée y fit scandale, comme vous pouvez le penser ; mais quatre ans après, – lorsque je les y ai vus pour
la première fois, – la position équivoque des deux jeunes
gens était tacitement acceptée, sinon tout à fait établie.
Ils faisaient tous deux tant de bien ! Saxonétait un propriétaire modèle ; ses tenanciers l’auraient suivi à la
guerre, comme autrefois, s’il avait fait appel à leur dévouement. Et Mary était devenue ce qu’on appelle une
« renommée de comté, » tant elle s’occupait avec zèle de
toute sorte d’améliorations sociales. Écoles, hôpitaux,
établissements de correction, souscriptions au profit des
émigrants, elle était à la tête de tout, et se faisait adorer
de tous, ... si ce n’est peut-être de certains clergymen,
sur les attributions desquels elle empiétait un peu trop
audacieusement.
Ajoutons qu’elle leur déplaisait par son indépendance
d’esprit, qu’elle était abonnée à maint journal « mal pensant, » et qu’elle lisait, soit en allemand, soit en français,
des ouvrages censurés par la Haute-Église.
En somme, Saxon et elle menaient une vie sans doute
irrégulière, mais au fond parfaitement irréprochable, et,
au point de vue purement humain, inoffensive tout à fait,
car personne ne perdait rien, que je sache, à ce qui empêchait la félicité de ce couple bizarre d’être en même
temps légitime et complète.
Tel il m’apparut il y a trois ans, tel je l’ai revu depuis
à chaque visite qu’il me demande, et tel vous le trouverez d’ici à une demi-heure.
 
Ainsi avait parlé le docteur Paul E..., et pendant les
sept ou huit heures que nous passâmes ensemble à Beechton, je pus vérifier de point en point l’exactitude du tableau qu’il m’avait tracé. Rien de plus ordonné, de plus
correct, de plus riant, de plus calme, que ce séjour où
deux bienfaisants « parias » menaient une existence condamnée.
Seulement, à deux ou trois reprises, soit avant, soit
pendant le dîner, le visage du Docteur prit une expression
que je connaissais bien et que je n’aimais pas à lui voir ;
mais tout aussitôt il semblait chasser un souci importun,
et redoublait alors de gaieté, d’entrain, de saillies originales.
« Voilà, lui dis-je une fois repartis, voilà un véritable
paradis sur terre... Voilà ce qu’on peut appeler des gens
heureux.
– Vous trouvez ! » répondit-il après un silence ; et pour
le coup je ne pouvais me tromper à l’accent ironique de
sa voix.
Un triste pressentiment me glaça le cœur ; mais, jugeant toute question indiscrète, je n’ajoutai pas un mot.
Ce fut spontanément que le Docteur, péniblement affecté lui-même, et cédant à ce besoin d’épanchement qui
trahit une extrême préoccupation, se laissa entraîner à
me faire part de ses motifs de crainte.
D’imperceptibles symptômes qu’il avait notés au passage, – et que l’œil et l’oreille d’un praticien expérimenté
peuvent seuls rattacher à tout un système d’observations
antérieurement recueillies, – lui révélaient, me dit-il, la
marche lente et graduelle de la maladie mentale à laquelle miss Dasert, la fille du roi Bruce, se savait, par
malheur, héréditairement vouée. Lors de l’avant-dernière
visite du Docteur, l’incertitude de ces menaçants pronostics l’avait encore laissé dans le doute. Maintenant il voyait
clairement le danger, et se demandait par quel artifice il
pourrait, sans donner l’éveil à ses deux intéressants clients,
risquer des prescriptions devenues indispensables, – bien
que le résultat de ces prescriptions demeurât à ses yeux
fort peu assuré.
« Au premier mot, me disait-il, elle me devinera... C’est
avec une fermeté stoïque qu’elle attend le jour fatal...
mais elle l’attend, et je crains bien d’avoir pressenti ce
qu’elle compte faire à cette heure décisive... Pour lui, je
le tromperai sans peine, et jusqu’au dernier moment ; je
sais qu’elle m’y aidera de son mieux... Mais elle !... mais
elle ! » répétait-il avec une véritable angoisse.
Cette angoisse, je la partageais, je dois le dire.
Nous arrivâmes à Londres, et, une fois entraînés chacun
de notre côté dans ce vaste tourbillon, nous demeurâmes
près de quinze jours sans nous rencontrer.
Quand je le revis, je me hâtai de lui demander s’il
avait quelques nouvelles de Beechton.
« J’en ai, reprit-il d’un air contraint. Au moment où je
cherchais à n’être pas deviné, j’aurais dû me dire que déjà
je l’étais... Ils sont partis pour le continent trois jours
après ma visite.
– Savez-vous s’ils comptent y rester longtemps ? »
Le Docteur, ici, haussa légèrement les épaules.
Notes
1 Amyot, éditeur ; 2 volumes in-8o. – Voir, au surplus, sur les ou
vrages de Borrow un article de la Revue des Deux-Mondes (15 mars
1851) intitulé : les Confessions d’un humoriste, lequel ; au reste, a été
réimprimé dans le second volume des Originaux et Beaux-Esprits
de l’ Angleterre contemporaine. Paris, Charpentier, 1860.

Voir aussi, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 février 1862,
un travail de M. Etn. Montégut sur une traduction de G. Borrow.
(Le Barde sommeillant, Vision du Monde de la Mort et de l’Enfer,
par Master Elys Wyn, traduit du breton de Cambrie.) Le talent de
l’auteur de Lavengro y est fort bien caractérisé.

2 Titre apocryphe, il y a tout lieu de le croire, vu le double sens
qu’offre le nom du prétendu voyageur. Sell veut dire « vendre. »

3 Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre.

4 Quelque chose comme 140 fr. en monnaie française.

5 Deux vers bohémiens dont nous ne risquerons pas la traduction, mais dans lesquels nous entrevoyons le début d’une ballade
amoureuse : — « Comme j’allais... je renconlrai sur la roule une
fillette bohème, » etc.

6 Trois noms normands qui figurent, en effet, parmi les plus illustres du peerage anglais.

7 Allusion à une réforme qui a eu lieu effectivement, il y a plusieurs années, et dont se trouve fort bien la population rurale des
comtés anglais.

8 To mande shoon ye Rommany chals

 Who besh in the pus about the yag

 I’ll pen how we drab the baulo.

 I’ll pen how we drab the baulo.

 We jaws to the drab-engro ker,

 Trin horsworth there of drab we tels,

 And when to the swety back we wels,

 We pens we’ll drab the baulo

 We’ll have a drab at a baulo

 And thenwe kairs the drab opré,

 And then we jaws tho the farming ker

 To mang a beti habben,

 A beti poggado habben.

 A rinkeno baulo there we dick,

 And then, we pens in romano jib,

 Wust lis odoï opré ye chick,

 And the baulo he will lel lis

 The baulo he will lel lis

 Coliko, coliko saulo we

 Apopli to the farming ker

 Will wel and mang him mullo,

 Will wel and mang his troppo.

 And so we kairs, and so we kairs,

 The baulo in the rarde mers ;

 We mang him on the saulo,

 And rig to the tan the baulo.

 And then we toves the wendror well,

 Till sore the wendror in ziou se

 Till kekkeno drab’s adrey lis,

 Till drab there’s kek adrey lis.

 And then his trupppo vell we hatch

 Kin levinor at the kitchema,

 And have a kosko habben,

 A kosko Romano habben.

 The boshom engro kils, he kils,

 The rawnie juva gils, she gils

 A puro Romano gillie

 Now shoon the Romano gillie

9 Empoisonné les pourceaux.

10 On nomme ainsi les rangs de siéges réservés, et fermés aux deux
bouts, que l’on trouve dans toutes les églises anglaises.

11 Tracts, petites instructions religieuses imprimées à très-gran
nombre et vendues à bas prix. quand elles ne sont pas distribuées
gratuitement.

12 La bonne aventure.

13 Gammon.

14 Titre probablement pseudonyme du roman par lequel Borrow-Lavengro prétend avoir débuté dans la carrière des lettres. On sait, au
contraire qu’en 1835, à Saint-Pétersbourg, cet intrépide et précoce
polyglotte avait fait paraître un livre intitulé : Targum, lequel consistait en traductions du mandchou, du chinois, du tartare, du thibétain, de l’arabe, du persan, du rommany, du malo-russe, du
finlandais, de l’anglo-saxon, du vieux norse, du gaélique, du provençal et d’autres langues plus connues qu’il avait apprises dans les dix-huit premières années de sa vie.

15 « Une jument, » terme de mépris dont les Bohémiennes se servent à l’endroit des femmes de race étrangère.

16 Half-crown, monnaie d’argent valant deux shillings et demi ou
un peu plus de 5 francs.

17 Ce mot, un peu trop franc pour être littéralement traduit, a un
sens que le reste du dialogue éclaircit de reste.

18 Un baiser

19 Métis romano-gorgios.

20 Gentility, esprit de caste, prétention aristocratique, etc. Borrow a la gentility en horreur. Il lui attribue l’abâtardissement de
la race humaine, et, parmi les promoteurs de la gentility, Waller
Scott, le romancier tory, lui inspire surtout une indicible horreur.
Ce sentiment étrange lui a dicté quelques pages vraiment originales.

21 Mots arméniens qui signifient : mari et femme.

22 Le Val aux Truands.

23 The Whale, 5 vol. London. Richard Bentley, éd.

24 De lower, abaisser. — On désigne ainsi la mise à l’eau des chaloupes suspendues au flanc du navire.

25 De lunatico inquirendo, – c’est la désignation légale de l’instance introduite pour faire prononcer l’interdiction civile des personnes dont la raison est aliénée.

26 Célèbre aliéniste anglais.

27 Le représentant actuel de la race royale d’Écosse, dont le nom
de Robert Bruce rappelle les origines glorieuses, est le comte d’Elgin et Kincardine, qui va remplacer lord Canning comme vice-roi de
l’Inde anglaise (mars 1862).

28 Edouard Ier d’Angleterre.

29 Il n’est pas malaisé de reconnaître le Hanovre (Hann-over ou
Hand-over) sous cette appellation satirique de Foot-under. Le nom
du roi Ernest, qu’on trouvera plus bas, ne laisse aucun doute à ce
sujet

30 « Voulez-vous ? »

31 Les trustees sont des « curateurs aux biens » très-fréquemment
employés en Angleterre à veiller sur la fortune des mineurs ; des
femmes mariées, des interdits ; etc.
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