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CHAPITRE PREMIER







LES ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

DE GEORGE SAND

LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT





«On ne lit plus George Sand», nous dit-on.
Soit; mais, ne fût-ce que pour l'honneur de la langue
française, on reviendra, nous le croyons, sinon à
toute l'oeuvre, du moins à une partie de cette oeuvre
épurée par le temps, triée avec soin par le
goût
public, supérieure aux vicissitudes et aux caprices
de l'opinion. Quand on nous a demandé de rassembler
nos souvenirs sur cet auteur et de les faire
revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et
si vite oublieux, on est allé au-devant d'un secret
désir que nous avions de faire appel, un jour ou
l'autre, à nos impressions d'autrefois, de les ranimer
par une nouvelle lecture, de les produire à la lumière
en les rectifiant et les tempérant par l'expérience
acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe magique
résumait pour nous des journées de rêveries
délicieuses et de discussions passionnées. Elle
représente
tant de passions généreuses, tant d'aspirations
confuses, de témérités de pensée, de
découragements
profonds, d'espérances surhumaines mêlées
à l'élégante torture du doute! c'était en
une seule
conscience, en une seule imagination, une partie
d'une génération qui se tourmentait vaguement au
milieu d'un état de choses prospère et tranquille en
apparence, aux approches de 1848, comme si la tranquillité
un peu monotone des événements était une
excitation à désirer autre chose, à souhaiter
l'émotion,
à se précipiter dans l'inconnu des faits ou des
idées: génération heureuse, en somme, bien que
déjà
remuée par des pressentiments obscurs. Une vague
idée de réforme ou de rénovation sociale, plus
ardente
que précise, planait dans beaucoup d'esprits,
agités sans trop savoir pourquoi. C'était le temps
où
un jeune homme «ayant le tourment des choses
divines», comme disait George Sand, pouvait se
donner la joie d'entendre, dans la même journée,
les appels splendides de Lacordaire à Notre-Dame,
et, le soir, l'émouvante voix de Mlle Rachel au
Théâtre-Français dans quelque grande
tragédie, ou
bien encore s'enivrer de la prose exquise et presque
rythmée d'Alfred de Musset, révélé sur la
même
scène. On lisait quelque grande et profonde poésie
de Victor Hugo sur la mort récente de sa fille; on
discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de
Lamartine; on dévorait la Mare au Diable, ce petit
chef-d'oeuvre de poésie rustique qui rachetait par
son charme l'erreur prolixe du Meunier d'Angibault.

C'était un temps saturé d'idées et
d'émotions, singulièrement
caractérisé par un de ces grands poètes
qui disait alors: «La France s'ennuie», et, chose
plus singulière, qui le lui faisait croire, confondant
l'ennui avec la secrète fermentation des esprits,
mécontents du présent qui ne leur donnait pas assez
d'émotions.

Je prends les années déjà lointaines de 1846 et
1847, parce qu'elles marquent l'apogée d'influence et
de gloire où s'éleva le nom de George Sand, une
gloire formée dans la tempête. On n'a pas perdu
le souvenir des polémiques exaltées dont George
Sand était alors l'occasion ou le prétexte. Doit-on
s'étonner, si l'on y réfléchit, que cette
renommée
brillante et orageuse oscillât, au souffle des opinions
contraires, entre l'admiration et l'anathème?
Bien peu d'esprits gardaient la mesure à son égard.
C'étaient tantôt des fureurs justicières et
vengeresses
contre une réformatrice audacieuse, tantôt une
idolâtrie
lyrique comme les oeuvres qui en étaient l'objet,
une acclamation bruyante en l'honneur des idées et
des principes confondus, dans une sorte d'apothéose
déréglée, avec la puissance de l'inspiration et la
beauté du style. Toutes ces passions sont bien tombées
aujourd'hui. Il y a place maintenant, à ce qu'il
semble, au milieu d'une indifférence réelle ou
affectée,
pour un jugement plus impartial, peut-être pour une
admiration mieux raisonnée et plus libre. En tout
cas, s'il est vrai que ce soit l'oubli qui ait fait disparaître
également les deux partis, celui de l'injure
et celui de la louange à outrance, s'il est vrai qu'on
ne lise plus même les oeuvres qui ont été le
prétexte
enflammé de tant de jugements contradictoires, notre
étude aura un mérite, celui d'une exploration dans
des régions devenues inconnues, quelque chose
comme un voyage de découvertes.

De cette année de 1847 remontons de quelque
quinze ou seize ans en arrière, vers la fin de l'hiver
de 1831, où George Sand vint s'installer à Paris avec
le berceau de sa fille et son très léger bagage, quelques
cahiers griffonnés à Nohant au milieu du bruit
des enfants, sans une connaissance, sans un appui
dans le monde des lettres, au milieu de ce vaste
désert d'hommes, dont plusieurs étaient des concurrents
redoutables, armés pour la lutte et prêts à
défendre contre la nouvelle venue tous les accès des
librairies, des journaux et des revues. J'ai essayé souvent
de me représenter l'état d'esprit de la baronne
Aurore Dudevant, quand, à l'âge de vingt-sept ans,
elle vint tenter l'avenir dans l'ignorance complète de
ses forces, transfuge volontaire de la maison et de la
vie conjugales, prête à faire pour son compte, et
peut-être
aussi pour l'instruction des autres, l'épreuve de
ce grand problème, l'indépendance absolue de la
femme. Quelle nature déjà complexe! Que d'influences
contradictoires s'étaient croisées et mêlées
en elle!
À la voir à sa table de travail, dans sa mansarde du
quai Saint-Michel, affublée de sa redingote en gros
drap gris, ou bien encore à la suivre avec ses amis
berrichons au restaurant Pinson, à l'estaminet, aux
musées, aux concerts, au parterre des théâtres le
soir
des premières représentations, naïvement curieuse
de tout ce qui intéressait alors la jeunesse intelligente,
de tous les événements littéraires et politiques
des assemblées, des clubs et de la rue, qui donc
reconnaîtrait dans cet étudiant quelque peu tapageur
l'élève mystique du couvent des Anglaises, l'humble
et douce amie de la soeur Alicia, ou bien encore la
pastoure des champs du Berry, l'aventureuse et
rêveuse enfant des bruyères et des bois? Ce petit
jeune homme déluré qui fait le soir de si gaies
promenades
dans le quartier Latin avec une troupe de
camarades, sous la conduite d'un très vieux jeune
homme vaniteux, Henri Delatouche, le chef de la
bohème littéraire de ce temps,—cet observateur
vagabond, ce novice romancier, c'est une femme,
très sérieuse au fond, qui a connu déjà de
mortelles
tristesses, qui a beaucoup vécu par la douleur,
si la douleur fait vivre, qui a souffert dans
toutes ses affections intimes, qui a été meurtrie
par tous les liens de la famille; ces liens étaient
même devenus pour elle un supplice insupportable
par la fatalité des circonstances et sans doute aussi
par cette autre fatalité que chacun porte en soi et
dont chacun est l'industrieux et cruel artiste. Elle
vient essayer de se refaire à Paris une existence
nouvelle, en dehors de toutes les lois de l'opinion
et de tous les instincts de son sexe. Elle veut mettre
la nature elle-même dans son jeu et la contraindre à
son caprice; elle virilise autant qu'elle peut sa
manière
de vivre, son costume, ses goûts, ses opinions,
son talent. Elle va essayer de toutes les doctrines
qui circulent à travers le monde, qui lui font espérer
un meilleur avenir pour l'humanité; elle a toutes les
curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter
sur le vif; elle a l'impatience généreuse et
déréglée
du vrai absolu, et ce qu'elle a conçu comme vrai, elle
n'imagine pas qu'on puisse l'ajourner un seul instant.

Déjà, à vingt-sept ans, que de régions
d'idées
n'a-t-elle pas explorées, en les traversant toutes
sans se satisfaire et s'arrêter dans aucune! Comme
Wilhelm Meister, elle peut compter ses années d'apprentissage,
et d'un apprentissage si rude! L'Histoire
de ma vie1
nous les fera parcourir, et nous suivrons,
dans cet itinéraire exact, plus d'un sentier
douloureux. Nous saisirons là, en même temps, les
sources mystérieuses d'où jaillit son imagination
naissante.

La première de ces sources, c'est à son origine
même qu'il faut la rapporter. George Sand resta
toute sa vie dans une dépendance assez étroite des
influences qui pesèrent sur son berceau.

Fille du peuple par sa mère, fille de l'aristocratie
par son père, elle devait, dit-elle, la plupart de ses
instincts à la singularité de sa position, à sa
naissance
à cheval, comme elle le disait, sur deux classes,
à son amour pour sa mère, contrarié et
brisé par des
préjugés qui l'ont fait souffrir ayant qu'elle pût
les
comprendre, à son affection non raisonnée pour
son père, esprit frondeur et romanesque, qui, dans
un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire
de sa jeunesse, de sa passion, de son idéal, se donne
tout entier à un amour exclusif et disproportionné
qui le met en lutte, dans sa propre famille, contre les
principes d'aristocratie, contre le monde du passé;
enfin à une éducation qui fut tour à tour
philosophique
et religieuse, et à tous les contrastes que sa propre
vie lui a présentés dès l'âge le plus
tendre. Elle s'est
formée au milieu des luttes que le sang du peuple
a soulevées dans son coeur et dans sa vie, «et si plus
tard certains livres firent de l'effet sur elle, c'est que
leurs tendances ne faisaient que confirmer et consacrer
les siennes». Ajoutez à ces sentiments de
solidarité
et d'hérédité irrésistibles les
tiraillements
douloureux, les déchirements mêmes du coeur que
lui imposent de cruels malentendus, perpétuellement
balancée entre les emportements de sa mère et les
mépris à peine dissimulés de sa grand'mère;
véritable
enfant de Paris, imbue des préjugés d'une
race à laquelle elle n'appartenait cependant que d'un
côté, on comprend à quelle école cette
âme ardente,
souvent muette par contrainte, fut soumise et quel
fonds d'amertume elle dut amasser en elle contre cette
différence des classes dont souffrit cruellement son
enfance. À ce point de vue, la lecture des premiers
volumes de l'Histoire de ma vie est singulièrement
instructive et nous fait pénétrer dans les
premières
impressions auxquelles s'éveilla cette existence,
bizarrement divisée, dès qu'elle prit conscience
d'elle-même. De là ce qu'elle appela plus tard ses
instincts égalitaires et démocratiques, qui ne furent
que l'explosion de vieilles rancunes et de souffrances
intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore
enfant, les Battuécas de Mme de Genlis, un roman
innocemment socialiste (sans que le nom fût encore
prononcé), ce fut l'institutrice et l'amie des rois qui
révéla à l'enfant rêveuse une partie de ses
idées
futures. Elle en resta toujours là, avec une naïveté
que l'âge ne corrigea pas, à travers des lectures et
des formules nouvelles qui amenèrent cette naïveté
à déclamer plus d'une fois toujours très
sincèrement,
mais un peu au hasard.

Cependant, son imagination travaillait sans cesse,
silencieusement et activement. Plus tard elle en
retrouvait la trace et l'action naissante dans les souvenirs
les plus lointains de sa vie. La vie d'imagination,
disait-elle, avait été toute sa vie d'enfant. Elle
se rappelait fort bien le moment où le doute lui était
venu sur l'existence du père Noël, le grand distributeur
de cadeaux à l'enfance. Elle le regrettait sincèrement.
La première journée où l'enfant doute est la
dernière de son bonheur naïf. «Retrancher le
merveilleux
de la vie de l'enfant, c'est procéder contre les
lois mêmes de sa nature. L'enfant vit tout naturellement
dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, où
tout est prodige en lui, et où tout ce qui est en
dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler
prodigieux.» L'enfance elle-même, la naissance
encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui
lui apportent la nouvelle d'un monde inconnu, tout
cela n'est-il pas un cours continu de merveilles?
George Sand combat, en toute occasion, la chimère
de Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux
sous prétexte de mensonge. Laissez faire la nature,
elle sait son métier. Ne devancez rien. «On ne rend
pas service à l'enfant en hâtant sans ménagement et
sans discernement l'appréciation de toutes les choses
qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-même
et qu'il l'établisse à sa manière durant la
période de
sa vie où, à la place de son innocente erreur, nos
explications, hors de portée pour lui, le jetteraient
dans des erreurs plus grandes encore, et peut-être à
jamais funestes à la droiture de son jugement et,
par suite, à la moralité de son âme.»

Elle était née rêveuse; tout enfant, elle se
perdait
dans des extases sans fin qui l'isolaient du monde
entier. L'habitude contractée, presque dès le berceau,
d'une rêverie dont il lui était impossible plus
tard de se rendre compte, lui donna de bonne heure
l'air bête. «Je dis le mot tout net parce que toute
ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans l'intimité de
la famille, on me l'a dit de même, et qu'il faut bien
que ce soit vrai.» Ces crises de rêverie prenaient
quelquefois une durée et une intensité extrêmes,
comme il arriva dans les jours qui suivirent la mort
de son père (elle avait alors quatre ans). Quand elle
se fut fait une vague idée de ce que c'est que la mort,
elle resta des heures entières assise sur un tabouret
aux pieds de sa mère, ne disant mot, les bras pendants,
les yeux fixes, la bouche entr'ouverte: «Je l'ai souvent
vue ainsi, disait sa mère pour rassurer la famille
inquiète; c'est sa nature; ce n'est pas bêtise. Soyez
sûre qu'elle rumine toujours quelque chose.» Elle
ruminait, en effet; c'était la forme habituelle d'une
pensée active déjà. Elle a peint en traits
expressifs
ce premier travail tout intérieur de son imagination.
De son propre mouvement, dans cette période de sa
vie commençante, elle ne lisait pas, elle était
paresseuse
par nature et avec délices; elle avouait qu'elle
n'avait pu se vaincre plus tard qu'avec de grands
efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les yeux et par
les oreilles entrait en ébullition dans sa petite tête,
elle y songeait au point de perdre souvent la notion
de la réalité et du milieu où elle se trouvait.
Avec de
pareilles dispositions, l'amour du roman, sans qu'elle
sût encore ce que c'était que le roman, s'empara
d'elle avant qu'elle eût fini d'apprendre à lire. Elle
composait des histoires interminables en les jouant
avec sa soeur Caroline ou sa petite compagne Ursule.
C'était une sorte de pastiche de tout ce qui entrait
dans sa petite cervelle, mythologie et religion mêlées,
dans la singulière éducation que lui donnait sa
mère,
artiste et poète à sa manière, «qui lui
parlait des
trois Grâces ou des neuf Muses avec autant de sérieux
que des vertus théologales ou des vierges
sages», en amalgamant les contes de Perrault et les
pièces féeriques du boulevard, «si bien que les
anges et les amours, la bonne vierge et la bonne fée,
les polichinelles et les magiciens, les diablotins du
théâtre et les saints de l'Église produisaient dans
sa
tête le plus étrange gâchis poétique qu'on
puisse
imaginer».

Cette fermentation d'images qui se réalisaient en
scènes fantastiques au dedans d'elle-même et qu'elle
essayait de réaliser mieux encore dans ses jeux au
dehors, se modifiait, mais ne disparaissait pas quand
elle passait du petit appartement de la rue Grange-Batelière,
où elle demeurait à Paris avec sa mère, à
la maison de Nohant, qui appartenait à Mme Dupin.
Là c'était une tout autre existence, de tout autres
aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures
d'étude, où elle n'apportait qu'une
régularité extérieure,
elle vivait volontiers en compagnie des
petits paysans du voisinage, dans les pâtureaux où
ils se réunissaient autour de leur feu, en plein vent,
jouant, dansant ou se racontant des histoires à
faire peur. Elle s'animait, elle s'exaltait de leurs
terreurs. «On ne s'imagine pas, disait-elle en se
rappelant cette période de son enfance, ce qui se
passe dans la tête de ces enfants qui vivent au milieu
des scènes de la nature sans y rien comprendre, et
qui ont l'étrange faculté de voir par les yeux du
corps tout ce que leur imagination leur représente.»
C'est là qu'elle s'essayait de bonne foi à ce genre
d'hallucination particulière aux gens de la campagne,
guettant l'apparition de quelque animal fantastique,
le passage de la grand'bête que presque tous ses
petits compagnons avaient vue au moins une fois.
Elle était la première aux contes de la veillée,
lorsque les chanvreurs venaient broyer le chanvre à
la ferme. Malgré toute la bonne volonté qu'elle y mit,
elle déclare qu'elle ne put jamais obtenir la moindre
vision pour son compte; elle ne put réussir à être
complètement dupe d'elle-même; mais l'ébranlement
de l'imagination et des nerfs persistait; elle en ressentait
une sorte de frémissement et de volupté;
toute sa vie elle aima à raviver le plaisir frissonnant
que lui donnaient les émotions de ce genre. De
toutes ces inventions rustiques qu'elle recueillait
avidement, de ces visions du soir qu'elle sollicitait
dans la campagne, il y avait juste de quoi troubler
un instant sa cervelle et lui ravir quelques heures de
sommeil. Au fond, ce n'étaient que des matériaux
qu'elle amassait dans son magasin d'images; elle les
accumulait dans son incessante rêverie, pour l'oeuvre
future dont elle n'avait pourtant aucune idée; elle était
artiste déjà et se dédoublait comme le font les
artistes,
à la fois auteur et acteur dans ces petits drames qu'elle
se jouait à elle-même. Plus tard elle consacra des
études nombreuses à ce genre de littérature, la
littérature
de la peur, qu'elle avait expérimentée sur
elle-même,
le Diable aux champs, les Contes d'une grand'mère,
les Légendes rustiques, le Drac, etc., etc. Elle
avait fini par se faire, sur ce sujet, une érudition très
curieuse dont elle s'amusait non sans un peu de
frayeur. L'élément fantastique lui semblait être
une
des forces de l'esprit populaire. Elle se plaisait surtout
à le saisir chez des populations qui ne semblent pouvoir
réagir que par l'imagination contre la rude misère
de leur vie matérielle. Le Kobold en Suède, le Korigan
en Bretagne, le Follet en Berry, l'Orco à Venise,
le
Drac en Provence, il y a peu de ses romans d'aventures
qui ne garde quelque souvenir de ces noms,
quelque impression de ce genre, et qui ne soit une
de ses rêveries d'enfance continuée.

C'est ainsi qu'elle prélude à ce songe d'âge
d'or, à
ce mirage d'innocence champêtre qui la prit dès l'enfance
et la suivit jusque dans l'âge mûr. Malgré ces
préoccupations assez sombres, elle n'était pas triste
pourtant; elle avait ses heures de franche, d'exubérante
gaieté. Sa vie d'enfance et d'adolescence fut
une alternative de solitude recueillie et d'étourdissement
complet. Au sortir de ses longues rêvasseries,
elle se livrait avec une sorte d'ivresse à des amusements
très simples et très actifs qui faisaient le plus
singulier contraste aux yeux des personnes habituées
à la voir vivre. C'étaient «les deux faces d'un
esprit porté à s'assombrir et avide de s'égayer,
peut-être
d'une âme impossible à contenter avec ce qui
intéresse la plupart des hommes, et facile à charmer
avec ce qu'ils jugent puéril et illusoire.... Je ne peux
pas, disait-elle, m'expliquer mieux moi-même. Grâce
à ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opinion
que j'étais tout à fait bizarre.»

Cette vie intérieure, qu'elle portait déjà si
vive et
si intense dans le secret de sa pensée, manqua prendre
un autre courant et une direction toute nouvelle,
grâce à un assez grave événement; ce fut une
crise
religieuse qui, vers la seizième année, se déclara
chez
elle. À la suite de déchirements de coeur qui se
renouvelaient sans cesse et de quelques révélations
maladroitement cruelles qui lui furent faites sur le
passé de sa mère, Aurore avait résolu de renoncer
à
tout ce qui devait mettre dans l'avenir un plus grand
intervalle entre sa mère et elle, qui vivaient
généralement
séparées; elle voulut renoncer à la fortune
de sa grand'mère, à l'instruction, aux belles
manières,
à tout ce qu'on appelle le monde. Elle prit
en horreur les leçons de son pédagogue Deschartres,
dont elle a immortalisé plus tard la figure, les
vanités, les ridicules et la rude honnêteté; elle
se
révolta, elle tourna à l'enfant terrible.

Mme Dupin, ne pouvant venir à bout de sa révolte,
résolut de la mettre au couvent des Anglaises, qui
était alors la maison d'éducation en vogue à Paris
pour les jeunes filles de la haute société. La jeune
pensionnaire, qui arrivait là le coeur brisé des
dernières
luttes entre sa mère et sa grand'mère, les
deux êtres qu'elle chérissait le plus, se reposa
délicieusement
dans cet abri. Elle nous a raconté avec
un charme exquis, dans l'Histoire de ma vie, son
séjour au couvent, égayant son récit de quelques
vifs
portraits de soeurs et de pensionnaires, décrivant
les moeurs et les habitudes, les salles d'étude et les
chambres, nous intéressant à ces petits drames de la
vie des religieuses, aux querelles des élèves, à
leurs
raccommodements, aux fautes et aux punitions encourues
ou subies, à cette oisiveté errante dans les
couloirs, dans les souterrains et sur les toits du
couvent, à la recherche d'un secret qui n'avait jamais
existé et de victimes imaginaires dont on ne savait
pas même les noms, mais qu'on voulait délivrer
d'une captivité romanesque. C'est déjà, en action,
la
conception qui se réalisera dans plusieurs de ses
romans et qu'elle semble poursuivre sans cesse, les
mystères de la Daniella, de la Comtesse de Rudolstadt,
du Château des Désertes, de Flamarande et
de tant
d'autres récits où l'invention se complique de surprises
matérielles, de labyrinthes, de dédales d'architecture
fantastique, et où l'on croirait assister à
une secrète collaboration d'Anne Radcliffe avec un
écrivain de génie. Il y a de ces idées fixes dans
George Sand. Celle-là s'était annoncée de bonne
heure.

Dans cette compagnie de jeunes filles fort indisciplinées,
dont quelques-unes l'entraînaient soit à leur
suite, soit à leur tête, sa gaieté, un instant
assoupie,
se réveilla et même à l'excès; elle devint diable,
elle
aussi, un nom caractéristique choisi par les pensionnaires
qui ne voulaient se classer ni parmi les sages,
ni parmi les bêtes. Puis tout d'un coup, après
deux
années d'études fort irrégulières et
agitées, après
qu'elle eut épuisé des amusements qui n'avaient
guère
de diabolique que le nom, et qui se réduisaient à un
mouvement sans but, à la rébellion muette et
systématique
contre la règle, une révolution vint à
s'opérer dans son esprit. «Cela s'était fait tout
d'un
coup, comme une passion qui s'allume dans une
âme ignorante de ses propres forces.» Un jour
arriva où son amour profond et tranquille pour la
mère Alicia ne lui suffit plus. «Tous ses besoins
étaient dans son coeur, et son coeur s'ennuyait.»
Sous une vive impulsion, qui ressemblait à un
coup de la grâce, elle se sentit transformée. Elle
entendit, elle aussi, un jour, dans un coin sombre de
la chapelle où elle s'abîmait en méditations, le Tolle,
lege de saint Augustin, qu'un tableau naïf représentait
devant elle. Tout d'un coup elle se donne, sans
réserve, sans discussion, à la foi qui l'envahit; elle
n'était point lâche, nous dit-elle, et se fit un point
d'honneur de cet abandon total. Elle subit jusqu'au
bout «la maladie sacrée»; la dévotion
s'empara
d'elle; elle connut les larmes brûlantes de la
piété,
les exaltations de la foi, et parfois aussi elle en
ressentit les défaillances et les langueurs. La fièvre
mystique l'agitait, comme saintement égarée, sous
les arceaux du cloître; elle usait ses genoux, elle
répandait son âme en sanglots sur le pavé de la
chapelle où elle avait eu sa révélation. Plus tard
elle reprendra les souvenirs de cette période de
sa vie dans un récit brûlant d'amour divin, dans
Spiridion, ou plutôt dans les premières pages du
récit; car il arrive un moment où l'âme tendrement
exaltée du jeune moine est en proie à des troubles
et à des visions d'un autre genre qui le détournent
de la foi simple et le jettent dans des voies nouvelles.
Mais le début du roman garde l'empreinte
d'une grande et sincère émotion religieuse qui ne
se rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au
même degré qu'au couvent des Anglaises. Comme
il arriva pour le jeune moine Spiridion, la vie vint
bientôt chez elle troubler ce beau rêve mystique,
déconcerter l'extase et apporter des éléments
nouveaux
qui modifièrent profondément l'impression
reçue. Mais elle en conserva toujours un germe
d'idéalisme chrétien que les accidents de la vie,
ses aventures mêmes ne purent jamais étouffer et
qui reparaissait toujours après des éclipses
passagères.

La fièvre religieuse s'apaisa bientôt, à son
retour
à Nohant, où la rappelait la sollicitude un peu
inquiète de sa grand'mère et où des incertitudes
cruelles sur une santé précaire l'obligèrent
à rentrer
dans les soucis de la vie pratique. Pendant les dix
derniers mois que dura la lente et inévitable destruction
d'une vie qui lui était chère, Aurore vécut
près du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tristesse
presque sauvage. Cette mélancolie profonde
n'était un instant suspendue que par des promenades
à cheval, «par cette rêverie au galop», et
sans but, qui lui faisait parcourir une succession
rapide de paysages, tantôt mornes, tantôt délicieux,
et dont les seuls épisodes, notés par elle et
consignés
dans ses souvenirs, étaient des rencontres
pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs,
le bruit d'un ruisseau dont l'eau clapotait sous les
pieds des chevaux, un déjeuner sur un banc de
ferme avec son petit page rustique André, stylé par
Deschartres à ne pas interrompre son silence plein
de songes. C'est alors qu'elle devint tout à fait
poète par la tournure de son esprit et par la sensation
aiguë des choses extérieures, mais poète sans
s'en apercevoir, sans le savoir.

En même temps elle prenait la résolution de s'instruire
et se mit avec ardeur à des lectures qui l'attachèrent
passionnément. Elle sentait le vide qu'avait
laissé dans son esprit son éducation dispersée et
fortuite sous la discipline bizarre de Deschartres
ou sous la règle trop indulgente du couvent. Elle
se mit à lire énormément, mais avec une
curiosité
tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nouveau
changement se fit à cette époque dans son
esprit. Elle abandonna l'Imitation de Jésus-Christ et
le dogme de l'humilité pour le Génie du Christianisme,
qui l'initiait à la poésie romantique plutôt
qu'à une forme nouvelle de la vérité religieuse.
Bientôt elle passa à la philosophie; chaque livre
nouveau marquait en elle comme une nouvelle ère.
Je ne connais rien de dangereux comme la métaphysique,
prise à grande dose et sans méthode par un
esprit ardent et complètement inexpérimenté. Il y
a
pour ces jeunes intelligences un égal péril ou de
s'attacher exclusivement à une doctrine, quand on
est incapable de l'examiner avec sang-froid, et d'y
puiser l'enthousiasme exclusif d'un sectaire, ou bien
de tout confondre et de tout mêler dans un éclectisme
sans jugement, de rapprocher par des affinités de
sentiment des noms et des dogmes disparates, comme
Jésus-Christ et Spinoza. La jeune rêveuse ne put
échapper à ce double péril: elle passa tour
à tour de
l'enthousiasme qui confond tout à l'enthousiasme qui
s'attache exclusivement à une pensée ou à un nom,
tout cela au gré de la sensation présente ou du
caprice de l'imagination. Mais elle augmentait rapidement
son capital de connaissances, qui fut bientôt
considérable, bien qu'assez mal classé. Sans
façons,
elle s'était mise aux prises avec Mably, Locke, Condillac,
Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote,
Leibniz surtout, qu'elle mettait au-dessus de tous les
autres comme métaphysicien (ce qui était une vue et
une préférence heureuses), Montaigne, Pascal. Puis
étaient venus les poètes et les moralistes, La
Bruyère,
Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout
sans idée de suite, sans programme d'études, comme
ils lui tombèrent sous la main. Elle s'emparait de
cette masse tourbillonnante d'idées avec une étrange
facilité d'intuition; la cervelle était profonde et
large,
la mémoire était docile, le sentiment vif et rapide,
la volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé;
elle
avait reconnu son maître, elle avait subi le charme
impérieux de cette logique ardente, et son divorce
avec le catholicisme fut consommé.

Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa
force nerveuse s'était épuisée à essayer de
tout
comprendre, de tout concilier ou de choisir. René
de Chateaubriand, Hamlet de Shakespeare, Byron
enfin avaient achevé l'oeuvre. Elle était tombée
dans
un désarroi intellectuel et moral, dans une mélancolie
qu'elle n'essayait même plus de combattre.
Elle avait résolu de s'abstenir autant que possible
de la vie; elle avait même passé du dégoût de
la vie au désir de la mort. Elle ne s'approchait
jamais de la rivière sans éprouver dans sa tête
comme une gaieté fébrile, en se disant: «Comme
c'est aisé! Je n'aurais qu'un pas à faire.» Oui ou
Non?—Voilà ce qu'elle se répétait assez souvent
et assez longtemps pour risquer d'être lancée
par le Oui au fond de cette eau transparente qui la
magnétisait. Un jour, le Oui fut prononcé; elle
poussa son cheval hors de la voie marquée par le
gué, dans le hasard des eaux profondes. C'en était
fait d'elle et des chefs-d'oeuvre futurs, si la bonne
jument Colette ne l'avait sauvée, d'un bond extraordinaire,
hors du gouffre.

La mort de sa grand'mère, dont elle raconte les
derniers moments avec une douleur sans phrase et
une sincérité touchante, termina la période
d'initiation.
La séparation entre les deux familles paternelle
et maternelle fut consommée, légalement au moins,
par l'ouverture du testament. Sa mère, prévenue par
quelqu'un, connaissait depuis longtemps la clause
qui la séparait de sa fille; elle savait aussi l'adhésion
donnée à cette clause. De là de nouvelles
tempêtes.
On y céda dans une certaine mesure. Aurore
dut rompre avec ses parents de Villeneuve, à qui
elle était recommandée par le voeu de la morte. Ce
fut un nouveau déchirement de famille.

Pour obvier à une situation fausse et parfois
intolérable,
Mme Dupin conduisit un jour sa fille à la
campagne, chez des amis qu'elle avait rencontrés trois
jours auparavant et qui se trouvaient être les meilleures
gens de la terre, les Duplessis; ils habitaient
avec leurs enfants une belle villa de la Brie. Mme Dupin
promit de venir la chercher «la semaine prochaine».
Elle l'y laissa cinq mois, et c'est là que se
fit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturellement
des relations de famille orageuses et parfois
même extravagantes et constituer pour la jeune femme
une existence normale en espérance.

Ici encore les déceptions ne manquèrent pas. Aurore
passait pour une riche héritière, d'assez belle figure et
d'un caractère gai, quand elle n'était pas en contact
avec les emportements et les irritations de sa mère,
qui avaient le privilège de la rendre affreusement triste.
C'est dans la famille Duplessis qu'elle rencontra le
fils naturel d'un colonel en retraite, M. Dudevant,
dont la fortune était en rapport avec la sienne et
qui la prit tout de suite à gré, «tout en ne lui
parlant point d'amour, et s'avouant peu disposé à
la passion subite, à l'enthousiasme, et, dans tous
les cas, inhabile à l'exprimer d'une manière
séduisante».
On fit à Aurore la plaisanterie de la traiter
comme sa femme future; il n'en fallut pas davantage.
Elle se maria presque passivement, comme
elle faisait tous les actes extérieurs de sa vie. Le
mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent
pour Nohant, où sa première occupation, pendant
l'hiver de 1823, fut le souci de la maternité qui se
préparait pour elle, à travers les plus doux rêves
et les plus vives aspirations. La transformation fut
complète pour elle. Les besoins de l'intelligence,
l'inquiétude des pensées, les curiosités de
l'étude
comme celles de l'observation, tout disparut, dit-elle,
aussitôt que le doux fardeau se fit sentir. «La Providence
veut que, dans cette phase d'attente et d'espoir,
la vie physique et la vie du sentiment prédominent.
Aussi les veilles, les lectures, les rêveries,
la vie intellectuelle en un mot fut naturellement
supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre
regret.» Son mari était une nature négative et
tatillonne;
il passait sa vie à la chasse; elle, sans un
seul point d'appui autour d'elle, s'abstint de rêver;
elle fit des layettes avec une ardeur et bientôt une
maestria de coup de ciseaux qui la surprirent elle-même.

Sauf l'épisode de la maternité, les commencements
de cette existence nouvelle furent assez ternes.
Ce ne fut que par accident que revinrent plus tard
des accès de cette exaltation douloureuse qui avait
fait jusque-là son secret supplice et, ce qui est plus
dangereux, sa secrète et chère volupté. Quelques
années se passèrent dans une sorte de tranquillité
prosaïque et de bonheur négatif. Le rêve semblait
s'être enfui bien loin; deux beaux enfants grandissaient
autour d'elle. Elle était devenue, s'il faut l'en
croire, une campagnarde engourdie, en apparence au
moins; elle s'appliqua même à devenir une bonne
femme de ménage, ce qui est plus difficile encore.
Si sa pensée travaillait encore solitairement dans
la condition très bourgeoise où elle semblait
condamnée
à vivre, la jeune mère n'avait pas le pédantisme
de ses agitations morales; personne n'en avait
le secret ni même le soupçon autour d'elle, et quand
elle eut écrit ses premiers romans, un de ses plus
chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui
écrivait: «Lélia, c'est une fantaisie.
Ça ne vous
ressemble pas, à vous qui êtes gaie, qui dansez la
bourrée, qui appréciez le lépidoptère, qui
ne méprisez
pas le calembour, qui ne cousez pas mal et
qui faites très bien les confitures.» Quand
définitivement
son intérieur fut troublé, vers 1831, quand
les projets d'un avenir à sa guise eurent pris le
dessus, quand on lui eut accordé une misérable pension
et la liberté, qui devait plus tard se transformer
en une séparation légale à son profit, quand elle
fut
arrivée à Paris pour y courir les risques effrayants
d'une existence complètement affranchie, ce fut alors
que l'on connut Mme Sand, une femme nouvelle
avec un nom nouveau. Ce fut Henri Delatouche qui
la baptisa ainsi. Sand restait indivis entre Jules Sandeau
et elle, réunis par une collaboration pour la
première oeuvre. On fut vite d'accord sur les prénoms.
Sandeau garda le sien; George était synonyme
de Berrichon. «Jules et George, inconnus au public,
passeraient pour frères ou cousins.» Les deux noms
conquirent bientôt une célébrité qui les
sépara de
plus en plus l'un de l'autre.

Nous ne racontons pas une biographie, nous
essayons seulement de tracer une esquisse psychologique.
Notre dessein était de noter les épreuves
diverses et les phases intellectuelles qui avaient marqué
la jeunesse de Mme Sand. Elle arrivait à la vie
littéraire
avec un fonds de souffrances très réelles, bien
qu'exagérées sans doute par une imagination forte,
d'émotions intimes et d'agitations religieuses, irritée
plutôt qu'apaisée par des lectures sans règle, avec
une sensibilité aiguë et raffinée, un dédain
profond
pour les vérités relatives dont il faut bien parfois se
contenter dans le train du monde, la haine instinctive
de tous les jougs qu'impose la loi ou l'opinion,
l'horreur innée de tout ce qui engage la liberté de la
pensée ou celle du coeur. Ajoutez à cela qu'elle se
trouve, presque à son coup d'essai et par le miracle
d'une nature prodigue, en possession d'un style
merveilleux, qui semble fait tout exprès et comme
préparé pour recevoir son ardente pensée, qui
s'était
formé tout seul et sans conseils, depuis la longue
série des petits cahiers consacrés à
l'épopée de
Corambé jusqu'au premier roman qu'elle donnera
au public.

Comment se fit la première révélation de son
talent d'écrire? il est curieux d'en connaître l'origine.
Ce fut vers la fin du dernier automne qu'elle
passa à Nohant. Elle avait beaucoup lu Walter Scott,
dont les traces se retrouvent dans plusieurs de ses
romans.

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, à travers
ses longues promenades, l'idée d'une espèce de
roman qui ne devait jamais voir le jour et qu'elle
écrivit sur la tablette d'une vieille armoire, dans
l'ancien boudoir de sa grand'mère, près de ses
enfants: «L'ayant lu, dit-elle avec candeur, je me
convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pouvais
faire de moins mauvais», et comme elle était
alors très préoccupée du choix du métier
qui lui
assurerait sa liberté à Paris, elle vint à penser
qu'en
somme il n'était pas plus mauvais que beaucoup
d'autres qui, tant bien que mal, faisaient vivre.
«Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, longtemps,
sans fatigue; que mes idées, engourdies
dans mon cerveau, s'éveillaient et s'enchaînaient,
par la déduction, au courant de la plume; que dans
ma vie de recueillement j'avais beaucoup observé
et assez bien compris les caractères que le hasard
avait fait passer devant moi, et que, par conséquent,
je connaissais assez la nature humaine pour la dépeindre.»
Cela l'encouragea dans sa tentative; elle
en conclut que, de tous les petits travaux dont elle
était capable, la littérature proprement dite, dont
elle avait le goût et l'instinct confus, était celui qui
lui offrait le plus de chances de succès comme métier.
Elle fit son choix. Mais elle avait bien hésité
auparavant; elle avait essayé des portraits au crayon
ou à l'aquarelle en quelques heures. C'était ressemblant,
paraît-il, mais cela manquait d'originalité. Elle
crut un instant avoir trouvé son aptitude véritable:
elle peignait avec goût des fleurs et des oiseaux
d'ornement, des compositions microscopiques sur
des tabatières et des étuis à cigares en bois de
Spa.
Elle faillit même en vendre un quatre-vingts francs,
chez un marchand à qui elle l'avait confié. À quoi
tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait
obtenu cent francs, ce qu'elle demandait en tremblant,
sans croire que ce fût possible, Consuelo et la
Mare au Diable n'auraient jamais paru. Heureusement
la mode de ces objets passa vite, et Mme Dudevant
fut obligée de chercher ailleurs ce qu'elle
avait cru trouver là, son gagne-pain. Le mot est
d'elle; il était strictement vrai dans les conditions
qui lui étaient faites. Elle avait à payer de son travail
son passage à travers la vie libre, après qu'elle
avait d'abord et de guerre lasse abandonné tous ses
droits à son mari, pour racheter son indépendance.
Ce mari, que nous ne retrouverons pas sur notre
chemin, sans être précisément une réalité
offensive
dans les premières années, sans être d'ordinaire ni
méchant ni brutal, s'était arrangé de
manière à devenir
insupportable et à rendre la vie commune bien
difficile à une femme d'un caractère solitaire et assez
sauvage, qu'on ne pouvait ni asservir ni réduire
dans ses habitudes et ses goûts. Quelques autres
défauts, plus graves, paraît-il, vinrent s'ajouter aux
difficultés conjugales et décidèrent une
séparation,
qui, d'abord partielle et librement consentie, devint
définitive.

Il arriva enfin un jour où Mme Dudevant reconquit
son droit entier à l'indépendance qu'elle avait
tant de fois souhaitée. En 1836 un jugement du
tribunal de Bourges prononça la séparation à son
profit et lui laissa l'éducation des deux enfants. Mais
déjà elle avait fait l'essai dangereux de la
célébrité
littéraire par des oeuvres qui avaient surpris l'attention
publique. Elle y était arrivée avec les qualités
dont nous lui avons vu faire l'essai dans la retraite,
intérieurement si agitée, où elle avait
vécu: l'habitude
des longues rêveries, qui était devenue un abri
contre la vie réelle, une sensibilité très vive
pour
toutes les formes de la souffrance humaine, une
bonté qui fut pour elle une source d'inspirations et
en même temps une occasion perpétuelle d'erreurs
et de malentendus dans son existence; enfin une
imagination inépuisable dont elle avait suivi en secret,
avec délices, les jeux et les combinaisons tour
à tour ravissantes et terribles, jusqu'au jour où elle
imagina de les jeter dans le public, qui s'en éprit
passionnément et acclama le nom de l'enchanteresse.
On lui donna presque aussitôt sa place, et ce fut
souvent la première, dans cette illustre pléiade de
romanciers qui embrassait les noms si divers de
Balzac, d'Alexandre Dumas, de Jules Sandeau, et
dans laquelle le nom de George Sand garda son éclat
personnel sans rien emprunter aux astres fraternels
et voisins.

NOTES:


1


 Sa grand'mère était la propre fille du
maréchal Maurice
de Saxe et d'une des demoiselles Verrière, bien connues au
XVIIIe siècle. Son grand-père était le
célèbre M. Dupin de
Francueil, que Jean-Jacques Rousseau et Mme d'Epinay désignent
sous le nom de Francueil seulement, et qui, à l'âge
de soixante-deux ans, était encore un reste d'homme charmant
du dernier siècle. De ce mariage était né Maurice
Dupin, un
militaire, brillant causeur la plume à la main, un peu trop
ami des aventures, qui, très jeune, unit son sort à celui
d'une
fort aimable et spirituelle modiste de Paris, contre le gré de
Mme Dupin, tour à tour indulgente et courroucée. Maurice
Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore, qui devait illustrer le
nom de George Sand.







CHAPITRE II






HISTOIRE DES OEUVRES DE GEORGE SAND

L'ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE
DE SES ROMANS


Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman
quand elle entreprit d'écrire pour le public? Même
en faisant aussi large que l'on voudra la part de la
spontanéité, peut-on croire que cette intelligence,
si richement douée et si féconde, ait marché tout
à
fait au hasard, dans les voies qui se sont offertes à
elle, avec l'indifférence banale d'un talent qui ne vise
qu'au succès, ou bien s'est-elle développée selon
la
règle inaperçue, mais active, d'instincts
énergiques
et permanents? Elle va répondre pour nous:

«Je n'avais pas la moindre théorie quand je
commençai
à écrire, et je ne crois pas en avoir jamais
eu quand une envie de roman m'a mis la plume en
main. Cela n'empêche pas que mes instincts ne
m'aient fait, à mon insu, la théorie que je vais
établir,
que j'ai généralement suivie sans m'en rendre
compte, et qui, à l'heure où j'écris, est encore
en
discussion. Selon cette théorie, le roman serait une
oeuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait
des situations vraies et des caractères vrais, réels
même, se groupant autour d'un type destiné à
résumer
le sentiment ou l'idée principale du livre. Ce
type représente généralement la passion de
l'amour,
puisque presque tous les romans sont des histoires
d'amour. Selon la théorie annoncée (et c'est là
qu'elle
commence), il faut idéaliser cet amour, ce type par
conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes
les puissances dont on a l'aspiration en soi-même,
ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la blessure.
Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le
hasard des événements; il faut qu'il meure ou
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner
une importance exceptionnelle dans la vie, des forces
au-dessus du vulgaire, des charmes ou des souffrances
qui dépassent tout à fait l'habitude des
choses humaines, et même un peu le vraisemblable
admis par la plupart des intelligences. En résumé,
idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en laissant
à l'art du conteur le soin de placer ce sujet
dans des conditions et dans un cadre de réalité
assez sensible pour le faire ressortir.»

George Sand n'a pas été infaillible dans l'application
de cette théorie. Il lui est arrivé plus d'une fois
d'idéaliser dans le chimérique et le faux. Mais
c'était là l'erreur de son jugement, non de ses
instincts;
elle restait fidèle d'intention à sa théorie,
alors même qu'elle la trahissait. Cette théorie
paraît
bien simple et bien grande, par comparaison surtout
avec ce qui s'est vu plus tard.

À travers toutes les aventures de sa vie réelle et
de sa vie littéraire, George Sand garda intact son
culte de l'idéal, elle resta poète. Le goût
changeant
des générations nouvelles ne lui ravira jamais
cet honneur. C'est dans une conception poétique
que naissent ces récits si riches, si variés, qui souvent
s'altèrent dans la suite des événements, mais
qui toujours ont des commencements merveilleux.

On comprend comment cette spontanéité d'une
imagination dont j'ai essayé de retracer les origines
troublées, qui ne se gouverne guère, qui s'excite
elle-même, comment le souvenir des crises morales
traversées, l'espoir confus d'un avenir où sa
crédulité
enthousiaste voyait éclore des rêves divins,
comment toute cette nature inquiète, frémissante et
superbe, avec ses illusions et ses vraies douleurs,
va trouver d'instinct son expression dans des
oeuvres étranges, audacieuses de pensée, d'un style
exalté et inquiétant, gémissantes et
passionnées, débordantes
de lyrisme, à propos de l'amour, à propos
de la religion, à propos de la vie humaine. Que si,
de plus, on vient à penser que cet auteur est une
femme froissée par la vie, déçue, irritée
de mille
manières, que jusqu'alors dans une existence très
active au dedans, mais très solitaire et très
retirée,
elle est restée étrangère à tous les grands
spectacles
de la politique et de la société, et qu'elle se
précipite dans ce monde inconnu, avec son inexpérience
effrénée, ses vastes désirs et une compassion
profonde pour les misères et les douleurs qui crient
à travers l'humanité, et encore plus pour celles qui
souffrent et saignent silencieusement: on comprendra
que cette femme soit tout d'abord consternée
et saisie à cette vue, comme toutes les belles âmes
qui jugent le monde avec leur coeur et dont les
aspirations sont violemment meurtries par la brutalité
des faits. Elle demandera alors si à tant de
maux il n'y a pas de remède.

Ce seront d'abord les préoccupations personnelles,
religieuses et morales qui domineront son
esprit et ses oeuvres. Puis ce sera le tour des préoccupations
sociales. Alors, autour de cette femme
inspirée, de ce poète applaudi, de cet écrivain
déjà
populaire, vous verrez se presser en foule les docteurs
de la rénovation universelle, les empiriques et
les utopistes, les sophistes et les rêveurs, les apôtres
sincères et les charlatans de la question sociale,
les exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les
naïfs. Ils ont trouvé dans George Sand l'éclatant
porte-voix de leurs doctrines. C'est à qui lui proposera
un plan nouveau, un système inédit, la philosophie,
la politique, la religion de l'avenir. La
nature de Mme Sand la prédisposait à subir le
despotisme des convictions âpres et des imaginations
fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son
défaut, d'un mieux immédiat, rêvé
plutôt qu'expérimenté,
plus paresseuse à concevoir l'idée qu'à la
mettre en oeuvre, reconnaissant elle-même que l'initiative
intellectuelle lui manque, elle laisse envahir
toute une période de sa vie par l'utopie politique,
par le vague désir d'un âge d'or sur l'avènement
duquel tout le monde est d'accord autour d'elle,
sans que chacun renonce à son plan pour le faire
éclore, et à son programme particulier pour le
réaliser.
Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour
pour son talent et sa gloire) elle éprouvera comme
une grande lassitude de cette agitation d'idées dans
le vide, de ces théories, immaculées et superbes
tant qu'elles demeurent sur le trône intérieur de la
pensée pure, et qui, dès qu'elles descendent dans
les aventures de la politique active et dans les mouvements
de la rue, se laissent avilir et souiller par
les événements. Ce grand esprit, qui a l'horreur de
la violence, rentrera en soi sous une impression de
fatigue et de dégoût; elle fera, si j'ose dire, une
retraite spirituelle en elle-même dans le sanctuaire
de ses plus chers souvenirs; elle se rendra à l'appel
énergique que lui font ses secrets instincts, trop
longtemps froissés par la discussion violente et la
lutte ingrate; elle reviendra à son goût pour la campagne,
pour ces champs du Berry, théâtre de la
première poésie de ses rêveries d'enfant; il y aura
en elle comme une éclosion soudaine et inespérée
de souvenirs frais et charmants, d'émotions exquises
et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de
toutes les agitations et de toutes les haines; la douce
lumière, un peu voilée, de la campagne natale finira
par éclipser l'éclat fiévreux du
réformateur, le rêve
enflammé du poète humanitaire.

N'est-ce pas là précisément le cercle parcouru
par Mme Sand, et cette page de biographie intime
n'est-elle pas l'histoire en raccourci de ses oeuvres?






I

La première période de sa vie littéraire est
toute
au lyrisme spontané, personnel. Et comme je voudrais
faire ici un tableau non de fantaisie, mais
d'histoire, avec la précision relative que comportent
ces sortes de divisions d'un caractère tout psychologique,
je crois pouvoir étendre cette première
période de 1832 à 1840 environ. Dans cet intervalle
de neuf années paraissent, coup sur coup, les
chefs-d'oeuvre de la première manière, Indiana,
Valentine, Jacques, André, Mauprat, Lélia et la
charmante série des contes vénitiens2.

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres principales.
Nous verrons qu'elles procèdent toutes d'un
fonds commun d'émotions et de douleurs personnelles,
sans être pourtant la confidence et le récit
de sa vie. Mme Sand a toujours protesté contre les
applications trop strictement biographiques qui ont
été faites de ses premiers romans.

Cependant il faut s'entendre sur ce point délicat.
Indiana, elle nous l'assure, n'est pas son histoire
dévoilée. C'était du moins l'expression de ses
réflexions
habituelles, de ses agitations morales, d'une
partie de ses souffrances réelles ou factices; ce
n'était pas sa vie, soit, c'était le roman ou le drame
de sa vie, tel qu'elle l'avait conçu sous les ombrages
de Nohant. Que ce ne fût pas, je veux le
croire, une plainte formulée contre son maître
particulier,
c'était du moins une protestation contre la
tyrannie dans le mariage, personnifiée par le colonel
Delmare. C'était aussi la conception, l'idéal d'une
femme aimante, telle qu'elle l'imaginait alors; c'est
pour son propre compte qu'elle s'intéressait à la
peinture d'un amour naïf et profond, exalté et
sincère,
passionné et chaste, que sa naïveté même
trahit,
que sa sincérité livre en proie et sans autre
défense
que le hasard à l'égoïsme voluptueux et
féroce d'un
homme du monde, et que sauve enfin du dernier
désespoir un coeur héroïquement silencieux, un coeur
digne d'elle, digne de la réconcilier avec la vie et
l'amitié.—Valentine recommence, avec des détails
ravissants et une poésie incomparable, ce thème du
mariage impie et malheureux que les convenances
sacrilèges du monde ont imposé, et qui traîne
à sa
suite les plus lamentables et tragiques douleurs, le
réveil violent de la nature et du coeur, les ardeurs
fatales, les tentations plus fortes que la volonté, la
famille déshonorée, une noble maison brisée, un
foyer anéanti.—Jacques, c'est son idéal de l'amour
dans l'homme (comme Indiana est son idéal de
l'amour dans la femme); c'est un stoïcien devenu
amoureux avec la profondeur et l'élévation qu'un
stoïcien peut mettre dans ces sortes de choses, avec
un courage triste jusqu'à la mort dès qu'il pressent
une faiblesse ou une trahison, un dévoué qui abdique
sans éclat tous ses droits et se résigne au suicide
pour épargner à Fernande, adorée jusque dans sa
faute, l'humiliation de ses joies coupables et la honte
de son bonheur adultère.—L'amour dans une
nature gracieuse et faible qu'il exalte et qu'il brise,
l'amour encore, mais dans une nature sauvage qu'il
dompte et qu'il élève à la plus haute
éducation de
l'intelligence et du coeur, ce sont deux rêves sur
les effets divers de la grande passion, c'est André,
c'est Mauprat.—Lélia! Qui ne se rappelle
toujours,
après l'avoir lu une fois, ce poème étrange,
incohérent,
magnifique et absurde, où le spiritualisme
tombe si bas, où la sensualité aspire si haut, où
le
désespoir déclame en si beau style, où l'esprit,
ravi,
étonné, scandalisé, passe brusquement d'une
scène
de débauche à une prière sublime, où
l'inspiration
la plus fantasque s'élance de l'abîme au ciel pour
retomber au plus profond de l'abîme? C'est le doute
qui blasphème, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'à
l'extase; c'est l'amour qui s'injurie lui-même sans
pitié et qui analyse ses misères avec une sorte de
fureur désespérée; c'est la foi qui tantôt
se renie et
tantôt se livre à ses transports; c'est l'idéal qui
se
déshonore dans les bras des prostituées, et qui
demande à l'orgie l'impuissante consolation de ses
rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme excessif,
bien qu'il ait vieilli, offre encore au lecteur un spectacle
étonnant où le vertige et la fièvre se
mêlent à
des aspirations de la plus grande beauté.—Dans
Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans
ressembler beaucoup à George Sand elle-même en
consultation auprès de Lamennais, représente l'âme
en peine à la recherche de la vérité religieuse,
touchée
de l'idéal divin et le cherchant avec une douloureuse
anxiété à travers les symboles et les livres,
et surtout à travers les angoisses d'un vieux moine
mourant qui lègue à son successeur la flamme, recueillie
dans le feu de l'orage, mais la flamme où
s'allumera la révolte religieuse et plus tard la
Révolution.

À côté de ces grands romans il ne faut pas
oublier
des oeuvres moindres, non par le talent, mais
par l'étendue. Qui ne connaît pas les nouvelles de
Mme Sand l'ignore vraiment ou est exposé à la
méconnaître dans l'étonnante souplesse de son art.
À travers ses plus grandes oeuvres, à toutes les
époques de sa vie, mais surtout dans la première
période, se joue par intervalles un courant vif et
bondissant d'esprit tout français, l'esprit renaissant
du XVIIIe siècle, de fantaisie élégante et de
curiosité
aventureuse qui trouve à se répandre en liberté
dans des fictions dont l'amour est le thème
perpétuellement
varié. A-t-on jamais manié l'ironie légère
d'une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora,
Lavinia, ou qui a tracé ces pages où la
dernière marquise
du XVIIIe siècle nous peint, en jouant avec son
éventail, les moeurs et les caractères de son temps
et nous raconte la seule émotion qui ait failli troubler
le cours harmonieux d'une longue existence,
vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait
l'oublier? Nous gardons, longtemps après qu'elle a
disparu, l'impression de ce sourire où a passé la
maligne vengeance d'un coeur trahi, qui voit revenir
à lui le transfuge et qui l'abandonne à son tour, avec
une tristesse souriante, à ses remords vite consolés.
Comme tous ces récits sont d'une invention naturelle,
d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis!
Metella nous montre, au vif et au naturel en même
temps, l'art de peindre les troubles les plus graves
du coeur, d'un trait discret qui laisse tout deviner
presque sans rien marquer et en courant à la surface.
Le Secrétaire intime, Teverino sont deux
inspirations
de la plus brillante poésie.

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur
extraordinaire
du ton, et je goûte médiocrement quelques
pages dans la Dernière Aldini. La mère ne me
plaît guère quand elle veut épouser son gondolier,
et la fille m'effraye quand elle se jette à la tête du
chanteur. Mais combien d'autres pages pleines de
fraîcheur et d'éclat, et quel riant coloris! que de
finesse et de grâce dans la scène où Lélio
se trouve
pour la première fois en tête-à-tête avec la
jeune
Alezia! quelle lutte ingénieuse, et le charmant
triomphe pour tous les deux! L'éclat des grandes
oeuvres de George Sand a été trop vif; elles ont
été
célébrées ou discutées avec trop de feu,
pour que les
nouvelles n'eussent pas un peu à en souffrir. Il y a
là cependant quelques-uns des plus purs joyaux de
cet écrin déjà si riche. Toutes les
élégances de
l'esprit s'y unissent comme pour faire un cadre d'or
à un sentiment délicat. Grâce émue,
fantaisie souriante,
originalité tour à tour piquante et attendrie,
que de dons aimables, et quel malheur que George
Sand ne s'en soit pas contentée! Pourquoi a-t-elle
voulu faire de son talent un instrument plus sonore,
mais souvent faux, de doctrines mal étudiées?

De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage
sont empruntés à l'Italie et surtout à Venise, il
faut
rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées à
différentes
dates et à d'assez grands intervalles, mais
dont les premières, les lettres vénitiennes, offrent
un intérêt étrange et passionné que les
autres n'ont
pas au même degré. Ces premières lettres, vrai
poème en prose, chroniques de voyage dans les
Alpes et vers le Tyrol, récit de conversations ou
d'impressions solitaires à Venise, sont l'expression
attristée, dramatique, d'un esprit souffrant, malade,
déjà cruellement éprouvé par la douleur,
trompé par
l'amour, comme si, après quelques années à peine
d'expérience, il avait dû se démontrer à
lui-même
que les passions les plus romanesques ne sont pas
à l'abri de la souffrance, pas plus que les existences
les plus bourgeoises. C'est tantôt un jugement amèrement
résigné sur la vie et les hommes, tantôt une
plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces cris qui
se font entendre à travers le monde, et qui ont un
long retentissement. C'est, à coup sûr, la confidence
la plus sympathique et la plus curieuse que
Mme Sand nous ait donnée sur elle-même par la
sincérité de l'accent, avec une exquise discrétion
de la douleur. Dans ces simples pages s'agitent en
une seule âme tous les sentiments les plus sacrés de
l'âme; ils s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le
sexe ni l'âge de ce pauvre et poétique voyageur de
la vie ne s'y révèlent un seul instant; la passion et
la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le
charme en est doublé.

Toutes ces oeuvres si diverses par la conception,
par la fantaisie, par le cadre, portent la trace brûlante
d'un esprit jeune. Le sujet, à peu près unique à
travers
la variété éblouissante des aventures, c'est la
peinture de l'amour noble aux prises avec les tentations
et les surprises de la vie, avec les défaillances
ou les trahisons, ce sont les fortunes de ce pauvre
et grand coeur humain dans ses élans trompés vers
l'héroïsme et dans ses chutes prodigieuses; c'est
aussi la lutte des âmes aimantes contre les perfidies
du sort, qui les jette en proie à la violence; c'est la
révolte de la nature contre les erreurs fatales de la
société; c'est une protestation contre les servitudes
du code, ou de l'opinion, en un mot, contre tout ce
qui gêne le libre élan des amours vrais. C'est enfin la
poursuite inquiète et passionnée de l'idéal
religieux,
d'un idéal souvent chimérique et troublé, mais
ardemment
espéré, entrevu à travers les doubles
ténèbres
de la superstition et du scepticisme. Telle est l'inspiration
qui domine dans cette première période, et
tel est le motif de ces premiers chants. Chacune de
ces oeuvres est un poème consacré à l'amour divin
et surtout à l'amour humain, tous les deux fort
étonnés d'être si intimement mêlés et
confondus.
La question sociale ne paraît que dans un vague
lointain et incidemment. L'idée d'une réformation
ne va guère d'abord au delà du mariage, critiqué
moins encore dans son principe que dans sa pratique.
Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous
l'empire d'une émotion, non d'un système.






II

Le système se fait jour bientôt et refoule
l'émotion
dans certaines limites. L'émotion et le système,
l'une venue de l'âme même de l'auteur, l'autre
venu du dehors, se partageront, à parts plus ou
moins égales, les romans de la seconde période,
ceux qui remplissent la vie littéraire de Mme Sand
de 1840 à 1848 environ.

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce
partage. On ne peut pas dire précisément que le talent
ait baissé dans les oeuvres de la seconde manière;
mais, à coup sûr, l'intérêt est moins vif, la
sympathie,
à chaque instant déconcertée, se refroidit. Il y
a des parties entières frappées d'une mortelle langueur.
Cela devait être, et cela est. Ce qu'elle nous
avait promis dans le roman, c'était la peinture plus
ou moins idéalisée du coeur humain, l'analyse de
l'âme
jetée dans des situations fictives et se développant,
dans cette combinaison d'événements imaginaires, au
gré de l'auteur, observateur ou poète. Ce qui nous
plaisait dans cette lecture, c'était d'y goûter
l'ineffable
oubli du monde réel, le repos de ce labeur tumultueux
où tout ce que nous avons de sentiment et d'activité
s'épuise, par l'effet nécessaire de la vie pratique,
dans des luttes si âpres et toujours renaissantes,
souvent pour de si misérables objets. On aimait à s'y
distraire du combat, du bruit et de la poussière de
chaque jour. O poète, vous m'avez présenté
l'amorce
d'une fiction aimable, je vous ai suivi sans défiance
et d'un coeur charmé; vous avez sollicité ma
curiosité,
vous l'avez ravie; vous m'avez ému, je subis la
douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout
d'un coup, voici que mon émotion s'arrête et se
glace. Qu'avez-vous fait? Au milieu de l'idylle enchantée,
voici une tirade traîtresse dont je reconnais
l'inspirateur, voici le sermon socialiste qui commence,
et le charme cesse d'agir. Vous me rejetez
de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce
milieu discordant et agité que je voulais fuir. Je reconnais
ici le discours de M. Michel (de Bourges), là
le pamphlet enflammé de M. de Lamennais, ailleurs le
rêve philosophique et religieux de M. Pierre Leroux;
courez après mon émotion, essayez de la ressaisir,
elle est bien loin. J'ajoute que, par la force des
choses, dans ces épisodes de prédication intermittente,
le talent ni le style ne sont plus les mêmes.
On sent trop bien que l'inspiration vient du dehors
et que cette parole n'est qu'un écho. L'inévitable
déclamation arrive, comme toujours, quand le style
n'est plus le son même de l'âme, directement frappée
par son émotion propre. L'éloquence se guinde, la
verve forcée prend des airs d'emphase.

Que l'on éprouve cette critique sur les principaux
romans de cette seconde période. C'est vers 1840,
avec le Compagnon du tour de France, que le système
arrive et que le socialisme entre en campagne.
Certes il y a des parties charmantes dans ce roman,
des types et des situations saisis avec art. Le fond
de l'oeuvre est, ou du moins devrait être, le contraste
de l'amour généreux et vraiment grand de Pierre
Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle
d'Amaury, l'un dévouant l'ardeur de sa chaste pensée
à une vierge austère, grave, qui est toute intelligence
et toute âme, l'autre cherchant la satisfaction d'un
goût d'artiste dans la séduction d'une femme
élégante
et coquette, qu'il aime avec tout l'orgueil de ses
sens et toute l'exaltation d'une fantaisie. Ce qui est
vrai dans ce roman, ce qui est bien observé et vraiment
beau, c'est l'effet de ce faux et mauvais amour
sur Amaury. Ce coeur bien doué, mais faible, dupe
de sa vanité, expie cruellement sa faute, non par la
perte de son avenir, mais, ce qui est plus terrible,
par la dégradation successive de ses belles qualités.
La volupté et l'ambition l'ont touché, elles le
posséderont
à jamais. Ce qui est vrai aussi, et admirablement
décrit, c'est l'effet d'un noble amour sur
Pierre Huguenin; c'est la peinture de son élévation
morale, de la délicate fierté de ses sentiments, de
ce courage et de cette probité du bon sens qui se
tient à l'écart et dans l'ombre où doivent se
reléguer
les passions impossibles. Mais, à chaque instant,
hélas! ces belles analyses s'arrêtent brusquement.
Cette étude profonde et charmante des effets
de deux passions contraires sur deux âmes
plébéiennes
s'interrompt pour laisser passer le flot de la
déclamation politique. Je ne connais pas de personnage
plus incommode, plus bruyant, plus sottement
bavard que cet Achille Lefort, qu'on est sûr de trouver
à tous les détours des allées, toutes les fois que
l'idylle s'y promène. Je ne sache rien de plus invraisemblable
que le caractère de M. de Villepreux, ce
complice d'Achille Lefort qu'il méprise, mélange
indéfinissable d'un grand seigneur sceptique, d'un
membre de l'opposition constitutionnelle, d'un conspirateur
sans conviction, qui, à certains moments,
semble monter sur le trépied de la sibylle humanitaire,
et qui, l'instant d'après, en redescend avec le
sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais
surtout, je ne sache rien de plus faux, de plus déclamatoire
de plus dissonant que le personnage de la
noble Yseult, dans la dernière partie du roman, où
l'on est tout étonné de découvrir que cette jeune
fille, qui semble être la raison même, avec tant de
grâce et de charme, n'est rien qu'une conspiratrice
exaltée, une pédante infatuée. Voyez-la initiant
Pierre Huguenin aux mystères du carbonarisme, fondant,
au milieu de cette campagne splendide et de ce
beau parc, la loge Jean-Jacques Rousseau; puis, à son
tour, initiée par la vertu de l'ouvrier à la vraie
doctrine de l'égalité, tout à coup, dans une
scène
étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit et
qui les entend, s'il l'aime comme elle l'aime, et lui
avouant que, depuis le jour où elle a pu raisonner
sur l'avenir, elle a résolu d'épouser un homme du
peuple afin d'être peuple, comme les esprits disposés
au christianisme se faisaient baptiser afin de pouvoir
se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult,
où êtes-vous? Je ne sais quel fantôme,
échappé du
club des femmes, a pris votre place. Je ne vous
reconnais plus3.
Ainsi s'entremêlent, à chaque instant,
au grand dépit du lecteur, les deux parties du
roman, l'une tout aimable et tout émue, empreinte
de ce charme qui est la grâce dans l'art, l'autre
surchargée
de tons violents et criards qui font peur à
la grâce et qui la forcent à s'envoler bien loin.

Horace serait l'analyse intéressante d'un
caractère
misérablement personnel et faible, si le roman n'était
pas gâté par le contraste trop visiblement cherché
d'Arsène, l'homme du peuple sublime, héros du socialisme
naissant, type de toutes les vertus selon la
morale nouvelle. Dans Jeanne on voit poindre l'idée
druidique, si chère à quelques amis de Mme Sand,
mêlée à je ne sais quelle vague synthèse ou
quel
chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans
cette oeuvre si mélangée. Quelques épisodes
charmants,
comme la rencontre de Jeanne endormie dans
les Pierres Jomâtres et comme le poisson d'avril,
quelques scènes rustiques, admirablement peintes,
comme l'incendie dans un hameau, les lavandières,
la mort à la campagne, la fenaison, ne suffisent pas à
sauver le roman de l'ennui que vous cause la préoccupation
du système, incessamment ramené à la traverse
du sentiment. Peu à peu le système tue le
roman. Il arrive un moment où Jeanne n'est plus
cette fille des champs, admirablement simple et
pure, dont le charme naïf inspire de l'amitié ou de
l'amour à tous ceux qui la rencontrent, et qui s'en
étonne ou s'en effraye avec tant de modestie et de
pudeur. Elle se transforme à vue d'oeil. Elle devient
tantôt la Velléda du Mont-Barlot, tantôt la Grande
Pastoure, elle grandit sans cesse, si c'est grandir,
au point de vue de l'art, que de passer à l'état de
mythe et d'allégorie. Elle symbolise l'âme
héroïque
et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux
bien, mais je ferme le livre au moment où la jeune
paysanne devient une si belle parleuse, et je passe
avec empressement à Consuelo.

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art
qui s'y dépensent, n'éprouverai-je aucune
déconvenue?
Certes je ne suis pas assez sottement empressé
de prouver ma critique, pour discuter l'étonnante
fécondité d'invention, la curiosité, la passion
répandues dans tout ce roman et même dans la
première
partie de la Comtesse de Rudolstadt, qui en est
la suite. Mme Sand, comme elle l'avoue, sentait là
un beau sujet, des types puissants, une époque et
des pays semés d'accidents historiques, dont le
côté
intime était précieux à explorer, et à
travers lesquels
son imagination se promenait avec une émotion croissante,
à mesure qu'elle avançait au hasard, toujours
frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des
lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit
mobile l'attiraient à cette entreprise singulière et
complexe, en lui faisant pressentir tout ce que le
XVIIIe siècle offre d'intérêt sous le rapport de
l'art,
de la philosophie et du merveilleux, trois éléments
produits par ce siècle d'une façon très
hétérogène
en apparence, et dont le lien était cependant curieux
à établir sans trop de fantaisie. Siècle de
Marie-Thérèse
et de Frédéric II, de Voltaire et de
Cagliostro: siècle étrange qui commence par des
chansons, se développe dans des conspirations bizarres,
et aboutit par des idées profondes à des
révolutions
formidables! Je reconnais volontiers, avec
Mme Sand, la grandeur du sujet, et, plus libéral
qu'elle envers elle-même, je reconnais qu'elle en a
tiré le plus souvent un grand parti, par l'intérêt
de
l'intrigue, le charme étrange de certaines situations,
la vive peinture des sentiments et des caractères.
Comme on aime cette Consuelo, intelligence élevée,
noble coeur, admirable artiste, dans les débuts chastement
aventureux de sa vie errante à Venise, dans
ses premiers triomphes et ses premières tristesses,
à son arrivée à ce terrible château des
Géants par
une nuit de tempête, dans toute cette fantasmagorie
des vieilles ruines et des grands souterrains, dans
son amour pour le jeune comte Albert si longtemps
combattu par l'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre
à travers champs avec Haydn presque enfant, dans
ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus
fantastique que l'imagination puisse rêver!

Et plus tard, quand, aux prises avec des événements
terribles, triste fiancée de la mort, sous le
coup d'un effrayant mystère dont parfois sa raison se
trouble, nous voyons reparaître Consuelo, vierge et
veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et
noble artiste, à la cour de Frédéric et dans la
dangereuse
intimité de la princesse Amélie, que de
scènes pleines d'attrait et de terreur! Sa prison, son
enlèvement, cette fuite nouvelle sous la conduite des
Invisibles, ces émotions douloureuses d'une passion
énigmatique qui l'attire comme un amour permis et
qui l'effraye comme une sorte d'adultère envers un
mort, tout cela est raconté avec un intérêt, un
entrain
incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert
ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux!
S'il aime Consuelo, qu'il lui parle de son amour et
qu'il ne lui commente pas sans fin, dans une histoire
de fantaisie, les sanglantes légendes de Jean Ziska
et des Hussites! Si sa démence n'était pas si
prétentieuse,
il pourrait nous intéresser; s'il ne repassait
pas à chaque instant dans le roman, avec son front
pâle, son oeil fixe et son manteau noir semé de larmes
d'argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous
sembler aimable. Mais c'est bien mal à lui de déraisonner
si souvent pour effrayer Consuelo et pour
impatienter le lecteur! Et quand le moment de l'initiation
arrive, quand l'oracle parle enfin au fond du
souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce le noble
comte qui parle? il me semble reconnaître de vieilles
phrases qui ont fait un long et vaillant service dans
la Démocratie pacifique de ce temps et ailleurs:
«Une
secte mystérieuse et singulière rêva, entre
beaucoup
d'autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir
dans un seul principe divin ces deux principes arbitrairement
divisés. Elle voulut sanctionner l'amour,
l'égalité, la communauté de tous,
les éléments de
bonheur. Elle chercha à relever de son abjection le
prétendu principe du mal et à le rendre, au contraire,
serviteur et agent du bien» ... etc., etc.... Le
noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a
longtemps que je rêve, et je soupçonne Consuelo
de n'avoir tant de patience à l'entendre que parce
qu'elle fait comme moi. Mais tout cela n'est rien en
regard du second volume de la Comtesse de Rudolstadt.
C'est ici qu'un grand courage pourrait se donner
le spectacle de la marée montante du système et
de la déclamation. L'ennui atteint tout à coup des
hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo
dans ce Panthéon bizarre que lui ouvrent les prêtres
et les prêtresses de la vérité, qui est
décoré, entre
chaque colonne, des statues des plus grands amis de
l'humanité, et où l'on voit figurer Jésus-Christ
entre
Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane à côté de
saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean
Huss et Jérôme de Prague à côté de
sainte Catherine
et de Jeanne d'Arc? De grâce, arrêtons-nous
sur le seuil du temple avant que Spartacus n'arrive
pour clore l'histoire, et que toutes les figures plus ou
moins touchantes du roman ne disparaissent dans les
brumes d'un symbolisme universel. Encore un roman
qui finit par ce qu'il y a de plus froid au monde, l'allégorie,
uni à ce qu'il y a de plus pompeusement
vide, la théosophie humanitaire.

Ce serait vraiment abuser de l'évidence que d'insister
davantage et de répéter longuement la même
et triste épreuve sur le Meunier d'Angibault, où
l'on
voit, au commencement, un artisan héroïque, le
grand Lémor, refuser la main d'une veuve patricienne
qu'il adore, parce que la richesse est contraire
à ses principes, et la riche veuve, à la fin du
roman, se réjouir de l'incendie qui dévore son
château,
parce qu'elle voit tomber, avec le dernier pan
de mur qui lui appartient, le dernier obstacle qui la
séparait du socialisme et de son amant. Parlerons-nous
du Péché de M. Antoine, dont le plus gros
péché
n'est pas, à mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que
Gilberte, mais bien d'avoir rendu M. de Boisguilbault
le plus insupportable des hommes en lui enlevant
sa femme. Tout le monde est plus ou moins communiste
ici, dans le singulier monde où s'agitent les
personnages du roman: M. Antoine, gentilhomme
déchu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la servante;
Émile, Cardonnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault,
le vieux fou. Il n'y a que M. Cardonnet le
père qui ne trempe pas dans l'idée nouvelle; mais
aussi on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas
de soi-même, d'en faire le type de l'industriel sans
coeur, dont la froide brutalité fait mourir sa femme,
et qui broie les idées comme les hommes sous la
meule de son usine. Tout ce monde-là (toujours
M. Cardonnet excepté) a les deux caractères
obligés
des personnages: l'héroïsme du coeur et l'argumentation
intarissable. C'est à qui fera les plus belles
actions et parlera le plus longtemps. La palme reste
à M. de Boisguilbault.






III
le Meunier d'Angibault
le Péché de M. Antoine
Mare au
Diable
rien
Cette veine d'innocence et de poésie renouvelées
devait porter bonheur à Mme Sand. Après s'être
efforcée d'oublier M. de Boisguilbault et son communisme
dans les brillantes aventures de son Piccinino,
elle revint avec amour à la veine d'or où elle avait
déjà recueilli un trésor de grâce et de
sentiment:
elle y puisa François le Champi. On eut peur en
ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi les premières
lignes, quelques mots de funeste augure, je
ne sais quelle théorie de la connaissance, de la sensation
et de leur rapport qui est le sentiment, et l'on
tremblait que M.P. Leroux n'eût répandu les
lumières
troublées de sa psychologie sur cette oeuvre
nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en
s'apercevant que cette page était absolument un
hors-d'oeuvre, une dernière concession à l'amitié.
On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait
un roman berrichon de la tête aux pieds. Mme Sand
avait plié son beau style à cette fantaisie du langage
rustique, imité dans ses dernières finesses et saisi
dans tout son naturel, pour raconter l'histoire de ce
brave Champi, de la bonne Madelon, de leur bucolique
amitié à l'ombre du moulin, amitié de mère
de la part de Madelon, amitié de fils de la part de
Champi, mais qui se change avec les événements et
les années en une tendresse bien vive et qui les
mène, l'un donnant le bras à l'autre, jusqu'à
l'église
du village, avec le petit Jeannie derrière eux, souriant
de son plus fin sourire: ne faut-il pas bien
souvent un Ascagne enfant dans les romans de village
comme dans les poèmes épiques, pour servir
de prétexte aux premières effusions de l'amour naissant?
Mais pendant que se déroulait cette épopée
tranquille dans le feuilleton du Journal des Débats,
au moment même où le roman arrivait à son
dénouement,
un autre dénouement, qui fit beaucoup de tort
au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place
dans le premier Paris dudit journal. C'était la
révolution
de 1848.

La crise fut vive pour Mme Sand. L'émotion de la
première heure faillit arrêter la renaissance de son
talent, et couper brusquement la veine nouvelle. Des
amitiés exigeantes arrivées au pouvoir faillirent
compromettre
cette plume exquise dans les violences
de la polémique; des Lettres au peuple et des Bulletins
du ministère de l'intérieur, voilà ce qui
remplaça,
pendant quelques mois, les fables charmantes
dont elle s'enchantait la veille et dont elle nous enchantait
tous. Il fallut l'insurrection terrible de Juin
pour rompre le charme et affranchir l'imagination devenue
captive. «C'est à la suite de ces néfastes
journées,
dit-elle, que, troublée et navrée jusqu'au fond de
l'âme par les orages extérieurs, je m'efforçai de
retrouver
dans la solitude, sinon le calme, au moins la
foi.... Dans ces moments-là un génie orageux et puissant
comme celui de Dante écrit, avec ses larmes,
avec sa bile, avec ses nerfs, un poème terrible, un
drame tout plein de tortures et de gémissements. De
nos jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui
n'est que le reflet et l'écho d'une génération
assez
semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de
détourner
la vue et de distraire l'imagination, en se
reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de
rêverie. Dans les temps où le mal vient de ce que les
hommes se méconnaissent et se détestent, la mission
de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance,
l'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis
ou découragés que les moeurs pures, les sentiments
tendres et l'équité primitive sont ou peuvent
être encore de ce monde. Les allusions directes
aux malheurs présents, l'appel aux passions qui
fermentent, ce n'est point là le chemin du salut;
mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants
sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle
des maux réels, renforcés et rembrunis encore par
les couleurs de la fiction.» Ces lignes sont écrites
au devant de la Petite Fadette, comme un adieu à la
politique orageuse et un engagement, pris à demi-voix,
de s'en tenir désormais à des rêves plus doux.
La Petite Fadette fut le premier gage de la
réconciliation
de Mme Sand avec son génie. Dans ces
années inquiètes, dans ces heures incertaines dont
chacune apportait un péril ou une menace, une discorde
nouvelle entre les chefs des partis et un frémissement
des masses, avec quelle joie on échappait
aux anxiétés de cette vie précaire en suivant
Mme Sand dans les traînes fleuries, vers la
rivière
qui s'endort là-bas, sous les branchages! Que de
larmes mêlées de sourires, un peu par contraste
avec les événements, firent couler l'amitié des
deux
bessons de la Bessonnière, la jalousie de Sylvinet, la
tendresse étonnée d'abord, bientôt émue et
vive, du
beau Landry pour la Fadette, la gentillesse croissante
de la Fanchon, transformée par le charme magique
d'un amour vrai! Ce fut un succès de grâce
renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient
revenus, l'émotion publique les reconnaissait et les
saluait. C'est à la même source d'inspiration
champêtre
qu'il faut rapporter quelques oeuvres, plus voisines
de nous par le temps, comme les Maîtres sonneurs,
un récit bien original, et les Visions de la nuit
dans les campagnes, piquante fantaisie d'une imagination
qui aime à traduire les naïves terreurs, les
superstitions et les légendes, non sans s'émouvoir
elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la poésie
de minuit et le drame nocturne des champs.

Vers cette époque, la passion du théâtre, qui
avait
été très vive chez Mme Sand, se réveilla
avec une
force nouvelle. L'effort infructueux de Cosima avait
irrité cette passion plus encore qu'elle ne l'avait
découragée.
Gabrielle, les Sept Cordes de la Lyre, les
Mississipiens avaient été comme un spectacle
idéal
que Mme Sand avait donné à son imagination. Dans
sa studieuse retraite de Nohant, sa récréation la plus
chère, avec ses enfants et ses amis, était, nous le
verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où
chacun,
sur un scénario préparé d'avance, apportait la
verve
improvisée de son esprit ou la malice piquante de
sa raison, sa mélancolie ou sa gaieté.—En 1849
elle fit jouer sa comédie pastorale de François le
Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans
cette voie nouvelle, dans laquelle l'auteur ne rencontrera
jamais un succès égal à son mérite,
à son
effort, à son visible désir de bien faire. Le tour
particulier
de son talent, amoureux de l'analyse et de
la poésie, ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs.
Ce qu'il faut, au théâtre, c'est la science du relief,
l'instinct de la perspective, l'habileté des combinaisons
et surtout l'action, encore l'action et toujours
l'action; c'est la gaieté naturelle qui enlève le rire,
ou le secret des émotions fortes et l'imprévu qui
saisissent l'esprit. L'action vive et rapide n'était pas
le fait de Mme Sand. Ni l'esprit dramatique ni la
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre
manque de relief; les formes trop simples et trop
nues de son art, son habitude des analyses délicates
et des sentiments fins, le style même, d'une prodigieuse
facilité, mais un peu prolixe et parfois un
peu déclamatoire, qui tantôt ne brille que par une
simplicité savante et tantôt s'illumine de l'éclair
lyrique,
mieux à sa place dans un roman, voilà autant
d'obstacles à sa popularité sur la scène. Quoi
qu'il
en soit, pendant de longues années, dans la dernière
période de sa vie, depuis François le Champi et le
Mariage de Victorine (1851) jusqu'au Marquis de Villemer
(1864), Mme Sand fut, avec un succès inégal,
passionnément occupée de son théâtre.

Elle sentait très vivement chez les autres, elle
appréciait ce don du théâtre qu'elle fit tant
d'efforts
pour acquérir et pour imposer au public. Quoi qu'on
en ait dit plus tard, elle n'y réussit jamais
complètement.
Nous avons cependant assisté à des reprises
récentes de quelques-unes de ses pièces, un peu trop
vite abandonnées autrefois, et qui ont été
très bien
accueillies par un public nouveau; nous venons d'applaudir4
à cette jolie comédie romanesque les Beaux
Messieurs de Bois-Doré et à ce drame sentimental
Claudie, qui a réussi malgré le ton de
prédication
suranné du père Remy. Je suis assuré qu'on
pourrait
faire la même et heureuse épreuve sur d'autres
pastorales, mises au théâtre, comme François le
Champi, ou des drames voués à l'étude des
âmes d'artistes,
comme Maître Favilla. Il faut tenir compte
d'un mouvement de réaction très marqué qui
s'opère
dans les esprits en faveur du théâtre idéaliste,
pour
comprendre ce genre de succès qui fait honneur au
public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons
tirées du charme sentimental de l'écrivain tardivement
retrouvé, on peut dire que Mme Sand ne réussit
que deux fois, d'une manière durable, au théâtre:
dans le Mariage de Victorine et dans le Marquis de
Villemer. Encore est-il juste de dire que, ces deux fois,
elle avait eu deux précieux collaborateurs: pour la
première pièce, Sedaine; pour la seconde, Alexandre
Dumas fils.

Pendant cette période, disputée au roman et en
partie usurpée par des tentatives dramatiques,
Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui montrait
sa vraie vocation.
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Elle donnait successivement: des romans du genre
historique, comme les Beaux Messieurs de Bois-Doré,
dont était sortie presque aussitôt la pièce du
même
nom, cette étrange hallucination, ce rêve
rétrospectif
sur les amours et la religion antédiluviennes, qu'elle
a intitulé Évenor et Leucippe; quelques romans
agréables,
comme la Filleule, Adriani, Mont-Revêche,
qui
nous semblent particulièrement significatifs par la
peinture très vive et très soignée des
caractères,
par la gracieuse variété des situations, par le mouvement
de l'intrigue et surtout par le désintéressement
très marqué de toute théorie sociale, le parti
pris de revenir à sa conception primitive du roman,
pur de toute préoccupation étrangère5.

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles
avaient valu à Mme Sand un regain de succès et une
popularité qui avait monté pendant quelque temps
jusqu'au ton de l'enthousiasme; on avait pu craindre
un instant qu'elle ne se s'attardât dans ces paysanneries
qui l'avaient si heureusement affranchie de la haineuse
politique. Aussi ce fut avec un grand plaisir
qu'on la vit revenir à la véritable patrie du roman,
la société tout entière, dans sa complexité
infinie,
aujourd'hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers
de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois
et puritain des Obernay, avant-hier dans l'aristocratique
boudoir de la vieille marquise de Villemer
ou sur les montagnes de l'Auvergne.

Dans la longue série des oeuvres qui couronnent
d'une flamme vive encore, bien que par instants
pâlissante, les derniers travaux de Mme Sand, deux
surtout méritent de fixer l'attention de la
postérité,
Jean de la Roche et le Marquis de Villemer. Je viens
de relire ces deux romans et je suis retombé sous le
charme d'autrefois. Je l'ai senti presque aussi vif et
pénétrant. Combien y en a-t-il, parmi les oeuvres
de pure imagination, qui résistent à l'épreuve
d'une
seconde journée quand elles ont perdu pour nous
l'attrait de l'inconnu et cette première fleur de la
nouveauté, souvent si fragile et si artificielle?

Ces deux oeuvres sont de la meilleure manière de
George Sand, avec le progrès que l'expérience la
plus délicate de la vie a pu apporter dans les conceptions
primitives de son art, sans que l'âge ait
refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche
est peut-être le plus original et le plus simple. Il
n'échappe pas à la poétique du genre qui condamne
tout roman à n'être, plus ou moins, que l'histoire
d'un amour malheureux. Ce sera donc encore l'éternelle
lutte de l'amour contre les obstacles qui l'entourent
à chaque pas et le détournent de son but.
Mais la nouveauté est ici dans la nature de l'obstacle.
Jean de la Roche est d'une naissance au moins égale
à celle de miss Love; sa fortune est convenable, et
M. Butler, grâce à Dieu, n'a rien de commun avec
les pères barbares qui remplissent les romans et les
drames des éclats de leur colère. Quand tout semble
conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni,
d'où vient donc l'obstacle? D'où jaillira la source des
larmes? Miss Love a pour frère un enfant, un terrible
enfant, qui, voyant que sa soeur va se marier,
tombe dans une sorte de désespoir. Il est jaloux à
sa manière, chastement, mais maladivement jaloux.
Sa langueur silencieuse et obstinée, une fièvre nerveuse,
des rechutes terribles, voilà tout le noeud du
roman. L'enfant est jaloux jusqu'à en mourir, et,
comme elle l'adore, comme elle est le sacrifice même,
le sacrifice qui garde le sourire aux lèvres, sans
hésiter elle immole ses plus chères espérances.
L'analyse
de cette passion étrange d'un enfant fait l'originalité
de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que
l'on peut enlever un obstacle de cette nature; il
faut des soins et des ménagements infinis pour
traiter cette maladie de l'âme qui menace à chaque
instant d'emporter une vie fragile; il faut surtout une
résignation gaie et le plus difficile courage, celui qui
ne craint pas de se mesurer avec le temps et d'attendre,
presque sans espérance, un changement
invraisemblable. À travers quels incidents variés un
art ingénieux conduit l'intérêt, le soutient en le
graduant
et le variant sans cesse, comment tout se démêle
enfin sous la main délicate de l'auteur, comment
l'épreuve de ces deux âmes vaillantes se termine et
se consacre par un bonheur qui n'est que le résultat
naturel et comme l'oeuvre de leurs généreuses
qualités,
voilà où se marque le talent renouvelé de
l'auteur.
La dernière partie du roman, la rencontre de
Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec
la famille Butler, une excursion très pittoresque au
Mont-Dore, qui lui fournit l'occasion de s'assurer si
on l'aime encore après cinq longues années d'absence
et de malentendu, le repentir tardif de Hope Butler,
l'expiation qu'il offre pour le mal déjà fait, mais qui,
dans l'enfant devenu jeune homme, garde encore son
caractère étrange et maladif, ces dernières
scènes, si
naturelles et si bien préparées en même temps,
achèvent
l'émotion du lecteur.

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer,
popularisé par le théâtre aussi bien que par le
roman.
Bien des fois déjà on avait vu le drame ou le roman
aux prises avec des données analogues. Ni dans la
littérature anglaise, ni dans la nôtre, l'histoire de
l'institutrice ou de la demoiselle de compagnie n'est
nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, c'est l'analyse
des personnages, tracés avec autant de netteté que
d'élégance; c'est surtout l'abondance et la
variété des
plus charmants détails d'intérieur. Quels piquants
entretiens que ceux de Caroline de Saint-Geneix
avec la vieille marquise, une personne compliquée,
faussée par l'abus des relations sociales, incapable
de vivre seule, incapable même de penser quand elle
est seule, mais esprit charmant dès qu'elle est en
communication avec l'esprit d'autrui, et dont la
jouissance unique en ce monde est la conversation,
qui lui rend le service d'activer ses idées, de les
rendre gaies par le mouvement, de la tirer hors
d'elle-même!
Ce qui frappe le lecteur, c'est le grand air
qui règne d'un bout à l'autre de ce charmant
récit,
c'est l'attitude et le ton de la vie aristocratique, si
naturellement pris et si naturellement gardé dans
tout ce roman. On n'a pas assez remarqué ce caractère
de l'esprit de Mme Sand dans ses anciennes
oeuvres. La démocratie des idées a fait illusion et
donné le change sur l'habitude et l'allure de ce style,
qui n'est jamais mieux à sa place que dans les peintures
de la haute vie, où il excelle sans effort, où il
se meut avec une aisance merveilleuse. Qu'on la
compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supériorité
aisée chez George Sand!

C'est le caractère des esprits vraiment supérieurs
de se continuer sans se répéter et de savoir se
renouveler.
Toutes les oeuvres de la dernière période
ne méritent pas cependant le même éloge. L'auteur
y laisse sentir quelques traces de fatigue, dont la
plus marquée est une prolixité que ne peuvent aviver
quelques traits d'analyse morale et quelques pages
de description saisissante. Il n'en reste pas moins
vrai que c'est un prodige de fécondité que cette
vie littéraire de Mme Sand, vue dans son ensemble,
enchantant de ses fictions ou troublant de ses rêves
quatre ou cinq générations, à travers tant de
catastrophes
publiques ou privées, presque toujours égale
à elle-même, mais n'ayant jamais dit le dernier mot
de son art, déconcertant à chaque instant la critique,
qui croit l'avoir enfin saisi, lui réservant toujours
de nouvelles surprises, tandis qu'autour d'elle,
et sur la route qu'elle a parcourue, se sont amoncelés
tant de ruines intellectuelles, tant de débris, de
talents incomplets, frappés ou d'impuissance ou de
ridicule et, dans leur infatuation, ne s'apercevant
même pas qu'ils ont cessé d'exister.

Dans l'intervalle des romans, qui étaient l'oeuvre
principale de sa vie, elle trouvait le temps de se
mêler activement, même sous forme littéraire, de
la vie des autres, soit qu'elle racontât toute sorte
d'histoires à ses petits-enfants, le Château de
Pictordu,
la Tour de Percemont, le Chêne parlant, les
Dames Vertes, le Diable au Champ, toutes les
variétés
des Contes d'une grand'mère, où se montre une
imagination
intarissable; soit qu'elle écrivît d'une plume
négligente sur le bord de la table de famille ses impressions
un peu vagues sur la littérature du jour;
soit enfin que plus tard, sous le coup des émotions
les plus vives, à la date de l'année terrible, elle
retraçât dans le Journal d'un Voyageur pendant la
guerre les angoisses publiques, les douleurs et les
inquiétudes privées dans un style attristé, mais
viril,
tout vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie
prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore
un excédent de minutes libres dans des journées
si occupées, était la partie réservée
à une Correspondance
infatigable, qui était comme le complément
tenu au jour le jour de cette biographie commencée
d'après un vaste plan, l'Histoire de ma vie,
remontant beaucoup trop haut dans la généalogie de
sa famille, arrêtée trop tôt, où abondent les
pages
les plus curieuses, d'autres tout simplement exquises,
comme le récit du séjour au couvent des Anglaises.

Et dans cette nomenclature rapide, que d'oeuvres
nous omettons, que de petits chefs-d'oeuvre nous
laissons dans l'ombre!

Nous avons essayé de faire l'histoire des oeuvres
de Mme Sand. C'est quelque chose comme la biographie
de son talent, réparti en quatre périodes: la
première (1831-1840), qui est celle du lyrisme personnel,
où les émotions contenues pendant une jeunesse
solitaire et rêveuse éclatent dans des fictions
brillantes et passionnées; la seconde (1840-1848), où
l'inspiration est moins personnelle et où l'auteur
s'abandonne à l'influence des doctrines
étrangères,
c'est la période du roman systématique; la
troisième
(1848-1860 environ), qui se marque par une lassitude
visible des théories, par une tendance à un
genre simple, naïf et vrai, par le triomphe de l'idylle
et par la poursuite d'une forme nouvelle du succès,
le succès au théâtre; la dernière, qui
embrasse
toute la fin de cette vie si féconde (1860-1876), et
que signale un retour au roman de la première
manière, mais où la flamme est tempérée par
l'expérience,
parfois même amortie par l'âge, quelque peu
languissante en dépit de chefs-d'oeuvre qui subsistent
et semblent protester contre cette impression
par la vigueur toujours jeune et la pureté de l'inspiration.

NOTES:
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 Citons les dates des principaux romans: En 1832,
Indiana, Valentine; en 1833, Lélia; en 1834, les Lettres
d'un
voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone
Leoni; de 1833
à 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella,
Mattea, la Dernière
Aldini; Mauprat fut écrit à Nohant en 1836,
au moment
où Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces
rapprochements
éclairent la pensée de l'auteur.
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 Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers
temps, ce type d'une Yseult nihiliste. En France ce type est
resté une fiction.




4


 Mai 1887.
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 Citons encore, mais sans nous arrêter: la Daniella,
un
roman très romanesque; Narcisse, les Dames
Vertes,
l'Homme
de neige, Constance Verrier, la Famille de Germandre,
Valvèdre,
la Ville-Noire, Tamaris (1862); Mademoiselle de La
Quintinie (1863), la Confession d'une jeune fille (1865),
Monsieur
Sylvestre, le Dernier amour, Cadio (1868),
Mademoiselle
Merquem, Pierre qui roule, le Château de Pictordu,
Flamarande,
etc., etc.; puis les Légendes rustiques, Impressions
et
souvenirs,
Autour de la table, les Contes d'une grand'mère,
etc., etc.







CHAPITRE III









LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND

LES IDÉES ET LES SENTIMENTS


Peut-on démêler exactement et réduire à
quelques-unes
les sources principales de l'inspiration de
Mme Sand dans sa longue vie littéraire? Quelle était
sa doctrine sur les grands sujets de la méditation
humaine dont elle se montre passionnément occupée:
les lois sociales, l'amour, la nature, les idées, le
sentiment du divin dans le monde et dans la vie?
Comment gouverne-t-elle et mélange-t-elle ces diverses
inspirations? N'ont-elles pas produit quelquefois,
par leur conflit, quelque effet discordant,
quelque confusion dans son oeuvre?

Certes ce serait un insupportable pédantisme que
d'évoquer les ombres charmantes et légères de ses
divers romans, de demander à chacune d'elles ce
qu'elle représente dans le monde et de réduire en
syllogismes ces fantaisies d'un esprit si libre et si
varié. Dans le sens rigoureux du mot, il n'y a pas
de doctrine chez Mme Sand: c'est une imagination
puissante qui s'épanche en liberté, ce n'est pas une
théorie qui se développe. D'ailleurs la passion est
bien plus forte et bien plus vivante chez elle que
l'idée, et, quand c'est un principe, vrai ou faux,
qui l'inspire, il a fallu d'abord que ce principe cessât
d'être une abstraction et devînt un sentiment. On dit
que Mme Sand a eu plusieurs maîtres de philosophie.
Je veux bien le croire, puisqu'elle-même nous
le laisse supposer. Mais son premier maître de philosophie
a été son coeur, un maître plein d'illusions
et de chimères, et ce n'est que par l'intermédiaire
de celui-ci que les autres ont pu agir et se faire
écouter.

Il n'y a donc pas lieu de chercher bien rigoureusement
la doctrine de Mme Sand, mais seulement
d'analyser ses idées à travers ses sentiments.

Trois sources d'inspiration semblent intarissables
chez Mme Sand: l'amour, la passion de l'humanité,
le sentiment de la nature. Plusieurs autres peuvent
être distinguées à côté de
celles-là, mais elles s'absorbent
insensiblement et finissent par disparaître.

Il semble, à l'en croire, que l'amour est l'unique
affaire de la vie, que la vie elle-même, c'est-à-dire
l'action, sous ses formes les plus variées, n'ait pas
d'autre objet ni d'autre emploi. Avant d'avoir aimé,
on ne vivait pas; quand on n'aime plus ou qu'on
n'est plus aimé, à peine a-t-on le droit de vivre
encore. Cela seul, aimer, être aimé donne du prix à
l'existence. Je vois bien apparaître un autre mobile,
vaguement déjà dans les romans de la première
manière, très nettement dans les romans de la seconde
période, le sentiment humanitaire; mais ce
mobile lui-même se subordonne au premier. Dans
des romans comme le Compagnon du tour de France,
la Comtesse de Rudolstadt, le Meunier d'Angibault,
c'est l'amour qui est l'initiateur suprême à la doctrine
égalitaire. On se dévoue au grand oeuvre,
comme le comte Albert, soit, mais Consuelo est la
récompense espérée et prévue de ce
dévouement.
Tout ce qu'il y a d'activité virile ou d'héroïsme
dans le monde a pour but l'amour à mériter ou à
conquérir. Si l'opinion sociale ou les hasards de la
vie ont creusé un abîme entre eux et l'objet aimé,
les héros de Mme Sand déploient une force incalculable
pour le franchir. Il y a même là une idée
touchante, que l'auteur a employée plusieurs fois
avec un singulier bonheur. Que d'énergie montre ce
paysan demi-lettré, Simon, dans le rude assaut de
sa destinée! Pour s'élever jusqu'à Fiamma, il aura
la force de conquérir la fortune, le talent même.
Mauprat, le coeur pris par l'image d'Edmée, deviendra,
avec une résolution et des peines incroyables,
de bandit et de sauvage, honnête homme,
héros. Quand il n'y a pas d'abîme à franchir, on se
croise les bras et on aime; on ne sait bien faire que
cela dans le petit monde que gouverne l'amoureuse
fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans Jacques,
il ne lui vient pas à l'idée qu'il puisse y avoir d'autre
occupation ou d'autre devoir ici-bas. Il a aimé
Sylvia; quand il ne l'aime plus, c'est Fernande qu'il
aime. Son inutilité dans la société n'est pour lui
ni
un souci ni un remords; d'ailleurs il n'y pense pas,
et s'il y pense, il n'y croit pas. Sa fonction sociale
est d'aimer; Dieu sait s'il s'en acquitte en conscience.
Bénédict, dans Valentine, ne s'imagine pas non
plus
que son intelligence ou ses bras puissent servir à
autre chose. Du jour où il a rencontré Valentine, sa
vie extérieure s'arrête. Il abdique toute son
activité,
tout son avenir; il ne songe pas que l'existence
a ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour
et de son amour, dans l'immobilité d'une extase
orientale, que troublent seulement ses fureurs et ses
désespoirs.—La raison de vivre, c'est l'amour;
le droit de vivre cesse avec lui. Ceux qui persistent
à traîner sur la terre l'inutile fardeau d'une
existence sans amour sont des âmes faibles qui
n'ont pas su trouver en elles l'énergie d'une résolution
suprême. Mais croyez bien que ces volontés
inertes, qui n'ont pas l'énergie de la mort, n'ont pas
eu celle du véritable amour. André, après la mort
de
Geneviève, se promène malade au bras de Joseph
Marteau, le long des traînes, lentement, les yeux
baissés, comme s'il craignait encore de rencontrer
le regard de son père. L'infortuné, nous dit Mme
Sand,
n'avait pas eu la force de mourir. C'est qu'aussi
André n'a porté dans la passion que les agitations et
les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais héros de
l'amour, ils sauront quitter la vie quand l'amour les
quittera. Valentine mourra de la mort de Bénédict.
Indiana ne veut pas survivre à son coeur. Jacques,
trahi, va chercher une mort inconnue dans les glaciers.
À qui n'a plus l'amour il ne reste plus rien à
faire en ce monde. Ainsi le veut l'esthétique du roman.
Quel contraste avec les idées de Carlyle, le philosophe
anglais, sur le même sujet! «Ce qu'il exécrait
le plus violemment dans les romans de Thackeray,
c'est que l'amour y est représenté (à la
façon
française) comme s'étendant sur toute notre existence
et en formant le grand intérêt; tandis que
l'amour, au contraire (la chose qu'on appelle l'amour),
est confiné à un très petit nombre d'années
de la
vie de l'homme, et que, même dans cette fraction
insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont
l'homme a à s'occuper, parmi une foule d'autres
objets infiniment plus importants.... À vrai dire, toute
l'affaire de l'amour est une si misérable futilité
qu'à
une époque héroïque personne ne se donnerait la
peine d'y penser, encore bien moins d'en ouvrir la
bouche6?»
Qui a raison?

Si l'on s'étonne que l'amour soit, non pas le plus
grand, mais presque l'unique devoir de la vie,
Mme Sand vous l'expliquera en disant qu'il vient
de Dieu. On sait qu'il était fort à la mode, en ce
temps, de mêler ce nom aux plus vifs emportements
de la passion. Nos poètes mettaient alors une sorte
de mysticisme dans les aventures les plus risquées
du coeur. Mais aucun poète, aucun romancier n'a
plus ouvertement que Mme Sand, je dirai plus candidement,
abusé de Dieu dans l'amour. Certes il y
a de nobles passions qui grandissent l'âme, et, comme
la raison humaine cherche l'idéal divin dans tout ce
qui est grand et beau, on peut croire parfois, en sentant
l'homme meilleur, à une secrète intervention de
Dieu dans ces sentiments privilégiés. Mais quel
enthousiasme
indiscret et périlleux d'appliquer à tous
les amours, quels qu'ils soient, cette complaisante
faveur de la Providence! De quelles coupables lâchetés
de coeur, de quelles perfidies, de quelles
défaillances morales on la rend ainsi involontairement
complice! Écoutez Mme Sand nous retracer à
sa façon les hautes origines de l'amour: «Ce qui
fait l'immense supériorité de ce sentiment sur tous
les autres, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il
ne naît point de l'homme même, c'est que l'homme
n'en peut disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus
qu'il ne l'ôte par un acte de sa volonté; c'est que le
coeur humain le reçoit d'en haut sans doute pour le
reporter sur la créature choisie entre toutes dans les
desseins du ciel; et quand une âme énergique l'a
reçu, c'est en vain que toutes les considérations
humaines élèveraient la voix pour le détruire; il
subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces
auxiliaires qu'on lui donne, ou plutôt qu'il attire à
soi, l'amitié, la confiance, la sympathie, l'estime
même, ne sont que des alliés subalternes; il les a
créés, il les domine, il leur survit.» Et, quelques
lignes plus loin, elle ajoute: «La suprême Providence,
qui est partout en dépit des hommes, n'avait-elle
pas présidé à ce rapprochement? L'un était
nécessaire à l'autre: Bénédict à
Valentine, pour lui
faire connaître ces émotions sans lesquelles la vie
est incomplète; Valentine à Bénédict, pour
apporter
le repos et la consolation dans une vie orageuse et
tourmentée. Mais la société se trouvait là
entre eux,
qui rendait ce choix absurde, coupable, impie! La
Providence a fait l'ordre admirable de la nature, les
hommes l'ont détruit; à qui la faute?» Qu'il y ait
une
prédestination divine entre Bénédict et Valentine,
j'ai peine à le croire, mais que Dieu intervienne
exprès pour autoriser jusqu'aux inconstances du
coeur, voilà ce que je ne peux, en conscience, accorder
à Jacques. «Je n'ai jamais travaillé mon
imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi
le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui
n'y était plus; je ne me suis jamais imposé la
constance comme un rôle. Quand j'ai senti l'amour
s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et
j'ai obéi à la Providence qui m'attirait ailleurs.»
La singulière fonction pour la Providence, d'appeler
Jacques à de nouvelles amours! Du reste, Jacques
fait des prosélytes à sa doctrine, sa femme la
première.
Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit,
c'est religieusement, si je puis dire. On n'avait
jamais poussé la piété si avant dans
l'adultère.
Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet
que forme l'aimable Fernande. «O mon cher
Octave! écrit-elle à son amant, nous ne passerons
jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et
sans prier pour Jacques.» Voilà un mari bien
consolé.

On ne doit pas s'étonner, d'après cela, si les
héros
de Mme Sand croient rendre à Dieu une sorte de
culte en cédant à l'amour. Les amants prennent tout
à coup, dans leurs extases, des airs d'inspirés. Quand
ils racontent leurs joies, c'est avec une sorte d'exaltation
pieuse. Ils semblent voir là quelque chose comme
des rites sacrés, où ils apportent un orgueil attendri.
Ce ne sont plus des amants, ce sont des grands
prêtres.

De quel ton religieux Valreg raconte l'invraisemblable
bonheur qui lui est arrivé, le mensonge
bizarre et l'héroïsme cynique par lequel la Daniella
s'est livrée à lui! Je n'insisterai pas, je veux
seulement indiquer la note qui domine dans cette
étrange action de grâces. Les métaphores les plus
mystiques se pressent sous sa plume délirante. «Une
vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise
et lâche conscience de celui qu'elle aime et qui la
méconnaît! Mais c'est un rêve que je fais!... Je
suis
dans un état surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu
m'a fait. L'amour primordial, le principal effluve
de la divinité s'est répandu dans l'air que je respire;
ma poitrine s'en est remplie.... C'est comme un fluide
nouveau qui le pénètre et qui le vivifie.... Je vis enfin
par ce sens intellectuel qui voit, entend et comprend,
un ordre de choses immuable, qui coopère sciemment
à l'oeuvre sans fin et sans limites de la vie supérieure,
de la vie en Dieu», etc., etc. Ce n'est
plus seulement un apôtre de l'amour, c'est un illuminé.

Venant de Dieu, l'amour est sacré. Y céder, c'est
faire acte pie; y résister serait un sacrilège; le
blâmer
dans les autres, une impiété. Le voeu de la nature,
n'est-ce pas l'appel même de Dieu à ces élus d'une
nouvelle espèce? Est-il besoin d'ajouter que l'amour
se légitime par lui-même? Il est irresponsable, puisqu'il
est divin. Les égarements qu'il amène rencontrent
dans l'auteur et dans ses principaux personnages
la plus large indulgence, la sympathie la plus illimitée:
«Marthe, dit Eugénie (dans le roman d'Horace),
pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour
le passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé
de toi, tu étais libre, personne n'a le droit de
t'humilier.»
Ceux mêmes qui auraient quelque droit de
se plaindre, comme les maris abandonnés, sont les
premiers, quand ils ont de grandes âmes, à répandre
leur bénédiction héroïque sur le couple
adultère:
«Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques à
Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y
a pas de crime là où il y a de l'amour
sincère». Et
ailleurs: «Fernande cède aujourd'hui à une passion
qu'un an de combats et de résistance a enracinée
dans son coeur; je suis forcé de l'admirer, car je
pourrais l'aimer encore, y eût-elle cédé au bout
d'un mois. Nulle créature humaine ne peut commander
à l'amour, et nul n'est coupable pour le ressentir
et pour le perdre.» Mais où donc s'arrêtera
cette indulgence pour les égarements de l'amour?
J'ai peur qu'elle ne s'étende bien loin, jusqu'aux
dernières limites où peut s'étendre la vie libre.
Je
me rappelle involontairement une apologie très vive
(pro domo suâ) d'Isidora la courtisane, démontrant
à
Laurent que toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse
qu'un stoïcisme puéril méprise, ce sont les types
les
plus rares et les plus puissants qui soient sortis des
mains de la nature. Mme Sand peut dire qu'Isidora
parle ainsi par circonstance ou par situation, et que
d'ailleurs il ne faut pas discuter si sévèrement les
folles pensées qui s'échangent au bal masqué.
Soit;
mais plus loin, dans le même livre, Laurent développe
un thème analogue, et conclut hardiment, devant la
noble Alice, que la société n'a pas donné d'autre
issue aux facultés de la femme, belle et intelligente,
mais née dans la misère, que la corruption. Et la
pudique Alice répond avec une expansion douloureuse:
«Vous avez raison, Laurent». Le mot est
d'une bouche bien grave, cette fois!

Dans toutes les fautes qui peuvent entraîner une
femme, dans celles mêmes qui l'avilissent aux yeux
du monde, il n'y a de coupable que la société, qui
entrave les libres élans de Dieu dans les âmes. On
va bien loin avec cette théorie. J'ai peur que les
âmes qui, par malheur, la prendraient au sérieux,
ne s'énervent dans une sorte de fatalisme oriental.
C'est la foi dans la liberté qui nous fait libres.
Croyez-y vigoureusement, vous la sentirez vivre et
agir en vous. Cessez d'y croire, et vous tomberez
au rang de ces âmes serviles que la passion agite
sous son joug de fer. On est libre dans la mesure
où l'on croit l'être, car c'est précisément
cette affirmation
de notre force qui nous affranchit. Ceci est
un dogme de la plus pure philosophie; c'est un
dogme religieux aussi, car la religion nous dit que
la grâce ne se refuse pas à qui la mérite par
l'effort.
Je ne prétends pas que l'homme soit impeccable, ni
que l'opinion doive s'armer d'une ridicule
sévérité
pour châtier ses défaillances. Ce que je veux uniquement,
c'est rétablir la responsabilité là où elle
doit être, et empêcher qu'on n'aggrave encore des
faiblesses trop réelles par ces complaisances de
doctrines empressées à les absoudre. Il y a une certaine
grandeur morale, même dans une faute, à s'en
reconnaître le libre auteur, plutôt que d'en chercher
la lâche excuse dans une fatalité que nous faisons
nous-mêmes en y croyant.

L'idéalité sensuelle, voilà le vice secret de
presque
tous les amours dans Mme Sand. Ses héros s'élèvent
aux plus hautes cimes du platonisme. Mais
regardez de plus près dans le coeur, vous y apercevrez
un sensualisme délicat ou violent qui gâte les
plus nobles aspirations. Un exemple suffira. Lélia
est moins une femme qu'un symbole. Parmi tous les
grands sentiments qu'elle symbolise, il faut placer
incontestablement l'amour pur. Mme Sand a voulu
en faire la plus brillante expression de l'idéalisme
dans la passion. Certes elle parle un magnifique
langage quand elle s'écrie: «L'amour, Sténio, n'est
pas ce que vous croyez; ce n'est pas cette violente
aspiration de toutes les facultés vers un être
créé,
c'est l'aspiration sainte de la partie la plus
éthérée
de notre âme vers l'inconnu. Êtres bornés, nous
cherchons sans cesse à donner le change à ces insatiables
désirs qui nous consument; nous cherchons
un but autour de nous, et, pauvres prodigues que
nous sommes, nous parons nos périssables idoles de
toutes les beautés immatérielles aperçues dans nos
rêves. Les émotions des sens ne nous suffisent pas.
La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor
de ses joies naïves pour apaiser la soif de bonheur
qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne
l'avons pas!» Et le discours, lancé ainsi par une
pensée impétueuse et sublime vers l'infini, ne
s'arrête
plus. L'âme, entraînée à sa suite, gravit les
cîmes les plus élevées du sentiment. Mais tournez
le feuillet: l'âme redescend la montagne. Quelle
scène! et comme le grand coeur de Lélia est
près de
faiblir! Se rappelle-t-on les pages brûlantes qui
commencent ainsi: «Lélia passa ses doigts dans les
cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa tête
sur
son sein, elle la couvrit de baisers....» Il y a dans
ces pages un si indéfinissable mélange de platonisme
et de volupté, l'un reprenant sans cesse ce que
l'autre a ravi, et la volupté vaincue revenant à chaque
instant se jouer du platonisme tour à tour indigné
et attendri, il y a dans cette lutte dangereuse et
trop longtemps décrite quelque chose de si irritant
pour l'imagination, que je n'hésite pas à juger
Pulchérie, la prêtresse du plaisir, moins impudique
dans ses ivresses, que cette sublime Lélia
dans les hallucinations de sa cynique chasteté. Les
nobles idées elles-mêmes qui se présentent au
milieu
de ce délire ne font qu'en aggraver l'étrange abandon.
«Comme ton coeur bat rude et violent dans ta
poitrine, jeune homme! C'est bien, mon enfant;
mais ce coeur renferme-t-il le germe de quelque mâle
vertu? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou
sans se sécher?... Tu souris, mon gracieux poète,
endors-toi ainsi.» Je ne peux souffrir cette sollicitude
pour la vertu future de Sténio en un pareil
moment. Lélia proteste en vain contre nos soupçons.
En vain elle déclare qu'elle se complaît dans
la beauté de Sténio avec une candeur, une puérilité
maternelle. Je me défie malgré moi de ces candeurs
et de ces maternités factices.

Une des conséquences de la théorie sur l'origine
providentielle de la passion est cet axiome romanesque,
que l'amour égalise les rangs. C'est la société
seule qui fait les castes. Dieu n'est pour rien dans
nos puériles combinaisons. D'où il faut conclure que,
dans ce travail providentiel qui prédestine les âmes
les unes aux autres, il n'est tenu aucun compte des degrés
de la hiérarchie sociale où le hasard et le
préjugé
distribueront ces âmes à leur entrée dans la vie.
Il y a
égalité devant Dieu, il y aura égalité dans
l'amour,
qui est son oeuvre. Et l'on verra toutes ces nobles
héroïnes, Valentine de Raimbault, Marcelle de Blanchemont,
Yseult de Villepreux et tant d'autres, aller
chercher leur idéal sous la blouse du paysan ou la
veste de l'ouvrier, jalouses de relever leurs frères
abaissés et de remettre chacun d'eux à sa vraie
place. Ainsi se font les mariages d'âmes, d'une
extrémité
à l'autre de l'échelle sociale, dans le monde des
romans de Mme Sand. Elle se plaît, dans les jeux de
son imagination, à rapprocher les conditions et à
préparer (elle le croit du moins) la fusion des castes
par l'amour.

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée? L'amour
égalise-t-il
les rangs dans la vie comme dans le roman?
C'est une de ces questions délicates qui n'admettent
pas de réponse absolue, et que d'autres
juges que les hommes pourraient seuls éclairer avec
leurs instincts et leurs fines inductions. Si j'en crois
quelques témoignages, cette idée de Mme Sand
séduirait beaucoup l'imagination des femmes. Il
y a, en effet, dans le coeur de chacune d'elles, une
tendance au dévouement dans l'amour, une sorte
d'instinct chevaleresque qui s'exalte dans l'idée
d'une lutte généreuse avec les disgrâces
imméritées
de la société ou de la fortune. Quelle âme
féminine
résisterait, en imagination au moins, au plaisir de
relever une grande intelligence refoulée dans l'ombre,
un coeur vaillant égaré, par les hasards d'un sort
contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet
héroïsme va-t-il au delà du rêve? Une femme
née
dans un rang élevé, entourée de ce luxe et de cet
éclat qui sont comme le cadre naturel des hautes
existences sociales, pourra-t-elle, de cette région où
elle vit, distinguer dans la foule humaine ce noble
déclassé qu'elle doit remettre à son vrai niveau?
Et
si par un hasard miraculeux elle le découvre, les
circonstances se feront-elles assez les complices de
son désir pour rapprocher ces deux coeurs entre
lesquels le monde met des intervalles plus infranchissables
que l'Océan avec ses abîmes, que le désert
avec ses immensités? Je suppose ces obstacles vaincus
et les deux âmes mises en contact l'une avec l'autre
par une destinée propice, tout sera-t-il dit pour
cela, et ne verra-t-on pas s'élever tout à coup, par le
seul effet d'une connaissance plus longue, des obstacles
imprévus et cette fois invincibles? L'amour survivra-t-il
à cette délicate épreuve de l'intimité
familière?
Songez que, de ces deux âmes, l'une apporte
cette indélébile habitude de manières, de langage
et
de ton, qui est devenue pour elle une seconde nature
plus nécessaire que la première. Songez que l'autre
vient d'ailleurs et que toute la distinction du coeur ne
rachète pas ces inexpériences de la vie sociale, ces
ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres.
Il faut au moins que la culture intellectuelle et des
instincts particulièrement délicats viennent combler
ces abîmes où l'amour, cruellement
désappointé,
risquerait fort de s'engloutir. Sans doute, l'amour
ne consulte pas les règles de la hiérarchie sociale;
mais il sera difficile d'admettre que ces règles soient
absolument interverties. Et, pour préciser ma pensée,
j'accorde à Mme Sand qu'Edmée puisse aimer Mauprat:
il est de sa famille et, après quelques années
de soins, ce sera un fort galant homme; ou que la
dernière Aldini laisse son imagination d'abord, son
coeur ensuite, s'éprendre de Lélio: c'est un artiste
célèbre, un esprit charmant, un noble coeur; que
Valentine enfin pardonne à Bénédict quelques
rudesses
de manières: c'est une sorte de génie, inculte
seulement à la surface, plein d'éloquence naturelle
et d'idées fortes. Mais je doute que les grandes
dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puissent
aimer, ailleurs que dans les romans, les unes
un gondolier ignare, les autres un ouvrier illettré;
surtout que, si elles ont eu le vertige de ces amours
disproportionnés, elles poussent l'imprudence au
delà, et qu'elles rêvent des unions plus impossibles
que leur amour. En tout ceci je ne fais qu'exprimer
des doutes et marquer des nuances. Je pose des
questions, je me garderai bien de les résoudre. Qui
oserait, sans folie, affirmer qu'il y a quelque chose
que l'amour ne puisse pas faire? Mais alors c'est à
titre d'exception.

Nous avons indiqué la théorie de l'amour dans
Mme Sand, si pourtant ce n'est pas forcer le sens
des mots que de voir une théorie dans ces inspirations
ardentes d'une sensibilité sans règle. Et malgré
tout, en dépit des plus justes critiques, il est difficile
de ne pas subir le charme. Il faut tenir sa raison bien
en garde pour l'empêcher d'être entraînée.
Jamais
on n'a porté une candeur plus éloquente dans le
paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans l'erreur.
Et puis, quelle injustice ce serait de ne voir
dans Mme Sand que le peintre séduisant des égarements
ou des sophismes de la passion! Comme il y a
de grandes et nobles parties dans sa conception de
l'amour! Quelle générosité, quelle délicate
fierté,
quel dévouement chevaleresque dans ses types les
plus aimés! Il y a sur quelques-uns d'entre eux
l'impérissable
rayon de la grâce idéale. Geneviève,
créature
plus fraîche et plus pure que les fleurs au milieu
desquelles s'écoulait ta vie, jusqu'au jour fatal
où l'on te ravit ton bonheur en troublant ta pureté;
Consuelo, ravissante et fière image de la conscience
dans l'art et de l'honneur dans l'amour, chaste fille
religieusement fidèle à un souvenir à travers les
aventures de votre vie errante; Edmée, type envié
des femmes, une des plus touchantes créations du
roman moderne, douce héroïne qui avez si souvent
visité les rêves des jeunes âmes enthousiastes, dans
ce fantastique costume de chasse sous lequel vous vit
pour la première fois votre sauvage amant, avec cet
air de calme souriant, de franchise courageuse et d'inviolable
honneur; et vous aussi, vous Marie, l'héroïne
de la Mare au Diable, qui n'aviez pour inspirer un
grand amour que votre ingénuité et qui avez vaincu
avec cette arme l'âme rude d'un paysan, qui avez fait
par votre désintéressement l'éducation de cette
générosité
ignorée d'elle-même, qui avez fait éclore par
votre honte sans art la justice et le dévouement, là
où le calcul régnait en maître; vous enfin,
Caroline
de Saint-Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus
fort que la rudesse du paysan, l'implacable orgueil
d'un préjugé, et qui, à force de réserve,
de pudeur,
de grandeur d'âme, d'héroïsme simple et modeste,
avez soumis toutes les résistances, amélioré
toutes les
âmes, transformé autour de vous toutes les
fatalités
d'éducation et de race; vous toutes, vous avez su
noblement et délicatement aimer, vous avez fait
connaître un jour, une heure, la vraie grandeur dans
l'amour vrai. Vous avez ému l'âme de plusieurs
générations.
Vous vivrez maintenant au milieu de ce
peuple idéal que le génie crée et qui vit du
souffle
immortel de l'art.

La conception que Mme Sand s'est faite de l'amour
n'a pas été indifférente; elle a eu des
conséquences
d'une certaine portée. C'est par l'idée de la passion
irresponsable que la lutte de Mme Sand a commencé
contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette
lutte s'est tout d'abord introduite dans les romans,
où plus tard elle s'est fait une si large place.

Là s'est révélée une lacune qu'il serait
inutile de
ne pas signaler dans la nature morale de Mme Sand,
tant elle s'y trahit manifestement d'elle-même. Ce qui
manque à cette âme si puissante et si riche
d'enthousiasme,
c'est une humble qualité morale qu'elle
dédaigne et qu'elle calomnie même, quand elle vient
à en parler, la résignation, qui n'est pas, comme elle
semble le croire, l'inerte vertu des âmes basses, pliées
d'avance à tous les jougs dans une superstitieuse
servilité devant la force. C'est là une fausse et
dégradante
résignation; la véritable procède de la conception
de l'ordre universel, au prix duquel les souffrances
individuelles, sans cesser d'être une occasion
de mérite, cessent d'être un droit à la
révolte.
Que deviendrait la société si chacun, armant sa
passion de la force, la jetait en guerre à travers
les intérêts légitimes ou les droits contraires? Ce
serait la société élémentaire selon Hobbes,
la lutte
de l'homme devenu un loup pour l'homme. La résignation,
entendue dans son vrai sens, philosophique
et chrétien, est une acceptation virile des lois morales
et aussi des lois nécessaires au bon ordre des
sociétés, elle est une adhésion libre à
l'ordre, un
sacrifice consenti par la raison d'une partie de son
bien particulier et de sa liberté personnelle, non à la
force ou à la tyrannie d'un caprice humain, mais aux
exigences du bien général, qui ne subsiste que par
l'accord des libertés individuelles et des passions
réglées. Cette conception manque tout à fait
à
Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner, et l'orgueil
de la passion frémit dans toutes ses oeuvres, superbe
et révolté.

De là ces déclamations célèbres sur les
droits de
l'être humain à secouer le joug des lois sociales, des
lois sans pitié et sans intelligence, qui meurtrissent
le coeur et violentent la liberté. De là tant de
prophéties
irritées et cette utopie du mariage idéal: «Je ne
doute pas, s'écrie Jacques, que le mariage ne soit
aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers
la justice et la raison; un lien plus humain et non
moins sacré remplacera celui-là, et saura assurer
l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et
d'une femme, sans enchaîner jamais la liberté de l'un
et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers
et les femmes trop lâches, pour demander une loi
plus noble que la loi de fer qui les régit; à des
êtres
sans conscience et sans vertu il faut de lourdes
chaînes.» Demander une loi, c'est bientôt dit, une
loi qui affranchisse la liberté des époux sans
détruire
la famille que fonde le pacte de ces deux libertés.
Qu'on essaye donc de la concevoir, cette loi, dans la
contradiction de ses termes! À moins de conclure
tout simplement à l'union libre, je défie les
législateurs
de l'avenir de sortir de ce dilemme: il
faut que l'homme et la femme aliènent leur liberté
ou que la famille périsse. Encore s'il n'y avait que
l'homme et la femme, le problème serait bientôt
résolu. Ils se quitteraient dès qu'ils ne s'aimeraient
plus, à supposer pourtant qu'ils puissent vivre l'un
sans l'autre. C'est une panacée commode à l'usage
des deux époux, quand ils ont tous deux des rentes
ou même quand ils n'ont rien. Mais que deviendront
les enfants, sous la loi de ces mariages
éphémères?
Mme Sand ne s'en occupe pas. Pas davantage la
Sibylle, quand elle prépare dans le temple des Invisibles
les décrets de l'avenir: «Oui, dit-elle, l'abandon
de deux volontés qui se confondent en une seule
est un miracle, car toute âme est libre en vertu d'un
droit divin. Arrière donc les serments sacrilèges et
les lois grossières! Laissez-leur l'idéal, et ne les
attachez
pas à la réalité par les chaînes de la loi. Laissez
à Dieu le soin de continuer le miracle.» À
merveille;
mais enfin, si Dieu ne continue pas le miracle? Si
l'enthousiasme qui a entraîné cet homme et cette
femme à se donner l'un à l'autre par le pacte toujours
révocable de l'amour; si cette ferveur qui les fait
s'écrier à la première heure de l'amour:
«Non pas
seulement dans cette vie, mais dans l'éternité»; si
la passion, enfin, se refroidit et disparaît, le mariage
idéal cessera-t-il par là même? L'enthousiasme est
une base bien fragile pour supporter la famille. Le
roman de Jacques nous montre une femme qui s'est
mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a
connu et
pratiqué cette ferveur exigée dans le mariage
idéal et
qui disait, elle aussi: «Pour l'éternité». Et
pourtant,
après quelques années, que deviennent Fernande et la
famille qu'elle a fondée? Mme Sand élude la
difficulté;
elle envoie aux enfants une maladie, qui les enlève,
elle conseille à Jacques d'aller se tuer dans quelque
gouffre ignoré, pour laisser sa femme libre d'aimer
ailleurs. Fort bien, mais la réalité ne se laisse pas
gouverner comme le roman. Et si les enfants s'obstinent
à vivre? Et si Jacques ne veut pas mourir? Il
serait trop cruel, en vérité, de recommander l'exemple
de Jacques à tous les maris que leurs femmes
cessent d'aimer. Quelle hécatombe!

George Sand avait-elle été coupable, dès ses
premiers
romans, de pareilles intentions? Elle s'en était
défendue dans une réponse bien curieuse, courtoise
mais vive, à M. Nisard, qui a dû être écrite
vers 1836
et qui a été annexée, sous forme de post-scriptum,
aux Lettres d'un Voyageur. C'est comme une apologie
personnelle des romans de sa première manière et
de leurs tendances: «S'il ne s'agissait pour moi que
de vanité satisfaite, disait-elle au critique
sévère et
délicat qui s'était occupé de la partie sociale de
ses
oeuvres, je n'aurais que des remerciements à vous
offrir, car vous accordez à la partie imaginative de
mes contes beaucoup plus d'éloges qu'elle n'en mérite.
Mais plus je suis touché de votre suffrage, plus il m'est
impossible d'accepter votre blâme à certains
égards....
Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le
but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter
quatre ou cinq, entre autres Lélia, que vous mettez
au nombre de mes plaidoyers contre l'institution
sociale, et où je ne sache pas qu'il en soit dit un
mot.... Indiana ne m'a pas semblé, non plus, lorsque
je l'écrivais, pouvoir être une apologie de
l'adultère.
Je crois que dans ce roman (où il n'y a pas d'adultère
commis, s'il m'en souvient bien) l'amant (ce roi
de mes livres, comme vous l'appelez spirituellement)
a un pire rôle que le mari—André n'est ni contre
le mariage, ni pour l'amour adultère.—Enfin dans
Valentine, dont le dénouement n'est ni neuf ni habile,
j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour
empêcher la femme adultère de jouir, par un second
mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre—Reste
Jacques, le seul qui ait été assez heureux, je
crois, pour obtenir de vous quelque attention.»

Et l'apologie, très habile, commence par l'aveu
que l'artiste a pu pécher, que sa main sans expérience
et sans mesure a pu tromper sa pensée, que
son histoire ressemble un peu à celle de Benvenuto
Cellini, qui s'arrêtait trop au détail en
négligeant la
forme et les proportions de l'ensemble. C'est quelque
chose de semblable qui a dû lui arriver à elle-même
en écrivant ce roman, et sans doute aussi
tous ses autres romans se ressentent de cette hâte
d'ouvrier ardent et malhabile, qui se complaît à la
fantaisie du moment, et qui manque le but à force
de s'amuser aux moyens. Cette première excuse une
fois admise, on voudra bien considérer qu'il y a en
elle plus de la nature du poète que de celle du
législateur,
qu'elle ne se sent pas la force d'être un réformateur;
qu'il lui est arrivé souvent d'écrire lois
sociales à la place des vrais mots, qui eussent
été
les abus, les ridicules, les préjugés
et les
vices du
temps, lesquels lui semblent appartenir de plein droit
à la juridiction du roman, tout aussi bien qu'à celle
de la comédie. À ceux qui lui ont demandé ce
qu'elle
mettrait à la place des maris, elle a répondu
naïvement
que c'était le mariage, de même qu'à la
place
des prêtres, qui ont compromis la religion, elle croit
que c'est la religion qu'il faut mettre. Elle a fait
peut-être une autre grande faute contre le langage,
lorsque, en parlant des abus et des vices de la
société,
elle a dit la société; elle jure qu'elle n'a
jamais songé
à refaire la Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu,
d'ailleurs, l'intention qu'on lui prête de donner au
monde son malheur personnel en preuve de sa thèse,
faisant ainsi d'un cas privé une question sociale. Elle
s'est bornée à développer des aphorismes aussi
péremptoires que ceux-ci: «Le désordre des femmes
est très souvent provoqué par la férocité
ou l'infamie
des hommes».—«Un mari qui méprise ses devoirs
de gaieté de coeur, en jurant, riant et buvant, est
quelquefois moins excusable que la femme qui trahit
les siens en pleurant, en souffrant et en expiant.»
Mais enfin quelle est sa conclusion? Évidemment cet
amour qu'elle édifie et qu'elle couronne sur les ruines
de l'infâme est son utopie; cet amour est grand,
noble, beau, volontaire, éternel; mais cet amour,
«c'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que l'a
expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que
le chapitre VI du titre V du Code civil en exprime
les devoirs réciproques». C'est, en un mot, le
mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien à la
fois, qui doit faire succéder la fidélité
conjugale, le
véritable repos et la véritable sainteté de la
famille à
l'espèce de contrat honteux et de despotisme stupide
qu'a engendrés la décrépitude du monde.

Malgré tout, l'objection de fond subsiste toujours.
Comment tirer un pacte irrévocable d'éléments
aussi
changeants, aussi fugaces que l'amour? Comment le
sacrement social du mariage pourra-t-il avoir une
chance quelconque de stabilité, s'il n'est que la
constatation de la passion? Ne faut-il pas toujours y
faire intervenir un élément plus solide, plus
substantiel,
ou l'honneur ou un serment social, ou un engagement
religieux qui lui donne une règle et un appui?
Et que deviendront, dans le péril de ces unions
mobiles si facilement rompues, la faiblesse de la
femme abandonnée ou celle de l'enfant trahi?

On dirait que Mme Sand elle-même a reconnu
tardivement la force de l'objection. Elle s'est fort
amendée dans les derniers romans. Comme exemple,
voyez Valvèdre, la contre-partie de Jacques dont
la
conclusion logique était que le mariage tombe de soi
avec l'amour. Rien n'est plus curieux que de voir le
même sujet traité deux fois par un auteur sincère,
à vingt-sept ans de distance, chaque fois avec les
préoccupations différentes qu'apporte la vie et qui
imposent aux héros du roman des destinées si
différentes,
au roman lui-même deux dénouements contraires.
Le sujet est le même: la lutte du mari et de
l'amant; mais comme cette lutte se termine différemment!
Par malheur, Valvèdre ne vaut pas Jacques.
La verve et le charme se sont en partie éclipsés.
Alida, c'est encore Fernande, mais dépouillée de sa
poésie, passionnée à froid et dans le faux.
L'amant
n'a guère changé. Qu'il s'appelle Octave ou Francis,
c'est toujours le même personnage qui prodigue
l'héroïsme
dans les mots et qui débute dans la vie par
immoler une femme à son amour-propre. Mais le
mari n'est plus cet insensé sublime qui se tue pour
n'être pas un obstacle dans la vie de celle qu'il aime
follement et pour faire que le bonheur de sa femme
ne soit pas un crime. Jacques s'appelle maintenant
Valvèdre; il a réfléchi, il a cherché des
consolations
dans l'étude. Il a tué en lui la folie du
désespoir;
il n'abdique pas son rôle et son devoir de mari;
il ne cède plus volontairement sa femme à Octave, et
quand sa femme l'a quitté, quand elle meurt de la
situation fausse où l'a jetée le dépit plus que
l'amour,
il apparaît près du lit funèbre; il reprend
à l'amant
faible et inutile le coeur de cette femme qui va
mourir. Il écrase Francis de sa générosité,
tout
en lui enlevant la joie de la dernière pensée d'Alida.
Le dénouement est, on le voit, tout l'opposé de
l'ancien roman. La réflexion a fait son oeuvre, la vie
aussi.

Il est certain que c'est l'attaque vive contre les
lois à propos du mariage qui introduisit plus tard
la question sociale tout entière dans les romans de
George Sand. Elle s'enhardit en dehors des limites
qu'elle avait tout d'abord tracées autour de sa
pensée. Elle ne s'arrêta pas, comme en 1836, à la
crainte de se poser en réformateur de la société;
elle entreprit de porter remède, sur les principaux
points, à l'infâme décrépitude du monde.

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incohérence
dans la conception, voilà ce qui caractérise
les théories sociales de Mme Sand. Nous n'insisterons
pas sur ce côté si connu et si souvent discuté
de ses oeuvres, où d'ailleurs il y aurait bien des questions
de propriété ou de voisinage à résoudre
entre
elle et ceux qu'elle se plut à nommer ses maîtres
dans l'oeuvre de destruction et de reconstruction
qu'elle préparait. D'ailleurs, il faut bien se le dire,
depuis ces âges lointains des politiciens et des philosophes
dont la pensée agitait les réformes futures,
cette partie des romans de Mme Sand a étrangement
vieilli. Il semble, lorsqu'on les relit à près de
cinquante
ans de distance, que l'on assiste à une exhumation
de doctrines antédiluviennes. Étrange et
magnifique supériorité de la poésie, qui est la
fiction
dans l'art, sur l'utopie, qui est la fiction violente
dans la réalité sociale! Tout ce qui reste de l'art pur,
de l'art désintéressé, dans les récits de
cette période,
conserve à travers les années la
sérénité d'une incorruptible
et radieuse jeunesse. Les figures aimées,
qu'on y rencontre avec tant de plaisir, dans les intervalles
de la thèse qui déclame, peuplent encore
notre imagination et sont comme le charme immortel
de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui relève
du système, toutes ces doctrines si trompeuses, si vagues,
si pleines de spécieuses promesses et de formules
sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épopées
de la philosophie de l'avenir, tout cela porte les
traces d'une effroyable caducité, tout cela est mort,
irrémissiblement mort. Qui aurait le courage, aujourd'hui,
de relire ou de discuter des pages, écrites
pourtant avec une conviction ardente, sous la dictée
des grands prophètes, comme celles qui remplissent
le second volume de la Comtesse de Rudolstadt, les
trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet Évenor,
dont je ne peux évoquer le souvenir sans un indicible
effroi? Est-il besoin de rappeler même les
traits fondamentaux de la doctrine, le mélange d'un
mysticisme historique élaboré par Pierre Leroux,
et
d'un radicalisme révolutionnaire naïvement imité de
Michel (de Bourges)? Mme Sand a toujours eu un
goût très vif, une passion véritable pour les
idées,
mais elle les interprète en les mêlant et les confondant
toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et
vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et c'est
par là qu'elle se distingue profondément de
l'école
des romanciers qui l'ont suivie. Mais qui pourrait
définir clairement sa pensée dans les oeuvres diverses
où elle a essayé de l'exprimer? Elle a l'élan
vigoureux,
elle a le coup d'aile vers les régions mystérieuses.
Mais quelle doctrine précise rapporte-t-elle
de ces explorations sublimes? Que l'on essaye
seulement de comprendre quel sens prend sous sa
plume, en certaines circonstances solennelles, ce
grand mot Dieu, dont elle use avec une sorte de prodigalité?
Que devient-il, ce nom, au bout des transformations
que sa pensée a subies dans ses diverses
phases, à travers les maîtres qu'elle a
écoutés avec
une curiosité docile et passionnée? Que devient-il
dans cet immense laboratoire humanitaire, ce Dieu
de l'amour pur, que Lélia appelait dans sa prière
désespérée, dans l'église des Camaldules,
ce Dieu de
vérité que Spiridion invoquait, d'un coeur
enflammé,
à travers les persécutions des moines, dans les sombres
visions du cloître? Sous l'influence de Pierre
Leroux, il semble bien qu'il soit devenu le commencement
et le terme du circulus universel. Plus tard,
affranchie de la secte, Mme Sand rendra au nom
de Dieu une partie de sa signification compromise
et de ses attributs perdus. Mais ce serait toute une
histoire que de raconter l'odyssée de ce Dieu
successivement transformé, anéanti et finalement
retrouvé. C'est tout un avatar dont le sens reste
souvent une énigme.

Loin de nous toute pensée d'ironie! Ces choses
sont graves, et il faudrait être misérablement gai
pour en rire; d'ailleurs ces idées philosophiques et
sociales ont vécu dans une âme sincère, c'est assez
pour que l'on n'en plaisante pas. J'accorde de grand
coeur mon respect, non aux théories elles-mêmes,
mais au loyal enthousiasme qui les a embrassées.
Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines sont
mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur
impuissance en face des faits, et le socialisme doctrinal
de 1848 a été trouvé incapable de résoudre
pratiquement
le plus mince problème. Mais ce qui n'est
pas mort, ce sont les problèmes eux-mêmes; ce qui
n'est pas mort, c'est la nécessité économique et
morale de les poser, et d'en chercher au moins la
solution partielle. Ce qui n'est pas mort, enfin,
c'est la misère et l'imprescriptible obligation, pour
quiconque a une conscience et du coeur, de dévouer
une part de sa pensée et de sa vie à ces souffrances
de nos frères inconnus. Les théories de ce
temps-là
sont bien finies, je le crois, mais la cause qui les a
fait naître leur survit, et ce n'est pas trop dire
que de déclarer que cette cause est celle même du
christianisme, que ces deux causes n'en font qu'une,
et que nul n'est vraiment ni chrétien ni philosophe
qui n'est pas résolu à opposer aux tristes
conquêtes
de la misère l'effort croissant de la sympathie et du
dévouement. Ne nous inquiétons pas trop de savoir
si le progrès est indéfini et continu. Nous savons,
en tout cas, qu'il n'est pas fatal et qu'il dépend de
nous. Travailler au progrès partiel, sur un atome de
l'étendue, sur un point du temps, c'est peut-être
tout ce que nous pouvons faire, faisons-le. Occupons-nous
moins d'aimer l'humanité de l'avenir que
les hommes qui sont près de nous, à la portée de
notre main et de notre coeur. Tout cela n'est pas
chose nouvelle, c'est le socialisme de la charité, et
c'est le bon.

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus
rapproché de M. de Lamennais, la seule intelligence
vraiment philosophique qu'elle ait connue? Avait-elle
lu ces admirables lignes dans les Oeuvres posthumes:
«On ne saurait tromper plus dangereusement
les hommes qu'en leur montrant le bonheur
comme le but de la vie terrestre. Le bonheur n'est
point de la terre, et se figurer qu'on l'y trouvera
est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des
biens que Dieu y a mis à notre portée. Nous avons
à
remplir une fonction grande et sainte, mais qui nous
oblige à un rude et perpétuel combat. On nourrit le
peuple d'envie et de haine, c'est-à-dire de souffrances,
en opposant la prétendue félicité des riches
à ses
angoisses et à sa misère.» Et, avec un admirable
geste d'âme, l'illustre penseur s'écrie: «Je les ai
vus de près, ces riches si heureux! Leurs plaisirs
sans saveur aboutissent à un irrémédiable ennui
qui
m'a donné l'idée des tortures infernales. Sans doute,
il y a des riches qui échappent plus ou moins à cette
destinée, mais par des moyens qui ne sont pas de
ceux que la richesse procure. La paix du coeur est
le fond du bonheur véritable, et cette paix est le
fruit du devoir parfaitement accompli, de la modération
des désirs, des saintes espérances, des pures
affections. Rien d'élevé, rien de beau, rien de bon
ne se fait sur la terre qu'au prix de la souffrance et
de l'abnégation de soi, et le sacrifice seul est
fécond.»
Pour cette simple page d'un vrai penseur qui tempère
par des traits d'une raison si forte ses indignations
et ses colères, je donnerais de grand coeur
tous les discours de Pierre Leroux et surtout la
fameuse conversation du pont des Saints-Pères, un
soir que les Tuileries ruisselaient de l'éclat d'une
fête, où M. Michel (de Bourges) tenta d'initier à
des
doctrines farouches l'intelligence vraiment naïve
de Mme Sand, où elle eut l'étonnement et presque
le scandale de cette éloquence furibonde, débridée
à cette heure jusqu'à une sorte de férocité
apocalyptique.
La naïveté dans le génie, peut-on la nier,
puisque, malgré l'horreur avouée de cette conversation,
tout entière en sanglants dithyrambes, Mme Sand
continua quelque temps encore à croire à l'esprit
politique
de son prolixe et bruyant ami?

Pour moi, je ne pardonnerai jamais à cet ami et
à beaucoup d'autres d'avoir exalté dans le faux cette
sensibilité d'artiste, si facile à recevoir les
impressions
fortes, et jeté cette vive imagination dans les
chimériques violences de leurs doctrines. Au fond,
ils trouvaient d'avance un complice dans son coeur,
qui longtemps ne vit pas la transition trop facile
entre les idées de réforme et les utopies sanglantes;
elle-même l'avoua plus tard. Son coeur fut la première
dupe.

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus
tard au couvent, ce qui avait éclaté dans les premiers
traits de sa nature, c'était une immense bonté,
une compassion infinie, une tendresse profonde
pour la misère humaine. Il était impossible de
s'approcher
d'elle, même avec les préventions les plus
contraires, sans être désarmé par cette grâce
rayonnante
du sentiment. Rarement elle se fâchait, soit
contre les hommes, soit contre les choses, même
quand elle en souffrait le plus cruellement. Elle se
retirait avec tristesse, mais sans colère, des contacts
ou des situations les plus injurieux pour sa dignité.
Et quand elle regardait autour d'elle, c'était avec un
regard de tendre et profonde sympathie. Après bien
des essais différents de morale applicable à sa vie,
elle avait fini par se faire à elle-même une morale
qui tenait dans cette règle unique: Être bon. Chacun
se fait une morale selon son coeur. Le jour où
elle s'était élevée à cette conception
claire du but et
de l'emploi de la vie, les grandes émotions qui
avaient soulevé la sienne jusque dans son fond
s'étaient pacifiées. Une lumière supérieure
avait
pénétré à travers le trouble et le tumulte
de son
coeur qui, jusqu'alors, n'avait eu que des instincts
facilement égarés. Cette idée, qui résume
en effet
la morale sociale, avait pris chez elle une importance
et une sorte de royauté intellectuelle: le
devoir de sortir de soi. Elle avait fini par comprendre,
à force de douloureuses expériences, ce
qu'il y a d'égoïsme implacable dans la passion. Elle
avait fini par concevoir que la vraie vie, c'est de
penser non toujours à soi et pour soi, mais aux
autres et pour les autres, et aussi à tout ce qui est
grand, noble et beau, à tout ce qui peut nous distraire
de ce moi, toujours prêt à se prendre pour
l'objet de sa monotone analyse et de sa lugubre idolâtrie.

C'est par ce grand côté de sa nature, la
sensibilité
toute prête et la bonté absolue, qu'elle avait
été si facilement prise par les thèses sociales
émergées
du cerveau de chaque réformateur en disponibilité.
Ces thèses elles-mêmes, qu'était-ce, sinon des
formes variées de l'utopie qui l'avait séduite dès
son enfance et dont le premier mobile avait été le
sentiment profond du mal humain, du mal social;
utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant
qu'elle n'avait pas essayé de régner en dehors des
imaginations et des coeurs, et qu'elle n'avait pas
encore tenté la force comme dernier moyen d'apostolat?

«Il n'y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort
que le besoin d'aimer.» C'est par ce besoin d'aimer
qu'elle parvint à maintenir en elle, au-dessus des tentations
du doute et même un peu contre l'opinion de
son siècle «qui n'allait pas de ce
côté-là pour le moment»,
une doctrine toute d'idéal et de sentiment qui
ressemblait assez à une sorte de platonisme chrétien.
Leibniz d'abord, et puis Lamennais, Lessing,
puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux,
Jean Reynaud enfin, voilà les principaux maîtres qui
l'empêchèrent, par des secours successifs, de trop
flotter dans sa route à travers les diverses tentatives
de la philosophie moderne. «Chaque secours de la
sagesse des maîtres vient à point en ce monde, où
il
n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand,
avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voûte
de plomb des mystères, Lamennais vint à propos
étayer les parties sacrées du temple. Quand,
indignés
après les lois de septembre, nous étions prêts
encore à renverser le sanctuaire réservé, Leroux
vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous
promettre
le règne du ciel sur cette même terre que nous
maudissions.
Et, de nos jours, comme nous désespérions
encore, Reynaud, déjà grand, s'est levé plus
grand encore, pour nous ouvrir, au nom de la
science et de la foi, au nom de Leibniz et de Jésus,
l'infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.»
Que de noms divers et contradictoires successivement
invoqués!

Elle n'avait pas eu trop de ces secours pour rester
fidèle à quelques-unes des idées qui, sous des
formules
plus ou moins variées, donnent du prix à la vie
et un sens à l'espérance. Après la période
de dévotion
et d'extase qu'elle avait traversée au couvent
des Anglaises et les années qui suivirent, avec des
oscillations diverses terminées un jour par une rupture
avec la foi ancienne, elle avait eu de grandes
perplexités et de grands abattements. Elle avait connu
le doute et avait révélé l'état de son
âme dans plusieurs
de ses livres.

«Tu me demandes, dit-elle à un de ces amis
réels ou imaginaires qui sont les confidents commodes
du Voyageur, si c'est une comédie que ce livre
(Lélia), que tu as lu si sérieusement.—Je te
répondrai
que oui et que non, selon les jours. Il y eut des
nuits de recueillement, de douleur austère, de
résignation
enthousiaste, où j'écrivis de belles phrases
de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, d'insomnie,
de colère, où je me moquais de la veille et
où je pensai tous les blasphèmes que j'écrivis. Il
y
eut des après-midi d'humeur ironique et facétieuse,
où je me plus à faire Trenmor (le forçat
philosophe)
plus creux qu'une gourde.» Tous les types avaient
représenté, à un certain moment, des états
de son
esprit en lutte. Ce ne sont des personnages ni
complètement réels, ni complètement
allégoriques.
Pulchérie, c'était l'épicurisme héritier de
la partie
mondaine et frivole du dernier siècle; Sténio,
l'enthousiasme
et la faiblesse d'un temps sans point de
repère et sans appui; Magnus, le débris d'un
clergé
corrompu et abruti; Lélia, l'aspiration sublime, qui
est l'essence même des intelligences élevées. Tel
était son plan; jusqu'à quel point elle l'a
exécuté,
dans quelle mesure elle l'a fait sortir d'une
demi-réalité,
où sont plongés tous les personnages, pour
lui confier parfois une réalité choquante, c'est
là
la part et c'est aussi l'oeuvre de l'artiste, la responsabilité
de l'artiste. Quant à l'idée philosophique qui
préside au livre, elle ressort de chaque page; c'est
l'idée conçue sous le coup d'un abattement profond
devant l'énigme de la vie, qui jamais n'avait pesé
plus lourdement et plus cruellement sur elle. Elle
s'étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne
comprenant pas que l'on haïsse un auteur à travers
son oeuvre. C'était un livre de bonne foi, c'est-à-dire
de doute sincère, d'un doute qui remue à de
grandes profondeurs les idées et les âmes. Ceux qui
ne comprirent pas ou qui n'entendirent pas ce cri
de conscience, cette plainte entrecoupée, mêlée de
fièvre et de sanglots, se scandalisèrent.

Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailliblement
et toujours dans ses heures de détresse, ce
fut l'amour de la nature, un des rares amours qui
ne trompent pas. Cet amour fut le plus sûr de son
inspiration et la moitié au moins de son génie. Personne,
comme elle, avec des mots, de simples mots
choisis et combinés entre eux, de ces mots qui
servent à chacun de nous et qui expriment les sensations
communes avec une désespérante froideur,
personne n'a réussi à traduire, dans la
réalité
vivante d'un paysage, ces lumières et ces ombres,
ces harmonies et ces contrastes, cette magie des
sons, ces symphonies de la couleur, ces profondeurs
et ces lointains des bois, cet infini mouvant de la
mer, cet infini étoilé du ciel. Personne surtout n'a
su comme elle saisir, exprimer cette âme intérieure,
cette âme secrète des choses qui répand sur la face
mystérieuse de la nature le charme de la vie.

À quoi tient cette supériorité de peintre de la
nature,
qui frappe au premier aspect chez Mme Sand?
La première raison qui s'offre est si naïve que
j'ose à peine l'exprimer. Mme Sand voit la nature,
elle la regarde, elle ne l'invente pas. La preuve en
est dans la netteté des détails et de l'ensemble,
qui fait voir exactement ce qu'elle voit elle-même.
La pensée du lecteur reconstruit avec facilité les
grandes scènes qu'a décrites son ample et souple pinceau.
J'ai trouvé l'explication de cet effet si simple,
et pourtant si rare, dans ces lignes jetées au bas
d'une page perdue: «Il est certain, dit Mme Sand,
que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on
rêve. Mais cela n'est vrai qu'en fait d'art et d'oeuvre
humaine. Quant à moi, soit que j'aie l'imagination
paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de
talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle
que je ne l'avais prévu, et je ne me souviens pas de
l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des heures
où
je l'étais moi-même.» Le trait propre de Mme Sand,
c'est précisément d'avoir une imagination qui ne
précède pas son regard, qui ne déflore pas son
plaisir,
qui n'interpose pas les jeux d'un prisme personnel
entre elle et la nature. Elle voit la nature telle
qu'elle est, longuement, profondément. Elle garde
gravé en traits indélébiles le tableau qui a
passé
sous ses yeux, elle le conserve inaltéré. On pourrait
dire qu'elle apporte plus de mémoire imaginative
que d'imagination dans ses souvenirs et ses visions
de la réalité. C'est même cette absence d'un
brillant
défaut qui donne aux traits de son paysage une si lumineuse
précision. Un des grands peintres de son
temps, M. de Lamartine, avait trop de splendeurs
dans son âme pour bien voir au dehors. Je parierais
qu'il trouvait toujours la nature moins belle qu'il ne
l'avait prévu. L'éclat de son rêve éclipsait
la réalité
tant qu'elle était sous ses yeux, et, plus tard, quand
il voulait revoir dans son souvenir le paysage entrevu,
quand il voulait le peindre, c'était encore son imagination
qui travaillait autant que sa mémoire. Sa
peinture était splendide, mais confuse; elle avait la
mobilité scintillante d'un rayonnement; le regard
ébloui ne pouvait ni s'y fixer ni en rien saisir avec
tranquillité.

L'art fatigue à la longue l'esprit. La nature le repose
et le récrée sans cesse. Quand Mme Sand voyageait
en Italie, son compagnon de voyage, Alfred de
Musset, n'était avide que de marbres taillés.
«Quel
est donc, disait-on de lui, ce jeune homme qui s'inquiète
tant de la blancheur des marbres?» Au bout
de peu de jours il fut rassasié de statues, de fresques,
d'églises et de galeries. Son plus doux souvenir fut
celui d'une eau limpide et froide où il lava son front
chaud et fatigué dans un jardin de Gênes. «C'est
que les créations de l'art parlent à l'esprit seul, et
que le spectacle de la nature parle à toutes les
facultés.
Il nous pénètre par tous les pores comme par
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de
l'admiration l'aspect des campagnes ajoute le plaisir
sensuel. La fraîcheur des eaux, les parfums des
plantes, les harmonies du vent circulent dans le
sang et les nerfs, en même temps que l'éclat des couleurs
et la beauté des formes s'insinuent dans l'imagination.»

La nature tout entière passe dans l'homme; elle
lui parle le langage le plus varié. Il y a quelques
pages, à la fin du premier volume de la Daniella, qui
sont une tentative étonnante pour exprimer l'effet
d'orchestre que réalisent pour des oreilles intelligentes
ces jeux sonores et combinés de la campagne.
Jean Valreg est monté, le soir, sur la petite terrasse
du château de Mondragon, et là il recueille tous
les bruits des collines et des vallées qui montent
jusqu'à lui, il étudie cette musique produite par la
rencontre des sons épars qui constitue en ce pays
la musique naturelle, locale. «Il y a, dit-il, des endroits
comme cela qui chantent toujours», et celui-ci
est le plus mélodieux où il se soit jamais trouvé.
Et il énumère, dans une langue bien curieuse, tous
ces bruits divers: la chanson des grandes girouettes,
si régulièrement phrasée à son début
qu'il a pu
écrire six mesures parfaitement musicales, lesquelles
reviennent invariablement à chaque souffle du vent
d'est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec
leurs notes d'une ténuité impossible, sont comme
les ténors aigus qui dominent l'ensemble. «Je ne
sais quel esprit de l'air les met d'accord avec le son
des cloches des Camaldules.... D'autres chants se
mêlent à ces bruits: ce sont les refrains des paysans
épars dans la campagne.... Les basses continues sont
dans le bruissement lourd des pins démesurés et
d'une cascade qui recueille les eaux perdues des
ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des vautours,
et des aigles surtout.» En écoutant tout cela,
Valreg poursuit une idée qui l'a bien souvent frappé
dans ces harmonies naturelles que produit le hasard;
par cela même qu'elles échappent aux règles
tracées,
elles atteignent à des effets d'une puissance et
d'une signification extraordinaires; elles remplissent
l'air d'une symphonie fantastique qui ressemble
à la langue mystérieuse de l'infini.

À la réalité découverte ou
devinée du paysage se
joint, chez Mme Sand, un charme de sensibilité et
un attrait tout particuliers. On ne s'intéresse pas
seulement à sa peinture, on en est ému, on l'aime.
Ce nouvel effet tient à l'art délicat ou plutôt
à l'heureux
instinct de ne jamais décrire uniquement pour
décrire, et d'associer toujours à la nature quelque
chose de l'âme humaine, une pensée ou un sentiment.
Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il
est choisi en harmonie ou en contraste avec l'état
de l'âme qui s'y répand. Mais ce contraste lui-même
est une sorte particulière d'harmonie plus
intime. Au moment où il semble que, dans l'imposante
solitude des montagnes, tout le reste va être
oublié, il surgira de l'ombre du rocher une petite
pastoure espagnole, et nous voilà qui mettons dans
un coin du paysage son piquant profil, son joli
sourire, sa chevelure flottante, mêlée au vent comme
la queue d'une jeune cavale. Et ainsi l'âme, en retrouvant
la figure humaine, se détend de la grandeur
trop austère que lui imposent les cimes et les torrents.
Si nos regards se perdent dans les horizons
de la mer, on nous y montre une voile, et sous cette
voile nous devinons un rude travailleur qui peine et
qui souffre. S'ils se portent vers les profondeurs
sans limites du ciel, on nous y fait supposer des
peuples d'âmes inconnues, animant de leurs joies
ou de leurs souffrances la bleue immensité. Toujours
un sentiment joue autour du paysage et ajoute à
l'infini de la nature l'infini plus mystérieux de l'âme.
Une fleur, une herbe, tout s'harmonise avec nos
pensées. Des traits charmants éclatent à chaque
instant
à travers les dialogues ou les rêveries, comme
celui-ci: «En portant mes mains à mon visage, je
respirai l'odeur d'une sauge dont j'avais touché les
feuilles quelques heures auparavant. Cette petite
plante fleurissait maintenant sur la montagne, à plusieurs
lieues de moi. Je l'avais respectée; je n'avais
emporté d'elle que son exquise senteur. D'où vient
qu'elle l'avait laissée? Quelle chose précieuse est
donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à la
plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami,
et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler
longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum
de l'âme, c'est le souvenir....» Cette page m'a
toujours frappé comme un exemple de l'heureuse
facilité avec laquelle Mme Sand mêle l'âme aux
choses
et l'homme à la nature.

On n'oublie plus ces paysages. Ils se marient si
bien à la situation du roman ou au caractère des
personnages, que les deux souvenirs restent inséparablement
liés et n'en font bientôt plus qu'un.
Est-il possible de penser à Valentine sans se reporter
à cette scène enchanteresse où son âme,
vaguement
impatiente d'amour, en pressent le mystérieux
appel dans la campagne déserte, qu'elle traverse
seule, le soir de la fête, au pas négligent de son
cheval, quand tout à coup, aux murmures de l'eau
voisine et de la brise qui s'élève, vient se joindre
une voix pure, un chant jeune et vibrant? C'est
Bénédict qui s'approche, c'est la rencontre, c'est
l'amour; la destinée fait son oeuvre. Et André, qui
de nous ne saurait le retrouver, s'il l'avait perdu?

Il est là, bien sûr, dans cette gorge inhabitée,
où
de rivière coule silencieusement entre deux marges
la verdure, promenant les rêves de son adolescence
romanesque et troublée. Il est là, je l'ai vu,
évoquant
ses héroïnes, Alice et Diana Vernon, derrière ce
massif de trembles où il a cru voir un jour passer
une ombre, une fée, qui sera Geneviève.—Il y a
des attitudes qui restent gravées dans l'esprit. «Il
m'enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et
me porta auprès de la fenêtre. Je jetai un cri de joie
et d'admiration à la vue du sublime aspect déployé
sous mes yeux. Ce site sauvage et romantique me
plaît à la folie.... Ah! ne changeons rien aux lieux
que tu aimes, Jacques! Comment aurais-je d'autres
goûts que les tiens? Crois-tu donc que j'aie des
yeux à moi?» Ainsi écrivait, ainsi parlait
Fernande,
et plus tard, quand Octave aura passé dans sa vie
et que Jacques sera trahi, nous la reverrons involontairement
à cette fenêtre d'où elle aperçut ses
riches domaines, et nous saisirons là, dans cette
attitude et dans ce moment, les faciles extases d'une
âme faible.—Mauprat! son nom seul évoque l'ombre
sinistre de son château effondré, la herse brisée,
les traces du feu encore fraîches sur les murs et le
souterrain à demi comblé où Edmée sentit
défaillir
son courage. Sténio, enfin, le charmant poète, allez
le contempler pour la dernière fois dans le premier
de ses sommeils que ne vint pas troubler l'orgueilleuse
et orageuse image de Lélia. Le voilà, baigné
du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la
rive, sa tête reposant sur un tapis de lotus, son regard
attaché au ciel.

Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le
cadre heureux qui les reçut la première fois et les
fixa pour toujours. Chacun des romans de George
Sand se résume dans une situation et dans un paysage
dont rien ne peut rompre ni déconcerter la
poétique union. L'homme associé à la nature, la
nature
associée à l'homme, c'est une grande loi de l'art.
Nul peintre ne l'a pratiquée avec un instinct plus
délicat et plus sûr.

C'est qu'en effet la nature nous écrase de son
silence et de sa grandeur quand la voix de l'homme
ne vient pas l'émouvoir, quand ses muettes harmonies
n'expriment pas une âme imaginaire que la
nôtre conçoit et interprète. L'homme, dit quelque
part Mme Sand, n'est pas fait pour vivre toujours
avec des arbres, avec des pierres, ni même avec
l'eau qui court à travers les fleurs ou les montagnes,
mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les
jours orageux de la jeunesse on rêve de vivre au
désert, on s'imagine que la solitude est le grand refuge
contre les atteintes, le grand remède aux blessures
que l'on recevra dans le combat de la vie; c'est
une grave erreur: l'expérience nous aura bientôt
détrompés et nous apprendra que, là où l'on
ne vit
pas avec des semblables, il n'est point d'admiration
poétique ni de jouissance d'art capables de combler
l'abîme. C'est la pensée, c'est la souffrance, c'est le
don humain de sentir ou d'aimer qui répand la vie
au dehors et crée le paysage avec l'âme
particulière
qui le contemple. Mais, pour aider à ce travail
d'idéalisation, la nature prête ses formes, ses harmonies,
ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, devient
la matière immortelle de l'art.

La passion et la nature, Mme Sand est là tout entière.
Tout ce qui est en dehors de cette double inspiration
lui est comme étranger, comme venu d'une
âme pour ainsi dire extérieure, et si les formes de
son talent se plient encore, avec leur admirable souplesse,
à quelque nouvelle sorte d'inspiration qui ne
viendrait pas du fond même, on sent bientôt l'effort
et le parti pris. Elle n'est elle-même, dans la plénitude
de ses forces et la liberté de son art, qu'alors
qu'elle raconte les troubles délicats de l'amour naissant,
les violentes émotions des coeurs éprouvés par
la vie ou qu'elle esquisse à grands traits les paysages
alpestres, comme dans le voyage aux Pyrénées7,
la vie et l'aspect de Venise, comme dans les
Lettres d'un voyageur, ou les scènes tranquilles de la
campagne du Berry, dont l'image la poursuivait à
travers les enchantements de l'Italie. Elle arrive au
comble de son art quand elle unit ces deux inspirations
l'une à l'autre, et que, mêlant l'âme de l'homme
à la nature, elle attendrit le paysage et ajoute à la
grandeur la sympathie.

Cet amour de la nature, elle ne l'avait pas pris
seulement à l'école de Jean-Jacques Rousseau, elle
l'avait pris en elle-même. Elle avait senti la grandeur
religieuse de la terre, la nourrice féconde; son
âme virgilienne avait vécu, pendant une grande partie
de son enfance et de sa jeunesse, dans l'intimité des
champs et des bois; elle était vraiment la fille de ce
sol natal qui l'avait bercée dans ses sillons, nourrie
avec les petits pastours, façonnée à son image,
formée
de ses influences familières, consolée dans bien des
chagrins sans cause, charmée de ses vagues terreurs.
Par cette communauté de sensations, elle s'était faite
elle-même la soeur des petits paysans qui avaient
été
pendant de longs mois sa compagnie vagabonde et
qui, depuis, avaient grandi. De là lui vint tout naturellement
au coeur le goût de la bucolique et de
l'idylle qui apparaissent dans presque toutes ses
oeuvres et qui deviendront même, à un moment de sa
vie, un refuge contre les émotions violentes de la
politique et comme un genre privilégié. C'est alors
que, en face des injustices sociales dont elle était
blessée, elle évoquera l'image de la vie champêtre
et le tableau des intérieurs rustiques; elle transportera
de la scène du monde, qu'elle a jugée artificielle,
sur une scène aussi humaine et plus naturelle
à son gré, le conflit des passions et les drames du
coeur, qu'elle poursuit toujours. Mais elle y transportera
aussi quelques-unes des illusions de son
imagination; elle n'y verra bien souvent que des
types embellis ou rectifiés de paysan poète, prêtre
de la nature, officiant, bénissant les travaux de la
campagne, ou de paysanne vertueuse, sentimentale,
chevaleresque, héroïque même (comme Jeanne, la
grande pastoure). C'est de la poésie, assurément,
et si sincère qu'elle paraît naturelle. Balzac et les
romanciers modernes concevront autrement les paysans
et les peindront avec une âpreté dure, même
féroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exagération
dans un autre sens? Ce que je reprocherais plus volontiers
à George Sand, ce n'est pas sa peinture du
bon paysan, qui, après tout, a sa réalité, pourvu
qu'on l'aide un peu à se dégager d'une enveloppe
de sensations et d'impressions vulgaires, c'est sa
conception chimérique du paysan philosophe, lettré,
comme Patience, qui serait plutôt un transfuge de la
société, un renégat des villes, un Jean-Jacques
Rousseau
réfugié dans les forêts, et qui n'a plus rien de
l'âme élémentaire des champs.

Quant au paysan, légèrement idéalisé par
George
Sand, il n'est pas aussi faux qu'on l'a dit; cet ensemble
de bons sentiments et ces germes de poésie
champêtre peuvent se trouver en lui, dans certaines
circonstances et par d'heureuses rencontres. L'auteur
n'a fait que les dégager de leur rudesse native et les
éclaircir par le langage. Il ne les a pas créés,
il les a
exprimés. Tous ses personnages de la campagne
sont à la rigueur possibles; il ne faut à chacun d'eux,
pour devenir ce qu'ils sont dans ses récits, qu'une
occasion favorable, une excitation venue du dehors,
une combinaison d'événements qui les élève
au-dessus
de leur manière ordinaire de sentir et de
parler, et les révèle à eux-mêmes. C'est
là l'oeuvre
de l'artiste, qui n'invente pas, à proprement parler,
mais qui ajoute à la réalité humaine la
conscience,
par laquelle elle s'aperçoit, et la voix, par laquelle
elle se rend compte d'elle-même en se traduisant aux
autres. C'est l'oeuvre propre de George Sand dans
ses adorables paysanneries. Elle est interprète plutôt
que créatrice, si l'on excepte quelques personnages
faux et artificiels qui n'ont rien du paysan que l'apparence
et le nom, et qui se sont introduits, par une
sorte de fraude, dans ses bergeries.

NOTES:
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CHAPITRE IV







L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND.

 SON STYLE.

 CE QUI DOIT PÉRIR
ET CE QUI SURVIVRA DANS SON OEUVRE





Quelle part Mme Sand fait-elle à l'imagination et
quelle part à l'observation? Comment se combinent
en elle la puissance d'invention, qui est si variée et
si féconde, avec l'expérience de la vie réelle,
dans
les différentes situations qu'elle décrit et les
caractères
qu'elle met en jeu? On a souvent tranché la
question d'un mot: Idéaliste et romanesque,
Mme Sand n'observe pas.

C'est bientôt dit; il serait pourtant injuste de
croire que ces facultés soient toujours contraires et
divisées et d'en conclure qu'il y ait dans le roman
deux écoles radicalement opposées, celle de George
Sand et celle de Balzac. Il n'y aurait même pas de
paradoxe à établir que Mme Sand observe très
finement,
et que Balzac, de son côté, imagine avec une
sorte d'intrépidité. Au fond, il se pourrait bien qu'il
n'y eût pas deux écoles contraires en littérature,
comme on se plaît à le répéter, celle de
l'imagination
ou l'idéalisme, celle de l'observation ou le
réalisme. Je n'attache, pour ma part, qu'une médiocre
importance à ces distinctions tranchantes de
programmes et à ces prétentions absolues en sens
divers. Peut-être même, en réalité, n'y
a-t-il pas
d'écoles littéraires proprement dites; il n'y aurait
que des tempéraments différents, organisés plus
spécialement pour l'observation ou l'imagination:
les uns plus sensibles à l'exactitude du détail, les
autres donnant libre carrière à leur puissance
d'invention.
Une école se crée artificiellement lorsqu'un
écrivain d'un tempérament donné, ayant
expérimenté
son initiative ou son succès dans un certain sens,
s'institue, un beau jour, le maître d'un genre. Il se fait
accepter, à ce titre, par une foule d'esprits secondaires
qui prennent le mot d'ordre et se mettent à
la suite, exagérant la manière de l'initiateur et
dociles
au succès, qui révèle souvent un goût
changeant
de l'opinion. C'est ainsi qu'on arrive à faire
un système tout simplement avec les qualités et surtout
avec les défauts d'un homme.

Toutes ces querelles d'écoles nous paraissent
vaines. Il n'y avait pas eu, à l'origine, de dissentiment
absolu entre Mme Sand et Balzac, qu'elle rencontra
plusieurs fois dans les années de son noviciat
littéraire à Paris. Elle déclare elle-même,
avec
un éclectisme très dégagé et une
spirituelle tolérance,
que toute manière est bonne et tout sujet fécond
pour qui sait s'en servir. «Il est heureux, disait-elle,
qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une doctrine
dans l'art, l'art périrait vite, faute de hardiesse et de
tentatives nouvelles.» Balzac était une preuve vivante
à l'appui de sa théorie. «Elle poursuivait
l'idéalisation
du sentiment qui faisait le sujet de son roman,
tandis que Balzac sacrifiait cet idéal à la
vérité de
sa peinture.» Mais il se gardait bien de faire de ce
sacrifice un programme d'école; c'était une simple
tendance de son esprit qu'il exprimait ainsi. Plus
libéral que ne le furent plus tard ses disciples, il
admettait au même titre la tendance contraire et
félicitait
Mme Sand d'y rester fidèle. Ainsi, ces deux
grands artistes se maintenaient justes et tolérants
l'un pour l'autre. Balzac, d'ailleurs, lui aussi, ne
s'asservissait pas à un dogme. Il essayait de tout; il
cherchait et tâtonnait pour son propre compte. Ce
n'est que beaucoup plus tard que l'école, s'étant
formée,
attribua au chef un système absolu qui n'avait
été d'abord qu'une préférence de goût.

À plus forte raison peut-on le dire des dynasties
qui se sont succédé depuis Balzac, et dont les chefs
principaux n'ont fait que rédiger dans des programmes
les qualités dominantes de leur esprit, soit
Flaubert, l'homme d'un chef-d'oeuvre unique et d'un
immense labeur, soit les frères Goncourt, deux artistes
de la sensation subtile et aiguë, soit Alphonse
Daudet, dont l'observation profonde et cruelle a eu
de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou
bien encore Zola, qui a créé l'épopée du
roman ultra-démocratique,
le maître de l'Assommoir et de Germinal,
jusqu'à l'avènement nouveau de Paul Bourget
et de Guy de Maupassant, l'un psychologue raffiné et
souffrant «du mal de la vie», l'autre doué d'un
humour
naturel et d'un style de race qui dissimulent
mal un fond effrayant de mépris pour l'homme, peut-être
même, si l'on pénètre plus loin, une tristesse
presque tragique. En réalité, peut-on dire que chacun
de ces noms représente une école? Assurément
non; ce qu'il faut y voir, ce sont des diversités d'esprits
à l'infini, dont chacun s'attribue l'initiative et la
souveraineté d'un genre nouveau; il y a des variations
de genres d'un esprit à un autre, comme, à certains
moments, il y a des variations du goût dans
l'esprit public. Les modes n'ont qu'un temps; elles
se succèdent les unes aux autres sans se détruire
et même sans se remplacer, par une sorte de
rythme régulier. Nul ne peut dire de quel côté ira
la génération prochaine, quand on sera fatigué des
excès de l'observation brutale. Ce sera peut-être
l'occasion de revenir à George Sand, trop
délaissée
un instant par une époque exclusivement positive,
amoureuse des faits plus que des idées, éprise de
méthodes expérimentales là même où
elles n'ont
que faire, et défiante des belles chimères. Et
déjà
paraissent chez des esprits en éveil des symptômes
d'une réaction vers la créatrice de tant de beaux
romans.

George Sand était portée, par son tempérament
d'esprit, à la conception d'aventures plus ou moins
chimériques, au conflit des passions idéales avec des
événements imaginaires; elle s'y complaisait
délicieusement.
Mais on se tromperait fort en croyant
qu'elle observât médiocrement la vie réelle et
qu'elle
ne s'en inspirât que rarement. Que de preuves nous
pourrions donner du contraire! Dira-t-on qu'elle
n'est pas, en même temps qu'une merveilleuse artiste
d'inventions superbes, une psychologue pénétrante
dans presque toutes ses oeuvres, dans certaines
parties au moins? Au moment où elle écrivait ses
premiers romans, à l'aurore de sa vie littéraire,
que d'observations fines et variées elle déploie
déjà,
quelle expérience de la vie réelle, profondément
sentie, se révèle, bien que moins en dehors que chez
Balzac, moins étalée en surface, mais bien
délicate
et d'un ton si juste, jusqu'au moment où la chimère
s'empare de l'auteur et l'emporte avec le lecteur
au ciel ou aux abîmes.

Vous rappelez-vous, au hasard des premières
oeuvres, l'intérieur glacial de ce petit castel de la
Brie? Comme cela est bien vu, finement observé!
Comme toutes ces attitudes diverses ont été notées
dans un souvenir exact! Comme tous ces détails
d'intérieur sont rendus! Comme on sent peser lourdement
sur chacun des acteurs le poids d'une soirée
d'automne pluvieuse qui a suivi une journée plus
monotone encore! Ce vieux salon, meublé dans
le goût Louis XV, que le colonel Delmare arpente
avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur,
cette jeune créole, toute fluette, toute pâle, Indiana,
enfoncée sous le manteau de la cheminée, le coude
appuyé sur son genou, dans sa première attitude
de tristesse non encore révoltée, mais prête
à l'être
au premier signal de la passion; en face d'elle,
ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s'il craignait de
déranger l'immobilité de la scène, de même
que
dans tout le roman il craindra de troubler les événements
par sa modeste personnalité, jusqu'à ce
que les événements lui imposent un rôle
d'héroïsme
qui le trouvera prêt: n'y a-t-il pas dans chacun
de ces traits comme une expérience personnelle,
une impression de vie réelle, une préparation des
destinées qui vont s'accomplir? Combien elle est
curieuse aussi, dans une autre oeuvre, voisine de
celle-ci par la date, la psychologie d'André, avec
cette sensibilité naïve, emportée en dedans,
craintive
au dehors, avec cette tendresse de coeur qui le
rendait presque repentant devant les reproches,
même injustes! Ce sont là d'admirables études de
caractères. L'insurmontable langueur de ce personnage,
cette inertie triste et molle, l'effroi des
récriminations, cette avidité vague et fébrile de
l'inconnu, tout cela ne fait-il pas de lui la victime
inévitable du conflit qui va briser sa vie entre le
marquis de Morand, son père, un tyran sans mauvaise
humeur, un joyeux et loyal butor, et sa maîtresse,
Geneviève, une pauvre fleuriste qui prendra
tout ce coeur déshérité et qui mourra de cet
amour!
Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du
roman expérimental, sauf la poésie, qui transfigure
tout, même l'analyse, même l'observation. Nous
pourrions faire la même enquête, qui nous donnerait
le même résultat, jusqu'à Jean de la Roche,
jusqu'au
Marquis de Villemer, en insistant sur ce trait que les
situations données et les caractères indiqués sont
presque toujours pris dans la réalité la mieux
observée,
et que ce n'est que dans la suite et sous la
pression d'une imagination qui ne se contient plus
que les caractères s'altèrent, se déforment ou
s'idéalisent
à l'excès.

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle-même
«qu'il est un livre tout d'analyse et de
méditation»,
et qui m'a semblé se détacher en relief sur
l'ensemble de son oeuvre, comme une des plus fortes
études qui aient jamais été faites sur une des
formes
maladives de l'amour, la jalousie; je veux parler de
Lucrezia Floriani. Il importe peu que ce soit un chapitre
de psychologie intime, où les personnages réels
du drame de sa vie peuvent se reconnaître eux-mêmes
sous des noms nouveaux. Il importe moins encore
que George Sand se soit faiblement défendue d'avoir
voulu faire dans ce roman des portraits très exacts8.
Ce qui importe, c'est l'exactitude de la peinture morale
qu'elle nous a donnée, quel que soit l'exemplaire
vivant où elle en a pris les traits. Le point de départ,
ce fut un de ces amours réputés impossibles et qui
sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de
violence.
«Comment le prince Karoll, cet homme si beau,
si jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et
si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ses
affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopinément
et sans combat, sous l'empire d'une femme usée
par tant de passions, désabusée de tant de choses,
sceptique et rebelle à l'égard de celles qu'il respectait
le plus, crédule jusqu'au fanatisme à l'égard de
celles qu'il avait toujours niées, et qu'il devait nier
toujours?»
Ce fut, en effet, un terrible malentendu; le
châtiment ne se fit pas attendre. À peine la
destinée
de cet invraisemblable amour s'est-elle accomplie,
l'imagination du prince Karoll s'excite sur toutes les
circonstances de la vie de Lucrezia, même sur ce passé
qu'on ne lui a pas caché; les difficultés commencent;
tout s'assombrit dans cette âme où le soupçon est
entré; la vie entre ces deux êtres n'est plus qu'un
long orage. Comment naît la jalousie, comment elle
jette son poison secret dans les rapides joies de ce
bonheur, étonné d'abord de lui-même, comment elle
le corrompt sans le détruire, produisant les courtes
folies, les angoisses délirantes, les fureurs qui
éclatent
ou celles qui tuent par de longs silences, comment
les ruines morales s'accumulent sous les coups d'un
insensé, jusqu'au dénouement fatal, vulgaire et poignant,
voilà ce que raconte ce livre avec une logique
de déductions, une sûreté de traits, une profondeur
d'analyse qui trahissent la vie observée de près et
profondément sentie. La jalousie incurable du passé,
voilà la maladie du prince Karoll. Les détails et la
gradation du mal sont marqués avec une précision
presque scientifique. Il a aimé cette femme, sachant
tout, et, malgré tout, il l'a aimée quand elle
n'était plus
ni très jeune ni très belle, en dépit d'un
caractère
qui était précisément l'opposé du sien, et
n'ayant pu
prendre jamais son parti de ces moeurs imprudentes,
de ces dévouements effrénés, de cette faiblesse
d'un
coeur jointe à cette hardiesse d'un esprit qui semblaient
une violente protestation contre tous les principes et
les sentiments sur lesquels il a vécu jusque-là. Il n'a
jamais pu pardonner à cette femme d'être si
différente
de lui-même. Il la poursuivra de sa folie croissante
et devenue à la fin presque furieuse jusqu'au jour
où Lucrezia tombe, sans avoir, une seule heure,
inspiré de confiance à son étrange amant, sans
avoir
conquis son estime, sans avoir cessé d'être aimée
de
lui comme une maîtresse, jamais comme une amie.—Que
ceux qui refusent à George Sand la faculté d'analyse
relisent ce roman et qu'ils disent s'il n'y a pas
là une admirable et profonde étude de passion, si
chaque page n'est pas écrite avec une observation ou
un souvenir?

Ce qui a donné le change sur l'absence prétendue
de la faculté d'observation chez George Sand, c'est
qu'il arrive un moment, même dans ses plus belles
fictions, où le romanesque s'introduit à forte dose dans
le roman, l'absorbe tout entier et efface tout le reste.
Le romanesque, c'est l'exaltation dans la chimère: il
marque l'âge d'une génération et la date d'un
livre;
il se reconnaît à la manière d'aimer (surtout
à la façon
de dire que l'on aime), à la manière de concevoir et
d'imaginer les événements, à la manière
plus ou moins
agitée et surexcitée d'écrire. Un maître de
la critique,
M. Brunetière, a marqué fortement ces traits:
«... Cette façon forcenée d'aimer fut celle de
toute
la génération romantique. Tout le monde n'aime pas
de la même manière, et chacun a la sienne; mais les
romantiques ont aimé comme personne avant eux
n'avait fait, ni depuis.... Certes, Indiana, Valentine,
Lélia même et Jacques sont de curieuses
études de
l'amour romantique. George Sand, selon son instinct,
n'a pris, dans la réalité, qu'un point de départ
ou
d'appui, qu'elle quitte aussitôt pour revenir au rêve
intérieur de son imagination.... Il y a dans ces romans
une partie romanesque et sentimentale qui a
étrangement vieilli9.»

Prenons, dès les débuts, deux des oeuvres les plus
célèbres, Valentine et Mauprat, et voyons
comment
ce jugement se vérifie, et aussi comment le pronostic
se réalise. Dans chacune d'elles il y a une matière
riche, neuve, variée, d'invention naturelle, et aussi
semblable au vrai qu'il est possible, mêlée bientôt
à des exagérations de caractères ou de
détails qui
étonnent ou révoltent l'imagination la plus docile et
la plus crédule. Que la ravissante Edmée aime son
cousin Bernard, qu'elle l'ait aimé dès sa rencontre
avec lui dans la société épouvantable des Mauprat,
qu'elle ait tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui
sait à peine signer son nom, qu'elle ait pris à
tâche
de le civiliser pour le rendre digne d'elle, qu'elle ait
réussi enfin, à force de dévouement actif et
silencieux,
à en faire un vaillant homme, un honnête homme, en
l'élevant jusqu'au niveau de son coeur, tout cela, c'est
le roman même, et quel beau, quel noble roman!

Mais à travers ce courant divers ou mélangé de
deux existences, séparées à l'origine par des
abîmes
et que le plus sincère amour a rapprochées dans
la vie, l'élément invraisemblable se glisse, grandit,
intercepte l'intérêt, contrarie à chaque instant
les
belles et saines émotions du roman, les empêche de
germer à l'aise. C'est la perpétuelle apparition du
père Patience à tous les carrefours du pays et à
chaque page du roman; c'est l'inévitable intervention
de cet homme qui a tout appris dans la vie
des champs, qui sait tout du présent et de l'avenir,
de ce grand justicier, de ce magistrat improvisé qui
impose silence aux puissances de la province, de
ce paysan qui joue, à chaque occasion, le rôle de
Mirabeau, conduisant par sa parole les événements,
nouant et dénouant l'action? N'est-ce pas le faux
et l'invraisemblable en personne? Qui nous délivrera
de ce type artificiel, de son bavardage et de
son infaillibilité? C'est vraiment trop demander à
notre bonne volonté que de nous faire accepter ce
prolixe collaborateur, éclairé des feux de la
révolution
prochaine, travaillant, au nom du contrat social,
à la justification de Bernard, qui n'est pas coupable,
et au dénouement du roman, qui se dénouerait fort
bien sans lui. Élément romanesque, et d'autant plus
blâmable ici qu'il est inutile. Ce bonhomme Patience
m'a bien l'air de jouer la Mouche du coche, et
le mutisme actif de Marcasse fait dix fois plus de
besogne, sans en avoir l'air, bien qu'il ait, lui aussi,
une bonne part de romanesque.

Valentine est, à côté de Mauprat,
un des plus charmants
et des plus tragiques récits d'amour. Car, que
demander à Mme Sand? Au fond, elle ne sait que
l'amour. Elle a prodigué, ici encore, les plus merveilleuses
peintures de ce sentiment, elle l'a encadré
dans le théâtre de ses longues et continuelles
rêveries,
dans ces paysages du Berry qu'elle a tant
aimés. Elle a trahi, par la grâce d'un incomparable
pinceau, l'incognito de cette contrée modeste, de cette
Vallée-Noire, dont elle dit: «C'était
moi-même,
c'était le cadre, c'était le vêtement de ma propre
existence». Et tout cela elle l'a livré au public,
comme attirée par un charme secret et le répandant
à
son tour. De là est sortie cette analyse de passion
qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un
complice de Bénédict. On le suit, on le voit
arrêté,
contemplant Valentine, sur le bord de l'Indre, tandis
qu'assis sur un frêne mal équarri, il s'enivre de son
image, tantôt réfléchie dans l'onde immobile,
tantôt
troublée par un frisson de l'eau. Il ne pense pas, dans
ce moment-là, il jouit, il est heureux; il boit par les
yeux le poison fatal dont il mourra. Les événements
se développent; mais déjà peu à peu
quelques-uns
des caractères d'abord indiqués changent et se
déforment.
Bénédict est le paysan sublime et passionné.
M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d'abord un très
galant homme, devient le type légèrement chargé
d'abord, puis démesurément avili de l'homme du
monde sans passion généreuse, sans jeunesse morale,
usé et flétri au dedans, d'ailleurs cupide et
débauché,
tout ce qu'il faut pour rendre la lutte difficile
à Valentine, facile à Bénédict. Mme de
Raimbault,
une femme du monde, qui a simplement des préjugés,
passe tout à coup à l'état d'une vieille coquette,
coureuse de bals de sous-préfecture, qui se
désintéresse
de sa fille à un point invraisemblable, ainsi
que plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute
pour laisser les incidents les plus graves se développer
à leur aise, sans la gêne de la vie de famille,
où la plus simple surveillance entraverait les libres
allures du roman. Ainsi s'explique ce va-et-vient
des personnages les plus compromettants et les plus
faciles à compromettre, qui entrent dans le parc et
le château, ou bien en sortent, comme il leur plaît,
le jour et même la nuit. Bénédict en profite
à souhait,
d'abord pour essayer de tuer à l'affût, dans la
soirée
même du mariage, l'époux, M. de Lansac, sous le
prétexte étonnant de punir «une mère sans
entrailles
qui condamnait froidement sa fille à un opprobre
légal, au dernier des opprobres qu'on puisse
infliger à la femme, au viol», puis, pour s'introduire
au château furtivement, et prendre la place de M. de
Lansac absent dans la chambre nuptiale. Et de là une
des plus incroyables folies qui puissent traverser une
imagination exaltée, cette scène capitale de la nuit de
noces entre Valentine malade, aliénée d'elle-même,
tombée par désespoir dans une sorte de somnambulisme,
et Bénédict, qui passe près d'elle les heures
troublantes de la nuit, s'exaltant de la présence
aimée, livré à toutes les furies de la passion,
qu'heureusement
une série de hasards transforme en un
inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien
étrange. «Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand
ingénument,
que Bénédict était un naturel d'excès et
d'exception.» Il le prouvera jusqu'à la fin, à
travers
des incidents sans nombre, des surprises et des
rendez-vous manqués, jusqu'à un meurtre absurde,
jusqu'au coup de fourche qui atteint le héros par
suite d'un ridicule malentendu. Toute cette seconde
partie du roman est une série de drames vulgaires
et forcenés où l'invraisemblable tue
l'intérêt. Le
charme s'est évanoui. Mais qu'il était grand,
irrésistible
dans la première partie du livre!

George Sand avait elle-même conscience de cette
impulsion étrange qui la portait à un romanesque
exagéré: «Je déclare aimer beaucoup,
disait-elle
dans le préface de Lucrezia Floriani, les
événements
romanesques, l'imprévu, l'intrigue, l'action
dans le roman.... J'ai fait tous mes efforts, cependant,
pour retenir la littérature de mon temps dans
un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent.... Mon
instinct m'eût poussée vers les abîmes,
je le sens encore à l'intérêt et à
l'avidité irréfléchie
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le
drame; mais quand je me retrouve avec ma pensée
apaisée, je fais comme le lecteur, je reviens sur ce
que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi
et le comment de l'action qui m'a émue et emportée.
Je m'aperçois alors des brusques invraisemblances
ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent
de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des
obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de
là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme
tant d'autres, vers le lac uni et monotone de l'analyse».

On pourrait faire un travail de ce genre sur la
plupart des romans de George Sand et fixer les proportions
variables de ces deux éléments qu'elle emploie,
le chimérique poussé à outrance et le réel
finement observé. C'est là que se
révélerait le grand
défaut de cette belle imagination créatrice. Elle ne
sait pas composer une oeuvre; elle ne sait y conserver
ni l'unité du sujet, qui change souvent, ni l'unité de
ton dans les caractères qui s'altèrent sans cesse. Elle
n'en a d'avance arrêté ni le but ni les proportions.
Quand par hasard il lui arrive de conserver l'unité de
l'oeuvre, c'est à son insu et comme par un coup de la
grâce. Elle concevait des personnages dans une situation
donnée, qui était presque toujours un état de
passion, elle s'éprenait d'eux, elle s'y intéressait
ardemment et pour son propre compte, tandis qu'elle
les racontait et les peignait avec la flamme intérieure;
elle s'abandonnait à une sorte de hasard d'inspiration
qui amenait les grandes luttes, mais qu'elle
gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer
d'avance comment ces batailles de la vie se termineraient
et comment le roman se dénouerait. C'était
véritablement le triomphe de ce qu'on a nommé
plus tard l'inconscient dans le talent ou dans le génie.
Je ne puis, en effet, mieux exprimer ce singulier
phénomène dont elle donnait le spectacle étonnant
dans sa méthode de travail, qu'en disant que c'était
un phénomène d'inconscience superbe, mais bien peu
sûre dans le résultat. Rien de calculé, en
apparence,
rien de prémédité; pas même les grandes
lignes arrêtées;
tout procédait dans son art comme dans la vie.
Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une
grande aventure commence, qui peut dire, dans le
train de l'existence, ce qui devra arriver le lendemain?
Il en était de même dans le domaine de son
imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arriverait
de ses héros ou à ses héros. Elle les livrait
à la
fatalité de son art, comme la vie les livre à la
fatalité
des événements. De là ce contraste saillant dans
ses
oeuvres: l'entrain, la fougue, les merveilleux préludes,
le commencement enchanteur de presque toutes
ses fictions, des plus belles. Puis, à un certain moment,
il se produit une sorte de fatigue: la richesse
des développements devient de la prolixité, le
récit
se traîne en méandres inutiles; le style aussi se lasse
et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On
finit, mais c'est une fin de raison, non d'inspiration.
La composition languit, tout simplement parce qu'il
n'y a pas eu de plan préparé, et que la composition
n'est pas portée jusqu'au bout par l'ardeur de la pensée
ou de la passion. Les dénouements n'égalent jamais
les préludes de l'oeuvre. On la voyait vivement
préoccupée
d'une idée de roman, possédée par son sujet,
à
tel point que tous ceux qu'elle avait traités auparavant
semblaient ne plus exister pour elle, et, quelque temps
après, elle avait hâte de dire adieu à ses
personnages
les plus chers d'un jour. Elle avait usé et comme consumé
par le feu de son imagination les plus beaux
enfants de son rêve; elle les replongeait dans le passé,
en un tour de main, je pourrais dire dans le néant.
N'était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui
succédait
si vite en elle à la présence réelle de tous
ces personnages, dont le nom même sortait parfois de
sa mémoire? La fournaise ardente s'était refroidie;
pour se rallumer, elle attendait d'autres types, d'autres
moules d'où allait sortir un monde nouveau.

Quand le chimérique s'introduit ainsi dans ses
oeuvres, forçant les événements et les
caractères,
c'est une preuve que chez elle l'inspiration s'épuise,
que la fatigue se trahit et que l'auteur ressent une
certaine hâte d'en finir avec le sujet dont elle a
déjà
exprimé la substance et la fleur. Mais il faut bien se
garder de confondre ce romanesque médiocre, qui
exprime une lassitude dans son talent, avec un
autre genre de romanesque, qui produit chez elle
des oeuvres exquises et qui est un jeu enchanté de
son imagination. Pour bien marquer cette nuance,
deux noms suffisent; nous pourrions en citer dix:
Teverino et le Secrétaire intime. Ce sont
là des récits
conçus dans une heure de fécondité heureuse et qui
semblent avoir été achevés sous la même
inspiration
fraîche et sans défaillance, de la première
à la dernière
page, sans un intervalle de repos ni de fatigue.
Songes d'une nuit d'été, rêveries d'une
journée de
printemps, on ne sait de quel nom désigner ces
fictions magiques, qui vous tiennent comme suspendus
dans un monde légèrement idéal, où tout
succède
au voeu de l'auteur avec une complaisance des
événements et une docilité des personnages qu'on
ne trouve pas toujours en ce monde. Le Secrétaire
intime est une fantaisie «qui lui est venue après
avoir relu les Contes fantastiques d'Hoffmann»;
il a gardé quelque chose de son origine. Tout est
invraisemblable dans cette principauté bâtie entre
ciel et terre, aux ordres de cette souveraine énigmatique
et ravissante, Quintilia Cavalcanti, tour à
tour folle du luxe et du plaisir, et adonnée au plus
sérieux labeur de la pensée, soupçonnée des
plus
noirs crimes d'amour, une Marguerite de Bourgogne
qui se montre dans un cadre enchanté, puis tout à
coup révélée à travers les aventures les
plus contraires
comme une épouse admirable, vertueuse et
fidèle à un époux qu'elle adore dans l'incognito
de
son exil errant. L'amour légitime avec des airs
d'aventurier! Quel rêve enfin réalisé par Mme Sand!
C'est la seule manière, à ce qu'il paraît, de faire
supporter le mariage. Et que d'épreuves pour le
jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein mystère
par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin
dans le carrosse de la princesse, au grand déplaisir
de la lectrice et de l'abbé, à la stupéfaction de
la
petite cour fabuleuse et agitée où il débarque
comme
un événement, puis montant en grade et en faveur
avec une rapidité qui lui donne le vertige, et dans
ce vertige fatal concevant un impossible amour qui
le mène au bord des plus grands périls. Le
dénouement
arrive. L'heureux époux, le mystérieux Marx,
sauve Julien de ses imprudences. Notre héros sort
de cette féerie, tour à tour ravi,
épouvanté, humilié,
meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, après
la maladie de rigueur, qui suit les grandes défaillances,
et le retour dans sa famille, où il rapportera
une imagination plus calme, une âme plus indulgente
et le souvenir, le rêve plutôt des aventures
dont il a eu pendant une année le spectacle éblouissant
et tragique devant les yeux. Il n'y a pas de bon
sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux
Contes d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand artiste
imite et s'inspire.

C'est de la même source de romanesque heureux
qu'est sorti Teverino. Il arrive ainsi bien souvent à
George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de
vouloir s'en échapper à tout prix, et de se raconter
à elle-même de merveilleuses histoires, comme celles
qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie
d'enfant et qui finissaient par lui faire une existence
rêvée presque aussi importante, dix fois plus
précieuse et plus chère que l'autre. C'est dans un de
ces jours où, comme Scheherazade dans les Mille
et une Nuits, mais pour satisfaire à son caprice
d'imagination et non pas à celui d'un sultan féroce,
elle s'amusait elle-même et s'enchantait de ces récits,
qu'elle conçut l'idée de cette journée unique, et
qu'une fois conçue comme à travers un songe, elle
la jeta sur le papier, dans sa vivacité et sa fraîcheur
intactes, à peine entamées par le travail presque
insensible de la composition.

Certes il y a bien de quoi crier à l'invraisemblance
quand on voit s'organiser, au hasard des
événements, cette jolie caravane de voyage, dans la
villa de Sabina, au lever du soleil. Léonce conjure
Sabina de se laisser emmener où il voudra, sans
rien lui désigner d'avance, à travers les paysages
les plus variés, aussi loin qu'on pourra aller dans
une seule journée. Il a touché la corde magique,
l'inconnu; la fantaisie enlève les dernières
résistances;
Léonce va devenir l'arbitre de cette journée.
On part à deux, avec la négresse de Sabina et le
jockey sur le siège. Et bientôt les rencontres commencent:
on enlève un bon curé qui marchait gravement
sur la route, son bréviaire à la main; un
peu plus loin, une ravissante petite paysanne errante,
qui a pour spécialité d'apprivoiser les oiseaux
et qu'on annexe à la caravane; plus loin enfin, à
travers mille aventures, le héros du roman, le plus
singulier et le plus merveilleux des héros, un voyageur
que Léonce rencontre se baignant dans un
lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'il
paraissait être, un instant auparavant, sous ses haillons
sordides. Léonce fait de lui un homme comme
il faut en lui jetant des habits convenables. Touchant
apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent
qu'une question de vêtements entre les hommes,
surtout dans les romans de Mme Sand! C'est une
idée chère à l'auteur, et qu'elle reprendra
souvent,
jamais avec autant de bonheur et de grâce. Teverino
s'est révélé à Léonce avec sa
distinction naturelle;
c'est le plus beau des mortels et le plus
éloquent des artistes. Dès lors il va prendre sa place,
qui sera la première, dans cette journée romantique;
il marque en tout genre une supériorité de virtuose,
de philosophe, d'ami dévoué (bien qu'improvisé),
d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la
fin de la journée, toute la soirée qui la termine et la
matinée qui la recommence, des propos les plus
fins, les plus brillants, les plus poétiques, des actes
les plus audacieux, des engagements de coeur les
plus hardis, arrêtés à temps avec une
discrétion
que n'aurait pas un homme du monde. Il éblouit de
sa voix d'artiste toute une petite ville italienne où
l'on s'est arrêté pour le soir, il étonne de plus
en
plus Léonce, il l'irrite même et le domine par la
noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque
aimer de l'élégante et hautaine Sabina; et ce n'est
que par générosité qu'après l'avoir
troublée, comme
pour faire l'épreuve de sa puissance, il détache de
lui ce coeur fragile, un instant surpris, le rend à
Léonce, et disparaît.—Ce souverain improvisé de
quelques heures, pendant cette journée unique, est
l'enfant gâté de George Sand. C'est bien l'artiste
aventurier qu'elle a toujours aimé, un de ces bohèmes
de génie, déguenillés mais délicats, nobles
et superbes,
qui doivent leurs riches facultés à la nature,
et qui les ont conservées avec soin, grâce à une
indépendance, à une paresse, à un
désintéressement
qui les rend pauvres, mais les garde purs. Elle l'a
vu agir devant ses yeux, cette fois; elle l'a vu marcher,
ce héros longtemps imaginé, elle l'a vu dominer
le petit monde où elle l'a introduit. Elle en a
été heureuse, comme du succès d'un fils
chéri de
son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur
qu'elle s'est donné à elle-même. Mais les traits de
la
vie réelle se mêlent si bien ici à la fable, il y a
de
si charmants épisodes dans cette journée disposée
par la plus aimable et la plus ingénieuse des providences,
il y a des conversations si élégantes et si
délicates, qu'il faut bien en passer par la fantaisie
de l'auteur, et vraiment on aurait mauvaise grâce à
résister au charme qui vous pénètre et vous
entraîne.

Le roman, ainsi conçu, est tout simplement de
la poésie. Soit. Est-ce donc là quelque chose de si
malheureux, et George Sand perdra-t-elle quelque
chose à une accusation de ce genre? Il faut bien que
le roman se rapproche de la poésie ou de la science.
Le roman scientifique est en grand honneur de nos
jours: la science des moeurs, des institutions, des
classes sociales, des caractères et des tempéraments,
des influences physiologiques et médicales qui
déterminent
l'individualité de chacun, des hérédités
que
l'on subit à travers les âges, voilà la
matière indéfinie
et toujours variée du roman expérimental. Mais
faut-il sacrifier à ce genre unique tous les autres
genres et en particulier celui qui considère le roman
comme une oeuvre à la fois d'analyse et de poésie,
comme George Sand le définissait d'instinct? Prenons
garde, le roman selon George Sand, c'est le
vrai roman national; si nous en croyons les interprètes
des origines de notre littérature10, il est
né des anciennes chansons de geste; il est de la
même famille que la poésie; et qui pourra d'ailleurs
démontrer qu'on a tort de le comprendre ainsi?

On notera, avec un soin pédantesque, les invraisemblances
qui abondent dans les fictions de George
Sand. Mais ne serait-il pas aisé de noter, en regard
de l'invraisemblance des événements que l'on peut
signaler chez elle, le défaut de logique des caractères
chez les naturalistes le plus en vogue, l'incohérence
des sentiments, la bizarrerie maladive de
la conduite, sous prétexte de maladies ou
d'hérédité?
Et nous en viendrions à nous demander de
quel côté il y a le plus d'invraisemblable. C'est une
querelle qui durera longtemps et où nous n'avons
pas l'intention d'entrer. Il serait pourtant curieux
de savoir si les prétendus observateurs de la
réalité
ne font pas autant de concessions que les autres romanciers
à une certaine convention aussi artificielle,
aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font
un si terrible grief à l'école qu'ils veulent
détruire,
comme si l'on détruisait des tempéraments et des
goûts!

À cette manière de comprendre le roman, correspond
le style, qui mériterait une étude à part chez
George Sand et dont nous n'indiquerons que quelques
traits, bien reconnaissables à travers la variété
infinie
des sujets qu'elle a traités et dans la longue suite
de cette vie remplie pendant quarante-six ans des
plus féconds travaux.

Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait,
pendant un aussi long intervalle de temps, son
éducation d'écrivain, et qu'elle n'ait pas modifié
son
instrument d'expression et ses ressources. Cependant,
dès le début, sa langue était formée,
déjà
ample et souple, pleine de mouvement et de feu. Le
long travail d'une vie littéraire ne fit que la
développer,
il ne la créa pas; elle lui était venue comme
d'instinct, aussitôt que, dans sa retraite de Nohant,
elle jeta sur quelques feuilles éparses ses tristesses,
ses larmes, ses révoltes, toute la matière de son
rêve
intérieur. Les mots lui obéissaient déjà
sans résistance,
les images suivaient d'elles-mêmes et s'entrelaçaient
sans effort avec une justesse que rencontrent
seuls, du premier coup, les écrivains de race. Écrire
est, pour certaines personnes, aussi naturel que respirer.
George Sand écrivait en prose comme Lamartine
en vers; c'était pour tous les deux une sorte de
fonction de la vie; ils la remplissaient sans l'avoir
étudiée; ni l'un ni l'autre n'aurait pu en rendre
compte à eux-mêmes ni aux autres. Ni l'un ni l'autre
ne furent des artistes de travail et de volonté; ils
furent des artistes de nature; ils étaient nés grands
écrivains, ils l'étaient dès la première
page.

Cette facilité, qui est un don, est un piège. George
Sand n'a pu échapper à ce péril d'un abandon trop
peu surveillé au courant qui l'entraîne. Elle a une
complaisance excessive à développer ses idées;
elle
s'endort parfois, elle s'oublie dans une sorte de
prolixité qui la trompe elle-même; elle a ses
négligences.
On a aussi noté trop souvent une certaine
tendance à l'emphase, pour que ce grief
n'ait pas quelque motif. Dans les conversations, ou
plutôt dans les discours dialogués de Lélia
ou de
Spiridion, de Consuelo ou de la Comtesse de
Rudolstadt,
il est certain que ce beau style devient la proie
d'un lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y
dissout en vapeurs fuyantes ou s'y assombrit jusqu'à
une sorte d'obscurité volontaire. Les ténèbres ne
vont pas à ce tempérament sain et naturel de
l'écrivain.
Il les secoue avec bonheur et se retrouve tout
entier, quand la crise philosophique est terminée,
soit dans les descriptions de paysages, qui, dans
Lélia, sont d'un art merveilleux, soit dans les peintures
de caractères, dès que l'écrivain sort de ces
régions d'une demi-réalité à peine
consistante,
quand il touche terre, quand il se prend à la vie ou
qu'il s'égaye d'une de ces situations qu'il a inventées
(comme les diverses rencontres de voyageurs
dans Teverino). Il y a là des parties de dialogues
très vives, spirituelles, d'autres très
élégantes, des
remarques et des conversations pleines d'un esprit
de belle tournure et de bonne compagnie, même
quand les personnages sont équivoques. On n'a
peut-être pas assez remarqué cette qualité de
l'esprit
dans le style de George Sand: «Les romantiques,
a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne plaisanterie:
ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny, ni
Hugo, ni Balzac, ni George Sand.» Cela n'est pas
tout à fait juste pour Mme Sand. Elle n'avait pas
d'esprit dans la conversation, elle ne savait pas plaisanter
en causant. Mais tout changeait quand elle
avait la plume à la main. Elle suivait alors, d'un
trait rapide, les conversations qu'elle entendait au
dedans d'elle-même; elle s'y absorbait, et, dans ces
improvisations qu'elle recueillait de ses interlocuteurs
imaginaires, le naturel, la grâce, la verve, la
finesse ingénieuse abondaient; la force de la situation
se dessinait si vivement en elle, qu'elle semblait
n'être qu'un écho; mais la voix intérieure qui lui
dictait ces vives et fines reparties était bien à elle;
c'était elle-même et une autre,
très différente de ce
qu'elle était dans la vie réelle.

«Ce n'est, nous dit-on encore, ni par un éclat
extraordinaire ni par la perfection plastique que son
style se recommande, mais par des qualités qui
semblent encore tenir de la bonté et en être parentes.
Car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne
semble mieux fait pour le caractériser que ce mot
des anciens: Lactea ubertas, une abondance de
lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de mamelle
nourricière», et l'image entraîne une hardie
et charmante apostrophe à la «douce Io du roman
contemporain»11. Rien de plus aimable,
assurément.
C'est l'hommage d'un écrivain qui, parmi les jeunes,
est un de ceux qui l'ont le plus et le mieux aimée.
Un mot pourtant nous inquiète. On reproche à ce
style si expressif et si coloré de n'être pas suffisamment
plastique. Que veut-on dire par là? Sans
doute qu'il n'est pas assez fortement modelé sur les
formes réelles, qu'il n'en dessine pas assez rigoureusement
les contours, comme celui de Victor Hugo,
de Théophile Gautier ou de Flaubert, qu'il ne
s'étudie pas à les mettre en relief? Est-ce un tort?
S'il n'est pas plastique, c'est-à-dire sculptural, ce
style est pourtant très pittoresque, et, quand il s'agit
de décrire, il ressemble à une belle peinture. N'est-ce
pas une compensation? Ce style est d'une transparence
merveilleuse, au fond de laquelle on voit la
réalité telle que l'a vue le peintre, plus la
pensée
même du peintre qui l'a interprétée. Soit dans les
descriptions, soit dans les analyses, soit dans la
suite des événements, il suit l'idée d'un
mouvement
continu, il l'exprime et le manifeste avec une aisance
et une fluidité qui n'empêchent pas la force.

J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une
source que l'on appelle la Source bleue, à cause de
sa couleur, qui reflète le paysage environnant, un
coin du ciel ménagé au-dessus d'elle et peut-être
aussi
la nature de la pierre où elle a creusé sa coupe d'azur.
Elle est calme, profonde, attirante comme par un
charme magique. On ne peut voir cette source sans
s'éprendre d'elle et adorer la Naïade qui la consacre;
on la suit dans sa fuite à travers les prés
voisins; elle s'excite par la pente à laquelle elle
obéit; elle murmure avec fracas en descendant rapidement
à travers son lit de cailloux; elle s'irrite et
frémit, au bas du coteau, contre un rocher immobile
et brutal qui lui barre le chemin; elle détourne de
cette barrière sa colère et son cours, grondant
encore, élargissant à chaque pas son onde grossie
des torrents voisins qu'elle reçoit et qu'elle absorbe.
Un instant, comme trop pleine des trésors amassés
de ces eaux étrangères, elle passe par-dessus ses
rives, elle s'épuise par ce débordement, elle va perdre
une partie de ses flots inutiles autour d'îlots de sables
dénudés; puis enfin, se recueillant par un dernier
effort, elle se ramène en soi, elle s'offre apaisée
à la
contemplation des hommes, après avoir porté dans
son cristal tant de paysages mobiles, tant de scènes
variées des villes et des champs. C'est l'image du
style de George Sand, toujours fidèle au mouvement
intérieur de sa pensée, qu'il représente et
dessine
dans ses élans, dans ses agitations, comme dans ses
soudains apaisements.

On a beau jeu pour nous dire qu'après quarante
ou cinquante années, ce style, au moins dans certaines
parties, a vieilli comme d'autres parties de
l'oeuvre. Il y a, à la vérité, tout un attirail
d'idées
extérieures, de sentiments factices, de langage,
propre à chaque génération et qui nous fait
l'effet,
quand nous le revoyons au grand jour, d'une toilette
défraîchie, d'un habit hors d'usage. Cette loi de la
décadence inévitable, qui ne touche qu'aux dehors du
personnage humain, au choix passager qu'il a fait, à
sa date, de certaines manières d'être ou de
paraître,
cette loi n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute
la partie sentimentale, le romanesque dans l'expression
violente des sentiments ou l'invention des
situations, l'invraisemblance exagérée des
événements,
l'emportement des thèses, la déclamation
surabondante, l'excès d'un style trop lyrique, dont
l'auteur lui-même souriait par moments; voilà les
parties caduques et condamnées qui ont sombré
pour toujours et qui, pour tout autre écrivain,
auraient entraîné le reste de l'oeuvre dans un pareil
et irréparable naufrage.

Mais ici quel désastre c'eût été que la
perte de
tant d'oeuvres en partie supérieures et de récits que
le rayon de l'art a touchés! Que de choses resteront
et renaîtront si un injuste oubli s'est un instant mépris
sur elles! Tout ce qui est grâce aisée, création
élégante, rêverie enchantée,
sincérité de la passion,
fantaisie merveilleuse, charme du style, tout cela ne
mérite-t-il pas de vivre? Le temps fera de plus en
plus sûrement son oeuvre, ici comme ailleurs. Et
après ce travail d'élimination, qu'il accomplit avec
une justesse infaillible sur chaque grande renommée,
il proclamera avec un immortel honneur cette puissance
d'invention, qui n'exclut pas la faculté d'analyse,
mais qui lui crée un cadre merveilleux; il
proclamera que, grâce à cette richesse inépuisable
d'imagination et ce don expressif du style, George
Sand est restée un poète qui a peu d'égaux, un des
plus grands poètes de sa race et de son temps.

Nous sommes maintenant à même, à ce qu'il
semble,
de répondre à la question que nous posions à la
première
ligne de cette étude. Oui, on reviendra à
Mme Sand, après quelques années de négligence et
quelques éliminations nécessaires dans son oeuvre.
Elle attirera de nouveau les générations nouvelles
par l'éclat de cette poésie que nous avons essayé
de
définir. Quand elle ne servirait qu'à nous consoler,
par quelques-unes de ses oeuvres, de l'excès et du
débordement du naturalisme contemporain, elle aurait
eu raison d'écrire, même pour nous, même pour ce
qui s'appelle la postérité. Elle aura sa place
marquée
dans la renaissance infaillible du roman, du théâtre
et de la poésie idéalistes qui conserveront longtemps
une clientèle considérable dans l'humanité de
demain
et d'après-demain, quoi qu'on fasse pour comprimer
cet élan de l'esprit.

Ce sont des moeurs nouvelles qui ont amené le
roman à prendre une si grande place dans la vie
moderne. Mais rien ne nous oblige à croire que cette
place sera éternellement occupée par le roman
naturaliste.
Comme nous l'avons déjà dit, il y aura partage
entre les deux théories opposées ou peut-être
oscillation périodique de l'esprit public entre l'une
et l'autre. Ce qui a fait la royauté littéraire du roman,
c'est en grande partie l'ennui moderne, cette maladie
que les générations des autres siècles, moins
excitées et plus croyantes, n'ont pas connue au même
degré que nous; c'est l'ennui, ce vide absolu de
l'esprit et du coeur, qui est un trait irrécusable des
hommes de notre temps. Autrefois on avait pour se
distraire et s'occuper, dans les intervalles du travail
quotidien, soit la passion de l'esprit et de la conversation,
comme au XVIIIe siècle, soit les passions religieuses,
comme au XVIIe siècle, la curiosité violemment
excitée par la Réforme et la Renaissance, comme
au XVIe. Aujourd'hui, quand la vie, surmenée par le
travail des affaires, est contrainte au repos, quelle
ressource lui reste dans ce vaste désert des idées qui
représente le monde intellectuel ou moral pour la
majorité des hommes? C'est le roman qui tient alors
la place qu'occupaient autrefois les livres de controverse
dans les siècles anciens ou les grandes questions
de critique et de rénovation sociale au dernier
siècle. Le développement exagéré de la vie
positive
a créé du même coup l'irrésistible besoin
d'y échapper.
Rien, non rien, même le désir de faire vite fortune
et d'appliquer cette rapide fortune à de rapides
plaisirs, ne prescrit contre certaines exigences de
l'esprit. On a beau jeter en pâture à l'homme de ce
temps les amusements ou les divertissements violents,
on parvient bien à le distraire un instant, à le
passionner pendant une heure ou deux; on attire toute
son activité au dehors, on l'y excite, on l'y épuise. Et
au même instant où on le croit le plus oublieux de
son moi intérieur, il échappe à ces prises
du dehors;
il fait de soudaines rentrées en lui; il y revient, tout
fatigué du train de vie qu'il menait hier, qu'il mènera
demain. Mais aussi, presque aussitôt, déshabitué
depuis longtemps de penser, il s'effraye de cette solitude
inanimée, de ce silence qu'il trouve en lui; il a
oublié de remplir et d'orner de pensées solides ce
fond intérieur de l'âme qu'il n'habite qu'à de
rares
intervalles. L'idéal philosophique ou religieux ne
visite plus guère cette âme vouée aux
divinités vulgaires
et faciles. Les lettres sévères rebutent depuis
longtemps ces esprits restés arides sous une couche
de banale culture. Quelle ressource lui restera pour
remplir un instant ce grand vide qui s'ouvre devant
lui? Le théâtre et le roman, qui ne diffère du
théâtre
que par le développement de l'action concentrée sur
la scène intérieure. D'ailleurs, le roman est toujours
là, toujours à sa portée et sous sa main; il se
prête à
remplir certaines heures où l'homme, en
tête-à-tête
avec lui-même, ne sait que penser. Il prend telle
oeuvre qui mène grand bruit, il la laisse, il la
reprend à sa fantaisie. Le roman semble s'adapter
de lui-même à ces intervalles inoccupés de la vie
moderne; il remplit les repos de l'action ou des
affaires, où l'homme, même le plus ordinaire, sent
en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle
morne inquiétude qui ressemble à un besoin de
penser.

Mais l'influence du roman ne s'arrête pas là; il
n'est pas uniquement l'entretien et la distraction
intellectuelle d'un grand nombre d'esprits vides ou
médiocrement cultivés. Les intelligences les plus
hautes elles-mêmes n'y échappent pas; c'est une
sorte d'habitude qui s'est créée pour l'esprit. Je
demandais à un philosophe distingué de ce temps
quel était, d'ordinaire, le premier article qu'il lisait
dans la Revue des Deux Mondes. Il me répondit avec
ingénuité que c'était toujours par le roman qu'il
commençait
sa lecture. Le plus grave esprit de notre
âge, celui qu'on se figurait, surtout dans les dernières
années de sa vie, comme naturellement absorbé
dans les plus hautes méditations philosophiques ou
religieuses, M. Guizot, me disait qu'il travaillait dans
la première partie de la journée, qu'il faisait une
promenade
selon le temps, et que, tous les jours de sa
vie, il rentrait à quatre heures pour se faire lire un
roman anglais. Mais c'est surtout dans la vie des
jeunes gens et des femmes que le roman s'est introduit,
imposé comme l'aliment principal de leur intelligence.
On peut dire que, pour beaucoup, il est
devenu la littérature unique.

C'est ici que se place naturellement un voeu, une
espérance, si l'on aime mieux, en faveur de la renaissance
de George Sand, comme un des maîtres
injustement oubliés. Si l'on rêve pour le roman
d'être
autre chose que la distraction abaissée d'une intelligence
en détresse, l'élément d'une curiosité
vulgaire,
s'il doit, comme les autres formes de l'art, racheter
sa souveraineté par une fin élevée, la justifier,
avoir
un but, en un mot, ne serait-ce pas à la condition
qu'il mît un peu d'idéal dans cette pauvre vie, si
agitée en apparence, si surexcitée au dehors, bruyante
à la surface, au dedans si terne et si morne? Ne
serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet
idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagination,
comme on le proscrit avec tant de soin de la
vie réelle? Et quel art est-ce donc, si c'en est un, de
nous donner dans une succession de types avilis, de
situations tour à tour ternes et violentes, de scènes
triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous
prétexte d'études de moeurs, la représentation des
réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour,
qui
occupent et poursuivent nos regards? Il semble que
le vice incurable du roman ainsi compris soit la
négation même de sa fin légitime, qui est de
relever
l'homme, un instant, de toutes les tristesses et des
misères, des trivialités et des ennuis de la vie
quotidienne,
de lui donner, pour quelques heures, l'illusion
d'un monde où il puisse changer au moins le
cours de ses idées et le train de ses soucis vulgaires,
où les sentiments aient plus de force, les caractères
plus d'unité, les passions plus de noblesse, l'amour
plus d'élévation et de durée, le soleil plus
d'éclat. Le
roman anglais, qui s'est depuis longtemps acclimaté
dans notre langue, et le roman russe, qui a fait récemment
une entrée si superbe et triomphante dans
notre littérature, sont beaucoup moins éloignés de
cette conception qu'on ne le croirait. À un fond de
réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles
de l'esprit moderne, ces deux formes les plus récentes
du roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte
Tolstoï, joignent tout un ensemble d'aspirations
sévères
et de poursuites élevées qui les rapprochent
singulièrement, par certains points, de l'idéal que
nous venons de décrire.

C'était aussi là, nous l'avons vu, l'idée que
George
Sand s'était faite du roman, au début de sa vie
littéraire12.
Transformer la réalité des caractères et des
passions en l'élevant au-dessus des vulgarités et des
laideurs, craindre avant tout de l'avilir dans le hasard
des événements, qu'est-ce que cela, sinon chercher
par tous les moyens l'expression la plus complète et
la plus saisissante du rêve de la vie, verser quelques
rayons d'idéal dans notre triste et pâle existence?
N'est-ce pas là de l'art, du vrai, du grand art? Notre
vie est dure ici-bas, dit George Sand, et nous n'y
pouvons jamais être assez contents de nous ni des
autres pour ne pas désirer de rêver tout
éveillés.—Personne,
plus et mieux qu'elle, et d'une main plus
prodigue, n'a semé sur nous les enchantements de
ce rêve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire à
cette soif de fiction, à moins que notre monde ne se
transforme en une sorte de paradis où l'idéal d'une
vie meilleure ne sera plus possible. En attendant,
nous aspirerons toujours à sortir de nous-mêmes; toujours
notre imagination fera son charme et son ivresse
de ce breuvage délicieux, la poésie sous les formes
variées de l'art, le poème, le théâtre ou le
roman.
Que deviendrai-je si, à la place du breuvage exquis,
votre main impitoyable me verse une seconde fois le
breuvage vulgaire dont je suis rassasié? C'est la
gloire de George Sand d'avoir, dans sa longue carrière,
toujours échappé à ce péril, et toujours
épargné
à ses amis inconnus cet affreux déboire. Sur ce
point-là, au moins, elle ne les a jamais trompés.

NOTES:
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 «On a prétendu que, dans ce roman, j'avais peint le
caractère
de Chopin avec une grande exactitude sous le nom du
prince Karoll. On s'est trompé, parce que l'on a cru
reconnaître
quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce système,
trop commode pour être sûr, on s'est fourvoyé de
bonne foi.»
(Histoire de ma vie, t. X, p. 231.)
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 Revue des Deux Mondes, Revue littéraire, 1er janvier
1887.
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 «Roman, veut dire, au moyen âge, composition en
langue
romane, c'est-à-dire en français, et spécialement,
comme les
compositions le plus en honneur sont les chansons de geste,
il prend le sens de chanson de geste. À la fin du moyen
âge, il
veut dire successivement chanson de geste mise en prose
(roman de chevalerie), histoire en prose de quelques grandes
aventures imaginaires, puis histoire en prose de quelques
aventures inventées à plaisir, et finalement récit
inventé à
plaisir. Qu'on aille retrouver dans cette dernière
évolution de
sens la poésie écrite en roman!» (A. Darmesteter, la
Vie des
mots, p. 16).
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 M. Jules Lemaître, Revue Bleue, 8 janvier 1887.
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 Voir chapitre II
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LA VIE INTIME À NOHANT

LA MÉTHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND

SA DERNIÈRE CONCEPTION DE L'ART


Avant de prendre congé de George Sand, nous
voudrions l'étudier un instant dans sa vie intime et
l'y saisir d'un coup d'oeil rétrospectif. Quand cette
étude n'est pas faite, on n'a jamais la notion complète
d'un écrivain, surtout si cet écrivain est une femme.
Cette vie ne commence véritablement qu'à l'époque
de l'établissement définitif à Nohant, où
George Sand
se fixa en 1839, après le voyage en Suisse avec Liszt
et Mme d'Agoult, et une retraite de quelques mois à
Majorque, avec Chopin, le grand artiste déjà bien
malade. Il y eut encore, ici et là, plusieurs séjours
provisoires à Paris, pour l'éducation des enfants,
Maurice et Solange; mais dès ce moment-là, c'est
Nohant qui est devenu son séjour habituel, son centre
d'action; c'est là que son existence est fixée et
qu'elle a pu réaliser son rêve, l'idée d'une vie
arrangée
pour elle, ses enfants et ses amis. C'est là que
se développe et s'achève, dans un cadre fixe et familier,
ce que je pourrais appeler la dernière manière
de George Sand, sur laquelle nous voudrions arrêter
et retenir l'attention du lecteur.

Nous devons rappeler cependant quelques traits
de la vie antérieure, celle qui a été l'objet ou
le prétexte
de tant de légendes. Se souvient-on, à ce propos,
du joli conte d'Alfred de Musset, l'Histoire d'un
merle blanc? C'était une bien vieille histoire que
celle qui s'était passée vers 1833 et 1834 à Paris
et à
Venise. Mais elle marque bien l'origine et le point
de départ de cette vie d'abord si fantasque et livrée
à l'aventure. On trouve tout, même l'histoire des
autres dans cette fantaisie, quelque peu arrangée,
mais transparente, du poète racontant les malentendus
qui l'accueillent à son entrée dans la vie, les
malveillances qu'il subit dans sa famille même, à
cause de son plumage et de son ramage inusités,
les accidents et les déceptions de tout genre qui lui
font sentir chaque jour combien il est pénible, bien
que glorieux, d'être en ce monde «un merle
exceptionnel»!

Après plusieurs aventures dont il est sorti perdant
chaque fois beaucoup de ses illusions et un peu
de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous
la forme de la merlette de ses rêves, de la merlette
idéale. «Acceptez ma main sans délai; marions-nous
à l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble
pour la Suisse.—Je ne l'entends pas ainsi, me répondit
la jeune merlette; je veux que mes noces soient
magnifiques et que tout ce qu'il y a en France de
merles un peu bien nés y soient solennellement
rassemblés.»
Le mariage se fait, malgré tout, à l'anglaise,
mais avec un grand concours d'artistes
emplumés, et l'on part pour la Suisse, Venise ou
autres lieux. «J'ignorais alors que ma bien-aimée
fût
une femme de plume; elle me l'avoua au bout de
quelque temps; elle alla même jusqu'à me montrer
le manuscrit d'un roman où elle avait imité à la
fois
Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir
que me causa une si aimable surprise.... Dès cet
instant nous travaillâmes ensemble. Tandis que je
composais mes poèmes, elle barbouillait des rames
de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et
cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce
temps-là.... Il ne lui arrivait jamais de rayer une
ligne ni de faire un plan avant de se mettre à
l'oeuvre. C'était le type de la merlette lettrée.»
Bien des traits sont justes dans cette esquisse; un
seul détonne avec la physionomie de la romancière.
À aucune époque sa plume, libre dans le domaine
des idées, ne s'abaissa à la caricature ni à la
parodie.
Nous comprenons que la merlette lettrée ait
rappelé à son ami Walter Scott et ses larges et
puissants récits; mais nous sommes stupéfaits quand
nous voyons le satirique injuste joindre à ce nom
celui de Scarron. Même dans ses plus grandes hardiesses
de pensée, Lélia resta Lélia, et jamais une
équivoque ni une plaisanterie cynique n'alourdit ou
n'effleura son aile, amie du grand vol et de la
lumière.

Nous ne raconterons pas la fin de l'histoire, dont on
peut voir la contre-partie dans Elle et Lui. Elle est
triste dans les deux récits; elle l'avait été dans
la réalité,
et tout le monde la sait à peu près, ce qui suffit.
C'est affaire à la chronique d'entrer dans ce genre
d'intimité, bien au delà de ce qui est nécessaire.
Nous
avons voulu seulement marquer, sans insister, la
place d'une première George Sand, très prompte à
se prendre et aussi à se déprendre, mettant tout son
enjeu dans une passion, l'y perdant en belle joueuse,
guérissant de chaque passion, mais non du jeu lui-même,
apportant en ces diverses tentatives une sorte
de naïveté incorrigible et de bonté facile,
mêlant à
ces cultes changeants des cultes épisodiques pour
tel art ou telle science, la poésie avec l'un, la musique
avec l'autre, la philosophie avec un troisième. C'est
celle dont l'image s'est imposée à l'esprit de ses
contemporains,
dans l'ivresse de la jeunesse et des premiers
triomphes, celle qui vivait tantôt en étudiant
ou en artiste, tantôt en pèlerin, sous des habits
d'homme, dans le quartier Latin ou sur toutes les
routes de l'Europe et particulièrement sur les grands
chemins de la bohème et autres pays imaginaires,
abandonnant sa vie aux hasards des bons ou des
mauvais gîtes, à la camaraderie des voyageurs de
rencontre, dont elle illumine un instant le personnage
des feux de son imagination, dont elle partage
ou subit l'aventureuse hospitalité, les étranges
fantaisies, les passions irréparables. Henri Heine,
qui l'a vue souvent à la fin de cette période (de 1833
à 1840), nous a laissé d'elle un vif portrait, qui
doit être ressemblant: «son visage peut être
nommé
plutôt beau qu'intéressant, disait-il; la coupe de
ses traits n'est cependant pas d'une sévérité
antique,
mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui
répand sur eux comme un voile de tristesse. Son
front n'est pas haut, et sa riche chevelure du plus
beau châtain tombe des deux côtés de la tête
jusque
sur ses épaules. Ses yeux sont un peu ternes, doux
et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et émancipé,
ni un spirituel petit nez camus. Son nez est
simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa
bouche se joue habituellement un sourire plein de
bonhomie, mais qui n'est pas très attrayant; sa lèvre
inférieure, quelque peu pendante, semble révéler
une certaine fatigue. Son menton est charnu, mais
de très belle forme. Aussi ses épaules, qui sont
magnifiques.... Sa voix est mate et voilée, sans aucun
timbre sonore, mais douce et agréable.... Elle brille
peu par sa conversation. Elle n'a absolument rien de
l'esprit pétillant des Françaises ses compatriotes,
mais rien non plus de leur babil intarissable. Avec
un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute
quand d'autres parlent, comme si elle cherchait à
absorber en elle-même les meilleures de vos paroles.... Cette
particularité est un trait sur lequel
M. de Musset appela un jour mon attention. «Elle a
par là un grand avantage sur nous autres», me dit-il13»
Et le portrait continue tranquillement sur ce
ton modéré, égayé par quelques-unes de ces
épigrammes
dont l'auteur ne pouvait pas s'abstenir longtemps.

Pour ce premier portrait, il semble qu'il n'y ait
plus à y revenir. La seconde partie de cette vie, de
beaucoup la plus longue d'ailleurs, nous offre cet intérêt
particulier, que c'est elle-même, par son propre
choix, qui l'organise et la gouverne, «qui la soustrait,
autant que possible, au hasard des événements ou au
caprice des affections». Suivons-la, quand elle est
définitivement retirée de la vie d'aventure, de
l'existence
errante et sans foyer, dans l'intimité de Nohant,
dont elle a si chèrement racheté les reliques et les
souvenirs, où elle recueille ses enfants, où elle les
voit grandir, où elle les marie, où plus tard sa joie
profonde et calme de jeune aïeule se répandra sur la
tête de ses petits-enfants sans suspendre un seul
instant sa production incessante, sans gêner cette
prodigalité d'un talent qui remplit près d'un
demi-siècle
de ses inventions et de ses rêves, de ses idées
ou de ses passions, qui charme ou qui épouvante,
qui remue l'âme de cinq à six générations.
Car c'est
un trait à noter que le silence, cette forme de l'oubli,
n'a commencé pour elle qu'après sa mort. Tout le
temps qu'elle a vécu, elle a écrit, et par là elle
a puissamment
agi sur ses contemporains; c'est agir assurément
que d'agiter ainsi les esprits d'un temps,
d'inquiéter les consciences, d'y produire ces grands
mouvements de sympathie ou d'antipathie qui sont
les flux et les reflux de l'opinion publique. Et qui l'a
fait plus que George Sand dans ce siècle?

Elle s'est peinte elle-même dans cette seconde
partie de sa vie, presque sans y penser, au moyen
de sa Correspondance, bien plus instructive à cet
égard que l'Histoire de ma vie, qui s'arrête
brusquement
au plus beau moment de sa carrière littéraire.
C'est la Correspondance, et surtout la partie très
copieuse qui s'étend sur les vingt-cinq dernières
années, que nous avons relue pour confronter les
impressions de l'auteur avec nos souvenirs, ceux
que nous avons emportés d'une visite que nous
fîmes à Nohant, au mois de juin 1861.

Vers cette époque déjà lointaine, George Sand
écrivait à l'un de ses amis, en l'engageant à
venir la
voir: «Nous avons encore de belles journées ici.
Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des
environs de Paris; Le pays n'est pas beau généralement
chez nous: terrain calcaire, très frumental,
mais peu propre au développement des grands arbres;
des lignes douces et harmonieuses; beaucoup
d'arbres, mais petits; un grand air de solitude,
voilà tout son mérite. Il faudra vous attendre à
ceci,
que mon pays est, comme moi, insignifiant d'aspect.
Il a du bon quand on le connaît; mais il n'est guère
plus opulent et plus démonstratif que ses habitants.»

Peu démonstrative, c'était vrai, comme l'avait
indiqué
autrefois Henri Heine, et même insignifiante
d'aspect, pourquoi ne pas le dire? c'était vrai aussi,
pendant les premiers instants. Quand je la vis, ses
cinquante-sept ans avaient marqué leur empreinte
sur toute sa personne et en avaient amorti l'effet,
éteignant cette grâce jeune et passionnée
d'autrefois,
cet éclat de physionomie qui, à travers la
lourdeur de certains traits, avait été sa principale
beauté. La taille s'était épaissie; les yeux
restaient
beaux, mais comme noyés dans un certain vague
ou une certaine indolence, qui s'étaient augmentés
avec l'âge; il y avait en tout cela un peu d'inertie et
comme une sorte de fatigue intellectuelle; elle semblait
se refuser d'abord à de nouvelles connaissances
ou au commerce de nouvelles idées qui n'entraient
pas d'emblée dans les siennes, ou du moins ne s'y
prêter qu'avec peine.

Hospitalière, mais gravement et silencieusement,
si l'on s'en était tenu à cette première
impression,
on aurait pu la juger assez sévèrement; il ne fallait
pas s'y tenir, et, selon son expression, elle et son
pays avaient du bon quand on les connaissait. On
croira peut-être que cette froideur de premier aspect
était un fait accidentel, personnel au visiteur inattendu
de 1861. Il serait naturel de le croire; ce ne
serait pourtant pas exact. On nous a raconté une
bien jolie histoire sur l'impression que ressentit, à
son arrivée, l'un de ses visiteurs les plus attendus,
les plus souhaités, Théophile Gautier; il avait fait
pour elle le grand sacrifice de quitter son boulevard,
et il arrivait avec la conviction des Parisiens
qui s'imaginent être des héros pour aller voir un
ami dans sa province; il débarquait à Nohant avec
l'idée de son héroïsme et dans l'attente de le voir
récompensé par la joie de George Sand, mesurant
d'avance l'effusion de l'accueil à la vivacité, presque
à la violence de l'invitation. Cependant George Sand
restait calme, plus que calme, silencieuse, avec cet
air indolent et lassé qui m'avait frappé en elle. Elle
le quitte un instant pour donner des ordres. Lui,
étonné, de plus en plus mécontent, se plaint
à son
compagnon de voyage, un habitué de la maison, d'un
pareil accueil; son mécontentement, comme il arrive,
s'exalte en s'exprimant; il veut partir, il rassemble
sa canne, son chapeau, sa valise. Le témoin de cette
grande colère va en toute hâte prévenir George
Sand pour qu'elle en conjure l'effet. Elle ne comprend
rien d'abord à ce qu'on lui raconte. Quand
elle a compris, elle frémit d'un pareil accident; une
telle déception la bouleverse, elle se désespère.
«Vous ne lui aviez donc pas dit, s'écrie-t-elle
ingénument,
que j'étais une bête?» On l'entraîne
vers
Théophile Gautier; les explications commencent;
elles ne furent pas longues; il comprit bientôt, à
l'accent
de la désolation, combien il se trompait, et sa
rentrée fut triomphale.

La conversation de George Sand était à l'avenant.
Elle n'avait jamais été bavarde, elle l'était
moins encore en vieillissant, hormis les jeux de
famille et les contes aux enfants. De l'esprit, elle
n'en avait pas, ni au sens parisien du mot, ni au
sens gaulois. Elle l'admirait plus que de raison chez
les autres, tout en le comprenant avec une certaine
peine; il lui fallait un effort d'attention pour en
saisir le jeu et s'habituer à ces surprises qu'il lui
causait toujours. D'elle-même, elle serait restée
volontiers en dehors de ces fantaisies étourdissantes,
de ces vives saillies, de cette gymnastique alerte de
l'idée, de ces attaques et de ces ripostes où excellaient
quelques-uns de ses contemporains et de ses
amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si l'on
n'avait connu d'ailleurs la haute valeur de cette intelligence.
Je me la représente difficilement dans ces
fameux dîners de chez Magny, où se réunissaient
alors les plus brillants jouteurs de la plume ou de la
parole. Elle-même craignait, en y allant (ce qu'elle
ne manquait pas de faire chaque fois qu'elle passait
par Paris), d'y apporter de l'embarras pour les autres
et de la gêne dans cette conversation éblouissante,
paradoxale, qui ne laissait pas de l'étonner. «Je
vois, grâce à vous, écrivait-elle à l'un de
ses plus
zélés correspondants, le dîner Magny comme si j'y
étais. Seulement il me semble qu'il doit être encore
plus gai sans moi; car Théo14 a parfois des remords
quand il s'émancipe trop à mon oreille. Dieu sait
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde,
mettre une sourdine à sa verve. Elle fait d'autant
plus ressortir l'inaltérable douceur de l'adorable
Renan, avec sa tête de Charles le Sage.» On ne se
figure pas George Sand avec son calme, avec son
sérieux, donnant la réplique aux terribles malices
de Sainte-Beuve, le chef du choeur, aux ironies de
Flaubert, aux paradoxes «exubérants» de
Théophile
Gautier. Elle se plaignait parfois de cette
outrance dans la plaisanterie, et de ce qu'elle appelait,
d'un mot qui revient souvent dans sa correspondance,
la blague, chez les artistes et les lettrés
de Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon
sens, du goût et du sérieux de la vie, quand la
mesure a été dépassée. «Je ne sais,
écrit-elle à
Flaubert, si tu étais chez Magny un jour où je leur
ai dit qu'ils étaient tous des messieurs. Ils disaient
qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me
conspuaient, parce que je ne voulais écrire que pour
ceux-là, vu qu'eux seuls ont besoin de quelque chose.
Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les
imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et
plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme
peu compliqué de ma pensée.» Elle ne convertissait
personne, mais elle donnait à chacun une raison
nouvelle de l'estimer, en parlant ainsi.

Telle je la vis dans cette journée que nous passâmes
à causer. Bien des choses de fond nous séparaient;
mais, parmi les écrivains célèbres, et même
parmi ceux qui ne le sont pas, je n'en ai pas connu
un seul qui respectât plus et mieux les opinions des
autres et qui imposât moins ses idées. Elle mettait
à l'aise ses adversaires par un ton de bonhomie où
il n'y avait rien de simulé; elle indiquait sa manière
de voir d'un trait simple et sobre; elle n'insistait
pas. Même dans ses lettres, elle n'aimait guère
la discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers,
au moins dans l'ordre de ses idées sociales et politiques.
Bien qu'elle y mît toute son ardeur, elle ne
recherchait pas pour elles l'occasion de la controverse;
elle craignait de les compromettre. «Je n'ai
pas de facultés pour la discussion, disait-elle, et je
fuis toutes les disputes, parce que j'y suis toujours
battue, eusse-je dix mille fois raison.» Et quand
par hasard elle s'est aventurée sur le terrain brûlant
où ses rêves humanitaires essayent de prendre pied,
elle interrompt, dès qu'elle peut, la discussion: «Il
paraît que je ne suis pas claire dans mes sermons;
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je
n'en suis pas; ni dans la notion de l'égalité, ni dans
celle de l'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air
de croire que je te veux convertir à une doctrine,
mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point
de vue dont je respecte le libre choix. En peu de
mots, je pense résumer le mien: Ne pas se placer
derrière la vitre opaque par laquelle on ne voit rien
que le reflet de son propre nez.»

Cette insignifiance d'aspect n'était que pour le
premier
regard. Si le hasard ou une bonne inspiration
amenait l'entretien sur certains sujets qui lui étaient
familiers, sa parole froide et paresseuse s'animait
un peu; ses grands yeux alanguis reprenaient du
mouvement et de l'éclat. Sur deux sujets surtout,
elle aimait à causer: la vie de famille et le
théâtre.
Il n'était pas aisé de l'attirer sur le roman, même
sur
ses romans à elle. Chose singulière! elle les avait
presque tous oubliés, et ce n'était pas une affectation,
c'était une des formes ou l'un des signes de ce
génie naturel qui travaillait en elle presque sans
un effort de volonté. Avec les années survenantes,
d'autres inspirations avaient pris la place des premières.
Aussi est-ce avec une parfaite sincérité
qu'elle raconte dans sa correspondance qu'elle est
en train de refaire connaissance avec quelques-uns
de ses romans les plus célèbres. À la lettre,
c'est
du nouveau pour elle. Ce qu'elle m'avait dit de
cette singulière sensation d'un auteur qui se ressaisit
lui-même, elle l'exprime à merveille, vers le même
temps, dans une de ses lettres à Dumas fils: «J'ai
essayé, ces jours-ci, de devenir, moi aussi, un lecteur
de ce pauvre romancier. Ça m'arrive tous les
dix ou quinze ans de m'y remettre comme étude sincère
et aussi désintéressée que s'il s'agissait d'un
autre, puisque j'ai oublié jusqu'aux noms des personnages
et que je n'ai que la mémoire du sujet
sans rien des moyens d'exécution. Je n'ai pas été
satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu l'Homme de
neige et le Château des Désertes. Ce que j'en
pense
n'a pas grand intérêt à rapporter; mais le
phénomène
que j'y cherchais et que j'y ai trouvé est
assez curieux et peut vous servir.» Elle était, à
ce
moment, tombée dans un de ces états de
stérilité passagère
que connaissent tous les écrivains. Il fallait
pourtant se remettre à son état. «Mais alors, votre
serviteur! il n'y avait plus personne. George Sand
était aussi absent de lui-même que s'il fût
passé à
l'état de fossile. Pas une idée d'abord, et puis, les
idées revenues, pas moyen d'écrire un mot.» Dans
un accès de désespoir, elle prit un ou deux romans
d'elle. D'abord elle ne comprenait rien du tout.
«Peu à peu ça s'est éclairci. Je me suis
reconnue,
dans mes qualités et mes défauts, et j'ai repris
possession
de mon moi littéraire. À présent, c'est
fini,
en voilà pour longtemps à ne pas me relire.»

Elle avait une sorte de modestie très particulière;
elle était homme de lettres sans en avoir le principal
défaut, la préoccupation dominante de soi-même
et l'idée fixe de ses oeuvres. Elle était sensible
à
l'éloge et ne laissait pas de connaître sa valeur;
mais c'était le don de produire qu'elle estimait chez
elle plutôt que telle ou telle oeuvre. Elle ne ramenait
jamais d'elle-même le nom d'un de ses romans,
et quand ce nom revenait, elle ne s'en souvenait que
confusément. J'ai rarement vu à ce point le
détachement
d'un auteur; il m'arriva plusieurs fois de
l'étonner par la fidélité de ma mémoire,
moins ingrate
que la sienne pour tant d'oeuvres charmantes et passionnées.

Au fond, j'ose à peine le dire, tant ce mot est
décrié par l'école des artistes raffinés,
c'était une
bourgeoise. Elle en avait les habitudes, les instincts,
particulièrement celui de la maternité, qui était
à
l'état de prédestination chez elle, bien que souvent
mal appliqué et détourné de son but.
C'était une âme
bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce
qu'il y a de constant, dans sa correspondance, c'est
le souci de son intérieur, de son ménage, de ses
enfants. Tout s'y ramène; elle presse sans cesse ses
amis de venir la chercher là où sont ses racines.
Dans cette dernière partie de son existence, combien
elle se montre différente de cette fantasque et
superbe amazone d'un idéal chimérique, qui avait
chevauché, dans de folles équipées, à
travers tant
de coeurs brisés! C'est elle, c'est la même qui,
ramenée
dans des conditions à peu près normales
d'existence et dans son cadre familial, décrit ainsi
cette vie qui est devenue sa plus chère habitude et
comme sa dernière religion. «À Nohant, c'est
toujours
la même régularité monastique: le déjeuner,
l'heure de promenade, les cinq heures de travail de
ceux qui travaillent, le dîner, le cent de dominos,
la tapisserie, pendant laquelle Manceau15 me fait la
lecture de quelque roman; Nini16, assise sur la table,
brodant aussi; l'ami Borie ronflant, le nez dans le
calorifère et prétendant qu'il ne dort plus du tout;
Solange le faisant enrager; Émile (Aucante) disant
des sentences.» Voilà bien le tableau de famille
auquel se mêlent quelques profils d'amis. Car ce
Nohant est une auberge hospitalière, tout à fait
écossaise, ouverte toute l'année aux intimes. Le
jour, quand elle se porte bien, elle travaille à «son
petit Trianon»; elle brouette des cailloux, elle
arrache de mauvaises herbes, elle plante du lierre;
elle s'éreinte dans un jardin de poupée, et cela la fait
dormir, dit-elle, et manger on ne peut mieux. On
la voit d'ici, et dans quel costume négligé je la
surpris,
cette bonne travailleuse de la terre!

La vie d'intérieur, elle l'avait d'ailleurs
recherchée,
même à travers les circonstances les plus contraires,
à condition que l'intérieur fût réglé
par elle
et qu'on lui laissât certaines libertés, d'ordinaire
inconciliables. Quel est le sentiment qui dominait
quand elle alla s'établir avec ses enfants à Majorque,
traînant avec elle le pauvre Chopin, déjà
très malade?
Il faut lire ses lettres de l'hiver de 1839, datées de
l'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de
cette sorte de maternité exaltée dans laquelle
s'était
transformée toute autre affection et qu'elle étendait
sur le grand artiste souffrant. Dans cette famille
réunie d'une façon assez bizarre, n'est-ce pas comme
un autre enfant à elle qu'elle soigne et pour lequel elle
se dévoue ainsi? Ne pourrait-on pas s'y tromper? La
vieille Chartreuse était d'une poésie incomparable;
la nature était admirable, grandiose et sauvage; des
aigles traversaient l'air au-dessus de leur tête; mais
le climat devenait horrible, la pluie torrentielle; les
habitants hostiles les regardaient comme des pestiférés.
Tout cela eût paru tolérable si Chopin avait
pu s'en arranger; mais cette poitrine, blessée à mort,
allait de mal en pis. Une femme de chambre, amenée
de France à grands frais, commençait à refuser le
service, comme trop pénible. On voyait le moment
où Lélia, après avoir fait le coup de balai et le
pot-au-feu,
allait aussi tomber de fatigue; car, outre son
travail de précepteur pour Maurice et Solange, outre
son travail littéraire, il y avait les soins continuels
qu'exigeait le malade et l'inquiétude mortelle qu'il
lui causait. Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte
de rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir
aussi et, grâce à elle, arriver à Paris17.
Il n'était que
temps. Sans insister sur ce sujet, on pourrait dire
qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections
les plus diverses de George Sand, je ne sais quel
instinct maternel indécis ou égaré, ce qui faisait
dire
à un homme d'esprit «qu'elle était la fille de
Jean-Jacques
Rousseau et de Mme de Warens». L'infirmité
morale de cette nature, incomplète et prodigue,
était de confondre des sentiments trop différents
dans une sorte de mélange que l'opinion, même la
plus indulgente, jugeait souvent équivoque et refusait
de comprendre.

Quand l'instinct maternel fut à peu près
dégagé
de l'alliage et rendu à ses véritables objets, il
s'empara
de cette vie en maître, presque en tyran. La
vie de famille l'envahit. Elle est l'esclave de ses
enfants et de ses petits-enfants; elle organise toute
son existence pour les tenir en joie avec des jouets,
avec des récits, pour les élever, plus tard pour leur
gagner des dots et les bien marier. C'est pour eux
qu'elle fonde son fameux théâtre des marionnettes,
qui tient une si grande place dans sa vie. Maurice
est l'impresario; elle-même est le poète de ces
petits
drames18.
«Je suis restée très gaie, sans initiative
pour amuser les autres, mais sachant les aider à
s'amuser.»

Quand elle voulut bien me promener à travers
toute sa maison, après une station au jardin, non
loin de la rivière où elle avait manqué, aux jours
d'autrefois, dans un accès de jeune désespoir, de
chercher une fin à une existence dont la perspective
la troublait déjà, c'est dans la petite salle de
théâtre
qu'elle me conduisit, comme dans un lieu consacré
par les rites joyeux de la famille. Mais le théâtre
était vide et démeublé. Sur les parois humides je
pus
voir encore


Du spectacle d'hier l'affiche
déchirée.





Tout sentait l'abandon momentané dans la gentille
salle, habituée aux applaudissements, aux rires de
la famille et des amis. On avait passé l'hiver et le
printemps à Tamaris, près Toulon, sur les bords de
la Méditerranée. On revenait esseulé, un peu
désorienté
à Nohant. La vie accoutumée n'avait pas
encore repris son cours. La maîtresse de maison ne
savait encore «où fourrer sa personne, ses bouquins
et ses paperasses». On lui arrangeait un cabinet
de travail. Maurice s'était ennuyé à Tamaris,
«de
voir toujours la mer sans la franchir». Il s'était
envolé en Afrique. De là il était parti sur le
yacht du
prince Napoléon pour Cadix et Lisbonne; il était
même question pour lui d'aller en Amérique. Les
comédiens ordinaires de Nohant étaient tous en
vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la
grande marionnette dont il est si souvent question
dans les lettres, était en réparation.

On échappait difficilement, quand on venait à
Nohant, à cette douce manie dont toute la maison
était possédée. Je n'y échappai, ce
jour-là, que
grâce à l'absence des principaux personnages de
l'illustre théâtre. En temps ordinaire, George Sand
s'y mettait tout entière, coeur et âme, avec ses doigts
de fée. Elle faisait des scénarios et des costumes
pour les bonshommes; elle cherchait des effets nouveaux
de travestissements et de mots; elle s'enthousiasmait
franchement de ceux qu'avait trouvés son
fils Maurice. C'était pour elle comme une féerie
perpétuelle
dont elle s'enchantait naïvement, ne croyant
pas qu'il puisse y avoir de plus grand plaisir pour
les amis qu'elle invitait19. Il n'est pas douteux que
sa
vocation littéraire, d'ailleurs assez discutable, pour le
théâtre, ne fût née et ne se fût
développée au contact
de ses marionnettes.

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs
hivers consécutifs dans la retraite de Nohant, avec
quelques amis, leur seule distraction et leur principal
souci de ces représentations, qui finissaient par
envahir les journées entières par le soin avec lequel
on les préparait, au grand étonnement des voisins
immédiats et des paysans, intrigués par une agitation
sans but. Mme Sand a peint sous de vives couleurs
cette vie en partie double, vie réelle et vie
d'artiste mélangées, en la transfigurant sur une plus
grande scène, dans une de ses plus intéressantes
nouvelles. Le fond est tout à fait le même. C'est
«une sorte de mystère, qui résultait naturellement
du vacarme prolongé assez avant dans les nuits,
au milieu de la campagne, lorsque la neige ou
le brouillard enveloppaient la maison, et que les
serviteurs mêmes, n'aidant ni aux changements de
décor ni aux soupers, quittaient de bonne heure le
logis; le tonnerre, les coups de pistolet, les roulements
de tambour, les cris du drame et la musique
du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique,
et les rares passants qui en saisirent de loin
quelque chose n'hésitèrent pas à nous croire fous
ou
ensorcelés.» C'est bien là le point de
départ de cet
ingénieux et charmant récit qui servit de thème
à
l'analyse de quelques idées d'art et où il n'est pas
difficile de reconnaître dans le Château des
Désertes
une sorte de Nohant idéalisé, de même que dans
Célio et dans Stella les enfants de celle qui avait
retracé avec complaisance quelques-uns de ses propres
traits dans la touchante image de Lucrezia Floriani.
C'est ainsi que, sous sa main habile, la réalité
devenait de l'art et souvent du grand art. Dans un
autre roman, l'Homme de neige, un des récits les
plus dramatiques de George Sand, il faut remarquer
le rôle considérable que l'auteur attribue à une
représentation de marionnettes. C'est un peu la scène
des comédiens dans Hamlet qui nous est rendue,
avec de plus petites proportions et sur un plus petit
théâtre. Mais cette scène est capitale, comme dans
la pièce de Shakespeare, et les plus grands
intérêts,
la révélation et le châtiment du crime,
soupçonné
non encore connu, tout est suspendu à cette
représentation
où Christian Waldo et l'avocat Socflé
mettent tout leur esprit et toute leur âme à combiner
les jeux de scène et les surprises de la conversation
imaginée, d'où doit sortir le dénouement. Encore
un souvenir dramatisé du Théâtre de Nohant.

Mère de famille dévouée, tout entière
à la vie intérieure
qu'elle crée autour d'elle, elle aimait qu'on
la représentât sous cet aspect, et c'est dans ce
sens qu'elle répondait aux questions de M. Louis
Ulbach, qui avait l'intention de faire son portrait
dans un journal. Elle l'assurait que, depuis vingt-cinq
années, sa vie était bien banale. «Que voulez-vous,
disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis
qu'une bonne femme à qui on a prêté des
férocités
de caractère tout à fait fantastiques.» Elle tenait
beaucoup à ce que l'on détruisît, dans l'opinion
publique,
la légende d'autrefois. «On m'a accusée de
n'avoir pas su aimer passionnément. Il me semble
que j'ai vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en
contenter. À présent, Dieu merci, on ne m'en
demande pas davantage, et ceux qui veulent bien
m'aimer, malgré le manque d'éclat de ma vie et de
mon esprit, ne se plaignent pas de moi.»

Elle me disait à peu près la même chose, en
termes fort simples. En abrégeant cette lettre biographique,
il me semble que je reproduis quelques
traits de sa conversation. Elle écrivait facilement,
disait-elle, et avec plaisir, c'était sa
récréation; car
la correspondance était énorme, et c'était
là le travail.
Si encore on n'avait à écrire qu'à ses amis!
Mais elle était assaillie. «Que de demandes touchantes
ou saugrenues! Toutes les fois que je ne
peux rien, je ne réponds rien. Quelques-unes méritent
que l'on essaye, même avec peu d'espoir de
réussir. Il faut alors répondre qu'on essayera...
J'espère,
après ma mort, aller dans une planète où l'on
ne saura ni lire ni écrire.» Chacun fait à sa
manière
l'image de son Paradis. Elle avait tant écrit pendant
sa vie qu'elle voulait se reposer d'écrire toute
l'éternité.
Et de fait elle était l'obligeance même, mais
sans banalité. Il est impossible de n'être pas
touché,
en parcourant cette vaste correspondance, de la bienveillance,
je dirai même de la charité d'âme et d'art
avec laquelle cette femme supérieure se met à la
portée des talents ou fractions de talent qui l'implorent,
de la franchise d'éloge qui encourage les uns,
de la sincérité, non sans ménagements,
destinée à
décourager les autres. C'est surtout l'avocat politique
qui est infatigable en elle. Plus libre que son
parti, bien que républicaine de naissance, comme
elle le dit, elle ne cesse pas de demander, non pour
elle, grand Dieu! mais pour des amis ou des clients
politiques, menacés ou frappes après le coup
d'État,
de réclamer pour qu'on les laisse en France ou
qu'on les rappelle de l'exil, et auprès de qui? auprès
du prince Louis-Napoléon lui-même, d'abord
président,
puis empereur, qui lui accordait un crédit
presque illimité d'influence. George Sand ne ménageait
pas ce crédit; sans rien céder de ses opinions
personnelles, elle obtenait presque toujours ce qu'elle
demandait, et cela fait le plus grand honneur à la
solliciteuse et au sollicité. C'est une des rares circonstances
où les droits de l'humanité l'emportaient
soit sur l'orgueil des partis irréconciliables, soit sur
l'orgueil du pouvoir infaillible.

George Sand ne cachait rien ou presque rien de
ses affaires intimes; elle ne modifiait cette vie si bien
réglée que pour accomplir quelques excursions en
France, qui lui étaient nécessaires pour chercher
des cadres à ses romans; je ne parle pas d'un
établissement
qu'elle fit vers la fin à Palaiseau, pour
être, disait-elle, plus à la portée des
théâtres de
Paris, ou elle avait plusieurs pièces en préparation.
Sauf cet épisode assez court, c'est à Nohant qu'elle
avait destiné de mourir, et c'est là, en effet, qu'elle
mourut, à l'âge de soixante-douze ans, le 8 février
1876. Elle n'avait aucune raison d'être discrète sur
sa position matérielle: «Mes comptes ne sont pas
embrouillés. J'ai bien gagné un million avec mon
travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de côté; j'ai
tout donné, sauf vingt mille francs, que j'ai placés
pour ne pas coûter trop de tisane à mes enfants si je
tombe malade; et encore ne suis-je pas bien sûre de
garder ce capital; car il se trouvera des gens qui en
auront besoin, et si je me porte assez bien pour le
renouveler, il faudra bien lâcher mes économies.
Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus
possible.»

Quand il lui arrivait de faire allusion à quelque
circonstance de sa vie passée, elle avait une manière
de s'absoudre elle-même, sans rien dissimuler, qui
ne manquait pas d'une certaine originalité de bonne
humeur: «Je dois avoir de gros défauts; je suis
comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais
pas non plus si j'ai des qualités et des vertus. Si on
a fait le bien, on ne s'en loue pas soi-même, on
trouve qu'on a été logique, voilà tout. Si on a
fait le
mal, c'est qu'on n'a pas su ce qu'on faisait. Mieux
éclairé, on ne le ferait plus jamais.»
Peut-être trouvera-t-on
cet examen de conscience trop complaisant
et trop commode. Je le donne pour ce qu'il est
et pour ce qu'il vaut, comme une preuve assez naïve
qu'elle avait une indulgence universelle dont il lui
semblait juste de profiter pour elle-même, ajoutant
plaisamment: «Vous voulez savoir plus qu'il n'y en
a.... L'individu nommé George Sand cueille des
fleurs, classe ses herbes, coud des robes et des
manteaux pour son petit monde, et des costumes de
marionnettes, lit de la musique, mais surtout passe
des heures avec ses petits-enfants.... Ça n'a pas
été
toujours si bien que ça. Il a eu la bêtise d'être
jeune,
mais comme il n'a pas fait de mal, ni connu les mauvaises
passions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur
d'être paisible et de s'amuser de tout.»

À cette date où je la rencontrai à Nohant, elle
arrivait chargée de plantes recueillies sur les bords
de la Méditerranée et dans la Savoie. Elle s'effrayait
du rangement qu'elle avait à faire dans ses herbes,
et de fait elle se livra presque tout le jour à ce travail,
en causant. Mais il y avait un bien autre rangement
à faire dans la maison. Le cabinet de travail était
affreux, et rien qu'à le voir, il donnait le spleen. On
en arrangeait un autre, où George Sand comptait travailler
avec plaisir. En attendant, son atelier de travail
était sa chambre à coucher. Elle me montra sur une
table très simple une pile de grandes feuilles de papier
bleu, coupées d'avance dans le format in-quarto.
«Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me
mettrai à l'ouvrage, et je ne me coucherai que quand
j'aurai rempli douze de ces pages.» C'était la tâche
quotidienne: le travail était ainsi réglé
d'avance;
elle comptait sur l'exactitude de son inspiration, qui
ne lui faisait presque jamais défaut.

Ce fut pour moi une occasion presque inespérée
de faire connaissance intime avec son procédé de
travail, dont les résultats m'avaient toujours
étonné
par leur abondance non moins que par leur exacte
régularité. À cette époque de sa vie, elle
faisait au
moins son petit roman tous les ans, avec une pièce de
théâtre. «Ne voyez en moi qu'un vieux troubadour
retiré des affaires, qui chante de temps en temps sa
romance à la lune, sans grand souci de bien ou de
mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte
dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne
délicieusement.»

J'avais étudié avec soin son oeuvre; deux
caractères
m'avaient frappé: l'étonnante facilité du talent,
poussée jusqu'à la négligence, et l'absence trop
visible de composition dans ses meilleurs romans.
Elle s'aperçut clairement que même au point de vue
purement littéraire, en dehors des questions de fond,
pendant que je lui parlais de mes impressions, j'y
mettais des réserves. Elle parut mécontente, non que
je fisse des réserves, mais que je les gardasse pour
moi; elle me demanda une franchise entière. Je
m'expliquai donc, comme je le devais, sur ces
deux points avec sincérité. Elle m'en remercia et
poussa la critique bien plus loin que je ne le faisais
moi-même, ce qui me donna une idée très favorable
de sa nature littéraire, avide de vérité et assez
forte
pour résister aux tentations subalternes de la flatterie.
En réveillant mes souvenirs et les complétant par
les nombreuses confidences qui remplissent ses
lettres les plus intéressantes, je suis arrivé à
me
faire une idée assez exacte de sa méthode de travail
et de ses idées sur les conditions et les exigences de
son art, qu'elle portait à l'état d'instinct jusqu'au
jour où, dans une discussion célèbre, il fallut en
trouver l'expression claire et la formule définitive.

Il semble bien que c'était le plaisir d'écrire qui
l'entraînait, presque sans préméditation, à
jeter un
peu confusément sur le papier ses rêves, ses tendresses,
ses méditations et ses chimères, sous une
forme concrète et vivante.

Pour se rendre compte de cette facilité presque
incroyable d'écrire, il fallait se rappeler qu'il y avait
en elle, avec le don naturel que rien ne remplace, ce
fonds d'expérience et de connaissances acquises,
qui multiplie les ressources du talent et permet de le
varier, non sans le fatiguer sans doute, mais sans
l'épuiser jamais.—Le don de nature se constate
et ne s'analyse guère. Comment expliquer avec précision
ce fait extraordinaire d'une imagination qui
s'éprend avec ardeur de ses propres créations, d'une
faculté d'expression qui se trouve un jour toute
prête, sans avoir été préparée, qui
s'adapte presque
sans tâtonnement et sans effort aux sujets les plus
divers, à l'analyse et à l'action, comme si l'auteur ne
trouvait rien de plus aisé et de plus naturel que de
raconter ses visions intérieures et de faire voir aux
autres les personnages et les drames qui s'agitent en
lui à l'aide d'un style qui n'est que sa pensée devenue
visible? C'est là le don, il existe, et l'on trouve de
ces esprits prédestinés qui se jouent des
difficultés
de l'expression avec une aisance lumineuse et une
liberté pleine de grâce, tandis que d'autres
écrivains,
artistes profonds, mais laborieux, se travaillent eux-mêmes
et fatiguent leur intelligence pour accomplir
leur oeuvre, non certes sans succès, mais avec un
effort qui laisse sa trace dans chaque page, dans
chaque phrase, dans chaque mot. Le sillon est
creusé profondément, mais le lecteur semble y avoir
collaboré lui-même. De là, selon les degrés
où se
place l'écrivain, une estime ou une admiration qui
n'est pas exempte d'un certain sentiment de lassitude.

Mais chez George Sand, à ce don naturel se joignait
une culture très variée, très étendue. Elle
avait
beaucoup lu, et, bien qu'elle l'eût fait à tort et
à travers,
il lui était resté de ces études diverses des
alluvions assez riches qui, mêlées à son propre
fonds, l'enrichissaient singulièrement et aidaient à
sa fécondité. Personne n'a mieux compris qu'elle et
mieux exprimé la nécessité de l'étude pour
l'art. «Je
ne sais rien, disait-elle; mais cependant il me reste
quelque chose d'avoir beaucoup lu et beaucoup appris....
Je ne sais rien, parce que je n'ai plus de mémoire;
mais j'ai beaucoup appris, et à dix-sept ans
je passais mes nuits à apprendre. Si les choses ne
sont pas restées en moi à l'état distinct, elles
ont fait
tout de même leur miel dans mon esprit.» Nous
avons vu, en effet, dans l'Histoire de ma vie, combien
de lectures elle avait traversées au hasard, mais non
stérilement, puisque de chaque auteur, poète, philosophe,
publiciste, Byron, Goethe, Leibniz et Rousseau,
il était resté quelque parcelle qui roulait un
peu confusément dans le vaste et puissant courant de
sa vie cérébrale. Elle ne cessait de recommander
cette méthode aux dilettantes, aux amateurs, ou bien
encore aux jeunes paresseux qui s'adressaient à elle,
comme à une conseillère commode qui allait leur
dire: «Vous avez du génie; fiez-vous à lui et
marchez
sans crainte». C'est ce que répondent d'ordinaire
les grands avocats consultants de la gloire à
tous les solliciteurs qui les importunent et à qui ils
envoient bien vite, pour s'en débarrasser, quelque
compliment stéréotypé, avec leur
bénédiction littéraire.
George Sand s'abstenait de payer en ce genre
de monnaie banale les jeunes aspirants à l'art:
«Vous voulez être littérateur, écrivait-elle
à l'un
d'eux, je le sais bien. Je vous ai dit: Vous pouvez
l'être si vous apprenez tout. L'art n'est pas un don
qui puisse se passer d'un savoir étendu dans tous les
sens.... Vous pouvez être frappé du manque de
solidité
de la plupart des écrits et des productions
actuelles: tout vient du manque d'étude. Jamais un
bon esprit ne se formera s'il n'a pas vaincu les difficultés
de toute espèce de travail, ou au moins de
certains travaux qui exigent la tension de la volonté.»
Elle est implacable, pour ceux à qui elle s'intéresse,
sur cette hygiène préparatoire de la volonté qui
ne
conduit pas à l'érudition proprement dite, mais qui
développe une aptitude spéciale à tout comprendre,
le
jour où il le faudra et où l'écrivain le voudra.
L'art
tout seul, livré à lui-même, se dévore et se
consume.
«Vous avez les instincts et les goûts de l'art,
dit-elle à l'un des favoris de sa critique; mais vous
pouvez constater à chaque instant que l'artiste purement
artiste est impuissant, c'est-à-dire médiocre ou
excessif, c'est-à-dire fou.... Vous croyez pouvoir produire
sans avoir amassé.... Vous croyez qu'on s'en tire
avec de la réflexion et des conseils. Non, on ne s'en
tire pas. Il faut avoir vécu et cherché. Il faut avoir
digéré beaucoup; aimé, souffert, attendu, et en
piochant
toujours. Enfin, il faut savoir l'escrime à fond
avant de se servir de l'épée. Voulez-vous faire comme
tous ces gamins de lettres qui se croient des gaillards
parce qu'ils impriment des platitudes et des
billevesées? Fuyez-les comme la peste, ils sont les
vibrions de la littérature20.» C'est là, on
en conviendra,
une mâle et fière rhétorique qui vaut toutes
les rhétoriques de l'école. C'était la voix
puissante
d'un talent mûri; les conseils de sa vieillesse à
l'impatiente
jeunesse de ses solliciteurs confinaient à
la plus haute morale: «L'art est une chose sacrée,
s'écriait-elle, un calice qu'il ne faut aborder qu'après
le jeûne et la prière. Oubliez-le, si vous ne pouvez
mener de front l'étude des choses de fond et l'essai
des premières forces de l'invention.»

L'étude des choses de fond, c'est la condition de
l'écrivain futur. S'il ne s'est pas amassé d'avance un
trésor de connaissances sérieuses, dans un ordre
quelconque des idées où s'est exercée la grande
curiosité humaine, histoire, sciences naturelles,
droit, économie politique, philosophie, qu'importe
qu'il ait l'outil? L'outil travaille à vide; que devient
l'artiste dans son frivole labeur, s'il ne l'applique pas
à quelque matière résistante, s'il ne s'occupe que
de
la forme, indifférent aux choses, s'il ne se fait pas
une loi de pénétrer en tout sujet au delà du banal
et
du convenu et de donner des dessous et de la solidité
à sa peinture?

Excellents conseils et qu'elle avait, toute sa vie,
appliqués pour son propre compte, ne cessant pas
de porter, dans les ordres les plus divers des connaissances
humaines, sa mobile et enthousiaste curiosité.
D'ailleurs, s'il faut des racines dans l'art comme
dans la vie, elle en avait et qui dataient de loin et
qu'elle ne cessait pas de développer et de fortifier
dans le sol d'où s'élançait son talent en superbes
moissons. C'était telle science, comme l'histoire naturelle,
dont elle avait fait une constante étude, ou
d'une manière plus large, la nature, qu'elle n'avait
pas cessé de contempler des yeux de son corps et de
son esprit. Un problème d'histoire naturelle la passionnait,
elle ne le quittait pas qu'elle ne l'eût résolu,
et pendant tout le temps qu'elle en poursuivait la
solution, rien n'existait plus pour elle. Il lui arrivait,
par exemple, pendant des mois entiers, de s'occuper
de recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui
en était épris de son côté; elle n'avait
plus dans sa
cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans
ses rêves, elle ne voyait que prismes rhomboïdes,
reflets chatoyants, cassures ternes, cassures résineuses;
ils passaient des heures entières à se demander:
«Tiens-tu l'orthose?—Tiens-tu l'albite?»
Elle avait, au lendemain de ces orgies scientifiques,
toutes les peines du monde à se remettre à la vie
ordinaire et à ses besognes accoutumées; mais elle
y revenait avec plus de force. D'autres fois, c'était
la botanique qui la possédait: «Ce que j'aimerais, ce
serait de m'y livrer absolument; ce serait pour moi
le paradis sur la terre.» N'était-ce pas encore un
travail de ce genre que ces excursions annuelles
qu'elle entreprenait à travers la France? «J'aime à
avoir vu ce que je décris. N'eussé-je que trois mots
à dire d'une localité, j'aime à la regarder dans
mon
souvenir et à me tromper le moins que je peux.»
Elle avait une manière à elle de regarder la nature,
silencieusement. Mais ce silence était actif; elle
absorbait chaque détail présent devant ses yeux, et
l'emportait vivant dans sa vision interne, aussi
nette que la perception même. De là le charme et la
vérité de ses paysages. Même quand on ne les a pas
vus dans la réalité, on s'écrie devant eux,
involontairement,
comme devant le portrait d'un grand
maître, quand on ne connaît pas l'original: «C'est
bien cela!» L'art seul vous fait croire à la ressemblance.

D'autres racines, plus profondes encore, c'étaient
celles qui l'attachaient, depuis les premières années
de sa jeunesse, à tout un ensemble d'idées
philosophiques,
politiques et religieuses21. Elles s'étaient
enfoncées
de bonne heure dans cette âme ouverte et
avide; elles s'y étaient, de bonne heure aussi,
exagérées
et faussées; à la longue, pourtant, quelques-unes
s'étaient redressées d'elles-mêmes par la force
naturelle d'un bon esprit; d'autres s'étaient assouplies,
dans leur rigidité primitive, à la rude école de
la vie. Plutôt que d'insister encore une fois sur les
aberrations de goût et de bon sens qui l'avaient
désignée
autrefois aux inquiétudes de la conscience
publique, ou même à des haines et à des vengeances
terribles venues de deux côtés bien différents de
l'opinion, du côté de Proudhon et du côte de Louis
Veuillot, mieux vaudrait montrer George Sand dans
la dernière période de sa vie, la représenter non
pas comme une convertie à la modération, ni comme
le transfuge de ses idées, mais s'appliquant, avec une
bonne foi méritoire, à les modifier dans une mesure
plus acceptable pour elle-même et à reconquérir, au
moins sur certains points, la liberté de son moi et son
indépendance d'esprit.

Certes il reste bien toujours en elle, soit en politique,
soit en philosophie, une part suffisante d'exagération
et de paradoxes. Mais comme il y a loin
déjà—par l'intervalle du temps et des idées—de
la révoltée d'autrefois! Depuis l'expérience de la
guerre et de la Commune, ce n'est qu'à des traits
assez rares, clairsemés dans la correspondance, que
l'on reconnaîtrait l'ancienne amie de Mazzini et d'Armand
Barbès, l'utopiste des réformes sur la condition
des femmes et le mariage, la disciple enthousiaste
et fougueuse de l'Évangile de Pierre Leroux, la
sectaire du Christianisme réformé par le
panthéisme
sombre de Lamennais, plus tard l'ardente révolutionnaire
de 1848, la collaboratrice de Ledru-Rollin, le
menaçant rédacteur des Bulletins de la
République
émanés du ministère de l'Intérieur. Tant
d'événements
n'ont pas été perdus pour elle, ni en politique, ni
en philosophie sociale. Nous n'en voulons ici donner
que quelques preuves. Je ne les veux même pas tirer
de ce fameux Journal d'un Voyageur pendant la
guerre, que la Revue des Deux Mondes publia avec
tant de succès, au grand scandale de quelques lecteurs,
mais de la Correspondance elle-même, un témoin
qui ne peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écrivait
à Flaubert: «L'expérience que Paris essaye ou
subit ne prouve rien contre les lois du progrès, et
si j'ai quelques principes acquis dans l'esprit, bons
ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni modifiés.
Il y a longtemps que j'ai accepté la patience, comme
on accepte le temps qu'il fait, la durée de l'hiver, la
vieillesse, l'insuccès sous toutes ses formes. Mais je
crois que les gens de parti (sincères) doivent changer
leurs formules ou s'apercevoir peut-être du vide de
toute formule a priori.» Et à Mme Adam, le 15
juin de la même année: «Pleurons des larmes de
sang sur nos illusions et nos erreurs.... Nos principes
peuvent et doivent rester les mêmes; mais l'application
s'éloigne, et il peut se faire que nous soyons
condamnés à vouloir ce que nous ne voudrions pas.»

Quoi qu'elle en dise, les principes eux-mêmes
s'étaient, non pas ébranlés dans le fond, mais
modifiés
dans l'application. À un jeune enthousiaste qui
lui envoyait des poésies politiques: «Merci,
répondait-elle;
mais ne me dédiez pas ces vers-là.... Je
hais le sang répandu, et je ne veux plus de cette
thèse: «Faisons le mal pour amener le bien; tuons
pour créer». Non, non, ma vieillesse proteste contre
la tolérance où ma jeunesse a flotté. Il faut nous
débarrasser des théories de 1793; elles nous ont
perdus. Terreur et Saint-Barthélemy, c'est la même
voie.... Maudissez tous ceux qui creusent des charniers.
La vie n'en sort pas. C'est une erreur historique
dont il faut nous dégager. Le mal engendre le
mal....» (21 octobre 1871.) Et dans le style familier
qu'elle aime jusqu'à l'abus, avec ce tutoiement qui
est chez elle un reste de la vie d'artiste, elle disait
à Flaubert: «J'ai écrit jour par jour mes
impressions
et mes réflexions durant la crise. La Revue
des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu
verras que partout la vie a été déchirée
à fond,
même dans les pays où la guerre n'a pas
pénétré!
Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très
gobeuse, la blague des partis.» Le style n'est pas
noble, mais combien expressif!

Elle raille son enthousiasme d'autrefois sans critique
et sans défiance, cet optimisme, impatient des
délais, qui voulait réaliser le progrès,
immédiatement
et à tout prix, fût-ce par la force. Elle avait
cependant beaucoup fait pour améliorer sa nature, et
voilà que les événements de Paris remettent tout
en
question à ses yeux: «J'avais gagné beaucoup sur
mon propre caractère, j'avais éteint les
ébullitions
inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans
de l'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me
figurais que tout le monde pouvait s'éclairer, se corriger
ou se contenir..., et voilà que je m'éveille d'un
rêve.... C'est pourtant mal de désespérer....
Ça passera,
j'espère. Mais je suis malade du mal de ma
nation et de ma race.»—«Défendons-nous de
mourir!» s'écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute:
«Je parle comme si je devais vivre longtemps, et
j'oublie que je suis très vieille. Qu'importe? je vivrai
dans ceux qui vivront après moi.» (1871.)

En toute chose, même dans l'ordre philosophique,
il se produit ainsi chez elle un notable apaisement;
la passion excessive, qui jette dans chacune de ses
idées une flamme d'orage, s'est calmée. Elle demeure
spiritualiste ardente, comme elle l'a toujours été,
mais elle ne croit plus nécessaire de faire la guerre
au christianisme; elle reste en dehors, elle ne fulmine
plus. On chercherait en vain, dans sa correspondance
des dernières années, ces déclamations
furibondes contre le prêtre qui éclataient à tout
propos et hors de propos, vingt ans auparavant,
dans ses romans et dans ses lettres. Quant à ses
convictions philosophiques, elle les défend avec une
obstination indomptable et méritoire contre l'intolérance
à rebours du matérialisme qui se prétend
scientifique. Elle ne supporte pas qu'on lui dise:
«Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec
les hommes du passé, détruisons pour prouver,
abattons tout pour reconstruire». Elle répond:
«Bornez-vous à prouver et ne nous commandez
rien». Ce n'est pas le rôle de la science d'abattre
à coups de colère et à l'aide des passions....
Vous
dites: «Il faut que la foi brûle et tue la science, ou
que la science chasse et dissipe la foi». Cette mutuelle
extermination ne me paraît pas le fait d'une
bataille, ni l'oeuvre d'une génération. La liberté
y
périrait22.»
Elle ne voit pas la nécessité de forcer
son entendement pour en chasser de nobles idées, et
de détruire en soi certaines facultés pour faire
pièce
aux dévots. «Il n'est pas nécessaire, il n'est
pas
utile de tant affirmer le néant, dont nous ne savons
rien. Il me semble qu'en ce moment on va trop loin,
dans l'affirmation d'un réalisme étroit et un peu
grossier, dans la science comme dans l'art.»

On le voit, elle s'est graduellement affranchie des
jougs de coterie qui ont pesé sur elle si durement,
et de l'influence excessive de certains personnages
qui l'ont presque dépossédée d'elle-même.
Elle se
retrouve et se ressaisit avec ses convictions et
aussi ses chimères mais du moins avec celles qui
sont bien à elle et qui constituent son moi. Elle
remonte à un niveau d'où sa passion et surtout celle
des autres l'avaient fait trop souvent descendre.

Dans l'intervalle, des talents nouveaux avaient
surgi. Au moins dans l'ordre de ses travaux personnels,
elle ne voulait en ignorer aucun. Elle s'intéressait
vivement à ces diverses manifestations de la vie
littéraire. Elle avait été en relations d'exquise
courtoisie
avec Octave Feuillet, qu'elle loua vivement et
spontanément pour le Roman d'un jeune homme pauvre;
elle resta même avec lui en excellents termes
jusqu'à l'apparition de l'Histoire de Sibylle, qui
provoqua
de sa part une réponse amère et passionnée,
Mademoiselle de la Quintinie. Elle avait suivi avec
intérêt les débuts d'Edmond About, elle y avait
applaudi
non sans quelques protestations contre le système
de la raillerie perpétuelle. «On s'est beaucoup
moqué de nos désespoirs d'il y a trente ans. Vous
riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous
ne pleurions.» Elle s'étonnait surtout que les jeunes
talents s'obstinassent «à voir et à montrer
uniquement
la vie de manière à révolter douloureusement
tout ce que l'on a d'honnêteté dans le coeur. Nous en
étions, nous, à peindre l'homme souffrant, le
blessé
de la vie. Vous peignez, vous, l'homme ardent qui
regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de rejeter
la coupe, la remplit à pleins bords et l'avale. Mais
cette coupe de force et de vie vous tue; à preuve que
tous les personnages de Madelon sont morts à la fin
du drame, honteusement morts, sauf Elle, la personnification
du vice, toujours jeune et triomphant.»
Cette sorte de partialité du succès, sinon de la
sympathie,
l'irrite. «Donc, quoi? Ce vice seul est une force,
l'honneur et la vertu n'en sont pas?... Je conviendrai
avec vous que Feuillet et moi nous faisons, chacun
à notre point de vue, des légendes plutôt que des
romans de moeurs. Je ne vous demande, moi, que
de faire ce que nous ne savons faire; et puisque
vous connaissez si bien les plaies et les lèpres de
cette société, de susciter le sens de la force
dans le
milieu que vous montrez si vrai23.» Elle avait pour
Alexandre Dumas un vrai culte fait d'admiration et
de tendresse. Elle jouit profondément de son succès;
elle lit l'Affaire Clémenceau avec une sollicitude
maternelle; elle lui suggère aussitôt la contre-partie,
qui pourra devenir, quelque temps après, en
changeant le sexe, la Princesse Georges. Lorsque
Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste,
après la guerre et la Commune, empruntant à Junius
son masque et sa plume, elle applaudit avec ravissement,
elle proclame que c'est un pur chef-d'oeuvre.
«Comme vous allez au fond des choses et comme
vous savez mettre des faits où je ne mets que des
intentions! Et puis, comme c'est dit! développé et
serré en même temps, vigoureux, ému et
solide!»
Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer, c'est l'entente
et la force scénique, la vis dramatica
prédestinée à
de si grands succès qu'elle se faisait gloire d'avoir
devinés: «Vous souvenez-vous que je vous ai dit,
après Diane de Lys, que vous les enterreriez tous!...
Je m'en souviens, moi, parce que mon impression
était d'une force et d'une certitude complètes. Vous
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si
jeune! Je vous ai peut-être révélé à
vous-même, et
c'est une des bonnes choses que j'ai faites en ma
vie.»

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses
romans en pièces et qui, d'ailleurs, ne se piquait pas
d'une grande science des agencements scéniques, elle
était frappée de cette franchise d'allure, de cet accent
de vérité forte dans les situations et les sentiments
où les autres n'échappent pas à la
convention. «Et
quels progrès depuis ce temps-là! Vous êtes
arrivé
à savoir ce que vous faites et à imposer votre
volonté
au public. Vous irez plus loin encore, et toujours
plus loin24.»
Cette aimable prophétie qu'elle lui
envoyait avec ses bénédictions maternelles, c'est au
public à dire si elle s'est réalisée.

Si je voulais définir l'esprit de George Sand, en
dehors des épisodes et des aventures de sa vie
littéraire,
je dirais que c'était un esprit dogmatique et
passionné. Dogmatique, en ce sens qu'elle avait des
convictions fermes sur des choses fondamentales. Il
faut distinguer la valeur des idées et la foi aux idées.
Quelle que fût la valeur des siennes, elle y croyait
fortement, elle les prenait fort au sérieux; elle ne
permettait pas qu'en quelque milieu que ce fût,
sceptique ou gouailleur, on en plaisantât; elle y subordonnait
instinctivement la meilleure partie d'elle-même,
son art. Or les idées ont une telle force en
soi, que, fussent-elles contestables, elles communiquent
quelque chose de cette force aux esprits qui
s'en nourrissent; elles lui donnent un caractère
d'élévation et de générosité en
comparaison de ceux
qui se font une sorte d'esthétique de l'indifférence
absolue. C'est là le secret de cette supériorité
qu'elle
semble avoir conservée dans sa longue correspondance
avec Flaubert, où furent abordées quelques-unes
des plus délicates questions de la littérature,
où purent se contrôler réciproquement deux
manières
tout à fait diverses et presque opposées de
concevoir l'art.

Cette controverse amicale dura près de douze
années, de 1864 à 1876. Comment était née
cette
amitié littéraire entre deux personnages si
différents,
il importe peu; sans doute ils se rencontrèrent un
jour à ce fameux dîner Magny où George Sand ne
manquait pas de paraître, quand elle passait par
Paris, ne fût-ce que pour reprendre langue dans
ce pays des lettrés qu'elle oubliait dans les longs
séjours de Nohant. Après cette rencontre, plus ou
moins fortuite, Flaubert avait applaudi de toutes ses
forces à la première représentation de Villemer,
et
George Sand, reconnaissante, lui écrivait «qu'elle
l'aimait de tout son coeur». La connaissance était
faite; les lettres devinrent de plus en plus fréquentes;
elles devaient durer autant que la vie de
George Sand. Elle avait admiré Madame Bovary;
pour Salammbô, elle avait tout de suite vu le
défaut
de la cuirasse. «Ouvrage très fort, très beau,
disait-elle, mais qui n'a vraiment d'intérêt que pour
les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant
plus, mais ils le lisent, tandis que le public se contente
de dire: «C'est peut-être superbe, mais les
gens de ce temps-là ne m'intéressent pas du tout25.»

Elle avait laissé, sans doute, percer quelque
chose de cette impression en causant avec Flaubert,
qui, de son côté, avait plaisanté, paraît-il,
«le vieux
troubadour de pendule d'auberge, qui toujours
chante et chantera le parfait amour». Troubadour,
le nom plaît à George Sand, elle l'adopte en riant et
se désigne ainsi elle-même depuis ce jour-là.
L'artiste
et le troubadour, c'était bien là l'opposition des
deux auteurs, caractérisée par deux mots pittoresques,
et ce fut l'occasion toute naturelle de la
controverse. Il est assez vraisemblable qu'avant cette
époque George Sand, bien qu'elle eût souvent touché
en passant à ce sujet de l'art, n'avait jamais porté sa
réflexion sur son art personnel, qu'elle ne s'était
jamais rendu un compte bien exact ni de ses procédés
de compositions ni du but qu'elle poursuivait.
Elle avait en cela, comme en autre chose, obéi à ses
instincts et particulièrement à cette vocation
d'écrire
pour raconter et pour peindre, qui s'exprimait chez
elle avec une force irrésistible et une facilité qui
tenait du prodige. Ce qui l'amena à réfléchir sur
ces
sujets et à se définir elle-même, ce fut le
spectacle
des tendances et des richesses contraires qui surgissaient
autour d'elle, et la comparaison des talents
les plus divers qui s'imposait à elle. Le réalisme ne
faisait que commencer; elle put à peine connaître le
premier grand succès de M. Zola. Mais Flaubert,
mais Jules et Edmond de Goncourt révélaient dans
chacune de leurs oeuvres un art nouveau, où se
combinaient l'influence de Balzac par l'intensité de
l'observation et celle de Théophile Gautier par la
préoccupation et le souci de la forme. Il y avait là
des symptômes qui saisirent la curiosité de George
Sand, tenue en éveil et avertie. Elle profita des hasards
de la vie d'abord, puis des relations d'amitié
qui la rapprochèrent de Flaubert, pour préciser,
dès qu'elle en eut l'occasion, les différences de
tempérament
littéraire qu'elle sentait en elle, en présence
de ces groupes nouveaux ou des personnalités
qui en résumaient le mieux les tendances. Le contraste
était frappant entre sa nature, prodigue jusqu'à
l'excès, toute en effusion littéraire, d'une
fécondité
inépuisable, d'une abondance si spontanée et si naturelle
d'expression qu'elle-même se comparait à
une «eau de source qui court sans trop savoir ce
qu'elle pourrait refléter en s'arrêtant26»,
et un écrivain
tel que Flaubert, esprit d'invention et d'expression
laborieuse, difficile envers soi-même comme
envers les autres, inquiet et mécontent de son
oeuvre, un des représentants de ce groupe et de
cette race d'artistes excessifs, grands ouvriers de
la forme, bijoutiers de style, ciseleurs de camées
rares, un chercheur acharné du mot le plus expressif
ou de l'épithète la plus décorative, se torturant
sur une page comme si l'avenir du monde ou
mieux l'avenir de l'art en dépendait, tourmenté par
une sorte d'acuité et de subtilité maladive de sensations
littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa
riche personnalité d'artiste, indifférent au fond des
choses, ne prenant ni parti ni passion pour les
grandes idées qui mènent le monde, curieux seulement
de noter la diversité des caractères qu'elles
inspirent ou des manies qu'elles produisent, observateur
impassible des marionnettes humaines et des
fils secrets qui les agitent. Il n'en avait pas été
toujours
ainsi. Madame Bovary avait représenté, dans
l'histoire de cet esprit, un moment de dilatation et
d'épanouissement, une richesse et une largeur de
composition, une sorte de bonheur de produire, une
joie dans la fécondité qu'il ne trouve pas plus tard.
Cette large veine s'était détournée ensuite du
grand
courant humain sur des curiosités archéologiques ou
des singularités de cas pathologiques.

De là une certaine désaffection du public, une
impopularité
croissante, et de là aussi, chez l'écrivain,
bien des ombrages et des découragements.
George Sand ne cesse pas de le relever dans ses défaillances;
elle lui prodigue les meilleurs conseils,
au hasard de son coeur et de sa plume; elle l'excite,
le rassure, semant, à travers sa correspondance, les
idées les plus saines sur la vraie situation de l'artiste,
qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement
de l'humanité, sur les conditions de l'art, sur les
devoirs qu'il impose et qu'il ne faut pas confondre
avec les servitudes et les exigences des coteries.
Dans toute cette partie de la correspondance, tout
en se peignant au naturel, George Sand se maintient
à un niveau très élevé de raison et de
coeur. Pleine
de sollicitude pour le cher artiste tourmenté et malade,
elle fait tous ses efforts pour lui communiquer
quelque chose de sa sérénité et de sa vigueur
saine
d'esprit. Qu'il s'abandonne un peu plus à son imagination
naturelle; qu'il la tourmente moins au
risque de la paralyser: «Vous m'étonnez toujours
avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie?
Ça paraît si peu.... Quant au style, j'en fais meilleur
marché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe
comme il lui plaît. Il a ses hauts et ses bas,
ses
grosses notes et ses défaillances; au fond, ça m'est
égal, pourvu que l'émotion vienne, mais je ne peux
rien trouver en moi. C'est l'autre qui chante à
son
gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de penser à
ça,
je m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du
tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous
savons nous dire: «Eh bien, quand nous ne serions
absolument que des instruments, c'est encore un
joli état et une sensation à nulle autre pareille que
de se sentir vibrer....» Laissez donc le vent courir
un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous prenez
plus de peine qu'il ne faut, et que vous devriez
laisser faire l'autre plus souvent....» Elle revient
à
chaque instant sur ce conseil qui contient en germe
toute une hygiène appropriée au talent de Flaubert,
devenu le tourmenteur et le supplicié de lui-même.
«Ayez donc moins de cruauté envers vous. Allez
de l'avant, et, quand le souffle aura produit, vous
remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne
doit pas venir au premier plan. Est-ce que ça ne se
peut pas? Il me semble que si. Ce que vous faites
paraît si facile, si abondant! C'est un trop-plein
perpétuel.
Je ne comprends rien à votre angoisse.»
Elle souffre aussi de voir qu'il se fâche à tout propos
contre le public, qu'il est indécoléreux.
«À l'âge
que tu as, j'aimerais te voir moins irrité, moins
occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c'est du
temps perdu, comme de se récrier sur l'ennui de la
pluie et des mouches. Le public, à qui l'on dit tant
qu'il est bête, se fâche et n'en devient que plus
bête.
Après ça, peut-être que cette indignation chronique
est un besoin de ton organisation; moi, elle me
tuerait.» Elle combat sans cesse son hérésie
favorite,
qui est que l'on écrit pour vingt personnes
intelligentes et qu'on se moque du reste. «Ce n'est
pas vrai, puisque l'absence de succès t'irrite et
t'affecte.»

Pas de mépris pour le public! Il faut écrire pour
tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter
d'une bonne lecture. Pas d'isolement orgueilleux en
dehors de l'humanité! Elle ne peut pas admettre que,
sous prétexte d'être artiste, on cesse d'être
soi-même,
et que l'homme de lettres détruise l'homme. Quelle
singulière manie, dès qu'on écrit, de vouloir
être un
autre homme que l'être réel, d'être celui qui doit
disparaître, celui qui s'annihile, celui qui n'est pas!
Quelle fausse règle de bon goût! Pour elle, elle se
met tant qu'elle peut dans la peau de ses bonshommes.
Tout écrivain doit faire ainsi, s'il veut intéresser. Il
ne s'agit pas de mettre sa personne en scène. Cela,
en effet, ne vaut rien. «Mais retirer son âme de ce
que l'on fait, quelle est cette fantaisie maladive?
Cacher sa propre opinion sur les personnages que
l'on met en scène, laisser par conséquent le lecteur
incertain sur l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir
n'être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous
quitte; car, s'il veut entendre l'histoire que vous lui
racontez, c'est à la condition que vous lui montriez
clairement que celui-ci est un fort, celui-là un faible.»
Ç'a été le tort impardonnable de l'Éducation
sentimentale
et l'unique cause de son échec. «Cette volonté
de peindre les choses comme elles sont, les aventures
de la vie comme elles se présentent à la vue,
n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réaliste
ou en poète les choses inertes, cela m'est égal;
mais quand on aborde les mouvements du coeur
humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous
abstraire de cette contemplation; car l'homme, c'est
vous, et les hommes, c'est le lecteur.»

Flaubert répondait qu'il préférait une phrase
bien
faite à toute la métaphysique, et il se renfermait,
avec une sorte de mystère jaloux, dans le culte de la
forme. Tout récemment le Journal des Goncourt nous
donnait un croquis intime d'une de ces séances du
club des initiés, au bureau de l'Artiste; il nous
retraçait
l'image alourdie de Théophile Gautier répétant
et rabâchant amoureusement cette phrase: «De la
forme naît l'idée», une phrase que lui avait dite le
matin même Flaubert et qu'il regardait comme la
formule suprême de l'école, et qu'il voulait qu'on
gravât sur les murs. C'est contre cette école que
George Sand use les dernières armes de sa dialectique
toujours jeune malgré l'âge. Ce sont là des
formules déplorables, des partis pris excessifs en
paroles. «Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu
creuses, tu travailles plus que moi et qu'une foule
d'autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous;
tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la
charité à un gueux qui a de l'or plein sa paillasse,
mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites
et de mots choisis.... Mais, bêta, fouille dans ta paillasse
et mange ton or. Nourris-toi des idées et des
sentiments amassés dans ta tête et dans ton coeur;
les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de
cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères
comme un but, elle n'est qu'un effet.... La
suprême impartialité est une chose antihumaine;
un roman doit être humain avant tout. S'il ne l'est
pas, on ne lui sait point gré d'être bien écrit,
bien composé et bien observé dans le détail. La
qualité essentielle lui manque: l'intérêt.»
Et la
note affectueuse venait corriger ce que le conseil
avait de sévère: «Il te faut un succès
après une
mauvaise chance qui t'a troublé profondément; je te
dis où sont les conditions certaines de ce succès.
Garde ton culte pour la forme; mais occupe-toi
davantage du fond (qui était, pour elle, les idées et
la signification précise de l'oeuvre). Ne prends pas la
vertu vraie pour un lieu commun en littérature. Donne-lui
son représentant; fais passer l'honnête et le fort
à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te
moquer.
Quitte la caverne des réalistes et reviens à la
vraie réalité, qui est mêlée de beau et de
laid, de
terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve
quand même sa place et son emploi.»

J'ai tenu à terminer ce portrait par ces belles et
simples paroles qui lui donnent son vrai relief et sa
vraie couleur. Quoi qu'on puisse dire de George
Sand, de ses aventures de toute sorte, des événements
d'idée ou autres, où l'a jetée la fougue de son
imagination, enfin de ses chimères qui, en un temps,
sont allées jusqu'à la violence de la pensée, il
est certain
qu'à mesure qu'on avance dans sa vie, notée presque
jour pour jour dans sa correspondance, on voit
s'accroître le trésor de son expérience et de sa
raison,
sa fortune intellectuelle, et se mieux fixer l'emploi
de ces biens chèrement payés. Et quoi qu'on
puisse penser d'elle un jour, de sa vie et de son
oeuvre, il se dégage de ses lettres comme une image
ennoblie des qualités rares qui resteront son signe
privilégié dans l'histoire littéraire de ce temps:
la
fécondité merveilleuse des conceptions, le génie
naturel du style et une idée fière de l'art, qui
constitue
la probité de son talent.

FIN
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 Lutèce.
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 Théophile Gautier.
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 Un jeune graveur malade, recueilli chez elle.
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 Une de ses petites-filles.
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 Voir spécialement les lettres des 14 novembre, 14
décembre
1838, des 15 et 20 janvier, 22 février et 8 mars 1839.
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 Mme Sand a recueilli avec soin les principales de ces
pièces dans un volume à part: le Théâtre
de Nohant, où se
trouvent le Drac, Plutus, le Pavé, la Nuit de Noël,
Marielle.
Ce ne sont pas tout à fait les pièces telles qu'elles
avaient été
récitées sur la scène de Nohant, d'après un
canevas détaillé,
mais telles que l'auteur les a écrites après coup, sous
l'impression
qui lui en était restée.
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 Voir la lettre, si curieuse à ce point de vue, à
Flaubert,
du 31 décembre 1867.
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 À côté de ces conseils, nous voudrions en
placer d'autres,
empruntés à des lettres inédites au comte d'A...,
dont la
belle-fille est devenue plus tard un de nos meilleurs romanciers.
Mme Sand voulait qu'avant tout on respectât l'originalité
de chaque esprit qui entre dans la carrière des lettres:
«Vous savez, disait-elle, que je suis toute à votre
service.
Mais, croyez-moi, ne soumettez à aucune consultation, pas
même à la mienne, le talent et l'avenir de votre jeune
écrivain.
Laissez-la se risquer et se produire dans sa spontanéité.
Je sais par expérience que les avis les plus sincères
peuvent retarder l'élan et faire dévier
l'individualité.... Elle
sait écrire, elle apprécie bien, elle est très
capable de faire de
la bonne critique. Quant à l'imagination, si elle n'en a pas,
aucun conseil ne lui en donnera, et si elle en a, les conseils
risquent de lui en ôter. Dites-lui que tant que j'ai
consulté les
autres, je n'ai pas eu d'inspiration, et que j'en ai eu le jour
où j'ai risqué d'aller seule.» (6 août 1860.)
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 Ce qu'elle souffrait le moins, c'était l'opinion de certains
critiques légers qui disent «qu'on n'a pas besoin d'une
croyance à soi pour écrire, et qu'il suffit de
réfléchir les faits
et les figures comme un miroir.... Non, ce n'est pas vrai, le lecteur
ne s'attache qu'à l'écrivain, qu'à une
individualité, qu'elle
lui plaise ou qu'elle le choque. Il sent qu'il a affaire à une
personne et non à un instrument.» (1er mars 1803, Correspondance
inédite, citée plus haut.)
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 Lettre à M. Louis Viardot, 10 juin 1868.
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 Lettre à M. Edmond About, mars 1863.
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 Lettre à Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour le
commencement de cette amitié, la lettre à M. Charles
Edmond,
du 27 novembre 1857.
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 Lettre à Maurice Sand du 20 juin 1865.
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 Lettres du 10 mars 1862.
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