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 À MADAME MELVIL-BLONCOURT






Les poëtes sont femmes : si l’admiration de la foule les flatte, les sympathies des esprits d’élite les charment ; ils se laissent volontiers adorer, mais ils préfèrent être compris. Les bravos tumultueux du parterre ne valent pas les applaudissements délicats des loges.
 

Gérard de Nerval est un de vos écrivains de prédilection, Madame ; vous en parlez comme je voudrais en savoir parler  moi-même, avec un goût parfait et une émotion
exquise. Vous avez trouvé chez lui la poésie
que vous portez en vous. J’en suis plus fier,
et je vous en suis plus reconnaissant, que s’il
s’agissait de moi et de mes propres
œuvres, qui font nombre, hélas ! sans faire
autorité.
 

C’est pour vous témoigner ma reconnaissance,
Madame, que j’ai pris la liberté de
placer cette Étude, sincèrement écrite, sous
la sauvegarde de votre nom, qui est celui
d’un ami de ma jeunesse plus heureux que
moi, puisqu’il vous a rencontrée — et que
je cherche toujours.


Daignez me croire, Madame, votre très-respectueux
et très-dévoué serviteur.





ALFRED DELVAU.






Tour-de-Crouy, avril 1865. 
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Le génie — ou seulement le talent, sa
monnaie — est une faculté humaine si exceptionnelle,
qu’on est tenté de la considérer
comme une maladie particulière, presque
monstrueuse, et qu’à cause de cela on
recherche toujours avec avidité les occasions
de voir de près, de connaître familièrement
les illustres malheureux qui en sont
atteints. D’où, pour répondre à cette curiosité
légitime — mais malsaine — de la
foule, les Mémoires, Confidences,  Confessions de la plupart des grands hommes,
dont cette curiosité caresse la vanité, en
égratignant leur réputation.


Quand on a le respect de la religion, on
a le respect du prêtre, et l’on ne veut pas,
s’il quitte l’autel où il officie, qu’il sorte du
temple où les fidèles ont l’habitude de
venir l’entendre sans le voir, entouré qu’il
est d’une vapeur d’encens qui lui sert de
nuage. Dieu a parlé à Moïse dans le Buisson
ardent, mais jamais Moïse n’a cherché à
surprendre Dieu. Le mystère est l’essence
naturelle des choses surnaturelles — comme
le génie, qui perd de son merveilleux en
s’humanisant, et de sa majesté en déchirant
de ses propres mains les voiles qui lui forment
un vêtement sans analogie avec ceux
de la foule. Que diriez-vous d’un évêque
qui bénirait son troupeau de fidèles, habillé
comme vous et moi ? L’abbé Chatel lui-même,
qui avait eu la prétention de supprimer
les pompes grandioses de l’Église
catholique, n’officiait que revêtu des habits sacerdotaux : il voulait bien dire la messe en
français, — mais à la condition de la servir
en latin. Pour qu’on croie au génie, il faut
qu’il porte toujours son costume royal, sa
pourpre et son hermine, son sceptre et sa
couronne, éblouissant, aveuglant, — à ce
point qu’on n’ose pas le regarder en face :
le jour où il se montre en chemise, on le
fouette d’épigrammes blessantes et de moqueries
injurieuses. Dangeau est respectueux ;
mais Saint-Simon ?


Pour ma part, j’en fais l’aveu — au risque
d’être seul à le faire : cette recherche des
particularités triviales ou honteuses relatives
aux hommes d’exception, comme les
poëtes, est indiscrète, inconvenante — et
maladroite. Pourquoi aller ainsi écouter
aux portes ce que les domestiques des grands
hommes disent de leurs maîtres, et ce que
leurs maîtres laissent échapper eux-mêmes,
aux heures où ils se rattachent à l’humanité
par des sottises ou par des faiblesses qui
paraissent alors d’autant plus choquantes 


La goutte d’huile de la lampe de Psyché fait
plus que de brûler le divin dormeur, elle le
souille. Jamais on ne pardonnera à un grand
homme de ressembler à un homme ordinaire,
d’avoir comme le premier venu des laideurs
corporelles ou des infirmités morales, — en
un mot, de n’être pas parfait ; et non-seulement
on s’empressera de lui reprendre l’admiration
qu’on lui avait d’abord donnée sans
marchander, et qu’on lui reprochera d’avoir
volée, mais encore on poussera l’injustice
jusqu’à oublier telle belle page de son livre,
un chef-d’œuvre, pour ne se rappeler
que le strabisme de son esprit ou la gibbosité
de son caractère. C’est l’effet habituel
des réactions.


De bonne foi, qu’a gagné Jean-Jacques à
la publication de ses Confessions, sinon un
peu de mépris de la part des lecteurs qui
aiment qu’un écrivain se respecte, — et
même un peu de dégoût de la part de ceux
qui veulent qu’on les respecte eux-mêmes ?
Le livre est beau, c’est le plus éloquent qu’ait écrit Rousseau, et cependant il tombe
des mains dès la première page : si l’on
pouvait haïr un homme que son malheur
rend sacré, on haïrait le fils de l’horloger
de Genève pour les turpitudes qu’il étale
avec une naïveté qui touche de si près au
cynisme ; on le haïrait de nous apprendre
ce que nous ne tenions pas du tout à savoir,
ses tribulations de laquais et ses indélicatesses
d’amant, — qui éclaboussent son génie
en tachant sa vie.


Je pousse si loin l’horreur de ces Confiteor
publics, inutiles quand ils ne sont pas dangereux,
que les Mémoires de Gœtlhe eux-mêmes
ne trouvent pas grâce devant moi. J’avais
pour le Jupiter de Weimar, si majestueux
dans son impavidité de statue, un respect
profond, quasi religieux ; il me plaisait de
penser qu’il n’appartenait par aucun cordon
ombilical à l’Humanité, qu’il contemplait
du haut de son Olympe avec le sourire
tranquille d’un Dieu qui se sait adoré. Le
jour où j’ai lu ses Confessions, mon respect s’est lézardé et le doute est entré dans mon
esprit. J’ai raisonné avec mon admiration,
j’ai discuté avec ma foi, et, quoique sans
cesser de croire, j’ai cessé d’adorer : la
statue de bronze avait un cœur d’argile ! Ne
me dites pas non, car je vous renverrais à
la première page de son autobiographie, où
il nous apprend, le plus sérieusement du
monde, que le ciel, la terre et les étoiles
s’étaient donné le mot pour le fêter l’heure de
sa naissance. « La constellation était favorable,
le soleil était dans le signe de la
Vierge et culminait ce jour-là ; Jupiter et
Vénus le regardaient d’un air amical, Mercure
ne lui était pas hostile, Saturne et Mars
restaient indifférents. » Et puis, ce qui est
plus grave que cette expansion d’orgueil,
qui est peut-être une ironie de style, c’est
la façon, ou plutôt le sans façon dont il
traite l’amour, ce colosse. Lucinde prophétisait
quand, dans sa rage folle d’être dédaignée,
mordant tout à coup de sa bouche
de feu les lèvres de glace du jeune Gœthe, elle s’écriait : « Malheur, et pour toujours
malheur sur la femme qui appuiera ses lèvres
sur celles que je viens de frapper de
cette malédiction !… » Elle prophétisait,
la pauvre chère victime ; elle parlait au
nom de ces pâles ombres qui, jusque dans
les profondeurs de l’éternité, feront cortège à
ce lumineux génie : Gretchen, Annette,
Émilie, Frédérique, Charlotte, Lili, et
d’autres encore, dont le souvenir ne troubla
jamais sa vie, car il ne connut jamais le
remords, — une faiblesse !


Cependant il arrive quelquefois qu’au lieu
de se repentir de sa curiosité, on s’en applaudisse,
qu’on gagne au lieu de perdre à
connaître tel grand artiste ou tel grand
poëte dans le déshabillé de son existence,
qui le complète au lieu de l’amoindrir. 
eux-là sont rares parmi les rares, — essences
précieuses dans des flacons de pur
cristal, subtiles et transparentes !


Gérard de Nerval fut un de ces rares.
Tout le monde l’a lu et tout le monde l’a connu : j’ai cherché vainement contre lui,
dans le fumier des médisances contemporaines,
une seule anecdote qui le déshonorât
comme homme en le rapetissant comme
écrivain. Jamais, il est vrai, Gérard n’avait
su haïr rien ni personne — pas même la
sottise, si exaspérante pourtant. Son ironie
— quand il en eut — fut toujours douce et
pour ainsi dire bienveillante : s’il eût cassé
les vitres, il eût voulu qu’on fût tenté de
les lui payer, comme Joubert, un écrivain
de sa famille. Cela m’a rendu sa mémoire
plus chère, et c’est en frère attendri —
frère beaucoup plus jeune et beaucoup plus
obscur — que j’écris, au hasard de mes souvenirs
et de mes impressions de lecture,
ces pages rapides qui parlent de lui, de ses
œuvres et de sa vie, de son cœur et de son
cerveau, de son talent et de son caractère.
Cette biographie est un hommage pieux. 
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Gérard va m’aider lui-même dans cette tâche délicate et faire à lui seul la moitié de ma besogne : l’humble monument que je veux lui élever n’en sera que mieux construit.


« Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, — dit-il en ce chapitre de la Bohème galante qui porte pour titre Juvenilia,  — que je ne m’étonne pas en songeant à la façon singulière dont il a présidé à ma  naissance[1]. Un jour, un cheval s’échappa d’une
pelouse verte qui bordait l’Aisne, et disparut
bientôt entre les halliers ; il gagna la région
sombre des arbres et se perdit dans la
forêt de Compiègne. Cela se passait vers
1770.


« Ce n’est pas un accident rare qu’un
cheval échappé à travers une forêt. Et cependant
je n’ai pas d’autre titre à l’existence.
Cela est probable du moins, si l’on
en croit ce que Hoffman appelait l’enchaînement
des choses.


« Mon grand-père était jeune alors. Il
avait pris le cheval dans l’écurie de son
père, puis il s’était assis sur le bord de la
rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant
que le soleil se couchait dans les nuages
empourprés du Valois et du Beauvoisis.


« L’eau verdissait et chatoyait de reflets
sombres, des bandes violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon grand-père, en
se retournant pour partir, ne trouva plus
le cheval qui l’avait amené. En vain il le
chercha, l’appela jusqu’à la nuit. Il lui
fallut revenir à la ferme.


« Il était d’un naturel silencieux ; il
évita les rencontres, monta à sa chambre et
s’endormit, comptant sur la Providence et
sur l’instinct de l’animal, qui pouvait bien
lui faire retrouver la maison.


« C’est ce qui n’arriva pas. Le lendemain
matin, mon grand-père descendit de sa
chambre et rencontra dans la cour son
père, qui se promenait à grands pas. Il s’était
aperçu déjà qu’il manquait un cheval à
l’écurie. Silencieux comme son fils, il n’avait
pas demandé quel était le coupable : il
le reconnut en le voyant devant lui.


« Je ne sais ce qui se passa. Un reproche
trop vif fut cause sans doute de la résolution
que prit mon grand-père. Il monta à
sa chambre, fit un paquet de quelques habits,
et, à travers la forêt de Compiègne, il gagna un petit pays situé entre Ermenonville
et Senlis, près des étangs de Châalis,
vieille résidence carovingienne. Là, vivait
un de ses oncles, qui descendait, dit-on,
d’un peintre flamand du xviie siècle. Il habitait
un ancien pavillon de chasse aujourd’hui
ruiné, qui avait fait partie des apanages
de Marguerite de Valois. Le champ
voisin, entouré de halliers qu’on appelle les
Bosquets, était situé sur l’emplacement
d’un ancien camp romain et a conservé le
nom du dixième des Césars. On y récolte
du seigle dans les parties qui ne sont pas
couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois
on y a rencontré, en traçant, des pots
étrusques, des médailles, des épées
rouillées ou des images informes de dieux
celtiques.


« Mon grand-père aida ce vieillard à
cultiver ce champ, et fut récompensé patriarcalement
en épousant sa cousine. Je
ne sais pas au juste l’époque de leur mariage ;
mais, comme il se maria avec l’épée, comme aussi ma mère reçut le nom de
Marie-Antoinette avec celui de Laurence, il
est probable qu’ils furent mariés un peu
avant la Révolntion. Aujourd’hui, mon
grand-père repose avec sa femme et sa plus
jeune fille au milieu de ce champ qu’il cultivait
jadis. Sa fille aînée est ensevelie bien
loin de là, dans la froide Silésie, au cimetière
catholique polonais de Cross-Glogaw.
Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues
de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna en
traversant un pont chargé de cadavres, où
sa voiture manqua d’être renversée. Mon
père, forcé de rejoindre l’armée à Moscou,
perdit plus tard ses lettres et ses bijoux
dans les flots de la Bérésina.


« Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits
ont été perdus ou volés ; je sais seulement
qu’elle ressemblait à une gravure du temps,
d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait
la Modestie. La fièvre dont elle est
morte m’a saisi trois fois, à des époques
qui forment dans ma vie des divisions régulières, périodiques. Toujours, à des époques,
je me suis senti l’esprit frappé des
images de deuil et de désolation qui ont
entouré mon berceau. Les lettres qu’écrivait
ma mère, des bords de la Baltique, ou
des rives de la Sprée ou du Danube, m’avaient
été lues tant de fois ! Le sentiment du
merveilleux, le goût des voyages lointains,
ont été sans doute pour moi le résultat de ces
impressions premières, ainsi que du séjour
que j’ai fait longtemps dans une campagne
isolée au milieu des bois. Livré souvent aux
soins des domestiques et des paysans, j’avais
nourri mon esprit de croyances bizarres,
de légendes et de vieilles chansons. Il y
avait là de quoi faire un poëte, et je ne suis
qu’un rêveur en prose.


« J’avais sept ans, et je jouais, insoucieux,
sur la porte de mon oncle, quand
trois officiers parurent devant la maison ;
l’or noirci de leurs uniformes brillait à
peine sous leurs capotes de soldat. Le premier
m’embrassa avec une telle effusion que je m’écriai : « Mon père, tu me fais
mal ! » De ce jour, mon destin changea.


« Tous trois revenaient du siège de
Strasbourg. Le plus âgé, sauvé des flots de
la Bérésina glacée, me prit avec lui pour
m’apprendre ce qu’on appelait mes devoirs.
J’étais faible encore, et la gaieté de son
plus jeune frère me charmait pendant mon
travail. Un soldat qui les servait eut l’idée
de me consacrer une partie de ses nuits. Il
me réveillait le matin avant l’aube, et me
promenait sur les collines voisines de Paris,
me faisant déjeuner de pain et de
crème dans les fermes ou dans les laiteries.


« Une heure fatale sonna pour la France.
Son héros, captif lui-même au sein d’un
vaste empire, voulut réunir dans le Champ
de Mai l’élite de ses héros fidèles. Je vis ce
spectacle sublime dans la loge des généraux.
On distribuait aux régiments des
étendards ornés d’aigles d’or, confiés désormais
à la fidélité de tous. Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la
ville une immense décoration qui représentait
un vaisseau en mer. La nef se mouvait
sur une onde agitée et semblait voguer
vers une tour qui marquait le rivage. Une
rafale violente détruisit l’effet de cette représentation.
Sinistre augure qui prédisait
à la patrie le retour des étrangers.


« Nous revîmes les fils du Nord, et les
cavales de l’Ukraine rongèrent encore une
fois l’écorce des arbres de nos jardins.
Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d’ailes,
comme des colombes plaintives,
et m’apportèrent dans leurs bras une tourterelle
aux pieds roses, que j’aimais comme
une sœur.


« Un jour, une des belles dames qui visitaient
mon père me demanda un léger
service : j’eus le malheur de lui répondre
avec impatience. Quand je retournai sur la
terrasse, la tourterelle s’était envolée. J’en
conçus un tel chagrin, que je faillis mourir
d’une fièvre purpurine qui fit porter a l’épiderme tout le sang de mon cœur. On crut
me consoler en me donnant pour compagnon
un jeune sapajou rapporté d’Amérique
par un capitaine, ami de mon père.
Cette jolie bête devint la compagne de mes
jeux et de mes travaux.


« J’étudiais à la fois l’italien, le grec et
le latin, l’allemand, l’arabe et le persan. Le
Pastor fido, Faust, Ovide et Anacréon,
étaient mes poèmes et mes poëtes favoris.
Mon écriture, cultivée avec soin, rivalisait
parfois de grâce et de correction avec les
manuscrits les plus célèbres de l’Iram. Il
fallait encore que le trait de l’amour perçât
mon cœur d’une de ses flèches les plus
brûlantes ! Celle-ci partit de l’arc délié du
sourcil noir d’une vierge à l’œil d’ébène,
qui s’appelait Héloïse. — J’y reviendrai plus
tard.


« J’étais toujours entouré de jeunes filles ;
— l’une d’elles était ma tante ; deux
femmes de la maison, Jeannette et Fanchette,
me comblaient aussi de leurs soins. Mon sourire enfantin rappelait celui de ma
mère, et mes cheveux blonds mollement
ondulés, couvraient avec caprice la grandeur
précoce de mon front. Je devins épris
de Fanchette, et je conçus l’idée singulière
de la prendre pour épouse selon les rites
des aïeux. Je célébrai moi-même le mariage,
en figurant la cérémonie au moyen
d’une vieille robe de ma grand’mère que
j’avais jetée sur mes épaules. Un ruban pailleté
d’argent ceignait mon front, et j’avais
relevé la pâleur ordinaire de mes joues d’une
couche de fard. Je pris à témoin le Dieu
de nos pères et la Vierge sainte, dont je
possédais une image, et chacun se prêta
avec complaisance à ce jeu naïf d’un enfant.


« Cependant j’avais grandi ; un sang vermeil
colorait mes joues ; j’aimais à respirer
l’air des forêts profondes ; les ombrages
d’Ermenonville, les solitudes de Morfontaine,
n’avaient plus de secrets pour moi.
Deux de mes cousines habitaient par là. J’étais fier de les accompagner dans ces
vieilles forêts, qui semblaient leur domaine.
Le soir, pour divertir mes vieux parents,
nous représentions les chefs-d’œuvre des
poëtes, et un public bienveillant nous comblait
d’éloges et de couronnes. Une jeune
fille vive et spirituelle, nommée Louise, partageait
nos triomphes ; on l’aimait dans
cette famille, où elle représentait la gloire
des arts.


« Je m’étais rendu très-fort sur la danse.
Un mulâtre, nommé Major, m’enseignait à
la fois les premiers éléments de cet art et
ceux de la musique, pendant qu’un peintre
de portraits, nommé Mignard, me donnait
des leçons de dessin. Mademoiselle Nouvelle
était l’étoile de notre salle de danse. Je
rencontrai un rival dans un joli garçon
nommé Provost. Ce fut lui qui m’enseigna
l’art dramatique : nous représentions ensemble
de petites comédies qu’il improvisait
avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était
naturellement notre actrice principale, et tenait une balance si exacte entre nous
deux, que nous soupirions sans espoir…


« La pension que j’habitais avait un voisinage
de jeunes brodeuses. L’une d’elles,
qu’on appelait la Créole, fut l’objet de mes
premiers vers d’amour ; son œil sévère, la
sereine placidité de son profil grec, me réconciliaient
avec la froide dignité des études ;
c’est pour elle que je composai des traductions
versifiées de l’ode d’Horace À Tyndaris,
et d’une mélodie de Byron, dont je traduisais
ainsi le refrain :





Dis-moi, jeune fille d’Athènes,

Pourquoi m’as-tu ravi mon cœur ?





« Quelquefois je me levais dès le point
du jour et je prenais la route de ***, courant
et déclamant mes vers un milieu d’une pluie
battante. La cruelle se riait de mes amours
errantes et de mes soupirs ! C’est pour elle
que je composai la pièce suivante, imitée
d’une mélodie de Thomas Moore :





Quand le plaisir brille en tes yeux

Pleins de douceur et d’espérance ;

 
      Quand le charme de l’existence

      Embellit tes traits gracieux, —

      Bien souvent alors je soupire

      En songeant que l’amer chagrin, 

Aujourd’hui loin de toi, peut t’atteindre demain, 

Et de la bouche aimable effacer le sourire ; 

Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ses pas

      Les illusions dissipées. 

Et les feux refroidis, et les amis ingrats,

      Et les espérances trompées



Mais crois-moi, mon amour ! tous ces charmes naissants

      Que je contemple avec ivresse, 

S’ils s’évanouissaient sous mes bras caressants,

      Tu conserverais ma tendresse ! —

      Si tes attraits étaient flétris,

      Si tu perdais ton doux sourire,

      La grâce de tes traits chéris

      Et tout ce qu’en toi l’on admire,

      Va, mon cœur n’est pas incertain : 

De sa sincérité tu pourrais tout attendre, 

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin, 

S’enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre !



Oui, si tous tes attraits le quittaient aujourd’hui,

J’en gémirais pour loi ; mais en ce eccur fidèle

Je trouverais peut-êre une douceur nouvelle,

Et, lorsque loin de loi les amants auraient fui. 

Chassant la jalousie en tourments si féconde,

 


Une plus vive ardeur me viendrait animer.

Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu’au monde

Il ne reste que moi qui puisse encor l’aimer !



Mais qu’osé-je prévoir ? tandis que la jeunesse 

T’entoure d’un éclat, hélas ! bien passager,

Tu ne peux te fier à toute la tendresse 

D’un cœur en qui le temps ne pourra rien changer. 

Tu le connaîtras mieux : s’accroissant d’âge en âge,

L’amour constant ressemble à la fleur du Soleil 

Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage 

Dont elle a, le matin, salué son réveil !…






« J’échappe à ces amours volages pour
raconter mes premières peines. Jamais un
mot blessant, un soupir impur, n’avaient
souillé l’hommage que je rendais à mes
cousines. Héloïse, la première, me fit connaître
la douleur. Elle avait pour gouvernante
une bonne vieille italienne qui fut instruite
de mon amour. Celle-ci s’entendit
avec la servante de mon père pour nous
procurer une entrevue. On me fit descendre
dans une chambre où la figure d’Héloïse
était représentée par un vaste tableau. Une
épingle d’argent perçait le nœud touffu de ses cheveux d’ébène, et son buste étincelait
comme celui d’une reine, pailleté de trèfles
d’or sur un fond de soie et de velours.
Éperdu, fou d’ivresse, je m’étais jeté à genoux
devant l’image ; une porte s’ouvrit.
Héloïse vint à ma rencontre et me regarda
d’un œil souriant : « Pardon, reine, m’écriai-je,
je me croyais le Tasse aux pieds
d’Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds
de Julie !… »


« Elle ne put rien me répondre, et nous
restâmes tous deux muets dans une demi-obscurité.
Je n’osai lui baiser la main, car
mon cœur se serait brisé. Ô douleurs et
regrets de mes jeunes amours perdues ! que
vos souvenirs sont cruels !… » 


	↑ Gérard Labrunie, dit de Nerval, est né à Paris le 21 mai 1808.
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C’est à dessein que j’ai cité tout au long
ce fragment des Confessions de Gérard de
Nerval. Il dit plus éloquemment que je
n’eusse pu le faire quelle a été l’enfance de
ce mélancolique poëte et de quelles molles
clartés a été pénétrée sa jeunesse. Heureux
les hommes qui ont eu l’inappréciable avantage
de vivre leurs premières années dans
la familiarité des femmes, — mères, sœurs,
ou cousines ! Il leur reste au cœur et à l’esprit,
de ce contact permanent et prolongé
avec les Muses du foyer, un ineffaçable parfum
qui les délicatise et leur donne le charme, soit qu’ils parlent, soit qu’ils écrivent : ils ont
pour toute leur vie des paroles lumineuses
ou des phrases ailées qui ne ressemblent
pas aux paroles des autres orateurs ni aux
phrases des autres écrivains, plus virilement
élevés. C’est la différence du brutal Ajax
et du doux Troïlus, — l’un grandi dans les
camps, au milieu des soudards,  — l’autre,
grandi à la cour du vieux Priam, au milieu
des belles suivantes de la belle Hélène.


Hélas ! Gérard, lui aussi, allait bientôt
avoir sa Cressida et être « rationné à quelques
baisers faméliques qui devaient avoir le
goût des larmes ! »


Mais avant d’en arriver à cette page douloureuse
de sa vie, il nous faut en raconter
d’autres, aussi intéressantes, — quoique
moins trisles. Pour cela, nous nous exilerons,
s’il vous plaît, de la patrie d’adoption
de Gérard, de ce Valois pittoresque où il
nous ramènera tout à l’heure avec lui. Assurément,
s’il n’eût écouté que la voix de
la sagesse, il n’eût jamais quitté ces solitudes enchantées, où il eût rêvé à son aise
durant toute une longue existence, en compagnie
de Sylvie, une petite paysanne qui
ne demandait pas mieux que de l’aimer ;
jamais il n’eût écrit, étant heureux, — et
nous y aurions perdu un remarquable écrivain.
Mais les poêtes n’écouteront jamais la
voix de la Sagesse — qui parle peut-être
trop mal pour eux.


Gérard de Nerval vint donc à Paris où,
après avoir fait ses études au collège de
Charlemagne, il débuta dans la littérature
par des Élégies nationales, — c’est-à-dire
bonapartistes. Gérard était le fils d’un soldat
de Napoléon : il payait à sa façon sa
dette au « grand homme. »


Il avait dix-huit ans alors. Je n’accuse
pas les Élégies d’être des chefs-d’œuvre ;
mais elles valent certes quelque chose, et
un peu plus, en tous cas, que la foule d’Odes,
d’Élégies, de Poëmes qui surgissaient
alors de tous côtés pour pleurer sur le sort
de Missolonghi, que les Turs venaient de prendre d’assaut pour la seconde fois malgré
l’héroïque défense de Nothos-Botzaris.
Je leur préfère de beaucoup sa comédie satirique
en vers intitulée : L’Académie ou les
Membres introuvables, publiée la même année
(1826) par le libraire Touquet. La
docte assemblée y est naturellement malmenée,
et les académiciens y sont traités avec
l’irrévérence que les jeunes gens mettent
trop souvent à parler des vieillards. Vous
en devinez le sujet : M. Lemontey, un immortel,
est mort, il s’agit de le remplacer ;
M. Roger, autre immortel, cherche partout
un homme de bonne volonté qui consente à
s’asseoir sur ce fauteuil où, paraît-il, on
dort si bien, et, malgré l’appât des quinze
cents francs annuels et des jetons de présence,
il n’est pas plus heureux dans les
rues de Paris que Diogène dans les rues de
Corinthe.



Que dira notre siècle et… la Postérité ? 




s’écrie-t-il, désespéré. 


Raynouard, secrétaire perpétuel, lui répond
ironiquement :





Ah ! la Postérité, personne fort honnête. 

Aura, j’en suis garant, bien autre chose en tête ; 

De pareils immortels y feront peu de bruit…





M. Roger reprend :





L’Histoire nous attend…





Raynouard lui réplique :





…Et l’oubli vous poursuit !…





M. Roger, malgré l’insuccès de ses premières
recherches, persiste à ne pas éteindre
sa lanterne. Il va jusqu’à offrir le fauteuil
de Lemontey au Pauvre du Pont des
Arts — qui le refuse en disant :





Je suis pauvre, il est vrai, mais j’ai des sentiments.





L’Académie, malade de cet abandon, et
aussi probablement du régime auquel l’a
soumise son médecin, M. Pariset, est sur le point d’expirer. Les billets de faire part sont
prêts :





                  à monsieur



Comme à l’existence éternelle

Rien ici-bas ne doit viser. 

Vous êtes prié d’excuser 

La triste mort d’une immortelle : 

À Montrouge, lieu de son choix. 

Repose notre Académie, 

Si l’on repose, toutefois. 

Quand on n’a rien fait de sa vie.



                                  De Profundis.





Cependant elle se ranime peu à peu en
apprenant qu’on vient de trouver un remplaçant
à Lemontey, et que ce remplaçant
est l’abbé Féletz ; et, pour l’achever de
guérir, le docteur Pariset la fait conduire
— aux Incurables.


Ce n’est pas là une comédie proprement
dite ; ce n’est pas là non plus une satire :
Gérard de Nerval n’avait en lui ni le tempérament
d’Archiloque, ni celui de Molière.
Sa voie était ailleurs. Toutefois, un mot restera de cette tentative, le verbe s’enducailler,
et je connais beaucoup de comédies
qui n’en pourraient pas dire autant, parce
que, au lieu d’enrichir la langue, elles l’ont
appauvrie — en la déshonorant.


À peu près à la même époque, Gérard
faisait paraître sa belle traduction du Faust
que Goethe proclamait « un prodige de
style. »


Avec un pareil brevet, signé d’une pareille
main, on sort aisément de la foule.
Gérard Labrunie venait de faire consacrer
son nom de Gérard de Nerval, non pour le
gros du public, mais pour cette fraction
choisie qui accueille avec tant de joie et
d’empressement les gloires nouvelles, — au
risque de s’en repentir plus tard, quand,
l’une de ces gloires ne tient pas les promesses
de son début. 
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Vers 1835, nous retrouvons Gérard de Nerval dans une vieille maison de la vieille rue du Doyenné, tout au fond de la vieille place du Louvre, à l’endroit où est aujourd’hui le pavillon Mollien. — Il avait traduit Faust, il avait été appelé à collaborer au Mercure du bibliophile Jacob, en compagnie d’Alexandre Dumas, de Jules Janin, de Théophile Gautier : c’est dire qu’il vivait en plein romantisme et en pleine bohème littéraire, — une bohème dorée, s’il vous plaît, avec laquelle celle de Schaunard
n’a que des rapports très-éloignés.


Cette vieille maison de la rue du Doyenné,
voisine de l’hôtel célèbre où madame de
Vivonne avait réuni tous les artistes et tous
les beaux esprits de son temps, ils l’habitaient
à neuf ou dix, peintres ou poètes :
Célestin Nanteuil et Théophile Gautier,
Lorentz et Arsène Houssaye, Édouard Ourliac
et Camille Rogier, Alphonse Karr et
Philippe Rousseau, Théodore Chassériau
et Gérard de Nerval, Corot et Eugène de
Stadler : des inconnus alors, des célébrités
aujourd’hui, des oubliés peut-être demain.
« Quels temps heureux ! On donnait
des bals, des soupers, des fêtes costumées ;
on jouait de vieilles comédies, où mademoiselle
Plessy, étant encore débutante, ne
dédaignait pas d’accepter un rôle, — celui
de Béatrice dans Jodelet. »


C’est dans ce vieux salon du Doyenné,
« restauré par les soins de tant de peintres, »
et qui retentissait souvent des rimes galantes de tant de poëtes, des rires joyeux
ou des folles chansons de tant de Cydalises,
que Théophile Gautier composa ses Jeune
France, et que Gérard de Nerval improvisa
la Reine de Saba pour Jenny Colon,
une étoile de l’Opéra-Comique à laquelle
il avait trouvé une ressemblance étrange
avec une jeune fille du Valois qu’il avait
aimée quelques années auparavant.


Un soir, il était entré au théâtre où
rayonnait son « étoile ; » il avait été frappé
de cette ressemblance extraordinaire, et, le
lendemain et les jours suivants, il était revenu
se repaître de cette chimère ; c’était
pour s’en rapprocher davantage qu’il avait
songé à écrire, en collaboration avec Dumas,
un opéra, la Reine de Suba, dont Meyerbeer
avait promis d’écrire la musique.


« La reine de Saba, c’était bien celle
qui me préoccupait alors, et doublement.
Le fantôme éclatant de la fille des Hémiarites
tourmentait mes nuits sous les hautes
colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en Touraine, et qui n’était pas encore garni de
sa brocatelle rouge à ramages. Les Salamandres
de François Ier me versaient leur
flamme du haut des corniches, où se jouaient
des Amours imprudents. Elle m’apparaissait
radieuse, comme au jour où Salomon
l’admira s’avançant vers lui dans les splendeurs
pourprées du matin. Elle venait, me
proposant l’éternelle énigme que le Sage ne
put résoudre, et ses yeux, que la malice animait
plus que l’amour, tempéraient seuls la
majesté de son visage oriental. Qu’elle était
belle ! Non pas plus belle cependant qu’une
autre reine du matin dont l’image tourmentait
mes journées. »


Malheureusement Dumas s’était brouillé
avec Meyerbeer, — ou Meyerbeer avec Dumas,
— et Gérard de Nerval en avait été
pour ses frais d’imagination, dans lesquels il
rentrait plus tard en faisant de son opéra
une série de nouvelles orientales, les Nuits
du Ramazan.


Et son autre Reine de Saba ? Ne pouvant s’en approcher, il avait songé à s’en éloigner.
Le soir du jour où Meyerbeer avait
rendu le libretto improvisé par lui, il était
parti pour l’Allemagne.


L’Allemagne, c’est loin, l’Italie aussi ;
mais on en revient — surtout quand on est
sollicité à revenir par l’inextinguible désir
de se repaître de la vue de sa chimère, au
risque d’en mourir.


Les voyages n’avaient fait que mûrir la
passion de Gérard au lieu de l’étouffer : le
serpent qu’il croyait mort se remuait avec
plus d’énergie dans son sein et le mordait
plus cruellement que par le passé.


C’est alors que, pour échapper aux obsessions
de cet amour charmant et funeste,
dont il souffrait et dont il était heureux de
souffrir, il sortit une nuit de son lit solitaire
et se rendit tout d’une traite à la Fête du
bouquet provincial de Loisy, dans le Valois,
— le pays natal de son cœur. « Demain,
les archers de Senlis doivent rendre le bouquet
à ceux de Loisy. » Cette simple phrase, lue quelques heures auparavant, à
la quatrième page d’un journal du Cercle
où il passait quelquefois la soirée, cette simple
phrase avait réveillé en lui une nichée
de souvenirs printaniers, qui s’étaient mis à
gazouiller comme une nichée de rossignols.
« C’était un souvenir de la province depuis
longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes
naïves de la jeunesse. Le cor et le tambour
résonnaient au loin dans les hameaux et dans
les bois ; les jeunes filles tressaient des guirlandes
et assortissaient, en chantant, des
bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot,
traîné par des bœufs, recevait ces présents
sur son passage, et les enfants de ces contrées
formaient le cortége avec leurs arcs et
leurs flèches, se décorant du titre de chevaliers,
— sans savoir alors qu’ils ne faisaient que
répéter d’âge en âge une fête druidique,
survivant aux monarchies et aux religions
nouvelles. » Gérard, en se rappelant le cadre,
s’était mis aussi à se souvenir de quelques
portraits. 


D’Adrienne d’abord, « une blonde, grande
et belle, » qui faisait partie de la théorie
de jeunes filles qui dansaient en rond
sur la pelouse d’un château du temps de
Henri IV, en chantant de vieux airs transmis
par leurs mères, « et d’un français si
naturellement pur, que l’on se sentait bien
exister dans ce vieux pays du Valois où,
pendant plus de mille ans, a battu le cœur
de la France. » Gérard était le seul garçon
de cette ronde féminine : « Tout d’un coup,
suivant les règles de la danse, Adrienne se
trouva placée seule avec moi au milieu du
cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous
dit de nous embrasser, et la danse et le
chœur tournaient plus vivement que jamais.
En lui donnant ce baiser, je ne pus m’empêcher
de lui presser la main. Les longs anneaux
roulés de ses cheveux d’or effleuraient
mes joues. De ce moment, un trouble inconnu
s’empara de moi. La belle devait
chanter pour avoir le droit de rentrer dans
la danse. On s’assit autour d’elle, et aussitôt, d’une voix fraîche et pénétrante, légèrement
voilée, comme celle des filles de ce
pays brumeux, elle chanta une de ces anciennes
romances pleines de mélancolie et
d’amour, qui racontent toujours les malheurs
d’une princesse enfermée dans sa tour
par la volonté d’un père qui la punit d’avoir
aimé. La mélodie se terminait à chaque
stance par ces trilles chevrotants qui font
valoir si bien les voix jeunes, quand elles
imitent par un frisson modulé la voix tremblante
des aïeules. — À mesure qu’elle
chantait, l’ombre descendait des grands arbres,
et le clair de lune naissant tombait sur
elle seule, isolée de notre cercle attentif.
Elle se tut, et personne n’osa rompre le silence.
La pelouse était couverte de faibles
vapeurs condensées, qui déroulaient leurs
blancs flocons sur les pointes des herbes.
Nous pensions être en paradis. — Je me levai
enfin, courant au parterre du château,
où se trouvaient des lauriers, plantés dans
de grands vases de faïence peints en camaieu. Je rapportai deux branches, qui
furent tressées en couronne et nouées d’un
ruban. Je posai sur la tête d’Adrienne cet
ornement, dont les feuilles lustrées éclataient
sur ses cheveux blonds aux rayons
pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice
de Dante qui sourit au poëte errant
sur la lisière des saintes demeures… »


Puis était venu le tour de Sylvie, une
petite fille qui était devenue une bien jolie
fille, — la plus belle de Loisy. Tout
en cheminant cette nuit-là pour se rendre
à la Fête du bouquet provincial, il se rappelait
l’enivrante journée qu’il avait passée
avec elle trois ans auparavant. Cette fois,
comme Adrienne était entrée au couvent,
son cœur, un instant sollicité de ce côté,
avait tourné son aiguille vers son premier
aimant, qui était Sylvie, la première compagne
d’enfance. « Ce n’était plus cette petite
fille de village que j’avais dédaignée
pour une plus grande et plus faite aux grâces
du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses yeux noirs, si séduisants
dès son enfance, était devenu irrésistible ;
sous l’orbite arquée de ses sourcils, son
sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers
et placides, avait quelque chose
d’athénien. J’admirais cette physionomie
digne de l’art antique au milieu des minois
chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicatement
allongées, ses bras qui avaient
blanchi en s’arrondissant, la faisaient tout
autre que je ne l’avais vue. »


Gérard avait projeté d’aller la surprendre
de grand matin, et, pour cela faire, il était
resté toute la nuit, jusqu’à l’aube, couché
sur les touffes de bruyères roses d’une sente
qui côtoyait la forêt d’Ermenonville. Au
bout de cette sente était le village, — une
vingtaine de chaumières dont les murs étaient
ornés de festons de roses grimpantes et
d’astragales de vigne en fleur. De robustes
paysannes, coiffées de mouchoirs rouges,
travaillaient déjà devant les fermes. Sylvie
n’était point avec elles. Gérard avait été droit à sa chambre, sans étonner personne,
— le meilleur passe-port étant la pureté des
intentions. Sylvie était levée depuis longtemps ;
depuis longtemps déjà elle agitait
les fuseaux de sa dentelle, qui claquaient
avec un doux bruit sur le carreau vert que
soutenaient ses genoux. « Vous voilà, paresseux,
dit-elle avec son sourire divin, je
suis sûre que vous sortez seulement de votre
lit ! » Il lui avait alors raconté sa nuit passée
sans sommeil sur les bruyères de la
route et ses courses égarées à travers la
forêt. « Si vous n’êtes pas fatigué, je vais
vous faire courir encore. Nous irons voir
ma grand’tante, à Othys… »


Ils partent, elle joyeuse comme une fauvette,
lui, gagné par la contagion de cette
innocente joie. Ils se mouillent les pieds en
suivant les bords de la Thève, à travers les
prés semés de marguerites et de boutons
d’or, et le long des bois de Saint-Laurent,
à travers les ruisseaux et les halliers. Ils se
mouillent les pieds — et aussi le cœur. Au sortir du bois, ils rencontrent de grandes
touffes de digitale pourprée, dont Sylvie fait
un énorme bouquet en disant : « C’est pour
ma tante ; elle est si heureuse d’avoir ces
belles fleurs dans sa chambre ! » Ils traversent
une plaine au bout de laquelle pointe
le clocher d’Othys, sur les coteaux bleuâtres
qui vont de Montméliant à Dammartin.
« La tante de Sylvie habitait une petite
chaumière bâtie en pierres de grès inégales
que revêtaient des treillages de houblon
et de vigne vierge ; elle vivait seule
de quelques carrés de terre que les gens
du village cultivaient pour elle depuis la
mort de son mari. » Sa nièce arrivant, c’était
le feu dans la maison. — « Bonjour, la
tante ! Voici vos enfants, dit Sylvie ; nous
avons bien faim ! »


Tout en lui disant cela, elle l’embrasse
sur les deux joues, lui plante dans ses bras
la botte de digitales pourprées, et présente
Gérard, en ajoutant : « C’est mon amoureux ! »
Il embrasse à son tour la tante, qui dit : « Il est bien gentil… C’est donc
un blond !… — Il a de jolis cheveux fins,
reprend Sylvie. — Cela ne dure pas, fait
remarquer la tante ; mais vous avez du temps
devant vous, et toi qui es brune, cela t’assortit
bien. — Il faut le faire déjeuner, la
tante. » — Et voilà la folle bonne fille qui
s’en va furetant partout, dans les armoires,
dans la huche, « trouvant du lait, du pain
bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur
la table les assiettes et les plats de faïence
émaillés de larges fleurs et de coqs au vif
plumage. Une jatte en porcelaine de Creil,
pleine de lait, où nagent des fraises, devient
le centre du service, et, après avoir dépouillé
le jardin de quelques poignées de cerises
et de groseilles, Sylvie disposa deux vases
de fleurs aux deux bouts de la nappe. »


Ce petit tableau, qu’on dirait peint par
Miéris, ne vous donne-t-il pas appétit au
cœur ? Est-ce que vous ne respirez pas en
ce moment les saines émanations de poésie
et de jeunesse qui s’en échappent ? Est-ce que vous ne donneriez pas beaucoup de
mois et d’années pour entendre sonner seulement
cette heure de calme félicité et de
rustique bonheur ?


Mais la tante partie, écoutons-la : « Pour
cela, ce n’est que du dessert, il faut me
laisser faire à présent. » Elle a décroché la
poêle et jeté un fagot dans la haute cheminée :
« Je ne veux pas que tu touches à
cela ! dit-elle à Sylvie, qui veut l’aider ;
abîmer les jolis doigts qui font de la dentelle
plus belle qu’à Chantilly ! Tu m’en as
donné et je m’y connais. — Ah ! oui, la
tante !… Dites donc, si vous en avez des
morceaux de l’ancienne, cela me fera des
modèles. — Eh bien ! va voir là-haut, dit
la tante, il y en a peut-être dans la commode.
— Donnez-moi les clefs. — Bah ! les
tiroirs sont ouverts. — Ce n’est pas vrai, il
y en a un qui est toujours fermé. » Et, profitant
de ce que la bonne femme a les mains
embarrassées par la poêle qu’elle est en
train de passer au feu, Sylvie lui enlève des pendants de sa ceinture une petite clef d’acier
ouvragé, — la clef du tiroir mystérieux,
— et monte rapidement l’escalier de bois
qui conduit à la chambre, où Gérard la suit.


« Ô jeunesse, ô vieillesse saintes ! qui donc
eût songé à ternir la pureté d’un premier
amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles ?
Le portrait d’un jeune homme du
bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs
et sa bouche rose, dans un ovale au cadre
doré, suspendu à la tête du lit rustique,
il portait le costume des gardes-chasse de
la maison de Condé ; son attitude à demi
martiale, sa figure rose et bienveillante, son
front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient
ce pastel, médiocre peut-être, des
grâces de la jeunesse et de la simplicité.
Quelque artiste modeste, invité aux chasses
princières, s’était appliqué à le pourtraire
de son mieux, ainsi que sa jeune épouse,
qu’on voyait dans un autre médaillon, attrayante,
maligne, élancée dans son corsage ouvert, à échelle de rubans, agaçant de sa
mine retroussée un oiseau posé sur son
doigt. C’était pourtant la même bonne
vieille qui cuisinait en ce moment, courbée
sur le feu de l’âtre. Cela me fit penser aux
fées des Funambules qui cachent sous leur
masque ridé un visage attrayant, qu’elles
révèlent au dénoûment, lorsqu’apparaît le
temple de l’amour et son soleil tournant
qui rayonne de feux magiques. — « Ô bonne
tante, s’écrie Gérard, que vous étiez jolie !
— Et moi donc ! » s’écrie Sylvie, qui est
parvenue à ouvrir le mystérieux tiroir dont
la tante gardait à son côté la clef d’acier
ouvragé. Dans ce tiroir, elle a trouvé une
grande robe de taffetas flambé, qui crie du
froissement de ses plis. — « Je veux essayer
si cela m’ira, dit-elle. Ah ! je vais
avoir l’air d’une vieille fée ! — La fée des
légendes, éternellement jeune ! » murmure
Gérard.


Tout en protestant contre le ridicule des
ajustements de l’ancien régime, Sylvie dégrafe sa robe d’indienne et la laisse tomber
à ses pieds. La robe de taffetas flambé de
la vieille tante s’ajuste parfaitement sur sa
taille mince ; elle prie Gérard de l’agrafer.
— « Oh ! les manches plates ! » s’écrie-t-elle,
comme honteuse de revêtir un costume si rococo.
« Et cependant les jabots garnis
de dentelles découvraient admirablement
ses bras nus, sa gorge s’encadrait dans le
pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans
passés, qui n’avait serré que bien peu les
charmes évanouis de la tante. — « Mais
finissez-en, vous ne savez donc pas agrafer
une robe ? disait Sylvie. Elle avait l’air de
l’Accordée du village de Greuze. — Il faudrait
de la poudre. — Nous allons en
trouver. » Sylvie, qui ne doute de rien,
depuis qu’elle voit combien lui va ce costume
de l’ancien temps, furète de nouveau dans
les tiroirs, qu’elle bouleverse de fond en
comble. Il y a de tout, excepté ce qu’elle
cherche : deux évantails de nacre un peu
cassés, des boîtes de pâtes à sujets chinois, un collier d’ambre et mille fanfreluches,
parmi lesquelles deux petits souliers de
droguet blanc avec des boucles incrustées
de diamants d’Irlande. — Oh ! je veux les
mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »


Les bas de soie rose tendre à coins verts
sont trouvés. Au même moment, la voix
de la tante, à laquelle se mêlent les crépitements
de la poêle, se fait entendre, et fait
sortir nos deux enfants de leur rêve xviiie siècle.
— « Descendez vite ! » dit Sylvie. Quoi
que Gérard puisse dire, elle ne lui permet
pas de l’aider à se chausser. — « Habillez-vous
vite ! » reprend-elle, en montrant à
Gérard les habits de noces du garde-chasse
étalés sur la commode. Et, en un instant,
Gérard se transforme en marié de l’autre
siècle. Sylvie l’attend sur l’escalier : ils
descendent tous deux en se tenant par la
main, « La tante poussa un cri en se retournant.
— Ô mes enfants ! dit-elle, et elle
se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. C’était l’image de sa jeunesse, —
cruelle et charmante apparition ! Nous nous
assîmes auprès d’elle, attendris et presque
graves, puis la gaieté nous revint bientôt,
car, le premier moment passé, la bonne
vieille ne songea plus qu’à se rappeler les
fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva
même dans sa mémoire les chants alternés,
d’usage alors, qui se répondaient d’un bout
à l’autre de la table nuptiale, et le naïf
épithalame qui accompagnait les mariés
rentrant après la danse. Nous répétions ces
strophes si simplement rhythmées, avec les
hiatus et les assonances du temps, amoureuses
et fleuries comme le cantique de
l’Ecclésiaste : nous étions l’époux et l’épouse
pour tout un beau matin d’été ». 
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N’est-ce pas une douce et ravissante histoire, moite des chastes senteurs des premières amours, que celle de ces deux adolescents mariés « pour un beau matin d’été ? » Et le cœur ne saute-t-il et ne tressaute-t-il pas à la lecture de ces Confidences pénétrées de tendresse et parfumées d’honnêteté ?


Ce devait être l’œuvre bien-aimée de Gérard de Nerval, ce chef-d’œuvre de style, de grâce, de poésie et de sentiment, qu’il a intitulé Sylvie. On le voit marcher, en souriant
doucement, dans ce rêve étoilé de sa
jeunesse, dans ces sentiers fleuris de ses
souvenirs ; on le suit, entraîné par le charme,
à travers les méandres capricieux de son
esprit et les enjambées insensées de son
cœur. Il semble que vous ayez couru, à sa
place, le long de la Thève, et cueilli, pour
la tante, les touffes de digitale pourprée ; ce
n’est plus lui, c’est vous qui avez senti
contre votre poitrine l’impression tiède du
bras de Sylvie ; c’est avec vous qu’elle est
montée dans la chambre, c’est devant vous
qu’elle a fait tomber son humble robe d’indienne
pour revêtir la coquette robe de taffetas
flambé ; c’est avec vous, habillé en
garde-chasse de la maison de Condé, qu’elle
a descendu l’escalier de bois et s’est présentée
inopinément devant la pauvre bonne
vieille femme dont vous avez noté l’accent
quand elle a murmuré à travers ses larmes
et son sourire : « Ô mes enfants ! »


Et maintenant, faut-il tourner le dernier feuillet de cette histoire amoureuse, raconter
le dénoûment de cette fraîche idylle
dont la musique est si délicate et si suave ?
Quand l’amoureux d’autrefois, à qui on
avait promis tant de choses, revient pour
prendre la place qu’il avait retenue dans le
cœur de l’amoureuse, qui a oublié tant de
choses, cette place est prise, — on ne le reconnaît
presque plus. Il est vrai qu’il est
bien vieilli, bien changé depuis deux ans ;
mais Sylvie, qui est restée jeune, fraîche et
jolie, est encore plus changée que lui…


Quoiqu’il fût parti en poste, Gérard arrivait
trop tard : la paysanne allait le renvoyer
à la comédienne.


Nous l’avons laissé dans son lit solitaire,
— non pas le lit sculpté dans lequel avait
couché Marguerite de Valois et qu’il destinait
à une autre princesse, la Reine de
Saba, — mais sur un lit quelconque, improvisé
en quelque coin du vieux salon du
Doyenné. Il avait voulu fuir le présent en
se réfugiant dans le passé, et avait quitté Paris, à une heure du matin, pour se rendre
à Loisy, où il était arrivé « à cette heure
mélancolique et douce encore où les lumières
pâlissent et tremblent aux approches
du jour. Les tilleuls, assombris par en bas,
prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre.
La flûte champêtre ne luttait plus si vivement
avec les trilles du rossignol. Tout le
monde était pâle, et dans les groupes dégarnis
il eut peine à rencontrer des figures
connues. » Enfin il aperçut une amie de
Sylvie, « la grande Lise. » Elle l’embrassa.
« — Il y a longtemps qu’on ne l’a vu, Parisien !
dit-elle. — Oh ! oui, longtemps. — Et
tu arrives à cette heure-ci ? — Par la poste.
— Et pas trop vite ! — Je voulais voir Sylvie :
est-elle encore au bal ?  — Elle ne sort
qu’au matin ; elle aime tant à danser… »


La grande Lise conduisit Gérard vers
Sylvie, qui n’était pas seule. « Un jeune
homme se tenait près d’elle. Elle lui fit
signe qu’elle renonçait à la contredanse
suivante. Il se retira en saluant. » 


Mais je laisse parler Gérard, qui a rendu
la besogne si agréable à ses biographes en
prenant la peine de se raconter lui-même
tout en racontant pour les autres :


« Le jour commençait à se faire. Nous
sortîmes du bal, nous tenant par la main.
Les fleurs de la chevelure de Sylvie se penchaient
dans ses cheveux, dénoués ; le bouquet
de son corsage s’effeuillait aussi sur
les dentelles fripées, savant ouvrage de sa
main. Je lui offris de l’accompagner chez
elle. Il faisait grand jour, mais le temps
était sombre. La Thève bruissait à notre
gauche, laissant à ses coudes des remous
d’eau stagnante où s’épanouissaient les nénuphars
jaunes et blancs, où éclatait comme
des pâquerettes la frêle broderie des étoiles
d’eau. Les plaines étaient couvertes de javelles
et de meules de foin, dont l’odeur
me portait à la tête sans m’enivrer, comme
faisait autrefois la fraîche senteur des bois
et des halliers d’épines fleuries.


« Nous n’eûmes pas l’idée, de les traverser de nouveau. — Sylvie, lui dis-je, vous ne
m’aimez plus ! — Elle soupira. — Mon ami,
me dit-elle, il faut se faire une raison ; les
choses ne vont pas comme nous voulons
dans la vie. Vous m’avez parlé autrefois de
la Nouvelle Héloïse, je l’ai lue, et j’ai frémi
en tombant d’abord sur cette phrase : « Toute
jeune fille qui lira ce livre est perdue. »
Cependant j’ai passé outre, me fiant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous
avons revêtu les habits de noces de la
tante ?… Les gravures du livre présentaient
aussi les amoureux sous de vieux costumes
du temps passé, de sorte que pour moi
vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais
dans Julie. Ah ! que n’êtes-vous revenu
alors ! Mais vous étiez, disait-on, en Italie.
Vous en avez vu là de bien plus jolies que
moi ! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard
et les traits purs de votre visage. Vous êtes
une nymphe antique qui vous ignorez. D’ailleurs
les bois de cette contrée sont aussi
beaux que ceux de la campagne romaine. Il y a là des masses de granit non moins sublimes,
et une cascade qui tombe du haut
des rochers comme celle de Terni. Je n’ai 
ien vu là-bas que je puisse regretter ici.
— Et à Paris ? Dit-elle. — À Paris…


« Je secouai la tête sans répondre. Tout
à coup je pensai à l’image vaine qui m’avait
égaré si longtemps. — Sylvie, dis-je, arrêtons-nous
ici, le voulez-vous ?


« Je me jetai à ses pieds ; je confessai en
pleurant à chaudes larmes mes irrésolutions,
mes caprices ; j’évoquai le spectre funeste
qui traversait ma vie. — Sauvez-moi ! ajoutai-je,
je reviens à vous pour toujours.


« Elle tourna vers moi ses regards attendris…
En ce moment, notre entretien fut
interrompu par de violents éclats de rire.
C’était le frère de Sylvie qui nous rejoignait
avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée
d’une nuit de fête, que des rafraîchissements
nombreux avaient développée outre
mesure. Il appelait le galant du bal, perdu
au loin dans les buissons d’épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n’était
guère plus solide sur ses pieds que son
compagnon ; il paraissait plus embarrassé
encore de la présence d’un Parisien que de
celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence
mêlée d’embarras, m’empêchaient de lui en
vouloir d’avoir été le danseur pour lequel
on était resté si tard à la fête. Je le jugeais
peu dangereux. — Il faut rentrer à la maison,
dit Sylvie a son frère. À tantôt ! me
dit-elle en me tendant la joue.


« L’amoureux ne s’offensa pas. »


Je le crois bien ! C’eût été au contraire à
Gérard de s’offenser, lui qui se rappelait le
temps où Sylvie ne dansait jamais qu’avec
lui, une fois par an, à la fête de l’arc, — le
temps où, tout en allant boire du lait avec
lui à la ferme suisse d’Ermenonville, pieds
nus, peau hâlée, mais ravissante ainsi
dans sa grâce sauvage, elle lui disait coquettement :
« Qu’elle est jolie, ton amoureuse,
petit Parisien ! » Jolie, oui, — mais
plus oublieuse encore. 


Gérard, qui n’avait pas envie de dormir,
— car il y avait un pli au lit de roses de ses
souvenirs, — s’en alla à Montagny revoir la
maison de son oncle, mort, et où tout était
mort comme lui, excepté le perroquet familier
qui lui demanda à déjeuner comme
en ses plus beaux jours, et le regarda « de
cet œil rond, bordé d’une peau chargée de
rides, qui fait penser au regard expérimenté
des vieillards. »


De la maison de son oncle, d’où le chassait
ce perroquet gourmand et bavard, Gérard
s’en alla à Ermenonville, pour distraire
son cœur autant que son esprit, tous
deux attristés. Il visita de nouveau le Désert,
puis le Temple de la philosophie, puis
le troène de Virgile, puis les peupliers de
l’île, et la tombe de Rousseau, veuve de sa
cendre ; puis il reprit la route de Loisy.


« Tout le monde était réveillé. Sylvie
avait une toilette de demoiselle, presque
dans le goût de la ville. Elle me fit monter
à sa chambre avec toute l’ingénuité d’autrefois. Son œil étincelait toujours dans un
sourire plein de charme, mais l’arc prononcé
de ses sourcils lui donnait par instants
un air sérieux. La chambre était décorée
avec simplicité ; pourtant les meubles
étaient modernes ; une glace à bordure dorée
avait remplacé l’antique trumeau où se
voyait un berger d’idylle offrant un nid à
une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes,
chastement drapé de vieille perse à
ramages était remplacé par une couchette de
noyer garnie du rideau à flèche ; à la fenêtre,
dans la cage où jadis étaient les fauvettes,
il y avait des canaris. J’étais pressé de sortir
de cette chambre où je ne trouvais
rien du passé. — Vous ne travaillerez point
à votre dentelle aujourd’hui ?… dis-je à
Sylvie. — Oh ! je ne fais plus de dentelle,
on n’en demande plus dans le pays ; même
à Chantilly, la fabrique est fermée. — Que
faites-vous donc ? — Elle alla chercher dans
un coin de la chambre un instrument en
fer qui ressemblait à une longue pince. — Qu’est-ce que c’est que cela ? — C’est ce
qu’on appelle la mécanique ; c’est pour
maintenir la peau des gants afin de les coudre.
— Ah ! vous êtes gantière, Sylvie ? —
Oui, nous travaillons ici pour Dammartin,
cela donne beaucoup dans ce moment ; mais
je ne fais rien aujourd’hui ; allons où vous
voudrez. — Je tournai les yeux vers la route
d’Othys : elle secoua la tête ; je compris
que la vieille tante n’existait plus. Sylvie
appela un petit garçon et lui fit seller un
âne. — Je suis encore fatiguée d’hier, dit-elle,
mais la promenade me fera du bien :
allons à Châalis. Et nous voilà traversant
la forêt, suivis du petit garçon armé d’une
branche. Bientôt Sylvie voulut s’arrêter, et
je l’embrassai en l’engageant à s’asseoir. La
conversation entre nous ne pouvait plus
être bien intime. Il’fallut lui raconter ma
vie à Paris, mes voyages… — Comment
peut-on, aller si loin ? Dit-elle. — Je m’en
étonne en vous revoyant — Oh ! cela se dit. !
— Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois. — Je n’en sais rien. — Vous souvenez-vous
du temps où nous étions enfants
et vous la plus grande ? —  Eti vous le plus
sage !   — Oh ! Sylvie ! — On nous mettait sur
l’âne chacun dans un panier. — Et nous ne
nous disions pas vous… Te rappelles-tu que
tu m’apprenais à pécher des écrevisses sous
les ponts de la Thève et de la Nonette ? — Et
toi, te souviens-tu de ton frère de lait qui
t’a un jour retiré de l’iuau ? — Le grand
frisé ! C’est lui qui m’avait dit qu’on pouvait
la passer… l’ieau »


Hélas ! ce tutoiement délicieux, qui semble
un baiser, n’avait plus pour eux la même
saveur qu’autrefois ; leurs lèvres l’avaient
désappris, — leurs lèvres et leurs cœurs. Ils
se sentaient gênés mutuellement, — elle,
parce qu’elle avait remplacé son petit Parisien
par un grand campagnard, comme
elle avait remplacé son rustique lit à colonnes
par une prétentieuse couchette de
Parisienne, — lui, parce qu’il devinait au
fur et à mesure chacun des changements apportés en deux ans au mobilier de l’âme
de Sylvie. Cependant, à un moment où elle
venait de s’attendrir plus franchement en
chantant, sans phraser cette fois, une chanson
du temps jadis,


À Dammartin l’y a trois belles filles…



Gérard allait tomber à ses pieds et lui offrir
— non pas son cœur, elle l’avait toujours
— sa main et la maison de son oncle, où ils
auraient coulé leurs jours en paix, liés jusqu’à
la fin de leur vie mortelle par le fil
d’or de l’amour:il se retint. Ah ! pourquoi
ne parla-t-il pas à ce moment ! il était encore
temps de ressaisir ce bonheur calme
après lequel il courait et qu’il sentait lui
échapper ; plus tard il allait être trop tard.


Il se retint, et accompagna Sylvie à Loisy
où on les attendait pour souper.


« La soupe à l’oignon répandait au loin
son parfum patriarcal. Il y avait des voisins
invités pour ce lendemain de fête. Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron,
le père Dodu, qui racontait jadis aux veillées
des histoires si comiques ou si terribles.
Tour à tour berger, messager, garde-chasse,
pêcheur, braconnier même, le père Dodu
fabriquait à ses moments perdus des coucous
et des tourne-broches. Pendant longtemps,
il s’était consacré à promener les Anglais
dans Ermenonville, en les conduisant aux
lieux de méditation de Rousseau et en leur
racontant ses derniers moments. C’était lui
qui avait été le petit garçon que le philosophe
employait à classer ses herbes, et à
qui il donna l’ordre de cueillir les ciguës
dont il exprima le suc dans sa tasse de café
au lait. L’aubergiste de la Croix d’Or lui
contestait ce détail ; de là des haines prolongées.
On avait longtemps reproché au père
Dodu la possession de quelques secrets bien
innocents, comme de guérir les vaches avec
un verset dit à rebours et le signe de croix
figuré du pied gauche ; mais il avait de bonne
heure renoncé à ces superstitions, — grâce souvenir, disait-il, des conversations de
Jean-Jacques.


« — Te voilà ! petit Parisien, me dit le
père Dodu. Tu viens pour débaucher nos
filles ? —  Moi, père Dodu ? — Tu les emmènes
dans les bois pendant que le loup n’y
est pas ? — Père Dodu, c’est vous qui êtes
le loup. — Je l’ai été tant que j’ai trouvé
des brebis ; à présent je ne rencontre plus
que des chèvres, et qu’elles savent bien se
défendre ! Mais vous autres, vous êtes des
malins à Paris. Jean-Jacques avait bien
raison de dire : « L’homme se corrompt
dans l’air empoisonné des villes. » —  Père
Dodu, vous savez trop bien que l’homme se
corrompt partout.


« Le père Dodu se mit à entonner un air
à boire ; on voulut en vain l’arrêter à un
certain couplet scabreux que tout le monde
savait par cœur. Sylvie ne voulut pas chanter,
malgré nos prières, disant qu’on ne
chantait plus à table. J’avais remarqué déjà
que l’amoureux de la veille était assis à sa gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure
ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui
ne m’était pas inconnu. Il se leva et vint
derrière ma chaise en disant : « Tu ne me
reconnais donc pas, Parisien ? » une bonne
femme qui venait de rentrer au dessert
après nous avoir servis, me dit à l’oreille :
« Vous ne reconnaissez pas votre frère de
lait ? » Sans cet avertissement, j’allais être
ridicule. « Ah ! c’est toi, grand frisé ! dis-je,
c’est toi, le même qui m’as retiré de
l’ieau.’ » Sylvie riait aux éclats de cette
reconnaissance, « Sans compter, disait ce
garçon en m’embrassant, que tu avais une
belle montre en argent, et qu’en revenant
tu étais bien plus inquiet de ta montre que
de toi-même, parce qu’elle ne marchait plus ;
tu disais : « La bête est nayée, ça ne
fait plus tic-tac ; qu’est-ce que mon oncle
va dire ?… »


« — Une bête dans une montre ! dit le père
Dodu, voilà ce qu’on leur fait croire à Paris,
aux enfants ! 


« Sylvie avait sommeil, je jugeai que j’étais
perdu dans son esprit. Elle remonta à
sa chambre, et, pendant que je l’embrassais,
elle dit : —  À demain, venez nous voir !


« Le père Dodu était restéà table avec
Sylvain et mon frère de lait ; nous causâmes
longtemps autour d’un ratafiat de Louvres.
— Les hommes sont égaux, dit le père Dodu
entre deux couplets, je bois avec un pâtissier
comme je ferais avec un prince. —  Où
est le pâtissier ? dis-je. — Regarde à côté de toi
un jeune homme qui a l’ambition de s’établir !


« Mon frère de lait parut embarrassé.
J’avais tout compris. C’est une fatalité qui
m’était réservée d’avoir un frère de lait dans
un pays illustré par Rousseau —  qui voulait
supprimer les nourrices. Le père Dodu
m’apprit qu’il était fort question du mariage
de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait
aller former un établissement de pâtisserie
à Dammartin. Je n’en demandai pas plus.
La voiture de Nanteuil-le-Haudouin me
ramena le lendemain à Paris. » 
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Gérard revint donc à Paris, la ville de son bonheur —  et de son martyre. Il avait dit adieu pour toujours à ses rêves d’enfance et de jeunesse. Son premier soin, en revenant dans cette ville maudite et adorée, son Calvaire et son Paradis, avait été de reprendre sa place accoutumée au théâtre où jouait sa Reine de Saba ; non pas pour être vu d’elle, mais pour la voir. Cependant, comme cette contemplation l’incendiait au lieu de l’éteindre, il résolut de s’éloigner de nouveau. Le soir même de son retour de Loisy,
pendant le quatrième acte, où elle ne paraissait
pas, il allait acheter un bouquet
chez madame Prévost, y insérait une lettre
fort tendre signée un inconnu, et repartait
pour l’Allemagne.


Qu’allait-il y faire ? « Essayer de remettre
de l’ordre dans ses sentiments. » Sylvie lui
échappait par sa faute ; mais il l’avait
revue un jour, et cela avait suffi pour relever
son âme : il la plaçait désormais
« comme une statue souriante dans le
temple de la Sagesse. Son regard l’avait
arrêté au bord de l’abîme. » Du moins il
le croyait.


Des mois se passèrent sans amener de
changement dans la santé de son cœur —
toujours aussi malade. Il revint à Paris
comme il en était parti, et s’assit, résigné,
à la place d’où il avait tant de fois contemplé
et admiré son idole. Il fit davantage :
il consentit à passer « par tous les cercles
de ces lieux d’épreuves qu’on appelle théâtres. » Il mangea du tambour et but de la
cymbale, comme dit la phrase dénuée de
sens apparent des initiés d’Éleusis. « Elle
signifiait sans doute qu’il faut au besoin
passer les bornes du non-sens et de l’absurdité. »


Ce qu’il ne nous dit pas, ce qu’il croit
devoir nous céler, par un sentiment
d’exquise délicatesse que tous ses biographes
n’ont pas eu, nous n’avons pas le droit de
chercher à le deviner. Ses livres sont là qui
nous mettent au courant de l’état de son
âme : c’est à nous de comprendre — sans
dépasser les limites de l’autorisé.


Ce que nous pouvons affirmer — d’après
lui — c’est qu’il souffrit : on retrouve à
chaque page la trace de ce tourment incessant.


Gérard l’a dit lui-même à propos de la
passion de Restif de la Bretonne pour la belle
mademoiselle Guéant, actrice de la Comédie
Française : « Rien n’est plus dangereux
pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux pour une personne de théâtre ;
c’est un mensonge perpétuel, c’est le
rêve d’un malade, c’est l’illusion d’un fou.
La vie s’attache tout entière à une chimère
irréalisable qu’on serait heureux de conserver
à l’état de désir et d’aspiration, mais
qui s’évanouit dès que l’on veut toucher
l’idole. »


La Reine de Saba ne vivait pas dans un
empyrée tellement inaccessible qu’il ne fût
pas permis à un humble mortel d’y parvenir,
naturellement ou par effraction. Il faut
croire qu’il était parvenu, sinon à se faire
comprendre, du moins à se faire entendre,
puisqu’on lui avait répondu : « Vous êtes
bien fou ; mais revenez me voir… Je n’ai
jamais pu trouver quelqu’un qui sût m’aimer. »


Phrase sincère au moment où elle était
prononcée, mais hypocrite comme toutes
les paroles des femmes jeunes, belles, en
renom, qui se sentent adorées d’un troupeau
d’inconnus, quand elles ne sont pas déjà idolatrées d’un escadron volant d’amoureux.
Le récit même de Gérard nous le prouve :


« Deux mois plus tard, je reçus une lettre
pleine d’effusion. Je courus chez elle. Quelqu’un
me donna dans l’intervalle un détail
précieux. Le beau jeune homme que j’avais
rencontré une nuit au cercle[1] venait de prendre un engagement dans les spahis.


« L’été suivant, il y avait des courses à
Chantilly. La troupe du théâtre où jouait
Aurélie[2] donnait là une représentation.
Une fois dans le pays, la troupe était pour
trois jours aux ordres du régisseur. — Je
m’étais fait l’ami de ce brave homme, ancien
Dorante des comédies de Marivaux,
longtemps jeune premier de drame, et dont
le dernier succès avait été le rôle d’amoureux
dans la pièce imitée de Schiller, où
mon binocle me l’avait montré si ridé. De
près, il paraissait plus jeune, et, resté
maigre, il produisait encore de l’effet dans
les provinces. Il avait du feu. J’accompagnais
la troupe en qualité de seigneur
poëte ; je persuadai au régisseur d’aller
donner des représentations à Senlis et à
Dammartin. Il penchait d’abord pour Compiègne ; mais Amélie fut de mon avis. Le
lendemain, pendant que l’on allait traiter
avec les propriétaires des salles et les autorités,
je louai des chevaux, et nous prîmes
la route des étangs de Commelle pour aller
déjeuner au château de la reine Blanche.
Aurélie, en amazone, avec ses cheveux
blonds flottants, traversait la forêt comme
une reine d’autrefois, et les paysans s’arrêtaient
éblouis. — Madame de F… était la
seule qu’ils eussent vue si imposante et si
gracieuse dans ses saluts. — Après le déjeuner,
nous descendîmes dans des villages
rappelant ceux de la Suisse, où l’eau de la
Nonnette fait mouvoir des scieries. Ces aspects
chers à mes souvenirs l’intéressaient
sans l’arrêter. J’avais projeté de conduire
Aurélie au château, près d’Orry, sur la
même place verte où pour la première fois
j’avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne
parut en elle. Alors je lui racontai tout ;
je lui dis la source de cet amour entrevu
dans les nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et me
dit : — Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez
que je vous dise : La comédienne est la
même que la religieuse ; vous cherchez un
drame, voilà tout, et le dénoûment vous
échappe, Allez, je ne vous crois plus !


« Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes
bizarres que j’avais ressentis si
longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs
et ces tendresses, ce n’étaient donc
pas l’amour ? Mais où donc est-il ?


« Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus
m’apercevoir qu’elle avait un faible pour le
régisseur, — le jeune premier ridé. Cet
homme était d’un caractère excellent et lui
avait rendu des services. Elle me dit un
jour : Celui que j’aime, le voilà[3] !… » [3] 


	↑ « Un de mes amis me dit : — Voici longtemps que je ie rencontre dans le mime théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour laquelle y viens-tu ?
« Pour laquelle ? Il ne me semblait pas que l’on pût aller là pour une autre. Cependant j’avouai un nom. — Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas l’homme heureux qui vient de la reconduire et qui, fidèle aux lois de notre cercle, n’ira peut-être la retrouver qu’après la nuit.

« Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage indiqué. C’était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur une table de whist et le perdait avec indifférence. — Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir été choisi. — Et toit — Moi ? c’est une image que je poursuis, rien de plus. »

(Les Filles du feu, édition Michel Lévy. p. 114.)


	↑ Lisez un autre nom. — celui que Gérard ne prononce jamais. Aurélie, c’est Adrienne, et Adrienne, c’est l’aimable femme dont quelques vieux habitués du théâtre Feydeau ont seuls aujourd’hui conservé le souvenir. (A. D.)

	↑ Marguerite, dite Jenny Colon, était née à Boulogne-sur-Mer, le 5 novembre 1808, d’une famille de comédiens obscurs dont elle devait illustrer le nom. En 1822, à quatorze ans, elle avait débuté au théâtre Feydeau dans un opéra comique de Dalayrac, les Deux petits Savoyards, et son succès avait été aussi complet que celui de Léontine Fay plus tard. Le public aime les prodiges. En 1823, elle avait débuté au Vaudeville par un rôle plus sérieux, dans une pièce de Paul de Kock, la Laitière de Montfermeil, et avait obtenu le même succès. Le public parisien l’avait décidément adoptée. Le 27 octobre 1828, elle avait débuté aux Variétés dans la Semaine des Amours de Dumanoir, puis avait couru la province, et, finalement, était revenue à son berceau, l’Opéra-Comique, où elle était rentrée par le rôle de Sarah, dans la pièce de Grisar. Le grand opéra la tentait : elle avait été s’y essayer à Bruxelles, où elle avait joué le rôle de Marguerite des Huguenots, le 6 juin 1841. C’était la dernière fois qu’elle devait paraître sur un théâtre. Épuisée, malade, elle s’en venait mourir à Paris, un an après, le 5 juin 1842. En 1824, au printemps de sa vie et de ses succès, elle avait épousé Lafont, acteur du Vaudeville, devant le forgeron de Gretna-Green, — un jardinier plutôt qu’un forgeron, puisque ses chaînes sont des chaînes de fleurs que le temps flétrit et que brise la loi. Plus tard, mieux avisée, elle avait eu « un faible » pour un artiste de son théâtre et avait consenti à devenir sa femme. Mais, contraste singulier et bien fait pour réjouir le moraliste et le philosophe, c’était précisément le mariage qui devait être le plus caché qui avait été le plus su, et celui qui devait être le plus su qui avait été le plus caché… (A. D.)
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On n’est pas impunément hanté par les visions de la nature de celles qui emplissaient l’esprit de Gérard de Nerval. Ce n’est pas impunément qu’on donne chaque jour son cœur à dévorer au vautour des passions dédaignées, ou méconnues, ou mal récompensées. Ce n’est pas impunément qu’on joue avec le feu de l’amour — qui vous consume lentement et ne laisse en vous que des ruines. Ce n’était pas impunément que Gérard s’en allait chaque soir manger du  tambour et boire de la cymbale. Il avait beau
dire : « Je me sens vivre en elle, et elle vit
pour moi seul. Son sourire me remplit
d’une béatitude infinie ; la vibration de sa
voix si douce et cependant fortement timbrée
me fait tressaillir de joie et d’amour. Elle a
pour moi toutes les perfections, elle répond
à tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices,
belle comme le jour aux feux de la
rampe qui l’éclaire d’en bas ; pâle comme la
nuit, quand la rampe baissée la laisse éclairée
d’en haut sous les rayons du lustre et la
montre plus naturelle, brillant dans l’ombre
de sa seule beauté, comme les Heures divines
qui se découpent, avec une étoile au
front, sur les fonds bruns des fresques
d’Herculanum… » Il avait beau dire et
beau faire : l’image du jeune homme « correctement
vêtu, à la figure pâle et nerveuse, »
qu’il avait entrevu un soir, venait
obstinément flotter, comme une ombre importune,
devant l’image radieuse de la bien-aimée.
Ce fruit d’or, digne du jardin des Hespérides, et que le dragon avait mal
gardé, avait une tare invisible pour tout le
monde — excepté pour les yeux délicats de Gérard.


Une nuit de l’hiver de 1811, il avait
donné des signes si manifestes de démence,
qu’on avait dû le conduire à Montmartre
dans la maison de santé du docteur Blanche,
d’où, au bout de quelque temps, il était
sorti — sans être guéri. Ses amis, qui le
croyaient mort pour eux et pour les lettres,
avaient déjà fait « l’épitaphe de son esprit, »
— Alexandre Dumas entre autres. « C’est,
écrivait ce dernier en croyant que jamais
Gérard ne lirait cet éloge singulier, c’est
un esprit charmant et distingué, chez lequel
de temps en temps un certain phénomène
se produit qui, par bonheur, nous l’espérons,
n’est sérieusement inquiétant ni pour
lui, ni pour ses amis ; de temps en temps,
lorsqu’un travail quelconque l’a fort préoccupé,
l’imagination, cette folle du logis, en
chasse momentanément la raison, qui n’en est que la maîtresse ; alors, la première reste
seule toute-puissante, dans ce cerveau nourri
de rêves et d’hallucinations, ni plus ni moins
qu’un fumeur d’opium du Caire, ou qu’un
mangeur de hatchisch d’Alger, et alors, la
vagabonde qu’elle est le jette dans les
théories impossibles, dans les livres infaisables.
Tantôt il est le roi d’Orient Salomon,
il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits,
il attend la Reine de Saba ; et alors, croyez-le
bien, il n’est conte de fée, ou des Mille et
Une Nuits, qui vaille ce qu’il raconte à ses
amis, qui ne savent s’ils doivent le plaindre
ou l’envier, de l’agilité et de la puissance
de ces esprits, de la beauté et de la richesse
de cette reine ; tantôt il est sultan de Crimée,
comte d’Abyssinie, duc d’Égypte, baron
de Smyrne. Un autre jour, il se croit
fou, et il raconte comment il l’est devenu, et
avec un si grand entrain, en passant par des
péripéties si amusantes, que chacun désire
le devenir pour suivre ce guide entraînant
dans le pays des chimères et des hallucinations, plein d’oasis plus fraîches et plus
ombreuses que celles qui s’élèvent sur la
route brûlée d’Alexandrie à Ammon ; tantôt
enfin, c’est la mélancolie qui devient sa
muse, et alors retenez vos larmes si vous
pouvez, car jamais Werther, jamais René,
jamais Antony[1] n’ont eu plaintes plus
poignantes, sanglots plus douloureux, paroles
plus tendres, cris plus poétiques… »


Gérard ne s’était pas fâché de cet éloge ;
il y avait répondu fort spirituellement dans
sa dédicace des Filles du Feu où, sous le
pseudonyme de Brisacier, il raconte de
nouveau, et sous une forme nouvelle, son
amour toujours vivant pour sa chère Reine
de Saba. L’allusion y est d’une transparence
éloquente et émouvante pour quiconque
connaît un peu le dessous des cartes de cet
amour de théâtre.


Quelques passages au hasard. L’illustre Brisacier, c’est-à-dire Gérard, qui feint
d’être un comédien de la troupe nomade
immortalisée par Scarron, et qui est amoureux
de la belle l’Étoile, sa camarade, Brisacier
s’écrie : « Ne m’as-tu pas aimé un
instant, froide Étoile ! à force de me voir
souffrir, combattre ou pleurer avec toi !…
On se disait chaque soir : Quelle est donc
cette comédienne si au-dessus de tout ce que
nous avons applaudi ? Ne nous trompe-t-on
pas ? Est-elle bien aussi jeune, aussi fraîche,
aussi honnête qu’elle le paraît ? Sont-ce de
vraies perles, et de fines opales qui ruissellent
parmi ses blonds cheveux cendrés, et
ce voile de dentelle appartient-il bien légitimement
à cette malheureuse enfant ? N’a-t-elle
pas honte de ces satins brochés, de
ces velours à gros plis, de ces peluches et
de ces hermines ? Tout cela est d’un goût
suranné qui accuse des fantaisies au-dessus
de son âge. Ainsi parlaient les mères, en
admirant toutefois un choix constant d’atours
et d’ornements d’un autre siècle qui leur rappelaient de beaux souvenirs. Les
jeunes femmes enviaient, critiquaient ou admiraient
tristement ; mais moi, j’avais besoin
de la voir à toute heure pour ne pas me
sentir ébloui près d’elle, et pour pouvoir
fixer mes yeux sur les siens autant que le
voulaient nos rôles…


« Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses
yeux, près d’elle, à cause d’elle ! Un sifflet
qu’elle s’attribue, — par ma faute (comprenez
bien !) — et vous demanderez ce qu’on
fait quand on tient la foudre !… Oh ! tenez,
mes amis ! j’ai eu un moment l’idée d’être
vrai, d’être grand, de me faire immortel enfin,
sur votre théâtre de planches et de
toiles, et dans votre comédie d’oripeaux !…
J’ai eu un moment l’idée, l’idée sublime, l’idée
auguste enfin de brûler le théâtre et le public,
et vous tous ! et de l’emporter seule à
travers les flammes, échevelée, à demi-nue,
selon son rôle, ou du moins selon le récit
classique de Burrhus. Et soyez sûrs alors
que rien n’aurait pu me la ravir, depuis cet instant jusqu’à l’échafaud ! et de là dans
l’éternité !


« Ô remords de mes nuits fiévreuses et
de mes jours mouillés de larmes ! Quoi !
j’ai pu le taire et ne l’ai pas voulu ?… Je
n’avais qu’à détacher un quinquet pour incendier
les toiles, et cela sans danger d’être
surpris, car j’étais seul à écouter le fade
dialogue de Britannicus et de Junie pour
reparaître ensuite et faire tableau… Mes
amis ! comprenez bien qu’il ne s’agissait pas
pour moi d’une froide traduction de paroles
compassées, mais d’une scène où tout vivait,
où trois cœurs luttaient à chances
égales, où, comme aux jeux du Cirque, c’était
peut-être du vrai sang qui allait couler ! Et
le public le savait bien, lui, si bien au courant
de toutes nos affaires de coulisses ; ces
femmes dont plusieurs m’auraient aimé si
j’avais voulu trahir mon seul amour ; ces
hommes tous jaloux de moi à cause d’elle ;
et l’autre, le Britannicus bien choisi, le pauvre
soupirant confus, qui tremblait devant moi et devant elle, mais qui devait me
vaincre à ce jeu terrible où le dernier venu
a tout l’avantage et toute la gloire… Ah !
le débutant d’amour savait son métier…
Mais il n’avait rien à craindre, car je suis
trop juste pour faire un crime à quelqu’un
d’aimer comme moi, et c’est en quoi je
m’éloigne du monstre idéal rêvé par le poëte
Racine : je ferais brûler Rome sans hésiter,
mais en sauvant Junie je sauverais aussi mon
frère Britannicus.


« Oui, mon frère, oui, pauvre enfant
comme moi de l’art et de la fantaisie, tu
l’as conquise, tu l’as méritée en me la disputant
seulement. Le ciel me garde d’abuser
de mon âge, de ma force et de cette humeur
altière que la santé m’a rendue, pour
attaquer son choix ou son caprice à elle, la
toute-puissante, l’équitable, la divinité de
mes rêves comme de ma vie !… Seulement,
j’avais craint longtemps que mon malheur
ne te profitât en rien, et que les beaux galants
de la ville ne nous enlevassent à tous ce qui nest perdu que pour moi… »


Assurément, c’était encore là de la folie,
mais si poétique et si douce, et qui nous a
valu de si belles pages, que nous aurions
mauvaise grace & nous en plaindre. Le mot
de madame Victorine de Châtenay à propos
de Joubert[2] était surtout applicable à Gérard
de Nerval, qui avait vraiment l’air d’une
âme qui a rencontré par hasard un corps et
qui s’en tire comme elle peut. Elle vivait en
lui sans s’occuper de lui et s’en absentait
même parfois sans sa permission. Gérard
n’était pas fou dans le sens grossier du mot :
c’était un rêveur qui aimait ses rêves et les
rêves des autres.


Ce qui prouve que les hallucinations des
autres l’intéressaient, comme une maladie
qui lui eût été commune avec un certain
nombre d’esprits bizarres et dont il semblait avoir plaisir à étudier les caractères chez
ceux qui rayaient précédé, c’est son livre
des Illuminés, série d’études fort curieuses
et fort bien faites, sur Cazotte, Quintus Aucler,
l’abbé de Bucquoy, Raoul Spifame,
Restif de la Bretonne, Cagliostro, — des excentriques
plutôt que des illuminés ; travail
de physiologie morale qui vaut bien — Gérard
a raison de le dire — un travail de naturaliste,
de paléographe ou d’archéologue.


Le chapitre consacré à M. Nicolas, à cet
écrivain bizarre qu’on a appelé « le Jean-Jacques
du ruisseau, » est un des meilleurs
et des plus attachants. Charles Monselet,
que cette physionomie a aussi tenté, n’a pas
trouvé pour la rendre, malgré son bonheur
ordinaire de talent, la grâce d’expression et
en même temps la vigueur de touche employées
par Gérard de Nerval en cette occasion.
On devine que quelque chose, dans
la vie de Restif, attirait et attrayait particulièrement
l’auteur des Filles du Feu, et
que ce quelque chose était une conformité d’aventures de jeunesse : Gérard de Nerval
avait aimé une comédienne, Adrienne ou
Marguerite, Aurélie ou Jenny, Le nom importe
peu ; Restif de la Bretonne avait aimé
la belle mademoiselle Guéant, actrice de la
Comédie-Française, et chez tous deux cet
amour avait laissé des traces profondes.
ineffaçables. On se plaît à peindre les héros
qui ont été heureux des mêmes joies que
vous, et surtout qui ont souffert des mêmes
douleurs ; on trouve des couleurs plus vives,
plus lumineuses, des accents plus vrais, plus
éloquents : il semble que l’on se peigne soi-même.
C’est là le secret de la supériorité
de l’étude de Gérard sur telle de Monselet.


L’Histoire de l’abbé du Bucquoy, qui
porte pour sous-titre les Faux Sauniers,
est un roman fantastique, et cependant plein
de réalité, — un fragment inconnu de l’histoire
du siècle de Louis XIV, un détail inédit
de la révolte des Camisards, un rayon
de lumière jeté sur la fameuse ligue des
faux-sauniers de Lorraine, dont Mandrin devait se servir plus tard pour lever une
petite armée capable de prendre d’assaut
des villes comme Dijon. C’est un roman à
cause des épisodes romanesques qui y foisonnent,
mais c’est avant tout une étude
historique fort intéressante, à propos de
laquelle Gérard trouve moyen de tirer deux
moutures du même sac, en la reprenant en
sous-œuvre sous le titre d’Angélique.


Le Roi de Bicêtre est la biographie mélancolique
de Raoul Spifame, un pauvre
diable du xvie siècle, qui s’imaginait être le
roi Henri II en personne, parce qu’il lui
ressemblait extraorciinairement, et à qui on
avait donné pour compagnon un autre fou,
Claude Vignet, qui se croyait, lui, le roi
des poëtes.


Quintus Aucler est une biographie aussi,
celle d’un hiérophante, d’un théosophe, de
tout ce que vous voudrez enfin de mystique,
— ou plutôt de mystagogique — qui écrivit un
de ces livres infaisables dont parlait Alexandre
Dumas tout à l’heure, la Thréicie, « un appendice curieux du Misopogon de l’empereur
Julien. » Quintus Aucler mourut en 1814,
à Bourges, repentant de ses erreurs religieuses
et philosophiques, « abjurant ces
dieux qui, sans doute, ne lui avaient pas apporté
au lit de mort les consolations attendues.
Le Nazaréen triompha encore de ses
ennemis ressuscités après treize siècles. »


Gérard de Nerval raconte ces existences
diverses, mais toutes étranges, mystérieuses
et fatales, avec une douce raillerie et
une gaieté mouillée de larmes qui vous remue
l’esprit et vous touche le cœur. Nul
mieux que lui ne pouvait les raconter.


Quoi qu’il en dise dans son avant-propos,
ce n’est pas seulement « le côté amusant »
de l’histoire de ces Excentriques qu’il a
voulu développer ; ce n’est pas seulement
de la libre fantaisie qu’il a faite là. Il ne s’est
pas contenté d’être humoristique et saisissant
à la manière d’Hoffmann : il a voulu
encore être profond à la manière d’un penseur
— qu’il était. Il n’a pas voulu seulement raconter des histoires énigmatiques, esquisser
les biographies lamentables de pauvres
fous de génie, décrire les sombres existences
du coin des rues ; il a voulu encore,
— en entrant et en faisant entrer avec lui
son lecteur dans ces cerveaux écornés, fendillés,
entr’ouverts, où tombe la pluie, où
règne la nuit, où l’intelligence se débat haletante,
désespérée, sous des toiles d’araignées
immondes, — il a voulu encore voir et
faire voir aux autres, aux sains, aux sages,
aux bien portants, le pourquoi de ces perturbations
et de ces démences. Il a été médecin,
ce malade ; il a été lucide, ce cerveau
brouillé !


Ces recherches ont une face lugubre si
elles ont une face amusante, un côté vertigineux
si elles ont un côté attrayant. Et,
précisément, la séduction vient du vertige,
comme le vertige de la séduction. Malgré
soi, à son insu, ou quelque roidissement
qu’on y oppose, on se sent entraîné dans
les profondeurs de ces abîmes, dans les immensités ténébreuses de ces cerveaux frappés
de réprobation par le monde et de
sarcasme par les imbéciles heureux. Les
évolutions frénétiques de la pensée, cette
comète morale, à travers les espaces bleus,
rouges ou noirs de la cervelle, vous tiennent
anhélants, inquiets et enfiévrés de
curiosité. Vous devinez bien qu’il y a là-dedans
— entre ces murailles de chair et
d’os qui s’élargissent incommensurablement
sous la pression formidable de la folie —
une genèse inconnue, différente de la genèse
vulgaire, pleine de mystères, encombrée
de choses. Vous devinez bien que ces cervelles
dédaignées, bafouées, hors la loi
sociale, renferment des mondes qui dansent
une ronde continuelle autour d’un soleil
intérieur qui les réchauffe et les éclaire, et
que leur immensité — comme celle dont
parle saint Paul — est peuplée d’une création
vivante…


On ne touche pas impunément à ces
mystères ; on ne soulève pas impunément ces voiles épais qui recouvrent l’Isis symbolique
de la pensée ; on ne fait pas impunément
une halte — même d’un instant —
sous les mancenilliers de ce pays étrange et
maudit ; car ces arbres secouent sur vous
leur torpeur et leur poison ; car le spectacle
de ces excentricités sublimes, de ces insanités
héroïques, ou de ces extravagances
niaises, trouble votre raison et fait chavirer
cette pauvre petite galiote, si imprudemment
aventurée sur le grand Océan. La
folie est contagieuse comme la bonté,
comme le dévouement, comme toutes les
nobles infirmités du cœur, comme toutes
les nobles maladies de l’esprit.


Gérard de Nerval devait en faire la
douloureuse expérience. 


	↑ Je me disais aussi : Quoi ! voilà au moins vingt lignes écrites par Dumas, et il n’a pas encore trouvé moyen de parler de lui — ou de ses œuvres ! (A. D.)

	↑ Je cite souvent ce nom involontairement. Je m’explique pourquoi : Joseph Joubert, moraliste comme Vauvenargues, mais plus proford que lui, est de la même
famille intellectuelle que Gérard, dont il est l’aîné.(A. D.)
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Les enfants s’inquiètent de ce que deviennent 
les vieilles lunes, mais les hommes 
ne s’inquiètent pas assez de ce que deviennent 
leurs jeunes amoureuses, — celles 
qu’ils ont délaissées ou qui les ont quittés. 
L’oubli se fait vite en nos cœurs ingrats, 
toujours ouverts aux sensations nouvelles, 
toujours fermés aux impressions anciennes. 
La vie nous emporte en son tourbillon vertigineux, 
les heures s’amassent, les années 
s’accumulent, le passé s’éteint. Seuls, les poètes, insoucieux du présent, même de l’avenir,
jettent en arrière des regards attendris,
et « remâchent » leurs bonheurs d’autrefois,
— leurs douleurs aussi. Seuls, ils
songent aux verdoyantes amitiés de leur
enfance, aux divines amours de leur jeunesse,
aux chers morts et aux belles mortes
enterrés dans le cimetière du souvenir.


Gérard de Nerval, moins sceptique que
François Villon, son ancêtre, a dit :



Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau !

Elles sont plus heureuses

Dans un séjour plus beau.



Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la mère de Dieu.



Ô pâle fiancée,

Ô jeune vierge en fleur,

Amante délaissée

Que flétrit la douleur…



L’Éternité profonde

 
Souriait dans vos yeux :

Flambeaux éteints du monde,

Rallumez-vous aux cieux.






Sylvie s’était mariée, et la Reine de Saba
était « au tombeau. » Cette double mort
avait été le double coup de marteau qui
avait fêlé à jamais le cœur de Gérard. En
vain voyagea-t-il, espérant ainsi dompter
l’âme révoltée en fatiguant le corps : le
souvenir, impitoyable, fut son compagnon
de route. Il aurait bien dû le prévoir, lui,
l’éditeur de Ronsard qui avait dit :



Pauvre sot que je suis, qui pense qu’un voyage,

Tant soit-il estranger, m’arrache du courage !

Le souci encharné qui dans mon cœur vivroit,

Et de sur mon cheval en croppe me suivroit…



Il aurait bien dû le prévoir, lui encore,
le traducteur d’Horace qui avait dit, longtemps
avant l’amant de la belle Angevine, » de L’adorable Marie :



Post equitem sedet atra cura.



Son atra cura — noir, mais cher souci — était cette belle comédienne dont il avait 
une fois senti les longs cheveux d’or effleurer 
ses joues et à laquelle son âme était 
fiancée pour l’éternité. L’amour du peintre 
Colonna pour la belle Laura, — aimée jusque 
par delà la mort ! 


Il la pleura longtemps, en vers et en 
prose, à Paris et à Cologne, en France et 
en Italie, en Hollande et en Allemagne, 
sous les bosquets du Prater de Vienne et 
sous les ombrages du parc de Schœnbrunn, 
sur les rives du Bosphore et le long du 
canal de Bruges : il s’était juré à lui-même, 
comme Horace, d’aimer toujours sa Lalagé 
au doux sourire, à la voix plus douce 
encore : 



Dulce ridentem Lalagen amabo 

          Dulce loquentem, 



D’ailleurs, la saveur âpre — quoique divine 
— du baiser qu’il en avait reçu, comme 
Alain Charlier de Marguerite d’Écosse, lui 
défendait d’oublier. 


Il disait :



Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.



Dans la nuit du tombeau, lui qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s’allie.



Suis-je Amour ou Phœbus, Lusignan ou Byron ?

Mon front est rouge encore du baiser de la reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…



Et j’ai, deux fois vainqueur, traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.



Le libraire Tonquet, qui avait publié la
satire dialoguée de Gérard de Nerval contre
l’Académie et les académiciens, lui avait
dit : « Jeune homme, vous irez loin ! » Et,
comme l’ajoute avec tant d’enjouement Gérard,
le destin avait donné raison à ce brave
homme en donnant à son édité la passion des longs voyages. Entre deux sonnets pour
l’Artiste ou deux articles pour la Presse,
ce noble esprit, frère de Joubert qui aimait
en effet à voyager dans des espaces ouverts
et à se jouer dans des flots de lumière, s’en
allait droit devant lui, toujours chargé de
son cher souci, — son seul bagage. Il partait
au moment où ses amis s’y attendaient
le moins, sans y songer lui-même, comme
pour obéir à l’irrésistible besoin de se fuir.
Volontiers il eût fait comme cet original
qui, un jour, après avoir demandé à sa
femme trois œufs sur le plat pour son déjeûner
et être sorti prendre l’air, était parti
pour les Indes, et, de retour après quelques
années, avait dit en entrant chez lui : « Les
œufs sont-ils prêts ?… » Gérard partait, sans
se préoccuper des choses ordinaires de la
vie qui, parfois, se rappelaient brutalement
à son attention. Le billet en vers, daté de
Strasbourg, et adressé à Alexandre Dumas,
à Francfort, en est la preuve.


Nous devons des pages nombreuses, toutes humoristiques, à ce besoin ambulatoire.
Après ses Filles du Feu et ses Illuminés
je placerai immédiatement sa Lorely
et ses autres impressions de voyage, qui
ont un accent à part dans notre littérature
contemporaine et qui, à cause de cela, méritent
de rester, de survivre à tant d’œuvres
du même genre signées de noms plus éclatants
que le sien.


Dumas aussi a voyagé. Ses nombreux volumes
de touriste sont amusants, assurément,
comme tous ceux qui sont sortis de
sa plume féconde, — une Mère Gigogne
littéraire ! On y rencontre beaucoup d’esprit
— et même quelques gasconnades.
Mais l’esprit ne suffit pas pour sauvegarder
une réputation d’écrivain : tant de gens en
ont qui n’écrivent pas ! Il faut autre chose
que n’a pas l’auteur de Monte-Cristo et
qu’avait Gérard de Nerval : le style, qui est
la sertissure naturelle des idées, ces diamants,
— des cailloux quelquefois. Gérard
de Nerval était son propre joaillier : ce ne sont pas les pierres précieuses d’un autre 
qu’il a montées, ce sont les siennes. Double 
et rare avantage ! 


Même à côté du Rhin de Victor Hugo, ce 
grand artiste, le Rhin de Gérard de Nerval 
brille de tout son éclat tranquille. Sterne 
ne raconterait pas autrement ses promenades, 
si, au lieu de voyager en berline, il 
voyageait à pied. Cette façon familière de 
parler des villes qu’il traverse me charme ; 
cela m’apprend en outre quelque chose, non 
pas sur les monuments, mais sur les mœurs. 
Un menu détail, qu’un touriste solennel 
négligerait, m’en dit plus que dix pages de 
descriptions. Gérard demande pardon à son 
lecteur de lui rendre compte de Strasbourg 
comme d’un vaudeville : c’est précisément 
cette bonhomie d’allures et cette familiarité 
d’appréciations qui donnent à son livre 
cette saveur originale que l’on chercherait 
en vain dans les récits des autres. Il n’écrit 
pas un Guide, mais un Voyage sentimental ;
il ne s’appelle pas Adolphe Joanne, mais Gérard de Nerval. À lire ses Sensations
d’un voyageur enthousiaste, on croirait 
feuilleter les Lettres familières du président 
Charles de Brosses au « gros Blancey. » 
Tous deux ont la même muse, pedestris
musa, qui les inspire tous deux de la même 
façon, c’est-à-dire aussi heureusement, — 
avec cette différence que les épreuves des 
Sensations d’un voyageur enthousiaste ont 
l’air d’avoir été revues et corrigées par Henri 
Heine. 


Entre deux sonnets pour l’Artiste, ou 
deux articles pour la Revue des Deux Mondes, 
Gérard de Nerval partait, disais-je 
tout à l’heure. J’aurais pu, j’aurais dû ajouter : 
entre deux drames comme Léo Burckart
ou le Chariot d’enfant, entre deux 
opéras comiques comme Piquillo ou les 
Monténégrins ; car, quoique son théâtre 
ne m’intéresse pas autant que ses livres, il 
mérite cependant qu’on s’arrête pour en 
parler. C’est d’ailleurs mon devoir de 
biographe, et je ne saurais m’y soustraire. 


Gérard de Nerval, comme beaucoup
d’esprits supérieurs, Balzac, George Sand,
Gozlan, n’était pas organisé pour cette spécialité
intellectuelle, qui exige des défauts
— et des qualités — qu’il n’avait pas. Qui
peut le plus ne peut pas toujours le moins.
L’habileté dramatique, l’entente des choses
scéniques, le sentiment des effets dramatiques
et comiques, tout cela veut une
aptitude particulière qu’il ne faut pas priser
trop haut, mais qu’il ne faut pas non
plus mépriser trop fort — sous peine de commettre
une injustice et une sottise. Il est
permis, littérairement parlant, de préférer
Mérimée à Bouchardy et Gozlan à Dennery ;
mais il n’est pas permis, en bonne équité,
de hausser les épaules d’une façon méprisante
à propos de l’auteur du Sonneur de
Saint-Paul et de l’auteur de la Grâce de
Dieu. Ces estimables entrepreneurs d’émotions
populaires exagèrent peut-être un peu
leur importance, autorisés qu’ils y sont par
l’engouement de la foule et l’abondance de leurs recettes ; mais cette importance est 
réelle, et il faudra compter avec elle lorsqu’on 
écrira l’histoire littéraire de ce 
siècle. 


Gérard de Nerval, malgré l’exubérance 
de son imagination, ou plutôt à cause de 
cette exubérance, n’était pas propre à ce 
travail qui exige, pour être mené à bonne 
fin, un sens plus rassis que le sien. Il y a 
d’excellents cavaliers, des Rarey intrépides 
ou charmeurs, qui monteraient sans peur 
la cavale la plus farouche, l’étalon le plus 
fougueux ; mais il y a aussi d’excellents cochers 
qui, d’une main sûre, conduisent leurs 
quadriges pompeux sur les cailloux du 
Cirque, aux applaudissements de milliers 
de spectateurs enthousiasmés par la façon 
dont ils savent ramasser les guides. Excellent 
cavalier, Gérard, — cavalier comme 
Mazeppa ; mais mauvais cocher, détestable 
cocher ! 


Cependant il fut un jour sur le point 
d’obtenir un fouet d’honneur et d’attraper un joli succès, comme on dit en argot de
coulisses. Ce fut à propos de l’Imagier de
Harlem, un drame énorme, fantastique,
touffu comme une forêt, mystérieux et
sombre comme l’antre de Trophonius. Peut-être,
parmi mes lecteurs, s’en trouve-t-il
quelques-uns qui ne se rappellent pas ce
drame-légende en cinq actes et en dix
tableaux, écrit et pensé par Gérard de
Nerval en collaboration avec Méry, — aussi
mauvais carcassier que lui ; mais le sous-titre
de l’affiche le leur fera deviner :
l’Imagier de Harlem ou la Découverte de
l’Imprimerie. Ils voient d’ici la donnée
historique et philosophique des deux auteurs,
en prenant la peine de se rappeler l’état de
l’Europe vers la fin du xve siècle : l’Allemagne
est gouvernée par un prince qui ne
croit pas au génie, mais qui croit à la magie,
l’archiduc Frédéric III ; la France l’est par
un roi qui n’a pas foi dans les autres,
mais en lui-même, Louis XI ; « l’Inquisition
lutte en Espagne avec la généreuse Isabelle ; les Borgia pèsent sur l’Italie ; c’est
alors qu’un autre fiat lux tombe à son tour
de la bouche d’un homme : l’étoile de Laurent
Coster se lève à Harlem, dans la cave
d’un imagier. Comme tous les inventeurs,
cet homme rencontre sur sa route la haine,
la jalousie, l’envie, le sarcasme, la persécution,
c’est-à-dire l’esprit du mal, dont
la personnification complète habite les lieux
infernaux, selon les croyances légendaires
de tous les peuples et de tous les pays. »


Voilà la donnée historique. « Malheureusement,
tous ces inventeurs, tous ces
hommes de génie ont dans le front une folle
maîtresse, une femme qui n’existe pas et
qui se nomme Imagination ; ils la poursuivent
toute leur vie, ils sacrifient tout à ce
rêve ; ils bâtissent pour lui de beaux châteaux
en Espagne, et oublient leur maison
et le travail… « Voilà la donnée dramatique
et philosophique. Coster, aimé de sa femme
Catherine, aime une chimère, une étoile,
Aspasie, pour avoir trop eu devant les yeux la médaille frappée par Périclès en l’honneur
de cette spirituelle courtisane ; Catherine
meurt et l’imagier devient fou…


Quoiqu’elle fût littéraire, plus littéraire
encore que le Chariot d’enfant, joué six
mois auparavant à l’Odéon, cette pièce
renfermait des éléments de succès tout
autant que Gaspardo le Pécheur et autres
Tour de Nesle : elle en eut un retentissant
— pendant un mois — grâce aux splendeurs
de la mise en scène, pour laquelle le nouveau
directeur, M. Marc Fournier, s’était
mis en frais ; grâce aux jambes des danseuses
spécialement engagées pour cette
solennité ; grâce enfin au talent populaire
de Mélingue, un grand acteur s’il n’est pas
un bon comédien. Le public accourut, et,
quoique étonné des perles qu’on avait semées
avec prodigalité devant lui, prose et vers, il
applaudit. Si on lui servait plus souvent
une nourriture aussi délicate, peut-être
finirait-il par prendre un peu plus de goût
aux belles choses, et délaisserait-il, comme ils le méritent, les arlequins dramatiques
qu’on lui jette depuis si longtemps en pâture.
Mais, pour cela, il faudrait que les directeurs
de théâtre fussent un peu plus hommes
de lettres, — et les auteurs aussi.


Je veux, à propos de cette pièce étrange,
citer une anecdote inédite et parfaitement
authentique, qui dira mieux que je ne saurais
le faire quelle âme d’enfant avait
Gérard de Nerval.


Le soir de la dernière répétition générale[1],
— c’est-à-dire de la première représentation,
car il y a, dans la salle, presque
autant de monde, et, sur la scène, les
acteurs, en costume, jouent avec la même
émotion et le même entrain, — le soir de la
première représentation, donc, Gérard était
là, aux stalles d’orchestre, au milieu de ses
confrères et aussi d’inconnus, écoutant de
toutes ses oreilles comme s’il se fût agi du
drame d’un autre et non pas du sien. De temps en temps, il dodelinait de la tête en
signe d’improbation, ou applaudissait de
ses deux mains pour témoigner du plaisir
que telle ou telle scène lui procurait. Toutefois,
malgré l’intérêt qu’il semblait prendre
au développement de l’Imagier de
Harlem, il s’en allait au moment même où
Laurent Coster venait de dire à la belle
Aspasie, l’enchanteresse :



…Madame, avec vous a vécu ma pensée.

Déjà, depuis longtemps, mes rêves, mes travaux,

Partout vous retrouvaient sous des attraits nouveaux.

Inconnue et présente à mon âme ravie,

Telle que je vous vois, vous habitiez ma vie…



Où était allé Gérard ? Il n’était pas reparti
pour le Caire, ni pour Anvers, ni
pour Vienne ; mais il ne s’en fallait guère,
car certainement il y avait songé. Il y a
des artistes qui ne voudraient jamais vendre
leurs tableaux, qui voudraient les avoir
toujours là, devant leurs yeux, accrochés
aux murs de l’atelier, leur berceau : il y a aussi des poëtes qui n’ont nul souci du
public, qui aiment pour eux-mêmes les enfants
de leur cerveau et qui n’ont de joies
véritables que les douleurs saintes de la
parturition. Gérard de Nerval s’était intéressé
à la légende de Laurent Coster tout
le temps qu’avait duré l’enfantement de
cette légende ; maintenant qu’elle marchait
toute seule, maintenant qu’elle n’avait plus
besoin de ses soins, elle n’avait plus besoin
de son amour. S’il avait applaudi çà et là
à certains passages de l’Imagier de Harlem,
pendant cette répétition générale, ç’avait
été sans doute pour plaire à Méry. Ce qui
est certain, c’est qu’à trois heures de là,
au milieu de la nuit, un de mes amis, son
voisin de stalle à la Porte-Saint-Martin,
l’esprit enchanté, mais l’estomac un peu
creux, entrant pour se réconforter chez
Bordier, aux Halles, le retrouvait assis à
une table de la grande salle de ce restaurant,
écrivant au milieu du brouhaha des
soupeurs avinés avee le même sérieux que M. de Buffon dans sa bibliothèque du
château de Montbard.


Quand on vient de lire un livre qui vous
a ému, ou d’assister à un drame qui a
fait vibrer en vous les plus nobles cordes, et
qu’on en rencontre brusquement l’auteur,
le premier mouvement, instinctif, est d’aller
à lui, de lui serrer la main et de le remercier,
— quoiqu’on n’ait pas eu l’honneur
de lui être présenté. Ainsi avait fait mon
ami[2] en se trouvant ainsi inopinément en
présence de Gérard de Nerval : il s’était
empressé à le féliciter, en lui annonçant le
succès complet de l’Imagier. Gérard s’était
laissé féliciter, comme s’il se fût agi d’un
autre que de lui, sans se scandaliser de la
liberté grande que prenait là un inconnu ;
puis, tout naturellement disposé à l’expansion,
il s’était mis à raconter à cet inconnu
comment il avait été amené à reconstruire cette légende savante et poétique de la
Découverte de l’Imprimerie, quelle part
exacte en revenait à Gutenberg, cet autre
Améric Vespuce, et ce qu’il aurait désiré
introduire à tel ou tel acte du drame, si
M. Marc Fournier l’avait permis.


Par exemple, il était une chose qu’il regrettait
entre toutes, — un décor qu’il
avait rêvé pour le septième tableau. Au tableau
précédent, c’est la tentation de Laurent
Coster, dans le château de Beauté, par
la dame de Beaujeu, ou Alilah, ou Aspasie,
dont l’apparition fatale le poursuit sans
cesse pour enivrer son cœur et tuer sa
conscience ; château merveilleux, que rendent
plus merveilleux encore les cordaces
lascives des Heures personnifiées. L’ombre
de Catherine, morte dans l’attente vaine de
son cher Laurent, apparaît à son tour, et
sanctifie cette Capoue où l’imagier a dormi
douze ans, sans s’en apercevoir. Satan, furieux,
s’écrie : « Disparaissez, créations de
mon génie ! Le ciel l’emporte sur l’enfer ! » Gérard de Nerval avait imaginé alors, pour
le tableau suivant, le même décor que celui
qui représentait le Château de Beauté ;
seulement, ce château eût été en ruine —
le spectre de sa splendeur — pour donner
raison aux dernières paroles de Satan…
« Mais, disait Gérard de sa voix lente et
douce, cela eût coûté quelques centaines de
francs, et, malgré le bon effet que ce décor
eût produit, je comprends que Marc Fournier
ne l’ait pas commandé à Devoir. J’ai
dû m’en passer, quoique j’y tinsse beaucoup,
et le septième tableau a représenté une forêt
qui servait déjà depuis longtemps à la
Porte-Saint-Martin, la forêt de Robert-Macaire,
je crois. Le public ne s’en est pas
plaint, c’est le principal. Mais je regrette
mon château en ruine, et si j’avais eu
l’argent nécessaire, vous l’auriez vu ce soir
à sa place naturelle… »


Gérard de Nerval se révèle dans ce petit
détail intime, à ce qu’il me semble, et je ne
me pardonnerais pas de l’avoir négligé. 


Un autre détail qui le peint assez bien
aussi me revient en mémoire. C’est à propos
des Monténégrins, opéra comique en
trois actes, musique de Limnander, représenté
pour la première fois le 31 mars
1849.


Le 10 février 1850, Gérard de Nerval recevait
des bouchers de l’abattoir Montmartre
une lettre grotesque par la forme, mais sérieuse
par le fond, dans laquelle ils lui disaient
qu’enthousiasmés par sa « jolie pièce »
de l’Opéra-Comique, les Monténégrins, ils
avaient résolu de prendre pour costumes de
leur mascarade annuelle ceux de cet opéra,
le priant, en outre, non pas d’assister à la
promenade carnavalesque ainsi monténégrinisée,
mais à un « petit festin d’amis où
l’on devait bien s’amuser. »


Gérard, non pas flatté, mais seulement
touché de cette marque naïve de sympathie,
répondait aux signataires de cette lettre
une autre lettre du même nombre de lignes
— vingt-neuf — par laquelle il remerciait et acceptait. Et, à la fin ou au milieu de ce
repas cordial, il prononçait un speech dans
lequel, après avoir remercié de nouveau ses
généreux amphitryons, il leur déclarait que,
quoique partisan du Bœuf Gras, il partageait
cependant les doctrines des Pythagoriciens ;
qu’en conséquence il croyait fermement que
les âmes humaines habitaient les corps des
animaux ; que notamment celles des bouchers
devaient avoir choisi de préférence les
bœufs, gras ou non, les moutons et autres
bêtes à cornes ; qu’à cause de cela, la mort
violente du Bœuf Gras ne ressemblait à
rien moins, pour lui, qu’à un assassinat,
celui de quelque boucher d’autrefois, et
qu’il était heureux de l’occasion que lui
fournissait cette mascarade fraternelle pour
exprimer le vœu qu’on renonçât désormais
à abattre les pauvres animaux et qu’on
remplaçât à l’avenir le traditionnel Bœuf
Gras par un Haricot Gras, moins imposant
assurément comme Dieu, mais aussi poussant
moins au remords. 


Je n’ai pas besoin d’ajouter que le speech 
de Gérard avait été couvert d’applaudissements, 
non pas qu’il eût été considéré par 
les bouchers présents à ce repas comme une 
aimable plaisanterie, — mais seulement 
parce qu’ils ne l’avaient pas compris. Ils 
avaient un « auteur » avec eux : cela leur 
suffisait, cet auteur avait le droit de tout 
dire — pourvu qu’il ne les forçât pas de 
tout comprendre. 


	↑ 26 décembre 1851.

	↑ M. Eugène Mathieu, alors rédacteur au Messager
des Théâtres d’Auguste Lireux.
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« Avec le temps — dit Gérard de Nerval 
en tête de ses Nuits d’Octobre — la passion 
des grands voyages s’éteint, à moins 
qu’on n’ait voyagé assez longtemps pour 
devenir étranger à sa patrie. Le cercle se 
rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu 
à peu du foyer. » 


L’heure avait sonné où, las de ses courses 
infécondes à travers l’Europe, il éprouvait 
enfin le besoin de revoir son « ruisseau de 
la rue du Bac, » et s’écriait, en mangeant le pain salé de l’étranger, comme Ulysse 
dans l’Odyssée :



                 …Ah ! puissé-je bientôt 

Voir de mon toit natal s’élever la fumée ! 



Il était revenu à Paris, où il était né et 
où était morte la Reine de Saba, dont le 
souvenir, quoique un peu furvescent, brillait 
toujours devant ses yeux comme le feu-follet 
des marécages — si trompeur ! 


Les années, en s’accumulant sur sa tête, 
n’avaient pas entamé la cuirasse de diamant 
de son cœur, toujours battant des ineffugibles 
pulsations de l’amour ancien — cependant 
un peu ralenties. Tout au contraire 
des gens que la foudre hébète quand elle ne 
les tue pas, Gérard de Nerval avait gagné 
une sorte de vigueur morale à cette lutte 
corps à corps avec la Fatalité : le chêne 
blessé saignait, — mais c’était du baume 
qui sortait par la fente toujours béante de 
sa blessure. Bien loin de maudire rien ni personne dans la vie, Gérard se faisait de 
plus en plus hospitalier, doux, et bon. Vous 
connaissez la devise proposée par Furetière 
pour l’Académie française : une enclume 
sur laquelle frappent trois marteaux à manchettes, 
avec cette devise ; Crebro pulsata
nitescit. C’était celle de Gérard : plus la 
Fatalité l’avait frappé, plus elle l’avait poli. 
Il n’était pas jusqu’à son style qui ne se 
fût ressenti de ce châtiment immérité, — 
si heureux pour nous, ses lecteurs. Les derniers 
écrits de sa vie ont une vigueur et une 
nitidité que n’ont pas les premiers : Les
Nuits d’Octobre et Aurélie ou le Rêve et la
Vie. 


C’est alors que je le connus. 


Je me trouvais un soir de l’hiver de 1854, 
seul et un peu mélancolisé par la neige qui 
tombait, devant une des trois tables du Cabaret
de la Canne, sur le boulevard Rochechouart, 
et devant une bouteille dédaignée. 
Je rêvassais tout en suivant de l’œil, sur la 
pierre qui servait de parquet à ce cabaret. les lueurs tremblotantes du poêle de fonte
qui ronflait en ce moment comme une toupie
d’Allemagne. Mademoiselle — la chatte familière
de la maison — était sur mes genoux
et elle essayait de me prouver, par un ronron
éloquent et prolongé, que j’avais tort
d’être mélancolique et de songer aux absents
et aux absentes, qui certainement ne
songeaient pas du tout à moi. Une vieille
femme, une pauvresse du voisinage, mangeait
à quelque distance une sorte de brouet
noir apporté par elle sur son gueux. Elle
avait des dents chassieuses et des yeux
pleins de tartre. Au bout de son nez de
corbin pendaient continuellement des stalactites
de couleur ambrée, des roupies de
Damoclès suspendues au-dessus de son
potage. Malheureux potage ! quel dégoût il
devait éprouver à être mangé par cette horrible
vieille — qui peut-être, quarante ans
auparavant, avait été une agaçante jeune
fille « aux yeux de flamme ! »


Tout en songeant à ceux et à celles qui ne songeaient pas du tout à moi, je rebâtissais
aussi, dans mon esprit, l’édifice féminin
dont les ruines surplombaient à quelques
pas de moi. Je reconstruisais, à grandes
truellées d’imagination au sas, cette existence
démolie par les tempêtes d’une vie
certainement très-accidentée ; j’essayais de
retrouver, sous le lierre parasite et les pariétaires
immondes qui la recouvraient,
sans l’habiller, la jeune femme pour laquelle
avaient jadis battu tant de cœurs vingtenaires.
La vie se boit comme le vin, et,
comme le vin aussi, elle grise les uns et réconforte
les autres. Quand on l’a bue aux
trois quarts, il ne vous en reste plus que
la lie — c’est-à-dire le souvenir — qui trompe
votre soif durant les dernières années que
vous avez encore à vivre. Cette lie, douce
aux lèvres parfois, amère au cœur souvent,
ce sont les reliquiæ — qui sont faites d’amour,
pour la plupart. Je me demandais
précisément quelles pouvaient être les reliquiæ
de cette vieille sordide qui, de toute nécessité, avait dû commencer par être une
jeune fille appétissante…


Un homme entra, secoua son paletot
couvert de neige, vint s’installer à une table
voisine de la mienne, en face d’un petit
verre. Puis il s’accouda, me regarda, regarda
Mademoiselle, but son petit verre, et
secoua la tête, — une tête intelligente, au
front vaste, chauve, mais lumineux.


Je le regardai me regarder, et alors les
paroles engourdies par le froid du dehors
commencèrent à dégeler à la flamme de la
causerie intime. Les heures passèrent ainsi,
moi écoutant, lui parlant de choses qui
devaient m’être chères, c’est-à-dire des
dessous ténébreux de la grande ville dont
j’ai l’honneur d’être un des enfants les plus
inconnus, mais non les moins respectueux.
Je me souviens, entre autres choses, qu’il
me parla de Montmartre, qu’il avait longtemps
habité, et d’une vigne romaine, la
dernière du cru célèbre du temps de Julien,
qu’il avait été sur le point d’acheter, quelques années auparavant, pour la modique
somme de trois mille francs, et dont on
voulait maintenant trente mille francs… En
nous quittant, vers deux heures du matin,
nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre,
— mais nous étions les meilleurs amis du
monde, malgré la différence de nos âges.


Je publiais à ce moment-là, dans un
journal parisien, une Galerie des célébrités
contemporaines. J’avais tout naturellement
ouvert cette série par la biographie de Gérard
de Nerval, pour lequel je ressentais, à
son insu, une vive sympathie littéraire.
Quelques articles avaient paru déjà. J’en
avais pour deux ou trois numéros encore.
J’aurais même souhaité de pouvoir en parler
plus longuement, parce qu’en racontant
l’œuvre, je racontais aussi la vie de l’écrivain,
et cela m’intéressait beaucoup.


Les journaux hebdomadaires ont des nécessités
auxquelles il faut se soumettre. La
biographie de Gérard de Nerval fut interrompue ;
les épreuves en restèrent pendant une douzaine de jours sur le marbre de 
l’imprimerie On était aux premiers jours 
du mois de janvier 1855. Un matin, je reçois 
une lettre d’une écriture inconnue. Je 
l’ouvre, je la lis. La voici. Je n’y changerai 
pas un mot, car je ne la donne pas à cause 
des éloges qu’elle renferme, — éloges ironiques 
à force d’être bienveillants, — je la 
donne à cause de sa signature : 






« Monsieur,


« Que de choses charmantes vous avez
écrites sur mes livres ! Je n’ose me sentir 
digne de tant déloges. Mais cela vient 
m’encourager dans un moment où j’ai besoin 
de m’appuyer sur ce que j’ai fait pour tâcher 
de mieux faire si ma santé le permet encore. 
Je suis heureux de me voir soutenu par un 
écrivain qui parle de style en maître et qui 
entend si hautement la critique littéraire. 
J’attends le numéro prochain pour me 
rendre compte de l’ensemble de votre appréciation 
et vous en remercier pleinement, avec l’espoir de profiter de quelques sévérités 
qu’il me reste à vous demander du moins. 


« Votre bien dévoué, 


« Gérard de Nerval. »






Le lendemain, je rencontrai rue Guénegaud, 
chez le libraire Bry, mon inconnu du 
cabaret de la Canne. Il m’apprit alors son 
nom, que je viens d’écrire. Je m’en voulais 
de ne pas l’avoir deviné plus tôt, et je le lui 
dis, en le priant de me pardonner. Il le fit 
volontiers, et avec une délicatesse d’expressions 
qui me toucha, parce qu’il comprenait 
à merveille, en effet, que le dépit 
que je ressentais ne venait pas seulement 
de lui, mais de moi, — c’est-à-dire qu’à 
franchement parler, je m’en voulais beaucoup 
plus d’avoir manqué de flair que d’autre 
chose. J’avoue cela, d’abord parce que je 
ne suis pas un saint, ensuite parce que ce 
puéril orgueil m’a été remis, comme un péché 
véniel, par le bienveillant pardonneur 
que cela intéressait directement. C’était de sa faute aussi, à ce modeste homme de talent, 
à cette violette littéraire qui ne se révélait 
que par le parfum de ses livres ; car, 
s’il y a des gens dont les défauts sont si 
soigneusement dissimulés qu’un peut dire 
d’eux, comme un personnage des Plaideurs
à propos d’un autre personnage de la même 
comédie, qu’ils « boitent tout bas, » il y en 
a d’autres dont les vertus littéraires sont 
plus soigneusement dissimulées encore, à ce 
point qu’on pourrait croire qu’ils n’ont de 
génie qu’à huis-clos. 
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Gérard de Nerval ne se trompait pas en 
prétendant que le hasard avait joué un 
grand rôle dans sa vie : le hasard avait présidé 
à sa naissance et devait présider à sa 
mort. 


Quelques jours après cette double rencontre, 
le mercredi 24 janvier 1855, Gérard 
de Nerval écrivait à un de ses amis : 
« Viens me reconnaître au poste du Châtelet. »
L’ami y alla, le réclama et le fit 
sortir. 


Gérard devait avoir bien froid : on était
au mois de janvier, la Seine charriait, et il
n’avait pas de manteau, il raconta a son
ami que, la veille, il était entré dans un
cabaret des Halles, chez Baratte ou chez
Bordier, pour y attendre le jour et achever
le roman qu’il avait donné à la Revue de
Paris, Aurélie ou le Rêve et la Vie ; une
rixe était survenue entre ses voisins de salle,
des bohémiens de la pire espèce ; on avait
été chercher la garde, et, comme il faisait
trop froid et trop nuit, le caporal, pour
n’avoir pas à séparer le bon grain de l’ivraie,
ce qui lui aurait demandé du temps, avait
trouvé plus court d’emmener tout le monde
coucher au violon. Parmi tout ce monde, il
y avait des enfants et Gérard — un autre
enfant, plus innocent encore que ceux
qu’on avait arrêtés cette nuit-là. Il s’était
résigné d’autant plus facilement que,
comme Montauciel, il savait ce que c’est
que de vivre en prison. On lui avait crié de
temps en temps, ainsi qu’aux autres : « Ne dormez pas, car on vous trouverait au
matin morts de froid… » Il n’avait pas
dormi, n’en ayant pas envie d’ailleurs, et
avait passé une partie de cette longue nuit
à jouer avec les enfants, ses compagnons,
pour se réchauffer, — ce qui ne l’empêchait
pas, tout en racontant cela, de grelotter et
de claquer des dents.


Gérard n’avait pas d’argent : il emprunta
cinq francs à son ami qui, après avoir insisté
inutilement pour lui faire accepter une
somme plus sérieuse, l’emmena déjeuner
avec lui dans un restaurant de la rue des
Prouvaires. Au début du repas, Gérard,
regaillardi par la chaleur de la salle et par
celle du bourgogne, semblait être mentis
compos ; mais peu à peu, à mesure que sa
mémoire dégelait, il se rappelait, et son
visage s’assombrissait. Ce qui le préoccupait
surtout, c’était son roman commencé,
qu’il ne savait comment terminer.


« — Je suis désolé, disait-il ; me voilà
aventuré dans une idée où je me perds ; je passe des heures entières à me retrouver…
Croyez-vous que c’est à peine si je peux
écrire vingt lignes par jour, tant les ténèbres
m’envahissent !… »


Son ami le rassura de son mieux, comme
il devait le faire, et le plus délicatement
possible ; mais Gérard secouait toujours
tristement la tête d’un air de doute qui
prouvait qu’il en savait plus long sur l’état
de son âme que ne le supposaient ceux qui
le voyaient le plus fréquemment.


Il avait besoin de se retrouver seul —
pour se chercher. Il remercia son ami, après
l’avoir accompagné jusqu’à l’extrémité du
passage Véro-Dodal, et entra dans le café
qui donne sur ce passage et sur la rue
Croix-des-Petits-Champs, en face de la rue
Montesquieu ; il avait, disait-il, à lire les
journaux et à écrire quelques feuillets
d’Aurélie. Son ami le quitta, non sans avoir
insisté de nouveau pour lui faire accepter
un peu plus d’argent qu’il ne lui en avait
demandé, — et toujours aussi inutilement. Cinq francs, pour un poëte qui connaît les
ressources de Paris, c’est l’existence de
trois ou quatre jours, — à moins qu’il ne les
laisse tomber dans le chapeau d’un mendiant
ou dans la main d’un brocanteur.


Moins de quarante-huit heures après, à
l’aube du vendredi 26 janvier, et sans
qu’on sût quel emploi il avait pu faire de
son temps, à partir du moment où son ami
l’avait quitté, on le retrouvait au fond d’une
ruelle infâme, pendu à une grille sinistre,
la tête dans l’ombre et les pieds dans la
boue…


Cette rue, c’était la rue de la Vieille-Lanterne,
que l’Édilité avait condamnée
depuis longtemps à disparaître, et où n’allait
pas tarder à s’abattre la pioche des
démolisseurs.


Peu de personnes aujourd’hui, j’en suis
sûr, se rappellent, la place du Châtelet et
ses alentours avant l’établissement du
square Saint-Jacques-la-Boucherie et l’érection
des deux théâtres-casernes qui en font aujourd’hui le principal ornement. Il
suffit de fermer les yeux et de les rouvrir
en dedans pour revoir nettement, comme
un décor de drame, cette place et ses rues
adjacentes. À gauche, où se trouve aujourd’hui
le théâtre du Cirque, était le
restaurant du Veau-qui-tette, où venaient
déjeuner les huissiers et les commissaires-priseurs
des ventes qui se faisaient alors sur
la place même, à peu près à l’endroit où
l’on a construit depuis un Hôtel pour ces
Messieurs. À droite débouchaient trois ou
quatre rues, la Rue de la Vieille-Place-aux-Veaux,
la Rue de la Joaillerie, la Rue du
Pied-de-Bœuf, ou plutôt la Rue de la
Tuerie ; puis derrière ces rues malsaines,
malpropres, sombres, un lacis d’autres rues
plus sombres encore, plus fétides, plus lépreuses,
dignes enfin de la Vallée de misère à
laquelle elles appartenaient autrefois, au
temps où la place du Châlelet était l’Apport-Paris :
la rue Saint-Jacques-la-Boucherie,
la rue Saint-Jérôme, la rue Planche-Mibray, la rue de la Vieille-Tannerie, la rue de la
Vannerie, la rue de la Vieille-Lanterne…


Ah ! cette dernière surtout était la plus
sinistre parmi les plus sinistres, la plus hideuse
parmi les plus hideuses. Au xiiie siècle,
c’était la rue de l’Escorcherie, plus
tard la rue des Lessives ; et, au xixe siècle
comme au xiiie elle ressemblait plus à un
égoût qu’à une voie publique. De fait, on y
passait peu, excepté la nuit, à cause des
maisons borgnes qu’elle recelait et des abris
que les rôdeurs trouvaient dans son voisinage,
après leurs coups de main. Son sol,
sans cesse détrempé par les pluies et par
l’eau des ruisseaux, formait une boue
noire qui se figeait de temps en temps,
comme une rouille honteuse, entre les
joints de ses rares pavés, à moitié déchaussés.
À l’extrémité de cette ruelle galeuse,
vers la rue de la Tuerie, était un escalier
brisé, par lequel on remontait des ténèbres
vers la lumière, de la fange vers la propreté,
et le long duquel un corbeau péripatéticien sautillait gravement pendant la journée. Au
pied de l’escalier, une grille, à hauteur
d’homme ; en face, une écurie où couchaient
des vagabonds ; à quelques pas, un garni
suspect ; puis rien que « les maisons muettes
et des murs suant la misère et l’abjection…


C’était là, dans cette rue tarée, à cette
grille, devant ce bouge, que Gérard de
Nerval, qui avait toutes les délicatesses,
était venu mourir, le matin du 26 janvier
1855, — et de quelle mort ! C’était là,
pendu avec un cordon de tablier dont les
deux bouts se rejoignaient sur sa poitrine,
et les pieds presque touchant terre, qu’un
des hôtes du garni, en sortant pour se rendre
au travail, l’avait trouvé, lui, l’amant de
la Reine de Saba ! C’était à n’y pas croire,
et cependant cela était ainsi : Gérard de
Nerval s’était pendu, ou on l’avait pendu.


Les voisins et les commères du quartier
s’étaient rassemblés en grande hâte autour
du suicidé, qui leur offrait ainsi un spectacle
gratuit, émouvant ; mais aucun d’eux n’avait songé au plus pressé, c’est-à-dire à
couper le fil qui retenait Gérard à cette
odieuse grille, à ces misérables barreaux.
On n’osait pas ! Il fallait pour cela un commissaire
de police ! Superstition stupide !
pusillanimité cruelle !


Gérard n’était pas mort encore, pourtant.
Il agitait la main droite, faiblement, comme
pour demander qu’on fît cesser son agonie,
soit en la précipitant, soit en la combattant
par le moyen indiqué par le bon sens le plus
vulgaire. Mais ce signe d’angoisse, cet appel
muet, nul ne le comprenait, nul n’était en
état de le deviner, parmi ces dignes hôtes
d’une ruelle du moyen âge.


Quand on se décida à aller chercher un
médecin et quelques hommes de garde au
poste du Châtelet, il était trop tard. Le médecin
fit une saignée, le sang coula, on
pouvait espérer encore ; mais c’était fini,
bien fini, le quart d’heure qu’on avait perdu
à délibérer avait suffi : Gérard de Nerval
avait vécu. 
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La nouvelle de cette mort tragique courut 
Paris, et ce fut un deuil général, car Gérard
de Nerval était aimé de ses confrères et
connu d’un grand nombre de lecteurs de 
choix, — s’il était ignoré de la foule. On 
s’empressa, on accourut, on voulut savoir 
les moindres détails de cette fin lamentable, 
et ce dut être un grand étonnement pour 
les habitante de l’abominable rue de la 
Vieille-Lanterne que cette affluence de 
monde, — et du meilleur monde. On interrogea fiévreusement la maîtresse du garni,
les voisins, les commères ; on interrogea
jusqu’aux pavés de la rue, jusqu’à la grille,
jusqu’à la clef symbolique au-dessous de laquelle
il s’était pendu. Des artistes vinrent
qui firent à cette rue déshonorée l’honneur
de la dessiner, de fixer sur le papier, d’une
manière indélébile, son aspect criminel, sa
physionomie abjecte, avec son nom de
truande.


Ce ne fut pas tout. On demanda une enquête,
on la fit, on recueillit tout ce qui
pouvait mettre sur la voie, tout ce qui pouvait
jeter quelque lumière sur cette ténébreuse
affaire ; car enfin, Gérard pouvait
ne s’être pas tué, des mains étrangères
avaient pu nouer autour de son cou le fatal
cordon… Si Gérard eût songé au suicide,
il l’aurait choisi plus noble, plus digne de
lui, de son nom, de ses amis ; il ne serait
pas venu rue de la Vieille-Lanterne, dans
l’atmosphère infecte d’une rue mal famée,
terminer une existence si honorablement menée jusque-là. Il aurait rendu l’âme, il
ne l’aurait pas crachée[1] !


Voilà ce qu’on disait. On ajoutait d’autres
choses encore. Malheureusement, il n’en
fallait pas douter : c’était de ses propres
mains que Gérard avait attaché à son cou
le lacet suprême.


Il n’était pas content, on l’a vu ; son roman,
fait au jour le jour, ne marchait pas
à son gré ; il sentait son intelligence lui
échapper et s’épuisait à la ressaisir. Et
puis, il faisait froid, la ville était triste.
Peut-être aussi avait-il été humilié de sa
dernière nuit passée avec des vagabonds,
lui, l’honnête homme, avec des coquins, lui
le poëte. Et puis encore, sans doute l’amertume
de ses souvenirs lui avait paru trop
forte, les clous de son cilice amoureux
étaient sans doute entrés trop profondément
dans son cœur meurtri. On ne sait pas, enfin, tout ce qui peut se passer dans l’esprit d’un
homme hanté par des visions, persécuté par
des regrets comme d’autres le sont par des
remords, — et cela par une nuit d’hiver,
dans ce grand désert d’hommes qui s’appelle
Paris, alors qu’on n’a plus de seuil
hospitalier où diriger ses pas, alors qu’on
n’est attendu par personne, ni par sa maîtresse
ni par son chien !


Coupable ou non, volontaire ou involontaire,
cette mort fut un deuil pour les
lettres françaises que Gérard de Nerval honorait
si bien, et que ses œuvres auront
enrichies sans qu’il s’en doutât, l’homme
modeste ! S’il n’eut pas le génie, il eut du
moins le talent, — et un talent du meilleur
aloi, un talent rare. Il ne va pas à la postérité
avec un lourd bagage, mais il y va.
Quand tant de noms, aujourd’hui orgueilleux,
auront fait le plongeon dans l’oubli, le
sien surnagera, rayonnant de sa douce et
pure lumière d’étoile. 


	↑ Cette énergique expression, que je m’excuse d’employer,
est de Pétrone : Chrysanthus animam ebulliit,
dit un des convives du festin de Trimalcion (A. D.)
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Dans le cloître de la cathédrale de Worcester,
dit Chateaubriand (Essai sur la littérature
anglaise), on remarque une plaque
sépulcrale : elle ne porte ni date, ni prière,
ni symbole ; on y lit ce seul mot : Miserrimus
(le plus malheureux, ou très-malheureux).
Cet inconnu, ce Miserrimus sans
nom, n’est-ce pas le génie ?


FIN.
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