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I


Une file de voitures rangées devant le double portique
de l'ancien hôtel de Brissac, devenu aujourd'hui
la mairie du Palais-Bourbon, provoquait la
curiosité des passants qui savaient lire les armoiries
peintes sur leurs panneaux, ou simplement les couronnes
estampées sur le cuivre et l'argent des harnais:—couronne
diadémée et sommée du globe
crucifère des princes du Saint-Empire, couronne
rehaussée de fleurons des ducs, couronne des marquis
et couronne des comtes.


—Un grand mariage.


Mais à regarder de près, rien n'annonçait ce grand
mariage: ni fleurs dans la cour, ni plantes dans le
vestibule, ni tapis dans les escaliers; comme en
temps ordinaire, le va-et-vient continuel des gens
qui montaient aux bureaux de l'état-civil ou à la
justice de paix, dont c'était le jour de conciliation
sur billets d'avertissement et de conseils de famille.


Au haut de l'escalier, dans le grand vestibule du
premier étage et dans les étroits corridors du greffe,
ceux qui étaient appelés pour les conciliations et
pour les conseils de famille attendaient pêle-mêle;
de temps en temps un secrétaire appelait des noms
et des gens entraient tandis que d'autres sortaient
dans l'escalier à double révolution. C'était un murmure
de voix qui continuaient les discussions que
la conciliation du juge de paix n'avait pas apaisées.


Le secrétaire cria:


—Les membres du conseil de famille de la princesse
de Chambrais sont-ils tous arrivés?


Alors il se fit un mouvement dans un groupe composé
de six hommes, d'une dame et d'une jeune fille
qui attendaient dans un coin, et qu'à leur tenue, autant
qu'à leur air de n'être pas là, il était impossible
de confondre avec les gens de toutes classes qui encombraient
la salle.


—Oui, répondit une voix.


—Veuillez entrer.


—Mon oncle, dit la jeune fille en s'adressant à
celui qui venait de répondre, lady Cappadoce demande
si elle doit nous accompagner.


—Ma foi, je n'en sais rien.


—Puisque c'est le conseil de la famille, dit lady
Cappadoce d'un air de regret et avec une intonation
bizarre formée de l'accent anglais mêlé à l'accent
marseillais, je suppose qu'il est mieux que je reste
ici.


—Probablement. Veuillez donc nous attendre.
Prends mon bras, mignonne.


Tandis que les membres du conseil de famille suivaient
le secrétaire, lady Cappadoce, restée seule
debout au milieu de la salle, regardait autour d'elle.


—Si madame veut en user, dit un tonnelier qui
causait avec un croque-mort assis à côté de lui sur un
banc, on peut lui faire une petite place.


—Merci.


—Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir. C'est
de bon coeur.


Elle s'éloigna outragée dans sa dignité de lady que
cet individu en tablier se permît cette familiarité, suffoquée
dans sa pudibonderie anglaise qu'il lui proposât
une pareille promiscuité; et elle se mit à marcher
d'un grand pas mécanique, les mains appliquées sur
ses hanches plates, les yeux à quinze pas devant elle.


Pendant ce temps le conseil de famille était entré
dans le cabinet du juge de paix.


La ligne paternelle à droite de la cheminée, dit
le secrétaire en indiquant des fauteuils, la ligne maternelle
à gauche.


Prenant une feuille de papier, il appela à demi-voix:


—Ligne paternelle: M. le comte de Chambrais,
oncle et tuteur; M. le duc de Charment, cousin; M.
le comte d'Ernauld, cousin. Et mademoiselle? demanda-t-il
en s'arrêtant.


—Mademoiselle Ghislaine de Chambrais, pour
l'émancipation de laquelle nous sommes ici, dit
M. de Chambrais.


—Très bien.


Puis se tournant vers la gauche, il continua:


—Ligne maternelle: M. le prince de Coye, M. le
comte de La Roche-Odon, M. le marquis de Lucilière,
amis.


Il vérifia sa liste:


—C'est bien cela. M. le juge de paix est à vous
tout de suite.


Assis à son bureau, le juge de paix était pour le
moment aux prises avec un boucher, dont le tablier
blanc, retroussé dans la ceinture, laissait voir un
fusil à aiguiser les couteaux, et avec une petite femme
pâle, épuisée manifestement autant par le travail que
par la misère.


—Contestez-vous le chiffre de la dette? demandait
le juge de paix à la femme.


—Non, monsieur.


—Alors nous disons dette reconnue, continua le
juge de paix en écrivant quelques mots sur un bulletin
imprimé. Quand paierez-vous ces vingt-sept francs
soixante qui, avec les quatre-vingt-dix centimes pour
avertissement, font vingt-huit francs cinquante?


—Aussitôt, que je pourrai, n'ayez crainte, nous
sommes assez malheureux de devoir.


—Il faut une date; quel délai demandez-vous?


—La fin du mois, dit le boucher, il y a assez longtemps
que j'attends.


—Nous voilà dans la morte saison. Mon homme est
à l'hôpital, il n'y a que mon garçon et moi pour faire
marcher notre boutique de reliure... S'il y avait de
l'ouvrage!


—Croyez-vous pouvoir payer cinq francs par
mois régulièrement? demanda le juge de paix.


—Je tâcherai.


—Il faut promettre et tenir votre promesse, ou
bien vous serez poursuivie.


—Je tâcherai; la bonne volonté ne manquera
pas.


—C'est entendu, cinq francs par mois, allez.


Le boucher paraissait furieux, et la femme était
épouvantée d'avoir à trouver ces cinq francs tous les
mois.


Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi cette
scène sans en perdre un mot, se leva et se dirigea
vers la femme qui sortait:


—Envoyez, demain, à l'hôtel de Chambrais, rue
Monsieur, lui dit-elle vivement, on vous donnera une
collection de musique à relier.


Et sans attendre une réponse, elle revint prendre
sa place.


Libre enfin, le juge de paix s'excusait, en s'adressant
à tous les membres du conseil de famille, de les
avoir fait attendre.


—C'est sur la demande de M. le comte de Chambrais,
dit-il, que vous êtes convoqués pour examiner
la question de savoir s'il y a lieu d'émanciper sa pupille,
mademoiselle Ghislaine de Chambrais, qui vient
d'accomplir ses dix-huit ans, d'hier, si je ne me
trompe?


—Parfaitement, répondit le comte de Chambrais.


Un sourire passa sur le visage de tous les membres
du conseil, mais le juge de paix garda sa gravité.


—C'est pour que vous voyiez vous-même que ma
nièce est en état d'être émancipée, continua M. de
Chambrais, que je l'ai amenée.


—Je ne vois pas que mademoiselle de Chambrais
ait l'air d'une émancipée, dit le juge de paix en saluant.


C'était, en effet, une mignonne jeune fille, plutôt
petite que grande, au type un peu singulier, en
quelque sorte indécis, où se lisait un mélange de
races, et dont le charme ne pouvait échapper
même au premier coup d'oeil. Ses cheveux, que la
toque laissait passer en mèches sur le front, derrière
en chignon tordu à l'anglaise sur la nuque, étaient d'un
noir violent, mais leur ondulation et leurs frisures
étaient si souples et si légères que cette chevelure
profonde, coiffée à la diable, avait des douceurs veloutées
qu'aucune teinte blonde n'aurait pu donner.


Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier à
la fois, à l'ovale allongé, au nez pur, au teint ambré
éclairé par d'étranges yeux gris chatoyants, qui éveillaient
la curiosité, tant ils étaient peu ceux qu'on
pouvait demander à cette figure moitié sévère, moitié
mélancolique qui ne riait que par le regard et d'un
rire pétillant. Il n'y avait pas besoin de la voir longtemps
pour sentir qu'elle était pétrie d'une pâte
spéciale et pour se laisser pénétrer par la noblesse qui
se dégageait d'elle. Sa bonne grâce, sa simplicité de
tenue ne pouvaient avoir d'égales, et dans son costume
en mousseline de laine gros bleu à pois blancs, avec
son petit paletot de drap mastic démodé dont la modestie
voulue montrait un mépris absolu pour la
toilette, elle avait un air royal que l'être le plus grossier
aurait reconnu, et qui forçait le respect; et c'était
précisément à cet air que le juge de paix avait
voulu rendre hommage, en vieux galantin qu'il était.


—Au reste, c'est au conseil de se prononcer, dit-il.


—Nous sommes d'accord sur l'opportunité de cette
émancipation, répondit M. de Chambrais.


Les cinq membres du conseil firent un même signe
affirmatif.


—Alors, je n'ai qu'à déclarer l'émancipation, continua
le juge de paix, et vous, messieurs, il ne vous
reste plus qu'à nommer le curateur. Qui choisissez-vous
pour curateur?


Cinq bouches prononcèrent en même temps le
même nom:


—Chambrais.


—Comment! moi! s'écria le comte, et pourquoi
moi, je vous prie, pourquoi pas l'un de vous?


—Parce que vous êtes l'oncle de Ghislaine.


—Parce que vous êtes son plus proche parent.


—Parce que vous avez été son tuteur.


—Parce que ses intérêts ne peuvent pas avoir un
meilleur défenseur que vous.


Ces quatre répliques étaient parties en même temps.
Il allait leur répondre, quand le vieux comte de La
Roche-Odon, qui n'avait rien dit, plaça aussi son
mot:


—Parce que, depuis huit ans, vous avez été le meilleur
des tuteurs, parce que vous l'aimez comme
une fille, parce qu'elle vous aime comme un père.


M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son visage
exprima l'émotion en même temps que la contrariété:


—Certainement, dit-il, j'aime Ghislaine, elle le
sait, comme je sais qu'elle m'aime; mais enfin, vous
me permettrez bien de m'aimer aussi un peu, moi, et
de penser à moi. C'est pour suivre ma fantaisie que
je ne me suis pas marié. Quand mon aîné a pris
femme, je suis resté auprès de notre mère aveugle,
et pendant treize ans elle ne s'est pas un seul jour
appuyée sur un autre bras que le mien pour monter à
sa chambre. L'année même où nous l'avons perdue,
cette enfant—il se tourna vers Ghislaine—est
devenue orpheline, et j'ai dû veiller sur elle. Aujourd'hui,
la voilà grande et, par le sérieux de l'esprit,
la sagesse de la raison, la droiture du coeur, en
état de conduire sa vie; elle a dix huit ans, moi j'en
ai cinquante.... Il s'arrêta et se reprit—enfin j'en ai
plus de cinquante, il me reste peut-être cinq ou six
années pour vivre de la vie que j'ai toujours désirée...je
vous demande de m'émanciper à mon tour;
il n'en est que temps.


—Je ferai remarquer à ces messieurs, dit le juge
de paix, que M. le comte de Chambrais, ayant été tuteur
et ayant, en cette qualité, un compte de tutelle
à rendre, ne peut assister la mineure émancipée à la
reddition de ce compte en qualité de curateur, puisqu'il
se contrôlerait ainsi lui-même.


—Vous voyez, messieurs, s'écria M. de Chambrais
triomphant.


—Mais, continua le juge de paix, si vous nommez
un tuteur ad hoc à l'effet de recevoir le compte de
tutelle, vous pouvez, si telle est votre intention, confier
la curatelle à M. le comte de Chambrais.


—Vous voyez, s'écrièrent en même temps les cinq
membres du conseil de famille.


—Je vois que c'est odieux, que c'est une tyrannie
sans nom.


—La mission du curateur ne consiste pas à agir
pour le mineur émancipé, dit le juge de paix d'un
ton conciliant, mais seulement à l'assister pour la
bonne administration de sa fortune et dans quelques
autres actes.


—Mais comment voulez-vous que j'assiste utilement
ma nièce dans l'administration de sa fortune,
quand j'ai si mal administré la mienne?


—En huit ans vous avez accru d'un quart celle de
votre pupille.


Toutes les protestations de M. de Chambrais furent
inutiles; malgré lui et malgré tout, il fut nommé curateur.


Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il resta
en arrière avec le duc de Charmont.


—Que faites-vous ce soir? demanda-t-il.


—Nous dînons avec des gueuses au café Anglais,
et après nous allons à la première des Bouffes.


—Si Ghislaine ne me retient pas à dîner, j'irai
vous rejoindre; en tout cas, gardez-moi une place
dans votre loge.













II


Un haut mur, une grande porte, des branches au-dessus,
c'est tout ce qu'on voit de l'hôtel de Chambrais
dans la rue Monsieur, où il a son entrée; mais
quand cette porte s'ouvre pour le passage d'une voiture,
on l'aperçoit dans sa belle ordonnance, au
milieu de pelouses vallonnées qui, entre des murailles
garnies de lierres et masquées par des arbres
à haute tige, se prolongent jusqu'au boulevard des
Invalides. Enveloppée dans les jardins des couvents
voisins, il semble que ce soit plutôt une habitation
de campagne que de ville, et ses deux étages en
pierre jaune, sans aucun ornement, élevés au-dessus
d'un perron bas, ses persiennes blanches; son toit
d'ardoises à lucarnes toutes simples accentuent encore
ce caractère.


Évidemment, quand les Chambrais ont, au dix-huitième
siècle, abandonné leur vieil hôtel du quartier
du Temple pour faire bâtir celui-là, ils avaient
en vue le confortable et l'agrément plus que la richesse
de l'architecture ou de la décoration, et leur
but a été atteint: il y a de plus belles, de plus somptueuses
demeures dans ce quartier, il n'y en a pas de
mieux ensoleillée l'hiver et de plus discrètement
ombragée l'été, de plus agréable à habiter, avec de la
lumière, de l'air, de l'espace, de plus tranquille, où
l'on soit mieux chez soi.


Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la justice
de paix, ils n'entrèrent pas dans l'hôtel.


—Si nous faisions une promenade dans le jardin,
proposa M. de Chambrais.


Ghislaine savait ce que cela voulait dire; c'était le
moyen que son oncle employait lorsqu'il voulait l'entretenir
en particulier, en se tenant à distance de lady
Cappadoce et de ses oreilles toujours aux aguets:
le temps était doux, le ciel radieux, le jardin se montrait
tout lumineux et tout parfumé des fleurs de mai
avec les reflets rouges des rhododendrons épanouis
qui éclairaient les murs, les oiseaux chantaient
dans les massifs; ce désir de promenade devait donc
paraître tout naturel sans qu'on eût à lui chercher
des explications de mystère ou de secret, mais précisément
rien ne paraissait naturel à la curiosité de
lady Cappadoce, et tout lui était mystères qu'elle
voulait pénétrer.


Pourquoi se serait-on caché d'elle? Ne devait-elle
pas connaître tout ce qui touchait son élève? Si à
chaque instant elle affirmait bien haut «qu'elle
n'était pas de la famille,» en réalité, elle estimait
que Ghislaine était sa fille. Ce n'est pas en gouvernante
qu'elle l'avait élevée, c'était en mère. Une Cappadoce
n'est pas gouvernante. Si le malheur des
temps l'avait obligée, à la mort de son mari, officier
dans l'armée anglaise, à accepter de diriger l'éducation
de cette enfant, elle n'avait pas pour cela cessé
d'être une lady, et c'était en lady qu'elle voulait être
traitée, le malheur n'avait point abattu sa fierté, au
contraire; les Cappadoce valaient bien les Chambrais
sans doute, et même, en remontant dans les âges, il
était facile de prouver qu'ils valaient mieux.


Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger vers
le jardin, elle fit quelques pas en avant pour se rattacher
à eux:


—Que faisons-nous ce soir? demanda-t-elle, restons-nous
à Paris, ou partons-nous pour Chambrais?


—Mon oncle, c'est à vous que la question s'adresse,
dit Ghislaine; si vous me faites le plaisir de rester à
dîner je couche ici, sinon je retourne à Chambrais.


Le comte parut embarrassé, Il y avait tant de tendresse
dans l'accent de ces quelques mots, qu'il
comprit qu'il allait la peiner s'il n'acceptait pas cette
invitation; mais d'autre part il sentait que ce serait
un si cruel désappointement pour lui de ne pas rejoindre
le duc de Charmont, qu'il ne savait quel parti
prendre.


—C'est que Charmont m'a demandé de dîner avec
lui, dit-il enfin.


Le regard que sa nièce attacha sur lui l'arrêta.


—Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement,
parce que je pensais bien que tu voudrais me garder;
et cependant il a beaucoup insisté, il s'agit pour lui
d'une décision grave à prendre.


—Il faut y aller, mon oncle.


—Si tu le veux....


—Nous partirons pour Chambrais à cinq heures,
dit Ghislaine en se tournant vers lady Cappadoce.


—Comme tu dois revenir à Paris très prochainement
pour la reddition du compte de tutelle, nous
dînerons ensemble ce jour-là, je te le promets.


Satisfait de cet arrangement qui, selon lui, conciliait
tout, M. de Chambrais passa son bras sous celui
de sa nièce, et l'emmena dans le jardin. Penché vers
elle, en lui effleurant les cheveux de sa barbe à la
Henri IV qui commençait à grisonner, il avait l'air
d'un grand frère qui s'entretient avec sa petite soeur
bien plus que d'un tuteur ou d'un oncle. Et en réalité,
c'était un frère qu'il avait toujours été pour elle, en
frère qu'il l'aimait, en frère qu'il l'avait toujours
traitée sans pouvoir jamais s'élever à la dignité
d'oncle ou de tuteur. Tuteur, pouvait-on l'être quand
pour la jeunesse du corps, de l'esprit et du coeur on
n'avait pas trente ans? Il eût voulu jouer dans la vie
les Bartolo, que pour son élégance et sa désinvolture,
pour sa souplesse, son entrain, on eût bien plutôt vu
en lui Almaviva, un peu marqué peut-être, mais à
coup sûr un vainqueur.


—Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu'ils
furent à l'abri des oreilles curieuses, que comptes-tu
faire?


—Comment cela, mon oncle?


—Je veux dire: maintenant que tu es émancipée,
comment veux-tu arranger ta vie?


—Est-ce que cette émancipation m'a métamorphosée
d'un coup de baguette magique?


—Certainement.


—Je suis autre aujourd'hui que je n'étais hier,
cet après-midi que je n'étais ce matin?


—Sans doute.


—Je ne le sens pas du tout, même quand vous me
le dites.


—Tu as la volonté, la liberté; et je te demande
comment tu veux en user.


—Mais simplement en continuant la semaine prochaine
ce que j'ai fait la semaine dernière: demain,
M. Lavalette viendra à Chambrais et me fera une conférence
de littérature sur le Chatterton d'Alfred de
Vigny; après-demain, je viendrai à Paris et je travaillerai
de une heure à trois, dans l'atelier de M. Casparis,
à mon groupe de chiens qui avance; vendredi,
c'est le jour de M. Nicétas; nous ferons de la musique
d'accompagnement.


—C'est le grand jour, celui-là; tu aimes mieux Mozart
qu'Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M. Lavalette.


—Je vous assure que M. Lavalette est très intéressant,
il sait tout et il vous fait tout comprendre.


—Cependant tu préfères le jour de M. Nicétas.


—Je reconnais que la musique est ma grande joie.


—Pendant que j'ai encore une certaine autorité
sur toi....


—Mais vous aurez toujours toute autorité sur moi,
mon oncle.


—Enfin, laisse-moi te dire, ma chère enfant, que
tu te donnes trop entièrement à la musique. Plusieurs
fois, je t'ai adressé des observations à ce sujet. Aujourd'hui,
j'y reviens et j'insiste, car tu m'inquiètes.


—Vous n'aimez pas la musique!


—Tu te trompes; j'aime la musique comme distraction,
je ne l'aime pas comme occupation, et ce que
je te reproche, c'est de ne pas t'en tenir à la simple
distraction. Il en est d'elle comme des parfums; respirer
un parfum par hasard, est agréable; vivre
dans une atmosphère chargée de parfums, est aussi
désagréable que dangereux. Tandis que la pratique
des autres arts fortifie, celle de la musique poussée à
l'excès affaiblit. Quand tu as modelé pendant deux ou
trois heures dans l'atelier de Casparis, tu sors de ce
travail allègre et vaillante; quand, pendant deux
heures, tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu
sors de cette séance les nerfs tendus, l'esprit alangui,
le coeur troublé. On dit et l'on répète que la musique
est le plus immatériel des arts; c'est le contraire qui
est vrai: il est le plus matériel de tous. Il semble
qu'elle agisse à l'égard de certaines parties de notre
organisme en frappant dessus, comme les marteaux
dans un piano frappent sur les cordes. Nos cordes à
nous, ce sont les nerfs. Sous ces vibrations répétées,
nos nerfs commencent par se tendre, et quand ils ne
cassent pas ils finissent par s'user. De là ces virtuoses
dévastés, détraqués, déséquilibrés que je pourrais te
nommer, si cela n'était inutile avec les exemples que
tu as sous les yeux. Trouves-tu que Nicétas, avec ses
mouvements de hanneton épileptique, ses yeux convulsionnés,
ses grimaces, soit un être équilibré?
Cependant il est grand, fort, bien bâti, et a vingt-trois
ans; il pourrait passer pour un beau garçon,
sans ces tics maladifs. Trouves-tu que son maître
Soupert, qui n'est qu'un paquet de nerfs, ne soit
pas plus inquiétant encore dans sa maigreur décharnée?


—Est-ce que vraiment je suis menacée de tout
cela? demanda-t-elle avec un demi-sourire.


—Je parle sérieusement, ma mignonne, et c'est
sérieusement que je te demande de comparer Soupert
à Casparis, puisque ce sont les seuls artistes que tu
connaisses. Vois le statuaire superbe dans sa belle
santé physique et morale; et, d'autre part, vois le
musicien maladif et désordonné.


—Est-il donc certain que M. Casparis soit superbe
par cela seul qu'il est statuaire, et que M. Soupert soit
maladif par cela seul qu'il est musicien; leur nature
n'est-elle pour rien dans leur état? En tout cas,
comme vous n'avez pas à craindre que j'approche
jamais du talent de M. Soupert, ni simplement de
celui de M. Nicétas, j'échapperai sans doute à la maigreur
de l'un comme aux tics épileptiques de l'autre.
Je ne suis pas d'ailleurs la musicienne que vous imaginez,
il s'en faut de beaucoup. Si j'ai fait trop de
musique, c'est que j'étais dans des conditions particulières
qui ont peut-être eu plus d'influence sur moi
que mes dispositions propres. J'aurais eu des frères,
des soeurs, des camarades pour jouer, que j'aurais
probablement oublié mon piano bien souvent. Vous
savez que mes seules lectures ont été celles que lady
Cappadoce permettait, et ce que lady Cappadoce permet
n'est pas très étendu. Je n'ai jamais été au théâtre.
Dans la musique seule, j'ai eu et j'ai liberté complète.
Voilà pourquoi je l'ai aimée; non seulement pour les
distractions présentes, pour les sensations qu'elle me
donnait, mais encore pour les ailes qu'elle mettait à
mes rêveries... quelquefois lourdes... et tristes.


Il lui prit la main et affectueusement, tendrement,
il la lui serra:


—Pauvre enfant! dit-il.


—Je ne me plains pas, mon oncle, et si j'avais des
plaintes à former, je ne les adresserais certainement
pas à vous, qui avez toujours été si bon pour moi.


—Ce que tu dis des tristesses de tes années d'enfance,
je me le suis dit moi-même bien souvent, mais
sans trouver le moyen de les adoucir. C'est le malheur
de ta destinée que tu sois restée orpheline si jeune,
sans frère, ni soeur, n'ayant pour proche parent
qu'un oncle qui ne pouvait être ni un père ni une mère
pour toi! Heureusement ces tristesses vont s'évanouir
puisque te voilà au moment de faire ta vie et de trouver
dans celle que tu choisiras les affections et les
tendresses qui ont manqué à ton enfance.


—Vous voulez me marier? s'écria-t-elle.


—Non; je veux que tu te maries toi-même, et pour
cela je demande qu'à partir d'aujourd'hui, quand tu
mettras comme tu dis des ailes à ta rêverie, ce ne soit
pas pour te perdre dans les fantaisies que la musique
pouvait suggérer à ton imagination enfantine, mais
pour suivre les pensées sérieuses que le mariage fait
naître dans l'esprit et le coeur d'une fille de dix-huit
ans.


—Vous avez quelqu'un en vue?


—Oui.


—Quelqu'un qui m'a demandée?


—Non; mais quelqu'un qui serait heureux de devenir
ton mari, je le sais.


—Qui, mon oncle, qui?


—Je ne veux pas prononcer de nom; si je t'en dis
un, tu partiras là-dessus, tu n'auras plus ta liberté;
cherche dans notre monde qui tu accepterais pour
mari, et aussi qui peut prétendre à ta main; quelqu'un
que tu connais, au moins pour l'avoir vu;
quand tu auras fait cet examen, nous en reparlerons.


—Quel jour? demain?


—Non, non, pas demain?


—Alors, après-demain?


—Eh bien! oui, après-demain! tu viendras pour
travailler avec Casparis, je dînerai avec toi, et tu te
confesseras. Je suis heureux de voir à ton impatience
que tu n'es pas rétive à l'idée de mariage.













III


Malgré le trouble que lui avaient causé les paroles
de son oncle, Ghislaine n'oublia pas la femme de la
justice de paix; aussitôt que M. de Chambrais l'eut
quittée, elle s'occupa à réunir tout ce qu'elle put
trouver de musique non reliée.


Surprise de cet empressement, lady Cappadoce
voulut savoir ce qu'elle faisait là, et Ghislaine le lui
expliqua.


—Comment! s'écria le gouvernante, vous allez
donner votre musique à relier à des gens qui n'ont
pas de travail; mais s'ils n'ont pas de travail c'est
qu'ils sont de mauvais ouvriers, et votre musique
sera perdue. Croyez-moi, laissez une aumône si vous
tenez à lui faire du bien.


—Elle ne demande pas l'aumône.


—Si elle est réduite à la misère que vous dites,
comment voulez-vous qu'elle achète ce qui doit
entrer dans ces reliures: la peau, le carton, le papier?


—Vous avez raison, je vais lui laisser une avance
pour qu'elle puisse faire ces achats.


—Et dans la note qu'elle écrivait pour indiquer
comment elle voulait que ces reliures fussent faites,
elle plia un billet de cent francs.


A cinq heures, un coupé attelé en poste vint se
ranger devant le perron, car pour aller à Chambrais,
qui se trouve entre Orsay et Montlhéry, ou pour venir
de Chambrais à Paris, ce n'était point l'habitude
qu'on prit le chemin de fer: quatre postiers étaient
attachés à ce service, et en leur laissant un jour de
repos sur deux, ils battaient les locomotives de
Sceaux—ce qui d'ailleurs n'est pas bien difficile.


Quand lady Cappadoce s'était trouvée exclue du
tête-à-tête que M. de Chambrais avait voulu se ménager
avec Ghislaine, elle avait compté sur ce voyage
pour apprendre ce qui s'était dit dans cette longue
promenade autour du jardin. Et ce n'était pas une curiosité
vaine qui la poussait, le seul désir de savoir
pour savoir, c'était son intérêt.


Maintenant que Ghislaine était émancipée, qu'allait-il
se passer? Était-ce d'un projet de mariage que
M. de Chambrais l'avait entretenue? La question.
était pour elle capitale. Bien qu'elle montrât une
navrante mortification d'en être réduite, elle, une
lady, à vivre dans une position subalterne, en réalité,
elle tenait à cette position qui n'était pas sans avantages.
Et bien qu'elle affectât aussi de n'avoir que du
dédain pour la France, le pays, ses moeurs et ses usages,
en réalité elle tenait beaucoup à ne pas quitter
cette France détestée pour retourner dans son Angleterre
adorée. Superbe, l'Angleterre, admirable,
incomparable pour tout... mais de loin. En somme,
si malheureuse qu'elle fût, elle ne craignait rien tant
que d'être obligée, par le mariage de Ghislaine, de
renoncer à son malheur et à son humiliation.


A peine le coupé quittant la rue Oudinot roulait-il
sur le boulevard des Invalides, qu'elle commença ses
questions:


—Cette émancipation va-t-elle changer quelque
chose dans nos habitudes? dit-elle de son ton le plus
affable.


—C'est justement ce que mon oncle vient de me
demander.


—Et vous lui avez répondu?


—Qu'étant aujourd'hui ce que j'étais hier, je ferais
la semaine prochaine ce que j'avais fait la semaine
dernière.


—Il est certain que l'émancipation ne confère pas
tout d'un coup des grâces spéciales.


—Je ne sens pas qu'elle m'en ait conféré; et, si
vous le voulez bien, je vais préparer ma leçon pour
M. Lavalette, en lisant Chatterton.


Ce que lady Cappadoce voulait, c'était continuer la
conversation sur ce sujet, mais déjà Ghislaine avait
pris le Théâtre d'Alfred de Vigny dans une poche de
la voiture et sa lecture était commencée; elle dut
donc se contenter du peu qu'elle avait obtenu, ce qui
d'ailleurs était rassurant: une enfant, qui pendant
un certain temps encore ne serait qu'une enfant.


Mais quand elle remarqua les distractions avec
lesquelles Ghislaine, ordinairement attentive et appliquée,
faisait sa lecture, l'inquiétude prit la place de
la confiance; certainement il s'était dit, entre l'oncle
et la nièce, autre chose que ce que Ghislaine lui
avait répété, et cette lecture n'était qu'un prétexte
pour penser librement à cette autre chose.


A un certain moment, mordue plus fort par la curiosité,
elle la questionna de nouveau; mais cette
fois indirectement:


—Il me semble que Chatterton ne vous intéresse
guère?


—Je réfléchis.


—C'est précisément ma remarque.


—Vous m'avez toujours dit qu'il ne fallait pas dévorer
ses lectures.


—Encore faut-il les suivre.


—C'est ce que je vais faire.


Elle se plongea dans son livre sans relever les
yeux, sinon pour lire, au moins pour échapper à ces
interrogations. Elle avait bien l'esprit à la lecture,
vraiment! aux amertumes de Chatterton ou aux
gronderies du quaker! Quel sens pouvaient avoir
ces paroles vaines, quand dans ses oreilles et dans
son coeur retentissaient encore celles de son oncle?


Elle n'avait pas attendu le jour de son émancipation
pour se dire qu'elle ne trouverait que dans le
mariage les affections et les tendresses qui avaient si
tristement manqué à sa première jeunesse; mais les
idées qui depuis longtemps flottaient dans son esprit
venaient de prendre corps par la forme précise que
son oncle leur avait données et elles la jetaient dans
un trouble qui l'emportait.


Quel était ce mari? Réaliserait-il les rêveries et les
espérances dont son coeur se nourrissait depuis
qu'elle avait commencé à juger la vie?


Jusqu'à sa dixième année, il n'y avait pas eu d'enfance
plus heureuse que la sienne, et les souvenirs
qui lui restaient de ce temps étaient tous pleins de
joies: un père, une mère qui l'adoraient, et dont
l'unique souci semblait être son bonheur; autour
d'elle, une existence de fêtes qui lui avait laissé
comme des visions de féeries: au château, dans les
allées du parc, les brillantes cavalcades auxquelles
elle était mêlée, galopant sur son poney à côté de sa
mère; à l'hôtel de la rue Monsieur, les splendeurs
des bals qu'elle entrevoyait avant l'arrivée des invités,
et la musique qui, la nuit, la berçait dans son
lit, et toujours à Paris, à la campagne, un entourage
d'amis, une sorte de cour.


Et tout à coup la nuit s'était faite: plus de père,
plus de mère, plus de fêtes, plus d'amis, l'abandon,
la solitude, le silence. Le père avait été tué dans un
accident de chasse. Huit jours après, la mère était
morte d'un accès de fièvre chaude.


Du côté de son père, il lui restait un oncle, le
comte de Chambrais, dont on avait fait son tuteur, et
de nombreux cousins qui la rattachaient aux grandes
familles de l'aristocratie française; du côté de sa
mère, Espagnole de naissance, elle avait des oncles et
tantes; mais, fixés tous en Espagne, ils ne pouvaient
guère s'acquitter de leurs devoirs de parenté envers
cette petite Française qu'ils connaissaient à peine.


Plus de tendresse, plus de caresses, plus de chaude
affection dans la maison déserte: seulement de temps
en temps un mot amical, un baiser de son oncle
quand il venait la voir au château ou à l'hôtel, et
plus souvent à l'hôtel qui était à Paris qu'au château
où l'on n'arrivait qu'après un petit voyage. Et toujours
la parole grave, le geste solennel, la leçon à
propos de tout, de lady Cappadoce, bonne femme dans
le coeur, mais dans le caractère, les manières, l'attitude
toujours gouvernante, et gouvernante anglaise,
froide, impeccable, infatuée de sa naissance, exaspérée
de sa pauvreté, et convaincue qu'elle grandissait sa
situation par sa dignité.


A dix ans, à onze ans, jusqu'à quatorze ans, Ghislaine
avait accepté cette vie monotone, soumise et
résignée, sans échappée au dehors, n'imaginant pas
dans son impuissance enfantine qu'elle pût être autre.
Si enfant qu'elle fût, elle comprenait que c'était par
scrupule et pour qu'on ne l'accusât point de s'être
débarrassé d'un devoir difficile, que son oncle, au
lieu de la mettre au couvent, avait voulu cette éducation.
Et quand elle le voyait se faire jeune et affectueux
pour lui en adoucir les sévérités; quand
elle voyait lady Cappadoce toujours attentive et toujours
appliquée à sa tâche, ne pas dire un mot, ne
pas faire une observation qui ne fussent dictés par la
justice même, elle sentait qu'elle eût été ingrate de se
plaindre. On était pour elle ce que les circonstances
permettaient qu'on fût: un oncle n'est pas un père;
une gouvernante n'est pas une mère; c'était là le
malheur, la tristesse de sa situation qu'elle ne pouvait
pas leur reprocher.


Mais la floraison de la quinzième année avait suscité
en elle des échappées au dehors, qui étaient nées
de ses souvenirs mêmes.


C'était en se rappelant les regards émus et les paroles
de tendresse que sa mère et son père échangeaient
en l'embrassant, qu'elle s'était dit que la
morne solitude et les tristesses de son enfance ne se
dissiperaient que le jour où elle se marierait.
Pourquoi, alors, ne serait-elle pas heureuse comme
sa mère l'avait été? Pourquoi le babil d'un enfant
n'amènerait-il pas sur ses lèvres ces sourires qu'elle
avait vu le sien provoquer sur celles de sa mère?


Et de même c'était en se rappelant les illuminations
et les fleurs des grands appartements de
l'hôtel aujourd'hui toujours fermés; c'était en retrouvant
dans sa mémoire l'aspect superbe de la cour
d'honneur du château les jours des grandes chasses,
ou celui de la salle de spectacle les soirs où l'on
jouait la comédie, qu'elle avait compris que tout cela
ressusciterait quand elle se marierait.


Et voilà que le mari qu'elle avait rêvé; sans lui
donner un corps, l'être idéal qui flottait indécis dans
les féeries de son imagination devenait un personnage
réel; il existait, il la connaissait; tout au
moins il l'avait vue.


Où?


Elle n'était point de ces petites bourgeoises mondaines
qui, à dix-huit ans, ont été partout; en vraie
fille du monde où les traditions sont une religion,
elle n'avait été nulle part! les offices à Saint-François-Xavier,
quand parfois elle passait un dimanche
à Paris; quelques rares visites chez des parentes à
qui elle avait des devoirs à rendre, en janvier ou à
de certains anniversaires; en mai, des séances d'étude
au Salon depuis qu'elle travaillait la sculpture,
et c'était tout; il lui était donc facile de remonter
dans ses souvenirs en se demandant où elle avait vu
«l'homme de son monde qu'elle accepterait pour
mari et qui pouvait prétendre à sa main».


Évidemment, elle n'avait pas à chercher au Salon.
Jamais personne n'y avait fait attention à elle. Tout
d'abord, elle en avait été mortifiée, s'imaginant
qu'elle valait bien un regard; mais elle n'avait pas
tardé à comprendre que ceux qui ne la connaissaient
pas n'allaient pas accorder ce regard à une fille simplement
habillée, que pour le costume on pouvait
prendre pour une jeune femme de chambre accompagnant
sa maîtresse, plutôt que pour une fille de
grande maison accompagnée de sa gouvernante.


C'est donc seulement dans des visites qu'elle avait
pu se rencontrer avec ce mari, et parmi les jeunes
hommes qui semblaient réunir les qualités dont parlait
son oncle, elle n'en trouvait qu'un, un seul qui les
eût toutes,—celles-là et beaucoup d'autres qu'elle
était disposée à lui reconnaître,—le comte d'Unières.
En tout elle ne l'avait pas vu trois fois, et ils n'avaient
pas échangé dix paroles; mais certainement il
était le seul qui fût l'incarnation vivante de l'être
idéal dont elle avait si souvent rêvé.


Pourquoi? En quoi? Elle eût été bien embarrassée
de le dire, ne sachant rien ou presque rien de lui,
mais enfin elle sentait qu'il en était ainsi.













IV


C'était une règle, établie que Ghislaine se coucha
tous les soirs à neuf heures et demie. Mais ce jour-là,
si elle entra dans sa chambre à l'heure réglementaire,
ce ne fut pas pour se mettre au lit. Elle était trop
agitée pour penser à dormir, et après avoir fait le
voyage de Paris à Chambrais sous les regards curieux
de lady Cappadoce qui ne la quittaient pas, elle avait
besoin d'être libre pour réfléchir: sa porte close, elle
l'était.


Jusqu'à quinze ans, elle avait habité sa chambre
d'enfant, à côté de sa gouvernante, au premier étage.
Mais alors son oncle avait voulu qu'elle prit l'appartement
de sa mère, qui se composait de quatre pièces
au rez-de-chaussée, dans l'aile droite du château: un
petit salon, une chambre à coucher qui était immense
avec six fenêtres, deux sur la cour d'honneur, deux
sur l'avant-cour et deux sur les jardins; un vaste cabinet
de toilette avec salle de bain, et un autre cabinet
où couchait une femme de chambre.


Lady Cappadoce s'était opposée à ce changement
qui lui semblait amoindrir son autorité; mais c'était
justement en vue de cet affaiblissement d'autorité
que M. de Chambrais avait imposé sa volonté. Ne fallait-il
pas préparer l'enfant à l'émancipation? Pour
cela le mieux était de l'habituer à une certaine liberté.
Chez elle, dans l'appartement qu'avaient toujours
habité les princesses de Chambrais depuis deux
cents ans, Ghislaine n'était plus une petite fille.


Une fois dans sa chambre, Ghislaine commença
par éteindre sa lampe, puis ouvrant une des fenêtres
qui donnent sur les jardins, elle resta à rêver en laissant
sa pensée se perdre dans les profondeurs du parc
qu'éclairait la pleine lune.


Respectueux de la tradition, les princes de Chambrais
n'avaient apporté aucun changement aux dispositions
primitives de leur château et de leur parc: tels
ils les avaient reçus de leurs pères, tels il les avaient
conservés. Chaque fois que les dégradations du temps
l'avaient exigé, ils avaient fait réparer le château,
mais sans jamais accepter des restaurations plus ou
moins savantes qui auraient altéré son caractère. De
même, pour le mobilier, ils avaient changé les étoffes
toutes les fois qu'elles s'étaient trouvées usées, mais
toujours en respectant l'harmonie de l'ensemble: ainsi,
le meuble de la chambre de Ghislaine, qui dans son
neuf, sous Louis XIV, était en velours de Gênes, avait
été recouvert de velours à parterre sous Louis XVI et
de nouveau en velours de Gênes lorsque plus tard
celui-ci avait repris son ancien nom.


Dessinés par Le Nôtre, les jardins et le parc qui
leur faisait suite n'avaient jamais subi les embellissements
des paysagistes, et tandis qu'on voyait à Versailles
le bassin de l'île d'Amour devenir le jardin du
Roi, aux Tuileries les vieux parterres se moderniser,
Chambrais restait ce qu'il avait toujours été avec ses
avenues droites, ses arabesques de gazon et de buis,
ses charmilles en portiques, ses ifs et ses cyprès taillés,
ses pièces d'eau, ses bassins, ses escaliers, ses
terrasses, ses balustres, ses vases de marbre et ses
statues.


Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans sa
chambre, elle était ainsi venue s'asseoir à cette place.
Certaine de n'être pas surprise par lady Cappadoce
qui, habitant au-dessus d'elle, ne voyait pas cette fenêtre,
elle pouvait rester là aussi longtemps qu'elle
voulait. C'étaient les seuls moments de la journée
où elle eût sa liberté d'esprit et ne fut pas exposée à
entendre sa gouvernante, toujours aux aguets, lui
dire de sa voix des rappels à l'ordre: «A quoi pensez-vous
donc, mon enfant? Ne vous abandonnez pas aux
fantaisies de la rêverie, n'est-ce pas?»


Quand on a soeurs, amis, camarades, confidents, on
peut n'être pas bavard avec soi-même; mais des confidents
elle n'en avait pas d'autres que cette partie du
jardin et du parc que de cette fenêtre son regard embrassait.
Sans doute, de dedans son lit, elle eût pu bien
tranquillement se confesser à quelque coin de sa
chambre ou à quelque meuble, mais ils n'eussent été
que de muets confesseurs, tandis que le jardin et le
parc étaient des êtres vivants qui lui parlaient. Que
la neige couvrit la terre de son drap blanc, qu'au
contraire le parfum des orangers passât dans l'air
tiède, pourvu que la lune brillât, c'étaient de longues
conversations qu'elle engageait avec ces arbres et ces
statues: elle leur disait ce qu'elle avait dans le coeur
ou dans l'esprit, et ils lui répondaient; et toujours
elle les trouvait en accord avec ses sentiments: triste,
ils étaient tristes aussi: «Tu te plains d'être abandonnée;
mais nous? Tu te plains de ta solitude; mais
la nôtre? Tu penses mélancoliquement au présent et
à l'avenir en te rappelant le passé; et nous?»


Mais, ce soir-là, ce ne fut pas par des plaintes que
ses confidents lui répondirent. Comme ils s'étaient
associés à ses tristesses, ils s'associèrent à ses espérances:
on allait donc revoir les fêtes d'autrefois;
les promenades des amis dans les allées; les danses
dans les charmilles illuminées; les joyeuses cavalcades
qui traverseraient le parc pour gagner le
rendez-vous de chasse dans la forêt.


L'entretien se prolongea, et la nuit était si douce,
éclairée par la pleine lune de mai, parfumée par les
senteurs des roses et des chèvrefeuilles, qu'il était
tard lorsqu'elle se décida à fermer doucement sa
fenêtre et se mettre su lit. Mais le sommeil ne vint
pas tout de suite, et quand à la fin elle s'endormit, ce
fut pour continuer son rêve de la soirée.


Le temps avait marché: on célébrait son mariage
avec le comte d'Unières, dans l'église Saint-François
Xavier; elle avait la toilette ordinaire des mariées, la
robe de satin blanc et le voile en point d'Alençon.
Mais le comte était en prince Charmant, celui de la
Belle au Bois dormant, tel qu'elle l'avait vu dans les
dessins de Doré: justaucorps de satin rose, toque à
plumes, épée; en même temps, par un dédoublement
de personnalité tout naturel dans un songe, elle assistait
au baptême de son premier né.


Ce n'était point l'habitude de Ghislaine d'être distraite
pendant ses leçons; mais le lendemain, quand
M. Lavalette commenca son explication de Chatterton,
elle montra une inattention qui frappa lady Cappadoce:
évidemment, il se passait quelque chose d'extraordinaire.


Quand, la leçon finie, M. Lavalette se retira, la gouvernante
l'accompagna jusque dans la cour où attendait
la voiture qui devait le reconduire à la station.


—Je suppose, dit-elle en marchant près de lui,
que vous avez remarqué le trouble de votre élève?


—Mon Dieu non, répondit le professeur qui n'était
pas homme à remarquer quoi que ce fût quand il
s'écoutait parler.


—C'est à peine si elle vous a entendu.


—Vraiment?


—Son esprit était ailleurs, et il n'y a rien d'étonnant
à cela avec un pareil sujet.


—Mais il est anglais, ce sujet.


—Non, monsieur; dites que les personnages ont
des noms anglais, je vous l'accorde, mais pour les
sentiments, les idées, les moeurs, les actions, ces
gens-là sont des Français, et voilà le mal, le danger:
croyez-vous qu'un pareil sujet, traité comme il l'est,
ne soit pas de nature à éveiller les idées d'une jeune
fille?


—Et comment voulez vous que j'enseigne notre
littérature contemporaine sans parler de ses oeuvres,
typiques?


—Eh bien! monsieur, ne l'enseignez pas; tenez-vous
en à des modèles plus anciens; pour moi, j'ai
appris le français dans les Mémoires de Joinville, et je
m'en suis bien trouvée.


—C'est un point de vue, dit le professeur, qui ne
voulait pas engager une discussion inutile, je le soumettrai
à M. le comte de Chambrais.


—Alors, je l'en entretiendrai moi-même demain,
répliqua lady Cappadoce qui n'avait jamais admis
qu'on lui répondit ironiquement.


Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce dessein,
car lorsque M. de Chambrais arriva, il emmena
Ghislaine dans le jardin comme il l'avait fait le jour
de l'émancipation, et elle en fut réduite à les observer
de derrière une persienne pour tâcher de comprendre
à leur pantomime ce qu'ils se disaient;
malheureusement, elle était si discrète, cette pantomime,
qu'elle ne laissait rien deviner: la pluie, le
beau temps, un mariage, une affaire d'intérêts, il
pouvait être aussi bien question de ceci que de cela.


—Eh bien! mon enfant, as-tu pensé à ce que je
t'ai dit avant-hier, avait commencé M. de Chambrais
lorsqu'ils avaient été à une certaine distance de la
maison?


—Oh! mon oncle, pouvez-vous le demander!


—Et tu as trouvé?


—Comment voulez-vous que je sache?


—En me disant le nom ou les noms qui te sont venus
à l'esprit.


—Mais je vous assure que cela m'est tout à fait
difficile; je n'ose pas.


—Pourquoi? Nos sentiments ne se décident-ils pas
le plus souvent en vertu de certaines affinités mystérieuses
dans lesquelles notre volonté ne joue aucun
rôle? Ce que je te demande, c'est uniquement si
parmi les jeunes gens que tu as vus et qui peuvent
être des maris pour toi, il en est un, ou plusieurs, pour
qui tu te sentes de la sympathie. Cela, rien de plus.


—Il y en a un qu'une jeune fille dans ma position
pourrait, il me semble, accepter pour mari.


—Un seul?


—J'ai vu si peu de monde!


—C'est vrai. Eh bien! quel est ce mari possible?


Elle hésita un moment, détournant la tête pour
cacher sa confusion, car il lui semblait que c'était là
un aveu.


Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le
sien, il continua d'un ton tout plein d'une tendre
affection:


—Crois-tu que je ne t'aime pas assez pour mériter
d'être ton confident?


—Ce n'est pas du confident que j'ai peur, c'est de
la confidence. Mais j'ai tort, je le sais, et ne veux pas
plus longtemps me défendre sottement: j'ai pensé à
M. d'Unières.


Il poussa une exclamation de joie.


—Eh bien! ma mignonne, c'est précisément de
d'Unières qu'il s'agit. Tu vois maintenant combien
j'ai eu raison de t'imposer cette épreuve... un peu
aventureuse, j'en conviens. Elle est décisive, et me
prouve que nous pouvons nous engager dans ce mariage
avec la certitude qu'il sera heureux. Vous vous
êtes vus quatre ou cinq fois....


—Trois.


—C'est encore mieux; les affinités dont je parlais
se manifestent plus franchement; sans vous connaître,
vous avez été l'un à l'autre attirés, par une
sympathie qui ne demande qu'à devenir un sentiment
plus tendre, et qui le deviendra. Tu m'aurais
demandé un mari que je ne t'en aurais pas choisi un
autre que d'Unières; tu as fait ce choix toi-même,
c'est beaucoup mieux. De tous les jeunes gens que
j'ai observés en pensant que j'aurais un jour la responsabilité
de ton mariage, je n'en connais aucun
qui soit comme lui digne de toi. Sa maison est ancienne;
si sa fortune n'est pas l'égale de la tienne,
elle est cependant suffisante; enfin c'est un homme
d'intelligence supérieure et d'esprit sérieux. Au lieu
de perdre sa jeunesse dans les frivolités à la mode, il
a travaillé; il a fait de bonnes études en droit; il a
voyagé, en séjournant dans les pays étrangers où il y a
à apprendre, en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis,
et avec le don de la parole qui est naturel chez
lui, on peut être certain que, quand il entrera à la
Chambre, il sera un des meilleurs députés de notre
parti.


—Quel âge a-t-il donc?


—Il aura juste vingt-cinq ans à son élection. C'est
pour la préparer qu'il est en ce moment dans son département.
Il en reviendra dans six semaines. Et
alors nous déciderons le mariage. Tu seras comtesse
d'Unières, ma mignonne; et comme tu apporteras à
ton mari la Grandesse d'Espagne, il pourra timbrer
ses armes de la couronne ducale.













V


Si lady Cappadoce ne supportait que difficilement
et à son corps défendant les leçons de littérature
française contemporaine, par contre elle était passionnée
pour celles de musique; que cette musique
fût allemande, italienne ou française, ancienne ou
nouvelle, peu importait, pour elle il n'y avait ni
nationalité, ni âge. Tout à craindre de Lamartine,
Hugo, Musset, Balzac, qui ne sont, comme chacun
le sait, que des corrupteurs. Rien à redouter
de Beethoven, Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs.
Infâme le rapt de la fille de Triboulet par
François Ier; innocent, celui de la fille de Rigoletto
par le duc de Mantoue.


Pour elle, il en était des professeurs comme de leur
science ou de leur art; c'était ce qu'ils enseignaient
qui les faisait prendre en grippe ou en tendresse et
qui leur donnait certaines qualités ou certains défauts:
M. Lavalette, le professeur de littérature française,
ne pouvait être qu'un sacripant, et Nicétas,
le professeur d'accompagnement, qu'un charmant
jeune homme. A la vérité, on lui avait dit et répété
sur tous les tons que M. Lavalette était un critique
de grand talent, un esprit distingué, une conscience
droite, en tout le plus honnête homme du monde,
mais son antipathie ne pouvait pas admettre cela: on
ne savait pas, on se trompait. Au contraire, elle était
disposée à voir un ange dans Nicétas: en pouvait-il
être autrement avec l'âme et la verve qu'il mettait
dans son exécution?


Le supplice qu'elle éprouvait à écouter les leçons
de l'un toujours trop longues, se changeait en ravissement
à celles de l'autre toujours trop courtes. Installée
dans un fauteuil vis-à-vis de Nicétas, elle ne le
quittait pas des yeux, et tant que durait le morceau
qu'il exécutait, elle restait plongée dans sa béatitude,
dodelinant de la tête, battant la mesure avec ses deux
pieds, et laissant de temps en temps échapper de
petits cris que l'excès du plaisir lui arrachait.


Avec M. Lavalette, elle veillait de près à ce que
l'heure de la leçon ne fût pas dépassée, et s'il se laissaient
entraîner à des développements qui l'intéressait
lui-même, ou s'il s'oubliait, elle avait une façon
de tirer sa montre qui lui coupait net la parole; mais
avec Nicétas, elle n'avait jamais eu de montre, et tant
qu'il voulait bien jouer, elle écoutait: un morceau
de musique ne s'interrompt pas comme une scène de
comédie ou comme une pièce de vers; on va jusqu'au
bout. Encore avait-elle d'ingénieuses ressources
pour allonger la séance et même quelquefois pour la
doubler.


Tout à coup, retrouvant sa montre oubliée, elle
s'apercevait qu'il était trop tard pour que Nicétas pût
prendre le train; il partirait par le suivant. Ou bien
il pleuvait trop; ou bien il faisait trop chaud, ou
bien trop froid: et, passant par dessus les règles de
l'étiquette et des convenances, qui pourtant lui étaient
si chères, elle le gardait à dîner au château. Que faire
en attendant l'heure du dîner? De la musique. Et
comme il eût été indiscret de continuer le travail de
la leçon, ce qui eût ressemblé à une sorte d'exploitation,
elle demandait les morceaux qui lui plaisaient.


Aucun autre professeur, n'eût été honoré par elle
d'une pareille faveur, et le soleil eût pu dévorer la
plaine, le verglas eût pu rendre la route impraticable
sans qu'elle pensât à les retenir, mais Nicétas n'était
pas un professeur comme les autres: d'abord il était
musicien, et ce titre seul suffisait pour justifier toutes
les faiblesses qui pour lui n'en étaient pas; et puis il
y avait dans sa vie, sa naissance, ses habitudes et
même dans son attitude des côtés mystérieux dont on
parlait tout bas, qui plaisaient à l'imagination romanesque
et chevaleresque de lady Cappadoce.


Jusqu'à l'année précédente, le maître de musique
de Ghislaine avait été le compositeur Soupert, qu'on
avait choisi autant pour son nom que parce que c'était
un voisin de campagne: habitant Palaiseau, il
lui serait facile de venir à Chambrais, sans grand dérangement
et sans perte de temps. Mais si Soupert
était un musicien de talent, par contre c'était bien
pour la régularité le plus détestable professeur qu'on
pût trouver: il n'y avait pas de meilleures leçons que
les siennes; seulement, il fallait qu'il les donnât et
surtout qu'il fût en état de les donner, ce qui n'arrivait
que rarement.


Après une période d'éclat qui avait duré une vingtaine
d'années, Soupert était redevenu dans sa vieillesse
le bohème qu'il avait été dans sa jeunesse: rôdeur
de brasserie de dix-huit à trente ans; habitué des
salons où il promenait de trente à cinquante une fille
de grande naissance qu'il avait épousée; à soixante, il
vivait dans une masure du plateau de Palaiseau avec
une blanchisseuse dont il avait fait sa seconde femme,
sans avoir nettement conscience de la distance qui séparait
celle-ci de celle-là.


Quand il avait été question de le donner pour professeur
à Ghislaine, c'était à l'auteur du Croisé et des
Abencerrages que M. de Chambrais avait pensé et non
au vieux bohème de Palaiseau: de l'auteur du Croisé
il se rappelait les succès au temps où il l'avait rencontré
dans le monde, la réputation, le mariage extraordinaire;
du bohème, il ne savait rien, si ce n'est
qu'il habitait à une assez courte distance de Chambrais
pour qu'on eût l'idée de s'adresser à lui, plutôt
qu'à un musicien qui viendrait de Paris.


Mais il n'avait pas fallu longtemps pour que le bohème
se montrât tel que la vie, la lutte et «le pas de
chance» l'avaient fait. Partant de chez lui le matin pour
venir à Chambrais, il s'arrêtait au premier cabaret
de la côte de Palaiseau pour boire le vin blanc sur le
zinc et prendre la force d'accomplir cette odieuse
corvée qui consisté à donner une leçon de piano, au
lieu de rester attablé tranquillement avec les ouvriers
carriers et les paysans qui composaient maintenant
sa société. Au cabaret du bas de la côte, il
faisait une seconde halte. Au café de la Gare, il en
faisait une troisième. S'il ne trouvait personne à qui
causer, c'était bien, il prenait le train. Mais si un visage
ami ou simplement connu lui souriait, il s'asseyait;
les verres se succédaient, et au lieu d'être à
Chambrais dans la matinée comme il le devait, il n'y
arrivait qu'à deux ou trois heures de l'après midi.


—Retenu; à mon grand regret empêché; vous
comprenez.


Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte cependant,
comprenait parfaitement.


—Les artistes sont esclaves de l'inspiration, tout
le monde sait cela. Nous ne pouvons pas vous en
vouloir d'un retard qui, peut-être, nous vaudra un
nouveau chef-d'oeuvre.


En attendant le chef d'oeuvre qui se faisait attendre,
ce que ce retard valait à Ghislaine et à lady Cappadoce,
c'était une odeur de vin blanc mêlée à celle des liqueurs
qui emplissait la salle de travail, et quand
Soupert se mettait au piano, c'était qu'il frappât un
la ou un fa au lieu d'un sol, incapable qu'il était de
diriger ses doigts tremblants.


Un professeur de lettres ou de sciences eût apporté
ces parfums, que lady Cappadoce n'eût éprouvé
aucun embarras avec lui: elle l'eût tout de suite remercié;
mais ce procédé expéditif était-il applicable à
un musicien? à un maître tel que Soupert, dont elle
avait les romances dans le coeur et les airs de danse
dans les jambes? Elle ne l'avait pas pensé. Il fallait
aviser, s'ingénier, chercher, trouver quelque moyen
qui empêchât ces accidents de se produire. Que Soupert
partît de chez lui pour venir directement sans
s'arrêter en route, il n'aurait pas d'occasions de se
parfumer à l'anisette ou au cassis. Pour cela, il n'y
avait qu'à l'envoyer chercher en voiture.


Lorsqu'elle lui avait fait, avec toute la diplomatie
dont elle était capable, cette proposition, il avait
commencé par refuser:


—La promenade du matin est hygiénique.


Mais elle s'était montrée si pressante, qu'il avait dû
accepter.


Il avait été calculé qu'il arriverait au château un
peu avant neuf heures: la première fois qu'on alla le
chercher, il arriva à dix heures et demie, et lady Cappadoce
eut la douleur de constater que le professeur
et le cocher étaient exactement dans le même état,
pour s'être arrêtés à tous les bouchons de la route.


Boire avec un valet!


Il avait fallu prendre un parti, et Soupert avait été
prévenu que, «à cause de l'irrégularité dans ses
heures, qui dérangeaient tous les autres professeurs»,
mademoiselle de Chambrais renonçait à ses
leçons.


Un autre que Soupert se fût fâché de ce remerciement;
mais lui n'était pas homme à le prendre par
le mauvais côté, et, bien qu'il lui enlevât deux cents
francs par semaine, qui étaient à peu près sa seule ressource,
il s'était tout de suite consolé en se disant que
c'était la liberté qu'il recouvrait; maître de son temps
désormais et n'ayant plus à se préoccuper de ces leçons,
il aurait le loisir de faire les démarches nécessaires
pour que son répertoire fût repris: c'était
parce qu'on ne le voyait pas assez souvent qu'on le
négligeait; il se montrerait.


Une seule chose l'avait contrarié: l'abandon d'une
élève qui l'intéressait; elle était née musicienne, cette
jeune fille, et il serait vraiment dommage qu'elle
tombât entre de mauvaises mains: il ne fallait pas,
il ne voulait pas qu'elle reçût maintenant les leçons de
gens qu'il méprisait; et pour que cela n'arrivât pas,
il avait proposé à lady Cappadoce de le remplacer par
un de ses anciens élèves, celui qu'il avait formé avec
le plus d'amour, en qui il mettait le plus d'espérances,
qui le continuerait peut-être un jour: Nicétas.


Bien que les déceptions que Soupert lui avait causées
eussent été cruelles et mortifiantes, lady Cappadoce
avait encore assez confiance en sa probité d'artiste
pour le croire en un pareil sujet. D'ailleurs,
Nicétas offrait des garanties personnelles, il était premier
prix de violon du Conservatoire de Vienne, premier
prix également du Conservatoire de Paris. Et
quand Soupert affirmait que le meilleur accompagnateur
que pût trouver mademoiselle de Chambrais
était ce jeune musicien, il semblait qu'on pouvait se
fier à cette parole.


Mais Soupert, ne s'en tenant pas à ces titres sérieux
qui recommandaient l'artiste, avait ajouté tout bas et
confidentiellement des détails particulier sur l'homme
dont lady Cappadoce s'était émue.


—Je dois vous dire que ce qu'est Nicétas au juste,
je n'en sais rien.


—Mais alors....


—Évidemment il flotte dans une atmosphère mystérieuse.
Quelle est sa nationalité? Je n'ai que des probabilités
à ce sujet. Comment se nomme-t-il de
vrai? Je l'ignore.


—Et vous le recommandez!


—Qu'il soit Russe, Français, Italien, qu'il s'appelle
Alexis, Jacques, Emilio, cela ne lui donne ni ne lui
retire du talent, et il me semble que c'est le talent
seul qui doit vous influencer. En tout cas, c'est lui
qui m'a fait m'intéresser à Nicétas. Un jour il vint
me trouver à Palaiseau et me demander mes conseils,
sinon mes leçons. Nous étions en été, et la poussière
couvrait ses chaussures, la sueur ruisselait sur son
visage comme s'il avait fait la route à pied. Je le
questionnai. Il me répondit qu'en effet il était venu à
pied. Huit lieues aller et retour pour me demander un
conseil, cela me toucha. Je lui offris de se rafraîchir.
Il dévora une miche de pain. Je me mis à sa disposition
pour lui donner autant de leçons qu'il voudrait
en prendre; ce fut le commencement de nos relations.
Elles continuèrent sans que j'apprisse rien, ou à peu
près rien sur lui, tant il était réservé et discret: il était
remarquablement doué pour la musique; en toutes
choses, son éducation avait été poussée beaucoup
plus avant que ne l'est ordinairement celle des virtuoses;
il parlait plusieurs langues, voilà tout ce que
je savais de lui. Il y avait à peu près un an que je le
connaissais, lorsque par hasard je lui parlai d'une de
mes anciennes élèves que j'aimais beaucoup, qui
allait partir pour la Russie et que j'aurais voulu servir
dans ce pays. La façon dont je m'exprimais lui
montra combien je m'intéressais à elle.—Je puis lui
donner des lettres qui lui ouvriront quelques portes,
me dit-il.—Vous avez habité la Russie?—Oui. Il
me donna ces lettres; l'une était pour une grande
duchesse, les autres pour des personnages de la plus
haute noblesse. Vous comprenez ma stupéfaction:
comment avait-il des relations dans ce monde, et
telles qu'il pouvait y présenter quelqu'un? Malgré
ma curiosité, je ne lui adressai pas de questions. A
quelque temps de là, le hasard me fit monter chez lui,
car après l'avoir fait engager aux Concerts populaires,
je lui avais trouvé aussi quelques leçons, et il avait
maintenant un chez lui, sous les toits. C'était la première
fois que j'entrais dans sa chambre, sa pauvre
chambre; au mur était accrochée une gravure, un
portrait, celui d'un personnage revêtu d'un uniforme
étranger chamarré de décorations: un nom avait été
gravé au dessous, mais il était effacé; à côté se lisait,
de l'écriture de Nicétas, que je connais bien, cette
étrange inscription: «Haine éternelle.»


—Voilà qui est bizarre.


—Ce qui l'est plus encore, c'est qu'entre le personnage
qui représente ce portrait et Nicétas, il y a une
ressemblance frappante.


—Son père, alors.


—Je ne suis pas naturellement bien curieux, mais
j'avoue que cette histoire du portrait, s'ajoutant à
celle des lettres, m'intéressa. Je voulus en savoir un
peu plus long, et sans forcer les confidences de Nicétas
par des questions, lever un coin du voile dans lequel
il s'enveloppe.


—Et vous y êtes arrivé?


—Non pas avec certitude, mais au moins avec des
probabilités. Il serait le fils d'un personnage russe
qui l'aurait eu d'une jeune fille de Nice, aimée pendant
un séjour que ce personnage aurait fait dans le
Midi. Obligé de retourner en Russie, ce personnage
maria sa maîtresse à un professeur du Conservatoire
de Marseille, et celui-ci, moyennant le paiement d'une
grosse somme, reconnut l'enfant. Pendant sept ou
huit ans, Nicétas vit auprès du mari de sa mère, mais
martyrisé par celui-ci, il écrit à son vrai père qui vient
le reprendre, le rachète, l'emmène en Russie et le
fait élever dans sa propre famille avec ses autres enfants.
Ce serait pendant ce temps qu'il aurait été
le camarade de ceux et de celles pour qui il m'a donné
des lettres de recommandation. Un jour son père
meurt et l'enfant naturel est chassé de la maison paternelle.
Jeté sur le pavé, il vient je ne sais comment
à Vienne, entre au Conservatoire où il obtient un
premier prix, et arrive enfin à Paris où il en obtient
un autre.


Il n'en fallait pas tant pour que l'esprit romanesque
de lady Cappadoce s'enflammât; mais c'était presque
un personnage de roman, ce jeune musicien; de plus,
il avait de la naissance, une naissance illustre, à
coup sûr, car sur ce point sa certitude d'Anglaise affolée
de supériorité aristocratique allait plus vite et
plus loin que les probabilités de Soupert.


—Amenez-le, cher monsieur Soupert.


Quand elle l'avait vu arriver au château, amené par
Soupert, elle n'avait plus douté de cette naissance illustre.


Évidemment ce jeune homme de vingt-trois ans,
de grande taille, large d'épaules, à la tête énergique et
bizarre, aux longs cheveux noirs qui lui retombaient
sur le cou et sur le front en boucles frisées, était
quelqu'un.


Peut-être y avait-il de l'affectation dans le désordre
voulu de cette chevelure tortillée en serpents; peut-être
les yeux ardents qui brillaient, à travers ces
mèches ramenées en avant, au lieu d'être rejetées en
arrière, cherchaient-ils à donner à leur regard une
expression peu naturelle, toujours en quête d'un effet
quelconque; mais qu'importait, cela n'empêchait
pas qu'il fût étrangement original,—comme il convenait
à un homme de son sang.


Un Romanof—elle était sûre que c'en était un—maître
de musique de la princesse de Chambrais; au-dessus
de lui une Cappadoce, c'était bien.













VI


Autant Soupert avait été irrégulier dans ses leçons,
autant Nicétas était exact dans les siennes; si
l'un avait toujours été en retard, l'autre était toujours
en avance.


Quand il arrivait ainsi trop tôt, il demandait au
concierge de ne pas l'annoncer par un coup de
cloche, et se glissant par la petite grille entr'ouverte,
il se promenait en attendant son heure dans les jardins:
lady Cappadoce le voyant alors errer à petits
pas, la tête tournée vers le château, s'attendrissait
sur lui:


—Le pauvre garçon, se disait-elle, il rêve au château
de ses pères.


Et, par la pensée, elle s'envolait sur les bords de la
Néva, où elle avait décidé, sans aucune raison pour
cela bien entendu, que devait se trouver ce château.


—Comme il doit souffrir de cette misérable vie
de musicien en la comparant à celle de ses frères, et
jamais une plainte, jamais une allusion; le stoïcisme!


Elle trouvait que, par là, il se rapprochait d'elle,
qui jamais non plus ne faisait allusion à ses grandeurs
déchues, et cette ressemblance le lui rendait
plus sympathique encore.


Elle eût voulu lui offrir les consolations d'un coeur
qui avait passé par ces épreuves, mais comment? Il
portait si dignement le malheur.


Ne pouvant rien pour lui franchement, elle s'ingéniait
par de petits moyens détournés à lui prouver
qu'une femme qui avait, elle aussi, du sang royal
dans les veines—elle descendait des rois d'Écosse
incontestablement—compatissait à son infortune et
qu'il n'était pas seul. Quand il arrivait par un temps
froid, elle veillait à ce qu'il se réchauffât avant sa leçon;
quand c'était par une journée de soleil, elle lui
faisait servir des rafraîchissements, quoi qu'il fît
pour s'en défendre; tout cela accompagné de bonnes
paroles, de câlineries, de cajoleries; une mère n'eût
pas eu plus de prévenances avec un fils.


Dans son élan de compassion elle eût souhaité que
Ghislaine s'associât à elle, sinon avec la même franchise,
au moins avec une sympathie secrète. Malheureusement,
Ghislaine ne voyait dans Nicétas qu'un
professeur comme les autres, moins ennuyeux que
certains autres, parce qu'elle aimait l'art qu'il enseignait;
mais c'était tout. Si lorsqu'il entrait, elle
l'accueillait toujours avec plaisir, ce plaisir était
simplement celui d'une musicienne heureuse de
jouer avec un artiste de talent; elle n'avait aucune
arrière-pensée et ne se doutait pas que cet artiste,
réduit à toucher un cachet, était un Romanof.
Comment l'idée lui en serait-elle venue? Ce n'était
pas à une jeune fille de son âge, élevée comme elle
l'avait été, qu'on pouvait parler des hontes de cette
illustre origine.


C'était le lundi et le vendredi que Nicétas venait à
Chambrais; le vendredi qui suivit l'émancipation de
Ghislaine, il arriva comme toujours en avance.
L'heure de la leçon était trois heures; un peu après
la demie de deux heures, lady Cappadoce l'aperçut
se promenant dans le jardin; en apparence il donnait
toute son attention aux fleurs des plates-bandes,
mais en réalité il tournait assez souvent la tête vers
le château pour qu'on devinât sa préoccupation: il
pensait à la Néva!


La journée était brûlante; d'un ciel bleu vaporeux
pommelé de blanc tombait une chaleur lourde qui
le força à s'abriter dans un berceau d'ifs taillés ras,
et là, ne se sachant pas observé, il resta la tête franchement
levée sur l'aile du château qu'il avait devant
lui,—celle habitée par Ghislaine. De la fenêtre
derrière laquelle elle était, lady Cappadoce ne lui
voyait point les yeux, cachés qu'ils étaient comme
toujours par les cheveux rabattus sur le front, mais
à l'attitude générale, on pouvait suivre sa pensée:
Chambrais lui rappelait le château de la Néva, et en
l'observant avec cette fixité, il revivait, le pauvre
jeune homme, les années de sa jeunesse, celles qu'il
avait passées dans les joies de la famille et la paix du
coeur, auprès de son père, entre ses frères et soeurs.


Au coup de trois heures, il se leva et, après avoir
secoué sa longue chevelure emmêlée et l'avoir arrangée
avec ses doigts sur son cou et sur son front, il
se dirigea vers le château. Aussitôt, lady Cappadoce
descendit pour être auprès de Ghislaine quand il entrerait.


Elle était toujours bizarre cette entrée, et étudiée
pour produire un effet quelconque. Tantôt il paraissait
tomber du ciel, engourdi dans un ravissement
séraphique; tantôt, au contraire, on aurait pu croire
qu'il surgissait directement de l'enfer, désespéré.


Ce jour-là, c'était la période du recueillement;
après avoir adressé une longue et basse inclinaison
de tête à Ghislaine sans prononcer un mot, une autre
un peu moins longue et moins basse à lady Cappadoce,
il tira son violon de la boîte dans laquelle il
dormait depuis trois jours, l'accorda avec soin, et se
mit à son pupitre; alors seulement il daigna ouvrir
les lèvres:


—Quand vous voudrez, mademoiselle.


La séance devait se composer de deux parties
l'une réservée au déchiffrage, l'autre à l'exécution de
morceaux déjà travaillés; ce fut par le déchiffrage
qu'ils commencèrent, et comme pendant les hésitations,
les arrêts, les reprises, lady Cappadoce pouvait
se laisser distraire par les choses extérieures,
elle remarqua bientôt que le ciel se couvrait et que le
vent s'était élevé.


—Un orage! Mais alors elle aurait un prétexte
pour retenir Nicétas, et prolonger la musique de
deux heures au moins.


Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle ne
dit rien tout de suite; ce fut seulement quand les
roulements du tonnerre se rapprochèrent qu'elle prépara
son invitation.


—Est-ce que votre soirée est engagée aujourd'hui?
demanda-t-elle, entre deux morceaux.


—Non, madame


—C'est heureux, car je crains bien que vous ne
puissiez pas partir à votre heure habituelle; je crois
que nous allons être assaillis par un orage terrible.


Il ne répondit rien, mais si elle l'avait observé
d'un peu près, elle aurait remarqué qu'il attachait
sur Ghislaine un regard dont l'expression était pour
le moins étrange.


Les coups de tonnerre éclatèrent de plus en plus
forts, l'obscurité s'épaissit, les nuages que roulait
le vent crevèrent en une trombe d'eau.


Ghislaine s'arrêta de jouer.


—Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne pourrez
pas partir.


Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps deviné
les malices de sa gouvernante, et trouvait qu'il était
peu délicat de payer d'un dîner les heures prises de
cette façon, voulut intervenir:


—Si vous avez besoin de rentrer à Paris, dit-elle,
on fera atteler pour vous reconduire à la gare.


—Je n'ai nullement besoin de rentrer; personne
ne m'attend.


—Alors nous vous gardons à dîner, dit lady Cappadoce.


—Mais, madame....


—C'est entendu....


Elle sonna pour qu'on transmît ses ordres au maître
d'hôtel.


L'orage, qu'elle avait annoncé terrible, fut au contraire
assez faible, les roulements du tonnerre s'éloignèrent,
la pluie cessa, et Nicétas aurait très bien pu
repartir pour la gare à son heure habituelle, mais
puisqu'il avait promis de rester, il n'était pas décent
qu'il reprit sa liberté; aussi, quand la séance de travail
fut finie, eut-elle la joie de se faire jouer jusqu'au
dîner les morceaux qu'elle demandait.


Ce n'était pas seulement pour Nicétas que Ghislaine
trouvait les artifices de sa gouvernante désagréables
et mauvais, c'était aussi pour elle-même.
Tant que durait la leçon, elle était parfaitement à
son aise; tout à la musique qu'elle jouait, elle
ne voyait en lui que l'accompagnateur, et il réalisait
toutes les qualités qu'elle pouvait désirer;
c'était bien l'artiste de talent, de grand talent, le
musicien que Soupert avait recommandé. Mais à
table, l'artiste devenait un invité, comme un autre,
un monsieur quelconque, et cet invité, ce monsieur
la mettait mal à l'aise; à table, elle ne se laissait pas
emporter comme au piano, elle avait tout son calme,
sa raison, et ce qu'elle voyait la blessait comme ce
qu'elle entendait: la façon dont il la regardait à la
dérobée l'obligeait le plus souvent à tenir ses yeux
sur son assiette; quand elle les levait, elle le voyait
prendre des attitudes mélancoliques ou inspirées
qu'elle trouvait grossièrement ridicules; et quand il
parlait, il y avait dans les discours qu'il adressait
généralement à lady Cappadoce ou dans les moindres
mots qui tombaient de ses lèvres une affectation à la
bizarrerie, une tension à la pose dont elle ne pouvait
pas ne pas être blessée, elle qui était la franchise
même. Cela l'avait frappée le premier jour, et, depuis,
s'était toujours continué: l'un des valets qui faisait
le service de table lui ayant offert du vin, il avait refusé
en disant qu'il ne buvait que de l'eau glacée
et que plus elle était glacée meilleure il la trouvait.


Elle ne pensait point que boire du vin fût un
mérite et boire de l'eau un vice, mais le ton sublime
de cette réponse l'avait choquée, et comme depuis, à
chaque instant, il en avait eu du même genre, elle
dut le juger pour ce qu'il était et pour ce qu'elle méprisait
le plus:—un comédien.


Aussi quand lady Cappadoce avait réussi à le retenir,
ce qui d'ailleurs n'était guère difficile depuis
quelque temps, cherchait-elle toujours à abréger le
dîner.


Ce soir-là, l'orage lui fournit un prétexte:


—Si vous voulez, dit-elle à sa gouvernante, un peu
avant de quitter la table, nous ferons ce soir un tour
dans le parc; après la pluie il est agréable de marcher
sous bois.


Il n'y avait pas à insister pour garder Nicétas; à
son grand regret, lady Cappadoce, qui, au lieu de
s'exposer à l'humidité des bois, aurait mieux aimé
passer la soirée au coin du piano à entendre de la
musique, dut se conformer à cette invitation.


En sortant de la salle à manger, Nicétas tourna à
droite, Ghislaine tourna à gauche accompagnée de
lady Cappadoce, et tandis qu'elles descendaient le
perron du vestibule qui accède aux jardins, il descendait,
lui, celui de la cour d'honneur.


—Je crois que nous aurions pu garder M. Nicétas
ce soir, dit lady Cappadoce, continuant son idée.


—C'est justement pour ne pas le garder que j'ai
proposé cette promenade.


—Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder?


—Parce que mon oncle trouve que je fais trop de
musique et désire que j'en fasse moins.


—Il n'aime pas la musique, M. de Chambrais.


Comme il ne convenait pas à Ghislaine de soutenir
une discussion sur les idées et les goûts de son oncle,
elle ne répondit pas, mais lady Cappadoce, qui était
outrée, continua:


—Je regrette que M. de Chambrais ne m'ait pas
adressé son observation; puisque j'ai la direction de
votre travail, c'était à moi qu'elle devait être présentée.


—Mon oncle n'avait pas en vue les heures du travail,
mais celles de la distraction, et c'est pour cela
qu'il m'a fait son observation amicale au lieu de
vous l'adresser.


Si doux qu'eût été le ton de cette réponse conciliante,
il ne désarma point lady Cappadoce qui ne savait
de quoi elle était le plus furieuse, ou de l'atteinte
portée à son autorité, ou de la suppression
des séances supplémentaires de musique.


—Je ne connais pas de distractions mieux employées
que celles qu'on donne à la musique, plus
saines, plus morales.


Ghislaine n'avait rien à répondre; elle était débarrassée
de ces dîners, cela suffisait, et pour l'heure
présente, plutôt que de discuter, elle aimait mieux
être tout au plaisir de la promenade et de la rêverie:
le soir tombait, et de la terre trempée par l'orage
montait avec des buées blanches le parfum des
fleurs du jardin mêlé à l'âcre odeur des herbes et des
mousses du parc; après la chaleur du jour il était
réconfortant de se baigner dans cette fraîcheur,
comme il était doux aux yeux, après les violentes clartés
du matin, de se perdre dans les vapeurs grises qui
rampaient aux extrémités des longues allées droites.


C'était bien à Nicétas qu'elle allait penser vraiment,
de lui qu'elle allait s'occuper!













VII


Ce n'était point l'habitude de Nicétas d'être affable
pour les domestiques de Chambrais, hautain au contraire
et dédaigneux avec affectation, à ce point que
ceux qui avaient de l'autorité dans la maison s'étaient
entendus pour ne pas le servir; lorsqu'on devait le
conduire à la gare, c'était le second cocher que déléguait
le premier; lorsqu'il arrivait, les valets de pied
se sauvaient pour ne pas lui ouvrir la porte, et à
table, le maître d'hôtel le livrait dédaigneusement
aux mains d'un subalterne.


Mais ce soir-là, lorsqu'il passa devant le pavillon
du concierge, il s'arrêta pour échanger quelques
mots avec ce fonctionnaire qui soupait la fenétre ouverte,
en compagnie de sa femme et de ses enfants.


—Bonsoir, bonsoir.


—Bonsoir, Monsieur.


—Qu'est-ce que vous pensez du temps, je vous
prie?


—Le temps? Ah! oui, le temps, fameux pour les
biens de la terre.


—Je veux dire: Est-ce que vous croyez que je
pourrai arriver à la station sans pluie?


—Oh! pour sûr.


Il salua poliment et sortit, tandis que le concierge
et sa femme se regardaient en se demandant ce qu'il
pouvait y avoir sous ces questions peu naturelles.


Il était parti d'un pas pressé en homme qui a hâte
d'arriver, mais il ne tarda pas à ralentir sa marche,
longeant le parc, il s'était arrêté à un endroit où le
mur abattu sur une vingtaine de mètres était remplacé
par un simple grillage en fil de fer tendu sur des poteaux;
suffisant pour empêcher la sortie des lièvres,
des chevreuils et des daims, ce grillage n'était qu'une
défense insignifiante pour quelqu'un qui voudrait sauter
par-dessus en s'aidant des tas de moellons préparés
de chaque côté des fondations commencées. A cet
endroit il n'y avait pas de maisons le long de la route
vis-à-vis le mur, seulement des champs et des prairies,
à cette heure déserts. Il regarda autour de lui, et
ne voyant personne, n'entendant aucun bruit, il
enjamba par-dessus le grillage.


Il était dans le parc d'où il venait de sortir en prenant
soin de faire constater sa sortie par le concierge;
rapidement il se dirigea vers le château, mais en
s'arrêtant de temps en temps pour écouter et regarder.
Il ne tarda pas à entrer dans les jardins, et bientôt à
arriver au berceau d'ifs où dans l'après-midi il s'était
assis. Mais à ce moment, il ne pouvait plus être question
de reprendre cette place où il se trouverait en
vue du château, aussi s'embusqua-t-il derrière, ne
risquant qu'un oeil par un trou qui s'était fait dans ce
mur de verdure.


Autour de lui, tout était silencieux; depuis longtemps,
les jardiniers étaient rentrés chez eux; et
c'était dans une partie opposée du parc que Ghislaine
et lady Cappadoce avaient dirigé leur promenade; il
n'avait donc pas à craindre que personne vînt le déranger.
A ce moment même, une femme de chambre
parut à l'une des fenêtres de l'appartement de Ghislaine,
et tirant les volets, elle les ferma; puis elle
passa à une seconde, et ainsi successivement pour
toutes, une seule exceptée, qu'elle laissa ouverte,
en se contentant de rapprocher les volets de façon à
ce que l'air frais du dehors pénétrât à l'intérieur.


De derrière son abri il voyait le bonnet blanc passer
sur le fond sombre de la chambre, et de temps en
temps dans le calme du soir, il entendait grincer sur
leurs tringles de fer les lourds rideaux qu'elle manoeuvrait.
Le ménage dura assez longtemps, puis une
porte claqua et rien ne troubla plus le silence. Son
travail fini, la femme de chambre était partie pour
ne plus revenir, et maintenant cette partie du château
se trouvait abandonnée, le personnel domestique
dînant tranquillement à l'office dans d'aile opposée.


La nuit se serait faite depuis quelques instants
déjà si la lune en se levant n'avait ajouté sa lumière
frisante aux dernières lueurs du couchant, mais cependant
les ombres commençaient à être assez confuses
pour que Nicétas pût ne pas craindre d'être aperçu si par
extraordinaire quelqu'un regardait de ce coté. Sortant
de derrière sa cachette, il vint s'asseoir dans le
berceau, où il resta près de dix minutes, se levant
brusquement, se rasseyant aussitôt, en homme qui
balance une résolution, prise, abandonnée et reprise.
Enfin, quittant le berceau et se baissant de manière
à ce que sa tête ne dépassât point les arbustes et les
plantes des plates-bandes, marchant sur les bordures
gazonnées pour que son pas ne criât pas sur le gravier,
il se dirigea vers la fenêtre restée ouverte; son
appui n'étant pas à plus d'un mètre cinquante du sol,
il l'escalada facilement et se trouva dans la chambre
de Ghislaine.


Il respira et regarda autour de lui; bien des fois
avant cette soirée, il l'avait examinée en se promenant
dans le jardin, et il connaissait sa disposition comme
son ameublement: ses six fenêtres sur trois faces,
le lit à baldaquin, dont le chevet était adossé au mur,
le paravent à six feuilles, ses grands fauteuils en bois
doré, mais dans la demi-obscurité où la plongeaient
les volets et les rideaux fermés, il fut un moment à
se retrouver. Peu à peu cependant, et successivement,
chaque chose se fit distincte en prenant sa forme
réelle; alors, allant à une des fenêtres fermées, il souleva
un des rideaux et reconnut que, comme il le présumait,
l'embrasure était assez profonde pour qu'on
pût se cacher là en toute sûreté; par leur poids et
leur épaisseur, ces rideaux en velours ciselé formaient
une sorte de mur, et il n'était pas vraisemblable que
quand Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite fille
peureuse, soulever chaque rideau pour voir si un
voleur n'était pas embusqué derrière!


Maintenant que la première partie de son plan
avait réussi, il n'avait qu'à réfléchir à l'exécution de
la seconde, et il était bien aise d'avoir quelques instants
à lui, avant le retour de mademoiselle de Chambrais,
pour se calmer.


Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint; à mesure
que le temps s'écoulait, son agitation enfiévrée le
dévorait, et par moment, étouffé derrière les rideaux,
il sentait la sueur qui coulait de son visage lui tomber
sur les mains.


Enfin, il entendit une porte s'ouvrir, et une lueur,
glissant par les deux côtés des rideaux, éclaira sa cachette;
le bruit des pas lui dit que Ghislaine n'était
pas seule, comme il avait imaginé qu'elle le serait
qui l'accompagnait? Une femme de chambre ou lady
Cappadoce?


—Faut-il fermer la fenêtre?


C'était une femme de chambre.


—Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus tard.


—Mademoiselle n'a pas besoin de moi?


—Pas du tout.


La femme de chambre se retira en fermant la
porte; presque aussitôt la lampe fut éteinte, et Ghislaine
s'assit dans un fauteuil en face de la fenêtre
restée ouverte.


Il attendit quelques instants que le silence se fût
établi, puis écartant doucement l'un des rideaux il fit
trois ou quatre pas en avant.


—C'est vous, Jeanne? demanda Ghislaine, n'admettant
pas la possibilité qu'une autre personne que
sa femme de chambre fût là.


—Non, mademoiselle.


Elle poussa un cri en se levant d'un bond.


—Ne craignez rien.


Il s'était avancé, et dans le cadre clair de la fenêtre;
il la voyait haletante.


—N'approchez pas, j'appelle.


—Vous n'avez rien à craindre de moi, rien, je le
jure.


—Pourquoi êtes-vous ici? Comment?


—Il faut que je vous parle, il y va de ma vie.


Elle avait eu le temps de se remettre et, le premier
moment d'affolement passé, de reprendre courage:


—Je n'ai rien à entendre ici, en ce moment.


Instinctivement et sans s'en rendre compte, elle
parlait d'une voix étouffée, peut-être parce que lui-même
avait pris ce ton.


—Partez, monsieur, demain je vous écouterai.


Comme il ne bougeait pas et la regardait avec des
yeux ardents qu'elle voyait briller dans l'ombre, car
il faisait face à la fenêtre, elle continua:


—Me forcerez-vous à sonner?


—Vous ne sonnerez pas.


—Qui m'en empêchera?


—Vous-même; la réflexion; le souci de votre réputation;
que penserait-on, que dirait-on si, répondant
à votre coup de sonnette, on nous trouvait en
tête à tête, la lampe éteinte, dans votre chambre?


Cette pensée ne lui était pas venue à l'esprit. C'était
vrai; que dirait-on, jusqu'où irait le scandale? C'était
le calme, le sang-froid qu'elle devait appeler seuls à
son aide.


—Alors, monsieur, parlez; que me voulez vous?


Il avait été un moment démonté, mais en voyant
ce changement d'attitude, l'assurance lui revint, et il
fit encore quelques pas vers elle:


—Vous dire ce que mes regards vous ont répété
cent fois, que je vous aime, que je vous adore....


Éperdue, elle jeta ses deux mains devant son visage,
mais tout de suite elle les abaissa en relevant la tête
pour le regarder en face:


—Et c'est pour me faire cet outrage que vous vous
êtes introduit ici, partez, monsieur.


Il se mit à genoux, séparé d'elle par le fauteuil
qu'elle venait de quitter; mais cette pose de soumission
respectueuse ne calma pas l'indignation de
Ghislaine:


—Quelle idée vous êtes-vous faite de moi, que
vous avez pu admettre la pensée que je vous écouterais?


—Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon
amour de trouver un outrage dans son aveu; qu'ai-je
demandé?


—L'outrage est de vous être introduit dans cette
chambre; il est dans votre aveu, dans votre attitude.
Relevez-vous, monsieur, et partez, partez, partez.


A chaque mot, l'accent s'était exaspéré: ce n'était
pas seulement sa pudeur et son honnêteté, sa dignité
et sa fierté que cette brutale déclaration blessait,
c'étaient aussi ses rêves et ses espérances, ses plus
chères croyances; combien souvent avait-elle pensé
à la première parole d'amour qu'on lui adresserait;
quels rêves radieux avait-elle faits en les poétisant,
en les idéalisant de tout ce que son imagination inventait:—et
voilà quelle était la réalité.


—Partez, répétait-elle.


—Pas avant que vous m'ayez entendu.


—Je n'ai rien à entendre, je ne veux rien entendre;
cette insistance est odieuse; si vous êtes un
homme d'honneur, ne le sentez-vous pas? partez.


—Je ne partirai pas.


—Eh bien! moi, je pars.


Mais elle n'avait point fait deux pas vers la porte que,
se relevant, il se plaça devant elle les bras étendus:


—Vous ne passerez pas.


Elle recula.


—Ne comprenez-vous pas que si je me suis décidé
à cette résolution désespérée, c'est que je ne suis pas
maître de mon amour, c'est lui qui m'a amené ici
contre toute raison, contre ma volonté, c'est lui qui
m'oblige à parler: je vous aime, je vous aime, je
vous aime.


—Mais c'est cela que je ne veux pas entendre.


—Et moi, c'est cela que je veux dire, redire, répéter.
Je vous aime. Et quel mal, quel outrage vous
fait mon amour? il ne demande rien que de ne pas
rester ignoré. Vous savez que je vous aime, je vous
vois, je suis heureux.


—Eh bien! je le sais, partez.


—Oui, je partirai puisque ma présence ici vous
jette dans cet émoi, mais pas avant que vous ne
m'ayez promis que cet aveu ne changera rien à ce qui
est. Je comprends que vous soyez blessée, qu'un
homme payé par vous, qui est à vos ordres, ait osé
lever les yeux jusqu'à vous, mais si cet homme n'est
aujourd'hui qu'un pauvre musicien, l'espérance cependant
lui est permise.


—Que m'importe tout cela, puisque je ne ferai pas
cette promesse: jamais je ne permettrai qu'un
homme qui m'a parlé comme vous venez de le faire
se retrouve à mes côtés: cette fierté que vous invoquez
pour vous, doit vous faire comprendre la
mienne. Elle ne subira pas plus longtemps votre présence;
si vous ne voulez pas partir, quoi qu'il puisse
en advenir, je sonne.


—Je vous en empêcherai bien.


—Alors j'appelle.


Ils se regardèrent un moment en silence et Ghislaine
ne baissa pas les yeux; il y avait dans son attitude,
dans le port de sa tête, dans son regard une résolution
qui surprit Nicétas; celle qui se tenait droite
devant lui n'était plus la jeune fille, la petite fille,
l'élève qu'il était habitué à voir depuis un an: ce
qu'elle disait, elle le ferait. Alors, qu'arriverait-il?


—Et si je partais? dit-il.


C'était un marché qu'il lui proposait; elle ne voulut
pas comprendre.


—Partez, dit-elle.


—Au moins vous vous souviendrez que je n'avais
que le bras à étendre pour vous empêcher de sonner,
que je n'avais qu'à vous mettre la main sur la bouche
pour que vous ne puissiez pas appeler, et que cependant
je suis parti. Vous vous souviendrez que je vous
aime et ne demande qu'à vous aimer... silencieusement,
respectueusement.


Pendant qu'il se dirigeait vers la fenêtre, elle reculait
autour du fauteuil; il enjamba l'appui:


—Vous vous souviendrez.













VIII


Quand il se trouva en pleine campagne et regarda
sa montre, il vit que l'heure était trop avancée pour
qu'il pût prendre le dernier train de Paris.


Que faire? Sa résolution fut vite arrêtée: il n'avait
qu'à aller coucher chez Soupert. Quelques kilomètres
à travers les champs par cette belle nuit lumineuse
n'étaient pas pour l'effrayer. Si, en arrivant à Palaiseau,
la porte du vieux maître était fermée, il frapperait
et on lui ouvrirait; hospitalier, Soupert, et habitué
à recevoir ainsi quelquefois la visite de
noctambules égarés.


La route lui était connue, il n'avait qu'à aller droit
devant lui par la campagne déserte et les villages
endormis; personne pour raconter qu'on l'avait vu à
cette heure aux environs de Chambrais; dans la
plaine silencieuse on n'entendait que le cri articulé
des perdrix, et de temps en temps les aboiements
des chiens de bergers qui le poursuivaient quand il
longeait une pièce de trèfle où ils gardaient leurs
moutons parqués; dans le lointain aussi les sifflets
des trains de la grande ligne derrière les collines de
Montlhéry.


Tout en marchant à grands pas, la tête basse, il
était encore dans la chambre de Ghislaine se demandant
comment il en était sorti et pourquoi. Pourquoi
ne l'avait-il pas prise dans ses bras? Avant qu'elle
eût appelé, il lui eût fermé la bouche. Il ne comprenait
pas encore comment il s'était laissé dominer.
Quel prestige exerçait-elle donc qu'il lui avait
obéi si docilement, si bêtement? C'était bien la peine
vraiment de se jeter dans cette aventure pour arriver
à cette sortie piteuse. Partez. Et il était parti.


Maintenant, il s'agissait de savoir comment elle allait
prendre cette soumission. Se souviendrait-elle,
comme il lui avait demandé; ou bien sa fierté persisterait-elle,
comme elle l'en avait menacé?


La veille, il aurait cru au souvenir; maintenant,
en retrouvant Ghislaine si ferme devant lui, il avait
peur de la fierté.


Allant de l'une à l'autre de ces questions, les examinant,
les retournant, mais sans s'arrêter à rien de
satisfaisant, il fut tout surpris de se trouver à Palaiseau
qu'il traversa: pas une maison ouverte; pas
une lumière derrière les volets clos; certainement il
serait obligé de réveiller Soupert pour se faire ouvrir.


C'était au haut de la côte, sur le plateau de Saclay,
au milieu de la plaine, que se trouvait la maisonnette
où Soupert était venu échouer, heureux encore
d'avoir cet abri où il vivait entre sa femme et sa
belle-mère, l'ancienne blanchisseuse. Entourée d'un
jardin du côté des champs, elle était en façade sur
la grande route de Versailles, et c'était sur cette disposition
que Nicétas comptait pour se faire ouvrir en
cognant à la porte.


Mais il n'eut pas besoin de cogner; comme il approchait
de la maison dont il voyait déjà la façade
toute blanche éclairée par la lune, il crut entendre,
dans le calme de la nuit, un piano.


—Soupert faisant de la musique, voilà qui serait
étrange!


Si étrange que cela pût paraître, c'était bien Soupert;
non seulement il jouait du piano, mais encore
de sa voix cassée et chevrotante il chantait la romance
du ténor des Abencerrages, celle qui, vingt
ans auparavant, avait eu une si grande vogue.


Nicétas n'était pas dans des circonstances à s'attendrir
sur les autres, cependant il fut ému, et avant de
frapper il voulut attendre que la romance fût achevée.


Comme il avançait la main vers le volet il entendit
le tremblement d'un goulot de bouteille sur le bord
d'un verre; alors il frappa.


—Holà, qui est là?


—Moi, maestro.


—Qui toi?


—Nicétas.


—Le bambino. Ah! par exemple! Attends, attends,
j'y vais.


La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une pièce
assez grande qui servait à la fois de salon, de salle à
manger et de cabinet de travail; un piano à queue,
reste d'anciennes splendeurs, en était le meuble principal
avec une immense bergère recouverte en velours
d'Utrecht.


—Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu viens
me demander à coucher?


—Si vous le voulez bien.


—La bergère te tend les bras; mais avant, nous
allons prendre un grog.


Sur la table étaient posés une bouteille d'eau-de-vie,
dont le bouchon était retenu par une ficelle, une
carafe d'eau et un verre; Soupert prit un autre verre
dans le buffet et tendit la bouteille à Nicétas de sa
main tremblante:


—Tu dois avoir soif.


—Un peu.


—Comme tu dis cela.


Il le regarda en face.


—Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres en
chemin? Tu es troublé.


—Mais non.


—Tu sais que je ne me trompe pas au timbre de la
voix; tu as quelque chose. Mais restons-en là si tu
ne veux pas répondre; tu me connais: pas curieux.
A ta santé, mon garçon.


Il vida d'un coup la moitié de son verre et, en le
reposant sur la table, il continua de façon à changer
de conversation:


—Tu es toujours content de mademoiselle de Chambrais?
Fameuse élève que je t'ai donnée là, n'est-ce
pas? Elle est douée, cette petite, et jolie; à ton âge,
j'en serais devenu amoureux; mais il n'y a plus d'amoureux—regardant
le verre de Nicétas encore
plein—comme il n'y a plus de buveurs; à quoi bon
la jeunesse, si vous n'en faites rien?


—Et qui vous dit que je ne suis pas amoureux?


—De mademoiselle de Chambrais?


Il y eut un moment de silence. Soupert, les deux
coudes sur la table, regardait Nicétas qui, lui, regardait
vaguement les fleurs du papier de tenture.


—C'est justement cet amour, dit-il enfin, qui vient
de me jeter dans une aventure, laquelle m'amène ici
ce soir.


Incertain et perplexe, Nicétas était dans des conditions
où le besoin des confidences force les lèvres
les plus étroitement fermées à s'ouvrir; Soupert
avait eu des histoires d'amour assez extraordinaires
pour qu'on pût parler d'amour avec lui; avant de devenir
le vieux bonhomme dévoyé et tombé qui ne
pensait plus qu'à boire, il avait été un vainqueur.


Du doigt, Soupert montra le plafond:


—Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.


Cette invitation directe décida Nicétas.


—Puisque vous auriez été amoureux de mademoiselle
de Chambrais, dit-il, vous ne devez pas
vous étonner que je le sois devenu.


—Ce serait le contraire qui m'étonnerait: une jolie
fille, un garçon comme toi, pour toute surveillante
une vieille folle, c'était écrit.


—Quand je me suis aperçu que je commençais à
l'aimer, et ç'a été tout de suite, j'ai voulu me défendre
contre ce sentiment. Nicétas amoureux de la
princesse de Chambrais, la belle affaire vraiment, où
pouvait-elle me conduire?


—Je te l'ai dit, bambino, pas de jeunesse! la jeunesse
ne se demande jamais où les mouvements de
son coeur peuvent la conduire, elle va, et de l'avant.


—Comme je me donnais toutes sortes de raisons,
et elles ne me manquaient pas, pour me détacher,
votre exemple, maestro, a pesé sur moi; ne vous
êtes-vous pas fait aimer par une femme qui, par la
naissance, était l'égale de mademoiselle de Chambrais?


—Elle lui était supérieure.


—Et comme moi, vous n'étiez qu'un musicien.


—Oui, mais avec le prestige du talent.


—Enfin, je ne me suis pas détaché... au contraire;
après chaque leçon je me retirais plus épris, possédé,
je l'aimais, je l'aimais passionnément.


—Et elle?


—Nous allons y arriver. Je passe sur le développement
de mon amour, sur ses espérances et ses
craintes....


—Je connais ça.


—Et j'arrive à ce soir. Décidé à lui parler.


—Ah! tu es l'homme des discours, toi; elle était
donc disposée à t'écouter?


—Je n'en savais rien, et c'était justement pour le
savoir que je voulais lui parler. Ce soir, après avoir
dîné au château, pendant qu'elle faisait une promenade
dans le parc, je me suis introduit dans sa
chambre, et quand elle est entrée je lui ai dit mon
amour.


—Et puisque te voilà ici, je devine la réponse.
Flanqué à la porte.


—Elle m'a demandé de partir, et comme je l'aime,
je me suis laissé toucher par son émoi: je suis parti.


—C'est ce que j'appelle flanqué à la porte; maintenant
que va-t-il arriver?


—Je vous le demande.


—Affaire mal engagée! Que diable veux-tu que je te
réponde, je n'ai jamais passé par là. Vois-tu, en
amour, il y a trois façons de procéder: écrire, ce qui
est à l'usage des enfants; parler, ce qui est la manière
des très jeunes gens, agir, ce qui est celle des
hommes. Moi j'ai été homme tout de suite, et j'ai
épousé une femme qui, comme tu le dis, était l'égale
de mademoiselle de Chambrais; ce qui ne serait pas
arrivé, je t'assure, si j'avais eu l'idée juvénile de lui
adresser un beau discours. Il n'y a pas eu à me répondre;
elle d'abord, la famille ensuite n'ont eu qu'à
accepter un mariage indispensable. Alors c'est elle
qui a parlé pour moi. Tandis que dans ta situation je
ne vois pas ta rentrée auprès de mademoiselle de
Chambrais facile. Tu es parti.


—C'est justement ce qui prouve mon amour.


—Si tu veux; mais rentrer? Peux-tu te présenter
devant elle comme si rien ne s'était passé entre
vous? Quel jour donnes-tu ta leçon?


—Lundi.


—Eh bien! lundi, peux-tu arriver et lui dire tranquillement:
«Qu'est-ce que nous jouons aujourd'hui?»


—Je vous le demande.


—Je n'en sais rien. Crois-tu qu'elle va accepter
près d'elle un maître de musique qui lui a déclaré sa
flamme, et auquel elle a répondu: Partez! Si mademoiselle
de Chambrais avait été une curieuse ou une gaillarde
disposée à trouver dans cet amour des distractions
ou autre chose, si même elle n'avait été simplement
qu'une coquette, elle ne t'aurait pas flanqué à la
porte. Tu y es, je ne sais vraiment pas comment tu
rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si demain
ou après-demain lady Cappadoce, de sa longue et
grande écriture anglaise, t'écrivait que les leçons
d'accompagnement sont momentanément suspendues.
Tu comprends que, sans rien avouer, il n'est
pas difficile à la petite Ghislaine de trouver un prétexte
pour justifier la suspension de ces leçons. Alors?


—Alors?


—Tu conviendras que l'idée est bizarre de t'introduire,
à la brune, dans la chambre d'une jeune
fille, et d'une jeune fille qui est mademoiselle de Chambrais,
pour lui dire tout gaillardement: «Je vous
aime»; sans avoir préalablement préparé le terrain, et
sans s'être demandé comment cet aveu serait reçu.


—C'est une inspiration de cette jeunesse que vous
me reprochiez de ne pas avoir. Je n'ai rien calculé;
je ne me suis rien demandé. Entraîné malgré moi,
poussé par une force inconsciente, j'ai éprouvé un
besoin irrésistible de lui dire: «Je vous aime»; et je
n'ai pas vu autre chose que le bonheur de le lui dire. Si
je vous avouais que je lui ai écrit vingt fois cet aveu,
sans jamais oser lui remettre ma lettre! Que voulez-vous,
cher maestro, je n'ai pas commencé comme
vous par être homme.


—C'est donc vrai que tu es si bambino que ça!
Comment as-tu eu le courage d'entrer dans la chambre
et de parler?


—Vous savez bien que ce sont les faibles qui ont
toutes les audaces quand ils sont poussés à bout... et
je l'étais par mon amour. Une fois sorti de ma réserve
ordinaire, rien ne m'arrête plus.


—Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne te
jettera pas hors de toi. C'est égal, fichue aventure.
Buvons un grog.


Il caressa son verre:


—Voilà le vrai ami, le seul qu'on trouve toujours
quand on en a besoin; tandis que l'amour, les
femmes, la gloire, illusion, mon cher, et folie. A ta
santé.













IX


Sur la bergère où il avait pour toute couverture
un vieux tapis de table, Nicétas dormit peu, et le
matin, avant que la maison fût éveillée, il partit
pour prendre à Palaiseau le premier train de Paris.


Quand il s'était décidé à raconter son aventure, il
avait cru que l'obscurité dans laquelle il se débattait
allait se dissiper, et que Soupert, avec son expérience
de la vie, éclairerait son lendemain; mais
Soupert n'avait rien éclairé du tout, au contraire, et
son lendemain était aussi plein d'indécision et d'incertitude
que la veille.


De cet entretien avec le vieux maestro il n'avait
tiré qu'un seul enseignement, c'est qu'il avait été
plus que naïf d'obéir à Ghislaine quand elle lui avait
demandé de partir, et cela il se l'était dit vingt fois
dans le trajet de Chambrais à Palaiseau, mais ces
railleries pesaient d'un tout autre poids sur lui que
tous les reproches qu'il avait pu s'adresser.


Et quand il rapprochait ces railleries des confidences
de Soupert sur son mariage «indispensable»,
il s'exaspérait contre sa naïveté juvénile: évidemment
la comparaison entre son procédé et celui de
Soupert n'était pas à son avantage: Soupert s'était
fait aimer par une fille qui était l'égale de mademoiselle
de Chambrais et il l'avait épousée; lui s'était
fait flanquer à la porte.


Qu'il eût procédé comme Soupert, Ghislaine serait
sa maîtresse; tandis que maintenant il fallait bien
reconnaître que les probabilités étaient pour que
lady Cappadoce écrivît la lettre annoncée par Soupert.


Il l'attendit toute la journée, cette lettre, et à
chaque instant, il rentra demander si l'on n'avait
rien reçu pour lui.


Le soir, elle n'était pas arrivée; alors il se prit à
espérer qu'elle ne viendrait pas, se disant que si
Ghislaine avait été réellement blessée par son aveu,
au point de ne pas vouloir se retrouver avec lui, son
indignation n'attendrait pas; fâchée, exaspérée, elle
commencerait sa journée par lui faire signifier congé;
les prétextes ne lui manqueraient pas si, comme il
était probable, elle ne voulait pas confesser la vérité.
Puisque cette signification n'avait pas encore eu lieu,
il lui semblait qu'il pouvait prendre espoir, et les
bonnes raisons s'enchaînaient dans son imagination
enfiévrée.


Pourquoi n'aurait-elle pas été touchée de sa soumission?
Parce qu'elle avait repoussé un amant alors
qu'il se présentait maladroitement et de façon à effrayer
une plus délurée qu'elle, il n'en résultait pas
nécessairement qu'elle refusait de se laisser aimer.
Il pouvait lui déplaire d'accepter une liaison toute
franche; mais il pouvait très bien lui plaire d'avoir
un amoureux et de jouer au sentiment; et pour lui
il était tout disposé à se contenter de ce rôle... au
moins en attendant. Quand il la regarderait maintenant,
il rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver
que ses paupières baissées; ils s'entendraient à demi-mot,
d'un signe, d'un sourire; sans rien demander
leurs mains iraient l'une au-devant de l'autre; leurs
silences même auraient une douceur et une ivresse;
il y aurait entre eux un secret et un mystère; enfin
ce serait un amusement de tromper la vieille Anglaise
qui, avec sa majesté héréditaire, ne verrait pas plus
loin que le bout de son nez.


Ce fut le rêve de sa nuit; tout plein de charme et
de repos après les angoisses de la journée.


Qu'elle acceptât cette situation, et sans fatuité on
pouvait croire que, plus tard, elle serait amenée fatalement
à en accepter une autre: à lui de la préparer.


Le lendemain, qui était un dimanche, il ne sortit
point afin de pouvoir descendre d'heure en heure voir
si la lettre n'arrivait point, sa concierge n'étant point
femme à monter ses cinq étages pour la lui remettre:
chaque fois il eut la même réponse: rien;
à la dernière, sa concierge qui voyait son trouble,
crut à propos de lui adresser un mot d'encouragement.


—Ce sera pour demain.


Décidément, il pouvait s'affermir dans son espérance;
Ghislaine n'avait rien dit, lady Cappadoce
n'écrirait pas.


Le lendemain, avant huit heures, il montait la
garde à la porte de la loge; quand le facteur parut, il
entra avec lui; il y avait un paquet d'une vingtaine
de lettres pour la maison; dans son anxiété il se
pencha par-dessus l'épaule de la concierge, qui lentement,
les lunettes sur le nez, faisait son tri.


—Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce
sera pour la seconde.


Il n'avait pas cela à craindre; comme il devait
partir à une heure pour Chambrais, s'il n'avait pas
de lettre, c'est que décidément Ghislaine acceptait la
déclaration avec ses conséquences.


Il pouvait donc respirer; pas si juvénile, sa déclaration,
que Soupert le disait; pas si naïve, sa sortie;
décidément, il était vieux jeu, le maestro.


Comme il montait l'escalier triomphant, il entendit
qu'on l'appelait.


—Monsieur Nicétas, une dépêche.


Il fallut redescendre; le doute était difficile, la dépêche
sûrement venait de Chambrais.


Elle en venait en effet, et elle était signée de lady
Cappadoce:


«Empêchement à la leçon aujourd'hui; préviendrai
quand pourra être reprise.»


Il remonta à sa chambre. Soupert avait eu raison
les leçons étaient momentanément suspendues.


Était-ce momentanément?


Après un moment d'accablement il se retrouva:
jamais il ne pourrait attendre que lady Cappadoce le
prévint; il fallait savoir et tout de suite, car malgré
ce que cette dépêche, arrivant dans ces circonstances;
avait de significatif, il ne voulait pas désespérer encore
tout à fait.


Il écrivit:


«J'ai l'honneur de présenter à lady Cappadoce
mon respectueux hommage, et de la prier de me
faire savoir si les empêchements dont parle sa dépêche
semblent probables pour vendredi.»


Timide devant Ghislaine, seul dans sa chambre, il
était résolu, car c'était son amour qui faisait sa faiblesse,
non son caractère, violent au contraire et emporté;
la réponse de la gouvernante déciderait la
question, et il voulait qu'elle le fût, incapable de
rester dans le doute.


Elle ne se fit pas attendre; dès le lendemain elle
arriva:


«Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir
M. Nicétas à l'avance lorsque les leçons pourront être
reprises, mais en ce moment il y a empêchement à
fixer une date.»


A ce court billet était joint un chèque pour le paiement
du mois.


Il n'y avait plus d'explications plus ou moins plausibles
à échafauder pour chercher un doute, c'était
bien un congé, malgré la forme aimable dont lady
Cappadoce l'enveloppait, sans rien confesser. Ghislaine
avait trouvé un prétexte pour supprimer les
leçons, et avec sa naïveté ordinaire, la vieille Anglaise
croyait à une simple suspension.


Pour Ghislaine tout était fini; elle voulait ne le
revoir jamais, et elle prenait ses précautions pour
qu'il en fût ainsi.


Pour lui, rien ne l'était; et il n'avait qu'à prendre
les siennes pour la revoir le jour même.


Quand, cédant à ses demandes, il avait consenti à
partir, un marché était intervenu entre eux: «Vous
vous souviendrez»; c'était une condition; puisqu'elle
ne l'observait pas, il allait reprendre l'entretien
au point où il avait eu la naïveté de l'interrompre,
et cette fois, il irait jusqu'au bout: elle ne
voulait pas de l'amour respectueux dont il se serait
contenté; à elle la responsabilité de ce qui arriverait.


Ce jour-là, elle venait ordinairement à Paris pour
travailler dans l'atelier de Casparis; avant d'arrêter
son plan, il voulut savoir si elle viendrait; sans doute
c'était une sorte de faiblesse, quelque chose comme
une acceptation «des empêchements» mis en avant
par lady Cappadoce; mais si comme il en était sûr
à l'avance, les empêchements n'existaient pas pour
Casparis, il n'en serait que plus ferme dans sa résolution.


A l'heure où il savait qu'elle devait arriver, il
alla s'installer avenue de Villiers, et en se promenant
à une petite distance de l'atelier du statuaire, il
attendit; bientôt, il la vit descendre de voiture, accompagnée
de lady Cappadoce, et aussitôt, il partit
pour la gare de Sceaux.


Pour l'exécution du plan qu'il avait combiné, il
fallait, en effet, qu'il s'introduisit dans la chambre de
Ghislaine, non après le dîner, mais pendant le dîner,
et pour cela, il avait besoin d'arriver de bonne heure
à Chambrais.


Que Ghislaine fît laisser ses fenêtres ouvertes le
soir, quand elle n'imaginait pas qu'on pourrait entrer
chez elle, rien n'était plus naturel, mais instruite
par l'expérience, elle avait dû prendre des
précautions pour empêcher une nouvelle surprise, et
il y eût eu naïveté à lui de procéder une seconde fois
de la même façon que la première. Qu'il se présentât
à la grille d'entrée, et le concierge ne le laisserait pas
probablement passer. Qu'il essayât de pénétrer dans
la chambre à la nuit tombante, et il trouverait les
volets clos: il devait donc manoeuvrer autrement.


C'était à sept heures que Ghislaine dînait avec lady
Cappadoce, et c'était à la même heure que les jardiniers
cessaient leur travail pour rentrer chez eux.
Sa combinaison reposait sur cette concordance. A
sept heures, l'aile du château où se trouvait l'appartement
de Ghislaine devait être abandonnée; à sept
heures les jardins devaient être déserts; enfin à sept
heures, les maçons qui réparaient le mur du parc
finissaient leur journée; si le hasard le favorisait, il
avait des chances pour arriver à cet appartement sans
être rencontré et aperçu; s'il ne le favorisait point,
il s'en tirerait comme il pourrait ou il ne s'en tirerait
pas; sa vie eût-elle été en jeu que, dans l'état de
surexcitation où il se trouvait, il n'aurait pas hésité.


Au mur, la chance fut avec lui, et elle l'accompagna
dans les jardins qui, comme il l'avait prévu, étaient
déserts; mais ce qu'il n'avait pas prévu, c'était que les
persiennes de l'appartement de Ghislaine fussent
déjà fermées, et cependant quand il arriva en vue
du château, il vit qu'elles l'étaient. Il resta décontenancé,
ne pensant même pas à se cacher: c'était
l'anéantissement de son plan.


Mais dans cette façade, un petit perron descendait
au jardin; si la porte n'était pas fermée il pourrait
entrer par là; assurément cette voie était plus périlleuse,
mais il n'avait pas à choisir: cela ou rien. Il
monta le perron et mit la main sur le bouton de la
porte qui s'ouvrit.


N'allait-il pas rencontrer quelque domestique, le
bruit de ses pas n'attirerait-il pas l'attention?


Marchant sur la pointe des pieds dans le vestibule
sonore, il ouvrit la première porte qu'il trouva et qui,
d'après son estime, devait conduire dans l'appartement
de Ghislaine. L'obscurité l'empêcha tout d'abord
de se reconnaître, mais bientôt il vit que cette
pièce meublée simplement devait être habitée par
la femme de chambre qui couchait auprès de Mlle de
Chambrais. Il continua d'avancer et, ouvrant une
autre porte, il se trouva dans un vaste cabinet de
toilette, celui de Ghislaine.


Son intention n'était pas de se cacher comme la
première fois, derrière un rideau, car les précautions
prises indiquaient qu'il devait employer des
moyens moins primitifs, et ce qu'il lui fallait c'était
quelque coin sombre ou mieux encore une armoire.
Dans la partie du château qu'il connaissait, elles
étaient nombreuses, et il en avait vu d'immenses;
n'était-il pas logique d'en supposer dans les pièces
habitées par Ghislaine comme dans les autres?


Après un moment d'examen, il comprit qu'il n'avait
que l'embarras du choix; il en ouvrit une, puis
une autre, puis une troisième, et se décida enfin pour
un placard haut et profond qui servait à ranger
les balais, les brosses, les plumeaux et tous les ustensiles
de ménage. Là, il devait être en sûreté; ce
n'était pas l'heure de se servir de ces objets, et en
ayant soin d'enlever la clé de la serrure il ne courait
pas risque d'être enfermé; il y entra et tira la
porte sur lui.


Il n'avait plus qu'à attendre; et comme il était à son
aise pour prendre les positions qu'il voulait, il pouvait
rester là une partie de la nuit.


Il y resta jusqu'à neuf heures et demie; à ce moment,
il entendit qu'on entrait dans la chambre de
Ghislaine: il y avait deux personnes.


—Fermez la porte à clef, dit Ghislaine.


—Oui, mademoiselle.


Il reconnut que cette voix était celle de Jeanne,
une jeune femme de chambre attachée spécialement
au service de Ghislaine.


Il se fit un certain remue-ménage et un bruit d'allées
et venues qui vint faiblement jusqu'à lui.


—Est-ce que mademoiselle veut bien me permettre
d'aller voir ma mère ce soir? demanda la femme de
chambre.


—Quand rentrerez-vous?


—Je ne serai qu'une heure partie, mon frère me
ramènera.


—Allez; mais fermez la porte de votre chambre et
emportez la clé.


—Oui, mademoiselle.


La femme de chambre traversa le cabinet de toilette
et passa dans sa chambre dont elle ferma la
porte donnant sur le vestibule; ainsi Ghislaine devait
se croire en sûreté.


Que faisait-elle? Il n'entendait aucun bruit qui le
renseignât; mais peu importait, car son dessein n'était
pas d'aller dans la chambre, il attendrait qu'elle
vînt dans le cabinet de toilette.


Au bout d'un quart d'heure à peu près un filet de
lumière annonça qu'elle arrivait, et des profondeurs
sombres de sa cachette il la vit poser sa bougie sur
une console; elle était à deux pas du placard, lui
tournant le dos.


Doucement, il sortit; avant qu'elle pût pousser un
cri, il la prit dans son bras et de l'autre main il lui
ferma la bouche:


—Ce soir, je ne partirai pas.
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I


Le lendemain à midi, Philippe, le valet de chambre
du comte de Chambrais, se décidait, après avoir
hésité plusieurs fois, à éveiller son maître qui, rentré
seulement à cinq heures, dormait du lourd sommeil
des nuits prolongées.


—Je demande pardon à monsieur le comte de le
réveiller, dit-il en toussant discrètement. C'est une
dépêche que j'ai reçue de Mlle de Chambrais, il y a
déjà près de deux heures; elle demande une réponse,
alors...


Brusquement le comte se mit sur son séant et prit
le papier bleu que Philippe lui présentait sur un
plateau.


—Tire les rideaux.


C'était rue de Rivoli, en face des Tuileries, presque
au coin de la place de la Concorde, que demeurait le
comte, à l'une des expositions les plus claires et les
plus ensoleillées de Paris assurément; cependant la
nappe de lumière crue qui emplit la chambre ne lui
permit pas de déchiffrer la dépêche qu'il tenait à bout
de bras par coquetterie, il n'avait pas voulu se résigner
encore aux lunettes ni aux pince-nez, et pour
qu'il pût lire, certaines conditions d'éclairage lui
étaient nécessaires, qu'il ne trouvait pas dans son lit
drapé de rideaux de satin rouge.


—Lis toi-même, dit-il en rendant la dépêche à
Philippe.


«Prévenez mon oncle que j'ai besoin de le voir
aujourd'hui et que je le prie de venir à Chambrais.
S'il est déjà sorti au reçu de cette dépêche, portez-la
lui. Une voiture l'attendra à la gare à partir de deux
heures.»


—Que me lis-tu là?


—Rien que ce qui est sur la dépêche.


Le comte sauta à bas du lit et courut à la fenêtre où
il trouverait l'éclairage qu'il lui fallait.


Mais s'il n'avait rien compris à la dépêche quand
Philippe la lui avait lue, elle ne fut guère moins
obscure quand il la lut lui-même.


Que se passait-il donc à Chambrais pour qu'elle
l'appelât ainsi en toute hâte? Il n'y avait pas à hésiter:
il fallait partir.


—Commande-moi deux oeufs et, une tasse de thé,
dit-il.


Puis quand le valet de chambre fut sorti, il commença
à s'babiller.


—Et je m'imaginais que l'émancipation me rendrait
ma liberté! s'écria-t-il tout à coup.


Précisément, toutes sortes d'affaires exigeaient que
ce jour-là il fût libre.


A deux heures et demie, il avait un rendez-vous au
Tattersall pour aider un de ses amis à choisir un
cheval; à quatre heures, il présidait une séance d'escrime;
à sept heures, il dînait au cabaret avec une
petite femme charmante qui vingt fois avait refusé
son invitation et capitulait enfin.


Voilà qu'il fallait changer tout cela, et ce qui l'ennuyait
le plus au monde, écrire un tas de lettres
pour s'excuser: la visite au Tattersall, la séance d'escrime,
passe encore, mais le dîner! elle pourrait très
bien se fâcher, la petite femme charmante, alors
c'était une occasion perdue qui ne se retrouverait
pas.


A la hâte il écrivit ses lettres, à la hâte aussi il
avala son déjeuner, et à trois heures il descendait de
voiture devant le perron du château où Ghislaine
l'attendait, seule.


En la regardant il fut surpris de l'étrangeté de son
attitude, comme en écoutant les quelques paroles
qu'elle lui adressa, il le fut des sons rauques de sa
voix tremblante.


—Se serait-il passé quelque chose de plus grave
que ce qu'il avait imaginé?


Ce fut ce qu'il se demanda en la suivant dans son
appartement. Aussitôt qu'ils furent entrés dans le
petit salon qui précédait la chambre de Ghislaine,
elle ferma la porte avec un soin qu'il ne put pas ne pas
remarquer; de même il remarqua aussi que, malgré
la chaleur, les fenêtres donnant sur le Nord étaient
closes. Il chercha les yeux de sa nièce pour l'interroger,
mais il ne les rencontra pas.


—Eh bien! mon enfant, que se passe-t-il? demanda-t-il
à mi-voix d'un ton affectueux et encourageant.


Elle ne répondit pas.


—Tu as besoin de moi, me voilà, tout à ta disposition.


Elle se cacha le visage entre ses deux mains et,
d'une voix brisée, à peine perceptible, elle murmura.


—La chose la plus infâme, la plus monstrueuse....


L'émotion lui coupa la parole, et ce ne furent que
des sons inintelligibles pour M. de Chambrais qu'elle
prononça; puis, brusquement, elle s'arrêta et fondit
en larmes.


Il comprit que ce qu'il avait imaginé était à côté de
la vérité, terrible à coup sûr, mais sans pouvoir la
deviner, sans oser même l'envisager hardiment.


Pourtant, il fallait venir en aide à la pauvre enfant,
et par de bonnes paroles la pousser, la forcer:


—Ma chère enfant, ma petite fille, si tu avais
encore ton père, ce qui t'oppresse, tu le lui confierais,
n'est-ce pas? Il est vrai que je n'ai pas été tout à fait
un père pour toi, mais je t'assure que j'en ai l'affection,
la tendresse, l'indulgence.—Parle-moi donc
comme s'il t'écoutait.


Il s'était approché d'elle et l'avait prise dans ses
bras; elle s'appuya contre lui, la tête basse, et il
sentit qu'un tremblement la secouait.


Il attendit un moment, car s'il fallait l'encourager,
c'était sans la brusquer.


—Je n'ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.


Puis, baissant encore la voix:


—Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit à
propos de mon goût pour la musique....


Un éclair le frappa:


—Nicétas, s'écria-t-il.


—Oui.


Tous deux en même temps s'arrêtèrent, et un
silence s'établit. M. de Chambrais se refusait à aller
jusqu'où ce qu'il voyait du désespoir de Ghislaine
le poussait; et Ghislaine hésitait, reculait devant ce
qu'il lui restait à dire.


Il sentit qu'il devait l'aider et lui tendre une main
qui l'entraînât et la soutînt en même temps.


—Tu vois que j'avais raison de me défier de ce
Nicétas et de te recommander la réserve avec lui.


—Croyez, mon oncle, que je me suis toujours enfermée
dans cette réserve.


Ce fut un soulagement pour M. de Chambrais; il
avait foi dans la parole de Ghislaine, et ce qu'elle
disait, il savait qu'il pouvait le croire; si elle ne s'était
pas laissé prendre aux regards passionnés de ce musicien,
rien de bien grave n'était à craindre, semblait-il.
Sans doute, il s'agissait de quelque déclaration
ridicule dont elle s'était exagéré la portée; il n'y avait
qu'à congédier le drôle, et cela serait facile.


—Alors, parle, tu comprends qu'il faut tout me
dire, si pénible que cela puisse être.


—Comment?


—Tu n'avais donc jamais encouragé Nicétas?


—Oh! jamais.


—Cependant?


—Je n'avais même jamais admis la pensée qu'il
pût prendre mon attitude avec lui pour un encouragement:
à la vérité, il était quelquefois étrange, souvent
il me regardait d'une façon gênante, il tenait des
discours incohérents, mais je m'expliquais tout cela
par la bizarrerie de son caractère. Comment supposer...


—Évidemment.


—Les choses en étaient là, et je me proposais
même d'observer avec lui une plus grande réserve
encore, comme vous me l'aviez recommandé, quand
vendredi lady Cappadoce l'a retenu à dîner....


—Et pourquoi?


—Il y avait eu de l'orage; elle craignait qu'il ne
fût mouillé en retournant à la gare; enfin elle a pour
lui, vous le savez, beaucoup de sympathie. Pendant
le dîner il s'était montré ce que je l'avais toujours
vu, ni plus ni moins étrange. En nous levant de table,
lady Cappadoce et moi, nous fîmes une promenade
dans le parc, la pluie ayant cessé, et... lui partit pour
la station; au moins je crus qu'il partait. Mais en
rentrant après notre promenade, je le trouvai dans
ma chambre; sans doute il était entré par une fenêtre
ouverte et il s'était caché derrière un rideau d'où il
sortit quand je fus seule. Mon premier mouvement
fut de me jeter sur la sonnette, mais il s'était placé
entre elle et moi. Je pensai aussi à appeler, à crier,
mais la peur du scandale me retint, la honte d'avoir
à rougir devant les domestiques; et avant d'en venir
là je voulus essayer de me défendre seule.


—Bien, ma fille.


—Dois-je vous répéter ce qu'il me dit?


—Non, seulement ce qui est indispensable que je
sache.


—Il commença par me dire qu'il fallait qu'il me
parlât, qu'il y allait de sa vie; je lui répondis que je
n'avais rien à entendre; que je l'écouterais le lendemain,
qu'il devait partir; mais il ne partit point et
alors il se jeta à genoux....


—Je comprends, passe.


—Je voulus sortir moi-même, il se plaça devant la
porte. Je recommençai à le presser de partir, et il répondit
qu'il m'obéirait si je voulais prendre l'engagement
que je serais pour lui après cet aveu ce que
j'étais avant. Je refusai, et comme il s'obstinait à
rester, à parler, je le menaçai d'appeler à l'aide. A
mon accent, il comprit que j'étais décidée à tout,
plutôt qu'à supporter ses outrages une minute de
plus; il enjamba la fenêtre, en me priant de me souvenir
qu'il m'avait obéi.


—Et depuis?


—Il m'était impossible de le retrouver en face de
moi; sans confesser la vérité à lady Cappadoce, je la
priai de lui écrire pour le prévenir que les leçons
étaient interrompues: puis pour ne pas être exposée
à ce qu'il revînt dans ma chambre comme la première
fois, je recommandai qu'on tînt toutes les fenêtres de
mon appartement fermées, avant le dîner; je me
croyais en sûreté. Hier soir....


Elle s'arrêta, et sa voix qui s'était raffermie s'altéra
au point d'être à peine intelligible.


—Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée de
Jeanne; toutes les fenêtres étaient fermées, et rien ne
se présentait d'inquiétant. Rassurée, je permis à
Jeanne d'aller passer une heure chez sa mère, mais
en lui ordonnant de fermer la porte de sa chambre
et d'en emporter la clef: la mienne était verrouillée.
Au bout d'un certain temps, je passai dans le cabinet
de toilette, et au moment où je posai ma bougie sur
la console....


—Il était là!


—Il me saisit dans son bras et me ferma la bouche
d'une main. Je voulus appeler, me débattre, me
dégager, la force ma manqua. Quand je revins à moi,
il n'était plus là; une fenêtre de ma chambre était
entrouverte.
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Elle s'était enfoncé la tête dans la poitrine de son
oncle, éplorée, haletante, et lui la tenait sans trouver
un mot à dire, bouleversé par la douleur et aussi frémissant
d'indignation.


—Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre enfant!


Puis s'interrompant dans sa tendre compassion, il
se laissait aller aux mouvements de fureur qui le
soulevaient:


—Le misérable!


L'horreur de la réalité dépassait ce qu'il avait
osé craindre, et devant le désespoir de cette enfant
qui lui inspirait une tendresse dont pour la
première fois il sentait toute l'étendue, il restait
anéanti.


Cependant il fallait qu'il lui parlât, il fallait qu'elle
comprît qu'elle pouvait se réfugier en lui, car si quelque
chose devait la relever et la soutenir c'était à
coup sûr la certitude qu'elle ne serait pas abandonnée.


—Ainsi, dit-il d'un ton qu'il aurait pris pour parler
à un petit enfant, ta première pensée a été de
m'envoyer cette dépêche.


—N'êtes-vous pas tout pour moi?


—Oui, mon enfant, ton coeur ne t'a pas trompée:
je suis à toi, entièrement à toi et désormais je veux
que nous vivions comme père et fille. J'ai eu tort de
penser que tu étais assez grande pour n'avoir plus
besoin de moi, et ma part de responsabilité est lourde
dans ce malheur. Si j'avais été ce que je devais être,
si j'étais resté près de toi je t'aurais protégée, ma
présence seule eût empêché ce qui est arrivé.


Tout d'abord elle n'avait pas compris mais peu à
peu la lumière se faisait.


—Oh! mon oncle, murmura-t-elle.


—L'oncle fait place au père; oncle, je l'étais quand
je t'ai donné lady Cappadoce, et je l'étais aussi quand
j'ai provoqué ton émancipation; père, je le suis en
te disant que je ne te quitterai plus jusqu'au jour....


Il allait dire «de ton mariage»; mais ce mot prononcé
en ce moment ne pouvait qu'éveiller des douleurs
et des hontes nouvelles: il le retint à temps.


—Que je ne te quitterai plus jusqu'au jour où tu
ne voudras plus de moi.


Elle releva la tête, et le regarda avec une émotion
qui disait combien profondément elle était touchée.


—Pour aujourd'hui, reprit-il, tu me fais préparer
mon appartement ici, celui que je suis venu occuper
quand tu es restée seule.


—Qui aurait prévu alors que je pourrais être plus
malheureuse un jour que je ne l'étais en ce moment?


N'ayant rien à répondre à ce cri désespéré, il continua
pour qu'elle fût obligée de le suivre.


—Il importe que personne ne puisse remarquer
que tu n'es pas dans ton état normal, et si tu étais
forcée de te contraindre, si tu devais amener un sourire
sur tes lèvres quand tu aurais des yeux pleins de
larmes, ce serait un supplice que je veux t'épargner.
Nous partirons donc demain ou après-demain en
voyage, pour aller droit devant nous; et bien entendu
nous laisserons lady Cappadoce au château, n'emmenant
que Philippe, qui est aussi incapable de voir ce
qu'on ne lui montre pas que s'il était aveugle.


Il s'arrêta quelques secondes, car ce qu'il avait à
dire était si délicat, si difficile, qu'il ne savait
comment l'aborder: cette nuit n'avait pas fait que
Ghislaine ne fût encore l'innocente et pure jeune
fille qu'elle était la veille, et il fallait qu'il parlât
sans que cette innocence fût effleurée.


—Il se peut, continua-t-il, que nous soyons empêchés
de revenir à Chambrais avant... plusieurs
mois, un an, peut-être. Sans doute, il est à espérer
que cette crainte ne se réalisera pas, et même les probabilités
sont pour la non réalisation; mais il faut
la prévoir; dans ce cas nous irions à l'étranger, quelque
part où nous aurions la certitude de n'être pas
connus, et nous attendrions.


Comme il sentit la main qu'il tenait dans la sienne
se mouiller de sueur, il poursuivit:


—Si en ce moment je parle de cette menace qui, je
le répète, est en dehors de la probabilité, c'est pour
que dès maintenant tu aies la certitude que quoi qu'il
arrive, ce terrible secret restera entre nous; que ce
qui s'est passé cette nuit et ce qui en peut résulter ne
sera connu de personne; enfin que pour te défendre,
te sauver, compatir à ton malheur, te plaindre ou
te soutenir, tu auras une affection, une tendresse
paternelles.


Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais sans
trouver une parole, étouffée par les larmes.


—A deux nous serons forts, dit-il doucement, et si
pendant le temps qu'il nous reste à passer ici tu peux
t'observer, j'arrangerai les choses pour que notre départ
paraisse à tous la chose la plus naturelle du
monde: lady Cappadoce sait-elle que tu m'as envoyé
une dépêche?


—Je ne crois pas.


—Dans le cas où elle le saurait, est-il possible que
cette dépêche soit une réponse à une lettre que tu aurais
reçue de moi?


—Sans doute.


—Eh bien! il en sera ainsi: notre voyage n'aura
pas été arrangé aujourd'hui; je te l'aurai proposé il
y a plusieurs jours—ce qui a son importance, tu le
comprends—aujourd'hui je ne serai venu que pour
nous entendre définitivement. C'est ainsi que tout de
suite je vais présenter les choses à lady Cappadoce.
Toi, pendant ce temps, fais atteler une voiture qui
me conduira à Paris.


—Vous voulez?


—Ne t'imagine pas, pauvre petite, que je veuille
revenir sur ce que j'ai dit: je suis à toi, entièrement;
si je vais à Paris c'est pour toi; je dois voir ce misérable.


Elle eut un frémissement.


—C'est de ton honneur qu'il s'agit, c'est de l'honneur
de notre nom; aie confiance en moi.


Elle releva la tête et lui tendant la main:


—Toute confiance, mon oncle.


—Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux questions
de lady Cappadoce et à sa curiosité, viens avec
moi à Paris, tu m'attendras à l'hôtel tandis que je
serai chez lui, et nous rentrerons ce soir ensemble.
A la veille d'un départ, il est tout naturel qu'on ait
des courses à faire dans les magasins. Ce sera ton explication.


Pendant que le comte annonçait son voyage à lady
Cappadoce, si ébahie qu'on ne l'emmenât point
qu'elle ne trouvait pas un mot à répondre, Ghislaine,
devant une glace se baignait le visage, tâchant d'effacer
les traces de ses larmes: quand M. de Chambrais la
fit appeler, elle était prête à partir.


En chemin, pour la distraire, il voulut discuter leur
plan de voyage: où désirait-elle aller? Mais elle n'avait
aucun désir, bien qu'elle ne fût pas plus blasée
sur les voyages que sur les autres plaisirs, qui avaient
été réservés pour ses premières années de mariage.
Si l'été leur interdisait l'Espagne et l'Italie, il leur
restait les pays du nord: la Hollande, la Norvège.
Le Danemark ne la tentait pas plus que la Hollande,
la Norvège que le Danemark.


Pourquoi ne pas rester en France, dans un village
au milieu des bois, ou au bord de la mer? A quoi bon
parcourir des pays plus ou moins curieux qu'elle
verrait mal? Mais elle n'eut pas plutôt fait cette réponse
qu'elle en comprit l'égoïsme, et tout de suite
elle s'en excusa en priant son oncle de choisir lui-même
le pays qu'il aurait plaisir à voir ou à revoir,
et ce fut sur la Hollande que décidément tomba ce
choix.


Cette discussion eut cela de bon qu'elle occupa la
route: obligée de suivre son oncle, obligée de lui répondre,
Ghislaine se calma. La honte de la confession
commençait à perdre de son intensité première, en
même temps que l'horreur de sa situation s'atténuait
dans la tendresse qu'elle rencontrait. Certes, elle avait
compté sur cette tendresse, et c'était cette confiance
qui lui avait donné la force de l'appeler à son aide;
mais comment eût-elle imaginé que son oncle, dont
elle connaissait les idées et les habitudes d'indépendance,
allait sacrifier ses idées et ses habitudes pour
se donner à elle avec ce dévouement? L'émotion
qu'elle éprouvait à se sentir ainsi soutenue lui desserrait
le coeur.


En arrivant à Paris, M. de Chambrais la laissa à
l'hôtel:


—Tâche de n'être pas trop impatiente, ma mignonne:
tu comprends que je peux ne pas le rencontrer
chez lui; peut-être faudra-t-il que je revienne à
une heure où il y a chance de le trouver.


Il avait envoyé chercher une voiture de place, il se
fit conduire rue de Savoie où demeurait Nicétas; à
sa demande, la concierge répondit que justement
M. Nicétas était chez lui:


—Au cinquième, la porte et gauche, au fond du
corridor.


Ces cinq étages, le comte les monta lentement; pour
les mêmes raisons qui lui avaient fait laisser sa canne
dans son fiacre, il s'arrêtait à chaque palier: il fallait
qu'il se calmât et ne se laissât pas entraîner par la
colère indignée qui le poussait; c'était de sang-froid,
avec dignité, qu'il devait aborder cet entretien et le
conduire à sa fin.


Au dernier palier il fit une longue pause, car malgré
tout ce qu'il s'était dit et se répétait, il ne se sentait
pas maître de ses nerfs.


La nature pas plus que l'éducation n'avaient fait de
lui un de ces hommes apathiques qui supportent les
coups du sort en tendant le dos, et préparent leur
joue droite quand ils ont reçu un soufflet sur la
gauche. En lui donnant la taille et la carrure d'un
cuirassier, les muscles d'un gymnaste, les capacités
et les exigences stomacales d'un gentilhomme
campagnard grand mangeur, grand buveur, grand
chasseur, grand marcheur, également fort dans tous
les sports, la nature ne l'avait pas prédisposé à la retenue
ou à la timidité.


Ordinairement, il allait droit devant lui, fièrement,
crânement; la tête haute et le nez au vent, ne subissant
d'autres règles que celles de sa fantaisie, d'autres
lois que celles des convenances ou de sa conscience.
Aussi lui en coûtait-il, dans ces circonstances, de ne
pas entrer simplement chez ce misérable pour lui casser
les reins et lui tordre le cou comme il le méritait;
ce qu'il eût fait sans le moindre scrupule, si l'honneur
de cette pauvre petite n'eût été en jeu.


Et c'était cette lutte même contre l'impulsion de
son caractère qui le rendait hésitant: comment se
contiendrait il lorsqu'il aurait ce lâche gredin devant
lui?


Une femme, qui entr'ouvrit une des portes donnant
sur le palier et l'examina avec la curiosité d'une
commère à l'affût de ce qui se passe chez ses voisins,
le décida: sachant qu'on pouvait l'écouter, il serait
plus maître de soi.


Il suivit le corridor; au bout se trouvait la porte
que lui avait indiquée la concierge, la clé dans la serrure.


Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus fort.


—Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru d'un
homme mécontent qu'on le dérange.


Sous la main impatiente et nerveuse de M. de Chambrais
la clé accrocha dans la serrure, mais cependant
la porte s'ouvrit:


Nicétas qui était assis à une table, écrivant, tourna
la tête d'un mouvement impatienté; mais en reconnaissant
M. de Chambrais il se leva violemment:


—Monsieur de Cham...


Le comte leva sa main puissante et d'un geste énergique
lui ferma la bouche si violemment que le nom
fut coupé.


—Ne prononcez pas de noms.


De sa main levée il montra la porte et les quatre
murs:


—Personne ne doit entendre ce qui va se dire entre
nous; parlons bas.
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La pièce dans laquelle M. de Chambrais se trouvait
était plutôt un atelier de peintre qu'une chambre.
Aménagée dans les greniers de cette vieille maison,
elle recevait le jour par un châssis ouvert dans le
rampant du toit, et ses dimensions comme la hauteur
de son plafond n'avaient rien des petits logements
qu'on rencontre ordinairement à ces hauteurs.


Mais par où elle se rapprochait de ces logements,
c'était par la pauvreté de son ameublement consistant
en trois chaises de paille et une table de bois
noirci; de lit on n'en voyait point, mais un paravent
recouvert de papier peint développé dans un angle
pouvait le cacher derrière ses feuilles; au mur, en
belle place, était accrochée dans un cadre, dont la
dorure tirait l'oeil, une gravure représentant un militaire
en grand uniforme—le fameux portrait qui
avait si fort provoqué l'étonnement de Soupert et la
sympathie de lady Cappadoce.


—Nous sommes seuls? demanda le comte en montrant
ce paravent.


—Oui, monsieur.


—Le cri qui vous a échappé en me voyant entrer
est l'aveu que vous savez ce qui m'amène.


Nicétas était resté dans l'attitude polie de l'homme
qui reçoit un personnage important; il se redressa,
et prenant une physionomie de défense:


—Je suis à votre disposition, monsieur.


Le comte fit brusquement un pas en avant, le
poing crispé; mais il se retint, et attendit un moment,
pour se donner le temps de retrouver un peu
de son sang-froid.


—A ma disposition! dit-il enfin les dents serrées,
en sifflant ses paroles, ahi vraiment, à ma disposition,
vous!


Et il le regarda de si haut, avec tant de dignité, que
Nicétas baissa les yeux:


—Vous imaginez-vous que je viens vous demander
de me faire l'honneur de vous battre avec moi?


—Vous venez me demander quelque chose, au
moins, puisque vous êtes ici.


Il avait relevé la tête, regardant le comte en face,
d'un air de défi.


De nouveau M. de Chambrais prit un temps assez
long avant de répondre, et au lieu de répliquer, à
cette insolence, il continua:


—Nous battre, n'est-ce pas; la belle affaire!


—Le comte de Chambrais contre Nicétas le musicien.


M. de Chambrais haussa les épaules avec une pitié
méprisante:


—Décidément, vous êtes un sot.


—Monsieur le comte!


—Quel autre qu'un sot peut s'imaginer qu'un duel
est possible entre vous et moi? comprenez donc qu'il
ne s'agit ni—il baissa la voix—de moi, ni de M. Nicétas,
le musicien, mais uniquement de... votre victime.
Que nous allions sur le terrain, que je vous tue,
n'est-ce pas le plus sûr moyen de la déshonorer? Si je
pouvais vous tuer, ce ne serait pas dans un duel, ce
serait en vous tordant le cou comme vous le méritez.


Cela fut dit avec une fierté si haute que Nicétas,
malgré son assurance, ne soutint pas le regard terrible
que le comte lui avait asséné.


—On se bat entre honnêtes gens, on ne se bat pas
contre... l'homme que vous êtes.


—Alors, que voulez-vous?


—Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de me
regarder avec cet air menaçant; vous devez bien voir
qu'on ne m'intimide pas, pas plus qu'on ne me met
dehors.


Il était devant la porte, à laquelle il tournait le dos;
sur sa large poitrine, il croisa ses deux bras puissants,
les poings fermés.


—Ce que je veux de vous: mettre ma nièce à l'abri
de vos poursuites en vous prévenant que si vous
faisiez une tentative pour la voir et pénétrer dans le
château, on vous tuerait comme un chien! A partir
d'aujourd'hui je ne la quitte plus, et je donne des
ordres pour qu'on vous tire dessus.


Nicétas secoua la tête en homme qui ne se laisse pas
intimider.


—C'est une menace, continua M. de Chambrais, et
c'est sur elle que je compte pour vous tenir à distance,
n'étant pas assez simple pour faire appel à un
autre ordre de sentiments.


—Peut-être avez-vous tort, monsieur; d'abord
parce qu'une menace de mort n'est efficace que sur
ceux qui ont peur de la mort, et ce n'est point mon
cas; ensuite, parce que j'aurais pu écouter cet appel
à d'autres sentiments.


—Vous voulez de l'argent, vous?


Nicétas blêmit, son visage prit une expression de
sauvagerie féroce: il ne regardait plus à travers les
mèches de ses cheveux tortillés qu'il avait franchement
rejetés en arrière; dans sa face contractée,
ses yeux noirs lançaient des flammes.


—Vous ne savez pas à qui vous parlez, s'écria-t-il.


—A qui?


Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout de
suite, violemment, il la rabaissa.


—A un misérable, dit-il, oui, monsieur, à un misérable,
mais qui ne veut pas d'argent. Vous ne voyez
en moi qu'un lâche et vous entrez ici la menace à la
bouche, plein de mépris, plein de fureur.


—Que vous ne méritez pas?


—Que je mérite, cela est vrai; mais enfin à ma
faute....


—Votre faute!


—....A mon crime il y a une explication et une
excuse.


—Une excuse au crime le plus lâche


—L'amour; j'aime mademoiselle de Cham...


—Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.


—J'aime... celle pour laquelle vous êtes ici; et c'est
cet amour, cette passion qui m'a entraîné. Est-ce ma
faute si cet amour s'est emparé de moi, m'a pris tout
entier et m'a rendu fou? Croyez-vous qu'on puisse
laisser vivre côte à côte une jeune tille et un jeune
homme sans qu'il en résulte autre chose qu'un
échange de politesses banales? croyez-vous qu'ils
peuvent exécuter les morceaux les plus passionnés
de la musique, rien qu'avec leurs doigts, mécaniquement,
sans que la tête et le coeur se prennent?
Peut-être est-ce possible pour certaines natures. Cela
ne l'a point été pour moi. Peu à peu l'amour s'est
glissé dans mon coeur. En voyant mademoiselle de...
en la voyant si charmante, en découvrant chaque
jour une séduction nouvelle, cette passion a grandi,
et il est venu un moment où je n'ai pas pu la taire.
Je suis entré chez elle pour lui dire cet amour que
j'aurais maintenu aussi soumis, aussi respectueux
qu'elle l'aurait exigé. Elle n'a pas voulu m'écouter;
elle n'a pas voulu me comprendre. Elle m'a demandé
de partir, je lui ai obéi, Si j'avais été l'homme que
vous croyez, serais-je parti alors? Nous étions seuls,
portes et fenêtres closes, je n'avais qu'à la prendre,
et cependant je ne l'ai pas prise.


—Par grandeur d'âme, par honnêteté, par délicatesse?
Non. Par calcul. Vous avez cru qu'oubliant
cet outrage, elle vous admettrait près d'elle comme
par le passé, et qu'un jour, se laissant toucher
par cet amour respectueux et soumis, elle se donnerait:


—Je n'ai point fait de calcul.


—Et moi je vous dis que vous en avez fait un,
puisque vous lui avez proposé un marché. Élève de
Soupert, vous vous êtes souvenu que votre maître
s'était fait aimer d'une jeune fille de notre monde,
et vous vous êtes demandé pourquoi il n'en serait
pas de vous comme de lui: il l'avait bien forcée au
mariage, pourquoi n'arriveriez-vous pas au même
résultat? L'affaire était bonne. Malheureusement pour
vous, votre calcul était faux: vous ne vous étiez pas
fait aimer, et maintenant vous vous êtes fait mépriser
et haïr si profondément, que la malheureuse
se jetterait plutôt dans les bras de la mort que dans
les vôtres.


—Que vous dirai-je? vous me croyez capable de
toutes les bassesses; je n'ai pas à me défendre. Et cependant
si je voulais, je vous prouverais que toutes
ces explications que vous entassez pour m'en accabler
ne reposent sur rien.


—Si vous vouliez! mais vous ne voulez pas.


—A quoi bon? Et pourtant.


Brusquement il alla à la table où il était assis
quand M. de Chambrais était entré et, prenant une
lettre, il la tendit ouverte au comte.


—Lisez cette lettre, dit-il je l'écrivais à mademoiselle
de Chambrais, et, puisque je ne vous attendais
pas,—mon cri de surprise en vous voyant vous l'a
prouvé,—vous ne pourrez pas supposer que je l'avais
écrite par calcul, pour ma défense, et vous verrez
si d'avance elle ne répondait pas à vos accusations.


—Et que m'importe votre lettre, répondit le
comte dédaigneusement sans avancer la main.


Mais il n'eut pas plutôt dit ces quelques mots,
qu'une réflexion le fit revenir sur ce premier mouvement
de mépris.


Déjà Nicétas avait reposé la lettre sur la table.


—Donnez, dit le comte.


Se plaçant sous le chassis d'où la lumière tombait
vive et crue, il lut:


«Voudrez-vous lire cette lettre? Aurez-vous le
courage de la lire?


«Pourtant, il faudrait que vous sachiez.


«A vous aussi il a manqué une mère, un père,
mais en grandissant vous avez compris que vous
aviez la fortune, la considération, l'honneur, le
nom; rien à mendier; pas d'indignation à dompter;
pas de situation à conquérir; la vie toute
faite, un peu vide d'affections sans doute, cependant
aimable, brillante, solide, forte à jamais
et pouvant s'emplir de joie et d'amour.
Il s'agissait pour vous de laisser couler les jours,
doucement, sans rien brusquer, et le bonheur
était là tout prêt à vous attendre, à vous
guetter.


«Pour moi, si je n'ai eu ni parents ni soutien
dans mon enfance, en grandissant j'ai vu s'assombrir
mon ciel déjà chargé, il fallait faire ma place.
Comment? Qu'est-ce qui aide les abandonnés, les
solitaires, les pauvres? Et je n'étais pas humble. Et
j'ai toujours repoussé les platitudes avec dégoût.
Et je sentais dans mes artères la chaleur d'un sang
de sauvage.


«Alors, j'ai considéré la vie comme une bataille,
bataille contre le destin le plus injuste, le plus
inégal qui soit. J ai donc combattu en vindicatif
que je suis, à coup d'épaule, à coup de poing;
c'est une habitude que j'ai prise d'autant plus facilement
qu'elle s'accordait avec mon tempérament,
et je n'ai jamais pu l'abandonner; j'en ai été l'esclave,
même dans l'amour.


«Je vous aimais; et je m'imaginais que je pouvais
être heureux par cet amour.


«Mais c'était une nouvelle lutte, puisque c'était
vous que j'aimais.


Cependant j'en avais assez de cogner en sourd
sans jamais rien recueillir de bon; et il fallait
cette fois que ma rage contre le sort qui m'a toujours
soutenu quand j'ai voulu tenter quelque
chose, me conduisît à une résolution qui devînt
ma force.


«Les circonstances ont encore dominé ma volonté
et c'est brutalement, c'est par surprise que je vous
ai avoué mon amour, entraîné, poussé malgré moi.


«Ah! pourquoi m'avoir repoussé, pourquoi n'avoir
pas permis que je vous revoie: il ne fallait que
cela pourtant: vous voir, vivre près de vous, vous
aimer respectueusement, pour que je sois celui que
je voulais être.


«Repoussé, chassé, votre porte fermée, séparé de
vous pour toujours, c'était une nouvelle lutte plus
décisive et plus grave que toutes les autres: je
n'ai pas reculé; je l'ai engagée.


«Oui, j'ai été indigne; oui, j'ai été criminel, et envers
une femme idolâtrée; mais je sentais que sans
violence vous m'échappiez et que vous n'aviez
même pas pour moi sympathie ou pitié.


«Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire, la
ressentirez-vous jamais?


«Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni lâche;
j'aime et je demande seulement que vous me
laissiez aimer; oubliez; je ne serai plus pour
vous que ce que vous voudrez que je sois. Laissez-moi
revenir, reprendre notre existence d'hier, et je
serai heureux; je n'aurai pas d'exigences; les remords
ont étouffé la révolte, et c'est un malheureux
repentant soumis, qui se traîne à vos pieds
pour implorer son pardon.»


—Vous alliez envoyer cette lettre? demanda M. de
Chambrais.


—Ce soir même.


—Je la prends.


Nicétas hésita un moment, pendant que M. de
Chambrais, la pliant, la mettait dans sa poche.


—La lira-t-elle? demanda-t-il.


—Allez-vous aussi à moi proposer un marché? Je
n'ai qu'une réponse à vous faire, c'est vous répéter
ce que je vous ai dit: une nouvelle tentative, et l'on
vous tire dessus; vous avouez que vous êtes un sauvage;
c'est en sauvage que vous serez traité.













IV


C'était sur les distractions du voyage, le mouvement,
la fatigue que M. de Chambrais avait compté
pour occuper Ghislaine.


Mais ce qui plus que ces distractions, plus que le
mouvement, le changement, le nouveau, la fatigue,
occupa Ghislaine et l'arracha à elle-même, ce fut la
tendresse qu'elle trouva chez son oncle.


Depuis qu'elle était orpheline, il s'était montré le
meilleur des parents assurément, bon, prévenant,
indulgent, affectueux, mais avec l'acuité de sentiment
d'un coeur inquiet, qui exige tout précisément
parce qu'il n'a rien; elle avait très bien démêlé qu'il
ne se donnait pas entièrement comme elle l'aurait
voulu. Qu'il vînt déjeuner à Chambrais comme il lui
en faisait la fête assez souvent, il n'oubliait jamais
l'heure du départ; toujours il avait les meilleures
raisons pour rentrer à Paris, des rendez-vous pris;
on l'attendait; une affaire importante; la prochaine
fois il s'arrangerait pour rester plus longtemps, mais
cette prochaine fois n'arrivait jamais: malgré son
affectueuse bonté, il était oncle comme elle n'était
pour lui qu'une nièce, et non une fille.


Mais fille elle était devenue le jour où ils avaient
quitté Paris pour Bruges, et dans la douceur de se
sentir enveloppée d'une tendresse qu'elle avait si
longtemps appelée sans la trouver telle qu'elle l'imaginait,
son angoisse nerveuse s'était fondue: elle
n'avait point douté de lui quand il avait dit que
«l'oncle désormais ferait place au père», mais ce
n'étaient que des paroles qui n'avaient qu'un sens
vague pour son coeur bouleversé, tandis que maintenant
ces paroles étaient réalité.


Jusqu'à ce moment la vie de M. de Chambrais s'était
partagée en deux parts inégales, l'une tout au
plaisir, l'autre tout au devoir. Pendant les treize
années qu'il avait données à sa mère aveugle, l'accompagnant
partout, ne la quittant pas du matin au
soir, lui faisant la lecture, l'entretenant, la distrayant,
l'occupant, il avait pris des habitudes de sollicitude, de
prévenance, de petits soins qui lui étaient instantanément
revenus auprès de Ghislaine.


Dans ce rôle l'homme de plaisir eût été mal placé,
mais l'homme de devoir fut tout de suite à son aise;
il n'eut qu'à se souvenir.


Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de regret
qu'il quitta Paris, et quand dans la gare du Nord,
se promenant devant le coupé qu'il avait fait retenir,
il se demanda quand il reviendrait, il eut un mouvement
de contrariété et de mélancolie.


—Il ne ferait donc jamais ce qu'il voudrait; toute
sa vie il serait esclave; et quand la liberté lui serait
rendue, si jamais elle l'était, la vieillesse l'empêcherait
d'en profiter.


Mais ce souci personnel ne tint pas contre le regard
inquiet de Ghislaine: ce n'était pas à lui de l'attrister;
aussitôt il monta près d'elle et ne s'occupa plus
que de l'installer avec les attentions et les précautions
d'un habitué des voyages.


—Sais-tu, mignonne, dit-il, que notre excursion
va être un plaisir pour moi?


—Vraiment, vous êtes trop bon, mon cher oncle.


—Mais pas du tout, ce que je te dis est sincère.
C'est la première fois que tu sors de Paris: tu vas
ouvrir des yeux grands comme ça, et je vais jouir de
tes étonnements. Je t'en prie, ne sois pas correcte, et
si tu peux redevenir enfant, laisse-toi aller. Surtout,
questionne-moi. Je ne suis pas bien savant, et quand
nous serons devant les chefs-d'oeuvre des peintres
flamands et hollandais, il ne faudra pas me demander
des dates, mais je peux encore ciceroner. Tu me
diras ce que tu penses, ce que tu sens, et ce me sera
une joie de voir tes idées s'éveiller. Quoi de plus
charmant qu'une aurore!


Il s'arrêta, car plus d'une fois, pour expliquer et
justifier la vie sévère imposée à la jeunesse de Ghislaine,
il lui avait dit que cette sévérité tenait à de
certains scrupules: il voulait réserver à un mari aimé
la joie de lui montrer le monde. Comment évoquer
un pareil souvenir en ce moment? Comment faire allusion
à un mari ou un mariage? Ce mariage, c'était
celui qu'elle avait accepté si franchement. Ce mari,
c'était le comte d'Unières. Tout ce qui pourrait les
évoquer serait une blessure. Qui pouvait savoir le
chemin qu'en quelques jours ce projet avait fait dans
cette imagination et dans ce coeur de jeune fille?


Pour combien l'anéantissement de l'avenir qu'elle
s'était bâti entrait-il dans son désespoir? car pour
elle ce mariage qu'elle désirait était rompu, et ce
mari qu'elle aimait déjà peut-être était perdu. Tout
ce qu'il aurait pu dire à ce sujet eût été aussi inutile
que dangereux. Si ce projet pouvait être jamais repris,
ce qu'il ignorait lui-même, ce ne serait que plus
tard. Pour le moment, le silence seul convenait à
cette situation, et c'était dans un silence absolu qu'il
devait se renfermer en attendant.


Le train filait. A droite se découpaient, sur le bleu
du ciel, les hautes cheminées et les combles du château
d'Écouen; à gauche c'était Chantilly, ses étangs,
sa forêt et son château: les sujets de causerie s'enchaînaient
et Ghislaine n'avait le temps ni de revenir
en arrière, ni de réfléchir.


Elle l'eût bien moins encore à Bruges, à Ostende,
où pour la première fois elle vit la mer, à Anvers
où les Rubens de la cathédrale et les Metsys du
Musée ouvrirent à son esprit tout un monde nouveau.


Le voyage se continua lentement; aux rives vertes
de l'Escaut succédèrent celles non moins vertes et
non moins douces de la Meuse; aux éblouissements
des Rubens, les révélations des Rembrandt de La
Haye et d'Amsterdam.


Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant l'examen
de la journée écoulée, s'applaudissait d'avoir eu
cette idée de voyager, car chaque soir il la trouvait
plus calme que la veille, plus reposée: évidemment
la distraction et la fatigue opéraient sans qu'elle en
eût conscience. Ce n'était pas seulement une distance
matérielle qui l'éloignait de Chambrais, c'était encore
une distance morale: l'angoisse des premiers moments
s'affaiblissait.


A la vérité, lorsqu'elle venait le matin se mettre à
sa disposition pour partir en excursion, il remarquait
en elle, bien souvent, sur son vissage ou dans son attitude,
des traces évidentes de trouble; des plis au
front et aux lèvres, des contractions aux paupières,
une profondeur de regard qui disaient que son sommeil
avait été agité, mais il lui semblait que ces plis
étaient maintenant moins profonds qu'en quittant
Paris, et comme pendant la journée ils s'effaçaient
peu à peu, il se disait que bientôt ils disparaîtraient
entièrement si des complications ne se présentaient
pas.


C'était un grand point obtenu que cette amélioration
continue, et tel qu'on pouvait espérer la guérison
dans un délai donné, mais il y en avait un autre
plus grave qui restait et devait rester douteux pour
quelques semaines encore.


Père, il avait pu le devenir: mère, il ne le pouvait
pas, et il y avait certaines questions qu'une mère seule
aurait su adresser à cette jeune fille. Condamné au
silence, il en était réduit à l'observer pour tâcher de
deviner ce qui était impossible à demander, mais encore
était-ce avec une extrême réserve, car lorsqu'il
la regardait un peu trop franchement il était sûr de
la voir aussitôt troublée et mal à l'aise, confuse et
honteuse pour plusieurs heures.


Ce n'était donc qu'à la dérobée qu'il pouvait chercher
en elle un indice qui fut une lumière, et s'il en
trouvait un plus ou moins caractéristique, il ne l'acceptait
jamais sans hésitation: parce que ses yeux
s'entouraient quelquefois le matin d'un cercle bistré;
parce que son regard avait perdu de sa vivacité;
parce que sa peau se décolorait, en résultait-il nécessairement
qu'il devait croire à une grossesse? Et
des raisons toutes simples ne se présentaient-elles
pas aussitôt à l'esprit pour expliquer ces changements
sans se jeter tout de suite aux extrêmes?


Si la grossesse pouvait être possible, était-elle probable?


Il eût fallu un médecin pour distinguer les nuances
qui se présentaient dans ses observations, et il
l'était aussi peu que possible, surtout en cette partie
de la médecine.


Quand il avait remarqué un indice qui lui paraissait
offrir quelque précision il interrogeait Ghislaine,
mais d'une façon si vague que les réponses qu'il obtenait
ne pouvaient guère avoir de sens.


Qu'elle ne mangeât pas à un repas, il lui demandait
si elle avait mal à l'estomac, et quand elle avait répondu
négativement il n'insistait pas.


Cependant n'était-il pas bizarre qu'elle ne voulût
jamais de bouillon gras et qu'elle ne bût plus de vin?
Ne l'était-il pas qu'elle demandât toujours de la salade
et des fruits?


Se rappelant qu'une de ses amies avait, au commencement
d'une grossesse, souffert de névralgies
dentaires, il questionna Ghislaine pour savoir si elle
n'avait pas mal aux dents; mais comme il la vit surprise
de son insistance, il se jeta dans des explications
qui n'expliquaient rien du tout.


—Dans un pays humide comme la Hollande, il
est naturel d'avoir mal aux dents, alors j'avais
pensé...


—Mais je n'ai pas mal aux dents, je vous assure.


—Tant mieux!


Sans doute tant mieux, mais ce n'était qu'un léger
soulagement et un mince sujet d'espérance: si la
grossesse se manifeste quelquefois par des douleurs
de dents, ce signe n'est pas constant et son absence
ne signifiait pas qu'ils n'avaient rien à craindre:
Ghislaine ne souffrait pas des dents, voilà tout; rien ne
prouvait qu'un autre symptôme n'éclaterait pas le
lendemain, décisif celui-là.


Depuis qu'ils étaient à Amsterdam, leur temps se
partageait en visites aux musées, aux collections
particulières et en promenades aux environs. Brook,
Zaandam, Alkmaar, le Helder; ils se faisaient conduire
en voiture sur le quai de l'Y, et là ils montaient
dans l'un des nombreux petits bateaux à vapeur prêts
à partir; au hasard, ils verraient bien où ils arriveraient.


Un jour qu'ils s'étaient ainsi embarqués sur un
vapeur sans autre but que de passer entre des rives
fraîches et vertes, de chaque côté desquelles s'étalaient
d'immenses prairies rayées de canaux, avec çà et là
un bouquet d'arbres ou une ferme en briques roses
et au grand toit en tuiles noires, ils étaient arrivés à
un gros village appelé Monnickendam; là M. de
Chambrais se rappela que c'était l'endroit d'où l'on pouvait
le plus facilement partir pour visiter l'île de
Marken, et il proposa cette excursion à Ghislaine qui
accepta avec plaisir: ce serait sa première promenade
sur mer; le temps était beau, la traversée du détroit
ne demandait pas en barque plus d'une heure,
c'était charmant.


La barque quitta le petit port et bientôt ils se trouvèrent
au milieu d'une mer glauque, laissant derrière
eux les clochers de Monnickendam, et se dirigeant
sur le fanal de Marken, qui dans une brume
légère se découpait sur un ciel d'un gris tendre.
C'était à peine si la légère brise qui soufflait de terre
faisait clapoter l'eau; cependant Ghislaine ne tarda
pas à pâlir et à paraître souffrante; son regard se
troubla.


Était-il possible que par ce calme, sur cette mer
tranquille, ce fut le mal de mer?


Quand, descendus à terre il s'assirent sur la digue
qui protège l'île contre les vagues, il l'interrogea
avec une anxiété qu'il n'avait jamais mise dans ses
questions:


—Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal au
coeur?


Elle avoua que depuis quelques jours, le matin en
s'éveillant, elle avait des nausées.













V


D'ordinaire M. de Chambrais était abondant dans
ses discours quand il connaissait le pays où ils se
promenaient, mais bien qu'il fût déjà venu à Marken
dans un précédent voyage, ils parcoururent l'île
sans une de ces longues explications auxquelles il se
plaisait.


Ils marchaient lentement sur les étroites levées de
terre qui coupent ce sol plat que souvent la mer
recouvre, et quand ils arrivaient à un groupe de
maisons, toutes de la même forme, ne variant entre
elles que par la couleur crue bleue, verte ou noire
dont elles étaient peintes, ils s'arrêtaient un moment.


Le retour sur la terre ferme et celui en bateau à
vapeur à Amsterdam furent aussi silencieux. De
temps en temps seulement, M. de Chambrais prononçait
quelques mots insignifiants, et encore était-ce
plutôt pour parler que pour dire quelque chose;
puis il retournait aussitôt à ses réflexions.


Il n'y avait plus d'illusions à opposer à l'évidence
ce mal de mer survenant sans raisons, et l'aveu des
nausées du matin n'étaient que trop significatifs,
alors surtout qu'ils s'ajoutaient aux symptômes déjà
observés: les changements dans la physionomie, les
troubles d'estomac, les dégoûts pour certains aliments,—c'était
bien une grossesse.


Cette conclusion, qui déjà tant de fois s'était présentée
à son esprit, ne pouvait plus être repoussée;
les signes étaient désormais certains et maintenant
ils allaient s'accentuer; les probabilités qu'il n'avait
envisagées que pour les rejeter aussitôt étaient devenues
la réalité.


—Une Chambrais!


Et bien qu'il eût combiné et arrangé longuement
ce qu'il aurait à faire dans ce cas, il restait paralysé
ce n'était plus dans un délai plus ou moins reculé,
c'était tout de suite qu'il fallait s'expliquer avec Ghislaine.


Depuis leur arrivée à Amsterdam, ils avaient l'habitude
d'employer leur soirée à une promenade dans
les environs de la ville ou au Jardin zoologique, lorsqu'on
y donnait un concert; il aimait à s'asseoir à
une table dans ce jardin, tout plein de gens qui
s'amusaient, et il prenait plaisir à jouir de l'effet que
produisait Ghislaine, dont les cheveux noirs, le teint
ambré, la finesse et la sveltesse contrastaient avec la
beauté pâle et plantureuse des femmes et des jeunes
filles du pays qui occupaient les tables voisines.


Quand, après le dîner, il entra chez elle, croyant la
trouver prête à sortir, elle ne l'était point.


—Es-tu plus souffrante? demanda-t-il surpris.


—Souffrante, non; mais si troublée, si angoissée,
qu'avant de sortir je vous prie de me donner quelques
instants.


—Tu as quelque chose à me demander?


Elle baissa la voix:


—Pourquoi, tantôt, sur la digue de Marken, avez-vous
insisté afin de savoir si j'avais mal au coeur tous
les matins?


—Ah! tu as remarqué que j'insistais.


—Avec inquiétude, et cette insistance rapprochée
des questions que vous m'adressez à chaque instant
sur ma santé est la preuve que vous craignez quelque
chose de grave. Ce quelque chose, devez-vous me le
dire, au contraire devez-vous me le cacher? C'est ce
que mon angoisse me pousse à vous demander.


Avant qu'il pût répondre, elle continua:


—A chaque instant, je sens votre sollicitude et vos
prévenances pour adoucir les douleurs de ma situation,
et si, depuis notre départ de Paris, j'ai pu me
laisser distraire au lieu de rester toujours absorbée
dans la même pensée, c'est à cette sollicitude, à votre
tendresse que je le dois; mais enfin vous ne pouvez
pas faire que ce qui est ne soit pas. Peut-être ce
que je vous demande me l'avez-vous déjà dit, quand
vous m'avez expliqué qu'il se pourrait que nous fussions
empêchés de revenir à Chambrais avant plusieurs
mois, et qu'alors nous irions à l'étranger, où
nous attendrions. Mais j'étais à ce moment si bouleversée,
si peu en état d'entendre et de comprendre,
que je ne sais quel sens attacher à ces paroles qui ne
sont peut-être pas les vôtres précisément.


—Au moins est-ce leur sens.


—Pardonnez-moi de vous questionner. Sans doute,
je devrais attendre; mais à bout d'anxiété, j'imagine
que la vérité, si cruelle qu'elle soit, ne peut pas être
pire que le doute; sans savoir rien, j'imagine tout,
et ce tout me jette dans l'affolement: je vous assure
qu'il y a des heures où je me demande si j'ai ma tête.


—Tu as raison, il faut s'expliquer, et je l'aurais
fait déjà, n'était la difficulté, avec une chaste fille
comme toi, de prononcer certaines paroles.


Elle lui prit la main et l'embrassant:


—Sûre de votre appui et de votre affection, je suis
peut-être plus forte que vous ne pensez.


—Ce n'était pas de toi que je doutais, c'était de
moi; tu me montres ce que je dois faire, comme une
brave que tu es.


—Plus désespérée que brave, hélas! Mais c'est
peut-être dans le désespoir qu'on prend quelquefois
le courage.


Ils restèrent quelques instants sans parler; Ghislaine
debout appuyée contre une console, M. de
Chambrais marchant dans la chambre et s'arrêtant
devant l'une des fenêtres ouvertes, comme s'il regardait
ce qui se passait sur l'Amstel, dont les rives
droites, encaissées de quais, formaient perspective
pour l'hôtel, mais en réalité regardant en lui-même
et cherchant comment aborder cet entretien, ce qu'il
devait dire pour n'en pas trop dire.


—Tu ne t'es pas trompée en pensant que mes
questions sur ta santé visaient plus loin que l'heure
présente, et que leur intérêt n'était pas seulement
immédiat: elles avaient pour but de tâcher d'apprendre
si les craintes dont je t'ai parlé et que tu
viens de rappeler ne menaçaient pas de se réaliser.


—Et elles se réalisent? demanda-t-elle anxieusement.


Il inclina la tête d'un signe affirmatif.


—Elles paraissent se réaliser.


Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus, il
baissa les siens:


—Fais appel à tout ton courage, ma mignonne, et
pardonne-moi de te parler un langage que j'aurais
voulu épargner à ta pureté... nous avons à craindre
une grossesse.


Elle ne répondit rien; mais comme il avait détourné
la tête pour ne pas ajouter à sa honte en la regardant,
il entendit qu'elle était agitée par un tremblement
qui secouait la console sur laquelle elle était appuyée.


—Je ne dis pas qu'elle soit certaine, continuait-il
avec plus de liberté, car maintenant le mot terrible
était lâché, mais enfin tu dois t'habituer à l'idée
qu'elle est possible... et même probable si nous ajoutons
foi aux symptômes qui, depuis quelque temps,
se sont manifestés dans ton état; pour être fixés, nous
devrions sans douter consulter un médecin....


—Oh!


—....Mais je ne vois pas qu'il soit utile de t'imposer
cette nouvelle épreuve puisque le temps nous
fixera lui-même; nous n'avons qu'à attendre en prenant
nos précautions.


Il releva les yeux. Elle était décolorée, chancelante,
et de ses doigts crispés elle se retenait au marbre de
la console; il la prit dans ses bras et la fit asseoir,
gardant une de ses mains dans les siennes.


—Si grand que soit notre malheur, dit-il vivement,
il ne nous trouve pas désarmés. Tu n'es pas
une pauvre fille écrasée par le poids de sa faute et
abandonnée. De faute tu n'en as pas commise, et c'est
une grande force de pouvoir s'appuyer sur sa conscience.
Abandonnée tu ne l'es pas, puisque tu peux
t'appuyer sur ma tendresse. Nous pouvons donc résister.
Je vais t'expliquer comment. Le jour où tu m'as
raconté... ce qui s'est passé, je t'ai dit que peut-être
nous serions empêchés de revenir à Chambrais avant
plusieurs mois, pendant lesquels nous irions à l'étranger;
quelque part où nous ne serions pas connus. Je
ne pouvais pas, je n'osais pas à ce moment, m'expliquer
plus clairement; mais ces ménagements de
paroles ne sont plus possibles aujourd'hui. C'est pour
cacher cette grossesse qne nous irons à l'étranger, et
ce sera pour cacher aussi la naissance de l'enfant,
dont, tu le comprends bien, n'est-ce pas, tu ne peux
pas être la mère.


Au long regard troublé qu'elle attacha sur lui, il
sentit qu'elle ne le comprenait pas, comme il l'avait
cru.


—Tu admets, n'est-ce pas, reprit-il, que je connais
le monde et la vie, et que, dans les circonstances
où nous nous trouvons, je dois savoir ce qu'il
convient de faire?


—Oh! sans doute.


—Eh bien! la vérité est que du jour où tu m'as
appelé à ton secours, j'ai attendu le coup qui maintenant
s'abat sur nous et me suis préparé à le recevoir;
il ne me prend donc pas à l'improviste, et ce
que je te dis est réfléchi: tu peux avoir confiance.


—Ce n'est pas le doute qui cause ma surprise,
c'est l'ignorance: vous dites que cet enfant dont je
serai mère ne peut m'avoir pour mère, c'est là ce
que je ne comprends pas.


—Tu vas comprendre. Le jour où tu seras assez
maîtresse de ta volonté pour ne pas laisser ta physionomie
te trahir, nous quitterons la Hollande et nous
rentrerons à Chambrais. Le plus tôt sera le mieux;
mais je ne peux pas te fixer de date. Quand tu te
croiras assez forte, tu me le diras, et nous partirons.
Nous ne resterons que peu de temps à Chambrais;
car il importe que nous soyons loin de Paris quand
d'Unières y reviendra...


Un mouvement échappa à Ghislaine, mais M. de
Chambrais continua comme s'il ne l'avait pas remarqué:


—Le prétexte de ce nouveau voyage sera un goût
vif pour l'étude de la peinture qui t'aura pris en
Flandre et en Hollande; un besoin de comparer les
maîtres de ces pays avec les maîtres italiens. Ce prétexte
sera une raison suffisante pour lady Cappadoce,
pour nos parents et pour le monde. Nous partirons
donc pour l'Italie. Mais comme en cette saison la
chaleur serait dangereuse pour toi à Venise, à Florence,
à Rome, nous ferons un séjour en Suisse d'abord,
puis au bord du lac Majeur ou du lac de Côme,
là où tu te trouveras le mieux; quand l'été se calmera,
nous descendrons vers le sud, Milan, Venise,
Bologne, Ravenne, Florence, Pise, les petites villes
de la Toscane, Rome et Naples. Je pense que ces
étapes seront bonnes pour ton esprit qu'elles occuperont
et distrairont, mais alors même qu'elles
amèneraient parfois un peu de fatigue et d'ennui,
elles devraient avoir lieu quand même, afin que tu
puisses en parler à ton retour; c'est une sorte d'alibi
que nous nous créons. Quand nous arriverons à
Naples, il sera temps que nous ne nous exposions pas
à être rencontrés par des personnes de connaissance.
Alors nous partirons pour la Sicile où nous passerons
les derniers mois de la grossesse dans un village
perdu aux environs de Palerme, à l'abri des indiscrets,
et assez près de la ville cependant pour avoir à
notre disposition un bon médecin; ce sera ce médecin
qui fera la déclaration de l'enfant comme né de
père et mère inconnus; après quelque temps de
repos nous reviendrons à Chambrais.


—Et lui?


—Qui?


—L'enfant, murmura-t-elle.


—Il restera chez la nourrice que nous lui aurons
trouvée.


—Mais c'est l'abandonner!


—Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever un
enfant naturel; peux-tu rentrer en France en l'ayant à
tes côtés? Je comprends ton cri: «C'est l'abandonner!»
Mais il y a un autre abandon auquel nous devons
penser, c'est celui de ton honneur, celui de l'honneur
de notre nom. S'il était possible que tu fusses la mère
de cet enfant, toutes les précautions que nous prenons,
toutes les combinaisons que j'arrange seraient
inutiles; nous resterions simplement en France, et
simplement nous confesserions la vérité, en livrant le
misérable à la justice. Pour être élevé par une nourrice,
une bonne nourrice, un enfant n'est pas perdu.


—Et après?


—Quand il aura atteint un certain âge, il viendra
en France et je surveillerai son éducation. Enfin,
plus tard, je l'aiderai à entrer dans la vie et lui laisserai
par testament, ce qui me reste de fortune, car
il sera ton fils, c'est-à-dire mon petit neveu, et je
ferai pour lui ce que tu ne pourrais pas faire toi-même.
Peut-être dira-t-on, peut-être croira-t-il
qu'il est mon fils; mais cela sera sans importance
je peux, moi, avoir un enfant naturel. Tu vois que
j'ai tout prévu, ou à peu près.













VI


Pour éviter les questions et les observations de
lady Cappadoce, M. de Chambrais voulut que Ghislaine
écrivît à celle-ci leur projet de voyage en
Italie. En présence d'un plan arrêté, il n'y aurait
rien à dire.


Mais il la connaissait mal: elle eut à dire, au contraire,
et beaucoup.


—Pourquoi l'Italie après la Hollande? Que voulait-on
cacher sous ces voyages qui s'enchaînaient sans
raison? Était-ce un prétexte pour lui faire comprendre
qu'on n'avait plus besoin de ses services?
S'il en était ainsi, pourquoi ne pas s'expliquer franchement?
Elle n'était pas femme à s'imposer.


Aux premières questions, Ghislaine avait été décontenancée;
mais ce souci égoïste de ramener tout
à soi la tira d'embarras: comme il n'avait jamais été
question de se priver des services de lady Cappadoce,
elle put démontrer avec la persuasion de la vérité
que cette idée ne reposait sur aucun fondement; elle
allait en Italie parce que son oncle qui, avait pris
plaisir à lui montrer la peinture flamande et hollandaise,
voulait maintenant lui montrer la peinture
italienne, voilà tout; c'était bien simple; et il fallut
que lady Cappadoce se contentât de ces explications.


Repoussée de ce côté, elle se tourna vers M. de
Chambrais à qui elle essaya de présenter des objections
de convenance sur ce long tête-à-tête entre un
homme jeune encore et une toute jeune fille, mais
elle fut reçue de telle sorte qu'elle dut renoncer à se
mettre en tiers dans ce tête-à-tête comme elle l'aurait
désiré.


Évidemment on ne voulait pas d'elle; si bizarre, si
extraordinaire que cela fût, il fallait qu'elle le reconnût,
et elle ne s'expliqua cette bizarrerie que par la haute
compétence qu'elle s'attribuait dans les questions
d'art: jaloux de cette compétence, M. de Chambrais,
qui était un ignorant présomptueux—comme tous les
Français d'ailleurs—prenait ses précautions pour
n'avoir pas à subir, à chaque pas, des leçons qui l'auraient
humilié.


Que faire à cela? Il n'y avait pour elle que deux
partis à prendre: se soumettre ou se fâcher. Son
premier mouvement fut de retourner en Angleterre;
mais comme elle s'était juré depuis longtemps de ne
rentrer dans son pays qu'après avoir recueilli un héritage
qui devait la rétablir dans son rang et que la
mort maladroite lui faisait encore attendre, elle
trouva qu'il était plus digne d'obéir à son serment
que de se laisser emporter par l'amour-propre si justement
blessé qu'il fût, et elle se soumit.


Lady Cappadoce n'était pas la seule avec laquelle
M. de Chambrais eût à prendre des précautions pour
sauver les apparences; il avait aussi à faire accepter
ce long voyage par les membres de la famille qui
s'intéressaient à Ghislaine et qui auraient pu s'étonner
d'une absence de près d'un an.


Ce fut à ces visites qu'ils employèrent les quelques
jours qu'ils passèrent à Paris. Partout l'accueil fut le
même: on félicita le comte et on complimenta
Ghislaine:


—Charmant voyage!


—Êtes-vous heureuse, ma chère enfant?


Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter à tous
qu'elle était heureuse, bien heureuse de ce charmant
voyage.


Enfin ils purent partir. Il était temps. Le sourire
que Ghislaine avait dû mettre sur ses lèvres pour
parler des «joies de ce charmant voyage» était
un supplice. Ce fut seulement quand, en s'éloignant
de Paris, elle put déposer son masque souriant,
qu'elle trouva un peu de calme.


Et cependant c'était le grand saut dans l'inconnu
qu'elle faisait.


Que serait cette vie nouvelle si pleine de mystères
dans laquelle elle entrait? Que durerait-elle? Comment,
se terminerait-elle?


Il y avait là un insondable qui lui donnait le vertige
lorsqu'elle se penchait au-dessus avec l'angoisse
d'une curiosité ignorante: mère! enfant! que de
questions ces mots suggéraient, sans qu'elle eût personne
pour l'éclairer.


Et c'était avec un émoi paralysant qu'elle revenait
aux arrangements pris par son oncle. Sans doute,
elle devait croire qu'ils étaient dictés par l'expérience
de la vie et par la sagesse la plus ferme, et elle le
croyait, n'imaginant pas qu'il y eût de plus honnête
homme au monde que son oncle, de plus droit et de
plus délicat que lui, mais malgré tout, au fond de sa
conscience, une voix mystérieuse balbutiait de vagues
protestations, que tout ce qu'elle se disait ne parvenait
pas à étouffer; les mères se sacrifient pour leurs
enfants, tandis qu'elle sacrifiait son enfant à son
propre intérêt, à l'honneur, à l'orgueil de son nom.


Plus d'une fois, sous l'obsession de cette pensée,
elle fut sur le point de se confesser à son oncle; mais
comment? Elle qui ne savait rien et n'était rien,
pouvait-elle se mettre en opposition avec lui? A
quel titre? En appuyant sur quoi?


Elle sentait qu'elle ne devait pas abandonner son
enfant, mais le sentait-elle assez fermement pour
avoir la force de résister à son oncle; et si cette force
lui manquait, qu'obtiendrait-elle?


Quand elle s'interrogeait sur ce point, elle était
obligée de convenir que cet amour des mères pour
leurs enfants qui engendre ces sacrifices, et ces héroïsmes
dont parle la tradition, était bien faible en
elle, si même il existait, et que ce qu'elle trouvait
dans son coeur comme dans son esprit, c'était une
sorte d'instinct vague, nullement un sentiment passionné.
L'illusion n'était pas possible: sa vie serait
manquée dans tout ce qui fait le bonheur de la femme:
elle aurait eu un amant, sans l'amour; elle aurait un
enfant sans la maternité.


Le programme tracé par M. de Chambrais s'exécutait
régulièrement pendant qu'elle tournait ses tristes
pensées, et si absorbantes qu'elles fussent, elles cédaient
cependant aux distractions du voyage.


Enfermée à Chambrais dans son appartement,
elle fut toujours revenue au même point: la grossesse,
l'enfant, la maternité, l'abandon, la honte, mais le
mouvement et le tourbillon du voyage ne pouvaient
pas ne pas la secouer.


A Chambrais, les journées s'enchaînant les unes
après les autres eussent été éternelles à passer: au
Righi ou au Saint-Gothard, elles étaient si remplies
que le soir arrivait sans qu'elle en eût trop conscience.


A Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées par
la fièvre et les tristes réflexions, eussent été terriblement
longues: à Andermatt ou à la Furca, la fatigue
les faisait courtes.


Les premiers jours, M. de Chambrais avait veillé
précisément à ce que Ghislaine ne se fatiguât point,
et leurs promenades avaient été limitées en conséquence.
Mais en voyant qu'au lieu de lui être mauvaises,
elles avaient au contraire une heureuse influence
sur son état général, il les avait peu à peu
allongées.


Pour être mignonne, Ghislaine n'était ni faible ni
chétive; élevée à la campagne dans la liberté du
plein air, elle n'avait pas besoin de ménagements et
de précautions qui eussent été indispensables à une
Parisienne; elle savait marcher et pouvait supporter
le chaud comme le froid, la pluie comme le soleil;
qu'elle fît de l'exercice, elle mangerait; qu'elle se
fatiguât, elle dormirait; qu'elle fût toujours en mouvement,
elle échapperait aux rêveries de la réflexion
et du retour sur soi,—le point essentiel à obtenir.


La réalité justifia ce raisonnement, non seulement
elle mangea et elle dormit, mais encore les troubles
et les malaises qui s'étaient manifestés en Hollande
disparurent.


Après un mois passé dans la Suisse centrale, ils
descendirent sur les lacs de la frontière italienne,
puis en septembre ils commencèrent leur vrai voyage
par Milan, Venise, Rome, pour arriver à Naples en
novembre.


Jusqu'alors Ghislaine avait pu se montrer sans que
rien sur son visage ou dans son attitude provoquât
la curiosité, et les personnes de leur monde qu'ils
avaient rencontrées à Pise, à Florence et même à
Rome n'avaient pu faire aucune remarque inquiétante:
à la vérité, on pouvait trouver qu'elle portait
des vêtements un peu larges, mais il y avait à cette
tenue des explications toutes naturelles qu'on admettait
sans aller en chercher d'invraisemblables: la
liberté du voyage, la chaleur et, plus que tout, le dédain
de la toilette qui chez mademoiselle de Chambrais
était notoire.


Mais à Naples le moment était venu de ne plus s'exposer
à ces rencontres et de disparaître, comme il
était arrivé aussi pour M. de Chambrais de se débarrasser
de son valet de chambre. Sans doute il avait
pleine confiance dans ce vieux domestique attaché
à son service depuis plus de vingt-cinq ans, mais
cependant elle n'allait pas jusqu'à le rendre maître du
secret de Ghislaine. Sous prétexte de lui faire surveiller
des travaux de peintures et d'appropriation dans
l'appartement de la rue de Rivoli, Philippe fut donc
renvoyé à Paris avec ordre de presser les ouvriers de
façon à ce que le comte trouvât tout prêt le premier
janvier.


Alors ils s'embarquèrent pour Palerme par une
soirée de beau temps, la mer devant être plus douce
à Ghislaine que ne l'aurait été un voyage en voiture à
travers les Calabres et le Sicile.


Ce n'était pas le hasard qui avait inspiré le choix
de M. de Chambrais. Vingt ans auparavant, il avait fait
un voyage en Sicile. A cette époque, il n'imaginait
guère qu'il remplirait plus tard les rôles de père,
mais il espérait que plus d'une fois il jouerait ceux
de jeune premier et d'amoureux, et en visitant une
petite ville des environs de Palerme, Bagaria, l'idée
lui était venue qu'on serait là à souhait pour se
cacher avec une femme aimée, dans un pays délicieux,
à l'abri de toute surprise.


Ce rêve ne s'était pas réalisé, mais le souvenir lui
en était resté assez vivace pour s'imposer le jour où
il s'était demandé dans quel pays Ghislaine trouverait
un refuge: tout de suite il avait pensé à la Sicile et
à Bagaria.


Que serait cette Sicile, que serait cette petite ville
dont son oncle lui avait tant parlé? Depuis trois mois
la question s'était posée à chaque instant pour Ghislaine.
Aussi quand l'heure de l'arrivée à Palerme
approcha, alla-t-elle s'installer à l'avant du bateau.
Elle resta là assez longtemps, les yeux perdus dans
les profondeurs bleues de l'horizon. Enfin un point
plus sombre se détacha sur la ligne indécise où la
mer et le ciel se confondent, et quand peu à peu le
panorama verdoyant de Palerme se dressa devant elle
montant du rivage jusqu'au cirque de montagnes
grises qui l'encadrent, ce fut un émerveillement.


—Tu vois! dit M. de Chambrais répondant au regard
charmé qu'elle avait fixé sur lui.


Pour Bagaria non plus il ne l'avait pas trompée;
et quand elle se trouva installée dans une villa dont
les jardins occupaient les pentes du Monte-Catalfano,
elle éprouva un sentiment de tranquillité et de
repos, presque de confiance. A la vérité, ces jardins,
tout pleins d'ermitages, de ruines et de grottes avec
des statues de personnages à figure de cire ou de
bêtes d'une création étrange, étaient bien ridicules,
mais qu'importait? ces «embellissements» n'avaient
pas supprimé l'admirable vue de Palerme; pendant
les trois ou quatre mois qu'elle allait vivre là, enfermée
ou à peu près dans cette villa, n'ayant pour se
promener que les allées plantées d'orangers de ces
jardins, cette vue lui ouvrirait au moins des échappées
au dehors et cela suffirait.


Cependant ces trois mois furent longs à passer et
les promenades dans les jardins, pas plus que les
contemplations de la mer n'auraient suffi pour les
remplir si la sollicitude de M. de Chambrais n'avait
trouvé moyen de les couper de temps en temps.


Les raisons qui l'avaient empêché de consulter un
médecin depuis leur départ de Paris n'existaient
plus, au contraire, il en trouvait de toutes sortes,
pour en appeler un qui le déchargeât de responsabilités
dont depuis trop longtemps il portait le poids
tout seul. En l'habituant peu à peu à ce médecin,
Ghislaine serait moins mal à l'aise avec lui au moment
décisif; et, d'ici là, il l'éclairerait sur plus d'un
point que lui, oncle, ne pouvait même pas effleurer.


Bien entendu, le comte n'était débarqué en Sicile
ni sous son vrai nom, ni avec son titre; mais il suffisait
de le voir pour comprendre que c'était un client
sérieux qu'on avait tout intérêt à contenter; aussi
quand il avait demandé à un médecin de Palerme,
réunissant à peu près les conditions de savoir et d'âge
qu'il voulait, de venir une fois par semaine à Bagaria,
avait-il vu sa proposition acceptée avec empressement.


Il fallait une nourrice, et le choix exigeait d'autant
plus de précautions qu'elle devait garder l'enfant
pendant plusieurs années. On trouva une femme de
pêcheur, aux environs de Bagaria, qui offrait certaines
garanties, et dont le médecin, qui la connaissait, répondit:
jeune encore, superbe de force et de santé,
elle avait déjà eu cinq enfants; sans être à son aise,
elle n'était point misérable, et sa maisonnette, bâtie
au bord de la mer, était plus propre que celles de ses
voisins.


Enfin il fallait une layette que Ghislaine voulut choisir
elle-même et dont elle surveilla l'exécution pièce
par pièce, sans que son oncle s'en fâchât: certes, il
lui déplaisait de voir en elle le développement d'un
sentiment maternel si faible qu'il fût, mais enfin il
était bon qu'elle s'occupât à quelque chose.













VII


M. de Chambrais était depuis trop longtemps
éloigné de Paris pour ne pas vouloir rentrer en
France aussitôt que possible, il le voulait pour lui,
car les journées commençaient à être terriblement
longues; et il le voulait aussi, il le voulait surtout
pour Ghislaine dont l'absence avait duré
quatre ou cinq mois de plus que le temps qu'il avait,
lors de leur départ, fixé pour leur voyage. Mais avant
de se mettre en route il fallait être certain à l'avance
qu'elle pourrait sans danger supporter les fatigues de
la traversée de Palerme à Naples; et de Naples à Paris
celles du chemin de fer; comme il fallait aussi qu'en
rentrant à Chambrais personne ne pût trouver en elle
le plus léger indice qui permît un soupçon.


—Quand pourrons-nous partir, demandait-il toutes
les fois que le médecin venait à Bagaria.


Ce médecin était trop fin pour n'avoir pas deviné
une partie de la vérité, et il était trop italien pour ne
pas accepter tout ce que le comte lui demandait ou
lui disait: on lui avait donné une jeune femme à soigner
et à ses yeux Ghislaine était une jeune femme;
on l'avait prié de déclarer l'enfant comme né de père
et de mère inconnus, il avait fait cette déclaration
sans laisser paraître la plus légère surprise, et de
cette enfant—une fille—il avait voulu être le
parrain avec sa femme pour marraine; on le chargeait
d'envoyer toutes les semaines à Paris, poste
restante, à de certaines initiales, un bulletin de
la santé de l'enfant, il trouvait ces précautions
toutes naturelles et ne s'offusquait pas qu'on les
prît avec lui; jamais d'opposition, de contradiction,
de suspicion:—«Vous voulez? rien de plus facile,
et avec le plus grand plaisir, très heureux de vous
êtes agréable.»


Cependant sur cette question du départ de Ghislaine,
il avait pour la première fois résisté.


—Je comprends votre désir de rentrer en France, je
dirai même que je le partage, certainement la Sicile est
un pays admirable et Palerme est une belle ville, mais
la France! mais Paris! Et puis il y a les affaires, les
relations, les amitiés, la famille. Je voudrais donc vous
voir partir, malgré le plaisir que j'aurais à vous garder
toujours. Mais il ne faut rien risquer, rien compromettre.
Certainement, les choses se sont passées pour
madame votre fille—il avait toujours appelé Ghislaine
«Madame votre fille»—d'une façon extraordinairement
providentiellement favorable. D'abord
nous avons eu une fin de grossesse admirable, sans
aucun trouble pathologique, et grâce à certaines précautions
en usage en Angleterre, et que notre charmant
sujet a bien voulu adopter, sans aucune fatigue
pour lui. Puis l'accouchement a suivi une marche des
plus régulières, des plus heureuses. Aujourd'hui
enfin le rétablissement s'opère si bien, que j'ai la certitude
que si dans six mois on me demandait d'examiner
madame votre fille, moi médecin, je serais dans
l'impossibilité de dire qu'elle a eu un enfant et qu'elle
n'est pas primipare.


Il savait ce qu'il disait, l'aimable Sicilien, en abordant
ce point, mais il ne convenait pas à son adresse de
laisser voir jusqu'où il allait dans ses paroles, aussi voulut-il
tout de suite les expliquer de façon à ce que le
comte pût les interpréter comme il voudrait:


—En ne considérant que la question de beauté
chez la femme, c'est quelque chose cela. On croit généralement
que la grossesse et l'accouchement laissent
des stigmates ineffaçables; mais c'est là une opinion
des gens du monde, ce n'est pas celle des médecins.
Sans doute il arrive quelquefois et même il arrive souvent
que ces stigmates existent, mais il se produit aussi
des cas où ils manquent absolument, et ce cas est
celui de madame votre fille, ou plutôt sera celui de
madame votre fille, si vous permettez, en différant
votre départ de quelques semaines encore, qu'elle se
rétablisse complètement.


Comment résister? Après tout, quelques semaines
de plus ou de moins étaient de peu d'importance
pour lui, et puisqu'elles étaient décisives pour la
santé de Ghislaine, il fallait les accepter; ils n'auraient
voulu rentrer à Paris qu'avec le printemps; et
cette explication pouvait être donnée sans provoquer
les interprétations.


Tant que Ghislaine avait gardé la chambre, elle
avait demandé que la nourrice lui amenât sa fille tous
les jours et quand elle avait commencé à sortir elle
avait voulu tous les jours aussi l'aller voir chez la
nourrice.


De même que M. de Chambrais avait été peu
satisfait du soin qu'elle mettait à la layette, de
même et plus vivement il fut fâché de la voir
donner à cet enfant des témoignages d'affection et
de tendresse.


—Que diable les femmes ont-elles dans le coeur?
Ne devrait-elle pas avoir pour l'enfant les sentiments
qu'elle a pour le père?


A mesure que le moment du départ approchait, les
visites de Ghislaine chez la nourrice se faisaient de
plus en plus longues: les premiers jours, elles n'avaient
été que de quelques instants, mais peu à peu
elles s'étaient prolongées, et au lieu de garder la voiture
qui l'amenait, elle la renvoyait en disant au cocher
de venir la reprendre à une heure chaque fois plus
reculée.


On était en mars, et dans ce climat méditerranéen
les journées étaient déjà chaudes sous un ciel radieux;
quand le vent soufflait du sud ou de l'ouest il apportait
le parfum et même les pétales des amandiers, des
abricotiers, des cerisiers qui fleurissaient cette belle
plaine de Palerme si riche qu'on l'appelle la Conca
d'oro. Ghislaine s'asseyait au bord du rivage à l'abri
d'une touffe de figuiers et se faisait apporter sa fille
qu'elle prenait sur ses genoux, tandis que la nourrice,
heureuse d'avoir un moment de liberté, vaquait à
son ménage, ne venant que de temps en temps pour
voir si l'enfant n'avait pas besoin d'elle.


Quand elle était petite, Ghislaine avait assez souvent
joué à la maman avec ses poupées pour savoir
comment on tient un bébé, et tout de suite sa fille
s'était trouvée bien sur elle, y restant tranquille sans
pleurer.


Sa fille! car si c'était celle d'un homme auquel
elle ne pouvait penser qu'avec horreur, c'était la
sienne aussi, et cependant elle allait l'abandonner!


Alors, toutes les raisons qu'elle aurait voulu opposer à
son oncle et qui l'avaient si douloureusement
tourmentée lui revenaient avec plus d'intensité maintenant
que cet enfant n'était plus un être vague,
que son imagination se représentait difficilement.


Le jour où il était né, avant que la nourrice l'emportât,
elle avait voulu qu'on le lui montrât; mais
dans son état de prostration, elle l'avait à peine regardé,
et le souvenir indécis qui lui en était resté était
celui d'une petite masse de chair rouge fort laide.
Puis revenant à ce souvenir lorsqu'elle avait été seule,
elle s'était dit que décidément ce qu'elle avait prévu
se réalisait: elle n'avait point le sentiment de la maternité;
et continuant son examen, elle s'était dit
aussi que peut-être valait-il mieux qu'il en fût ainsi
c'est le père aimé que la mère cherche et trouve dans
son enfant, comment aimerait-elle celui-là?


C'était donc par devoir plutôt que par tendresse
qu'elle avait voulu que la nourrice le lui apportât tous
les matins; la seconde fois, elle ne l'avait pas vu moins
laid, ni la troisième, ni la quatrième non plus: que
pouvaient lui dire ces yeux qui se mouvaient dans
toutes les directions, au hasard, sans paraître rien
voir, ces lèvres qui ne s'ouvraient que pour sucer le
lait resté dans les plis de la bouche ou pour crier?


Mais un jour qu'elle le tenait sur elle, l'enfant lui
prit un doigt dans sa petite main et le serra, en même
temps ses joues se plissèrent et ses yeux vagues exprimèrent
un sourire.


Alors une commotion secoua Ghislaine de la tête
aux pieds, et fit sauter son coeur dans sa poitrine:
cette caresse, la plus douce qu'elle eût reçue, ce sourire
venaient d'éveiller en elle ce sentiment maternel
qu'elle se croyait incapable d'éprouver.


Chaque jour fut marqué par une découverte nouvelle.
Le lendemain l'enfant suivit de ses yeux les
mouvements que sa mère faisait pour la prendre; le
surlendemain elle parut l'écouter lorsqu'elle prononça
son nom:


—Claude.


Puis comme elle le répétait avec une intonation de
tendresse, elle crut remarquer que la petite la regardait
de ses yeux pâles en souriant, comme si c'était
pour elle une agréable musique que cette voix qui
la caressait; elle le répéta:


—Claude, Claude.


Et le sourire de la petite s'épanouit, en même temps
elle chercha à produire des sons qui, bien que n'arrivant
pas à l'articulation n'en étaient pas moins pour
Ghislaine une réponse.


Ghislaine, qui n'avait aucune idée de la psychologie
expérimentale, n'était pas en état de décider ni même
de se demander si ce sourire et ces sons étaient nés
d'une intention, ou s'ils n'étaient pas plutôt le produit
d'un mécanisme mystérieux: Claude la voyait, l'entendait,
lui souriait;—elles se comprenaient dans une
langue plus éloquente que celle des savants, celle que
la mère,—humaine ou bête, parle à son enfant et
que l'enfant parle à sa mère.


Et à partir de ce jour-là tout le temps qu'on lui permettait
de rester dehors, elle le passa au pied du
figuier ou dans la cabane de la nourrice quand la
pluie tombait, sa fille dans ses bras, ayant autour
d'elle les frères et les soeurs de lait de Claude qui
jouaient ou piaillaient.


Quand, à la fin d'avril, son oncle lui annonça que
le médecin autorisait enfin leur départ, elle demeura
anéantie.


—Que crains-tu? demanda M. de Chambrais, se
méprenant sur la cause de son émotion.


—Je ne crains rien.


—Je t'assure que tu es aussi fraîche que l'année
dernière à pareille époque; à vrai-dire même, tu es
peut-être en meilleure santé, fortifiée par ce bon air
de la mer; personne en te voyant ne pourra avoir le
plus léger soupçon.


—Si vous trouvez que cet air est si bon, pourquoi
partir?


—L'été va rendre le pays inhabitable: et d'ailleurs
une plus longue absence serait impossible à expliquer,
elle n'a que trop duré. Je comprends que décidément
j'ai eu tort de te laisser voir cette petite tous les jours.
Ne me fais pas repentir de ma faiblesse. Si la nourrice
l'avait enlevée le premier jour, comme il était
convenu, tu accepterais aujourd'hui notre départ sans
penser à le retarder.


—C'est vrai; à ce moment, je le trouvais jusqu'à un
certain point naturel, aujourd'hui, il me paraît impossible.


—Impossible?


—A ce moment, cette enfant ne représentait pour
moi qu'un sentiment confus, aujourd'hui elle est ma
fille.


—Dis qu'elle est celle de ce misérable.


—La mienne aussi; et parce qu'elle ne peut pas
avoir un père, faut-il qu'elle n'ait pas de mère.


—Alors, que veux-tu?


—Je voudrais ne pas l'abandonner.


—Comment?


—Mais en restant près d'elle, en la gardant avec
moi.


—Ici?


—Ici où ailleurs, peu m'importe, ce n'est pas du
pays que j'ai souci.


—Et ta réputation, ton honneur?


—Dois-je sacrifier ma fille à mon honneur, ou
mon honneur à ma fille? C'est la question que je me
pose avec de terribles angoisses. Puisque je suis libre,
qui m'empêche de vivre avec elle, quelque part à l'étranger,
sous le nom que vous avez pris en venant
dans ce pays; ainsi le nom de Chambrais ne serait
pas atteint.


—Non, tu n'es pas libre, tu ne l'es ni envers notre
nom, ni envers moi. Si depuis bientôt un an je t'ai
aimée et soutenue avec une tendresse paternelle, j'ai
par cela même acquis sur toi les droits d'un père, tu
en conviendras, n'est-ce pas?


—De tout coeur.


—Eh bien! ces droits, je les fais valoir et les
mets en opposition avec la liberté dont tu parles:
moi ton père, moi chef de famille, je ne permets
pas la folie dans laquelle un coup de tête de jeunesse
te pousse. Me résisteras-tu? L'oseras-tu? La ligne de
conduite que je t'ai imposée, je l'ai prise avec l'autorité
que me donne l'expérience de la vie et j'en assume
toute la responsabilité. Assumeras-tu, toi, celle de
la désobéissance? Nous partons samedi à une heure;
d'ici là tu décideras.


—N'admettez pas un seul instant la pensée que je
puisse vous désobéir, nous partirons samedi.


—Pardonne-moi de t'avoir parlé ainsi; il fallait
t'empêcher de te suicider. Maintenant que ta
résolution est prise, comprends que pas plus que toi
je ne veux l'abandon de cette enfant. Qu'elle reste ici
tant que les soins de sa nourrice lui seront nécessaires;
puis je viendrai la chercher et l'amènerai en
France, près de Paris, où je pourrai la voir et la surveiller.













VIII


Le jour même du retour de Ghislaine à Chambrais,
lady Cappadoce voulut arranger avec elle la reprise
des leçons, telles qu'elles avaient lieu avant le départ
pour la Hollande, et dresser tout de suite un
horaire immuable: elles étaient la justification de
son pouvoir, ces leçons, aussi y tenait-elle.


Déjà, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis qui
avaient donné leurs heures; quant à Nicétas, il avait
quitté Paris pour l'Amérique du Sud, le Brésil, la
Plata, le Pérou, où il donnait des concerts dont les
journaux parlaient avec enthousiasme, disait Soupert;
il faudrait donc le remplacer, ce qui, d'ailleurs,
serait facile; elle s'était entendue à ce sujet
avec Soupert, qui recommandait un jeune Hongrois
du plus grand talent.


Mais les choses n'allèrent point ainsi: par le seul
fait de l'installation de M. de Chambrais au château,
les habitudes d'autrefois se trouvaient changées du
tout au tout; c'était le comte qui était le maître
désormais et tout devait être subordonné à son agrément;
on ne pouvait pas lui imposer la vie de travail
et de retraite d'autrefois qui, seule, permettait d'assurer
la régularité des leçons; le sacrifice qu'il faisait
en abandonnant Paris était assez grand pour
qu'on lui en fût reconnaissant sans marchander, et
pour cela il fallait l'amuser, le distraire et se remettre
entièrement à sa disposition, en étant toujours
prête â faire ce qu'il voudrait, à le suivre où il
lui plairait d'aller, à recevoir qui il voudrait inviter.


Lady Cappadoce avait été positivement renversée.


—Mais les leçons....


—Je n'y renonce pas, bien qu'à dix-neuf ans je
pusse peut-être employer mon temps autrement.
J'aime le travail, au moins certaines études, et je
serai toujours heureuse de leur donner les heures
dont je pourrai disposer: ainsi nous verrons à nous
entendre avec M. Lavalette et M. Casparis....


—Et le Hongrois que m'a recommandé Soupert?
interrompit lady Cappadoce, poussée par la passion
musicale.


—Pour la musique, nous attendrons; je travaillerai
seule quand l'envie m'en prendra; plus tard,
nous verrons. En ce moment, je ne veux prendre
d'engagements qu'avec la certitude qu'ils ne gêneront
pas mon oncle.


—La musique ne le gênerait pas plus que la littérature
ou la sculpture.


Il fallait que Ghislaine justifiât son refus:


—Peut-être l'ennuierait-elle davantage.


—C'est vrai, M. de Chambrais n'aime pas la musique,
dit lady Cappadoce avec un mélange d'aigreur
et de compassion.


—Je dois donc la lui éviter.


—C'est M. de Chambrais qui a pris ces nouveaux
arrangements?


—Non, c'est moi pour lui être agréable, et je vous
serai reconnaissante de les faciliter.


Si ce n'était pas M. de Chambrais qui avait pris ces
nouveaux arrangements, au moins était-ce lui qui,
sans en avoir l'air, les avait inspirés à Ghislaine.


Lorsque dans leurs longs tête-à-tête, de Bagaria ils
avaient parlé de leur retour en France, et que M. de
Chambrais avait annoncé son intention de se fixer
au château, Ghislaine s'en était inquiétée. Sans doute
elle était touchée de cette nouvelle marque de tendresse,
mais connaissant les goûts mondains de son
oncle, elle ne pouvait pas ne pas se demander comment
il s'habituerait à la vie de la campagne monotone
et régulière; s'il avait pu depuis plusieurs mois
accepter cette existence, peu faite pour lui, c'était
sous le coup de la nécessité; mais à quelques pas de
Paris, comment la supporterait-il?


Franchement, et après l'avoir remercié avec une
effusion toute pleine de gratitude émue, elle lui avait
fait part de ses scrupules.


C'était là que le comte, qui lui aussi la connaissait,
et savait qu'elle n'était pas de caractère à ne penser
qu'à elle égoïstement, l'attendait.


—Certainement la vie des champs n'est pas précisément
pour me plaire, mais pourquoi veux-tu que
cette vie soit fatalement monotone, régulière et retirée?
ces conditions ne me paraissaient pas obligatoires.


—Comment serait-elle autre?


—En la changeant. Cette vie, tu l'as menée depuis
que tu as perdu ton père, et ta mère, parce que tu
n'étais qu'une petite fille; mais l'âge est venu; tu
n'es plus un enfant qu'on couche à neuf heures; tu
es émancipée, ne l'oublie pas; pourquoi n'aurais-tu
pas quelquefois au château d'anciens amis, des
membres de notre famille, des camarades à moi,
qui ouvriraient un peu cette retraite si étroitement
fermée, et égaieraient cette monotonie?


—Est-ce donc possible?


—Quand on est dans ta position, quand on a ton
nom, tout est possible, et tout est faisable; il n'y a
qu'à vouloir.


—Je veux tout ce qui peut vous être agréable.


—Eh bien! nous verrons à arranger cela; je ne
suis pas si exigeant pour les plaisirs que tu l'imagines;
j'avoue que Chambrais tout nu n'est pas très
récréatif, mais Chambrais animé, égayé, c'est différent.
Et d'ailleurs ce qui sera bon pour moi, le sera
pour toi aussi.


C'était dans ce dernier mot que se trouvait la
raison déterminante qui avait suggéré l'idée de M. de
Chambrais. Depuis l'aveu de Ghislaine il n'avait prononcé
qu'une seule fois le nom du comte d'Unières,
et au trouble qu'elle avait laissé paraître, il avait
compris qu'elle croyait que le mariage dont il l'avait
entretenue était maintenant à jamais impossible, ce
qui était pour elle une douleur d'autant plus grande
qu'elle aimait le comte ou en tout cas qu'elle désirait
vivement ce mariage. Qu'il essayât de lui prouver
qu'elle se trompait, il ne réussirait point à ébranler
un sentiment contre lequel les raisonnements les
plus adroits seraient sans influence, précisément par
cela même que c'était un sentiment: elle se jugeait
indigne de d'Unières, et rien de ce qu'il dirait en ce
moment n'agirait sur elle. Il n'y avait donc rien à
dire, il fallait agir doucement et sans rien brusquer.


De là cette idée de rendre le séjour de Chambrais
moins triste: d'Unières que, dans les circonstances
présentes il était impossible d'inviter seul, viendrait
avec les autres amis, et l'amour ferait le reste: la
première entrevue serait cruelle pour Ghislaine; la
seconde le serait un peu moins: elle désirerait, elle
attendrait la cinquième ou la sixième.


Alors il serait temps de revenir au projet de mariage,
et il aurait deux alliés: le comte d'abord, Ghislaine
ensuite; comment ne gagnerait-il pas la bataille?


Enfin il pourrait respirer: il serait libre; fou il
avait été de s'imaginer que l'émancipation lui donnerait
cette liberté.


Quand Ghislaine vit sur la liste des invités qu'il lui
communiqua le nom du comte d'Unières, elle ne fut
pas maîtresse de retenir une exclamation douloureuse:


—Vous avez invité M. d'Unières!


Il évita de la regarder.


—M'était-il possible de faire autrement?


—Mais après ce qui s'est passé....


—C'est justement sa demande et ce qui s'est passé
qui m'obligeaient à l'inviter. Depuis notre départ
pour la Hollande, je ne t'ai pas parlé de lui, mais tu
dois comprendre qu'au point où en étaient les choses,
nous ne pouvions pas entreprendre un voyage en
Hollande, et surtout celui d'Italie, sans que je lui
donne des explications.


—Des explications?


—Après t'avoir parlé de lui et de son projet de mariage,
je lui avais écrit que, lorsqu'il rentrerait à Paris,
son élection faite, nous examinerions ce projet
qui me semblait pouvoir se réaliser, à mon grand
contentement.


—Vous avez dit cela?


—N'était-ce pas la vérité; et pouvais-je à ce moment
lui tenir un autre langage? Il désirait t'épouser,
tu étais favorable à sa demande, moi-même je souhaitais
ce mariage, je ne pouvais que lui dire: «Arrivez,
je vous attends.» Au lieu de l'attendre, nous
sommes partis, il fallait une explication, ou bien
nous paraissions nous sauver pour rompre.


—N'était-ce pas le mieux?


—Je ne l'ai pas cru. D'Unières ne méritait pas
cette injure, et je n'étais pas en disposition d'en faire
à un homme tel que lui, que j'estime et que j'aime.
Je l'ai donc prévenu que nous partions en voyage par
ordonnance du médecin. Il me fallait bien un prétexte.
Depuis, nous sommes restés en correspondance;
il m'a écrit, je lui ai répondu; il m'a parlé de
toi, je lui ai donné des nouvelles de ta santé. Nous
rentrons, la première personne que je dois voir, c'est
lui.


—Et après?


—C'est au présent qu'il fallait penser; après, nous
aviserons.


—Je vous assure qu'il m'est très pénible de me
trouver avec M. d'Unières.


—Je n'avais pas besoin que tu me le dise pour le
savoir; mais cette impression pénible se calmera et
passera....


Le mot qui vint sur les lèvres de Ghislaine fut:
Avez-vous donc l'intention de l'inviter souvent? mais
elle le retint, ne voulant pas paraître intervenir
dans le choix des invités de son oncle.


—N'est-il pas à craindre, demanda-t-elle, que
M. d'Unières vous entretienne des intentions qu'il
avait il y a un an?


—Il ne peut pas ne pas m'en entretenir.


—Alors?


—Je répondrai ce que tu voudras.


—Vous sentez comme moi que ce mariage est impossible.


—J'ai mes idées à ce sujet qui peuvent différer des
tiennes; mais puisque tu trouves qu'il est impossible,
je le dirai; seulement ce ne sera pas dans ces
termes, car, possible il y a un an, il ne peut pas être
devenu tout à coup impossible. Il faudrait des raisons
et je n'en ai pas à donner. Je m'en tirerai donc tant
bien que mal par des échappatoires; les médecins
conseillent de ne pas te marier trop jeune; enfin je
gagnerai du temps.


—Il faudra toujours se prononcer à un certain
moment.


—Il peut arriver que d'Unières comprenne qu'on
ne veut pas de lui et qu'alors il se retire.


—Et s'il ne se retire pas?


—S'il ne se retire pas, c'est qu'il t'aime d'un sentiment
sérieux, profond, et dans ce cas ce sera à toi
de voir comment tu veux répondre à cet amour. Mais
pour le moment nous n'avons pas à nous préoccuper
de cela. En vertu de certaines idées, dont je sens
toute la force, tu crois devoir renoncer à ton mariage
avec d'Unières....


—Avec lui et avec tout autre.


—Il ne s'agit que de lui présentement; si je ne
romps pas ce mariage brusquement, parce que je ne
pourrais le faire qu'en te compromettant ou en blessant
d'Unières, je l'ajourne, et c'est, il me semble l'essentiel.


Ce ne fut, en effet, que d'un simple ajournement
qu'il fut question entre M. de Chambrais et le comte
d'Unières, et les raisons les meilleures s'enchaînèrent
pour le justifier:


Si M. de Chambrais avait accueilli avec empressement
ce projet de mariage, c'était d'abord par estime
et par amitié pour le mari qui se présentait, et
ensuite parce qu'il trouvait qu'à dix-huit ans Ghislaine
était parfaitement en âge de se marier. Mais
quand l'indisposition qui avait nécessité leur voyage
en Italie l'avait mis en relations avec des médecins,
il était revenu sur cette opinion.


S'il est des jeunes filles qui peuvent sans inconvénient
se marier à dix-huit ans et même à seize, il
en est d'autres pour lesquelles les mariages précoces
sont dangereux, et qui, avant de s'exposer aux
fatigues de la maternité, doivent attendre leur complet
développement qui, pour la Française, n'a lieu
qu'entre vingt-deux ou vingt-trois ans. Sans doute,
Ghislaine n'était ni chétive ni maladive, cependant
elle se trouvait dans ce cas, et s'il n'était pas indispensable
qu'on attendît ses vingt-trois ans pour la
marier, cependant, plus ce mariage serait retardé,
mieux s'en trouverait sa santé.


A cette raison, d'un ordre physique, s'en joignait
une autre de l'ordre moral non moins grave pour
M. de Chambrais.


S'il désirait que Ghislaine se mariât et épousât le
comte d'Unières, il ne voulait cependant pas la marier
à lui tout seul, et sans que par un choix librement
fait elle s'unît à lui. Comment choisir quand
on ne connaît personne et qu'on n'a pas vu le monde?
En ce moment Ghislaine accepterait un mari des
mains de son oncle, elle ne le prendrait pas elle-même—ce
que justement il voulait. De là la vie
nouvelle qu'il avait adoptée: elle verrait, elle comparerait,
et quand elle se déciderait, ce serait en connaissance
de cause.


—Maintenant, mon cher, continua M. de Chambrais
en serrant la main de d'Unières, après ces explications,
le mariage dépend de vous et est entre
vos mains: faites-vous aimer. Si j'en crois certains
indices, j'espère que cela ne vous sera pas difficile, et
personne n'est dans de meilleures conditions que
vous.













IX


Pour M. de Chambrais, le comte d'Unières était le
seul homme qui pût faire revenir Ghislaine sur sa résolution:
qu'il ne réussit pas et qu'elle s'obstinât dans son
idée, qu'elle n'était pas digne de se marier, elle en arriverait
un jour à reconnaître Claude; à la vérité,
tant qu'il serait de ce monde, il pourrait, en usant
des droits que lui donnait sa qualité d'oncle et surtout
la tendresse de Ghislaine, empêcher cette honte,
mais combien vivrait-il encore? Un jour elle serait
libre, et ce jour-là il fallait qu'elle fût mariée.


Bien qu'il fut l'un des membres les plus jeunes de
la Chambre des députés, le comte d'Unières s'était
déjà placé à la tête du parti royaliste. Son élection
violemment contestée l'avait, dès son entrée à la
Chambre, amené à la tribune; et aux premières
phrases il s'était révélé orateur. Il était facile de contester
ce qu'il disait, il était impossible de ne pas
écouter avec plaisir la langue qu'il parlait, abondante,
imagée, brillante, incorrecte souvent, diffuse et décousue,
avec des redites et des périodes inachevées,
mais originale toujours, ne ressemblant pas plus à la
phraséologie vague des avocats, qu'à la platitude
courante des gens d'affaires, pleine d'emportement,
d'élan, passionnée, ne ménageant rien, ni les conventions
littéraires, ni le bon goût, ni la correction,
n'ayant d'autre souci que d'entraîner les esprits et
d'ébranler les coeurs.


On s'était regardé, surpris d'abord de cette révélation,
charmé bien vite, et son élection, qui pouvait
être cassée dix fois, avait été validée. Ce fort et ce violent,
qui était aussi un timide, serait probablement
resté longtemps silencieux à son banc; mais ce succès
l'avait obligé à prendre souvent la parole, et toujours
il s'était montré l'homme de son début.


Sans doute ce n'étaient pas là des qualités suffisantes
pour se faire aimer, mais d'Unières n'était pas
passionné seulement dans ses discours, et les passionnés
enlèvent tout: on ne résiste pas à celui qui par
sa propre flamme met le feu à votre esprit et à votre
coeur; avec cela beau garçon, d'une élégance simple,
d'une distinction affable, tendre comme une femme,
il entraînerait Ghislaine.


Sans qu'elle le connût, en vertu d'une affinité mystérieuse,
pour l'avoir rencontré trois fois, elle avait
été à lui; maintenant, quoi qu'elle voulût, elle ne se
reprendrait pas: et la preuve de l'influence qu'il
exerçait sur elle était dans l'émoi qu'elle avait laissé
paraître, en le voyant sur la liste des invités: indifférent,
elle n'eût pas craint de se trouver avec lui.


Analysant très bien ce qui se passait dans le coeur
de Ghislaine, M. de Chambrais avait compris que ce
qui, pour beaucoup, causait cet émoi, était la crainte
que ce prétendant ne se présentât en fiancé; aussi
eût-il voulu prévenir d'Unières de s'enfermer dans
une prudente réserve, mais comment lui adresser
cette recommandation quand les choses avaient été
menées à un point si avancé l'année précédente, et
quand il lui disait: «Faites-vous aimer.» Il eût fallu
entrer dans des explications telles que le mieux encore
était de s'en remettre au tact de d'Unières qui
n'avait nullement les allures d'un vainqueur.


Ce raisonnement s'était trouvé juste; un invité
comme les autres, d'Unières, rien de plus; pas un
seul instant il ne parut vouloir accaparer Ghislaine
comme l'eût fait un fiancé; et quand, après le déjeuner,
on se promena en voiture dans les jardins et dans
le parc, il loua discrètement ce qu'on lui montrait et
ce qu'il voyait pour la première fois, sans que rien
dans son attitude ou ses paroles pût donner à supposer
qu'il se disait que tout cela lui appartiendrait un
jour. S'il admira ces parterres restés tels qu'ils étaient
sortis des mains de Le Nôtre, ces charmilles en portiques,
ces ifs et ces cyprès taillés à l'antique mode,
ces statues et ces groupes mythologiques de Coysevox,
Legros, Lerambert, Marsy, Tuby, qui ornaient
les allées et les pièces d'eau, c'est que, plus que tout
autre peut-être, il était l'homme de la tradition; ce fut
ce qu'il indiqua d'un mot et sans insister; s'étant
trouvé en tête à tête un moment avec Ghislaine, il ne
parla que des oeuvres d'art qu'elle avait pu voir en
Italie et il en parla bien, très simplement, sans
aucune pédanterie, en caractérisant les oeuvres et
les artistes d'un mot juste, ou, au moins, que
Ghislaine trouva juste, pensant en tout et sur
tout comme il pensait lui-même.


—Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les invités
partis, il fut seul avec Ghislaine, que tu pouvais recevoir
d'Unières; n'a-t-il pas été parfait?


Elle fut obligée de convenir qu'il s'était montré
d'une grande discrétion.


—Plus tu le connaîtras, plus tu verras qu'il est
parfait en tout.


Une fois encore elle retint le mot qui lui montait
aux lèvres et qui était qu'elle désirait n'avoir pas l'occasion
de le connaître mieux. Mais elle ne voulait pas
gêner son oncle dans ses relations. Et en même temps
elle se taisait de peur de se trahir. Qu'elle parlât
franchement, qu'elle dît qu'elle ne voulait pas voir
d'Unières, et son oncle assurément la presserait de
questions. Pourquoi? A quoi bon le tenir à distance
s'il lui était devenu indifférent depuis qu'elle avait
renoncé à se marier? Au contraire, s'il ne lui était
pas indifférent, pourquoi s'obstinait-elle à ne pas l'accepter
pour mari? Il serait imprudent qu'elle laissât
lire dans son coeur, sentant bien que toutes les raisons
qu'elle opposerait à son oncle n'auraient pas
prise sur lui qui ne comprenait pas et ne comprendrait
jamais que la naissance de Claude fût un empêchement
à ce mariage qu'il voulait.


Elle dut donc accepter de voir d'Unières aussi souvent
qu'il plut à son oncle, non seulement à Chambrais
où il n'y eut pas de réunion sans lui, mais encore
à Paris, au Salon, où elle le rencontra toutes
les fois qu'elle y alla, au Bois quand elle s'y montra,
et tous les vendredis à l'Opéra, où son oncle se fit céder
une loge par un de ses amis.


Ce fut un événement parisien quand, le dernier
vendredi de mai, on vit paraître dans une loge de
premier rang une jeune fille en robe de crêpe blanc,
avec un collier de perles qui fit pousser des cris d'admiration
et d'envie à plus d'une femme.


—Quelle était cette jeune fille que le comte de
Chambrais accompagnait, et qu'on voyait pour la
première fois à l'Opéra?


Un murmure courut de loges en loges; ceux qui
connaissaient le monde affirmaient que c'était la
nièce du comte, la princesse Ghislaine; d'autres contestaient,
n'ayant jamais entendu parler de cette princesse,
ni ne l'ayant jamais rencontrée.


Le collier trancha le différend; des femmes d'un
certain âge, qui avaient été en relations avec la mère
de Ghislaine, reconnaissaient ce collier fameux par la
beauté et la pureté des quatre cents perles qui le composaient:


—C'est le collier des princesses de Chambrais.


—Comment une jeune fille de son monde porte-t-elle
un bijou de cette importance?


C'était le comte qui avait voulu qu'elle portât ce
bijou comme il avait exigé la robe décolletée, au
grand étonnement et à la grande gêne de Ghislaine
qui avait essayé de s'en défendre en lui opposant un
de ses axiomes.


—Mais, mon cher oncle, ne m'avez-vous pas dit
vingt fois que la toilette était la ressource des femmes
qui ne peuvent pas avoir d'autre distinction?


—Bon pour la journée le dédain de la toilette, ou
quand on ne doit pas se trouver dans son milieu;
mais le soir, autre affaire.


Et il s'en était tenu là ne jugeant pas à propos de
donner ses autres raisons qui étaient qu'il voulait que
Ghislaine fit sensation et que, quand le comte d'Unières
viendrait dans sa loge, tout le monde eût les
yeux tournés vers cette loge.


Ce fut ce qui arriva: pendant les deux derniers
actes de l'Africaine, on ne parlait que du mariage de
la princesse de Chambrais avec le comte d'Unières,
et les journaux mondains du lendemain faisaient
pressentir les fiançailles «d'une des plus nobles héritières
du faubourg Saint-Germain avec le plus jeune
et le plus en vue des hommes politiques du parti
monarchique».


Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady
Cappadoce les lisait, non les français bien entendu
pour lesquels elle avait le plus profond mépris, mais
le Morning Post sans lequel elle ne faisait pas un pas,
en portant toujours plusieurs exemplaires, celui du
jour, de la veille et même de l'avant-veille, soigneusement
pliés sous le bras gauche, les serrant sur son
coeur, et les abandonnant çà et là, à mesure qu'elle
les finissait, de sorte qu'on aurait pu la suivre à la
trace, comme si elle avait pris soin de jalonner son
passage.


Trois jours après la soirée de l'Opéra, Ghislaine fut
surprise un matin de voir entrer lady Cappadoce brandissant
d'une main agitée un numéro du Morning Post,
et elle crut, tant était vive l'agitation de sa gouvernante,
que celle-ci venait de trouver dans le journal
la nouvelle qu'elle héritait enfin. Elle le lui dit en
riant, mais lady Cappadoce se fâcha:


—Non, mademoiselle, je n'hérite point; ce n'est
pas de moi qu'il s'agit, c'est de vous; lisez ce journal.


Et de son doigt tremblant elle lui désigna quelques
lignes du Morning Post en le lui mettant devant les
yeux.


C'était la nouvelle des journaux parisiens que le
journal anglais reproduisait, mais en la précisant, sinon
pour Ghislaine, qui restait «l'une des plus nobles
héritières du faubourg Saint-Germain», au moins
pour «le plus jeune et le plus en vue des hommes
politiques du parti monarchique», qui était nommé
tout au long.


—N'est-il pas étrange que j'apprenne votre mariage
par un journal? demanda lady Cappadoce.


—Ne l'est-il pas que je l'apprenne moi-même de
cette façon?


Lady Cappadoce, qui n'avait pas admis un seul instant
que son cher Morning Post pût annoncer une
nouvelle fausse, lui si exact, si méthodique pour tout
ce qui touche au grand monde, fut stupéfaite.


—Ce ne serait pas vrai?


—C'est vous qui m'en apportez la nouvelle.


—Il aura été trompé par quelque journal français,
répondit lady Cappadoce en jetant sur son cher Morning
Post un regard attendri; alors, ce n'est pas
vrai?


—Ce n'est pas vrai.


—Convenez que cette intimité avec M. d'Unières
est bien faite pour susciter ces bruits de mariage.


Ghislaine ne répondit pas. Après un moment d'attente,
lady Cappadoce continua:


—Je vous félicite, ma chère enfant, que cette nouvelle
soit fausse. Vous connaissez mon opinion sur les
mariages précoces: ils sont rarement heureux, très
rarement. Et comment en serait-il autrement? Un
mariage doit être réfléchi. Un mari doit être choisi,
et non pris au hasard. Ce n'est pas quand elle ne connaît
ni le monde, ni la vie, qu'une jeune fille, qu'une
toute jeune fille peut faire ce choix. Elle se laisse entraîner
par des considérations futiles: un nez bien
dessiné, une barbe soyeuse, des yeux tendres. Certainement,
le nez de M. d'Unières est d'une belle ligne,
sa barbe est charmante, mais après?


—Il me semble qu'il a autre chose.


—C'est de son rôle politique que vous voulez parler?
Il faudrait voir.


—Est-ce que la place qu'il s'est faite à la Chambre
ne dit pas ce qu'il vaut?


—J'ai connu, en Angleterre, de grands orateurs
qui étaient de pauvres caractères.


—C'est que justement le caractère chez M. d'Unières
est à la hauteur du talent.


—Comme vous le défendez! Si l'on vous entendait
parler de lui sur ce ton, personne ne croirait que cette
nouvelle est fausse.


—Et cependant elle l'est, dit Ghislaine nettement,
de façon à en rester là.


Si elle était fâchée des attaques de lady Cappadoce,
dont le but ne se trahissait que trop visiblement, elle
ne l'était pas moins contre elle-même. Au lieu de
défendre M. d'Unières et de confesser maladroitement
ses sentiments, n'aurait-elle pas mieux fait d'écouter
sa gouvernante, et la laisser le montrer tel que celle-ci
le voyait?
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Depuis longtemps déjà tout le monde admettait
que le comte d'Unières était le fiancé de la princesse
de Chambrais, tout le monde parlait de leur mariage,
et c'était un étonnement que la date n'en fût pas
encore fixée; cela était si bien accepté que quelques
prétendants, qui avaient pensé un moment à se mettre
sur les rangs, s'étaient retirés. A quoi bon persévérer,
puisque le choix était arrêté!


Cependant, alors qu'on les mariait ainsi, pas une
parole d'amour ne s'était encore dite entre eux, bien
que l'assiduité de d'Unières se fût continués aussi
constante à Paris qu'à Chambrais, et qu'il n'eût pas
manqué une seule des réunions de chasses en plaine
que le comte avait organisées à l'automne, ni celles
des chasses à courre qui les avaient remplacées en
hiver.


Mais ce n'est pas des lèvres seulement qu'on dit à
une femme qu'on l'aime; c'est même rarement de
cette façon que les duos d'amour commencent, et on
n'y arrive que quand, de part et d'autre, on n'a plus
rien à s'apprendre.


Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt fois
il lui avait semblé qu'elle était disposée à l'écouter
et même à lui répondre, et toujours à l'instant
où il allait prononcer le mot décisif, il s'était arrêté,
voyant très clairement qu'ils n'étaient plus à l'unisson,
et que si elle s'était abandonnée quelques secondes
auparavant, déjà elle s'était reprise.


Il se perdait dans ces contradictions qui, sûrement,
n'étaient pas exclusivement féminines, et avaient des
causes que d'autres plus experts que lui dans les
choses du coeur devineraient sans doute, mais qui,
lui échappaient.


A la longue, la situation était devenue difficile pour
lui, et même jusqu'à un certain point ridicule,
croyait-il. Ce rôle d'aspirant fiancé ne pouvant pas se
prolonger toujours, il fallait qu'il se dessinât plus
franchement.


A bout de patience, il se décida à s'en expliquer
avec M. de Chambrais qui, de son côté, paraissait ne
pas comprendre que les choses en fussent toujours
au même point, sans avancer d'un pas.


—Lors de votre retour d'Italie, vous avez bien
voulu me dire de me faire aimer, et vous avez ajouté,
avec la bienveillance que vous m'avez toujours
témoignée, que cela ne me serait pas difficile, personne
n'étant dans de meilleures conditions que moi.


—Ce que j'ai dit alors, je le pense toujours, et mes
raisons sont même plus fortes aujourd'hui qu'elles ne
l'étaient à ce moment.


—Croyez-vous donc que si vous dites à mademoiselle
Ghislaine que je la demande en mariage, elle
vous répondra qu'elle m'accepte?


Le comte fut embarrassé, car ce qu'il croyait précisément
c'était que, s'il adressait cette demande à
Ghislaine dans ces termes, la réponse qu'il obtiendrait
serait celle qu'elle lui avait faite chaque fois qu'il
avait risqué une allusion à son mariage, c'est-à-dire
qu'elle ne pouvait pas plus se marier maintenant
qu'elle ne l'avait pu l'année précédente. Il fallait
donc tourner cette difficulté.


—Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des
sentiments d'estime et même de tendresse qu'aucun
homme ne lui a inspirés.


—Vous le croyez?


—J'en suis sûr. Vous devez bien penser que, depuis
un an, je ne vous ai pas vus ensemble sans vous
observer, et tout ce que j'ai pu remarquer m'a donné
cette certitude, que la façon dont elle me parle lorsqu'il
est question de vous entre elle et moi n'a fait
que confirmer.


—Alors, puisqu'il en est ainsi, et je n'ai pas à vous
dire avec quelle joie profonde je reçois vos paroles,
je crois que le moment est venu de lui adresser ma
demande, et je vous prie de m'en accorder la permission.


Ce ne fut plus de l'embarras que le comte éprouva,
ce fut une gêne inquiète.


—Puisqu'elle sait que j'ai votre agrément pour ce
mariage, il ne me reste plus qu'à lui demander le
sien. Aussi bien la situation dans laquelle nous nous
trouvons ne peut pas se prolonger plus longtemps,
pas plus pour nous que pour le monde.


—Évidemment, répondit le comte, cependant....


—Oh! je ne demande pas une date fixe, si les raisons
dont vous m'avez parlé l'année dernière pour
retarder cette date existent encore; mais je demande
une réponse formelle, un engagement. Que j'aie la
certitude de devenir le mari de mademoiselle Ghislaine,
que je puisse me présenter ouvertement comme
son fiancé, et j'attendrai.


Pendant que d'Unières parlait, M. de Chambrais,
qui se voyait mis au pied du mur, se demandait
comment sortir de là; ce dernier mot lui ouvrit un
moyen:


—Pouvez-vous dire cela à Ghislaine? demanda-t-il,
pouvez-vous aborder cette question de délai avec elle?


—Assurément, c'est difficile.


—Alors voulez-vous que je m'en charge? Pour
moi aussi il est difficile de lui en parler, mais enfin
moins qu'il ne le serait pour vous; vous voulez une
réponse, j'en veux une aussi; laissez-moi la lui demander,
je ne traiterai que le point du mariage et
ne vous enlèverai pas la joie de lui dire votre amour.


Pour M. de Chambrais la situation n'avait, comme
pour d'Unières, que trop duré, il fallait en sortir;
rien à attendre de bon à la prolonger, au contraire
tout mauvais et dangereux; mais la difficulté était
grande et la responsabilité lourde pour lui.


C'était une lutte à engager, une bataille à livrer, et
on pouvait craindre de la perdre si le terrain n'était
pas bien choisi; avec une volonté résolue comme
celle de Ghislaine, avec un coeur féru de certaines
idées de devoir comme le sien, il pouvait très bien
rencontrer une invincible résistance.


Ce fut à chercher ce terrain qu'il employa le temps
de son retour de Paris à Chambrais, où il trouva
Ghislaine seule au travail dans l'atelier de sculpture
qu'elle avait fait aménager en ces derniers temps, en
prenant pour cela une ancienne orangerie.


D'un air indifférent il s'assit sur un escabeau, et
regarda le groupe de chiens qu'elle était en train de
modeler, un tablier de serge passé par-dessus sa
robe, les mains pleines de terre glaise.


Il lui adressa quelques encouragements aimables
comme à l'ordinaire, puis il lui nomma quelques-uns
de ses amis qu'il avait invités pour une partie de
pêche.


—M. d'Unières n'en est pas? demanda-t-elle.


Tout ce qu'il avait dit ne tendait qu'à amener cette
question.


—Ah! d'Unières, d'Unières, dit-il d'un air d'ennui.


Elle le regarda, surprise de ce ton si différent de
celui qui était toujours le sien lorsqu'il parlait de
d'Unières.


—Après tout, autant que tu l'apprennes de moi
que d'un autre.


—Que j'apprenne quoi? demanda-t-elle en restant
l'ébauchoir en l'air, en regardant son oncle.


—La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne
d'Unières... il se marie.


En prononçant ces mots, il tenait les yeux attachés
sur elle, il la vit pâlir, le visage se contracta,
elle ferma les yeux en chancelant, mais déjà il était
près d'elle, et avant qu'elle s'abattît il la reçut dans
ses bras.


—Oh! ma chère petite, s'écria-t-il, pardonne-moi,
pardonne-moi.


En répétant ces deux mots, il l'avait portée sur un
fauteuil où il l'avait allongée; elle ouvrit les yeux et
regarda sans se rendre compte tout de suite de ce
qui s'était passé.


—C'était un piège que je te tendais, dit-il; pardonne-moi
de l'avoir employé. Il fallait bien t'amener
à avouer ton amour....


—Oh! mon oncle, murmura-t-elle rouge de confusion!


—Il est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce
que je t'ai dit se trouve vrai, il se marie puisque tu
l'aimes.


Elle avait baissé la tête pour cacher sa honte.


—C'est précisément parce qu'il m'est cher, murmura-t-elle,
que je ne puis pas être sa femme.


C'était une discussion à soutenir, mais maintenant
M. de Chambrais ne la redoutait point: le coup
avait ouvert une brèche par où il devait emporter
toute résistance s'il manoeuvrait adroitement.


—Tu l'aimes et tu ne peux pas être sa femme!


—Je ne suis pas digne de lui.


—C'est la faute qui fait l'indignité: où est ta faute?


—Suis-je la jeune fille qu'il suppose?


Il eut un geste d'impatience:


—Quelle drôle de façon de juger la vie quand on
ne la connaît pas. Assurément il n'est pas dans mon
intention de t'enlever tes illusions sur le monde, en
te le montrant aussi vilain qu'il est; mais enfin il
faut bien que je te dise qu'il arrive sou... mettons
quelquefois pour ne pas exagérer, il arrive quelquefois
qu'une jeune fille commet une faute, tu entends,
commet, c'est-à-dire qu'elle participe à la responsabilité
d'une faute, pour cela ne se marie-t-elle point?
S'il en était ainsi je t'assure que la statistique du
mariage serait changée. Quelle faute as-tu commise,
toi? Où est ta responsabilité? De quoi es-tu coupable?
Une mauvaise pensée-a-t-elle jamais traversé ton
esprit, occupé ton coeur? As-tu une légèreté de conscience,
une imprudence de conduite à te reprocher?


—J'ai ma fille.


—Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne sois
plus la jeune fille, la chaste jeune fille que étais il
y a deux ans? A-t-elle laissé une souillure dans ton
âme? une trace quelconque en toi?


—Une honte dans ma vie.


—Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en t'obstinant
à vouloir toujours partir du même point tu
arrives à l'absurde: que tu aies participé à ce qui,
s'est passé, tu ne serais que juste en t'accusant et je
t'accuserais moi-même; que la naissance de l'enfant
soit connue, tu ne serais que juste encore en disant
qu'elle te couvre de honte. Mais rien de tout cela
n'existe. Tu n'as participé à rien. La naissance de
l'enfant est cachée. Alors où est la faute, où est la
honte? Notre brave médecin de Palerme me disait
quand nous avons quitté Bagaria que tu étais la plus
jeune fille des jeunes filles; quand moi, qui sais
la vie, j'affirme en mon âme et conscience que tu en
es la plus honnête, ne peux-tu pas me croire?
D'Unières t'aime, tu l'aimes et tu refuserais de devenir
sa femme? Tu ferais son malheur, le tien, le mien?
Mais alors ce serait folie. Réfléchis à cela. Songe que
si, sous l'influence de cette folie, tu refusais d'Unières,
on chercherait la cause de ce refus inexplicable, on
chercherait pourquoi tu ne veux pas te marier, et
sûrement tu n'échapperais pas à cette honte dont tu
parles.


Elle resta un moment silencieuse:


—Je n'oublierai jamais, dit-elle, que j'ai des
devoirs envers vous, la tendresse, la reconnaissance
me le disent tous les jours, mais j'en ai d'autres
aussi....


—Envers l'enfant, n'est-ce pas? Eh bien! écoute,
et tu comprendras que l'intérêt même de cette petite
te conseille ce mariage. Tant que je serai de ce
monde tu me respecteras assez pour ne pas rapprocher
de toi cette enfant et ne pas la traiter comme ta
fille. Quand je serai mort, l'honneur de notre nom
me remplacera et tu ne feras pas cette honte à notre
maison; tu passeras donc une vie misérable dans la
lutte, tiraillée d'un côté, tiraillée de l'autre. Épouse
d'Unières et j'installe Claude ici avant deux mois.


—Ici!


—Dangereux tant que tu n'es pas mariée, l'enfant
cesse de l'être du jour où tu es protégée contre une
imprudence ou un coup de tête maternel par ton
amour pour ton mari et le respect de son honneur. Je
veux donc te la rendre, et je te la rends, en effet.
Voici comment je l'amène à Chambrais. Ton garde
Lureau ne peut décidément plus faire aucun service;
pour le remplacer, tu prends ce brave garçon dont
je t'ai parlé, Dagomer, qui, en défendant ma chasse
de la Brie, s'est fait casser un bras et une jambe par
les braconniers; c'est un honnête garçon qui m'est
dévoué; sa femme a toutes les qualités pour faire
une excellente nourrice. Nous installons Dagomer à
la place et dans le pavillon de Lureau, et ils amènent
avec eux et leurs autres enfants une petite fille qui
leur a été confiée... la tienne.


—Vous voulez....


—Non, je ne voudrais pas, mais enfin j'ai combiné
cet arrangement pour enlever ton consentement.
Aussitôt mariée, tu pars pour l'Espagne, où tu visites
tes parents, et où ton mari fait sa Couverture et remplit
ses devoirs auprès du Roi. Moi, pendant ce
temps, je vais à Palerme, je ramène Claude, je la
confie aux Dagomer, que j'emménage ici, et quand tu
reviens tu peux voir l'enfant à ton gré, en attendant
que nous l'envoyions à Paris pour son éducation.


—Oh! mon oncle, mon oncle.


—Autorise-moi à télégraphier à d'Unières, et tout
cela se réalise, tu fais d'un mot notre bonheur à tous
le sien, le tien, le mien et celui de Claude.


Comme elle ne répondait pas et qu'il la regardait
pour lire en elle, il la vit frémissante.


—Qu'as-tu?


—J'ai peur.


—De quoi!


—Je ne sais pas, de quelque malheur, d'une punition.


—De quoi pourrais-tu être punie? Quant à ce
malheur que tu veux prévoir, il ne pourrait arriver
que si tu t'abandonnais, et tu ne t'abandonneras pas,
puisque tu aimeras ton mari.


Comme elle ne répondait pas, il se mit à une table
sur laquelle se trouvaient un encrier et une plume.


—J'écris la dépêche, dit-il.
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I


Dix ans s'étaient écoulés depuis le mariage de
Ghislaine; et ces dix années avaient passé pour elle
comme pour son mari rapides, légères, embellies de
tout ce que la fortune, la considération, l'élévation du
rang peuvent donner de joies et de confiance.


Elle aimait son mari d'un amour passionné.


Le comte idolâtrait sa femme.


Et la fierté qu'ils avaient l'un de l'autre les maintenait
dans un état d'enthousiasme qui mêlait toujours
à leur tendresse une part d'exaltation.


Non seulement ils ne connaissaient pas la lassitude
du mariage, mais ils n'en connaissaient pas le calme.


Une séparation de quelques jours exigée par les
nécessités de la politique les angoissait comme un
malheur; pendant ces séparations ils s'écrivaient des
lettres d'amants toutes pleines d'une tendresse passionnée,
et jamais il ne revenait d'une absence sans
qu'elle courût au-devant de lui et sans que leur premier
regard, leur première étreinte ne leur donnassent
un vertige.


Mêmes idées, mêmes goûts, même esprit, même
éducation; ils n'étaient vraiment qu'un, se comprenant
avec le geste le plus fugitif, avec un regard, exprimant
bien souvent ensemble la même pensée, en se
servant des mêmes mots, l'un pouvant ainsi parler
pour l'autre avec la certitude à l'avance d'un accord
parfait.


Il lui contait tout, la faisait partager ses projets
politiques, discutait avec elle, prenait son avis, la
consultait pour les plus grandes comme pour les plus
petites choses, et s'il ne pouvait pas toujours se
conformer à ce qu'elle lui avait conseillé—ce qui
était rare d'ailleurs—il s'en excusait avec des
paroles d'amour et de respect.


Ce sentiment de respect dominait dans leur
moindres rapports; c'était mieux qu'en égale qu'il la
traitait, c'était en supérieure: elle se montrait en
tout d'une intelligence si large, si sûre, si équilibrée,
d'une humeur si douce, si juste, si sage; il avait
tant de confiance dans son esprit, tant de foi dans
son coeur!


Chambrais était leur résidence favorite pour
plusieurs raisons, dont la principale était qu'ils s'y
trouvaient plus étroitement unis; et leur séjour s'y
partageait en deux séries bien distinctes: l'été, pour
le repos et l'intimité; l'automne et le commencement
de l'hiver, pour le monde et les grandes réceptions.


Mais c'était l'été qu'ils préféraient; et ils passaient
alors deux mois en vrais amoureux, un peu sauvages,
que quelques amis de choix venaient seulement
troubler de temps en temps, car ces visites étaient
limitées par eux, de façon à ce qu'ils pussent revenir,
sans avoir été sérieusement distraits, à la solitude
qui leur était chère et dont ils tiraient de si profondes
jouissances.


C'était à cette époque que les grands ombrages du
parc s'emplissaient de leurs tendres causeries. La
rosée à peine bue par le soleil, alors que le matin
avait encore toute sa fraîcheur, Ghislaine, habillée
de flanelle blanche, descendait le perron et, s'appuyant
au bras de son mari, ils partaient pour une promenade
souvent lointaine.


Pendant ces courses qu'en gens solides et jeunes
ils regardaient comme un plaisir, ils parlaient beaucoup
d'eux, et toujours ces entretiens se terminaient
par un hymne de gratitude à la Providence, qui leur
donnait un tel bonheur.


Que de fois, s'arrêtant tout à coup, le comte avait
pris les deux mains de sa femme et, posant les yeux
sur les siens, lui avait doucement murmuré qu'il
faisait mieux que l'aimer, qu'il la vénérait, qu'elle
était sa joie, tout son bonheur, sa gloire, son orgueil.


Alors elle se défendait, un peu serrée au coeur et
confuse:


—Non, disait-elle, c'est trop.


Mais, dans le baiser qu'elle lui donnait, il sentait
son émotion et, dans le regard dont elle l'enveloppait,
combien profondément il était aimé.


Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner,
fortifiés tous deux dans leur amour, contents de ce
qu'ils s'étaient dit et ayant toujours fait en eux quelque
découverte qui les flattait et leur donnait une
nouvelle raison de s'aimer davantage.


Quand il devait parler à la Chambre, ils partaient
ensemble pour Paris et il l'installait lui-même dans
une tribune, puis quand il avait pris place à son banc
aux premiers rangs de la droite, il tournait les yeux
vers elle chaque fois qu'il se disait quelque chose de
caractéristique qu'il savait qu'elle devait contester,
ou approuver.


Elle faisait un signe perceptible pour lui seul, et
il comprenait la réponse qu'elle voulait.


Enfin, le président prononçait les mots sacramentels:


—M. le comte d'Unières a la parole.


Elle sentait son coeur s'arrêter et une chaleur lui
brûler les paupières; elle connaissait les points principaux
de son discours, mais comment allait-il le
prononcer, ne se laisserait-il pas troubler par les
interruptions et le boucan?


Car, malgré l'estime qui l'entourait, plus d'une
fois c'était par un tapage violent qu'on saluait la
hardiesse de sa parole.


Jusqu'à la mort du Roy, il s'était tenu enfermé dans
le royalisme le plus orthodoxe, mais, alors, reprenant
sa liberté de conscience, il avait incliné vers une sorte
de socialisme chrétien qui, dans ses élans populaires,
provoquait parfois les applaudissements de l'extrême
gauche en même temps qu'il consternait ses amis de
la droite.


Quel serait l'accueil de ce jour? C'était ce qu'on
pouvait se demander chaque fois qu'il prenait la
parole: de quel côté viendraient les applaudissements?
Duquel les exclamations ou les huées?


Cependant, il était à la tribune les bras croisés, les
yeux levés et tournés vers Ghislaine comme pour lui
demander l'inspiration; peu à peu le silence s'établissait
et il commençait.


Quelle émotion pour elle, quelle angoisse quand ses
paroles, se perdant au milieu du tumulte, n'arrivaient
pas jusqu'à elle; mais aussi quand la Chambre entière
restait attentive, quelle fierté!


Et le soir, en revenant à Chambrais, dans leur
coupé, ils se tassaient l'un contre l'autre, elle le serrait
dans ses bras, mettant toute sa gloire dans cette
étreinte; et alors, s'entraînant, se répondant, ils faisaient
une belle politique, celle qu'ambitionnait leur
coeur et que le comte mettait en pratique sans autre
souci que celui de satisfaire sa conscience.


Les d'Unières étaient devenus un modèle qu'on
citait chez tous dans leur monde: leur amour; la
beauté et la vertu de la femme, la fidélité et le talent du
mari forçaient la bienveillance et même l'admiration.


Aucun point faible où l'on pût les prendre. Si leur
genre de vie, à la campagne comme à Paris, était
princier et fastueux, digne de leur fortune et de leur
rang, la charité n'y perdait rien. Pas un lendemain
de fête qui ne fût le jour des pauvres. Pas une oeuvre
utile où la comtesse d'Unières n'eût sa place. Leur
existence dans les plus petits détails était l'application
même de leurs principes.


Ils ne voulaient pas être riches pour eux seuls: et il
fallait que ceux qui les entouraient, qui dépendaient
d'eux eussent leur part de cette fortune: c'était loin,
très loin que leur responsabilité s'étendait à cet
égard. Que de gens ils avaient soutenus, consolés,
relevés! Que de devoirs ils s'étaient imposés quand
ils auraient pu si bien passer à côté d'infortunes et de
misères qui ne les touchaient pas directement, en détournant
la tête, et dont ils prenaient la charge par
cela seul bien souvent que le hasard les leur avait
révélées!


On disait d'eux qu'ils avaient les vertus qu'on
demande aux rois, et le mot n'était que juste. En effet,
personne ne poussait aussi loin le souci de sa dignité
et de son rang, sans qu'on pût jamais remarquer une
préoccupation d'économie ou d'égoïsme, pas plus
qu'une négligence d'étiquette. Au milieu d'un ordre
admirable tout était largement mené, et s'il n'était
pas à Paris d'équipages aussi parfaitement tenus que
les leurs, il n'y avait pas de maison où l'urbanité, la
politesse, la simplicité des manières, l'affabilité, fût
poussée aussi loin, sans que la correction la plus
irréprochable en souffrit en rien.


Pour ces raisons et pour leurs mérites personnels
leur situation était exceptionnelle, admirée, respectée;
on ne touchait pas aux d'Unières, c'était un honneur
d'être reçu par eux, de les recevoir, de les imiter.
Malgré leur jeunesse, ils donnaient le ton; en les
suivant, on était sûr de ne jamais faire fausse route,
et lorsque la comtesse d'Unières s'était occupée de
quelque chose, avait accepté quelqu'un, s'était
montrée quelque part, on emboîtait le pas derrière
elle, sans même songer à se retourner; quant à juger,
à critiquer, c'eût été un crime que personne ne s'était
encore aventuré à commettre.


Comment la blâmer quand on ne pensait qu'à la
copier! Paris a de ces engouements; il y a des périodes
où il est de bon ton d'être grasse parce qu'une femme
très en vue est grasse, d'autres où il est désirable
d'être maigre; Ghislaine, mignonne, avait mis la
finesse en vogue, et dans un certain monde une
femme n'était reconnue jolie et élégante que si sa
beauté pouvait rappeler un peu celle de la comtesse
d'Unières. On se coiffait, on s'habillait comme elle.
Elle avait même fait adopter l'extrême simplicité de
ses toilettes, taillées dans des lainages souples aux
couleurs neutres, dont les façons ne subissaient jamais
les exagérations de la mode.


Pendant ces dix années de bonheur, un seul nuage
était venu assombrir leur ciel radieux: huit ans après
leur mariage, ils avaient perdu M. de Chambrais,
mort d'une maladie de coeur. Dans une chasse à
courre, le comte avait été renversé par son cheval
tombé avec lui, et blessé à la poitrine d'un coup de
pied. Il avait guéri de cette blessure, ou plutôt il en
avait paru guéri, mais une myocardite chronique en
était résultée qui, au bout de quelques mois, avait
amené la mort.


M. de Chambrais n'avait pas attendu d'être malade
pour assurer l'avenir de Claude, comme il l'avait
promis à Ghislaine, et dès le lendemain de l'installation
de l'enfant auprès du garde Dagomer, il avait
déposé, chez son notaire, un testament par lequel il
instituait Claude sa légataire universelle, sous la
condition qu'elle ne jouirait de cette fortune qu'à sa
majorité ou à son mariage.


Quand il s'était senti condamné, il n'avait pas
davantage attendu trop tard pour dire à Ghislaine ce
qu'il voulait qu'elle sût, mais, avec ce sentiment de
prévenance qui avait toujours été sa règle, il l'avait
fait de façon à ce qu'elle ne pût pas supposer qu'il se
savait perdu.


—Me voilà malade, ma chère petite, et bien que
j'aie l'espoir que ce n'est pas grièvement, j'ai une précaution
à prendre, une recommandation à t'adresser
que je ne veux pas différer. Si je devais partir—mais,
rassure-toi, je suis certain de ne pas partir—enfin, si
je partais, j'aurais cette suprême consolation de te laisser
la plus heureuse des femmes; car tu ne t'imagines
point, n'est-ce pas, qu'il en soit au monde de plus
heureuse, que toi?


—Certes non, mon bon oncle.


—Il serait donc absurde de prévoir que ce bonheur
puisse être menacé un jour. Et je ne le prévois
pas, je te le jure. Mais comme il n'est que sage de
prendre toutes les précautions même contre l'impossible
et l'invraisemblable, je t'avertis que si jamais tu
te trouvais dans une position critique, j'ai déposé
chez notre notaire, Me Le Genest de La Crochardière,
des pièces qui pourraient te servir.


Déjà bouleversée, Ghislaine perdit contenance:


—Il est revenu, murmura-t-elle.


—Non; je te jure même que je ne sais pas s'il est
encore vivant malgré les recherches que j'ai fait faire,
car quand un artiste a disparu depuis plus de huit
ans sans que personne ait entendu parler de lui,
toutes les probabilités sont pour sa mort. Donc son retour
n'est pas à craindre; mais enfin, ayant aux mains
une arme qui pourrait servir pour ta défense, je l'ai
déposée chez notre notaire avec cette mention:
«Pièce à remettre à madame la comtesse d'Unières,
si elle la réclame; si cette réclamation n'a pas lieu,
la brûler sans la lire, après la mort de madame d'Unières.»
Et je suis sûr que cette réclamation n'aura
jamais lieu.













II


La mort de M. de Chambrais avait changé la situation
et l'état de Claude.


Jusqu'à ce moment elle avait vécu chez les Dagomer
sans que personne eût à s'occuper d'elle—au
moins au point de vue légal.


Quelle était cette petite fille, on n'en savait rien,
et on ne cherchait pas à le savoir; arrivée à Chambrais
en même temps que les Dagomer, on l'avait
vue jouer et grandir avec les enfants du garde sans
faire plus attention à elle qu'à ceux-ci: un nourrisson
qui n'avait ni père ni mère, croyait-on, et encore
n'en était-on pas bien sûr.


La seule chose en elle qui eût provoqué la curiosité
et même parfois quelques questions aux
Dagomer, était l'intérêt que lui témoignait M. de
Chambrais.


On n'avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne voulaient
pas plus parler qu'ils ne le pouvaient, ne sachant
rien ou à peu près. A la vérité, madame Dagomer
aurait pu raconter comment, à Marseille, une
femme qui avait prononcé quelques mots d'une
langue qu'elle n'entendait pas lui avait remis la petite
fille; mais M. de Chambrais lui avait recommandé
le silence là-dessus, et elle le gardait, son intérêt
étant de se taire: pour le plaisir de bavarder on
ne s'expose pas à se voir enlever une enfant qui rapporte
cent francs par mois, sans compter les cadeaux.


Madame d'Unières aussi s'était occupée de cette
petite, c'est-à-dire que plus d'une fois on l'avait vue
chez son garde, parlant à l'enfant, lui donnant des
jouets, des vêtements, des fruits, des friandises, mais
quoi d'étonnant à ce que la nièce continuât l'oncle et
le suppléât dans ses soins et ses attentions pour lesquels
il était peu fait?


D'ailleurs ce n'était pas seulement pour cette petite
que madame d'Unières se montrait bonne et généreuse;
elle l'était également pour les enfants du
garde comme pour tous ceux du village, se consolant
ainsi sans doute de n'en avoir pas elle-même. Personne
n'avait pu remarquer si sa voix, lorsqu'elle s'adressait
à Claude, avait des intonations plus tendres que
lorsqu'elle parlait aux autres, si son regard était plus
ému, plus caressant, plus maternel; il eût fallu pour
cela des facultés d'observations ou des soupçons que
n'avaient point les gens qui, par hasard, s'étaient
rencontrés avec elle chez son garde, lorsqu'elle s'entretenait
avec la petite ou la caressait.


Pendant huit années, bien fin eût été celui qui eût
trouvé quelque mystère à chercher dans l'existence
de cette petite fille qui grandissait à côté de ses frères
et soeurs, et se confondait avec eux comme s'ils
eussent eu tous le même père et la même mère;
aussi solide qu'eux, le teint rose, les mains rouges,
lâchant ses sabots pour mieux courir, et parlant en
j'avons et j'étons comme une vraie paysanne de l'Ile
de France, plus glorieuse seulement, et tirant parti
de l'affection que lui témoignait M. de Chambrais
pour établir sa supériorité sur ses camarades.


Mais à la mort du comte de Chambrais, cette petite,
qui n'était rien parce qu'elle n'avait rien, était devenue,
de par l'héritage qui lui tombait, un personnage.


Il avait fallu lui créer un état-civil, et l'acte de
naissance manquant, on l'avait remplacé par un acte
de notoriété, qui, se basant sur une pièce trouvée
dans les papiers du comte, lui attribuait six mois de
plus qu'elle n'avait réellement, la faisant naître en
septembre au lieu de février.


Puis on lui avait institué un conseil de famille
composé de gens d'affaires, avec tuteur, subrogé-tuteur,
et toute la mécanique judiciaire s'était mise
en marche pour elle.


De l'enfant qui s'élevait ignorée par les Dagomer,
on avait pu ne pas s'occuper, mais il n'en devait pas
être de même de l'héritière du comte de Chambrais.


Pendant que les gens d'affaires réglaient la situation
légale de Claude, Ghislaine n'avait pas à intervenir:
qu'eût-elle fait, qu'eût-elle dit, et même
qu'eût-elle compris? Son oncle avait pris toutes les
précautions que ses conseils lui avaient indiquées, et
elle pouvait avoir toute confiance dans ceux qu'il
avait lui-même choisis pour surveiller l'exécution de
ses volontés.


Mais il n'en avait pas été de même quand le conseil
de famille, d'accord avec le tuteur, avait voulu
fixer le genre de vie de Claude.


Héritière de soixante mille francs de rente, restes
d'une fortune que M. de Chambrais avait très gaillardement
dépensée, Claude ne pouvait pas, semblait-il,
demeurer plus longtemps chez le garde Dagomer,
il fallait la mettre dans un couvent où elle recevrait
l'éducation qui convenait à la dot avec laquelle elle
entrerait dans la vie, et qui se trouverait presque doublée
par l'accumulation des intérêts; mais par raisons
de convenances, on n'avait pas voulu décider quel
serait ce couvent, s'en remettant, pour ce choix, à la
comtesse d'Unières, dont on demandait l'avis.


L'avis de Ghislaine avait été qu'on devait la laisser
encore à Chambrais: elle savait que son oncle désirait
que Claude n'entrât pas au couvent avant dix
ans,—ce qui était vrai d'ailleurs, cette question
ayant été agitée et résolue entre eux depuis longtemps,—et
elle trouvait que la volonté de son oncle
devait être respectée. Sans doute l'instruction de
l'enfant devait être commencée: mais il semblait
qu'elle pouvait l'être dès maintenant, sans qu'on la
mît au couvent tout de suite, ou sans qu'on l'envoyât
à l'école communale, ce qui ne serait pas décent.


Lors de son mariage, Ghislaine s'était bien entendu,
séparée de lady Cappadoce; mais celle-ci, au
lieu de retourner en Angleterre comme elle en avait
si souvent exprimé le désir, avait annoncé son intention
de rester encore quelque temps en France:
elle n'avait pas recueilli l'héritage qu'elle attendait,
et elle ne voulait rentrer dans son pays que pour
occuper le rang qui lui appartenait par droit de
naissance. Jusque-là elle supporterait son exil avec
dignité, quelque part dans un village aux environs
de Paris, dont le climat convenait à sa santé,—le
climat était la seule chose qu'elle acceptât sans critique
en France—et où elle pourrait cacher sa médiocrité.


Pour lui adoucir les rigueurs de cet exil, Ghislaine
lui avait offert dans le village une maisonnette qui, habitée
autrefois par l'intendant, était libre maintenant,
et lady Cappadoce l'avait acceptée. Installée là depuis
huit ans, elle y vivait en attendant son héritage, partageant
son temps entre la lecture du Morning Post
et des promenades quotidiennes dans le jardin potager
et les serres du château, pendant lesquelles elle
choisissait les légumes dont elle avait besoin pour sa
cuisine, ainsi que les fleurs qui devaient décorer son
salon, où Ghislaine seule lui faisait visite de temps en
temps. Tous les matins, un jardinier quittait le château,
et, dans le village, on se mettait sur le seuil des
maisons pour le voir passer portant sur sa tête une
manne pleine de légumes, de fruits et de fleurs, qu'il
vidait chez lady Cappadoce, sans que la «vieille Anglaise,»
racontait-il, lui eût jamais adressé un remerciement
ou donné un pourboire. Pourquoi lady
Cappadoce ne commencerait-elle pas l'éducation de
Claude?


Mais aux premiers mots, lady Cappadoce s'était rebiffée,
outragée évidemment qu'on lui fit une pareille
proposition: elle, donner des leçons à une gamine
qui avait été élevée avec des paysans! Si elle avait
consenti à accepter une position subalterne, c'est
qu'elle la plaçait auprès d'une princesse de Chambrais,
que les Chambrais occupaient un rang des
plus élevés dans la noblesse française dès le dixième
siècle et qu'ils avaient eu des alliances directes avec
des maisons souveraines....


Comme elle débitait cette réponse avec sa dignité
des grands jours, tout à coup elle s'était arrêtée en
souriant:


—Il est vrai que les probabilités disent que cette
enfant est aussi une Chambrais.


Ghislaine, stupéfaite, avait détourné la tête.


—Croyez bien que ce n'est pas une accusation que
je porte contre ce cher comte; les hommes ont en
France des libertés qu'il faut bien admettre lorsqu'on
vit dans ce pays; et si, comme tout le monde le suppose,
il est le père de cette petite, la position se
trouve changée: ce n'est point une paysanne, une
n'importe qui, c'est une Chambrais.


Dès là que Claude était une Chambrais, lady Cappadoce
pouvait accepter la proposition de Ghislaine, et
de fait elle l'avait si bien acceptée qu'elle avait proposé
de prendre l'enfant chez elle, de façon à la faire
travailler du matin au soir, en dirigeant son éducation
qui laissait si fort à désirer et sur tant de points.


Mais c'était plus que Ghislaine ne voulait; elle qui
avait souffert depuis si longtemps de la sécheresse de
son ancienne gouvernante, ne pouvait pas accepter
que sa fille en souffrît à son tour. Le contraste serait
trop rude de passer de la liberté dont elle jouissait
chez les Dagomer, à l'assiduité rigoureuse que lui
imposerait lady Cappadoce. Chez le garde elle faisait ce
qui lui passait par l'idée; elle était aimée par son
père et sa mère nourriciers qui étaient l'un et l'autre
de braves gens au coeur ouvert et affectueux; elle
avait ses frères et soeurs pour jouer et se donner du
mouvement. Chez lady Cappadoce, elle ne serait
point aimée, et condamnée à une tenue correcte, elle
devrait perdre toute initiative.


Se retranchant derrière la volonté de son oncle,
elle n'avait donc pas accepté cette proposition d'internat,
et Claude était venue simplement travailler
quatre heures par jour—ce qui s'était trouvé déjà
si dur pour elle que plus d'une fois il y avait eu des
pleurs et des révoltes.


—C'est une sauvage que cette petite, disait lady
Cappadoce à Ghislaine, mais je la dompterai; l'apaisement
se fera, l'assiduité viendra.


Sauvage, elle ne l'était pas seulement pour le travail,
elle l'était aussi pour le plaisir. Comme lady
Cappadoce n'aurait jamais consenti à donner des leçons
à une enfant habillée en paysanne, on mettait à
Claude une belle robe au moment de partir, un col
bien correct, des bottines soigneusement lacées, un
ruban dans les cheveux, et, pendant les quatre heures
de travail, elle restait figée dans cette tenue sous l'oeil
vigilant de la gouvernante. Mais aussitôt rentrée, en
un tour de main, elle se débarrassait de sa belle robe,
dénouait son ruban, lâchait ses bottines et, reprenant
ses vêtements de tous les jours, son casaquin et ses
gros souliers, elle s'en allait en plein bois dénicher
des nids, ou bien, la faucille à la main, couper de la
fougère et de l'herbe pour ses vaches, rapportant sur
sa tête la botte qu'elle venait de faire, sans souci
d'emmêler ses cheveux tout à l'heure si bien peignés.


Quelle humiliation pour lady Cappadoce quand
parfois elle la rencontrait en cet attirail dans une allée
de la forêt.


—Une fille à laquelle elle donnait ses leçons!


Et à dix reprises elle avait dit et expliqué à Ghislaine
qu'on ne ferait rien de cette enfant tant qu'on
la laisserait chez ces paysans:


—Une sauvage!













III


L'âge fixé par Ghislaine elle-même pour mettre
Claude au couvent était passé depuis plus d'un an, et
cependant l'enfant était encore chez les Dagomer.


Vers dix ans, Claude, qui, si elle n'avait point l'assiduité
et l'application au travail qu'exigeait lady
Cappadoce, était cependant vive d'intelligence, alerte
d'esprit, gaie d'humeur, avait tout à coup changé; il
avait semblé que cette intelligence et cet esprit s'alourdissaient,
l'attention manquait, même pour ce
qu'elle aimait; en même temps un arrêt dans le
développement physique se produisait, elle devenait
grêle et pâlissait, elle mangeait mal.


Inquiète, Ghislaine avait appelé son médecin de
Paris, et celui-ci, la rassurant, avait ordonné simplement
l'exercice, le jeu, avec le moins de travail intellectuel
possible;—ce qu'il fallait avant tout, c'était
en faire une paysanne, le reste viendrait plus tard.


Dans ces conditions, il ne pouvait pas être question
de la mettre au couvent, et les heures des leçons
de lady Cappadoce avaient été réduites de quatre à
deux avec des intervalles de repos de vingt minutes
en vingt minutes.


Mais la paysanne que Claude avait été, comme les
filles de Dagomer, jusqu'à neuf ans, ne s'était pas tout
de suite retrouvée, et même il avait paru à Ghislaine
qu'il ne suffirait pas pour cela de la faire vivre chez le
garde, en diminuant encore les heures de travail
avec lady Cappadoce.


Un jour qu'elle était arrivée sans que personne se
fût trouvé là pour la voir venir, elle l'avait aperçue du
dehors dans la cuisine du garde Claude, à cheval sur
une chaise renversée: elle se tenait assise de côté, et
au bas de sa jupe courte traînait un morceau d'étoffe
faisant queue; à la main, elle tenait une baguette de
coudrier qui était une cravache et en imitant les
mouvements d'une femme sur un cheval qui trotte,
elle criait de temps en temps: «Hop! hop!»


—Que fais-tu donc là? demanda Ghislaine en entrant.


Claude n'était pas timide avec Ghislaine, ayant
très bien compris que tout lui était permis, aussi,
après le premier moment de surprise, ne se gêna-t-elle
pas pour répondre franchement en souriant:


—Ma promenade au Bois.


Ghislaine fut stupéfaite, n'ayant pas imaginé que
Claude savait ce que c'était que le Bois.


—Ah! tu vas au Bois?


—Mais oui.


—Souvent?


—Toutes les fois que j'en ai la liberté.


—Et quand as-tu cette liberté?


—Quand je suis toute seule, et je suis toute seule.


—On te défend donc d'aller au Bois?


—Non, mais les autres se moquent de moi.


Ghislaine pensa que les autres, c'est-à-dire les
filles de Dagomer, avaient bien raison, mais elle ne
dit rien.


—Tu sais ce que c'est que le Bois?


—Bien sûr; c'est une promenade où les gens du
monde se rencontrent, où l'on se montre ses toilettes,
où se font les grands mariages.


Ghislaine ne put s'empêcher de rire; mais elle interrogeait
Claude d'une voix si douce et avec un regard
si encourageant que celle-ci ne pouvait pas être intimidée
par ce rire.


—Et qui t'a parlé du Bois? demanda-t-elle du
même ton affectueux.


—C'est lady Cappadoce.


—A propos de quoi?


—Quand je ne me tiens pas bien, que je chiffonne
ma robe ou casse mon col, elle me dit: «Vous ferez
vraiment belle figure au Bois, si vous vous tenez
ainsi.»


—Tu voudrais aller au Bois?


—Oh! oui.


—Pourquoi faire?


—Pour me promener donc, pour voir.


—Tu t'ennuies ici?


—Je ne resterai pas toujours ici, j'irai au couvent.


—Les filles qui sont au couvent ne vont pas au
Bois.


—Je ne resterai pas toujours au couvent.


—Certes, non; à moins que tu ne le veuilles.


—Je ne le voudrai pas; je me marierai.


—Ah! tu penses à te marier?


—Mais oui, quelquefois, et même souvent, je voudrais
avoir un mari pour qu'il m'aime. Vous savez,
moi, je n'ai ni père ni mère, et je voudrais être aimée.


—Moi, je t'aime!


—Vous êtes la comtesse d'Unières!


Elle dit cela avec un ton d'admiration et de respect,
en petite fille habituée à se faire une idée presque
surnaturelle, religieuse, de cette comtesse d'Unières
si loin d'elle.


Ghislaine fut remuée jusque dans les entrailles; c'était
donc vrai qu'elle était bien loin de cette enfant,
que celle-ci, dans son ignorance, n'admettait même
pas que cette distance pût être jamais franchie.


Elle jeta un regard autour d'elle. Au dehors, on
n'entendait d'autre bruit que celui de la brise dans le
feuillage des grands arbres; personne dans la maison,
Claude l'avait dit. Alors elle eut une faiblesse,
elle qui toujours s'était si rigoureusement observée;
d'un mouvement passionné, elle attira sa fille sur sa
poitrine et, longuement, elle l'embrassa, murmurant
des mots que Claude, surprise, ne comprenait pas.


Puis tout à coup le sentiment de la réalité lui revenant,
elle s'arrêta brusquement, et sans repousser
l'enfant, elle cessa de l'embrasser.


—Je t'assure que je t'aime, ma petite Claude, et
Dagomer aussi t'aime bien.


—C'est vrai, mais il n'est pas mon père.


—On n'a pas toujours une mère et un père; à ton
âge je n'avais plus les miens.


—Oui, mais vous les aviez connus, tandis que
moi....


C'était là un sujet trop douloureux pour que Ghislaine
voulût le continuer, chaque parole de Claude
lui était une blessure.


—Mais que sens-tu donc? demanda-t-elle plutôt
pour changer l'entretien que par curiosité réelle,
quelle étrange odeur!


Claude se troubla.


—Ce n'est ni celle d'une fleur, ni celle d'un fruit.
Est-ce une pommade; est-ce une eau?


Elle lui flaira les cheveux et le visage.


—C'est ta bouche qui exhale cette odeur bizarre:
tu as mangé des bonbons?


—Non.


—Est-ce que tu ne veux pas me répondre? Il n'y a
pas de mal à manger des bonbons, la preuve c'est
que je t'en donne quelquefois. Tu as des petites taches
rouges aux dents. Qu'est-ce que c'est?


Claude hésita; enfin elle se décida:


—C'est de la cire.


—Quelle cire?


—De la cire à cacheter les lettres.


—Tu manges de la cire à cacheter? Quelle idée!


—C'est très bon; ça fait une pâte.


—Une mauvaise pâte.


—Et puis, c'est amusant, ça colle aux dents.


—Où as-tu eu de la cire?


—J'en ai pris chez lady Cappadoce.


—Comment t'est venue cette idée?


—Un jour que lady Cappadoce, cachetait une lettre,
j'ai mis un morceau de cire dans ma bouche sans
penser à rien; ça m'a paru bon; j'ai continué; j'aime
mieux ça que les meilleurs bonbons.


—Mais tu peux te rendre malade, chère petite; la
cire à cacheter n'est pas une chose qui se mange.
Veux-tu me promettre de n'en plus manger?


—Oh!


—Tu me feras plaisir.


Claude la regarda un moment profondément dans
les yeux:


—C'est vrai que cela vous ferait plaisir? demanda-t-elle.


—Grand plaisir.


—Eh bien! je n'en mangerai plus, je vous le promets.


Ghislaine, en redescendant au château, se trouva
troublée et émue.


Il était rare qu'elle eût l'occasion d'être seule avec
Claude et pût l'interroger, lire en elle comme elle venait
de le faire, sans avoir à craindre de trahir plus
de tendresse qu'il ne lui était permis d'en montrer.


Que de révélations dans cette entrevue d'une demi-heure!


N'était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de
Claude, de se marier pour être aimée! N'était-ce pas
ainsi qu'elle-même rêvait et raisonnait, enfant,
quand elle se désolait de sa solitude? La pauvre petite
aussi souffrait de cette solitude et, détournant les
yeux d'un présent triste, les fixait sur l'avenir, que
son imagination lui représentait tout plein de tendresse
et de joies du coeur. Elle les avait connues ces
rêveries, ces regards jetés en avant; et par là elle
trouvait entre sa fille et elle, des points de ressemblance
qui la rassuraient.


Que de fois, depuis la naissance de Claude, s'était-elle
demandé ce qu'elle serait: fille de sa mère? fille
de son père? Et la question était assez grosse pour
s'imposer avec des angoisses. Paroles, gestes, regards,
attitudes, goûts, dispositions, idées, humeur, caractère,
nature, tout lui avait été matière à observation.
Claude était une vraie brune avec les cheveux ondulés,
mais cela ne tranchait rien, car si elle-même l'était,
lui aussi avait les cheveux noirs frisés.


Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien qui put
la faire ranger d'un côté plutôt que de l'autre, car l'expression
du visage, généralement mélancolique, ou
tout au moins songeuse et recueillie, pouvait aussi bien
venir de lui que d'elle; toute jeune, Claude avait été
potelée, mais voilà qu'avec l'âge elle tournait à la
maigreur et à la sécheresse de son père.


Ce besoin de tendresse s'affirmant d'une façon si
particulière et ce désir de mariage étaient quelque
chose de caractéristique qui pouvait faire pencher la
balance du côté maternel, si l'histoire de la cire à cacheter
n'était pas venue la relever. Assurément, ce
n'était pas un fait insignifiant que cette perversion
de goût. Jamais, dans son enfance, elle n'avait eu de
ces fantaisies ni de ces bizarreries, tandis que chez
lui elles étaient typiques. Combien en retrouvait-elle
maintenant dont le souvenir précisément lui était
resté, parce qu'elles étaient aussi étonnantes que
cette passion pour la cire à cacheter.


De là son trouble et son émoi: justement parce
que Claude tenait de son père par plus d'un côté, il
aurait fallu qu'elle fût surveillée avec une sollicitude
de tous les instants et redressée: l'éducation corrigerait
la nature; en lui montrant où conduisait le mauvais
chemin, en la mettant dans le bon, elle suivrait
celui-là.


Une mère seule pouvait avoir une main assez ferme
en même temps qu'assez douce pour cette tâche; et
elle ne pouvait pas se montrer mère pour Claude.


De là aussi son inquiétude de conscience en se demandant
si jusqu'à ce jour elle avait fait tout ce
qu'elle devait.


Certes il était impossible que les conditions d'habitation
pussent être meilleures que celles que Claude
trouvait dans cette maison de garde, vaste, bien construite,
presque monumentale, avec sa façade de
pierres et de briques, bien exposée à la lisière du
parc et de la plaine, abritée l'hiver, ombragée l'été,
entourée de communs qui abritaient deux vaches, des
poules, des cochons, et d'un grand jardin tout plein
de légumes; et, puisque les médecins voulaient
qu'elle vécut en paysanne, nulle part elle n'eût été
mieux que là.


De même il était impossible qu'elle eût un meilleur
père nourricier et une meilleure mère que les
Dagomer, qui étaient de braves gens, honnêtes, réguliers
dans leurs habitudes, propres, soigneux, qui ne
faisaient aucune différence entre elle et leurs vrais
enfants.


Enfin l'institutrice qui la faisait travailler était
celle-là même qui l'avait élevée, un peu sèche il est
vrai, rigide, austère, cependant pleine des plus hautes
qualités.


Mais était-ce assez!


Quand dans cet entretien elle avait dit à Claude
qu'on n'a pas toujours un père et une mère, l'enfant
lui avait répondu d'un mot qui ravivait tous ses doutes:
«Vous avez connu les vôtres.»


Qui savait l'influence que le souvenir de ce père et
de cette mère aimés et respectés avait eu sur sa destinée,
tandis que Claude seule, depuis sa naissance,
ne subissait que celle de la nature?













IV


Quand Ghislaine avait été un jour à la maison de
Dagomer pour voir Claude, elle se promettait de ne
pas y retourner le lendemain; il ne fallait pas appeler
l'attention sur ces visites qui, trop répétées, deviendraient
inexplicables; elle devait être prudente, elle
voulait l'être. Mais elle avait beau dire, elle avait
beau faire, toujours une raison nouvelle s'imposait
pour qu'elle ne tînt pas la parole qu'elle s'était donnée
et manquât à sa promesse.


Elle n'entrerait pas: elle passerait et ne jetterait
qu'un rapide coup d'oeil dans la maison; elle n'échangerait
qu'un mot avec Claude; peut-être même ne lui
dirait-elle rien; la voir suffirait.


Et de même qu'elle n'avait pas tenu sa promesse de
ne pas aller à la maison du garde, de même elle ne
tenait pas celle du rapide coup d'oeil et du seul mot.
Arrivée devant la maison, elle entrait, s'asseyait, et
le temps passait sans qu'elle en eût conscience: toujours
elle avait des questions à adresser à Claude, des
recommandations à lui faire.


Elle avait bien essayé de la rencontrer chez lady
Cappadoce à l'heure des leçons, sous prétexte de savoir
comment elle travaillait, mais elle avait dû y
renoncer bientôt. Chez les Dagomer, on pouvait s'étonner
qu'elle vint si souvent, mais c'était tout, on
n'allait pas au delà de cet étonnement, on ne l'observait
pas avec des yeux capables de voir ce qu'on ne
leur montrait pas. Tandis que chez lady Cappadoce,
il en était autrement.


La première fois, la gouvernante avait été flattée
que l'ancienne élève voulût assister à la leçon de la
nouvelle, et elle avait donné à cette leçon une importance
considérable—elle avait pionné. Mais à la seconde
elle avait été surprise. A la troisième, son esprit
curieux avait travaillé la question des pourquoi
et des parce que, et Ghislaine, qui la connaissait bien,
avait compris qu'il sentit imprudent de s'exposer aux
investigations de cette curiosité qui enregistrait les
remarques les plus insignifiantes avec une implacable
mémoire.


D'ailleurs, comme elle choisissait pour ces visites
les jours où le comte allait à Paris sans elle, il en
résultait que celui qui le premier aurait pu s'en
étonner et s'en plaindre devait les ignorer.


Plusieurs fois, il est vrai, revenant de la Chambre
plus tôt qu'elle ne l'attendait, et ne la trouvant pas
au château, en amoureux pressé et non en mari
jaloux, il avait demandé où elle était pour la rejoindre
au plus vite. Sans mauvaise intention et simplement
parce que c'était la vérité, le domestique qu'il interrogeait
avait répondu que madame la comtesse était
sortie, et qu'elle avait pris l'allée du pavillon du garde
principal. De même, sans y mettre la plus petite malice,
Dagomer avait aussi souvent parlé de ces visites:
«C'est ce que madame la comtesse m'a dit hier en
venant voir la petite.»


«Voir la petite», il semblait que Ghislaine ne
pensât qu'à cela; et comme le comte avait des raisons
pour se l'expliquer, il ne s'en étonnait point,
pas plus qu'il n'était surpris qu'elle ne lui en dit rien,
ayant aussi des raisons pour s'expliquer son silence.


Longtemps il avait balancé s'il ne lui en parlerait
pas le premier, et un jour enfin il s'était décidé:


—Vous venez de chez Dagomer?


—Oui.


—Comment va Claude?


—Bien; elle se trouve mieux depuis qu'elle travaille
moins.


—Elle n'est évidemment pas faite pour la vie de
couvent.


—Je ne crois pas.


—Pourquoi l'y mettre?


—C'est la volonté du conseil de famille.


—Êtes-vous pressée de rentrer?


—Pas du tout, répondit Ghislaine un peu surprise
de cette question, qui semblait être le prélude d'une
explication.


—Alors, voulez-vous prendre mon bras? nous reviendrons
par le plus long; le temps est doux.


En effet, la fin de la journée était sereine, et le soleil
qui s'abaissait emplissait les sous-bois de longues
nappes de lumière dorée; déjà une fraîcheur
montait des taillis, et les oiseaux muets pendant la
chaleur, recommençaient leurs chansons qui seules
troublaient le silence du parc.


Ils marchèrent un moment côte à côte, Ghislaine
se demandant, le coeur serré, quelle allait être cette
explication qui, assurément porterait sur Claude, s'efforçant
de ne trahir son émotion ni par un mot qui
lui échapperait, ni par un mouvement nerveux de sa
main qu'elle avait posée sur le bras de son mari.


—Tu l'aimes, cette enfant, dit-il.


Lorsqu'ils n'étaient point en tête à tête et pour les
choses banales de la vie ordinaire, leur habitude
était d'employer le «vous»; au contraire, pour les
choses intimes, pour tout ce qui était tendresse, ils
se tutoyaient.


—Mais oui, sans doute, murmura-t-elle bouleversée.


—J'entends d'une affection plus vive que celle que
tu laisses paraître, plus profonde.


Elle hésita, n'osant pas lever les yeux sur lui de
peur de rencontrer son regard et les tenant fixés sur
sa main qu'elle sentait frémir.


Cependant il fallait répondre:


—Il est vrai, dit-elle.


—Pourquoi t'en défendre; surtout pourquoi t'en
cacher? Tu ne diras point que tu ne t'en caches
pas?


Elle ne répondit pas, incapable de trouver un
mot.


—Vois comme te voilà émue; c'est cette émotion
dont tu n'es pas maîtresse toutes les fois qu'il s'agit
de cette enfant, qui m'a donné l'éveil. Je me suis demandé
ce qui pouvait la provoquer; j'ai cherché.


Si doux que fût l'accent de son mari, elle se sentait
défaillir.


—Il y a longtemps que je t'observe, plus longtemps
que tu ne penses, au sujet de cette petite; mais
j'avoue que jusqu'à la mort de ton oncle mon observation
ne me conduisait qu'à des contradictions;
c'est le testament de M. de Chambrais qui, en m'ouvrant
les yeux, m'a mis dans la voie.


C'était en vain que Ghislaine cherchait à comprendre;
les paroles étaient terribles, le ton était
affectueux et tendre comme à l'ordinaire.


Il continua:


—Il est certain que j'ai eu tort de ne pas m'expliquer
avec toi tout de suite franchement, cela eût
tranché la situation. Je ne l'ai pas fait, retenu par un
sentiment de réserve envers ton oncle et plus encore
envers toi; mais les choses ne peuvent pas durer plus
longtemps ainsi.


Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter
dans les bras de son mari, lui avouer la vérité? Elle
s'arrêta un moment, les jambes cassées par l'angoisse.


Mais il poursuivait, l'entraînant doucement dans
l'allée où, sur la mousse veloutée, elle traînait les
pieds sans avoir la force de les lever.


—Certainement la venue d'un enfant naturel dans
une famille est grave, mais....


Elle trébucha.


—Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne regardes
pas à tes pieds; vois comme cette petite te
tient au coeur, je ne connaîtrais pas ta tendresse pour
elle que j'en sentirais toute la force en ce moment.
Revenant à notre sujet, je disait donc que par le seul
fait de l'institution de Claude comme légataire universelle,
M. de Chambrais l'avait reconnue pour sa
fille.


—Ah!


—....Et que dans ces conditions tu n'as pas à cacher
les sentiments affectueux qu'elle t'inspire.


Elle était éperdue, affolée, un soupir de soulagement
s'échappa de ses lèvres contractées.


—Évidemment j'aurais dû m'expliquer avec toi
là-dessus, le jour même de l'ouverture du testament;
si je ne l'ai point fait, c'est, je le répète, par un sentiment
de respect pour la mémoire de ton oncle;
mais aujourd'hui ce respect, exagéré, j'en conviens,
n'est plus de mise, et ce n'est pas porter atteinte à
cette mémoire que d'accepter une parenté connue de
tout le monde... à un certain point de vue c'est le
contraire plutôt; n'est-ce pas ton sentiment?


—Oui... sans doute; je n'ai jamais pensé à cela.


—Je le sais bien, et comme tu n'as pas attendu
l'ouverture du testament pour t'attacher à l'enfant,
il est certain que la parenté n'a pas été tout d'abord
la cause exclusivement déterminante de ton affection;
si tu as été à elle inconsciemment pour ainsi
dire, ça été parce que nous n'avons pas d'enfants; ton
affection a été celle d'une maternité qui n'a pas d'aliment.
Est-ce vrai?


—Peut-être; je ne sais.


—Mais je sais, moi. Quand l'esprit ou le coeur est
constamment tendu sur un même objet, il y ramène
tout; il est donc tout naturel que tu te sois prise de
tendresse, d'une tendresse maternelle pour cette petite,
avant même de soupçonner que c'était à la fille
de ton oncle que tu t'attachais, à ta cousine; mais
maintenant que tu le sais, la situation change.


Il s'arrêta, et lui prenant les deux mains, il la
plaça en face de lui, de manière à plonger dans ses
yeux:


—Chère femme, chère bien-aimée, dit-il d'une
voix vibrante de passion, toi qui depuis dix ans m'as
fait l'homme le plus heureux, toi que j'adore, que je
vénère, toi par qui je vis, en qui est tout mon bonheur,
toute mon espérance dans l'avenir, toutes mes
joies dans le passé, tu n'admettras jamais la pensée,
n'est-ce pas, que sous mes paroles puisse se cacher
un reproche détourné, ou même une plainte. Si le
chagrin de notre vie est de n'avoir pas d'enfants, ne
crois pas que je t'en rende responsable; c'est un malheur
dont tu souffres, comme j'en souffre moi-même,
et toi plus que moi sans doute, par cela seul que tu
es femme. N'est-il pas possible de rendre cette souffrance
moins dure pour toi, ou tout au moins d'en
tromper l'impatience?


Il vit dans le regard qu'elle attachait sur lui qu'elle
ne comprenait pas.


—Tu ne vois pas comment?


—Non.


—En prenant Claude.


Elle poussa un cri.


—N'est-ce pas tout naturel? En réalité, cette petite
est ta cousine et par la mort de son père tu te
trouves sa seule parente, sa mère en quelque sorte.
Tu l'as si bien compris, si bien senti que depuis la
mort de M. de Chambrais, d'instinct, malgré toi,
mais poussée par une force à laquelle tu voulais en
vain résister, tu as été cette mère pour elle. En réalité,
ç'a été en te défendant, en te cachant, comme si
tu faisais mal et te le reprochais; mais enfin il en a
été ainsi: une vraie mère n'aurait pas été meilleure,
plus affectueuse, plus prévenante, plus dévouée que
tu ne l'as été; plût à Dieu que tous les enfants en
eussent d'aussi tendres! Eh bien! voyant cela, l'idée
m'est venue que tu sois cette mère, franchement;
pour cela il n'y a qu'à prendre l'enfant avec nous.


—Tu veux!


—Moi aussi je l'ai visitée souvent en ces derniers
temps, je l'ai étudiée: elle est intelligente, affectueuse,
et je crois que pour être heureuse il ne lui
manque que d'être aimée; toi et moi nous pouvons
la faire heureuse.


Le saisissement avait été si profond que Ghislaine
resta quelque temps sans trouver un mot: sa fille lui
était rendue; aux yeux de tous, elle devenait sa fille;
elle pouvait l'embrasser sans se cacher; les paroles,
les caresses les plus tendres lui étaient permises;
plus de sourdine à la voix, plus de voile sur les yeux.
Elle pouvait l'élever, la former. Quelle joie pour elle;
pour la pauvre abandonnée quel bonheur!


Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au cou
de son mari, et toute palpitante elle le serra dans
une vive étreinte:


—Oh! cher Élie, que je t'aime; quel coeur que le
tien!


Il s'était penché vers elle, et sur ses lèvres il mit
un long baiser.


Cette caresse la rappela à la réalité; elle n'était pas
que mère, elle était femme aussi; ce n'était pas seulement
à sa fille qu'elle devait penser, c'était encore
et avant tout à son mari, à l'homme qui l'aimait et
qu'elle aimait.


Pouvait-elle laisser introduire cet enfant, le sien,
sous leur toit; pouvait-elle lui laisser prendre place
dans leur coeur sans tout avouer? Était-ce loyal?


Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la certitude
de ne pas briser le bonheur de ce mari?


Son angoisse l'étouffait.


Cependant il fallait répondre:


—Non, dit-elle d'une voix brisée, cela est impossible.


—Et pourquoi?


—Personne ne doit être entre nous; notre enfant
à nous, si nous en avons un, oui; un autre, jamais.


—Je croyais aller au-devant de ton désir.


—Et je ne saurais te dire combien j'en suis profondément
touchée; mais c'est à moi d'être sage
pour deux. Je verrai Claude plus souvent; je la surveillerai
de plus près. Je serai sa mère, si tu le permets:
toi, tu ne dois pas être son père.













V


Depuis son mariage, Ghislaine avait plus d'une fois
rencontré Soupert, ou plus justement, traversant en
voiture Palaiseau et les villages environnants, elle
l'avait vu devant la porte d'un marchand de vin,
attablé avec des amis de hasard, mais jamais ils
n'avaient échangé une parole.


Quand il apercevait la voiture de la comtesse, il
saluait avec ses grandes manières d'autrefois, Ghislaine
s'inclinait et c'était tout.


Elle qui était l'affabilité même avec tout le monde
n'avait jamais fait arrêter sa voiture quand elle l'avait
rencontré seul sur la route, et dans son salut se
montrait une réserve qui aurait tenu Soupert à distance
s'il avait eu la pensée de s'imposer.


Pourquoi cette réserve avec lui? Plus d'une fois il
se l'était demandé, ne pouvant pas deviner le sentiment
de gêne et même de honte qu'il inspirait à son
ancienne élève; mais pour ne pas trouver de réponse
à cette question, il n'en gardait pas moins un bon
souvenir à cette ancienne élève, dont il parlait toujours
avec plaisir.


—Je lui ai donné des leçons, à la comtesse d'Unières,
quand elle était princesse de Chambrais, et
vraiment elle était douée pour la musique. Quand
ces leçons m'ont ennuyé, je me suis fait remplacer
par un garçon qui était bien l'original le plus curieux
que j'aie jamais connu.


Et quand il se trouvait avec des gens en état de
s'intéresser à l'histoire de cet original, il la leur racontait
avec force détails sur le portrait du grand
seigneur russe:


—Celui-là aussi était doué, il serait devenu un artiste
de talent s'il avait vécu; mais j'ai tout lieu
de croire que le pauvre garçon est mort en Amérique
où il avait été donner des concerts; depuis dix ans,
personne n'a entendu parler de lui.


Et là-dessus, après boire, Soupert philosophait volontiers.
Quel contraste réconfortant (pour lui) entre
son existence et celle de ce garçon! Né chétif, il avait
atteint ses soixante-dix ans, dans toute la force de
l'intelligence et du talent, ne reculant pas plus devant
une journée de travail que devant une bonne
bouteille, tandis que ce garçon, que la nature semblait
avoir créé pour vivre cent ans, avait été se faire
tuer en Amérique dans la fleur de la jeunesse; et voilà
où se montrait la morale de la vie. Lui, Soupert,
n'avait jamais eu que l'art pour but; Nicétas avait
voulu gagner de l'argent et l'argent est la perte de
tout, aussi, lui, l'avait-il toujours traité avec le plus
parfait mépris. Quand il en avait, il achetait une
caisse et le mettait dedans pour l'y prendre chaque
fois qu'il en avait besoin; quand la caisse était vide,
il la vendait et attendait qu'un hasard ou une bonne
occasion lui permît d'en acheter une autre. Cette
philosophie, il l'avait enseignée à Nicétas, mais celui-ci
n'avait pas profité de cette leçon, et il était mort;
c'était dommage. Et Soupert, qui n'avait jamais
regretté personne, donnait parfois un souvenir
attristé à ce garçon.


—Pauvre Nicétas!


Un soir qu'il était attablé tout seul dans sa salle à
manger devant un grog à l'eau-de-vie, regardant,
tout en buvant à petits coups, le soleil qui se couchait
derrière Saint-Cyr, en lui envoyant par la fenêtre
ouverte ses rayons obliques qui illuminaient la salle,
une ombre s'arrêta sur la route devant cette fenêtre.
C'était celle d'un homme de grande taille au visage
brun rasé, gras d'une mauvaise graisse bouille, la
physionomie fatiguée, ravagée, le vêtement assez usé
et plus encore désordonné: pantalon noir, gilet de
coutil, veston jaunâtre, cravate en foulard bleu,
chapeau-melon.


—Bonsoir, maëstro.


Soupert n'était certes pas fier, surtout au cabaret,
où il acceptait toutes les familiarités pour ne pas
boire seul, mais chez lui il se souvenait de ce qu'il
avait été et retrouvait un peu de dignité. Cette façon
de le saluer, avec des manières amicales chez quelqu'un
qu'il ne connaissait pas, le fâcha:


—Bonsoir, dit-il sèchement.


—Vous ne me reconnaissez pas?


—Je vous connais donc?


—Un peu.


—Alors pardonnez-moi.


Quittant sa chaise, du fond de la pièce, Soupert
vint à la fenêtre.


Mais ce fut en vain qu'il examina cette ancienne
connaissance en évoquant ses souvenirs: ce grand
corps fatigué et cette physionomie dure ne lui
disaient rien.


—Et où nous sommes-nous donc connus? demanda-t-il.


—Ici.


De nouveau il l'examina.


—Parlez un peu, dit-il, la tête, le corps, les manières
changent, la voix est plus fidèle.


—Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays, vous
n'auriez pas chance de trouver.


—Est-ce possible! s'écria Soupert, dont les
oreilles valaient mieux que les yeux.


—Il faut le croire.


—Le bambino!


—Lui-même.


—Tu n'es donc pas mort?


—Vous voyez.


—Au moins tu as diablement changé.


—Il paraît.


—Allons, allons, enjambe la fenêtre.


En même temps, il lui tendit les deux mains pour
l'aider.


—Voilà une agréable surprise; heureux de te voir,
mon cher garçon, et de te serrer la main, car tu n'es
pas une ombre.


—Mais non.


—Prends une chaise, tu vas boire un grog.


Comme il s'occupait à remplir les verres, Nicétas
lui arrêta la main:


—Pas d'eau, je vous prie.


Soupert se conforma à cette demande, mais se renversant,
il l'examina de nouveau:


—Sais-tu à quoi je pense? dit-il tout à coup en
mettant ses deux coudes sur la table. A une certaine
soirée qui remonte loin, une douzaine d'années au
moins où tu es venu comme aujourd'hui frapper à
cette fenêtre; il était plus tard seulement, mais la
saison était la même, le temps beau et chaud,
comme il l'est; tu avais marché dans la nuit puisque
tu arrivais de Chambrais, et pourtant tu ne pouvais
te décider à boire ton grog. T'en souviens-tu?


—Oui, et je me souviens aussi de vos paroles en me
montrant votre verre: «Voilà le vrai ami, tandis que
l'amour, les femmes, la gloire, illusion et folie!»


—Et la vie t'a montré que j'avais raison?


—Que trop.


—Alors, tout n'a pas été rose pour toi, mon pauvre
bambino, depuis que tu es quitté la France?


—Pas précisément, mais vous savez que je n'ai
pas été voué au rose à ma naissance.


Disant cela, il se versa un demi-verre d'eau-de-vie
et le vida d'un trait.


—Il y a longtemps que tu es de retour à Paris?


—Quelques jours.


—C'est gentil à toi, d'être venu me voir tout de
suite.


—Vous êtes, cher maëstro, le seul homme en ce
pays auprès de qui j'aie trouvé de la sympathie, le
seul qui m'ait montré de l'intérêt sans rien attendre
en retour, et comme je n'ai jamais été gâté sous ce
rapport, ma première pensée a été pour vous.


Soupert lui tendit la main, touché ou tout au moins
flatté de ce souvenir.


—Et le violon? demanda-t-il:


—Il y a longtemps que j'ai renoncé au violon.


—Avec ton talent!


—Le talent! Ah! maëstro, en voilà une illusion et
une duperie. On croit au talent à quinze ans, à
celui qu'on aura; mais à vingt-cinq, on voit celui
qui vous manque et l'on est dégoûté de soi. C'est ce
qui m'est arrivé. De plus, j'ai compris qu'en ce
monde c'était duperie de travailler soi-même au
lieu de faire travailler les autres, et j'ai vendu mon
violon tout simplement à un plus naïf que moi.


—Les journaux parlaient de tes succès là-bas.


—Les réclames me coûtaient plus qu'elles ne
me rapportaient: l'affaire était mauvaise.


—Et alors?


—J'ai essayé un peu de tout. Dans le Colorado j'ai
travaillé aux mines et j'ai gagné une forte somme
que le jeu m'a prise. Dans le Texas, j'ai fait de la culture
et n'ai pas réussi. J'ai été agent d'émigration
pour les Chinois vivants et de réexportation pour les
Chinois morts. J'ai été officier au service du Pérou.
En Colombie, je me suis un peu marié, mais si peu
que j'espère que ma femme aura pu prendre un nouveau
mari. A la Nouvelle-Orléans, j'ai été directeur
de théâtre, et ç'a été mon beau temps: ayant des comédiens,
des musiciens à diriger, je leur ai fait
payer ce que j'avais souffert dans ma jeunesse. J'ai
été journaliste à Baton-Rouge, mormon à Lake-City,
maître-d'hôtel à San-Francisco, photographe au Canada;
et voilà. J'en oublie; pourtant, c'est assez
pour que vous voyiez qu'il m'a fallu faire le coup de
poing contre la destinée. Je n'ai pas eu le dessus, mais
le dernier mot n'est pas dit. Paris est un bon terrain
pour la lutte.


—Et que veux-tu faire?


—Tout; ma vie cahotée a eu cela de bon au moins
de me donner des aptitudes diverses en me débarrassant
d'un tas de préjugés gênants.


—Et le levier?


—Il est là.


Disant cela, il se frappa le front.


—Il vaudrait mieux qu'il fût là, répondit Soupert
en mettant la main sur sa poche.


—Je ne dis pas non, mais j'avoue qu'il n'y est
pas.


Il y eut un moment de silence.


—Je regrette de ne pouvoir pas t'aider, dit enfin
Soupert, mais tu sais que la fortune et moi nous
sommes brouillés depuis pas mal de temps. Pourtant,
le jour où tu manqueras d'une pièce de cent sous,
viens la chercher; s'il y en a une à la maison, elle
sera pour toi.


Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une
boîte en bois blanc dans laquelle sonnèrent trois ou
quatre pièces de cinq francs; depuis quelques mois
il avait vendu son dernier coffre-fort devenu inutile,
et c'était cette petite boîte, trop grande encore, qui
lui en tenait lieu.


—Partageons, dit-il.


Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois ou
quatre pièces de monnaie: Nicétas prit douze
francs.


—Je vous rendrai ça, dit-il, sans un mot de remerciement.


—Quand tu voudras, quand tu pourras.


Soupert n'entendait pas laisser la conversation sur
ce sujet.


—Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée
dont nous évoquions le souvenir tout à l'heure, nous
avons discuté la question de savoir si tu avais bien
ou mal manoeuvré pour forcer mademoiselle de
Chambrais à t'épouser!


—Mal, aussi bêtement que possible.


—Je crois me rappeler que ça m'avait produit cet
effet alors: tu lui avais fait une déclaration un peu
brutale! n'est ce pas, et elle t'avait flanqué à la
porte?


—Précisément.


—Elle s'est mariée depuis; elle a épousé le comte
d'Unières; ils s'adorent.


—J'ai vu ça dans les journaux; c'était la période,
précisément, il y a dix ans, où je rédigeais un journal
français à Baton-Rouge. Qu'est-ce que c'est que ce
comte d'Unières? Un imbécile, n'est-ce pas?


Il haussa les épaules.


—Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu que
ce soit un imbécile? C'est, au contraire, un homme
fort intelligent, un des meilleurs orateurs de la
Chambre, et, ce qui vaut mieux, un excellent homme,
bon, généreux, digne de sa femme.


—Avec la fortune de sa femme, ça lui est facile, il
me semble; la générosité des riches me fait rire.


—Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.


—Il a fait de mauvaises spéculations?


—M. d'Unières ne spécule pas. Mais le comte de
Chambrais, tu sais, l'oncle de la princesse, ce vieux
beau et aimable, est mort, et il a laissé toute sa fortune
à un enfant naturel, une petite fille dont la naissance
est mystérieuse, mais qu'on croit être sa fille.
Ce qu'il y a de certain, c'est que du vivant de M. de
Chambrais, cette petite....


—Quel âge a-t-elle?


—Une douzaine d'années, onze ans peut-être. Je
te disais que du vivant de M. de Chambrais elle était
élevée chez un garde du château; et depuis la mort
du comte, c'est madame d'Unières qui la surveille.
Par là, tu peux voir que les d'Unières sont bien les
braves gens dont je parlais, puisqu'ils n'en veulent
point à cette petite qui leur enlève une belle fortune.













VI


La vieille bergère en velours d'Utrecht sur laquelle
Nicétas avait dormi plus d'une fois, était toujours le
plus bel ornement de la salle à manger de Soupert,
car à l'âge avancé auquel elle était arrivée, douze années
de plus ou de moins n'avaient pas d'importance
pour elle; cette nuit-là, elle servit encore de lit à
Nicétas qui, le lendemain, après un solide déjeuner,
descendit à Palaiseau, pour prendre le train et retourner
à Paris.


Mais comme il arrivait à la gare, il aperçut un flot
de Parisiens débarquant en habits de fête, qui lui
rappela que c'était dimanche. Qu'irait-il faire à Paris,
ou rien de particulier ne l'appelait d'ailleurs, quand
tout le monde venait à la campagne: errer par les
rues désertes dans ce costume de besoigneux n'était
pas pour lui plaire; pourquoi lui aussi ne s'offrirait-il
pas une partie de campagne? Les douze francs de
Soupert sonnaient dans la poche de son gilet mêlés
aux quelques pièces de monnaie qu'ils avaient été
rejoindre; après une promenade de quelques heures
il pourrait se payer un dîner champêtre et le soir reprendre
le train pour Paris.


Alors l'idée lui vint d'aller à Chambrais; autant là
qu'ailleurs et même mieux, il aurait plaisir à revoir
ces bois où tant de fois il s'était promené en rêvant à
Ghislaine.


Et par la plaine où les blés nouvellement épiés ondulaient
sous une légère brise, il se mit en route d'un
pas nonchalant: rien ne le pressait.


C'était vrai qu'il l'avait aimée cette petite Ghislaine,
passionnément aimée; depuis douze ans, il
avait connu bien des femmes, mais aucune n'avait
ému son coeur comme celle-là, chez aucune il n'avait
retrouvé cette grâce, ce charme, cette séduction, ç'avait
été son beau temps dans sa vie tourmentée, le seul
qui lut eût laissé des souvenirs heureux, auxquels il
eût plaisir à se reporter, le seul où il eût envisagé
l'avenir avec espérance, où il eût eu confiance dans
le présent.


Quel fou, quel naïf il avait été!


Ah! pourquoi ne s'était-elle pas laissée aimer? pourquoi
ne l'avait-elle pas aimé! Comme tout changeait;
Mais elle l'avait repoussé, et voilà où il en était arrivé.
Découragé, il avait abandonné le métier qu'il avait
aux mains et maintenant il roulait de chute en chute,
au hasard, misérable jouet de sa destinée, solitaire,
sans soutien, sans but, sans autre ambition que de ne
pas crever de faim le lendemain.


La sotte, l'orgueilleuse créature; c'était un imbécile
qu'il lui fallait, ce d'Unières.


Et il avait forcé le pas, se disant qu'il serait amusant
de voir cet imbécile et de lui rire au nez.


—Tu es fier de ta femme, eh bien! je l'ai eue, et
avant toi, encore. Demande lui si elle s'en souvient;
elle m'a chassé et pourtant je suis toujours entre elle
et toi.


Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper un
enfant; voilà qui eût été vraiment drôle.


Comme cette pensée le faisait rire il s'arrêta tout à
coup, et se frappa le front.


Et pourquoi n'en aurait-elle pas attrapé un? N'était-il
pas bizarre qu'après son aventure elle eût
voyagé à l'étranger, se sauvant? On ne se sauve pas
quand on n'a rien à cacher; on ne disparaît pas pendant
des mois.


L'intéressant serait de savoir combien de temps
avait duré son absence et où le comte l'avait cachée.


Quand il avait appris qu'elle était partie avec M. de
Chambrais, cette idée lui avait bien traversé l'esprit,
mais il ne s'y était pas arrêté; se disant qu'il était plus
raisonnable de supposer, plus vraisemblable de croire
qu'elle se sauvait pour n'être pas exposée à le rencontrer
et pour échapper à ses poursuites. Et pour se
distraire lui-même, pour secouer son ennui, sa mauvaise
humeur, son chagrin, il avait accepté de partir
pour l'Amérique, sans attendre qu'elle fût de retour.
Jamais, depuis, cette idée d'enfant ne lui était venue,
mais ce que Soupert lui avait raconté devait le
faire réfléchir.


Quelle était cette petite fille, que le comte aurait
eue, qu'on élevait chez un garde du château, à qui le
comte léguait sa fortune, sans que sa nièce s'en
fâchât?


Cela n'était-il pas bizarre, alors surtout qu'en considérant
l'âge de cette entant: onze ans, douze ans,
disait Soupert; mais justement si Ghislaine avait eu
un enfant, celui-ci précisément serait de cet âge.


N'était-ce pas là une coïncidence extraordinaire ou
tout au moins curieuse?


—Hé, hé!


Mais il ne fallait pas s'emballer, et comme la marche
lui fouettait le sang, il s'assit à un carrefour où
se trouvait un bouquet d'arbres; l'endroit était désert;
en cette journée du dimanche les champs
étaient abandonnés; personne ne le dérangerait dans
ses réflexions.


Était il possible que M. de Chambrais eût organisé
cette supercherie de l'enfant naturel? Pour lui, après
la démarche du comte et ses menaces, la question n'était
pas douteuse: capable de tout, le comte pour sauver
l'honneur de son nom. Si sa nièce était dans une
situation embarrassante, rien de plus simple que de
prendre l'enfant à son compte.


Mais ce qui ne l'était pas, et ne se comprenait guère,
c'était que cet enfant, né à l'étranger, fût amené en
France et installé justement au château: si Ghislaine
était sa mère elle ne devait pas désirer l'avoir près
d'elle, et si le comte était son oncle, il ne devant pas
instituer son légataire un enfant qui, pour tous
deux, ne pouvait être qu'un objet d'exécration dans
le présent et une menace de honte pour l'avenir.


La question était plus compliquée qu'elle ne le paraissait
au premier abord, et pour la résoudre il fallait
autre chose que des suppositions plus ou moins
romanesques, car si Ghislaine pouvait être la mère, le
comte pouvait tout aussi bien être le père.


Avant de rien décider, le mieux était donc de
voir et de se renseigner, c'est-à-dire de faire une enquête
à Chambrais même.


Se relevant, il se remit en route, et son pas nonchalant
en quittant Palaiseau se fit plus nerveux;
maintenant il avait un but.


Si Ghislaine était la mère de cette petite fille, il en
était le père, lui; et c'était une situation que celle de
père d'une héritière pour un homme qui n'avait pas
vingt francs dans sa poche! Décidément, il avait été
bien avisé de revenir en France, et comme il le disait
à Soupert, Paris était un bon terrain pour la lutte.


Comme il approchait de Chambrais il entendit une
sonnerie de cloches: sans doute, c'étaient les vêpres. Au
temps où il était le professeur de Ghislaine, elle ne manquait
aucun office; en épousant un des chefs du parti
catholique elle n'avait pas dû renoncer à ces pratiques
religieuses, il y avait donc chance de la trouver à
l'église; si en ce moment elle habitait Chambrais.


Il hâta le pas et ne tarda pas à entrer dans le village:
de loin on entendait les ronflements de l'ophicléide
et les notes claires des voix enfantines. Bâtie
au quinzième siècle en pierres de grès et en pierres
meulières, comme dans la plupart des villages environnants,
l'église de Chambrais est des plus simple,
au moins à l'extérieur, ce genre de matériaux ne
comportant aucune décoration; mais à l'intérieur la
piété des princes de Chambrais l'a enrichie de vitraux,
de sculptures, de tableaux, de statues qui lui donnent
un caractère particulier qu'accentue encore la
chapelle funéraire de la famille, prise dans le collatéral
de gauche et fermée par une magnifique grille
en fer forgé du quinzième siècle, achetée en Flandre
et offerte par le père de Ghislaine.


Ce fut à travers les barreaux de cette grille qu'après
l'avoir longtemps et minutieusement cherchée dans
l'église, Nicétas aperçut madame d'Unières, ayant
près d'elle un homme de tournure élégante qui ne
pouvait être que son mari.


Alors, sans qu'il en eût conscience, il murmura
quelques mots qui le firent regarder curieusement
par les deux ou trois paysannes qui les entendirent:


—Dommage.


Ce cri de regret était en même temps un élan d'admiration
la retrouvant telle qu'il l'avait aimée; il semblait
que l'âge pour elle n'eût pas marché, et qu'elle
fût restée aussi fine, aussi mignonne qu'à dix-huit
ans: ses yeux gris, chatoyants, avaient la même douceur
profonde, et sa bonne grâce, sa simplicité
de tenue étaient toujours les mêmes.


Quel contraste entre elle et lui qui avait tant changé;
qu'après douze ans d'absence personne ne voulait le
reconnaître!


Pour ne pas provoquer l'attention, car son plan n'était
pas arrêté, il devait être prudent; il gagna doucement
la porte et il se promena sur le parvis en attendant
la fin des vêpres. Ce fut seulement quand on
commença à sortir qu'il se rapprocha du porche de
façon à ce qu'elle dût passer devant lui.


En effet, elle ne tarda pas à paraître au bras de son
mari, s'entretenant avec lady Cappadoce qui marchait
près d'elle, tout en répondant d'une inclinaison
de tête et d'un sourire affable aux saluts qu'on lui
adressait à gauche et à droite. Elle était si bien absorbée
dans son entretien et ses politesses qu'elle ne le
vit point, ou tout au moins qu'elle ne le remarqua
pas.


Mais il n'en fut pas de même du comte d'Unières
qui, en apercevant cet inconnu, tourna la tête vers
lui; quand leurs yeux se croisèrent, Nicétas eut un
mauvais sourire, et tout bas ses lèvres répétèrent le
mot qu'il avait déjà dit plusieurs fois.


—Imbécile.


Mais il dut reconnaître que, pour la tournure et les
manières, cet imbécile n'était pas le premier venu.


Il ne quitta sa place que lorsqu'il les eût vus disparaître
dans la rue qui conduit au château.


Peut-être celle pour laquelle il était dans ce village,
sa fille avait-elle passé devant lui, mais parmi les
fillettes qu'il avait vues, comment l'eût-il devinée?
C'était son enquête qui devait la lui faire
connaître.


Cette enquête, bien entendu, il n'allait pas la commencer
en interrogeant tout simplement et tout franchement
les gens qu'il rencontrerait, ce qui, avec des
paysans, serait le meilleur moyen de ne rien apprendre,
en même temps que ce serait le meilleur aussi de
se trahir.


—De quel droit, à quel titre s'occupait-il de cette
petite fille? Qui était-il? Que voulait-il?


Ces manières primitives n'étaient point de son âge;
l'épreuve qu'il avait faite de la vie lui en avait appris
d'autres moins naïves et plus sûres.


Quand il venait pour ses leçons, et qu'il arrivait ayant
chaud, il entrait quelquefois pour se rafraîchir dans
un cabaret situé à une petite distance du château et
portant précisément pour enseigne: «Au Château»;
il s'établirait là, et en restant longtemps attablé, ce
serait bien le diable s'il ne trouvait pas moyen d'engager
la conversation avec un paysan ou un domestique.


A cette époque il y avait des domestiques, particulièrement
les valets d'écurie, les garçons jardiniers
qui, n'étant point nourris au château, prenaient là
leurs repas; il devait en être toujours ainsi.


De plus c'était dimanche, et ce jour-là le cabaret
était toujours plein; il aurait vraiment peu de chance,
ou il serait bien maladroit s'il ne trouvait pas un bavard
qui voulût parler. Il est vrai que pour parler, il
faut savoir, et qu'il pouvait tomber sur un ignorant;
mais il avait toute la journée, toute la soirée à lui.


Quand il entra, la grande salle était pleine, et sur l'ardoise
des tables on remuait, en les tapant, des dominos,
tandis que sur d'autres on abattait des cartes grasses.
A coté des paysans aux mains calleuses et encroûtées,
au visage hâlé et tanné, se trouvaient les domestiques
du château, valets d'écurie, valets de pied,
aides de cuisine, qu'on reconnaissait tout de suite à
leur menton bleu et à leurs belles manières.


Ce fut à une table voisine de ces derniers qu'il s'assit.













VII


Avant de parler, Nicétas jugea qu'il était plus prudent
d'écouter; et sans en avoir l'air, tout en buvant
à petits coups son absinthe, il se mit à étudier les
gens du château qui l'entouraient, cherchant celui
qui, plus naïf et plus bavard que les autres, se laisserait
questionner utilement.


Quand il était entré on l'avait regardé curieusement,
mais bientôt on avait paru ne plus faire
attention à lui, ce qui lui permit de se livrer à son
examen.


Allant de table en table, il fut surpris de voir que
parmi ces domestiques qui pour l'honneur de leur
maison devaient être tous plus décoratifs les uns que
les autres, il y en avait un qui était borgne, un autre
boiteux. Alors il se prit à rire tout bas, se disant que
c'était une drôle de boutique qui réunissait ces éclopés,
et il conclut que le d'Unières était un avare qui
ne dédaignait aucune économie, même celles qui conduisent
au ridicule, car sûrement il ne payait pas
ces pauvres diables aussi cher que de beaux gars
dont on achète la prestance autant que les services.


En quoi il se trompait et raisonnait à faux, en attribuant
ce choix à l'économie. Chez le comte d'Unières,
les pauvres diables étaient payés aussi bien
que partout, seulement ils n'étaient point repoussés
pour leur infirmité comme ils le sont généralement,
et s'il n'y avait pas de maison où cochers, valets de
pied, maîtres d'hôtel fussent plus décoratifs, par
contre les cuisiniers, les palefreniers, les jardiniers
étaient ce qu'ils pouvaient et tels que la nature ou la
maladie les avait faits.


Pour les jardiniers spécialement, le spectacle
qu'ils offraient le matin quand ils se réunissaient
devant la loge du concierge pour recevoir les ordres
du chef, était aussi curieux qu'instructif: les ordres
reçus, ils se séparaient, et alors on voyait une collection
de pauvres vieux cassés par l'âge et la fatigue,
de boiteux tournant sur leur bâton, de rhumatisants
voûtés qui, clopin clopant, par les belles allées droites,
sous le regard des statues aux poses théâtrales
du grand siècle, se rendaient à leur travail: à vingt
qu'ils étaient ils abattaient de l'ouvrage comme sept
ou huit, mais ils vivaient de leur journée, non d'aumône,
ou tout au moins ils avaient la fierté d'en vivre.


Comme Nicétas considérait avec un mépris croissant
ces infirmes, un garde entra dans la salle; sur
sa poitrine brillait une plaque d'argent timbrée des
armes des d'Unières surmontées de la couronne ducale,
et sur l'épaule droite, retenu par une bretelle de
cuir, pendait un fusil court à deux coups. Si les pauvres
diables dont riait Nicétas étaient plus ou moins
éclopés, celui-là était un vrai invalide: il boitait tout
bas d'une jambe, et la bras gauche avait été amputé
de la main.


—Tiens! Dagomer, dirent quelques voix affectueusement.


—Bonjour, la compagnie.


Il regarda autour de lui, mais toutes les tables
étaient occupées, devant celle de Nicétas seulement il
restait deux tabourets.


Dagomer porta la main à sa casquette:


—Permettez-vous, monsieur? demanda-t-il.


—Volontiers.


Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus son
épaule, prit un tabouret, et s'assit en mettant son fusil
entre ses jambes.


—Il ne lâche pas son fusil, Dagomer, dit un des
domestiques.


—Mais non.


—Il parait qu'il couche avec, ajouta un paysan
d'un air finaud.


—Juste, répondit Dagomer en riant, par jalousie.


C'était un homme d'une quarantaine d'années, à
l'air ouvert et bon enfant, mais rude en même temps
et surtout résolu.


—C'est vrai, monsieur Dagomer, demanda un
jeune groom, que malgré votre main coupée vous ne
manquez pas un lapin?


—Généralement celui qui déboule est boulé, mais
dire que je n'en ai jamais manqué, ce qui s'appelle
un seul, ça ne serai pas vrai.


—Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous vous
êtes fait arranger comme ça, dit un paysan à l'air
grincheux et qui avait probablement des raisons
personnelles pour en vouloir au garde.


—Quand on se met trois sur un homme seul qui
ne doit pas tirer le premier, ça n'est pas étonnant,
mais malgré ma main gauche cassée, j'en ai tout de
même démoli un de la main droite; c'est dommage
que celui-là ne soit plus de ce monde, il vous dirait si
le coup était bon.


Et sans forfanterie, Dagomer se mit tranquillement
à sucrer le café qu'on venait de lui servir; c'était le
dimanche seulement qu'il entrait au cabaret, et ce
jour-là, quel que fût le temps, froid ou chaud, il s'offrait
une tasse de café.


—C'est ici que s'est passée cette lutte? demanda
Nicétas.


—Non, à Crèvecoeur, où j'étais avant de venir ici.
Vous connaissez Crèvecoeur?


—Non.


—Dans la Brie, sur la lisière de la forêt de Crécy.


Le renseignement était bon à retenir, et Nicétas le
casa dans sa mémoire: Crèvecoeur dans la Brie; peut-être
était-ce là que l'enfant avait vécu avant de venir
à Chambrais!


Cependant Dagomer battait son café à petits coups
de cuillère, et le dégustait béatement sans plus faire
attention à Nicétas que s'il avait eu en face de lui une
figure de cire.


Dans le brouhaha de la salle on n'entendait que des
paroles sans suite qui, pour Nicétas, n'avaient pas
d'intérêt: de temps en temps un mot sur les biens de
la terre du côté des paysans; de l'autre une drôlerie
sur les femmes de service du château, et c'était tout.


Il fallait cependant que Nicétas se décidât; sans
doute, ces domestiques n'allaient pas rester là jusqu'au
soir.


—Puisque le hasard nous place à la même table,
dit-il en s'adressant à Dagomer avec son sourire le
plus engageant, voulez-vous me permettre de vous
adresser une question?


—A votre service.


—Est-ce que vraiment il est impossible de visiter
le château?


—Pour sûr.


—C'est le mardi seulement que les visiteurs sont
admis?


—Oui.


—Je serais bien contrarié de rester ici jusqu'à
mardi.


—Dame!


En voyant l'effet que cette réponse produisait, Dagomer
se ravisa; et appelant:


—Monsieur Auguste.


Un grand garçon bellâtre s'approcha avec un sourire
protecteur:


—Monsieur Dagomer.


—Voilà ce que c'est, dit celui-ci, ce monsieur,—il
désigna Nicétas,—voudrait visiter le château et il
demande s'il faudra qu'il reste jusqu'à mardi.


M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et
celui-ci voyant l'effet que produisait son costume
sur ce personnage important, habitué à juger les
gens sur la mine, trouva opportun de balancer cet
effet par quelques paroles habiles:


—Je suis chargé par un journal américain dont je
suis correspondant, dit-il, de lui envoyer la description
du château de Chambrais, et je serais très gêné
de différer ma visite jusqu'à mardi.


—Ah! monsieur est journaliste, dit Auguste, s'adoucissant,
évidemment parce qu'il admettait qu'un
journaliste américain pouvait être négligé dans sa
tenue.


—Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter quelque
chose? demanda Nicétas.


—Avec plaisir.


Il s'assit sur le tabouret libre et Nicétas appela le
le cabaretier. M. Auguste désirait un apéritif, Dagomer
un «autre café»; quand ils furent servis,
l'entretien reprit:


—Certainement je voudrais vous obliger, dit M. Auguste,
mais si M. le comte ne va pas demain à la
Chambre et si madame la comtesse ne l'accompagne
pas, il n'y aura pas moyen. S'ils partent, au
contraire, je vous ferai visiter le château: venez à une
heure, j'aurai fini de déjeuner.


Pour jouer son rôle, Nicétas demanda des renseignements
sur le château, sur le nombre des domestiques,
des chevaux, des chiens, sur l'étendue du
parc, puis il passa aux maîtres.


—Il y a longtemps que M. le comte d'Unières a
épousé la princesse de Chambrais?


—Dix ans.


—Combien d'enfants?


Disant cela d'un air indifférent, il tira un carnet
pour prendre des notes.


—Ils n'ont pas d'enfants.


—Ils les ont perdus? demanda-t-il avec ingénuité.


—Ils n'en ont jamais eu.


—S'ils mouraient, à qui irait cette belle fortune?
Est-ce qu'il n'y a pas un oncle?


—Il est mort.


—Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa
nièce, c'est sa nièce qui a hérité de lui?


—Pas précisément.


—Expliquez-moi donc ça: vous savez, en Amérique,
on est très curieux de ces détails, et rien de ce
qui touche le comte d'Unières, le grand orateur, n'est
indifférent. Est-ce qu'il était mal avec son oncle le
comte de Chambrais.


—Non.


—Alors l'oncle avait des enfants?


—Non; il a laissé sa fortune à une jeune fille pour
laquelle il avait de l'affection.


—Tiens! c'est drôle, si elle n'était qu'une jeune
fille comme vous dites.


—Une enfant qu'élève l'ami Dagomer.


—Ça n'intéresse pas les Américains, la jeune fille,
interrompit Dagomer, en donnant un coup de coude
à M. Auguste.


Celui-ci se leva en disant que son service l'appelait
au château, et le garde, le fusil à l'épaule, le suivit.


Ce fut inutilement que Nicétas tenta d'entamer
d'autres interrogations; alors, ne voulant pas se
compromettre, il attendit, puisqu'il restait à Chambrais
jusqu'au lendemain; le soir sans doute, il pourrait
faire causer l'aubergiste.


Et pour passer le temps, il s'en alla flâner par les
rues du village et devant le château. Puis il dîna longuement
à côté des palefreniers, dont les conversations,
qu'il écouta sans en perdre un mot, ne lui
apprirent rien d'intéressant: la qualité des voitures
du comte, les mérites de ses chevaux lui étant tout
à fait indifférents.


Ce fut seulement au moment du coucher qu'il
put échanger quelques paroles avec l'aubergiste, jusqu'à
ce moment trop occupé pour bavarder.


—C'est une histoire curieuse que celle que m'a contée
M. Auguste.


—Quelle histoire?


—Celle de l'enfant du comte de Chambrais.


—La petite Claude?


—Oui, la petite Claude; comment donc se fait-il
que madame d'Unières ne soit pas fâchée d'être privée
d'un héritage sur lequel elle devait compter?


—Oh! vous savez, quand madame la comtesse se
fâchera pour des affaires d'argent, le monde sera
changé.


—Il est vrai que si cette enfant est la fille du
comte...


—Comment si c'est sa fille!


—Reconnue?


—Non, pas reconnue, elle n'a même pas d'acte de
naissance.


—Mais on a toujours un acte de naissance.


—Elle n'en a pas; on l'a bien vu à l'ouverture de
la succession puisqu'il a fallu un acte de notoriété et
que MM. Vaubourdin et Meunier ont été témoins.


—Et à combien se monte cette fortune? demanda
Nicétas qui n'eut pas la patience de filer cette question.


—Soixante mille francs de rente.


Il avait cru à un plus gros chiffre, cependant celui-là
était encore assez beau pour l'empêcher de dormir
quand il fut au lit.


—Pourquoi ce vieux gueux de comte de Chambrais
avait-il mangé la plus grosse part de son héritage?
Comment? Avec qui?


Mais il n'allait pas s'arrêter à cette question oiseuse
quand une autre plus urgente et plus brûlante,—celle
de l'acte de naissance, s'imposait à son attention.


Évidemment, si Claude n'avait pas d'acte de naissance,
c'est qu'elle n'était pas née en France, ou qu'on
avait caché l'accouchement de la mère.


Et alors il était non moins évident que cette mère
était Ghislaine, emmenée par son oncle dans quelque
pays perdu, où elle avait passé le temps de sa grossesse
et où elle était accouchée.


C'était quelque chose d'avoir appris cela, et décidément
il avait cédé à une bonne inspiration en venant
à Chambrais.


—Soixante mille francs de rente!













VIII



Malgré l'accueil peu encourageant de Dagomer
lorsqu'il avait essayé de parler de Claude, il voulut
risquer une tentative auprès de celui-ci, et le lendemain
dans la matinée il se dirigea vers le pavillon
du garde qu'il connaissait bien pour être plus d'une
fois, au temps de ses leçons, sorti par cette porte.


D'ailleurs, il était bien aise de voir cette petite qui
était sa fille. A qui ressemblait-elle? Quel effet lui
produirait-elle? Il allait donc faire l'expérience de la
voix du sang. Ce serait curieux. Il avait haï son père,
ses frères, ses soeurs; aimerait-il sa fille? tout à fait
intéressante l'épreuve dans les conditions où elle se
présentait; au milieu des enfants du garde reconnaîtrait-il
la sienne?


Son intention n'était pas d'entrer simplement chez
le garde et de commencer un interrogatoire en règle,
car ce serait, semblait-il, le plus sûr moyen pour se
faire mettre à la porte: il procéderait avec moins de
naïveté.


En sortant du village, il avait pris le chemin qui,
par les champs, longe les murs du parc, et en dix
minutes il était arrivé en vue du pavillon que les
grands tilleuls qui l'entouraient signalaient au loin.


Par les bavardages du cabaretier il savait que la
famille de Dagomer se composait de trois garçons et
de quatre filles, sans compter Claude, ce qui faisait
huit enfants; il allait donc avoir à faire un choix au
milieu de ces filles pour reconnaître la sienne; et
comme il avait appris aussi que Claude travaillait
dans l'après-midi chez lady Cappadoce, il était à peu
près certain de la trouver chez le garde ou aux alentours.


Quand il arriva devant le pavillon, il n'aperçut
personne et n'entendit aucun bruit de voix; mais
comme la porte ainsi que les fenêtres étaient ouvertes,
les habitants sûrement n'étaient pas loin:
sur le seuil, deux bassets aux longues oreilles dormaient
au soleil; dans le chemin, des poules allaient
de-ci de-là en picotant l'herbe des bas-côtés.


Au lieu de traverser ce chemin et de s'approcher
de la maison, il s'assit au pied d'un tilleul, et tirant
son carnet il se mit à dessiner le pavillon. Sans être
en état de faire un vrai dessin, il pouvait cependant
enlever un croquis, et cela suffisait pour justifier sa
présence si Dagomer s'en inquiétait, en même temps
que cela lui permettait aussi de rester là autant qu'il
voudrait: il verrait venir.


Ce qu'il vit tout d'abord, ce fut une femme qui
sortit d'un bâtiment attenant au pavillon; elle portait
sur son épaule une charge de linge mouillé qu'elle
étendit sur une haie d'épine; deux petites filles de six
et sept ans vinrent l'aider; c'était évidemment
madame Dagomer et ses filles; elles ne parurent pas
faire attention à lui; leur travail achevé, elles rentrèrent
dans le bâtiment.


Il avait tout le temps d'attendre en continuant son
croquis avec une prudente lenteur. Comme il tenait
ses yeux fixés sur le pavillon, il entendit un bruit de
pas derrière lui dans le chemin; se retournant, il vit
venir une grande fillette portant une botte d'herbe
sur la tête: elle était vêtue d'une robe d'indienne
toute mouillée par le bas, et chaussée de sabots; bien
qu'elle eût l'âge de Claude, il n'admit point qu'une
fille dans ce costume de paysanne pût être celle de la
comtesse d'Unières: une Dagomer, sans aucun doute.


Arrivée près de lui, elle jeta sa botte d'herbe à
terre, et s'arrêtant, elle le regarda: alors il la salua
gracieusement, se disant que, s'ils engageaient une
conversation, il en pourrait peut-être tirer quelque
chose.


—Bonjour, mademoiselle.


—Bonjour, monsieur.


Elle s'approcha avec curiosité: alors il remarqua
qu'elle ne ressemblait en rien aux petites Dagomer
qu'il avait vues quelques minutes auparavant, ni à
leur mère.


Elles étaient blondasses, elle était brune; elles
étaient épaisses, elle était svelte; mais ce qui le
frappa surtout en elle, ce furent ses yeux profonds et
ses cheveux noirs ondulés,—les cheveux de Ghislaine.


Allons, décidément, la voix du sang était muette
en lui: à la vue de cette fillette dont il était le père,
son coeur n'avait pas du tout bondi.


Il fallait savoir s'il ne se trompait pas.


—Votre papa est sorti, n'est-ce pas, mademoiselle?


—Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée.


Il était fixé.


—Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m'avait
trompé, vous êtes mademoiselle Claude.


—Vous me connaissez?


—J'ai entendu parler de vous.


Elle ne parut pas flattée que cet homme de mauvaise
mine eût entendu parler d'elle, cependant elle
eut la coquetterie de vouloir expliquer ce costume:


—C'est ma robe pour cueillir de l'herbe à mes
lapins, dit-elle; pour aller arracher des coquelicots
dans les blés je n'allais pas m'habiller.


—Assurément.


Elle se pencha au-dessus du carnet:


—C'est notre maison que vous faites là?


—Vous voyez; est-ce que vous la reconnaissez!


—Oui et non.


—Vous dessinez?


—Non; je dessinerai l'année prochaine au couvent.


—Vous allez au couvent l'année prochaine?


—J'y serais déjà si madame la comtesse n'avait pas
voulu me garder parce que j'étais malade; il est venu
un médecin de Paris qui a dit que je devais vivre en
paysanne.


—Elle est bonne pour vous, madame la comtesse?


—Elle est bonne pour tout le monde.


—Je veux dire elle vous aime?


—Mais oui.


—Elle s'occupe de vous?


—Certainement.


—Vous la voyez souvent?


—Tous les jours quand elle est à Chambrais.


—Vous allez au château?


—Non, c'est elle qui vient.


Il jeta autour de lui un regard rapide, et ne voyant
personne, il risqua une question plus décisive:


—Elle est votre parente, n'est-ce pas?


Claude fixa sur lui ses yeux profonds:


—Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur?


—Par intérêt pour vous, car enfin c'est un honneur,
d'être de la famille de la comtesse d'Unières.


Elle prit un air de hauteur étonnant pour une fillette
de cet âge, mais qui, dans sa pensée, avait pour
but certainement de couper court à ces questions:


—Je n'ai pas de parents.


—Qui vous a dit cela?


—Je le sais bien.


—Si vous vous trompiez?


—On me l'a dit.


—Si l'on vous avait trompée?


Elle le regarda de nouveau avec une anxiété qui
contractait son visage:


—Vous connaissez mes parents?


—Voudriez-vous les connaître, vous? un père qui
vous aimerait, près de qui vous pourriez vivre?


—Et une mère?


—Une mère aussi.


—Qui m'embrasserait?


—Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.


—Où sont mes parents?


Elle dit ces quelques mets d'une voix vibrante qui
criait son trouble.


—Je ne peux vous le dire... en ce moment.


—Alors pourquoi m'en parlez-vous? Qui êtes-vous?


—Un ami, le meilleur ami de celui que je crois
votre père.


—Vous croyez! Vous ne savez donc pas?


—Pour que je sois sûr, il faudrait que j'eusse la
preuve que vous êtes bien l'enfant que je suppose; et
cette preuve, je ne l'ai pas encore tout à fait. Vous
savez que votre naissance est entourée de mystère?


—C'est vrai.


—Il faut m'aider à l'éclaircir, ce mystère.


—Comment?


—En me disant tout ce que vous savez vous-même.


—Je ne sais rien.


—Intelligente comme vous l'êtes, vous avez dû
remarquer dans votre enfance, depuis que vous êtes
en âge de voir et de comprendre, des choses qui ont
dû vous frapper.


—Ce qui m'a frappée, c'est quand maman Dagomer
m'a dit que je n'étais pas sa fille, car je croyais
que je l'étais, moi, vous comprenez?


—Elle vous a parlé de vos parents?


—C'est moi qui lui en ai parlé.


—Elle vous a dit?


—Elle m'a dit que je n'avais pas de parents; et
comme je pleurais, car c'est triste de n'avoir pas de
parents, vous savez, elle m'a dit que je ne devais pas
me chagriner parce que M. le comte de Chambrais
serait un père pour moi. Et je suis bien sûre qu'il a
été aussi bon pour moi qu'un vrai père, le comte de
Chambrais, quoiqu'il y eût des moments où il me
regardait avec des yeux durs, comme si je lui avais
déplu, comme s'il me détestait. Mais j'étais bête de
croire ça puisqu'il m'a donné sa fortune; et quand on
donne sa fortune à quelqu'un c'est qu'on l'aime.


—Elle ne vous a jamais parlé de votre maman,
madame Dagomer?


—Jamais.


—Vous n'avez pas vu venir une dame qui, en vous
caressant, en vous embrassant, vous aurait donné la
pensée qu'elle pourrait être votre mère?


—Non, jamais je n'ai vu cette dame; il n'y a que
madame la comtesse d'Unières qui me regarde avec
tendresse, oh! si tendrement, et qui quelquefois me
caresse, m'embrasse.


—Mais elle ne vous parle jamais de vos parents,
madame d'Unières?


—Non, jamais. Sans doute qu'elle ne les connaît
pas.


—Nous verrons cela. Et M. le comte d'Unières?


—Il est aussi très bon pour moi.


—Est-ce qu'il vous embrasse?


—Non, mais il me parle très doucement.


—Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans un
autre pays que Chambrais?


—Non.


—Et en dehors de la famille Dagomer vous n'avez
jamais vu d'autres personnes que M. de Chambrais,
le comte et la comtesse d'Unières vous témoigner de
l'intérêt?


—Non, pas d'autres.


Tout cela était clair; elle ne savait que peu de
choses sur elle, cette petite, mais ce peu confirmait ce
qu'il avait pressenti: M. de Chambrais s'était fait le
père de l'enfant de Ghislaine, et Ghislaine aimait sa
fille.


C'était là le point essentiel; celui qui devait le guider
dans la ligne qu'il adopterait: mariée à un
homme qu'elle aimait, disait-on, elle était l'esclave
de son amour maternel.


Il eût voulu la questionner encore, mais il était
dangereux de prolonger cet entretien qui n'avait que
trop duré; il ne fallait point qu'on remarquât ce
tête-à-tête.


—A vous voir, dit-il, et bien que je ne vous connaisse
que depuis quelques minutes, il est certain
que vous êtes une jeune fille capable de réflexion et
de discrétion. C'est dans votre intérêt que j'agis et
pour votre bonheur. Depuis longtemps je vous cherche;
ce n'est point un hasard qui, vous devez bien
l'imaginer, m'a amené devant cette maison. Mais,
pour que je puisse vous rendre à vos parents, comme
je l'espère, il faut que personne ne sache ce qui s'est
dit entre nous. Si nous avons été vus, vous regardiez
mon dessin, voilà tout. Me le promettez-vous?


Elle inclina la tête.


—Je vais continuer mes démarches et bientôt, je
vous le promets, nous nous retrouverons. Ne vous
impatientez pas: soyez sûre que je travaille pour vous
et pour eux. Alors, je pourrai parler et vous en apprendrez
davantage.


A ce moment un chien courant parut dans le chemin.


—Papa Dagomer, dit-elle.


—Ne vous éloignez pas brusquement, murmura-t-il,
ayez l'air de tourner autour de mon dessin.


C'était en effet Dagomer qui arrivait boitant tout
bas. En apercevant Claude auprès de celui qui l'avait
questionné la veille, il fit un geste de mécontentement.


—Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas, vous
permettez que je fasse le portrait de votre joli pavillon?


—La rue est à tout le monde, répondit Dagomer
d'un ton bourru.


Puis, s'adressant à Claude:


—Rentre donc à la maison; mouillée comme tu
l'es, tu vas gagner froid.


Comme il allait la suivre on entendit le jacassement
d'une pie; instantanément il dépassa la bretelle
de son fusil, et sans ajuster il tira sur la pie qui passait
en l'air à une dizaine de mètres; elle tomba les
ailes étendues.


—Vous êtes adroit, dit Nicétas, et prompt.


—Comme ça: on n'en tuera jamais assez de ces
bougresses-là; quand elles ont leurs petits, elles
dépeuplent tous les nids.













IX


Ghislaine n'ayant pas accompagné le comte à Paris
Nicétas ne put pas visiter le château, mais il s'en consola:
au point où en étaient les choses, la conversation
de M. Auguste ne lui aurait probablement rien
appris.


Ce n'était pas à Chambrais qu'il devait continuer
pour le moment ses recherches: c'était à Crèvecoeur,
là où Claude avait été remise à Dagomer; il pouvait
très bien ne rien trouver, mais il pouvait aussi avoir
la chance de tomber dans la bonne piste.


Seulement, pour continuer ces recherches, pour
aller à Crèvecoeur, pour payer les bavardages qu'il
provoquerait, pour se faire délivrer les actes qu'il
découvrirait, s'il en découvrait, il fallait de l'argent,
et il n'en avait pas.


C'était à bout de ressources qu'il s'était décidé à
revenir en France, comme la bête chassée revient
épuisée à son point de départ, sans bien savoir pourquoi,
et depuis son retour, il n'avait vécu que grâce
à l'hospitalité que lui avait donnée un ancien camarade
retrouvé à grand'peine. Mais le camarade n'était
guère en meilleure situation que lui, si ce n'est
qu'ayant un logement, il n'était pas exposé à coucher
dehors. Après avoir essayé de tous les métiers en
France, comme Nicétas en Amérique, il attendait
maintenant son sauvetage d'un mariage, que son
nom précédé d'une particule et sa belle figure devaient
lui faire faire d'autant plus sûrement qu'il n'était
pas difficile: jeune fille dans une situation intéressante,
veuve compromise, vieille comédienne, il acceptait
tout. Malheureusement la concurrence était
telle qu'elle lui avait fait manquer plusieurs affaires;
et puis, malgré sa belle figure et son nom, il aurait
fallu pour l'achalandage de son commerce qu'il fût
«petit rez-de-chaussée», et il n'était que sixième
étage, et à Montmartre encore: à quoi bon s'appeler
le baron d'Anthan si l'on ne pouvait pas donner son
adresse!


—Compte sur moi quand je serai marié, avait-il
dit.


Il semblait, étant donné le caractère bon enfant du
baron, qu'on pouvait faire fond sur sa promesse;
mais quand serait-il marié? Malgré les dix ou douze
affaires en train, la date était problématique; cependant,
en rentrant de Palaiseau, ce fut à lui que Nicétas
s'adressa:


—Moi aussi j'ai une affaire.


—Un mariage?


—Mieux que ça: un entant.


—Déjà!


Il fallut qu'il expliquât son affaire, et en la racontant,
elle se précisa pour lui: les beaux côtés qu'il
voulait montrer lui apparurent plus beaux qu'il ne
les avait vus tout d'abord, et en les groupant il leur
donna une importance qu'il n'avait pas tout de suite
appréciée à sa réelle valeur: bien entendu, il eut soin
de ne prononcer aucun nom vrai, ni de personne ni
de pays; si ce ne fut pas par discrétion, ce fut par
prudence.


L'ami eut un mouvement d'envie en écoutant ce
récit: une fillette de onze ans; soixante mille francs
de rente dont jouirait le père pendant dix ans! Avait-il
une chance, ce Nicétas! mais ce mauvais sentiment
ne dura pas; avec soixante mille francs de
rente, Nicétas devenait un camarade utile, et puis le
pauvre diable avait eu assez de déveine; il était
temps vraiment que la roue tournât.


—Que vas-tu faire? demanda d'Anthan.


—Avant tout, ce qu'il faut, c'est bien établir la situation
de l'enfant.


—Tu la veux, n'est-ce pas?


—Parbleu!


—La mère a épousé un homme puissant!


—Très puissant, disposant d'une influence énorme.


—Riche?


—Très riche.


—Eh bien! dans ces conditions et aussi vu l'état
de ta caisse, il me semble difficile que tu réussisses
tout seul, il te faudrait l'appui de gens solides pour
te guider, d'une agence par exemple; j'en connais
deux, l'une derrière la Madeleine, l'autre au Marché-Saint-Honoré,
qui je le crois, se chargeraient de
l'affaire.


—Il faudrait partager avec elles, bien entendu.


—Dame!


—Soixante mille francs ne font déjà pas une trop
forte somme.


—Encore quarante ou cinquante mille francs
valent-ils mieux que rien du tout. Je comprends que
tu rechignes devant les conditions trop dures que
t'imposeraient des agences, mais comme ni toi ni moi
nous ne sommes en bonne situation, il faut bien que
tu te procures d'une façon quelconque les premiers
fonds pour entrer en campagne.


—Il le faut, mais comment?


—Si tu veux faire un sacrifice j'ai ton homme. Un
agent d'affaire appelé Caffié, un ancien avoué qui s'occupe
de successions, de mariages, et qui est très fort.


—Il ne t'a pas marié.


—Pour deux raisons: la première c'est que j'ai
des exigences pécuniaires qui rendent mon mariage
difficile dans la clientèle de Caffié; la seconde, c'est
que cette clientèle a des exigences,—comment dirai-je
bien,—mondaines, morales qui font qu'elles ne
m'acceptent point. En effet, cette clientèle se compose
généralement de parents qui ont une tare, Caffié
appelle ça une paille, des comédiennes en peine de
filles à marier, des commerçants qui ont fait quelques
faillites ou qui ont eu des ennuis avec la justice.
Alors comme ils se trouvent par eux-mêmes dans des
conditions particulières, ils veulent pour leur fille un
gendre qui les relève; et ce gendre, c'est généralement
à l'armée qu'on le demande: un officier fait
toujours bien et il est doué d'un prestige qui me
manque. Caffié a un annuaire d'officiers pauvres, qui
offre un choix varié: les uns refusent, les autres acceptent,
voilà l'homme, le veux-tu?


Nicétas n'avait pas la liberté du choix, autant celui-là
qu'un autre, c'était déjà beaucoup d'en trouver un;
s'il montrait trop d'exigences, il saurait bien défendre
ses intérêts.


Le lendemain matin, ils sonnèrent à la porte de
Caffié qui habitait rue Sainte-Anne, dans une vieille
maison, un petit appartement enfumé où l'odeur des
moisissures du plâtre et de la pierre se mêlait à celle
des paperasses.


En quelques mots la présentation fut faite et d'Anthan
se retira, laissant Nicétas en tête à tête avec le
vieil agent d'affaires.


—C'est pour un mariage? demanda celui-ci en relevant
sa longue taille voûtée pour toiser ce nouveau
client dont le costume et la tournure ne paraissaient
pas lui inspirer une bien vive sympathie.


—Non, c'est pour un enfant naturel.


—Que vous voudriez légitimer?


—Que je voudrais reconnaître.


—On peut toujours reconnaître un enfant naturel.


Caffié répondit cela du ton d'un homme qui ne voit
pas bien en quoi ses conseils peuvent être utiles pour
un acte aussi simple.


Et de son côté Nicétas reçut cette réponse en
homme qui n'avait pas besoin qu'on la lui fît; ne savait-il
pas par lui même, puisque c'était son cas, qu'on
peut reconnaître et même légitimer un enfant dont
on n'est pas le père?


—Voici mon histoire.


—C'est le mieux.


Mais cette histoire, il se garda bien de la faire véridique,
surtout en ce qui se rapportait à la fortune léguée
à l'enfant; pour que l'homme d'affaires n'eût
pas de trop grosses exigences, il n'accusa que dix
mille francs de rente; de même pour la mère, il arrangea
la réalité, elle devint la femme d'un commerçant.


Cependant, par ses questions qui toutes portaient,
Caffié le força à préciser plusieurs points qu'il aurait
préféré laisser dans une obscurité protectrice.


—Qu'est-ce que vous voulez? demanda Caffié
quand Nicétas fut arrivé au bout de son récit.


—Reconnaître ma fille.


—Pourquoi?


—Comment pourquoi? mais parce que je suis son
père.


—Dans quel but tenez-vous à être son père?


—Mais....


—Vous comprenez, mon cher monsieur, qu'il faut
que sache ce que vous voulez, et que le mieux est de
parler net; ici vous êtes à confesse; si vous ne dites
pas tout, tant pis pour vous: est-ce à l'enfant que
vous tenez, ou au revenu de la fortune qui lui a été
léguée?


—A l'enfant et au revenu.


—L'enfant, vous pouvez le reconnaître, et d'autant
mieux que la mère, ne l'ayant pas reconnu elle-même,
n'a pas la parole devant la justice pour contester
votre dire; dans l'acte de reconnaissance vous
pouvez même indiquer la mère dans un but de recherche
de maternité, si vous trouvez un notaire qui
consente à insérer cette indication, car un officier de
l'état civil ne la recevrait pas; à la vérité, cette indication
de la mère faite sans mandat de celle-ci n'aurait
aucun effet contre elle, mais il pourrait y en avoir
d'autres que vous sentez sans que je précise: scandale,
intimidation, etc. Vous me suivez, n'est-ce pas?


—Parfaitement.


—Maintenant cette reconnaissance sera-t-elle contestée?
Cela est certain. Le tuteur de l'enfant aura
même de fortes raisons à vous opposer, car vous ne
savez même pas où est né cet enfant que vous réclamez,
vous n'avez même pas son acte de naissance.


—Parce qu'on m'a caché cette naissance.


—Je sais bien. Je vous présente la défense de l'adversaire,
pour vous montrer que l'affaire n'ira pas
sur des roulettes, qu'il faudra manoeuvrer, et que celui
qui conduira cette manoeuvre devra être un malin.
Je passe au revenu. D'abord l'enfant jouit-elle du revenu
de la fortune qui lui a été léguée? C'est à savoir.
Vous le croyez, mais vous n'en êtes pas sûr. Il se peut
très bien que, par une sage précaution, un âge ait été
fixé par le testateur où elle aura la jouissance de ce
revenu. J'admets qu'elle ait cette jouissance; j'admets
que votre reconnaissance soit admise, résulte-t-il de
tout cela que vous allez, en qualité de père, jouir vous-même
de ce revenu et administrer la fortune de votre
fille?


—Le père n'est-il pas le tuteur de ses enfants?


—Le père légitime, oui. Mais le père naturel, c'est
autre chose, et il faut distinguer. Il n'est pas tuteur
légal, celui-là, et pour qu'il ait la tutelle de
son enfant naturel reconnu, il faut qu'elle lui soit
conférée par le conseil de famille. Croyez-vous que
ce conseil de famille composé de trois amis de l'enfant,
auxquels se joindraient très probablement le
juge de paix eu égard à votre situation, vous conférerait
la tutelle? J'admets que vous êtes tuteur, cela
vous donne l'administration de la fortune de votre
fille, mais les revenus? Je dois vous dire que là-dessus
les auteurs ne sont pas d'accord, et que le plus
grand nombre refusent même au père naturel la
jouissance de ce revenu.


A mesure que Caffié parlait, la figure de Nicétas
s'allongeait.


—Mais alors, s'écria-t-il, le père qui reconnaît son
enfant n'a donc aucuns droits sur lui?


—Si, il a le droit de garde, d'éducation, de correction,
c'est-à-dire que l'enfant lui est remis pour qu'il
le dirige comme il veut. De plus, il a le droit de rechercher
la maternité au nom de son enfant, et si la
mère est dans une situation où cette recherche doit
la déshonorer, si elle est riche, il y a là matière à organiser
un chantage au salé....


—Au salé?


—C'est un mot d'argot qui, dans l'espèce, signifie
un enfant. Ce chantage peut être très fructueux, et
même beaucoup plus que ne le seraient et l'administration
et la jouissance de la fortune de l'enfant. Voilà
pourquoi, en commençant, je vous demandais de
dire ce que vous vouliez.


Nicétas éprouva un moment d'embarras; le regard
froid de ce vieux bonhomme le troublait, il
voyait trop loin.


Cependant, il fallait répondre.


—Ce que je voulais, c'était l'enfant, mais les difficultés
que vous me montrez me rendent très perplexe.
Je réfléchirai.


—Ah! ah! vous réfléchirez. Voulez-vous que je
vous dise à quoi vous réfléchirez? aux moyens de
vous passer de moi ou d'un autre. Eh bien, écoutez
mon conseil: il n'y a pas de questions plus délicates
que celles qui touchent aux enfants naturels, n'essayez
pas de les aborder sans un bon guide, vous vous
feriez rouler et vous vous casseriez le cou. Il vaut
mieux partager avec un homme habile ce que celui-ci
vous fait obtenir, que de n'avoir rien du tout.


—Et vos conditions?


—Nous partagerions.


—Je réfléchirai.


—Prenez votre temps, dit Caffié, en jetant un regard
ironique sur la tenue de son futur client.













X


Partager!


Vraiment ce vieux crocodile en parlait à son aise.


La situation telle que Caffié venait de la présenter
n'était pas du tout celle qu'il imaginait avant cette
consultation. De la loi, il ne savait que ce qu'il en
avait appris par expérience: ainsi il avait vu que les
pères et mères jouissaient des revenus des héritages
que faisaient leurs enfants et il savait même que cela
s'appelait l'usufruit légal, ce qui dit tout,—établi
par la loi; de même il avait vu aussi que les pères
avaient toujours la tutelle de leurs enfants: tutelle
légale, établie par la loi.


Avant tout, il devait se renseigner; le crocodile
n'était pas un homme à qui l'on pouvait se fier, et il
n'y avait rien que de vraisemblable à admettre qu'il
eût cherché à l'effrayer: «Il n'y a pas de questions
plus délicates que celles qui touchent aux enfants
naturels, n'essayez pas de les aborder sans un bon
guide, vous vous feriez rouler»; c'était peut-être
vrai, mais ce qui l'était plus encore, c'était ce qui se
cachait sous ces paroles: il voulait faire payer ses
services, le bon guide, et pour cela il exagérait à
l'avance les difficultés et les dangers du chemin.


Il eût eu quelques louis en poche qu'il se serait
adressé à un avocat pour lui demander une consultation,
mais comme les louis manquaient et aussi les
pièces de cinq francs, il n'avait qu'à s'adresser à la
loi elle-même. Justement il venait d'arriver place
Louvois, la Bibliothèque était devant lui: rien de
plus simple que d'entrer et de se faire donner un
Code.


C'était la première fois qu'il en ouvrait un, mais
cela ne l'embarrassait point: tous les livres ont une
table, il n'avait qu'à chercher au mot «Enfant naturel»,
il trouverait là sûrement les indications qui lui
étaient nécessaires.


Il ne trouva rien du tout, pas même le mot «Enfant
naturel», il était bien question de la présentation
des enfants à l'officier de l'état-civil, des enfants
trouvés, des enfants de troupe, mais c'était tout.


Il resta un moment embarrassé. Où diable chercher
dans cet énorme volume? Il réfléchit un moment en
feuilletant cette table. Que voulait-il? Reconnaître sa
fille. Le mot «Reconnaissance» le mettrait peut-être
sur la voie: «Reconnaissance d'enfant, civ. 62-334.»
Il était sauvé.


Mais ces petites phrases courtes précédées d'un numéro,
rédigées en un style simple qui semble la clarté
même, ne livrent pas leur secret à une première lecture,
et, pour peu qu'on ait quelque intelligence, on
sent vaguement qu'à côté de ce qu'elles disent il y a
un tas de choses qu'il faut préalablement savoir pour
s'y reconnaître.


Plus il lut et relut la section de la Reconnaissance
des enfants naturels, qui se renferme cependant dans
une dizaine d'articles, moins il la comprit.


Il alla au bureau des conservateurs, et aussi poliment
qu'il put, il demanda qu'on lui indiquât les
meilleurs livres de droit qui traitaient la question des
enfants naturels.


—Voulez-vous Dalloz, Laurent, Demolombe, Bonnier,
Demante, Toullier, Aubry et Rau? répondit le
conservateur, habitué à ne s'étonner d'aucune demande
du public, même des plus hétéroclites, voulez-vous....


—Je voudrais celui que vous me conseillerez vous-même.


—Je ne suis pas jurisconsulte, répondit le conservateur
qui était vaudevilliste.


—Ni moi non plus.


—Vous étudiez peut-être pour le devenir?


—Pas précisément.


—Je vais vous faire donner Demolombe.


Si le Code avait été obscur pour Nicétas, parce qu'il
n'en disait pas assez, Demolombe le fut parce qu'il
en disait trop; sèche la loi; diffus, confus le commentaire.


Ce n'était pas sa première exaspération contre cette
loi barbare qui l'avait fait le misérable qu'il était,
elle l'avait écrasé de tout son poids, paralysé, anéanti;
les autres en avaient tiré contre lui tout le parti qu'ils
voulaient; et voilà que quand, à son tour, il voulait
en tirer parti contre les autres, elle restait muette.


Il en était encore à compulser son traité de la Paternité
et de la filiation, quand la Bibliothèque ferma,
et il se trouvait plus embarrassé, plus perplexe qu'en
entrant.


Cependant, de tout ce qu'il avait lu se dégageait
un fait certain, résultant d'un article de cette odieuse
loi, c'est que pour l'enfant dont on recherchait la
maternité, on devait prouver qu'il était identiquement
le même que celui dont la mère était accouchée,
et qu'on n'était reçu à faire cette preuve par témoins
que lorsqu'on avait déjà un commencement de preuve
par écrit.


N'avait-il pas eu une habileté diabolique, ce vieux
comte de Chambrais, d'enlever sa nièce dans un pays
étranger où il était presque impossible de la suivre?


S'il parvenait jamais à découvrir l'endroit où elle
était accouchée, il semblait que c'était à Crèvecoeur qu'il
devait tout d'abord le chercher; il irait donc à Crèvecoeur,
si faibles que lui parussent les chances d'obtenir
un résultat, et comme l'argent qu'il avait en
poche ne lui permettait pas de prendre le chemin de
fer, il irait à pied; la forêt de Crécy dans la Brie, cela
ne devait pas être très loin de Paris.


Au temps où il habitait la rue de Savoie, il passait
souvent, lorsqu'il revenait de la rive droite chez lui,
sur le quai Voltaire, et à une boutique de ce quai, il
avait vu des cartes étalées, qu'il s'était plus d'une fois
amusé à regarder. Peut-être le hasard ferait-il, un
bienheureux hasard qui ne l'avait jamais gâté, qu'il
y aurait une carte en montre sur laquelle il pourrait
tracer son itinéraire.


Il alla donc quai Voltaire, en sortant de la Bibliothèque.


Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui fut
pas favorable; à la vérité, une grande carte de France
était accrochée à la devanture de la boutique, mais si
haut qu'il lui était impossible de lire le nom des pays
au-dessus de la Loire. C'était bien là sa chance habituelle.


Cependant il ne se fâcha pas; mais entrant dans le
magasin il demanda, comme s'il voulait les acheter,
les cartes de l'état-major qui comprenaient la Brie,
et les étalant les unes à côté des autres, sur une table,
d'un coup d'oeil rapide il trouva son chemin à partir
de Paris; puis le format du collage sur toile ne lui
convenant pas pour entrer dans ses poches, il remercia
et sortit.


Il était fixé: il quittait Paris par la barrière du
Trône, traversait le bois de Vincennes, Joinville,
Champigny, la Queue-en-Brie, Tournan, et il arrivait
à Crèvecoeur, situé à l'entrée de la forêt de Crécy; en
tout, cinquante kilomètres environ.


Mais ce n'était point une distance pour l'effrayer:
il en avait parcouru de plus longues sans chemins
tracés quand il était officier au Pérou, ou gardien de
troupeaux au Texas: la vie d'aventurier a au moins
cela de bon qu'elle donne de l'initiative à l'esprit et du
courage aux jambes; ce n'était point quand il raclait
du violon aux Conservatoires de Vienne et de Paris
qu'il aurait envisagé d'un oeil calme cent kilomètres
à faire à pied et deux ou trois nuits à coucher à la
belle étoile.


Le lendemain matin, à deux heures, il quittait les
hauteurs de Montmartre encore noires et descendait
dans Paris; quand il arriva au Château-d'Eau, une
lueur blanche éclairait le ciel au bout du boulevard
Voltaire; à la barrière du Trône, il faisait jour; et
sur le cours de Vincennes, il croisait les voitures des
paysannes qui, en une longue file, s'en allaient à la
halle, laissant derrière elles une bonne odeur de
fraises. A Champigny, il acheta une livre de pain, et
au haut de la côte, assis dans l'herbe, à l'ombre d'un
petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de
Paris, qui, au delà de la verdure du bois de Vincennes,
se perdait dans la brume et la fumée.


—Oui, le terrain était bon, et s'il l'exploitait adroitement,
il en tirerait quelque chose, la moisson ne se
ferait pas attendre.


Il se remit en route, et sans se presser, mais d'un
bon pas régulier, il traversa les plaines monotones de
la Brie. A cinq heures du soir, il arrivait à la Houssaye,
et peu de temps après il apercevait un tout petit village
qui se détachait sur la masse sombre d'une forêt:
c'était Crèvecoeur.


Alors il s'arrêta; avec une branche cassée et une
poignée d'herbe, il fit la toilette de son pantalon et de
ses souliers couverts d'une épaisse couche de poussière
blanche, de façon à ce qu'on ne pût pas le
prendre pour un pauvre diable qui arrive à pied de
Paris; de la station voisine, c'était admissible, mais
de Paris il n'eût trouvé crédit nulle part.


Quand il entra dans le village, son peu d'importance
lui donna bon espoir; il n'était pas possible que dans
un pays composé seulement de quelques maisons, où
tout le monde devait être amis ou ennemis, on n'eût
pas gardé le souvenir non seulement de Dagomer et
de sa famille, mais encore de ce qui les touchait.


En route, il avait bâti son plan, qui était très
simple: il recherchait des renseignements sur une
petite fille mise en nourrice chez Dagomer dix ou
onze ans auparavant; cette petite fille venait de faire
un gros héritage, et l'on paierait une forte prime à
celui qui procurerait ces renseignements... aussitôt
qu'ils auraient été reconnus bons.


Ce fut ce qu'il expliqua au secrétaire de la mairie,
un vieil instituteur en retraite qui, n'ayant jamais
quitté Crèvecoeur, devait se rappeler Dagomer.


—S'il se rappelait Dagomer? Bien sûr qu'il se le
rappelait. Un brave garçon. Peut-être un peu dur
aux braconniers, mais il était payé pour ça; et puis
les braconniers n'étaient vraiment pas raisonnables
non plus; jamais satisfaits. Seulement, quant à se
rappeler un nourrisson qu'on aurait mis chez les
Dagomer, c'était impossible, par cette raison que les
Dagomer n'avaient jamais eu de nourrisson.


—Pourtant ils étaient arrivés à Chambrais avec une
petite fille âgée maintenant de plus de onze ans, et
comme ils avaient quitté Crèvecoeur depuis dix ans, à
l'époque de leur départ cette enfant avait plus d'un an.


Tout fut inutile: insistance, raisonnements; le
vieil instituteur ne pouvait pas se rappeler ce nourrisson
puisque les Dagomer n'en avaient jamais eu:
tout Crèvecoeur le dirait comme lui.


Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui lui
était venu plus d'une fois à l'esprit, sans qu'il voulût
l'accepter: née à l'étranger, Claude avait été ramenée
en France au moment même où Dagomer était venu
habiter Chambrais, et personne, à l'exception de
Ghislaine, ne devait connaître le lieu de naissance de
l'enfant.


La déception fut rude; mais il n'était point dans
son caractère de s'abandonner; il fallait réfléchir. En
venant, il avait vu une prairie où l'on mettait du foin
en meules; il serait bien là pour passer la nuit en se
faisant un lit dans le foin chaud quand les paysans
auraient quitté les champs.


Il y dormit en effet d'un bon sommeil jusqu'au
lendemain matin, et au soleil levant, il reprit le chemin
de Paris.


Ce n'était pas lui qui le voulait, c'était la fatalité:
puisqu'il ne lui restait que ce moyen, il fallait bien
qu'il le subît: tant pis pour Ghislaine s'il le lui faisait
au salé, comme disait Caffié.


Il était las en montant à dix heures du soir les six
étages de son ami d'Anthan, cependant il n'attendit
pas au lendemain pour la lettre qu'il avait préparée:


«Madame,


«Je rentre en France et trouve ma fille, qui est
aussi la vôtre, installée chez un garde, au lieu
d'occuper auprès de sa mère, la place à laquelle
elle a droit. Je ne puis tolérer cela et mon devoir
est de prendre sa défense. Je vous attendrai après-demain,
à trois heures, aux abords de la Mare aux
Joncs. S'il vous était impossible de vous y trouver,
je me présenterais au château.


«NICÉTAS»


Il redescendit l'escalier dont les marches étaient
terriblement dures pour ses genoux, et jeta sa lettre
dans la boîte d'un débit de tabac.
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I


Le jour où Ghislaine reçut cette lettre, elle avait
passé une partie de la matinée au pavillon du garde,
car depuis l'entretien qui avait définitivement fixé le
sort de Claude, elle montrait, beaucoup plus librement
qu'avant, sa tendresse pour sa fille.


N'avait-elle pas l'autorisation de son mari, et à
l'avance n'était-elle pas certaine que, quoi qu'elle fît,
il ne s'en inquiéterait pas?


Maintenant elle ne prenait plus des prétextes pour
l'aller voir, et franchement elle disait: «Je vais près
de Claude»; arrivée chez le garde, elle ne se cachait
plus pour laisser paraître son affection, et franchement
aussi elle embrassait sa fille.


Le plus souvent elle l'emmenait dans le parc, et
quand elles étaient assises, en tête à tête, à l'abri de
la curiosité des enfants Dagomer ou des passants, elle
la faisait causer en l'interrogeant doucement.


Ce n'était point sur de graves sujets qu'elle la
mettait, mais simplement sur ceux où, pouvant forcer
par d'adroites questions sa réserve toujours un peu
craintive, elle l'amenait à se livrer. N'était-ce pas
cela qui touchait son coeur de mère: savoir ce qu'était
cette enfant qu'elle n'avait pas toujours près d'elle,
et qu'une observation constante dans les choses importantes
comme dans les riens, dans la joie comme
dans le chagrin, la bonne humeur ou la colère, ne
pouvait pas lui faire connaître à fond, avec sa vraie
nature.


Et c'était cette vraie nature qui l'intéressait, qui
l'inquiétait: par où tenait-elle de son père, par où
s'en éloignait-elle?


Sous cette main douce et caressante, le coeur de
Claude s'ouvrait; avec un abandon plein de confiance,
elle bavardait, disant tout ce qui lui passait par la
tête, tout ce qu'elle avait dans l'esprit; d'un mot,
Ghislaine la redressait, la soutenait, et par des histoires
qu'elle arrangeait, par des exemples la conduisait où
elle voulait qu'elle allât.


Quelquefois aussi il était question des leçons, c'est-à-dire
que Claude en parlait, car Ghislaine, qui connaissait
la susceptibilité de lady Cappadoce, veillait à ne
pas donner à son ancienne gouvernante des sujets
d'inquiétude.


—Ah! si lady Cappadoce m'expliquait les choses
comme vous, disait Claude.


—Lady Cappadoce est une maîtresse.


—Et vous?


—Moi, chère enfant, moi... je n'en suis pas une.


Et Ghislaine était obligée de s'arrêter, car le mot
qui lui montait du coeur, elle ne pourrait jamais le
prononcer, et il ne fallait pas que, par une imprudence,
par un entraînement, elle permît à Claude de
le prononcer elle-même, sinon en ce moment, au
moins plus tard.


On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des moments
de silence et de recueillement où elles restaient
les yeux dans les yeux; alors Ghislaine attirait Claude
contre elle, et de son bras elle l'enveloppait doucement.


C'était à Chambrais que Nicétas avait adressé sa
lettre, et il avait calculé qu'à l'heure où Ghislaine la
recevrait, M. d'Unières devrait être à la Chambre,—ce
qui serait parfait, car elle serait troublée, et pour
le succès de sa combinaison, il ne fallait pas qu'elle
trahit une trop vive émotion devant son mari.


Mais ce calcul se trouva faux; au lieu d'aller à la
Chambre, le comte était resté au château pour préparer
un discours important qu'il devait prononcer le
lendemain, et après le déjeuner il s'était installé dans
la bibliothèque avec sa femme près de lui, comme
toujours lorsqu'il travaillait. N'était-elle pas son inspiration
et sa conscience? Il trouvait plus vite lorsqu'elle
était là. Et il n'était sûr d'un effet ou d'un
argument que lorsqu'après discussion elle l'avait
approuvé.


Le domestique qui recevait le courrier en faisait le
tri, mettant dans une corbeille ce qui était pour le
comte, et sur un plateau les lettres à l'adresse de la
comtesse. Quand il entra dans la bibliothèque, le
comte, qui était devant une grande table couverte de
volumes du Journal officiel, n'interrompit point son
travail; mais Ghislaine, assise à un petit bureau
dans l'embrasure d'une fenêtre, posa le livre qu'elle
lisait, et commença à ouvrir les lettres.


Bien qu'elle sût à l'avance à peu près ce qu'elles
contenaient, et justement même par ce qu'elle savait
qu'elles étaient des demandes de secours, il fallait
qu'elle les lût tout de suite pour y répondre sans
retard, ou pour faire faire les recherches auxquelles
elles donnaient lieu.


Elles étaient ce jour-là nombreuses et déjà elle en
avait lu plusieurs, lorsqu'elle ouvrit celle de Nicétas.


«Je rentre en France et trouve ma fille qui est
aussi la vôtre....»


Elle n'alla pas plus loin: un voile avait passé devant
ses yeux, son coeur s'était arrêté.


Heureusement la lettre était posée sur le bureau
sans quoi elle serait tombée, ou elle aurait été secouée
de telle sorte dans sa main tremblante que l'attention
du comte eût été provoquée.


Lui! depuis onze ans elle l'attendait; mais les angoisses
des premières années; toujours vaines, avaient
fini par lui donner une sorte de confiance; si elle
devait l'attendre, n'était-il pas permis d'espérer qu'il
ne reviendrait point; douze années s'étaient écoulées
sans qu'il reparût, n'y avait-il pas des chances pour
que d'autres s'écoulassent encore? Quels droits avait-il
sur elle, d'ailleurs, et sur Claude dont il ne connaissait
même pas l'existence?


Elle fit un effort pour ne pas s'abandonner, et la
tête basse, à la dérobée, rapidement elle jeta un
coup d'oeil du côté de son mari: absorbé dans son
travail, il n'avait rien remarqué, et penché sur sa
table, il continuait à prendre des notes; sa plume en
écrivant craquait avec un bruit régulier.


Elle était comme paralysée de corps et d'esprit.
Quelle contenance tenir? Que faire? Elle ne savait. Et
même elle était incapable de se poser une question
raisonnable.


La lettre restait ouverte sur le bureau, sans qu'elle
osât même la faire disparaître, et cependant elle
sentait vaguement que son mari pouvait se lever,
venir à elle comme il le faisait à chaque instant, et
machinalement, sans intention, laisser tomber son
regard sur cette feuille de papier, où le mot «votre
fille» flamboyait, croyait-elle, se détachant en caractères
d'affiche. Dans leur étroite intimité, ils n'avaient
pas de secrets l'un pour l'autre, et si monsieur ouvrait
ses lettres, si madame ouvrait les siennes, en réalité
elles étaient les unes et les autres pour monsieur
aussi bien que pour madame, pour madame aussi bien
que pour monsieur.


Il semblait, autant qu'elle pouvait avoir une idée,
que la première chose à faire était de cacher cette
lettre. Mais comment? Dans les circonstances ordinaires,
rien n'eût été plus simple que d'ouvrir un
tiroir du bureau et de la mettre dedans. Elle n'osait
pas. La glisser dans sa poche? Elle n'osait pas non
plus, s'imaginant que le froissement du papier allait
crier sa honte.


Et la terrible feuille était devant ses yeux, hypnotisante.


Comme elle allait se remettre à lire, elle sentit que
son mari se tournait vers elle. Alors, elle le regarda;
il ne s'était point levé et ne paraissait pas disposé à
quitter son travail:


—Te rappelles-tu la date de mon discours à propos
de l'ordre du jour Bunou-Bunou.


L'ordre du jour Bunou-Bunou! Dans toute autre
circonstance, elle eût donné la date de jour, de mois,
d'année. Mais en ce moment, comment réfléchir, chercher,
se rappeler? Et cependant, elle devait répondre
sans que sa voix trahit son bouleversement.


—A peu près trois ans, il me semble.


—Trois ans. Dis plutôt sept ans. Comment ta mémoire
si ferme peut-elle se tromper de tant d'années?


—Sans doute, je fais une confusion.


—Ne cherche pas, je vais vérifier.


Quittant sa table, il passa dans une pièce voisine
qui servait d'annexe à la bibliothèque.


Alors elle se jeta sur la lettre, et d'un coup d'oeil la
lut, puis vivement elle la mit dans sa poche.


Il n'était que temps, le comte rentrait, il vint à
elle.


—Je te fais mes excuses, dit-il, tu étais plus près
que moi de la vérité; il y a quatre ans.


Comme elle avait ordinairement le triomphe modeste,
il ne s'étonna pas qu'elle ne répondît point, et
tranquillement il retourna à son travail. Il fallait
qu'elle prît un parti, et tout de suite, puisque c'était
pour le lendemain même qu'il fixait son rendez-vous.


S'attendant depuis son mariage à le voir surgir
d'un moment à l'autre, elle avait bien des fois examiné
la question de sa défense, et elle s'était toujours dit
qu'alors elle devrait avoir recours à cette arme dont
son oncle lui avait parlé avant de mourir.


Quelle était cette arme? Elle ne le savait pas au
juste. Une lettre sans doute qui lui fermerait la bouche
s'il voulait parler; mais quelle qu'elle fût, elle devait
être efficace puisque son oncle lui avait recommandé
d'en faire usage; il fallait donc qu'avant tout elle la
réclamât au notaire chez qui elle était déposée et que
tout de suite elle allât à Paris.


Bien qu'il fût scrupuleusement observé qu'elle
restât auprès de son mari quand il travaillait, elle
n'hésita pas; n'était-ce pas son honneur et son repos,
le bonheur de l'homme qu'elle aimait, la vie même
de sa fille qui se trouvaient en jeu?


—Si tu ne t'y opposes pas, dit-elle d'une voix
qu'elle s'efforçait d'affermir, je partirai pour Paris.


Il fut stupéfait:


—Comme ça, tout de suite?


Il fallait qu'elle donnât une raison, bien qu'il ne
lui en demandât pas, et que pour la première fois elle
ne fût pas franche.


—Parmi ces lettres, il s'en trouve une qui exige
une solution immédiate.


—Tu seras longtemps?


—Strictement ce qu'il faut pour aller et revenir.


Il sonna et commanda d'atteler.


—Certainement tu me retrouveras au travail, dit-il,
car ça ne va pas aller, et je suis sûr que demain à
la Chambre tu sentiras toi-même que ton aide m'a
manqué.


Il voulut la mettre lui-même en voiture, et la portière
fermée, il recommanda au cocher de marcher
rondement.


A trois heures, les chevaux, blancs d'écume, s'arrêtaient
devant les panonceaux de M. Le Genest de la
Crochardière, et Ghislaine entrait dans l'étude. C'était
la première fois qu'elle venait chez son notaire, car
quoi qu'elle eût dû mettre bien souvent sa signature
au bas d'actes notariés, on était toujours venu les lui
faire signer à l'hôtel de la rue Monsieur. Quand elle
se trouva dans une grande pièce où sur des tables a
pupitre en bois noirci travaillaient une dizaine de
clercs, elle se trouva intimidée sous le feu de tous ces
yeux qui s'étaient levés sur elle. Mais le second clerc,
qui la connaissait et qui dirigeait cette étude, accourut
avec les démonstrations de la plus respectueuse politesse:


—Madame la comtesse désire voir M. Le Genest,
sans doute, je vais m'informer s'il peut recevoir.


Le notaire lui-même apporta la réponse en venant
au-devant de sa cliente qu'il fit entrer dans son
cabinet.


La demande que Ghislaine avait à présenter était
bien simple, cependant ce fut avec un extrême embarras
qu'elle s'expliqua. Heureusement depuis longtemps
le vieux notaire était habitué à ne pas laisser
deviner qu'il remarquait la gêne d'un client; encore
moins d'une cliente. Aussitôt qu'il put comprendre
ce dont il s'agissait, il alla à une grande caisse qu'il
ouvrit, et en tirant la pièce qui lui avait été confiée
par M. de Chambrais, il la remit à Ghislaine.


Elle eût voulu sortir au plus vite pour déchirer
l'enveloppe et lire cette pièce, mais le notaire ne lui
en laissait pas la liberté: il parlait de Claude, et il
fallait bien qu'elle l'écoutât.


—Par M. le comte d'Unières, j'ai appris tout l'intérêt
que vous inspire cette chère enfant et toute la
tendresse que vous lui témoignez. Dans son isolement,
c'est un grand bonheur pour elle: une mère,
me disait M. le comte, n'aurait pas plus d'affectueuse
sollicitude.


Il continua assez longtemps ainsi; mais sans
insister cependant, et en gardant la mesure qu'il
savait mettre en tout.


Enfin elle put se lever et, conduite par le notaire,
regagner sa voiture.












II


Accotée dans un coin de son coupé, les glaces relevées,
Ghislaine put déchirer l'enveloppe que le notaire
lui avait remise.


Elle ne contenait qu'une lettre et une note écrite par
son oncle; ce fut par cette note qu'elle commença:
«La lettre ci-jointe m'a été remise par son auteur
le jour même où elle a été écrite; elle est la
preuve, elle est l'aveu d'un crime qui, je l'espère,
restera ignoré; mais si jamais il était découvert,
elle porterait témoignage contre le coupable.


«CHAMBRAIS.»


Vivement elle passa à la lettre, et le début elle le
lut sans trop d'émotion: que lui importaient ces déclamations,
que lui importaient ces plaintes et ces
cris de révolte!


Mais aux mots: «Je vous aimais», l'indignation la
suffoqua comme si c'était une déclaration: elle le
voyait devant elle, elle l'entendait, et dans son coeur
résonnaient encore les éclats sourds de sa voix heurtée.


Elle reprit, et sans s'arrêter alla jusqu'au bout;
mais arrivée à la dernière ligne, elle chercha si c'était
tout.


Une arme, disait son oncle; le crime découvert
peut-être, une accusation au moins contre le coupable
et nécessairement la défense de l'innocente; mais
ce n'était pas sur cela qu'elle avait compté; découvert
le crime ne l'était pas, et ce qu'elle avait cru trouver
c'était un moyen pour qu'il ne le fût jamais.


A quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle lui
servir? Elle ne le voyait pas, et restait dans un inconnu
dont le mystère l'épouvantait. Que ne pas
craindre d'un homme capable de tout.


En sortant de chez le notaire, le cocher était venu
rue Monsieur pour changer de chevaux; elle descendit
de voiture et serra la lettre avec la note de son
oncle dans un meuble où elles devaient être en sûreté:
inutiles en ce moment, elles devenaient peut-être
le lendemain l'arme qu'elle était venue chercher, car
maintenant qui pouvait savoir ce que serait ce lendemain?


Ne trouvant rien pour se défendre sous le coup immédiat
de la déception, elle s'était dit qu'avec la réflexion
et en se remettant de cet écrasement, il lui
viendrait sans doute une idée.


Mais la route se faisait, les villages défilaient devant
elle! Bourg-la-Reine, la Croix de Berny, le pont d'Antony
et elle restait paralysée dans son impuissance; il
lui semblait qu'au lieu de la surexciter comme elle
l'avait cru, le mouvement rapide de la voiture l'engourdissait
et elle se sentait entraînée en imagination
comme elle l'était en réalité: rien pour la retenir,
rien pour la guider, l'éclairer, et au bout le gouffre
dans lequel tombaient avec elle, entraînés par elle,
ceux qu'elle aimait: son mari, sa fille.


C'était vainement aussi qu'elle cherchait à prévoir
ce qu'il pouvait contre elle et contre eux: tout sans
doute, puisqu'il avait écrit cette lettre.


Quand même elle lui résisterait, elle le repousserait,
c'était la lutte; et dans cette lutte, le repos, le bonheur,
l'honneur de son mari ne seraient-ils pas atteints?


A cette pensée, une sueur froide la syncopait: lui,
malheureux par elle! Dix années d'amour et de bonheur
s'effondrant dans la honte! Que n'avait-elle cru
ses craintes, quand aux instances de son oncle elle
répondait par un refus; elle la frappait, cette punition
qu'elle sentait alors suspendue sur sa tête.


Dans son désarroi et sa confusion, si profonds que
fussent son trouble et son émoi, elle n'avait cependant
pas une seule fois admis la possibilité de l'abandon
et de la fuite: il voulait la voir, il la verrait; car
ne pas aller au rendez-vous qu'il lui donnait ou lui
faire fermer la porte quand il se présenterait, c'était
remettre le danger au lendemain et non l'écarter:
repoussé par elle, que ne ferait-il pas, à qui ne s'adresserait-il
pas? Avant tout, elle devait savoir ce
qu'il voulait. Après, elle aviserait.


La Mare aux Joncs, le lieu de rendez-vous qu'il
avait choisi, était un des endroits les plus sauvages
et les plus déserts de la forêt: une combe étroite entourée
de collines boisées, point de chemin pour y
arriver, mais seulement d'étroits sentiers tortueux,
des grands arbres sur les bords de la mare et toute
une végétation foisonnante de roseaux, sur les collines
d'épais taillis, elle serait là à sa discrétion; si personne
ne pouvait entendre ce qu'ils diraient, personne
non plus ne viendrait à ses cris si elle appelait, et il
ferait d'elle ce qu'il voudrait; bien qu'elle fût brave
ordinairement, jamais elle ne s'exposerait à ce danger;
ce serait folie.


Mieux valait encore le laisser pénétrer jusqu'à elle
dans le château, malgré sa répulsion et son dégoût.
Au moins, n'y serait-elle pas seule et sans secours.


Ce lui fut un soulagement de s'être arrêtée à
cela.


Sans doute elle ne savait ni ce qu'elle dirait, ni
comment elle se défendrait, mais au moins elle n'était
plus dans l'irrésolution.


Quand elle entra dans la bibliothèque, elle trouva
son mari au travail, et en la voyant il eut un sourire
d'heureuse surprise.


Tendrement il l'embrassa.


Mais il la connaissait trop bien, ils étaient trop intimement,
trop profondément liés l'un à l'autre pour
qu'il ne sentît pas dans cette étreinte qu'elle était
troublée.


—Tu as éprouvé une contrariété, dit-il en la regardant.


—Pas d'autre que celle de n'être pas restée près de
toi.


—J'ai travaillé quand même; malgré tout, je crois
que demain tu seras contente.


Ainsi qu'il avait été convenu entre eux, il croyait
qu'elle assisterait le lendemain à la séance de la
Chambre.


—Veux-tu que je t'indique les points principaux
de mon discours?


—Certainement.


Elle se débarrassa de son chapeau et prit sa place
ordinaire devant son petit bureau, tandis qu'il s'asseyait
sur un coin de la grande table. Alors il commença,
les yeux fixés sur elle; mais il n'alla pas loin:


—Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans le
vrai? demandât en s'arrêtant.


—Je ne trouve pas cela du tout.


—Tu as l'air de ne pas me suivre.


—Mon air te trompe.


Elle était au supplice, car elle avait beau faire, elle
sentait qu'à certains moments sa volonté lui échappait;
alors son regard trahissait sa préoccupation, et
comme il ne la quittait pas des yeux, tout de suite il
s'apercevait de ce désaccord.


Il fallait qu'elle s'appliquât! n'en aurait-elle pas la
force, faible coeur qu'elle était?


—Continue, dit-elle, je t'assure que je te suis.


—Si tu trouves cela mauvais ou à côté, dis-le franchement,
je t'en prie.


—Mais non, je ne trouve pas cela mauvais; qui
peut te donner cette idée?


Il reprit.


Ce fut elle à son tour qui ne le quitta pas des
yeux.


De temps en temps elle faisait un geste d'approbation
ou bien elle murmurait:


—Bien, très bien.


—N'est-ce pas?


Alors il s'échauffa, et de l'analyse toute sèche de son
discours, il passa peu à peu à des développement sous
lesquels se sentait le mouvement oratoire.


A le suivre ainsi, elle se laissa prendre à ce qu'il
disait et à oublier sa propre situation, suspendue
qu'elle était aux lèvres et aux yeux de son mari, complétant
par la pensée les effets qu'il laissait de côté.


Et la retrouvant telle qu'il l'avait vue depuis dix
ans, il allait toujours; quittant sa table, il avait fait
un pas vers elle, puis deux, et maintenant il parlait
en la tenant dans le cercle de ses bras, penché
sur elle, l'effleurant presque de sa barbe.
Tout à coup il s'arrêta et se mettant à sourire:


—Mais c'est une vraie répétition, dit-il.


Elle se jeta à son cou, dans un mouvement passionné:


—Ah! pourquoi t'interromps-tu? s'écria-telle en
le serrant dans ses bras.


—Alors c'est bien?


—C'est superbe.


—Vraiment?


—Vas-tu douter de moi, maintenant?


—Non, chère femme. De moi, oui, toujours; de
toi, jamais; tu verras demain la force que m'aura
donnée ton appui d'aujourd'hui. Il me semblait bien
qu'il y avait quelque chose; mais tu n'étais pas là,
je ne pouvais pas te consulter et ne savais que penser.


Pendant qu'il parlait, elle se demandait comment
elle s'y prendrait pour ne pas aller le lendemain à la
Chambre. Quoi inventer? Quel prétexte trouver?
Quelle excuse assez bonne pour qu'il l'acceptât sans
s'inquiéter, sans se peiner?


Ce fut à chercher ce prétexte que sa soirée se passa,
et partout, au dîner, à la promenade qui le suivit,
elle porta, malgré ses efforts, une préoccupation évidente,
qu'elle ne rendait que plus sensible par ce
qu'elle faisait pour la dissimuler. Quand elle comprenait
qu'elle se trahissait, elle se jetait dans une gaîté
factice, dont bien vite elle avait honte, et qu'elle cherchait
aussitôt à racheter par un élan de tendresse
sincère.


Jamais il ne l'avait vue dans cet état, elle qui d'ordinaire
était si bien équilibrée, d'une humeur si douce,
si juste, si calme.


Il n'osait pas l'interroger, et même, il n'osait pas
l'observer de peur qu'elle se tourmentât.


Et pour comprendre ce changement il ne trouvait
qu'une explication; elle était souffrante, nerveuse:
peut-être ce rapide voyage à Paris l'avait-il fatiguée.


Alors il s'appliqua à la distraire, en ayant soin de
ne pas laisser deviner qu'il la trouvait autre qu'elle
n'était habituellement.


La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour venir
pieds nus, sans bruit, écouter derrière la portière qui
séparait leurs chambres si elle dormait d'un bon sommeil,
et toujours il entendit qu'elle s'agitait et respirait
d'une façon irrégulière.


Le matin, l'inquiétude l'emporta sur la réserve, et
il ne put pas s'empêcher de l'interroger; mais elle se
défendit: elle n'avait rien; peut-être était-elle un peu
nerveuse, ce qui tenait sans doute au temps orageux.


Alors il lui proposa de ne pas venir à Paris: son
discours, elle le connaissait, et il le dirait peut-être
beaucoup moins bien à la Chambre qui ne l'avait dit
la veille pour elle seule; d'ailleurs, par ce temps orageux,
l'atmosphère des tribunes serait étouffante,
comme le voyage à Paris serait pénible dans la chaleur
du midi.


Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi venir
au devant d'elle, et ne se défendit tout juste, que ce
qu'il fallait.


—Eh bien! je resterai, dit-elle, mais à une condition.


—Toutes celles que tu voudras.


—Reviens aussitôt que ta présence ne sera plus indispensable
à la Chambre.


—Je te le promets.


—Jamais je n'ai eu autant besoin de toi, de ta présence,
de ton amour.


—Veux-tu que je n'aille pas à la Chambre?


—Y penses tu?


—Pourquoi pas?


—Et ton discours?


—Un discours a-t-il jamais changé un vote?


—Qu'importe le vote; l'essentiel c'est de faire son
devoir; rien n'est perdu si l'honneur est sauf.


Si jamais elle n'avait eu autant besoin de lui, jamais
non plus elle ne l'avait embrassé avec l'ardeur passionnée
qu'elle mit dans son étreinte, lorsqu'il se sépara
d'elle pour monter en voiture.


—De bonne heure, tu me le promets, dit-elle.


—Aussitôt, aussi vite que possible.













III


Si Nicétas restait à la Mare aux Joncs vingt ou
trente minutes après l'heure qu'il avait fixée, il pouvait
arriver au château vers quatre heures; c'était
donc à ce moment qu'elle devait l'attendre... s'il venait.


Sans doute, elle ne pouvait trouver qu'un bien
faible sujet d'espérance dans cette pensée que, par
cela seul qu'elle n'avait pas été à son rendez-vous, il
renoncerait à la voir; mais enfin, elle se disait que
cela était possible: ce refus d'obéir à son injonction
l'aurait fait réfléchir; il aurait senti l'extravagance
de sa demande; il retournerait à Paris.


Cependant elle se prépara à le recevoir, si malgré
tout il venait, et pour cela elle s'installa dans le grand
salon qui par un autre se trouvait en communication
directe avec le vestibule où se tenait toujours un valet
de pied: en parlant sur le ton ordinaire, la voix
ne pouvait pas arriver distincte à ce vestibule, mais
en l'élevant il y avait certitude qu'elle serait entendue.


Elle avait pris un livre pour tâcher de ne pas penser,
mais ses efforts pour s'absorber dans sa lecture
ne produisaient aucun résultat, elle ne savait pas
même ce qu'elle lisait, et si ses yeux suivaient des
lignes noires, son esprit était à la Mare aux Joncs.


Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis la
demie; incapable de rester en place, elle se levait à
chaque instant pour aller à une fenêtre jeter un regard
dans la cour d'honneur jusqu'à la loge du concierge.


Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux et
des lèvres lorsque la cloche qui annonçait l'arrivée
d'un visiteur sonna.


Elle alla vivement à la fenêtre, les jambes tremblantes,
et sans se montrer, derrière un rideau, elle
regarda: dans la façon dont il se présenterait, elle
verrait peut-être ce qu'allait être cette entrevue, ce
qu'elle avait à craindre ou à espérer.


Mais elle s'était trompée en croyant que c'était lui:
l'homme qui traversait la cour, marchant sans se
presser vers le perron, était bien de grande taille, mais
il était gras ou plutôt bouffi de visage comme de corps,
les cheveux étaient courts, les joues et le menton
rasés; enfin le vêtement usé, composé d'un pantalon
noir, d'un veston jaunâtre et d'un chapeau melon,
annonçait sûrement quelque pauvre diable qui venait
demander un secours.


Cependant le pauvre diable était arrivé au perron
et, à la porte du vestibule, il avait trouvé Auguste de
service ce jour-là.


—Tiens, c'est vous, dit celui-ci en reconnaissant
son journaliste américain, vous n'avez pas de chance,
madame la comtesse n'a pas été à Paris, je ne peux
pas vous montrer le château.


—Je lui ai écrit, veuillez lui remettre cette lettre.


Et sans paraître le moins du monde embarrassé,
Nicétas lui tendit un petit billet qu'il venait d'écrire
à l'auberge du Château.


—Mais je ne sais...


—Allez donc, elle me recevra, je vous le promets.


Quand Ghislaine vit sur ce billet la même écriture
que celle de la demande de rendez-vous, elle se rassura:
s'il écrivait au lieu de venir, c'est qu'il n'osait
pas se présenter; et à la pensée de ne pas le voir
son coeur se desserra; sans doute ce pauvre diable
était un commissionnaire.


Elle avait ouvert le billet.


«Je pense que vous ne m'obligerez pas à forcer
votre porte; donnez donc l'ordre que je sois admis
près de vous.


«NICÉTAS.»


C'était lui. Elle eut une seconde d'anéantissement;
lui, ce pauvre diable; arrivé à ce point de misère et
de cynisme, de quoi ne serait-il pas capable!


Cependant, le plateau à la main, le valet attendait
devant elle, la regardant à la dérobée, en se demandant
quelle pouvait être la cause de ce bouleversement
dans une physionomie qui n'avait jamais exprimé
que le calme et la sérénité.


Il fallait qu'elle se contînt et prît un parti:


—Faites entrer, dit-elle.


Et pendant le court espace de temps que le valet
mettait à traverser les deux salons, elle tâcha de se
donner une contenance.


Comme il allait ouvrir la porte du vestibule, elle le
rappela:


—Vous ne quitterez pas le vestibule.


Cette recommandation insolite pouvait surprendre
ce domestique, mais elle n'était pas en situation de
s'arrêter devant une considération de ce genre: avant
tout elle devait assurer sa sécurité; comment se
défendre si elle était paralysée par la peur d'une surprise?


Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux salons
pour venir jusqu'à elle.


Alors, l'examinant, elle le retrouva, mais combien
changé, vieilli, ravagé!


Lorsqu'il fut à quelques pas, elle l'arrêta d'un mot:


—Que voulez-vous monsieur?


—Je vous l'ai écrit, vous entretenir de ma fille, de
notre fille.


—C'est de la jeune fille élevée chez notre garde que
vous parlez?


—Précisément.


Il prit une chaise et s'assit:


—D'elle-même.


—Par quelle combinaison êtes-vous arrivé à trouver
que cet enfant est votre fille?


—Et la vôtre. Cela serait bien long à raconter;
mais un mot suffit; c'est vous-même qui avez reconnu
cette enfant pour ma fille et pour la vôtre.


—Moi!


—Pas par un acte authentique, bien entendu,
puisqu'on vous a fait prendre toutes sortes de précautions
qu'on croyait habiles pour échapper à cette
reconnaissance,—mais par un fait: en me recevant
ici. Est-ce que si cette enfant ne vous était rien et ne
m'était rien vous m'auriez reçu après la lettre que je
vous ai écrite et aussi après ce qui s'est passé entre
nous il y a douze ans. Pour que vous ayez fait taire
les sentiments d'indignation que vos yeux trahissent
malgré vous en rencontrant les miens, il fallait une
raison toute-puissante, qui emportait tout: répulsion,
mépris, horreur, haine; et cette raison se trouve dans
l'intérêt que vous portez à cette enfant: vous avez
peur pour elle; vous voulez la défendre.


Il s'arrêta pour juger de l'effet qu'il avait produit,
et en la voyant devant lui, il eut lieu d'être satisfait:
elle était atterrée.


Il continua:


—L'ordre de m'introduire près de vous était un
aveu; et si j'avais eu besoin qu'une nouvelle preuve
s'ajoutât à toutes celles que j'ai déjà pu réunir, vous
me la donneriez en ce moment, mais rassurez-vous,
je n'en avais pas besoin; j'ai en mains toutes les
pièces nécessaires pour affirmer mes droits sur ma
fille.


—Et ces pièces? demanda-t-elle en essayant de se
défendre.


—Je les produirai si vous m'y obligez, mais j'espère
que nous n'en viendrons pas à cette extrémité.
En effet, je n'ai qu'un but: assurer l'avenir de ma
fille, et il me semble que vous ne pouvez pas ne pas
vous associer à moi.


—Cet avenir a été assuré


—Vous voulez parler du testament de M. de Chambrais.
Je suis, je l'avoue, surpris que vous considériez
l'avenir d'un enfant assuré par la donation d'une
somme d'argent. Il y a autre chose que l'argent dans
la vie d'un enfant...


Il dit cela avec une grandeur qui devait toucher
Ghislaine.


—... Il y a l'éducation, il y a les sentiments qui
dirigent cette éducation, il y a l'affection maternelle,
ou paternelle, il y a le milieu dans lequel l'enfant est
élevé. Si Claude a la fortune, a-t-elle cette éducation
dont je parle, a-t-elle cette affection maternelle?
Est-elle dans un milieu digne d'elle? Élevée chez le
garde, ayant pour camarades, pour frères et soeurs
des enfants grossiers, de vrais paysans...


—Elle devait entrer au couvent. C'est le médecin
qui a ordonné qu'elle vive en paysanne.


—A la campagne, je l'admets, mais en paysanne,
en fille de garde-chasse, c'est autre chose. Si de votre
mariage vous aviez une fille de onze ans, la feriez-vous
élever par un garde, sous prétexte que les médecins
ordonnent qu'elle vive en paysanne? Non,
n'est-ce pas? Eh bien! pour n'être pas née de votre
mariage, Claude n'en est pas moins votre fille. Et
puisque vous l'oubliez, mon devoir est de vous le rappeler.
Pour mon malheur, je sais par expérience ce
que c'est que d'être élevé dans une maison étrangère;
je ne veux pas que ma fille souffre ce qu'a souffert
son père, et que l'absence d'une direction affectueuse,
ferme et douce à la fois, fasse d'elle ce qu'elle
a fait de moi.


Ghislaine écoutait stupéfaite: était-il possible que
ce langage fût sincère; c'était lui qui parlait de devoir,
d'affection, de dignité, de fierté! Où voulait-il en venir?
Qui se cachait derrière cet étalage de tendresse
et de sollicitude pour une enfant qu'il ne connaissait
pas? Son premier mouvement avait été de répondre
lorsqu'il avait invoqué l'affection maternelle; mais
n'était-ce pas là un piège dans lequel elle ne devait
pas tomber, un autre aveu plus précis que ceux sur
lesquels il s'appuyait déjà? Ne serait-ce pas se défendre
d'ailleurs?


—Enfin, que demandez-vous? dit-elle.


—C'est bien simple, répondit-il. Ou Claude occupera
prés de vous, dans votre maison, la place à laquelle
elle a droit par sa naissance, ou je la prends
près de moi.


—Vous la prenez!


Ce cri qui lui avait échappé la trahissait par l'intensité
de son émoi; elle voulut l'atténuer en l'expliquant:


—Et comment prenez-vous un enfant qui n'est
rien pour vous et pour qui vous n'avez jamais rien
été?


—En la reconnaissant pour ma fille par un acte
authentique.


—C'est impossible.


—Permettez-moi de ne pas m'incliner devant vos
connaissances juridiques; c'est au contraire parfaitement
possible et même très facile. Pour contester
cette reconnaissance, si telle était votre intention, il
faudrait que vous eussiez un état-civil en règle à
m'opposer, avec indication du père et de la mère; et
je ne crois pas que ce soit votre cas; les précautions
que vous avez prises pour cacher la naissance de l'enfant
disent le contraire. Cependant, si je me trompe,
vous n'avez qu'à produire cet acte de naissance, et je
me reconnais battu. Mais vous ne le produirez point,
n'est-ce pas?


Il attendit un moment, et comme elle ne répondait
pas, il poursuivit:


—Chez vous, elle trouve une existence brillante,
riche, et aussi, je l'espère, heureuse par les soins et
la tendresse de sa mère. Près de moi, elle n'est associée
qu'à une vie de travail et de lutte, mais elle est
aimée, passionnément aimée par un père qui n'a pas
d'autre affection; sous une tendre direction son coeur
se forme en même temps que son esprit; et comme
elle est la légataire de M. de Chambrais, elle ne souffre
pas de ma pauvreté.


A ce mot elle l'interrompit:


—Vous avez été mal renseigné.


—Elle n'est pas légataire de M. de Chambrais?


—Elle l'est; mais mon oncle, dans une pensée de
prévoyance dont je n'ai compris toute la sagesse qu'à
l'instant même, a mis une condition à son legs, qui
est que Claude ne jouira de sa fortune qu'à sa majorité
ou à son mariage.


Si Nicétas fut touché, il ne fut pas trop surpris
puisque c'était la réalisation de ce que Caffié avait
prévu; décidément il était le malin qu'il avait dit, le
vieux crocodile.


—Eh bien! reprit-il, s'il en est ainsi, elle travaillera
pour son père comme son père travaillera pour
elle; à deux on est fort; je l'ai entendue chanter une
chanson de paysans, elle a la voix d'une justesse extraordinaire
et le sentiment de la mesure, j'en ferai
une excellente musicienne. Dans cinq ans elle sera
en état de donner des leçons, et par conséquent de
seize à vingt ans elle pourra m'aider si j'ai besoin
d'elle. Vous voyez donc qu'alors même que je n'obéirais
pas à un sentiment d'affection paternelle et à la
voix du devoir, j'aurais tout intérêt à prendre Claude
avec moi et à la reconnaître pour ma fille: à seize
ans, elle gagnera sa vie largement; à vingt et un ans,
elle jouira de sa fortune; enfin si la fatalité et l'injuste
Providence qui n'ont cessé de me poursuivre
me l'enlevaient, j'hériterais d'elle.


—Est-ce donc là votre calcul? s'écria-t-elle avec
horreur.


—Il est vrai qu'il y a des pères qui font mourir
leurs enfants pour en hériter, mais rassurez-vous, si
dur que je sois devenu sous les coups du sort, je ne
suis pas cependant un de ces pères, et la preuve c'est
que je suis prêt à renoncer à tous les avantages qu'il
y aurait pour moi à reconnaître Claude, avantages
moraux aussi bien que matériels,—si vous vous
engagez à la prendre près de vous dans cette maison,
et à la traiter comme votre fille.


—Vous savez bien que c'est impossible, je suis
mariée.


—On ne se marie pas quand on a un enfant, ou
on l'impose à son mari; je serais vraiment surpris si
vous me disiez que le vôtre n'appartient pas à la catégorie
de ceux qui acceptent tout.


Sur ce mot, il se leva: il la voyait éperdue, affolée;
c'était assez pour le succès de son plan; ce qu'il
avait dit ne pouvait que l'affaiblir s'il le répétait
ou le laissait discuter; au point où les choses en
étaient arrivées, la réflexion en ferait plus que lui.


—Je vous reverrai après-demain, dit-il, à la même
heure, d'ici vous aurez le temps d'envisager la situation
sous son vrai jour, et vous pourrez alors me
faire part de la résolution à laquelle vous vous arrêtez.
Bien entendu, si M. le comte d'Unières était au
château, je remettrais ma visite au lendemain: nous
avons besoin du tête-à-tête.


Il fit un pas vers la porte, mais pour s'arrêter aussitôt.


—Je n'ajoute qu'un mot: si je ne pouvais arriver
jusqu'à vous, ce serait une réponse négative à mon
désir de vous voir prendre Claude; alors je la reconnaîtrais.













IV


Dans tout ce qu'il avait dit, elle avait été frappée
d'un mot prononcé de façon, au moins lui semblait-il
ainsi, à s'imposer à l'attention; c'était celui qui se
rapportait aux avantages résultant pour lui de la
reconnaissance de Claude. Si ces avantages n'avaient
pas existé, il n'aurait donc pas pensé à cette reconnaissance,
et il n'eût jamais réclamé sa paternité si
sa fille n'avait pas été l'héritière de M. de Chambrais.


Donc, il était homme d'argent et il n'y avait à cela
rien que de naturel dans la misère qui paraissait
être la sienne; c'était par besoin d'argent qu'il poursuivait
cette reconnaissance d'un enfant, dont il ne
s'était jamais préoccupé; par besoin d'argent qu'il
cherchait à exploiter sa paternité; enfin, par besoin
d'argent aussi qu'il menaçait:


—Prenez l'enfant ou je la reconnais.


Si, comme tout l'indiquait, il ne tenait nullement
à ce que Claude sortît d'un milieu indigne d'elle, ses
menaces n'avaient donc d'autre objet que de se faire
payer la non reconnaissance de l'enfant.


Arrivée à ce point, Ghislaine respira; jusque-là
elle avait eu le coeur serré par l'angoisse comme si
sa fille était en danger de mort, sans qu'elle pût rien
pour la secourir et la sauver; mais maintenant il
semblait qu'elle avait le moyen de lui venir en aide
et de la défendre: c'était une lutte dans laquelle elle
ne restait pas désarmée.


Cette espérance la releva, et bien qu'elle ne pût
pas prévoir ce que serait cette lutte avec un pareil
homme, elle se calma un peu: le danger n'était pas
immédiat; elle avait un certain temps devant elle
pour aviser, pour chercher.


Quand le comte rentra, elle était assez maîtresse
de sa volonté pour l'accueillir comme à l'ordinaire et
le questionner.


—Comment avait-il parlé?


Il lui raconta la séance et elle l'écouta sans donner
des signes trop manifestes de distraction ou de
préoccupation; comme il disait qu'il serait sans
doute obligé de reprendre la parole le lendemain, elle
manifesta le désir de l'accompagner.


—Te sens-tu en état de venir demain à Paris?


—Oh! certainement.


—Alors tu es tout à fait bien?


—Tout à fait.


—Tant pis.


—Comment tant pis?


Il la prit dans ses bras et l'embrassa doucement:


—Une idée qui m'est venue pendant mon voyage
au lieu de penser à mon discours, j'étais avec toi et
me disais que ce malaise pourrait être un indice
heureux.


—Pauvre ami! murmura-t-elle tristement.


—Pourquoi non? Nous est-il donc interdit d'espérer!
Tu as trente ans, j'en ai trente-sept. Ce n'est
pas la première fois qu'en te voyant indisposée je
me suis réjoui. Sais-tu que j'ai étudié les signes
caractéristiques de la grossesse, signes rationnels et
signes sensibles, signes incertains, probables, certains,
et que sur ce sujet j'en sais peut être autant
que bien des médecins? Enfin ce malaise n'a pas persisté.


—Pas du tout; et je suis sûre que rien ne m'empêchera
d'aller demain à Paris; je profiterai de ce
voyage pour faire quelques courses indispensables.
Quand dois-tu parler?


—Si je parle, ce sera au commencement de la
séance.


—Eh bien! après ton discours, je quitterai la
Chambre, de manière à ne pas te faire attendre pour
revenir ici.


Les choses s'arrangèrent ainsi, elle assista à la première
partie de la séance, puis, quand le comte
eut parlé, elle quitta la tribune et revint rue Monsieur.


Par son contrat de mariage, il avait été stipulé
qu'elle toucherait une pension pour ses besoins personnels;
mais dans l'étroite intimité où elle vivait
avec son mari, jamais cette clause n'avait été observée:
tout entre eux se partageait en commun; ne
faisant qu'un de coeur et d'esprit, ils n'avaient
qu'une fortune, qu'ils employaient selon leurs besoins,
se consultant le plus souvent avant d'engager
une dépense, ou, s'ils n'avaient pas le temps, s'en
rendant compte après qu'elle était faite.


Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas
prendre une somme un peu importante sans en parler
à son mari; aussi n'était-ce point de cette façon
qu'elle espérait se procurer l'argent nécessaire au
rachat de Claude.


Ce n'était point seulement dans leur château et
leur hôtel que les princes de Chambrais avaient toujours
pieusement conservé ce qu'ils avaient reçu de
leurs pères; pour les meubles, pour les bijoux, il en
avait été de même, la mode n'avait jamais eu prise
sur eux: on faisait disparaître dans une pièce reculée,
où l'on serrait dans des armoires ce qui était par
trop antiquaille sans être ancien, mais on ne s'en
débarrassait point: les greniers étaient bondés de
meubles rococo, et il y avait des placards remplis de
porcelaines ridicules appartenant au style Louis-Philippe.


C'est ainsi que Ghislaine possédait quelques bijoux
de prix par la valeur de leurs pierres, mais que leurs
montures rendaient immettables: jamais elle ne les
avait portés. Placés dans des écrins, ils étaient conservés
dans un coffre que, depuis leur mariage, son
mari n'avait pas ouvert: ils étaient là, cela suffisait,
ils faisaient partie des joyaux de la famille, et comme
il avait une parfaite indifférence pour les pierreries,
il ne s'en inquiétait pas autrement; ce ne serait pas
lui assurément qui lui demanderait de mettre jamais
telle ou telle parure, puisqu'il ne les connaissait
même pas.


Obligée de trouver instantanément une forte
somme, c'était sur la vente de quelques-uns de ces
bijoux qu'elle comptait.


C'était là une cruelle extrémité, et à la pensée d'entrer
dans un magasin, elle, la comtesse d'Unières,
pour vendre des pierres précieuses, le rouge lui
montait aux joues; mais elle n'avait pas le choix des
moyens, et coûte que coûte, il fallait qu'elle prît le
seul qu'elle trouvait, sans se laisser arrêter par la
honte et par la peur des commentaires qu'elle allait
provoquer.


Rentrée chez elle, elle ouvrit le coffret où étaient
serrés ces bijoux, et elle chercha ceux qu'elle pouvait
prendre, c'est-à-dire ceux qui, par leurs pierreries,
avaient une valeur marchande; elle s'arrêta à
une broche en rubis et en diamants, à un noeud avec
deux glands et à un bouquet de corsage. Combien
tout cela valait-il? Elle n'en savait trop rien. Une
assez grosse somme, croyait-elle, mais sans pouvoir
la préciser. Alors, de peur que ce qu'elle en obtiendrait
fût au-dessous de ce qu'elle voulait, elle y
ajouta une boucle de ceinture.


Puis, tassant le tout dans un journal, de manière à
n'avoir pas à porter un trop gros paquet, ce qui eût
provoqué l'attention, elle remonta en voiture et se fit
conduire chez Marche et Chabert, les grands bijoutiers
de la rue de la Paix, à qui elle avait plus d'une
fois acheté des bijoux pour cadeaux, et qui devaient,
croyait-elle, l'accueillir convenablement. Sans doute
elle eût préféré s'adresser à des marchands qui ne
l'eussent pas connue; mais, à ces marchands, elle
aurait dû donner son nom pour qu'on la payât, et
dans ces conditions mieux valait encore avoir affaire
à Marche et Chabert, qui avaient une réputation
d'honnêteté.


Quand sa voiture s'arrêta devant le magasin, un
commis, qui avait reconnu la livrée, se hâta de venir
au-devant d'elle, tandis qu'un autre prenait des
mains du valet de pied le paquet de bijoux.


Elle demanda à parler à l'un des maîtres de la maison,
et presque aussitôt M. Chabert arriva, souriant
et respectueux, empressé de se mettre à la disposition
de sa noble cliente; comme c'était en particulier
qu'elle désirait l'entretenir, il la fit passer
dans son cabinet dont il referma la porte; alors elle
exposa franchement sa demande.


Ayant besoin d'une certaine somme pour un emploi
secret, elle désirait vendre des pierreries qui ne
lui servaient à rien.


Le bijoutier examina ces pierreries et déclara qu'il
était prêt à les acheter.


—Faudra-t-il les remplacer par des pierres fausses?
demanda-t-il.


—Non.


—Vous avez bien raison, les montures n'ont aucune
valeur; elles sont d'un autre âge.


—C'est ce qui me décide à m'en débarrasser.


—Quand on possède des diamants et un collier de
perles comme madame la comtesse, on est en droit
de se montrer difficile en fait de bijoux.


Il était trop parisien pour ne pas comprendre
qu'une femme comme la comtesse d'Unières ne se
résigne à une pareille démarche que sous le coup
d'un impérieux besoin d'argent, aussi, comme il fallait
un certain temps pour peser ces pierres et les
estimer, proposa-t-il à Ghislaine de lui verser immédiatement
cinquante mille francs; plus tard il
compléterait la somme; puis, réfléchissant qu'une
grosse liasse de billets pourrait l'embarrasser, il lui
offrit un chèque sur la banque.


L'affaire ainsi arrangée, il n'ajouta qu'un mot:


—Quel jour devrai-je me rendre chez madame la
comtesse?


—Je viendrai.













V


Quelle somme était-ce que cinquante mille francs?
Grosse? Petite? Suffisante ou insuffisante pour exciter
des convoitises et satisfaire des appétits?


C'était ce que Ghislaine se demandait, se trouvant
à l'égard de l'argent dans l'ignorance de ceux qui,
ayant toujours été riches, connaissent mal sa valeur.


Que représentaient cinquante mille francs pour
Nicétas?


Au temps où il donnait des leçons et où il gagnait
quatre cents francs par mois pour venir deux
jours par semaine à Chambrais, ils eussent été certainement
une fortune pour lui, le paiement de dix
années de travail.


Mais maintenant?


A la vérité, si l'on s'en tenait à l'apparence, et à la
tenue, on pouvait croire qu'ils en seraient une bien
plus tentante encore, puisqu'ils le tireraient de la misère.


Mais était-il l'homme du temps des leçons, et ces
douze années de misère ne lui avaient-elles pas donné
d'autres besoins et d'autres exigences?


De même qu'elle ne l'avait pas reconnu en le voyant
traverser la cour, de même elle ne l'avait pas
retrouvé en l'entendant parler: dans sa voix il y avait
une dureté, dans son regard une brutalité, et dans
toute sa personne un cynisme qui montraient qu'il
n'était pas resté l'homme d'autrefois.


Quelles étaient les prétentions de l'homme d'aujourd'hui?
Sur quoi les avait-il établies? Car plus
elle réfléchissait à leur entrevue, plus elle se confirmait
dans l'idée qu'il avait joué une comédie dont le
dénouement devait être l'offre d'une somme d'argent.


Accepterait-il celle qu'elle allait lui proposer!


C'était un marché, et elle se sentait bien inexpérimentée,
bien faible, bien maladroite pour le débattre
comme il aurait fallu: pour la première fois de sa vie
elle allait avoir à discuter une affaire d'argent, et
tandis qu'il l'intimiderait de son audace, elle serait
paralysée de toutes les manières, par son inexpérience,
par sa dignité, par sa tendresse pour sa fille,
par le souci de son honneur et de celui de son mari.


Était-il conditions plus fâcheuses, situation plus
terrible? Elle eût voulu n'avoir pas à attendre et que
tout de suite ce marché vînt en discussion. Mais le
lendemain précisément son mari resta à Chambrais,
et elle dut veiller à ne pas trahir son anxiété et son
angoisse.


Elle y réussit assez mal, et plus d'une fois elle vit
qu'il l'examinait pour lire en elle.


—Comme tu es nerveuse, dit-il à un certain moment.


Elle s'en défendit mais sans le convaincre, ainsi
qu'elle en eut bientôt la preuve.


—Tu sais que je persiste dans mon idée.


—Quelle idée?


—Celle que ton malaise d'avant-hier m'a inspirée.
Évidemment, il se passe en toi quelque chose d'insolite.
Quoi? Je n'en sais rien. Quelle est la cause de ce
changement? Je ne le sais pas non plus. Mais le
changement est certain: tu n'es pas dans ton état
ordinaire. Alors, comme je ne vois pas de raisons
qui l'expliquent, j'en cherche dans le sens que je désire.
Sans doute, ce serait une folie de croire, mais
ce n'en est pas une d'espérer. La persistance de ton
état nerveux est significative.


Après le dîner, ils sortirent en charrette anglaise
pour aller à une certaine distance du château, voir
des poulains dans une prairie, à laquelle on n'accédait
que par un mauvais chemin charrois.


Comme ils revenaient à la nuit tombante, ils croisèrent
Nicétas qui flânait par les rues du village, en
attendant l'heure d'aller se coucher dans une meule
foin.


Cette fois Ghislaine le vit, et de nouveau le comte
le remarqua, son attention étant attirée par la fixité
des regards que Nicétas attachait sur lui.


—Tu ne sais pas ce qu'est cet individu de mauvaise
mine qui rôde dans le pays? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas.


Alors il continua:


—Je l'ai déjà vu dimanche à la sortie des vêpres;
il semble qu'il cherche à nous demander quelque
chose. Si, par hasard, il voulait entrer aux écuries, il
faudrait que François prît sur lui des renseignements
sérieux: il a bien vilaine tournure.


Et c'était le père de Claude; il voulait la prendre
près de lui pour qu'elle y trouvât une direction affectueuse,
dans un milieu digne d'elle!


Après un premier moment de honte et d'accablement,
cette rencontre lui donna encore plus de
force pour la journée du lendemain: à tout prix, il
fallait sauver Claude de ce misérable,—que le
comte ne trouvait même pas bon pour ses écuries.


Quant à trois heures quarante cinq minutes Nicétas,
annoncé par le coup de cloche du concierge, entra
dans le vestibule, il y trouva Auguste qui était encore
de service ce jour-là.


—Ah! c'est vous, monsieur! dit le valet de pied
avec surprise.


—Vous voyez; votre maîtresse m'a promis de répondre
aujourd'hui à mes questions, et je viens chercher
ses réponses: nous collaborons: c'est beaucoup
d'honneur pour moi.


—Alors, vous n'avez qu'à lui demander l'autorisation
de visiter le château, elle ne pourra pas vous le
refuser.


—C'est une idée; mais maintenant le château
m'intéresse moins.


Il trouva Ghislaine dans le même salon et à la
même place que la première fois.


—Cet empressement à me recevoir est d'un heureux
augure, dit-il, et j'espère que nous nous entendrons.


—Vous vous trompez.


—Ah!


—Au moins quant à la condition que vous prétendez
m'imposer.


—Mais il y a deux conditions que je prétends vous
imposer: ou vous prenez Claude, ou je la prends
moi-même.


—Cela est également impossible.


—C'est vous, madame, qui vous trompez, car si
vous pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne pouvez
pas m'empêcher de la prendre, moi; ne suis-je
pas son père?


—Et qu'en feriez-vous?


—Une honnête fille, une fille tendrement aimée.


—Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant
pour vous.


—Oh! ne vous gênez pas, et dans un entretien de
l'importance de celui-ci, qui met tant d'intérêts en
jeu, l'avenir de votre fille, votre honneur, celui de
votre mari, laissez, je vous prie, toute politesse de
côté; ce n'est ni le lieu, ni le moment.


—Je voulais dire qu'alors que vous voyiez dans
Claude une héritière jouissant dès maintenant de ses
revenus, vous pouviez penser à la prendre.


—C'est-à-dire que je spéculais sur ma paternité,
n'est-ce pas? Dites-le donc, puisque vous le pensez;
cela n'est pas pour me blesser; en réalité, rien n'est
pour me blesser.


Malgré la permission qu'il lui en donnait, elle ne
vouait pas «ne pas se gêner» comme il disait, ni
pousser les choses aux extrêmes.


—Claude en possession de ses revenus, dit-elle,
vous pouviez lui donner une existence large, en même
temps que vous vous la donniez à vous-même. Mais
maintenant ce n'est pas le cas. J'admets pour un moment
que vous puissiez la prendre—mais je n'admets
cela que pour la discussion, car dans la réalité
son conseil de famille la défendrait, et la justice ne
sanctionnerait jamais des droits qui ne reposent sur
rien. Que feriez-vous d'elle, et comment vivrez-vous?
Quels avantages matériels retirerez-vous de cette reconnaissance?
Claude serait une charge pour vous,
non une source de produit.


—Où voulez-vous en venir?


—A ceci: que vous pourriez trouver ces avantages
précisément à ne pas prendre Claude, à ne pas vous
occuper d'elle, à m'abandonner ce soin ainsi qu'à son
conseil de famille, enfin à la laisser, aussitôt que sa
santé le permettra, entrer au couvent, où elle recevra
une éducation convenable, et d'où elle sortira
pour se marier.


—Je ne comprends pas, dit-il en prenant un air
étonné, et ne vois pas où seraient ces avantages.


Elle avait placé le chèque de Marche et Chabert
sous un livre, à portée de sa main; elle souleva le livre,
et tirant le chèque, elle le lui tendit:


—Dans ceci.


Il prit le chèque avec un mouvement de joie presque
triomphant; mais dès qu'il eut jeté les yeux dessus,
son visage se contracta.


—Alors vous me proposez de m'acheter ma fille?
dit-il.


—Vous m'avez offert un marché, je vous en offre
un autre.


—Et vous estimez qu'elle vaut cinquante mille
francs: pour une fille du sang des Chambrais, convenez
que ce n'est pas cher; je ne parle pas du sang
de son père, puisque vous ne le connaissez pas. En
ne me recevant pas hier—ce n'est pas votre faute,
je le sais—vous m'avez permis de faire une enquête
dans le pays, et de connaître ainsi le chiffre précis de
la fortune de M. de Chambrais; comment me supposez-vous
assez simple pour vendre cinquante mille
francs ce qui en vaut quinze cent mille?


—On ne vend que ce qu'on possède, et de ces
quinze cents mille francs vous ne toucherez jamais
un centime.


—C'est à voir, et vous préjugez le résultat d'un
procès que vous avez tout intérêt à ne pas laisser engager,
ne l'oubliez pas, et, je vous en prie, faites entrer
cet intérêt en compte dans vos calculs; il serait
imprudent de le négliger. Aussi ces cinquante mille
francs sont-ils une vraie dérision. Comment avez-vous
pu croire que je les accepterais?


Ainsi elle ne s'était pas trompée, il consentait,
comme elle l'avait pressenti, à renoncer à Claude et à
la vendre; la contestation maintenant ne portait que
sur le prix de cette vente; quelque dégoût qu'elle en
eût, il fallait qu'elle entrât dans un marchandage.


Il examinait le chèque.


—Votre offre est d'autant moins sérieuse, reprit-il,
que ce chèque dit lui-même que, si vous aviez voulu,
vous auriez pu me faire une proposition plus convenable.
Pour voir d'où proviennent ces cinquante mille
francs il n'y a qu'à regarder le chèque; évidemment,
vous ne les avez pas pris sur votre fortune personnelle,
et vous ne les avez pas empruntés. Je ne recherche
pas pour quelles raisons; je constate simplement
qu'il en est ainsi. Voulant m'acheter ma fille,
vous avez cherché dans vos vieux bijoux ceux qui
avaient cessé de vous plaire, et vous les avez vendus à
Marche et Chabert, les bijoutiers de la rue de la Paix
qui vous les ont payés avec ce chèque sur la Banque:
voilà leur nom imprimé et leur signature. Eh bien!
madame, vous n'en avez pas vendu assez.


Il fit une pause pour jouir de l'effet d'étonnement
qu'il avait produit.


—Parlons net, reprit-il bientôt, et ayons l'un et
l'autre une égale franchise: vous, en ne cherchant
pas des phrases échappatoires pour ne pas dire que
Claude est votre fille ni qu'elle ne l'est pas, ce à quoi
vous êtes parvenue jusqu'à présent, j'en conviens,
mais ce qui a dû bien vous gêner; moi en vous donnant
mon dernier prix. J'avoue que j'avais compté
sur le revenu de la fortune de M. de Chambrais pour
élever ma fille convenablement, et ce revenu me
manquant, je comprends que l'enfant ne trouverait
pas auprès de moi l'existence que je voulais lui faire.
Dans son intérêt donc, il est mieux qu'elle aille au
couvent, mais si je ne la reconnais pas, je renonce par
cela même à tous les droits que j'aurais sur la pension
que je pourrais lui demander quand elle sera majeure,
ou sur son héritage si elle venait à mourir; et
cette renonciation, je l'estime à trois cent mille
francs. J'accepte ce chèque comme un acompte.—Il
le mit dans sa poche.—Vous m'en devez deux cent
cinquante mille, que je vous demande de me verser
d'aujourd'hui en huit.


—Et où voulez-vous que je les prenne? s'écria-t-elle.


—Ce n'est pas mon affaire. Vendez d'autres bijoux.
Empruntez. En huit jours une femme comme vous
peut trouver des millions; et je ne vous demande que
deux cent cinquante mille francs. Mais ces deux cent
cinquante mille francs, j'y tiens, car ils me permettront
de me créer une situation digne de ma fille: ne
voulez-vous pas que le père de votre enfant cesse
d'être le misérable que vous voyez devant vous?
Comme il pourrait être dangereux que vous me receviez
toujours ici, je vous attendrai où vous voudrez,
dans une église, chez votre médecin, votre dentiste,
votre couturière, tous endroits à souhait pour des
rendez-vous. Aimez-vous mieux une gare? D'aujourd'hui
en huit à trois heures et demie, gare de l'Est,—on
y voit peu de Parisiens,—salle des pas perdus.













VI


Ce qui rendait la situation de Ghislaine désespérée,
c'est qu'elle n'avait personne à qui s'ouvrir, de qui
elle pût attendre conseils et secours: la connaissant
bien, il l'exploitait, sûr à l'avance qu'il ne trouverait
pas un homme devant lui pour l'arrêter; c'était à
une femme qu'il avait affaire, en femme il la traitait.


Vendez ou empruntez.


Pour emprunter, il fallait qu'elle s'adressât à quelqu'un;
à qui? De gens d'affaires, elle ne connaissait
que son notaire, et il avait toujours été pour elle
d'une déférence parfaite; toutes les fois qu'il lui
avait fait signer un acte, il semblait que c'était
une faveur qu'il lui réclamait; mais comment lui
parler d'un emprunt de deux cent cinquante mille
francs? Il faudrait des explications, il faudrait une
confession; elle serait morte de honte.


D'ailleurs, alors même qu'elle se résignerait à cette
confession, qu'obtiendrait-elle? Si peu qu'elle fût au
courant des choses de la loi, elle savait cependant
qu'une femme ne peut rien faire sans l'assistance de
son mari, ni ventes, ni emprunts. Et ce serait assurément
l'objection que lui opposerait Me Le Genest.
Emprunt pour le satisfaire, procès pour lui résister,
étaient donc aussi impossibles l'un que l'autre. Elle
n'eût pu se procurer cette somme qu'auprès d'un
parent ou d'un ami; et elle n'avait ni parents ni
amis en situation de lui rendre ce service. Ses seuls
parents habitaient l'Espagne. Et quand une femme
vit dans une étroite intimité avec son mari, comme
elle vivait avec le sien, elle a peu d'amis; elle, elle
n'en avait pas.


Il ne lui restait qu'un moyen, qu'une seule ressource:
vendre; vendre de nouveau des bijoux.


Quand elle avait fait le choix de ceux qu'on venait
de lui payer cinquante mille francs, elle s'était imaginée,
sans rien préciser d'ailleurs, que la somme
qu'on lui offrirait serait beaucoup plus forte. Certes,
elle ne doutait pas de l'honnêteté de Marche et Chabert,
qui sûrement les avaient estimés à leur prix
marchand, mais elle doutait de la valeur de ceux qui
lui restaient, comprenant très bien que les pierreries
comme toutes choses subissent des dépréciations.
Combien tirerait-t-elle de ceux qu'elle pouvait prendre
encore, sans qu'on remarquât leur disparition?
Une dizaine, une vingtaine de mille francs peut-être.
Et de cette somme à celle qu'il exigeait il y avait loin,
si loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui
être d'aucune utilité.


A la vérité, son écrin ne se composait pas que de
ces respectables antiquailles; il comprenait des bracelets,
une rivière, des croissants, un diadème, des
peignes, des agrafes, des bouquets de corsage, que
son mari lui avait donnés, ainsi que le fameux collier
de perles et les diamants de sa mère; mais ceux-là
elle ne pouvait pas les vendre; les uns, parce qu'ils
lui venaient de son mari et qu'elle n'allait pas les
employer à la rançon de sa fille; les autres, parce
qu'ils étaient des souvenirs.


Et cependant, puisqu'elle était contrainte à une
nouvelle vente, c'était de ces souvenirs qu'elle devait
se séparer; l'hésitation n'était possible que pour le
choix.


Après avoir balancé le pour et le contre, elle se
décida pour le collier de perles; avec lui, au moins,
elle était certaine d'obtenir la somme dont elle avait
besoin, puisqu'il avait été estimé à quatre cent mille
francs, et elle n'aurait pas la confusion de retourner
chez Marche et Chabert.


En effet, il ne pouvait pas être question de vendre
ce fameux collier, car si le comte était d'une indifférence
complète pour tous les bijoux, il ne laisserait
pas disparaître celui-là sans s'en apercevoir. Ce qu'il
fallait, c'était faire mettre des perles fausses à la
place des vraies et vendre celles-ci. Dans l'écrin où il
resterait désormais enfermé, on ne s'apercevrait pas
de cette substitution. Qui le verrait? Le comte seul.
Et encore était-il possible qu'il ne le regardât plus
jamais.


Pour vendre ses bijoux elle avait été tout droit
chez Marche et Chabert qu'elle connaissait; mais
pour les perles fausses elle ne savait à qui les commander.
Cependant, comme elle avait acheté des
parures de jais pour le deuil de son oncle, elle pensa
que si dans cette maison on ne se chargeait pas de ce
travail, on lui dirait à qui elle pouvait s'adresser. Le
lendemain même elle s'en alla en voiture de place au
boulevard des Italiens, et se faisant descendre à la
Chaussée d'Antin, elle entra dans un magasin où, à
côté du jais et du grenat, se trouvaient exposées des
pierreries et des perles fausses.


Bien qu'elle eût préparé ses premières paroles, elle
éprouva un moment d'hésitation confuse avant de
pouvoir s'expliquer: on ne savait pas qui elle était,
elle en avait la presque certitude, mais enfin on ne
pouvait pas ne pas s'étonner de sa commande et ne
pas chercher à deviner ce qui se cachait derrière.


Enfin elle se décida:


—Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les
perles vraies qui le composent par des perles fausses
sans que cette substitution saute aux yeux?


—Saute aux yeux! Mais, madame, nous pouvons
arriver à une imitation si parfaite que personne ne
s'apercevra que c'est une imitation. Tenez.


Ouvrant un tiroir, le bijoutier étala sur une vitrine
une poignée de perles:


—Voyez vous-même.


Ce que vit Ghislaine, ce fut que ces perles n'avaient
pas l'orient doux, chatoyant, satiné des vraies, mais
enfin l'imitation était suffisante pour qu'elle s'en
contentât.


—Où est le collier? demanda le bijoutier.


—Je l'apporterai demain: vous le copierez aussi
exactement que possible, même nombre, il y en a
quatre cents...


Le bijoutier eut un sourire de surprise.


—... Même grosseur; vous ferez servir l'ancien
fermoir pour attacher ces perles fausses, et vous
mettrez les vraies dans une boîte.


Lorsqu'elle revint le lendemain, apportant le collier,
ce ne fut plus de la surprise que montra le
bijoutier, ce fut du respect; mais il ne se laissa pas
effrayer par la perfection de ces perles, et il déclara
que la copie serait digne du modèle.


—Ce sera une oeuvre d'art, je vous le promets, et
si vous ne laissez pas un curieux indiscret mordre
mes perles, ce qui ne se fait pas dans le monde de
madame, j'en suis sûr, vous pourrez porter votre
collier avec pleine sécurité.


—Qu'appelez-vous mordre vos perles? demanda
Ghislaine surprise.


—J'entends les mordre avec les dents, ce qui est
un moyen à la portée de tout le monde de s'assurer
que les perles sont vraies, les fausses n'ayant pas la
solidité des vraies.


On lui demandait quinze jours pour ce travail, elle
n'en put donner que six; le samedi, à trois heures
précises, il fallait qu'on le lui livrât.


Et en effet, quand elle arriva le samedi, elle trouva
le collier faux dans son écrin, et dans une boîte les
perles vraies. Le bijoutier aurait voulu qu'elle admirât
longuement «son oeuvre d'art»; mais elle n'en
avait pas le temps; après avoir jeté un rapide coup
d'oeil au collier, compté les perles vraies et payé sa
facture, qu'on avait eu la délicatesse de préparer
sans nom, elle remonta dans son fiacre et se fit conduire
à la gare de l'Est; quand elle entra dans la
salle, l'horloge marquait trois heures vingt-huit minutes.


Elle chercha autour d'elle et ne l'aperçut pas.
Comme ce n'était pas une heure de départ, la salle
était presque déserte; seuls quelques paysans arrivés
longtemps à l'avance étaient assis sur des bancs,
leurs paniers et leurs paquets devant eux.


Ne sachant que faire, elle se mit à lire une affiche
machinalement: tournée contre la muraille, elle ne
cédait point à la tentation de jeter çà et là des regards
inquiets qui auraient trahi son agitation.


Sans doute il ne la ferait pas longtemps attendre;
l'âpreté lui donnerait de l'empressement.


Comme elle passait d'une affiche à une autre, elle
crut voir que de loin quelqu'un se dirigeait vers elle.
Mais ce quelqu'un ne ressemblait en rien, par sa
tenue, au misérable que deux fois elle avait reçu, et
dont le débraillé s'était imprimé dans ses yeux de
façon à ce qu'elle ne l'oubliât jamais: c'était un gentleman
de tournure élégante, la toilette soignée: bottines
à guêtres mastic, pantalon quadrillé noir et
blanc, gilet blanc, jaquette à carreaux, chapeau gris;
dans une de ses mains gantées de chevreau clair, un
jonc à pomme de lapis.


Et pourtant, c'était sa taille élevée; quand il se fut
rapproché, le doute n'était plus possible: elle ne l'avait
pas reconnu déguenillé, et maintenant elle ne le
reconnaissait pas élégant.


Il l'aborda, chapeau bas, avec toutes les marques
du respect:


—Oserai-je vous offrir mon bras?


Elle eut un mouvement de répulsion.


—Marchez près de moi.


Il l'accompagna, le chapeau à la main.


—Je n'ai pas l'argent, dit-elle.


Il mit son chapeau.


—Et alors? dit-il brutalement.


—Dans cette boite il y a quatre cents perles provenant
d'un collier pesant plus de six mille grains,
qui a été estimé quatre cent mille francs; prenez-les
et vendez-les vous-même, ce que je n'ai pu faire;
vous en obtiendrez certainement plus de deux cent
cinquante mille francs.


—En êtes-vous sûre?


—Les perles sont de premier choix; elles font
l'envie des bijoutiers.


—S'il en est ainsi... d'ailleurs, la perle est en
hausse, je crois.


—Je voudrais qu'elles fussent vendues ailleurs
qu'à Paris où elles sont connues.


—Vos désirs sont des ordres, et puisque vous mettez
votre honneur entre mes mains, soyez tranquille;
ne sommes-nous pas associés?


Elle lui tendait la boîte; il fit mine de ne pas la
prendre:


—L'argent me remplacera-t-il jamais l'affection
de ma fille; ah! madame, aimez-la bien.


Il prit la boîte, salua plus bas encore qu'en arrivant
et s'en alla.













VII


Le calme avait succédé aux angoisses désespérées
qui avaient bouleversé Ghislaine pendant les quelques
jours où elle était restée sous le coup des exigences
de Nicétas.


Certes, ce calme ne ressemblait en rien à l'heureuse
sérénité des années qui avaient précédé cet
orage, mais elle respirait; si tout danger n'était pas à
jamais écarté, il était au moins ajourné.


Était-il déraisonnable d'admettre qu'il pouvait
retourner à l'étranger et y rester? Puisqu'il avait
passé onze ans sans revenir à Paris, c'est que rien
ne l'y appelait et ne l'y retenait; ce n'était pas sans
intention qu'elle lui avait demandé de ne pas vendre
les perles du collier à Paris; et si tout d'abord il y
avait là une raison de prudence, il y en avait une
aussi d'espérance: une fois à Londres, à Vienne, ou
à New York, il pouvait très bien ne pas penser à rentrer
à Paris.


Cependant, comme c'eût été folie de s'endormir
dans cette espérance qui ne reposait sur rien de
précis, elle voulut prendre quelques précautions
contre un retour possible et une nouvelle attaque.


Pour elle, il n'était que trop certain qu'elle ne
pouvait rien, et comme elle avait été une marionnette
entre ses mains, dont il jouait selon sa fantaisie,
elle le serait toujours.


Mais pour Claude, il en était autrement, et si après
avoir agi contre la mère, il trouvait de son intérêt
de se tourner contre l'enfant, il fallait qu'à ce moment
celle-ci fût en sûreté.


Pour cela, le mieux était de la mettre au couvent;
s'il voulait tenter quelque chose, où la chercherait-il
quand les portes d'un couvent se seraient refermées
sur elle à Paris ou aux environs?


Mais elle ne voulut pas prendre cette résolution
sans avoir consulté son médecin qu'elle fit venir à
Chambrais, pour qu'il examinât Claude de nouveau.


Le médecin fut d'avis qu'à la rentrée d'octobre
elle pourrait travailler comme toutes les filles de son
âge, mais que pour le moment il importait qu'elle
passât les mois d'été à la campagne sans faire grand'chose.


—Encore trois mois de vie animale, dit-il en concluant,
et je crois qu'à l'automne elle sera en état de
supporter la règle et le travail d'un internat. Mais à
condition cependant que ce ne sera pas à Paris. Là-dessus
ma prescription est formelle: sa bonne santé
dans l'avenir dépend de la vie à la campagne. C'est
une absurdité meurtrière de maintenir des internats
à Paris: lycées ou couvents; et il y a longtemps qu'on
les aurait transportés aux champs, si dans toute
maison d'éducation on ne faisait point passer les
convenances des directeurs et des professeurs avant
l'intérêt des élèves.


Ce n'était pas pour ne pas suivre les conseils de
son médecin qu'elle les avait demandés; il aurait
ordonné le couvent que Claude eût tout de suite
quitté Chambrais, mais la prescription d'attendre
jusqu'à l'automne était trop bien d'accord avec son
secret dessein pour qu'elle n'en fût pas heureuse:
elle aurait sa fille pendant trois mois encore.


En trois mois il ne dépenserait pas trois cent mille
francs, sans doute, et avant qu'il revînt à l'assaut—si
comme elle le pressentait il devait y revenir,—on
aurait le temps de cacher Claude dans quelque petite
ville des environs de Paris, assez bien pour qu'il ne
pût pas la découvrir.


Cependant, comme il était sage de s'entourer de
toutes les précautions, même de celles qui paraissaient
ne devoir pas servir, elle recommanda à
Dagomer de faire bonne garde autour de Claude et
de ne jamais la laisser sortir avec personne autre
que lui et que sa femme; quand elle irait chez lady
Cappadoce, comme quand elle en reviendrait, elle
devrait être accompagnée. Elle n'était plus une
gamine qui peut s'en aller par les chemins.


Cela organisé de la sorte, il semblait que Ghislaine
pouvait reprendre sa vie ordinaire et être tranquille.


Et de fait elle le fut pendant un certain temps,
mais, un jour, elle se trouva tout a coup menacée
précisément par où elle se croyait le plus en sûreté,
c'est-à-dire du côté de son mari.


Pendant l'été ils vivaient à Chambrais, mais cependant
sans que l'hôtel de la rue Monsieur fût complètement
fermé; le comte y venait tous les jours en
allant à la Chambre, Ghislaine l'accompagnait souvent,
et, jusqu'aux vacances parlementaires, ils y recevaient
parfois des amis, notamment des étrangers,
pour lesquels une excursion à Chambrais n'eût pas
été un agrément; c'était le moment où Ghislaine
voyait ses parents d'Espagne à Paris, et le comte les
amis avec lesquels il s'était lié dans ses voyages.


Au commencement de juillet un dîner fut ainsi
donné en l'honneur d'une infante d'Espagne qui
était venue passer à Paris le mois du Grand Prix, et
pour se rencontrer avec elle les d'Unières avaient
choisi la fleur de leurs amis, l'hôtel avait pris son
air de gala et les serres de Chambrais s'étaient vidées
dans les appartements et dans le jardin de la
rue Monsieur.


Quand le comte revint de la Chambre où il y avait
une séance importante, il trouva Ghislaine déjà habillée
et installée dans le grand salon prête à recevoir
ses invités: ce soir-là, elle avait renoncée à ses
habitudes de simplicité, et portait une robe de
crêpe de Chine blanc brodé d'or qu'elle mettait pour
la première fois.


A quelques pas d'elle le comte s'arrêta pour la regarder,
pour l'admirer:


—Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est
faite pour ta beauté brune; c'est une merveille d'harmonie.


Le premier coup d'oeil avait été, comme toujours,
pour l'admiration, mais le second fut pour la critique:


—Comment, pas un bijou, dit-il, c'est trop de
simplicité pour nos hôtes.


—Oh! en cette saison, répondit-elle surprise de
cette observation, la première de ce genre qu'il se
permît depuis dix ans.


—Aujourd'hui que nous recevons les Infants il n'y
a pas de saison; je ne te demande pas de te charger de
diamants, mais tu pourrais mettre ton collier de
perles qui sur tes épaules, éclairé par les reflets
noirs de tes cheveux et l'or de la bordure de ton
corsage, produira un effet superbe.


Elle restait interdite.


—As-tu des raisons pour ne pas mettre ce collier?
demanda-t-il en l'examinant.


—Quelles raisons?


—Eh bien! alors, fais-moi ce plaisir, c'est sérieusement
que je te le demande; non seulement par
égard pour nos invités, mais encore pour mon agrément.


Elle pensa à dire que le collier n'était pas en état,
mais le comte prévint cette objection:


—Il est en bon état, puisque Marche et Chabert
ont dernièrement réparé le fermoir.


Toute résistance était impossible.


—Je vais le mettre, dit-elle.


Elle monta à son cabinet de toilette, soumise à la
fatalité.


—C'est la punition qui commence, se dit-elle en
l'accrochant, où s'arrêtera-t-elle? C'est mon premier
mensonge, dans combien d'autres serai-je encore entraînée?


Elle se regarda dans la psyché, mais son trouble la
rendait incapable de voir si la fausseté des perles
sautait aux yeux. Il lui semblait que, si l'on n'était
pas prévenu, on pouvait les croire vraies, alors surtout
qu'on ne les examinerait pas de très près. Seulement
ne se laissait-elle pas influencer par les éloges
que le bijoutier s'était lui-même décernés? Et ne les
voyait-elle pas telles qu'elle voulait qu'elles fussent?


Il fallait redescendre, car les invités allaient arriver,
et il fallait aussi se donner une assurance qui
lui permit de ne pas se troubler quand elle verrait
les regards s'attacher, comme toujours, sur son collier
qui ne manquait jamais son effet. Ordinairement,
ces regards la gênaient plus qu'il ne la flattaient; que
serait-ce ce soir là?


En effet, chaque fois que, pendant le dîner et la
soirée, elle sentit les yeux s'attacher sur elle un peu
plus longtemps qu'il n'était naturel, croyait-elle,
elle s'imaginait qu'on était frappé par l'étrangeté
de ses perles et qu'on se demandait d'où elles provenaient:
les hommes, pour la plupart, ne se connaissent
guère en bijoux, mais combien de femmes en
remontreraient aux joailliers! Elle ignorait si parmi
ses convives il ne s'en trouverait pas une en état de
deviner son mensonge. C'est dans leur amour-propre
que tremblent les femmes qui ont la faiblesse de
porter des bijoux faux, elle, c'était dans son amour
et dans son honneur.


A un moment de la soirée, elle éprouva une émotion
qui la paralysa: une de ses cousines, une jeune
Espagnole, qui faisait son voyage de noces, porta la
main sur le collier:


—Oh! ma cousine, que je suis contente de voir
votre collier; j'en avais bien entendu parler par maman,
mais je n'imaginais pas qu'il fût si beau, laissez-moi
le regarder de près.


Elle ne pouvait pas refuser; heureusement elle
était jeune, la cousine, et elle ne devait pas avoir de
fortes connaissances en joaillerie, étant sortie du
couvent pour se marier; et puis, comment soupçonnerait-elle
que ce collier dont on parlait tant pouvait
être faux? C'était à travers son histoire et la tradition
qu'on le regardait, non à travers la réalité.


C'était là surtout qu'elle devait trouver une raison
pour se rassurer et prendre confiance.


Cependant quand la soirée se termina et que les
derniers convives partirent, elle fut grandement soulagée;
enfin elle était sauvée; tout au moins l'était-elle
pour cette fois; et après cette épreuve, si l'hiver
prochain elle devait le mettre encore «par ordre»,
elle serait moins inquiète.


Montée dans sa chambre, elle le défit tout de suite
pour le réintégrer dans l'écrin où elle espérait bien
le tenir longtemps renfermé; mais au moment où
elle allait ouvrir cet écrin, elle entendit le pas de
son mari; alors, instinctivement, comme si elle
était en faute, elle posa le collier sur une table en
malachite et le recouvrit du fichu de dentelles dans
lequel elle s'était enveloppé les épaules en sortant
du salon.


—Vous vous déshabillez? dit-il.


—Oui.


—Eh bien! je vais attendre, nous causerons tout à
l'heure; ne vous pressez pas; j'ai à lire ce paquet de
lettres qu'on vient de me remettre.


Elle passa dans son cabinet, n'osant pas prendre le
collier qui d'ailleurs, était bien caché, croyait-elle.


Le comte s'assit auprès de la table, sur laquelle
était posée une grosse lampe en bronze, et il ouvrit
une de ses lettres. Mais comme il se trouvait en dehors
du rayon de la lumière, il se leva et prit la
lampe pour la rapprocher.


En la reposant, une des trois griffes qui formaient
le pied rencontra un coin du fichu et il se produisit
un petit bruit sec comme celui d'une fracture.


Qu'avait-il donc cassé?


Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur la
malachite; il avait écrasé deux perles.


Son premier mouvement fut du dépit et du chagrin.


—Quel maladroit je fais, se dit-il, et comme Ghislaine
va être désolée; son collier.


Mais il s'arrêta surpris; si peu versé qu'il fût dans
l'art de la joaillerie, il savait que les perles sont formées
d'une matière nacrée, compacte, solide, résistante,
qui ne s'écrase pas sous le pied d'une lampe, si
lourde que soit cette lampe.


Alors, qu'est-ce que cela voulait dire?


Il resta un moment interdit, ne comprenant pas.


Puis, ramassant les morceaux des perles, il les
prit dans sa main, les examina. Mais il n'y vit rien de
particulier; et cependant il y avait là quelque chose
d'étrange et de mystérieux.


Sa première pensée fut d'entrer dans le cabinet de
toilette pour raconter cette aventure à Ghislaine;
mais il avait déjà fait deux pas, quand il s'arrêta, revint
à la table, égalisa les perles de façon à ce que le
vide qu'il avait fait disparût, et recouvrit le collier
avec le fichu.













VIII


Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle
trouva son mari assis auprès de la table, lisant ses
lettres sous la lumière de la lampe.


Contrairement à ce qui avait toujours lieu, il ne leva
pas les yeux pour la voir venir: au contraire, il resta
absorbé dans sa lecture.


Elle attendit un moment, et comme il lisait toujours,
elle se mit au lit.


C'était en effet l'habitude que, quand ils allaient
dans le monde, ou quand ils recevaient, il vint passer
quelques instants dans sa chambre; couchée, il s'asseyait
sur une chaise basse auprès de son lit, elle
tournait la tête de son côté, il lui prenait la main dans
les siennes et ils causaient longuement, se disant l'un
l'autre ce que les exigences du monde ne leur
avaient pas permis de se communiquer dans la soirée:
douces confidences qui se prolongeaient tard
souvent, car après avoir commencé par les autres,
ils en arrivaient bien vite à eux mêmes, et alors ils
n'en finissaient plus.—Va-t'en, disait-elle.—Quand
tu dormiras.—Je dormirai quand tu seras parti.—Je
partirai quand tu dormiras. Parfois sous son regard,
sa main dans les siennes, elle s'endormait. Et comme
elle ne se levait jamais sans qu'il fût entré dans sa
chambre, il arrivait quelquefois que le lendemain,
en ouvrant les yeux, elle trouvait ceux de son mari
attachés sur elle, comme s'il avait passé toute la nuit
près d'elle à la regarder dormir.


Mais ce soir-là, il ne vint pas tout de suite prendre
sa chaise basse.


—Est-ce que ces lettres contiennent des choses
graves? demanda-t-elle après avoir attendu un moment.


—Des ennuis.


—Quels ennuis?


—Comme toujours, des demandes qu'il est impossible
de satisfaire.


C'était une réponse, mais elle n'était pas suffisante
pour expliquer cette préoccupation subite: pendant
le dîner et la soirée, elle avait à chaque instant rencontré
ses regards pleins d'une tendre fierté qui la
suivaient, et voilà que tout à coup, alors qu'ils étaient
libres, il s'enfermait dans cette attitude étrange.
Qu'avait-il donc, et pourquoi ce brusque changement?


Il vint cependant s'asseoir auprès d'elle, mais au
lieu d'une causerie affectueuse et abandonnée où
celui qui parlait exprimait les idées de l'autre en
même temps que les siennes propres, ils ne s'entretinrent
que de choses banales, et au bout de peu de
temps il la quitta pour rentrer chez lui. A peine
avait-il fermé la porte qu'elle descendit doucement
de son lit, et allant à la table, guidée par la faible lumière
de la veilleuse, elle mit le collier dans l'écrin,
un peu à tâtons, mais avec précaution pour ne pas
faire de bruit.


Une fois seul, le comte avait tâché de réfléchir et
de se retrouver; mais dans sa tête troublée, aucune
réponse n'arrêtait les questions qui s'y heurtaient les
unes contre les autres, et toujours il revenait à la
même conclusion qui était que les perles vraies ne
peuvent pas s'écraser ainsi.


Ce qui les compliquait et les rendait pour lui tout
à fait mystérieuses, c'est que six semaines auparavant
le collier avait été remis aux bijoutiers Marche et
Chabert pour une réparation au fermoir, et que par
conséquent il semblait raisonnable d'admettre qu'à
ce moment toutes les perles étaient vraies, sans quoi
ces bijoutiers n'auraient pas manqué de signaler
celles qui étaient fausses—leur responsabilité se
trouvant engagée.


Était-il possible que l'ouvrier chargé de la réparation
eût substitué une ou plusieurs perles fausses aux
vraies qu'il aurait détournées? Il se le demandait,
mais sans croire beaucoup à cette explication.


Cependant, comme cela n'était ni invraisemblable
ni impossible, le plus sage était de ne pas lâcher la
bride à l'imagination, sans avoir préalablement fait
une enquête de ce côté.


Le lendemain matin, avant le déjeuner, il se rendit
chez les bijoutiers, et il les trouva tous les deux dans
leur magasin, surveillant l'ouverture des caisses dans
lesquelles les commis prenaient les bijoux qu'on devait
mettre en montre ce jour-là.


Il passait rue de la Paix par hasard et, se trouvant
devant le magasin, il était entré pour payer la réparation
du collier de perles de madame d'Unières.


—Madame la comtesse a payé elle-même cette réparation.


Il le savait, mais il n'avait pas trouvé d'autre prétexte
que celui-là qui lui permît de parler du collier.


—Il va bien, le collier? dit-il d'un air indifférent.


Les deux associés se regardèrent.


—J'entends, continua le comte, que les perles sont
toujours en bon état?


—Mais, sans doute.


—Est-ce que les perles ne sont pas sujettes à des
maladies et ne perdent pas leur beauté en vieillissant?


—Elles meurent; mais celles de madame la comtesse
d'Unières n'en sont pas là, il s'en faut; jamais
elles n'ont été plus belles. Quand la réparation a été
faite, nous avons laissé le collier dans son écrin ouvert,
sur cette table, et elles ont fait l'admiration de
toutes nos clientes qui les ont vues. Je suis sûr que
madame la comtesse d'Unières exposerait son collier
au profit d'une oeuvre de charité, qu'à lui seul il ferait
recette.


—Vous croyez?


—Incontestablement. Sans doute il y a des perles
plus grosses; mais pour mon compte, je n'en connais
pas une réunion plus parfaite; quatre cents perles
pareilles sans qu'une seule soit inférieure aux autres,
cela ne se voit pas tous les jours; je les ai regardées
moi-même une à une avant de renvoyer le collier, et
pour un homme du métier c'était une jouissance.


Ainsi, quand le collier était sorti des mains de ces
bijoutiers, toutes les perles étaient vraies; c'était
donc depuis ce moment que la fraude avait eu lieu.


Il restait au comte une question à poser.


—Est-il possible qu'un de vos employés ait substitué
des perles fausses aux perles vraies?


Mais cette question était un aveu en même temps
qu'une accusation: l'aveu qu'il avait découvert des
perles fausses dans le collier de la comtesse, l'accusation
contre celui des commis qui avait porté l'écrin
de la rue de la Paix à la rue Monsieur, et qui serait
coupable de cette fraude.


Elle était donc impossible à tous les points de vue,
et il devait s'en tenir à ce qu'il avait obtenu.


Quand il fut sorti, les deux associés passèrent dans
leur cabinet et, la porte fermée, en même temps ils
s'interrogèrent du regard d'abord, puis franchement?


—Marche?


—Chabert?


—Ça vous parait naturel tout cela?


—Le mari qui entre par hasard.


—La femme qui vend ses anciens bijoux pour faire
de leur produit un emploi secret.


—L'embarras de l'un.


—La confusion de l'autre.


—C'est-à-dire que moi, s'il s'agissait d'une autre
femme que de madame d'Unières, je dirais ça y est.


—Et moi je dirais que le collier a été vendu
comme les anciens bijoux.


—A qui?


—Pourquoi pas à nous!


—Voilà qui n'est pas juste.


—Nous, nous la connaissons.


—Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas à
Freteau.


—On les aura envoyées à Londres.


—C'est égal, si les perles viennent dans le commerce,
je les reconnaîtrai.


—Le joli, ce serait de les revendre au comte, car
enfin un collier comme celui-là ne peut pas disparaître
sans que l'honneur de la famille soit engagé.


—Je vais écrire à Londres.


—Quand Jacob et Van Meulen viendront, il faudra
leur en parler.


Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé qu'il
ne l'était en sortant le matin, car avant d'aller chez
ces bijoutiers, il pouvait croire que les perles fausses
se trouvaient depuis longtemps dans le collier,
depuis toujours peut-être, tandis que maintenant,
à moins d'accuser Marche et Chabert d'être des
voleurs ou des ignorants, il fallait reconnaître qu'elles
n'y avaient été introduites que depuis la réparation
du fermoir.


Si la question de la date semblait résolue, l'autre,
celle du «comment», restait entière, et même elle
s'était aggravée en se limitant, puisqu'il était démontré
que le collier ne se composait que de perles vraies
quand il avait été remis à Ghislaine, des mains de
laquelle il n'avait pas dû sortir.


Cela était si grave, qu'il revint en arrière, sans oser
aller plus loin.


Jusque-là il avait raisonné en partant de ce point
que les perles s'étaient écrasées parce qu'elles étaient
fausses, et que, si elles avaient été vraies, elles auraient
résisté au coup porté par la lampe. Mais ce
point était-il indiscutable? Il le croyait. En réalité, il
ne le savait pas d'une manière certaine: il supposait
que des perles ne devaient pas s'écraser, mais si elles
avaient un défaut caché, si elles étaient malades, ou
même si elles étaient mortes, ne pouvaient-elles pas
être brisées par un choc lourd comme celui d'une
grosse lampe, se produisant sur une matière dure
telle que la malachite formant enclume?


C'était cela maintenant qui avant tout devait être
élucidé, et un seul moyen se présentait d'aller au
fond des choses, sans laisser place au doute et aux
tergiversations, c'était de soumettre le collier à l'examen
d'un bijoutier ou d'un expert—ce qu'il ferait.


Après le déjeuner, au lieu de retourner à Chambrais
avec Ghislaine, il resta seul à Paris, quand elle
fut partie, ouvrant le coffre-fort, dont ils avaient
chacun une clé; il prit le collier, qu'à cause de la dimension
de l'écrin on ne serrait pas dans le coffret
aux bijoux, et s'en alla chez un des grands joailliers
du Palais Royal, qui devait ne pas le connaître.


Là, il n'y avait besoin ni de finesse ni de réticence.
Il apportait un collier pour qu'on remplaçât deux
perles qui manquaient.


Le commis auquel il s'adressa ouvrit l'écrin, mais
presque tout de suite il le referma:


—Ce n'est pas un travail pour notre maison, dit-il.


—Vous ne vous chargez pas des réparations? demanda
le comte que la fermeture de l'écrin avait péniblement
impressionné.


—Mon Dieu, oui, à la rigueur, mais nous ne faisons
pas le faux.


—Ah!


—Vous trouverez, sous la galerie à côté, trois
maisons plus bas.


Le mot qui était venu aux lèvres du comte était
«Vous êtes certain que ces perles sont fausses»
mais il l'avait retenu; ce bijoutier ne pouvait pas se
tromper, la rapidité avec laquelle il avait refermé
l'écrin prouvait que le doute même n'était pas possible
pour un homme du métier.


Et cependant, poussé par le besoin de ne pas croire,
il voulut entrer dans le magasin qu'on lui avait indiqué;
l'enseigne écrite sur la glace de la devanture
était trop tentante: «Fabrique de perles et de
bijoux»; c'était bien des perles fausses qu'on vendait
dans cette maison qui les fabriquait.


Sa demande fut la même que chez le premier bijoutier:
pouvait-on remplacer les deux perles qui
manquaient au collier par des perles exactement pareilles;
et la réponse fut celle qu'il attendait, mais
que tout en lui repoussait:


—Rien n'est plus facile; seulement, pour avoir un
travail parfait, il faut fabriquer les perles exprès, et
cela demandera quelques jours.


Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, il
sortit, au grand étonnement du fabricant qui se demanda
s'il avait affaire à un fou.


Fou, il l'était, en effet; ses idées se heurtaient dans
sa tête, le ramenant toujours au même point, celui
sur lequel, précisément, il ne voulait pas s'arrêter:
les perles étaient vraies en sortant de chez Marche et
Chabert; elles étaient devenues fausses depuis ce
moment, et quand il avait demandé à Ghislaine de
mettre ce collier; il avait rencontré une résistance
inexplicable.


S'expliquait-elle maintenant?


Non, car assurément il y avait là un mystère qu'elle
éclaircirait cependant d'un mot.


Mais comment le provoquer, ce mot? Comment lui
adresser une question qui était un doute et un outrage?


Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu'elle lui
avait donné depuis dix ans, les vertus d'une vie
exemplaire de droiture et de dignité, tout se dressait
devant lui pour l'arrêter.


Toute la journée il balança le parti à prendre:
depuis dix ans, il s'était si bien habitué à ne rien décider
tout seul.


Quand il rentra tard dans la soirée à Chambrais, il
la trouva l'attendant; alors, il lui annonça que le
lendemain matin, à la première heure, il était obligé
de partir pour son département, où son comité l'appelait
d'urgence.


Il n'avait trouvé que cela: se reconnaître; gagner
du temps; ne rien livrer aux hasards du premier
mouvement.


Elle fut stupéfaite; mais elle s'efforça de n'en rien
laisser paraître et de cacher son émotion.













IX


Le comte parti, Ghislaine avait été passer la matinée
avec Claude, s'imaginant que près de sa fille,
s'occupant, jouant, causant avec elle, elle cesserait
de chercher la cause de ce départ, et aussi celles de
ces changements dans l'humeur de son mari, pour la
première fois inégale et bizarre depuis dix ans.


Mais au lieu de la distraire, l'enfant l'avait toujours
ramenée à la même pensée, étant elle-même, la pauvre
petite, la cause première de tout ce qui arrivait.


D'ordinaire, lorsqu'il partait, elle restait à Chambrais
désorientée, désoeuvrée, l'esprit vide, ne sachant
que faire, refusant d'aller à Paris, attendant
l'heure où elle vivrait en lui écrivant de longues lettres
toutes pleines de tendresse; mais ce jour-là si
son désoeuvrement était le même, l'inquiétude enfiévrait
son esprit bouleversé.


Ce n'était point de cette façon qu'il procédait quand
un voyage l'obligeait à une séparation: à l'avance il la
prévenait en lui expliquant les raisons qui semblaient
rendre ce voyage indispensable, il la consultait; et le
plus souvent c'était elle qui, en fin de compte, le forçait
à partir. Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme
s'il se sauvait et la fuyait?


Comme elle se débattait contre des suppositions
sans rien trouver de raisonnable, un valet de chambre
lui remit une carte sur laquelle elle lut: «Prince
N. Amouroff.»


Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait
rien.


—Vous avez donc dit que j'étais visible? demanda-t-elle
contrariée.


—La personne qui m'a remis cette carte savait que
madame la comtesse était au château; j'ai cru qu'elle
était attendue.


Ghislaine, dans l'état d'agitation où elle se trouvait,
n'était pas disposée à recevoir; mais pensant que ce
prince Amouroff venait sans doute pour voir son
mari, elle ne voulut pas le renvoyer, le voyage de
Paris à Chambrais méritant quelques égards.


Elle était à ce moment dans la bibliothèque, assise
dans le fauteuil de son mari, devant la table de celui-ci,
se préparant à lui écrire en se servant de sa
plume et de son buvard.


—Où est cette personne? demanda-t-elle.


—Dans le salon d'attente.


Elle sortit de la bibliothèque, et traversant le vestibule,
précédée du valet qui ouvrait la porte, elle entra
dans ce salon.


Celui qui l'attendait se tenait devant une fenêtre,
regardant dans le jardin, il se retourna: c'était Nicétas.


Elle retint un cri:


—Vous!


Malgré sa stupéfaction et sa frayeur, elle eut la
force de lui montrer de la main le salon faisant suite
à celui où ils se trouvaient, et il la suivit.


—Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-elle
lorsque sa voix ne dut plus être entendue du vestibule.


—Bien que je n'ai pas pris d'engagement à cet égard,
je le voulais, en effet; les circonstances en ont
décidé autrement; c'est pour atténuer autant que
possible les inconvénients de cette nouvelle visite
que je me suis présenté sous mon nom.


—Votre nom!


—Celui de mon père, le mien, par conséquent,
comme je puis vous l'expliquer et vous le prouver si
vous le désirez.


—C'est inutile, car ce n'est pas là, je pense, le but
de cette visite.


—Pas précisément, bien que cela fût peut être à
propos, mais enfin, passons; je serai à votre disposition
quand vous voudrez savoir ce qu'est le père
de votre fille, pour vous donner tous les renseignements
que vous me demanderez. En ce moment
ce que vous voulez savoir, je le vois à votre impatience
inquiète, c'est le motif qui m'amène.


Elle fit un signe de tête.


—En deux mots le voici! je n'ai pas trouvé à vendre
les perles que vous m'avez remises: à Londres, à
Amsterdam, où je me suis rendu, on ne m'en a offert
que cent cinquante mille francs au plus; il y a donc
loin de ce chiffre maximum à celui que vous m'aviez
annoncé; il s'en manque juste de cent mille francs
pour parfaire la somme fixée entre nous; dans ces
conditions, je viens vous demander ce que vous décidez;
voulez-vous que je vous rende les perles pour
que vous les vendiez vous-même, ce qui vous serait
peut-être plus facile qu'à moi, surtout si vous rétablissez
le collier dans son état, avec son fermoir, ou
bien êtes-vous disposée à parfaire la somme manquante?


Elle n'eut pas la naïveté de se laisser prendre à
cette histoire qui, certainement, n'avait été inventée
que pour lui soustraire cent autres mille francs.


—C'est impossible, dit-elle nettement.


—Qu'est ce qui est impossible?


—Ce que vous demandez.


—Je demande deux choses ou plutôt l'une des deux
ou vous reprenez les perles et vous me payez deux
cent cinquante mille francs, ou je les vends moi-même
cent cinquante mille francs et alors vous me
payez cent mille francs seulement.


—Je n'ai pas les cent mille francs.


—Vous les trouverez.


—C'est impossible.


—Vraiment impossible?


—Absolument.


—Vous êtes certaine qu'avec un peu de bonne volonté
et quelques efforts vous ne réussiriez pas à trouver
ces cent mille francs?


—Ni efforts, ni bonne volonté, rien ne me les procurerait.


Elle dit cela avec une fermeté qui devait lui prouver
que toute insistance était inutile.


Cependant il ne s'en montra ni embarrassé, ni
fâché.


—Puisqu'il en est ainsi, il ne me reste qu'à vous
rendre vos perles...


Elle respira.


—... Et à reconnaître ma fille.


Ce fut elle qui laissa paraître son émotion.


—Aussi bien, dit-il en continuant, c'est la solution
naturelle, celle que je voulais, parce qu'elle était conforme
aux désirs de mon coeur en même temps qu'aux
règles légales, et dont je n'ai été détourné que par
votre intervention; vous voyez que j'avais raison et
que ma faiblesse n'aurait pas dû se laisser toucher.


Elle le regardait éperdue, cherchant à démêler
dans son accent et dans son attitude s'il parlait sincèrement
ou s'il ne voulait pas plutôt par cette menace
l'intimider, et l'amener ainsi à payer ces cent
mille francs.


Mais il semblait impénétrable: sa tenue était d'une
correction désespérante, il ne faisait pas un geste inutile,
sa parole, calme et froide, n'avait aucun accent,
ni de colère, ni de reproche.


Il continua:


—Un de ces jours, je vous rapporterai vos perles;
quant aux cinquante mille francs que vous m'avez
versés, je pense, que vous voudrez les offrir à votre
fille; j'avoue que pour elle ils seront les bienvenus,
car sans eux, jusqu'à ce que j'aie pu réaliser
certaines affaires de succession, elle serait exposée,
pendant les premiers mois au moins, à une vie
un peu dure, dont elle aurait à souffrir.


—Alors, pourquoi voulez-vous la prendre, si vous
ne pouvez pas lui assurer la vie que son état de santé
exige pour elle?


—Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous pas
la garder, et par un sacrifice d'argent lui assurer cette vie?


—Parce que je ne le peux pas.


Il eut un geste de dignité blessée et d'impatience:


—Voila un débat extrêmement pénible, qu'il ne
serait convenable ni pour vous ni pour moi de prolonger.


Il se leva.


De la main, elle l'arrêta.


—Ne partez pas, dit-elle.


—Et que voulez-vous, madame?


—Que vous compreniez qu'en disant qu'il m'est
impossible de trouver ces cent mille francs, je confesse
la vérité.


—Je le comprendrai, ou tout au moins je le croirai
si vous le voulez, madame, mais vous conviendrez
qu'il est difficile d'admettre qu'une femme dans votre
position, que la comtesse d'Unières, que la princesse
de Chambrais soit arrêtée par une aussi misérable
somme.


—C'est justement parce que je suis comtesse d'Unières
qu'il m'est impossible de me la procurer. Pour
les cinquante mille francs que vous avez touchés, j'ai
vendu les bijoux dont je pouvais me défaire. Pour les
perles qui sont entre vos mains, j'ai détruit un collier
que tout le monde connaît, et que sa notoriété
même m'impose si bien, qu'il est certaines réunions
dans lesquelles je ne puis pas paraître sans le porter.
Il m'est impossible de faire davantage. Une femme
mariée ne dispose pas de sa fortune, vous le savez; et
si cent mille francs sont une misérable somme pour
vous, pour moi, c'en est une considérable que je n'ai
pas et que je ne peux pas emprunter.


—Alors, restons-en là.


De nouveau il se leva.


Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle le
laissait partir, elle aurait à subir quelque nouvelle
attaque, qui, dans les conditions où elle se trouvait,
pouvait tout perdre; elle devait donc ne reculer devant
rien pour l'empêcher; Claude d'un côté, de
l'autre son mari, elle était aux abois.


—Si je ne puis pas vous verser cette somme, dit-elle,
je pourrais au moins vous en payer l'intérêt, un
gros intérêt, et je prendrais l'engagement de vous remettre
tous les ans dix mille francs.


Il prit un air indigné.


—Ces marchandages me sont très pénibles, dit-il,
cent mille francs ou ma fille.


—Je vous répète qu'à aucun prix je ne puis trouver
ces cent mille francs; pour les cinquante milles et
les perles, je me suis déjà mis dans une situation
pleine de dangers, peut-être même désespérée...


—D'où viennent ces dangers? interrompit-il.


—De mon mari.


—Et vous croyez que c'est parce que les soupçons et
la jalousie de M. d'Unières sont éveillés que je vais
m'incliner devant vos scrupules? Non, madame, non.
Si quelque chose peut me pousser à persister dans
ma demande, ce sont ces soupçons mêmes. Jaloux,
M. d'Unières, inquiet, tourmenté, amené à chercher
ce qui se passe, à le trouver, et que puis-je souhaiter
de mieux? Un procès s'engage, une séparation en résulte,
un divorce, un scandale, mais c'est précisément
ce qu'il me faut.


Elle poussa un cri étouffé.


—Vous n'avez donc pas compris que je vous aime,
que je n'ai pas cessé de vous aimer, que je suis aujourd'hui
l'homme que j'étais il y a douze ans, et
vous savez que pour vous avoir je ne recule devant
rien.


Elle s'était levée, et debout, adossée à la cheminée,
elle avait pris le cordon de la sonnette.


—Vous n'avez rien à craindre, reprit-il. Dans votre
intérêt, je vous engage à écouter ce que j'ai à dire.
Que votre mariage avec M. d'Unières soit rompu à la
suite du scandale que provoquerait un procès, vous
me trouvez prêt à vous épouser, et notre fille grandit
entre son père et sa mère. Celui qui vous fait cette
proposition, ce n'est pas Nicétas, le pauvre musicien,
c'est le prince Amouroff, et ce nom, qui vaut bien
celui d'Unières, n'est pas au-dessous de celui des
Chambrais; ce n'est pour vous ni une mésalliance ni
une déchéance; ma famille a occupé et occupe encore
de grandes charges auprès de l'Empereur, à la
Cour et dans le gouvernement; les raisons qui m'empêchaient
dans ma jeunesse de porter mon nom et
mon titre n'existent plus et j'ai pu reprendre l'un et
l'autre; je vous les offre; pour votre fille c'est une
grande situation, pour moi c'est le bonheur, pour
vous c'est l'amour, c'est l'adoration d'un homme qui
sera votre esclave.


Tout en parlant il l'examinait; la femme qu'il avait
devant lui n'était plus du tout celle qu'il avait vue
depuis son retour, tremblante sous la menace, affolée
par la peur, paralysée par la honte; elle s'était redressée,
le regard fier, l'attitude résolue, et il la retrouvait,
telle qu'elle était le soir où elle l'avait obligé
à sortir de sa chambre.


—Vous avez eu raison de vouloir que je vous
écoute, dit-elle, puisque vos paroles sont les dernières
que j'entendrai de vous. Vous avez cru qu'elles
m'intimideraient et me mettraient à votre merci;
elles m'ont donné enfin le courage et la dignité de la
résistance. Faites ce que vous voudrez, réalisez vos
menaces si vous l'osez, vous me trouverez prête à défendre
ma fille et mon honneur le front haut.


Elle sonna.













X


Décidé à livrer bataille, Nicétas ne voulait pas s'engager
à la légère: il fallait que chaque coup portât;
et pour cela il avait besoin des conseils du vieux crocodile.


Depuis la visite où celui-ci lui avait proposé de
partager ce que son habileté obtiendrait, il n'était
pas allé le voir; à quoi bon? La lutte se passant entre
Ghislaine et lui, il n'avait besoin du concours de personne;
mais maintenant la loi devant intervenir, il
trouvait opportun et prudent de recourir aux conseils
du vieil homme d'affaire.


En rentrant à Paris il se fit conduire rue Sainte-Anne;
l'unique clerc que Caffié employait était déjà
parti, et au coup de sonnette que Nicétas tira sans
trop d'espérance de voir la porte s'ouvrir, ce fut le
crocodile lui-même qui parut, car, arrivé le premier
à son cabinet, il en partait le dernier, n'ayant pas
d'autres plaisirs que le travail.


Il n'avait fait qu'entrebâiller la porte qu'il tenait
de la main et du pied:


—Que voulez-vous? demanda-t-il d'un ton bourru.


Il n'aimait pas en effet à recevoir ses clients quand
il était seul, plusieurs ayant eu la main trop leste.


—Vous ne me reconnaissez pas? dit Nicétas, je
vous ai été recommandé par le baron d'Anthan.


—Pour une reconnaissance d'enfant naturel; entrez.


Mais cet: entrez... Caffié ne le dit qu'après avoir
toisé son client. Certainement, Nicétas eût eu la
même tenue qu'à la première visite qu'il n'eût point
été reçu à cette heure, quand le clerc n'était plus là
pour protéger son patron.


—Je vois avec plaisir que vous avez mis à profit le
temps de la réflexion, dit Caffié en l'examinant avec
un sourire approbatif; que puis-je pour vous?


—Me donner un conseil, ou plutôt une consultation.


—Ah! c'est une consultation que vous demandez?


—Précisément cela et rien de plus.


—Je suis à la disposition de mes clients, dans les
limites qu'ils fixent eux-mêmes, dit Caffié qui savait
que, le premier pas franchi, il conduirait son client,
celui-là comme les autres, où il lui plairait.


—Voilà la situation: j'ai fait une tentative pour
que ma fille me soit remise.


—Auprès de qui?


—Auprès de la mère.


—Seule? en arrière du mari?


—Seule; je n'allais pas mêler le mari à l'affaire
sans savoir si oui ou non je pouvais m'entendre avec
la mère.


—Pas mal; et vous ne vous êtes pas entendu avec
la mère?


—Nous avons cessé de nous entendre.


—Au premier mot? demanda Caffié, qui, comprenant
très bien ce qui se cachait sous ces paroles discrètes,
devinait à peu près comment les choses
avaient dû se passer: la nouvelle tenue de son client,
comparée à l'ancienne, n'était-elle pas un indice auquel
il ne pouvait pas se tromper?


—Non, à la longue.


—Par suite de mauvaise volonté ou d'impossibilité?
Les femmes ne font pas ce qu'elles veulent,
elles ont les mains liées; et c'est une sage précaution
du législateur, sans quoi on les conduirait loin.


—Elle a précisément les mains liées.


—Enfin elle a fait ce qu'elle a pu?


—Je n'ai pas à me plaindre d'elle.


—Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant
mieux! Et maintenant vous jugez le moment venu de
faire intervenir le mari?


—Justement.


—Vous m'avez dit, je crois me rappeler, qu'il est
riche, ce mari?


—A son aise.


—Vous ne voulez pas préciser; comme il vous plaira,
mon cher monsieur; quand vous me connaîtrez
mieux, vous verrez que je ne pose jamais de questions
inutiles; enfin il est en état de prendre hic et nunc une
certaine somme dans ses affaires sans en être gêné?


—Oui.


—Et il est considéré?


—Très considéré.


—Aime-t-il sa femme?


—Passionnément.


—Bien entendu il ignore qu'avant son mariage
madame a éprouvé un accident?


—Jamais le plus léger doute n'a effleuré sa confiance
de mari.


—Les circonstances sont excellentes. Et maintenant
vous voulez votre fille, dites-vous?


—J'oubliais un point: comme vous l'aviez prévu,
l'enfant ne jouira qu'à sa majorité du revenu de la
fortune qui lui a été léguée.


—Et cela ne change rien à vos intentions, au contraire,
n'est-ce pas? donc, vous êtes disposé à réclamer
l'enfant?


—Ce sont les formalités à remplir pour organiser
cette réclamation que je viens vous demander.


—C'est bien simple: demain, vous vous présenterez
chez un notaire et vous ferez dresser un acte de
reconnaissance dans lequel vous indiquerez la mère;
puis vous notifierez votre reconnaissance au tuteur
avec sommation d'avoir à vous remettre votre fille.
Alors nous verrons venir. Et même peut-être n'arriverez-vous
pas à la notification. Pour cela, il n'y aurait
qu'à vous adresser, pour l'acte de reconnaissance,
au notaire de la famille, si vous le connaissez.


—J'ai connu celui de la femme, c'est-à-dire que
j'en ai entendu parler autrefois.


—Vous avez retenu son nom?


Nicétas hésita un moment.


—Oh! mon cher monsieur, si vous voulez faire
des cachotteries, ne vous gênez pas, tous les clients
en font. Seulement, je vous préviens charitablement
qu'il arrive un moment où ils s'en repentent, et souvent
il est trop tard; je ne veux pas forcer vos confidences,
mais vous devez comprendre que dans une
affaire aussi délicate, pour vous donner de bons conseils,
j'aurais besoin de tout savoir; elle ne va pas
aller toute seule, votre affaire; on se défendra, on
vous tendra des pièges, et si vous n'avez personne à
côté de vous, je vous l'ai déjà dit, je crois, vous serez
roulé; alors vous m'appellerez à votre secours et
vous m'en conterez long; commencez donc par là
tout de suite; c'est le plus simple et le plus court.


—Je cherche ce nom dont je ne suis pas sûr.


—Cherchez sur le tableau, dit Caffié en désignant
de la main une affiche blanche attachée au mur par
deux épingles; en voyant le nom vous le retrouverez
plus facilement.


Le voilà: Le Genest de la Crochardière.


—Un scrupuleux, vieille école, c'est tomber à pic.
Allez donc le voir demain, entre dix et onze heures.
Demandez à l'entretenir pour une affaire particulière.
Faites-lui part de votre intention de reconnaître votre
fille, avec insertion dans l'acte du nom de la mère,
en vue de poursuivre plus tard la recherche de la
maternité; et insistez sur ce point; c'est l'essentiel.


—Je comprends.


—Le vieux notaire vous fera des observations,
vous présentera des objections: ne répondez rien,
mais notez tout ce qu'il vous dira de façon à me le
rapporter exactement; s'il trouve des prétextes pour
ne pas dresser l'acte séance tenante, n'insistez pas,
c'est qu'il voudra soumettre l'affaire à ses clients, et
ce sera le moment décisif. Vous verrez alors ce que
vous aurez à faire: si vous croyez pouvoir discuter
seul les propositions que très probablement on vous
présentera, ou s'il n'est pas plus sage de demander
l'assistance d'un conseil avisé, qui vous signalera les
chausse-trapes au milieu desquelles on vous promènera.
Vous êtes averti, cela suffit.


Nicétas voulut régler le prix de cette consultation,
mais Caffié refusa:


—Tout n'est pas fini; j'ose même dire que rien de
sérieux n'est commencé, car je ne considère pas
comme sérieux les pourparlers avec la femme, quel
qu'en ait été le résultat; c'est à l'entrée en scène du
mari que l'intérêt va se développer et qu'il faudra
jouer serré; nous ajouterons cette consultation à celle
que vous demanderez alors; nous sommes gens de
revue.


Le lendemain, entre dix et onze heures, comme
Caffié le lui avait conseillé, Nicétas se présenta chez
le notaire et demanda à parler à Me Le Genest de la
Crochardière en remettant sa carte, celle du prince
Amouroff, au clerc qui l'avait reçu.


Malgré ce nom et ce titre, on le fit attendre assez
longtemps dans l'étude, le laissant confondu, avec de
vulgaires clients qui passèrent avant lui, puis enfin
on l'introduisit dans un grand cabinet clair, meublé
aussi peu que possible de vieux meubles d'acajou;
assis à un bureau ministre, le notaire s'était levé, mais
sans quitter sa place, et Nicétas s'était trouvé en face
d'un homme à l'air grave, de la vieille école, comme
disait Caffié, le visage rasé de frais, cravaté de blanc,
vêtu d'une longue redingote noire boutonnée.


De la main il indiqua un fauteuil à Nicétas, et
s'étant lui-même assis il attendit.


—C'est pour une reconnaissance d'enfant naturel
que je viens réclamer votre ministère, dit Nicétas.


Le notaire s'inclina sans répondre.


—D'une fille dont je suis le père et qui a pour
mère une Française, et si je m'adresse à vous, de qui
je n'ai pas l'honneur d'être connu, c'est que cette
mère est votre cliente et que de plus vous êtes le notaire
de l'enfant.


Me Le Genest s'était fait depuis longtemps un
masque impénétrable, qui ne traduisait que rarement
l'émotion ou la curiosité, mais en entendant
cette entrée en matière, il laissa paraître un certain
étonnement. Un enfant naturel dont il était le notaire,
il n'en voyait qu'un: la pupille du comte de
Chambrais, la petite Claude. Il n'était pas non plus
dans ses habitudes de se risquer dans des questions
compromettantes; cependant, avant d'aller plus loin,
il voulut savoir à qui il avait affaire.


—Comme vous l'avez dit, prince, je n'ai pas l'honneur
de vous connaître, mais je me suis trouvé, il y
a une vingtaine d'années, avec le lieutenant-général,
aide de camp général, prince Amouroff, êtes-vous de
la famille?


—C'était mon père.


Cela méritait considération, le notaire n'en devint
que plus attentif.


—Cette enfant, continua Nicétas, est celle que
M. de Chambrais a faite son héritière...


Bien que le notaire eût toujours supposé que M. de
Chambrais était le père de Claude, il ne broncha pas:
ce n'était pas avec son expérience de la vie qu'il allait
s'étonner que deux hommes se crussent le père
d'un même enfant; et puis il s'intéressait à cette petite,
et il ne pouvait être que satisfait de voir cette
reconnaissance lui constituer un bel état civil: la
fortune du comte de Chambrais d'un côté, de l'autre
le nom du prince Amouroff, elle n'était pas à plaindre
vraiment.


Nicétas était arrivé au moment décisif, au coup de
théâtre qu'il avait préparé:


—Et la mère, dit-il, est la princesse de Chambrais,
aujourd'hui comtesse d'Unières; au moment de la
naissance de l'enfant elle n'était pas encore mariée.


Le notaire ne poussa aucune exclamation, mais il
saisit des deux mains les bras de son fauteuil, et avec
une énergie qui disait sa stupéfaction, il resta ainsi,
les yeux collés sur son buvard, sans regarder Nicétas.


—Si je vous demande d'insérer le nom de la mère
dans l'acte de reconnaissance, continua Nicétas après
un moment de silence, c'est que j'ai l'intention d'intenter
prochainement une action en recherche de
maternité, qu'il me sera facile de prouver, et qui
d'ailleurs s'appuiera sur des présomptions presque
aussi fortes qu'un aveu, j'entends les soins donnés à
l'enfant par madame d'Unières, sa sollicitude, sa
tendresse.


La première pensée du notaire avait été de considérer
le prince Amouroff comme un fou, mais le mot
recherche de maternité donna un autre cours à ses
soupçons: le fou qu'il avait cru n'était-il pas plutôt
un intrigant et un coquin qui ne méritait que d'être
jeté à la porte?


Au commencement de son notariat, il n'eût pas
hésité: «Accuser la princesse de Chambrais d'avoir
eu un enfant! Sortez, misérable!»; mais l'expérience
de la vie et de sa profession lui avaient appris qu'il est
sage de ne jeter les coquins à la porte que lorsqu'ils
ont vidé leur sac, et celui-là n'avait qu'entr'ouvert le
sien; il fallait voir ce qu'il cachait au fond. Notaire de
madame d'Unières et de l'enfant, il devait les défendre.


La fin du petit discours de Nicétas lui avait donné le
temps de réfléchir et de reprendre son calme professionnel.


—L'acte que vous demandez ne peut pas être
dressé aujourd'hui, dit-il d'une voix parfaitement
tranquille.


—Et pourquoi donc? dit Nicétas, qui pensa que
décidément le crocodile était bien le malin qu'il se
vantait d'être.


—Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, c'est
vous même qui l'avez dit, et je ne puis recevoir cet
acte qu'après que deux témoins auront attesté votre
identité. Simple formalité, vous le voyez. Et pour
vous, petit ennui; parmi vos amis et dans votre
monde, il vous sera facile de trouver ces témoins.
Voulez-vous que nous fixions rendez-vous? Demain,
après demain, je suis pris toute la journée.—Samedi
vous convient-il?


—Parfaitement.


—Alors, samedi à onze heures.


Comme Nicétas se levait, le notaire le retint.


—Votre adresse, je vous prie, pour le cas où j'aurais
à vous écrire.


—Champs-Élysées, 44 ter.
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Nicétas parti, le notaire appela son second clerc.


—Vous allez tout de suite courir à la Chambre des
députés et vous vous arrangerez pour savoir si M. le
comte d'Unières doit venir à Paris aujourd'hui.


—Mais à cette heure-ci je ne trouverai personne à
la Chambre pour me répondre.


Il fallait vraiment que le notaire fût troublé pour
n'avoir pas pensé à cela.


—Alors allez rue Monsieur, peut-être le concierge
pourra-t-il vous répondre. Tâchez d'apprendre aussi
si la comtesse doit venir; ne perdez pas de temps,
prenez une voiture à l'heure; faites cela discrètement.


Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car ces
instructions pouvaient paraître étranges, et il fallait
les expliquer.


—Le bail de la maison de la rue de Rennes est-il
préparé?


—Pas encore.


—Eh bien! dites qu'on le prépare de façon à ce
que M. le comte d'Unières puisse le signer.


Le clerc ne tarda pas à revenir: M. d'Unières était
dans son département depuis deux jours; on ne
savait quand il rentrerait; en son absence, la comtesse
ne quittait que très rarement Chambrais.


M. Le Genest sonna son valet de chambre.


—Allez me commander tout de suite un coupé à
deux chevaux; qu'ils soient bons, la course sera longue;
qu'on me serve à déjeuner immédiatement.


Quand le coupé arriva devant la porte, le notaire
était prêt, il monta en voiture, et dit au cocher de
prendre la route d'Orléans.


En faisant demander, rue Monsieur, si le comte
devait venir à Paris, son plan n'était pas d'avertir
celui-ci des intentions du prince Amouroff; au
contraire; et dans les circonstances critiques qui se
présentaient, il lui semblait que le mieux était d'avoir
tout d'abord un entretien avec la comtesse
seule; après, on verrait ce qu'on devrait dire ou ne
pas dire au mari.


Madame d'Unières pouvait-elle vraiment être la
mère de cette enfant? Cela lui paraissait difficile à
admettre, et même invraisemblable. Cependant,
comme il y avait incontestablement des points
mystérieux dans la naissance de cette enfant, il
fallait, avant de lâcher la bride à l'imagination,
tâcher de les éclaircir. Après, on verrait. Méthodique,
le vieux notaire n'avait pas l'habitude d'aller
tout de suite à l'après en négligeant l'avant, et
l'imagination pas plus que l'impatience ne l'emportaient
jamais; sa règle de conduite était: «Ne brusquons
rien, ni les hommes ni les choses», et il s'en
était toujours bien trouvé, pour lui comme pour les
autres. A quoi bon tourmenter un mari de suppositions,
de soupçons que la femme pouvait peut-être
arrêter d'un mot?


De là cette démarche qu'il tentait auprès de
madame d'Unières: elle était l'avant, le mari serait
l'après, s'il le fallait,—mais seulement s'il le fallait.


Quand il arriva à Chambrais, madame d'Unières
n'était pas au château; il insista pour la voir; on lui
dit alors qu'elle devait être au pavillon du garde-chef,
et il pria qu'on lui portât sa carte sur laquelle
il écrivit: «Affaire urgente».


Après une demi-heure d'attente, il vit entrer madame
d'Unières qui lui parut profondément troublée;
mais précisément parce que ce trouble était caractéristique,
il crut à propos de ne pas laisser deviner
qu'il le remarquait: dans cet entretien il ne comprendrait,
il ne montrerait que ce qu'elle voudrait
elle-même qu'il comprît et montrât; s'il recevait les
confidences qu'on lui faisait de force, il n'en provoquait
jamais aucune, et quand il n'était pas indispensable
qu'il les reçût, il s'arrangeait toujours pour
les éviter.


—Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-il,
avec un salut respectueux et affectueux à la fois;
j'aurais voulu attendre votre retour sans vous faire
avertir de mon arrivée, mais on m'a dit que vous
étiez auprès de la jeune Claude, et pensant que vous
pourriez y rester longtemps encore, je vous ai fait
porter ma carte.


Il avait préparé cette phrase d'entrée en matière
de façon à amener tout de suite le nom de Claude, et
rappeler du même coup qu'il savait l'affection qu'elle
témoignait à l'enfant; la situation était assez délicate
pour qu'il ne négligeât rien de ce qui pouvait en
faciliter l'abord; c'était de la prudence, de la légèreté,
de la finesse qu'il fallait, et s'il était sûr de ne pas
commettre d'imprudence, il ne l'était pas du tout de
ne pas tomber dans quelque maladresse.


—C'est justement pour elle que je viens, reprit-il.


Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si éloquent
dans son angoisse qu'il détourna les yeux et se
hâta de continuer:


—Ayant appris que M. d'Unières était auprès de
ses électeurs et concluant de là que selon votre habitude
vous ne quitteriez pas Chambrais, j'ai pensé
devoir venir moi-même pour vous entretenir d'une
visite que j'ai reçue ce matin au sujet de cette enfant.


Il fit une courte pause, car il était arrivé au nom
qui devait ou tout apprendre à madame d'Unières ou
n'avoir aucun sens pour elle.


—Celle du prince Amouroff, dit-il aussi indifféremment
qu'il put.


Il avait évité de la regarder en parlant, et comme
elle n'avait laissé échapper aucune exclamation, il ne
sut pas l'effet qu'il avait produit.


S'il avait levé les yeux sur elle, il l'aurait vue pâle
et défaillante.


Il reprit:


—Le prince venait me demander de dresser un
acte par lequel il reconnaîtrait cette enfant pour sa
fille.


—Et vous avez dressé cet acte? demanda-t-elle
d'une voix à peine perceptible.


—Certes non, madame, ce n'est point mon habitude
de rien brusquer.


Elle laissa échapper un soupir de soulagement.


—Quand il s'agissait de dresser un acte dans lequel
devait figurer une de mes clientes, je n'allais pas
manquer à ce principe, qui a été ma règle de conduite
depuis que je suis notaire.


De quelle cliente voulait-il parler? de Claude? de
madame d'Unières? C'était ce qu'il se gardait bien de
préciser.


—Mais le premier venu peut-il donc reconnaître
ainsi un enfant? demanda-t-elle.


Depuis qu'elle était sous le coup de cette menace,
elle se posait cette question, qui pour elle était devenue
une véritable obsession, sans qu'elle eût pu l'adresser
à personne: elle allait donc savoir.


—Parfaitement, répondit le notaire, on peut reconnaître
qui on veut, même un enfant qui ne vous est
rien, mais qu'on a intérêt à faire sien, par une reconnaissance
passée devant un officier de l'état civil,
c'est-à-dire un maire, ou devant un notaire. Ainsi la
petite Claude étant une riche héritière, vous sentez
qu'il peut devenir productif d'être son père, sinon
en ce moment puisqu'elle ne jouit pas de ses revenus,
au moins pour le jour de sa majorité ou de sa mort.


—Et personne ne peut empêcher cette reconnaissance?


—La prévenir, non; arrêter ses effets, oui. Ainsi,
au cas où cette reconnaissance aurait lieu, le conseil
de famille pourrait la contester, si réellement le
prince n'est pas le père de l'enfant. Nous aurions
alors à prouver l'impossibilité et l'invraisemblance
d'une paternité mensongère et frauduleuse, invoquée
dans un but de lucre; tandis que de son côté le prétendu
père aurait à faire la preuve du bien fondé de
sa prétention. Ce serait donc un procès avec tout ce
qui s'ensuit, publicité, enquête ordonnée probablement
par le tribunal et, comme complication, le
scandale autour du nom de la mère qu'on aurait fait
insérer dans l'acte de reconnaissance, en vue de
rechercher la maternité.


C'était une porte qu'il ouvrait à la comtesse. Qu'elle
lui demandât si le nom de la mère avait été donné,
pour être inséré dans l'acte, il répondrait franchement.
Qu'elle ne dît rien, de son côté il n'ajouterait
rien.


Elle ne lui fit aucune question, alors il continua:


—Vous comprenez, madame, que dans de pareilles
conditions je ne pouvais pas recevoir la reconnaissance
du prince Amouroff, sans avant tout soumettre
sa prétention à ceux qui s'intéressent à l'enfant; de
là ma visite.


Cette fois, il n'avait plus qu'à attendre, ayant dit
tout ce qui était possible sans préciser et sans aller
trop loin; à elle de répondre si elle le voulait et
comme elle le voudrait.


Il y eut un temps de silence assez long, embarrassant
pour lui, terrible pour Ghislaine.


Enfin elle se décida:


—Ne me disiez-vous pas qu'on ne pouvait pas
prévenir la reconnaissance?


—Cela dépend; si celui qui veut reconnaître l'enfant
est sincère, s'il est réellement ou s'il se croit le
père, il est difficile d'empêcher la reconnaissance;
mais s'il ne cherche qu'une spéculation visant l'enfant
ou la mère, il y a à considérer s'il ne serait pas
opportun de s'entendre avec lui.


Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller plus
loin; la question était posée aussi nettement que
possible, et c'était à madame d'Unières de décider
s'il n'avait pas eu la légèreté et la finesse qu'il aurait
voulues, au moins sa conscience ne lui reprochait-elle
aucune maladresse: la comtesse était prévenue, et il
avait réussi à se maintenir dans des termes vagues
qui permettaient qu'elle ne fût jamais gênée devant
lui,—ce qui, à son point de vue, était l'essentiel.


Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui était
tendue qu'en confessant la vérité, mais si touchée
qu'elle fût de cette démarche dont elle sentait toute
la délicatesse, ce n'était pas au vieux notaire qu'elle
pouvait faire sa confession: au point où les choses en
étaient arrivées, rien ni personne ne la sauverait, et
puisque la vérité devait être connue, ce serait son
mari seul qui recevrait l'aveu de la faute et de sa
honte; son parti était arrêté.


—M. d'Unières seul peut vous répondre, dit-elle
lentement, je vais le prier de hâter son retour.


Ces quelques mots furent prononcés d'un ton si
désespéré et en même temps avec une si parfaite
dignité que le notaire, qui cependant avait été le
témoin pendant sa longue carrière de bien des douleurs
et de bien des misères qui lui avaient bronzé le
coeur, sentit l'émotion lui serrer la gorge.


—Pauvre petite femme, se dit-il, elle est décidée à
un aveu, et déjà son agonie a commencé: elle aime
son mari, son mari l'aime, et ils vont être égorgés
par ce Cosaque.


N'aurait-il donc entrepris cette démarche que pour
arriver à ce résultait? Certes il n'était pas chevaleresque
et il se croyait le plus froid et le plus pratique
des notaires, mais il ne laisserait pas cet égorgement
s'accomplir sous ses yeux, sans risquer un nouvel
effort pour la sauver malgré elle puisqu'elle ne pouvait
invoquer son secours.


—Ne brusquons rien, je vous en prie, madame la
comtesse, dit le notaire revenant à sa formule habituelle
et la jetant avec une vivacité chez lui extraordinaire.
Pourquoi faire revenir M. d'Unières? Il peut
avoir besoin là où il est, et rien ne réclame sa présence
immédiate ici; quand on a attendu onze ans pour réclamer
sa fille, on n'est pas tellement affamé des joies
de la paternité qu'on ne puisse attendre quelques jours
de plus. Je n'ai point dressé l'acte de reconnaissance au
moment où on me l'a demandé, j'en différerai encore
la passation tout le temps qu'il faudra; c'est mon
affaire. N'inquiétez donc pas M. d'Unières. Il n'y a
pas urgence à lui parler de ma visite et du danger
qui menace cette pauvre enfant.


Il insista sur ces derniers mots de façon à ce qu'il
fût bien compris qu'il n'admettait pas qu'une autre
que «la pauvre enfant» pouvait être menacée; puis
il continua:


—Car il n'y a pas d'illusion à se faire, cette reconnaissance
est pour elle un danger, ce prince
Amouroff m'ayant tout l'air d'un aventurier à la
recherche d'une spéculation.


Une question s'imposait, devant laquelle il avait
toujours reculé, mais qui maintenant devait être faite:


—Vous n'avez pas de renseignements sur lui, vous
ne savez pas ce qu'il est?


Il fallait que Ghislaine répondît:


—Je l'ai connu dans ma jeunesse, mais pas sous
ce nom ni avec ce titre: il était alors musicien et il
ne s'appelait que Nicétas.


—Comment ce musicien est-il devenu prince?
Voilà qui est étrange.


—Je l'ignore.


—Comment l'avez-vous connu?


—Il nous avait été recommandé par Soupert.


—Le compositeur?


—Oui; il était l'élève de Soupert.


—Alors, Soupert le connaissait.


—Je ne sais pas.


—Est-ce qu'il est toujours de ce monde, Soupert?
On n'entend plus parler de lui.


—Il demeure dans nos environs, à Palaiseau.


—A Palaiseau, vraiment. Eh bien! je vais lui faire
ma visite en rentrant à Paris. Qui sait s'il ne me
fournira pas quelque renseignement utile sur ce
prince?


Ghislaine n'osa ni approuver ni désapprouver;
d'ailleurs, dans sa désespérance, elle s'était abandonnée
à la fatalité, et n'avait plus ni jugement ni
volonté.


—J'aurai l'honneur de vous écrire, dit le notaire
en prenant congé; mais d'ici là dites-vous bien que
ma petite cliente a un défenseur dévoué.
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En arrivant aux premières maisons de Palaiseau,
le notaire fit arrêter sa voiture, et descendant devant
une petite boutique de librairie il pria qu'on lui indiquât
où demeurait M. Soupert.


—M. Soupert? Est-ce que c'est Couvert, le carrier,
que vous demandez?


—Non, M. Soupert, le musicien.


—Il n'y a pas de musiciens à Palaiseau; quand on
en a besoin pour une noce, on les fait venir de Longjumeau.


—Faites-vous donc mourir pour la gloire! pensa
le notaire.


A la fin, il arriva cependant à se faire comprendre,
grâce à un indigène un peu plus ouvert qui, étant
entré pour acheter le Petit Journal, comprit de qui
il était question, et ne confondit point le compositeur
Soupert avec le carrier Couvert, qui à vrai dire
paraissait beaucoup plus connu que le musicien.


—Au haut de la côte, sur la route de Versailles, la
maison aux volets verts dans la plaine.


Le notaire se remit en route, après avoir transmis
ces renseignements à son cocher.


Le village traversé et la côte montée, il aperçut
dans la plaine la maison aux volets verts qui lui avait été
indiquée; assis sur un banc devant une petite table,
au bord de la route, un vieillard, aux cheveux blancs
et au visage rouge congestionné, était occupé à se
confectionner gravement un grog dans un grand
verre; de sa main gauche il tenait par le poignet son
bras droit qui tremblait terriblement en choquant la
bouteille d'eau-de-vie contre le verre.


Vraisemblablement le vieillard était Soupert, bien
qu'il ne le reconnût qu'à grand'peine, mais il fit arrêter
sa voiture comme s'il n'avait pas le plus léger doute,
et vint à lui la main tendue:


—M. Soupert.


Soupert le regarda sans le reconnaître.


—Maître Le Genest de la Crochardière, notaire.


—Ah! vraiment! Asseyez-vous donc, cher monsieur.


Et Soupert, qui avait déjà été sauvé du naufrage
par deux héritages inespérés, s'imagina que c'en
était un troisième qui lui tombait du ciel.


Le notaire s'était assis sur le banc, à côté de Soupert.


—Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui
n'admettait pas qu'un entretien pût commencer autrement.


—Je vous remercie.


—Si, si, je vous en prie.


Et Soupert appela:


—Eulalie.


Eulalie, qui n'était autre que madame Soupert,
parut en camisole et en tablier bleu, les pieds chaussés
de savates; si elle avait quarante ans de moins
que son mari le jour de son mariage, aujourd'hui ils
étaient à peu près du même âge.


—Un autre verre, demanda Soupert.


Quand le verre fut apporté, il prépara lui-même le
grog qu'il offrait au notaire et le fit comme pour lui,
c'est-à-dire avec beaucoup d'eau-de vie et très peu
de sucre.


—Eh bien! demanda le notaire, nous donnerez-vous
bientôt un pendant au Croisé?


—Ah! le Croisé! C'était le beau temps; il y avait
des directeurs pour monter les oeuvres sérieuses, des
artistes, pour les exécuter, un public pour les apprécier;
mais maintenant! Ah! maintenant.


Longuement il exhala sa plainte contre les directeurs,
les chanteurs et le public, et le notaire le laissa
aller.


Il ne risqua une question que lorsque Soupert se
fut soulagé:


—Vous ne laisserez pas d'élève?


—Ma foi non; et c'est heureux.


—Vous en avez eu un cependant qui promettait.


—Qui donc?


—Vous avez oublié Nicétas.


—Ah! vous connaissez Nicétas; mais Nicétas, qui
avait des dispositions, n'a jamais été qu'un virtuose.


—Ah! je croyais...


—Est-ce que s'il avait eu l'étincelle sacrée, il aurait
abandonné l'art pour courir les aventures à travers
les deux Amériques, se faire mineur, gardien de
troupeaux, photographe, journaliste, soldat...


—Et aujourd'hui prince.


—Comment, il est prince, Nicétas?


—Prince Amouroff.


—Il a donc hérité du titre de son père?


—Il paraît.


—C'est une fière chance.


—N'est-il pas tout naturel d'hériter de son père?


—Quand on est le fils de son père, mais quand on
a légalement pour père un homme dont on n'est pas
le fils, je trouve que c'est une fière chance d'hériter
de celui qui s'est débarrassé de sa paternité.


—Je ne comprends pas.


Le verre en main, Soupert ne demandait qu'à bavarder,
et pourvu qu'il pût assez souvent se mouiller
la bouche, il ne s'arrêtait que quand son verre était
vide: il raconta ce qu'il savait de la naissance de Nicétas,
en réalité fils du prince Amouroff, mais légalement
fils d'un professeur au Conservatoire de Marseille,
appelé Clovis Blanc, qui l'avait reconnu.


—Eh bien! dit le notaire, quand Soupert fut
arrivé au bout de son histoire, il paraît que les choses
se sont arrangées, car aujourd'hui votre ancien
élève est prince.


—J'en serais bien heureux pour lui; mais est-ce
que c'est possible?


—Je ne suis pas au courant de la législation russe.


Et comme le notaire avait appris ce qu'il voulait,
il quitta Soupert enchanté de l'avoir revu, et d'avoir
passé quelques instants avec lui; mais comme il ne
fallait pas que le vieux musicien pût croire que cette
visite n'était pas fortuite, au lieu de retourner sur ses
pas, il continua tout droit comme s'il allait à Versailles;
à Saclay, il prendrait la route de Bièvres pour
revenir à Paris.


Aussitôt rentré, il se mit à son bureau et écrivit à
Nicétas:


«Prince,


«J'aurais quelques renseignements à vous demander
avant de dresser l'acte dont vous m'avez
parlé; voulez-vous prendre la peine de passer demain
jeudi à mon étude entre deux et trois heures;
je vous serais reconnaissant de m'écrire ce soir
même un mot pour me dire si je dois vous attendre.


«Veuillez agréer l'expression de mes sentiments
de haute considération.


«LE GENEST.»


Il relut sa lettre:


—Prince, se dit-il, haute considération enfin, il le
faut.


Le lendemain matin, il ouvrit son courrier avec
plus de hâte que de coutume; il s'y trouvait une
lettre du prince:


«Mercredi soir, 10 heures.


«Monsieur,


«J'aurai l'honneur de me rendre demain au rendez-vous
que vous m'indiquez, et je vous serai reconnaissant
de vouloir bien m'attendre.


«Agréez l'expression de mes sentiments de considération.


«Prince AMOUROFF.»


A deux heures, Nicétas, que la curiosité rendait
exact, entrait dans le cabinet du notaire, préparé à
une discussion serrée sur les propositions que celui-ci
allait lui transmettre de la part de la comtesse et du
comte d'Unières aussi sans doute: il s'agissait de ne
pas se laisser entortiller par la vieille momie.


Debout, une main appuyée sur le bras de son fauteuil,
l'autre sur son bureau, le notaire était si froid,
si raide, si impassible, qu'on pouvait le prendre en
effet pour une momie.


—Lorsque vous vous êtes présenté dans mon
étude, dit-il, vous saviez, n'est-ce pas, que j'étais le
notaire de madame la comtesse et de M. le comte
d'Unières ainsi que de la jeune Claude?


—Je le savais; c'est précisément pour cela que je
me suis adressé à vous.


—Cette franchise est de bon augure, elle facilitera
notre entretien, car je ne serai pas moins franc que
vous, et vous dirai tout de suite que, notaire de M. et
madame d'Unières ainsi que cette jeune fille, mon
devoir était de prendre leur défense.


—Leur défense? je ne comprends pas.


—Je vais m'expliquer: vous m'avez dit, n'est-ce
pas, que vous désiriez reconnaître la petite Claude,
qui serait votre fille et celle de madame d'Unières?


—Qui est.


—C'est, avant tout, ce que vous devez prouver en
produisant l'acte de naissance de l'enfant d'abord,
et ensuite les pièces qui peuvent établir un commencement
de preuve par écrit exigé par la loi pour
poursuivre les recherches de la maternité. Vous avez
ces pièces?


Nicétas ne put pas ne pas laisser paraître un certain
embarras:


—Je les produirai plus tard.


—Quand?


—Lorsqu'il sera nécessaire.


—Mais il est nécessaire, car si vous ne faites pas
cette production, on pourrait croire que c'est parce
qu'elle vous est impossible, ces pièces n'étant pas en
votre possession.


—Que m'importe ce qu'on croit ou ne croit pas?


—Il importe beaucoup dans l'espèce, car dès là
qu'on croit que vous n'avez pas ces pièces, on peut
être amené à supposer: 1° que vous n'êtes pas le père
de l'enfant que vous voulez reconnaître; 2° que madame
d'Unières n'en est pas la mère; 3° que cette
reconnaissance n'est qu'une spéculation; 4° que la
menace de rechercher la maternité est une intimidation
devant aider à cette spéculation; vous voyez
comme tout s'enchaîne.


—Où voulez-vous en venir? demanda Nicétas brutalement.


—A ceci: c'est que dans de pareilles conditions
vous feriez bien de renoncer à cette reconnaissance
et à tout ce qui s'ensuit, attendu que tout ce qui s'ensuivrait
serait pour vous une source de désagréments
graves.


—Vraiment!


—Mon Dieu oui.


—Voulez-vous avoir la complaisance de m'indiquer
quels seraient, selon vous, ces désagréments?


—Volontiers: attaqués, mes clients se défendraient
et la première chose que leur conseillerait
leur avocat serait de prouver que celui qui se prétend
le père de cette enfant est un aventurier...


—Monsieur!


—Qui, en vue d'inspirer une confiance qu'il ne
mérite pas, a usurpé un nom et un titre auxquels il
n'a aucun droit, qu'au lieu d'être le fils d'un prince
russe comme il le prétend, il est simplement celui
d'un professeur de musique de Marseille appelé Clovis
Blanc qui l'a légitimé par mariage subséquent; qu'au
lieu de jouir de la fortune et de la grande situation
qu'occuperait le fils du prince Amouroff, il arrive
misérable, après un séjour de plus de dix ans en Amérique
où il a fait tous les métiers, tour à tour gardien de
troupeaux, journaliste, soldat; et qu'à bout de ressources,
il n'a inventé cette reconnaissance d'un enfant
naturel riche que pour sortir de sa misère, sachant
bien à l'avance qu'il n'avait aucune chance de
réussir puisque sa prétention ne s'appuie sur rien,
mais espérant par l'intimidation, la menace du scandale,
le chantage en un mot, puisqu'il faut l'appeler
par son nom, se faire acheter sa renonciation et son
silence. Eh bien! Monsieur, perdez cette espérance;
on ne vous achètera rien du tout, par cette raison
que vous n'avez rien à vendre et que nous n'avons
rien à craindre.


—C'est ce que nous verrons.


—J'en appelle à votre expérience: entre le personnage
que je viens d'esquisser et la comtesse d'Unières
entourée d'estime et de respect, vous sentez bien
qu'il n'y aurait même pas de doute.


—Je vous répète que c'est à voir: quand j'aurai
fait dresser l'acte de reconnaissance avec indication
du nom de la mère, quand j'aurai notifié cet acte
avec sommation d'avoir à me remettre ma fille, enfin
quand j'aurais commencé le procès en recherche
de maternité, nous verrons si madame d'Unières restera
la femme entourée d'estime et de respect que
vous dites; et nous verrons si vous avez eu raison de
vouloir la guerre quand, de mon côté, je demandais
que la paix.


—Encore un mot, le dernier: quand on se prépare
à la guerre, il ne faut pas donner d'armes à ses
adversaires...


Il prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la lui
montrant:


—... Et pour commencer on ne leur livre pas des
pièces qui vous placent sous le coup de certains articles
du code pénal pour usurpation de nom et de
titre. J'ai dit. Vous réfléchirez.


Cette fois le notaire ne se leva pas de son fauteuil,
et n'adressa pas la moindre inclinaison de tête à Nicétas
qui sortit furieux.


Positivement il avait été abasourdi par cette vieille
momie en cravate blanche, au parler calme et doux
qui prenait ses arguments dans la loi, comme un
chirurgien ses couteaux et ses scalpels dans sa
trousse. Que répondre à un homme qui à chaque instant
vous parle de la loi et du code? Il ne la connaissait
pas, lui, cette loi qu'on lui jetait dans les jambes
à chaque pas: avec lui on avait beau jeu,
colin-maillard, aux yeux bandés, il ne pouvait que
s'arrêter quand on lui criait «casse-cou».


Voyant son ignorance, le notaire avait voulu l'intimider;
et s'il se trouvait du vrai dans tout ce qu'il
lui avait dit, il devait s'y trouver une bonne part de
faux.


Comment s'y reconnaître? Là était l'embarras pour
lui, mais non le découragement, car pour être battu
d'un côté il ne renoncerait pas à la lutte; toutes les
arguties, toutes les roueries du notaire et des avocats
ne feraient pas que Claude ne fût pas sa fille.


Il n'avait qu'à consulter Caffié; sans doute il lui
en coûtait de laisser voir au crocodile qu'il ne pouvait
rien sans lui, mais ce n'était pas l'heure de marchander.


Malheureusement Caffié n'était pas chez lui; il
serait probablement retenu dans le Midi pendant
cinq ou six jours encore par une affaire importante,
dit le clerc.


Une affaire importante! Y en avait-il donc d'autre
que la sienne? Décidément, sa mauvaise chance le
poursuivait.
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Les menaces de Nicétas avaient ému le notaire.


Assurément cette attitude hautaine et provocante
n'était pas du tout celle d'un résigné.


Il n'avait rien à perdre à intenter un procès, cet
aventurier, et il pouvait espérer qu'il y gagnerait quelque
chose.


Il fallait l'en empêcher et, puisque le langage de la
sage raison avait échoué, recourir à des moyens plus
énergiques, et par cela peut-être plus efficaces.


Un quart d'heure après, il montait les trois étages
de la grande caserne de la Cité, et demandait à l'huissier
de service d'être admis auprès du préfet de police
pour affaire urgente. Comme à la préfecture
toutes les affaires sont urgentes, l'huissier se montra
résistant: c'était l'heure du rapport, M. le préfet
était occupé.


Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il voulut
bien s'adoucir et porter cette carte au préfet.


C'est un personnage qu'un notaire de Paris, qu'on
ne traite pas comme le premier venu.


Après une grande demi-heure d'attente devant
une immense glace, le notaire fut enfin reçu, et il
put exposer sa demande.


Il avait pour cliente une jeune fille de onze ans,
enfant naturelle, née de père et de mère inconnus, à
laquelle on avait légué une belle fortune. Cette fortune
tentait un aventurier, qui voulait la reconnaître.


—Ceci, interrompit le préfet, est du ressort de la
justice.


—Mais derrière la reconnaissance il y a un chantage.


—Un chantage contre un enfant qui n'a ni père ni
mère n'est pas bien dangereux.


—Mon aventurier ne réclame pas seulement la paternité
de cette petite, il prétend aussi lui imposer
une mère; c'est-à-dire qu'il menace une honnête
femme de la compromettre dans un procès en recherche
de maternité.


—Mais la recherche de la maternité est admise par
la loi; c'est affaire au tribunal d'apprécier si cette
femme est ou n'est pas la mère de cette enfant.


—Elle ne l'est pas.


—Je vous crois, puisque vous me le dites, mais le
rôle de la police n'est pas de prévenir les procès et de
se substituer à la justice.


—N'est-il pas de prévenir les scandales et d'être
une sorte de Providence pour les familles.


—La Providence est toute-puissante, elle n'a rien
ni personne au-dessus d'elle; la police a les mains
liées par la légalité, et quelquefois aussi, nous pouvons
le dire entre nous, par les journaux.


Il est évident que le préfet rechignait à s'occuper
de cette affaire et ne cherchait qu'à décourager le
notaire.


—J'aurais voulu ne pas prononcer le nom des personnes
menacées par ce chantage.


—Je ne vous le demande pas, et je respecte vos
scrupules professionnels.


Si le préfet ne demandait pas ce nom, il était certain,
cependant, qu'il l'attendait et qu'on n'obtiendrait
rien de lui tant qu'on ne l'aurait pas livré: il
fallait que de tout son poids il pesât dans la balance.


—Je vous ai dit, continua le notaire, que cette petite
fille avait été instituée légataire universelle d'une
belle fortune. La personne qui a fait ce legs est le
comte de Chambrais, et le comte de Chambrais avait
pour nièce madame la comtesse d'Unières, la femme
du député.


—Qui s'est trouvée déshéritée.


—Précisément. M. de Chambrais était-il ou n'était-il
pas le père de cette enfant qu'on veut reconnaître
aujourd'hui? C'est un secret qu'il a emporté dans la
tombe. Et si les probabilités sont pour l'affirmative,
je reconnais que nous n'avons que des probabilités.
Cependant elles reposent sur un fait à mon sens considérable:
madame d'Unières, seule héritière légitime
de son oncle, se trouvant exhérédée par le
testament dont j'ai parlé, s'est chargée de la surveillance
et de l'éducation de l'enfant, ayant pour elle des
soins et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait
là un esprit d'abnégation si extraordinaire, qu'il est
plus logique d'admettre que si elle a en quelque
sorte adopté cette enfant, c'est qu'elle connaissait
les liens qui l'attachaient à M. de Chambrais. Eh
bien! c'est madame d'Unières, c'est M. d'Unières
que le chantage menace. S'appuyant sur ses soins,
mais sans rien produire en plus, ni acte de naissance,
ni commencement de preuves par écrit, cet
aventurier prétend que madame d'Unières serait
la mère de cette enfant qu'elle aurait eu avant son
mariage. Et cette prétention, il ne veut pas, vous pensez
bien, la faire consacrer par un tribunal, mais il
compte s'en servir pour extorquer le plus qu'il
pourra au comte et à la comtesse par la menace
d'un procès scandaleux.


Le notaire fit une pause, et la physionomie du
préfet lui dit que les dispositions auxquelles il s'était
tout d'abord heurté se modifiaient.


—C'est pour un adversaire politique que je réclame
votre protection, monsieur le préfet, et c'est un
titre qui, me semble-t-il, doit vous toucher.


Le préfet eut un sourire disant clairement que les
titres de ce genre n'avaient jamais été en faveur dans
la maison.


—Et je dois ajouter, continua le notaire, que, s'il
ne vient pas lui-même la réclamer, c'est qu'il ignore
encore le danger dont son honneur est menacé. J'en
ai été le premier informé par une démarche de notre
personnage qui va à elle seule vous le faire connaître:
sachant que j'étais le notaire de l'enfant ainsi que de
M. et madame d'Unières, il est venu me demander de
dresser l'acte de reconnaissance, non pour que je le
dresse réellement, mais pour que je prépare mes
clients effrayés à un arrangement. Au lieu d'aller à
eux, je viens à vous.


—L'affaire est délicate.


—Ce qui peut faciliter votre intervention, c'est
que notre aventurier, dans l'espoir d'inspirer confiance,
s'est paré d'un nom et d'un titre des plus honorables:
celui de prince Amouroff, se prétendant
le fils du lieutenant-général, aide de camp général,
prince Amouroff, qui a occupé une grande situation à
la cour de Russie.


—Et selon vous, il n'aurait pas droit ni à ce nom,
ni à ce titre?


—Aucun droit.


—Avez-vous une preuve qu'il ait fait usage de ce
nom et de ce titre?


—J'ai cette lettre signée par lui.


Et le notaire mit sous les yeux du préfet la lettre
qu'il avait eu la précaution de se faire écrire par
Nicétas.


—S'il n'est pas celui qu'il dit, il nous donne
prise sur lui par cette usurpation de nom et de
titre.


—Il ne l'est pas.


—Une enquête doit être faite; accordez-moi un
certain temps.


—Il y a urgence.


—Je ne perdrai pas de temps; je vous préviendrai.


Le notaire allait partir, le préfet le retint:


—Pouvez-vous me donner le signalement de ce
prétendu prince?


—Trente-cinq ans, taille élevée, cheveux noirs, pas
de barbe, gras, bouffi; l'air d'un chenapan bien élevé;
il demeure au n° 44 des Champs-Elysées.


—Je vous promets de faire diligence. Si, comme
je n'en doute pas, mes renseignements sont conformes
aux vôtres, on le conduira à la frontière. Mais c'est
tout ce que je peux, car nous n'avons plus la Bastille...
Dieu merci. Cela nous débarrassera-t-il de lui? j'en
doute: la mort seule interrompt un bon chanteur
dans son métier et encore il laisse bien souvent des
héritiers.


Le notaire s'étant retiré, le préfet fit appeler un de
ses secrétaires, car cette mission n'était pas de celles
qui se donnent au premier venu, et le chargea d'aller
tout de suite à l'ambassade de Russie: il s'agissait
de savoir si le prince Amouroff, lieutenant-général
et aide camp général, avait eu un ou plusieurs fils; si
un de ses fils se trouvait aujourd'hui à Paris et s'il
répondait au signalement d'un homme de trente-cinq
ans, de grande taille, aux cheveux noirs.


Le secrétaire revint au bout d'une demi-heure:


—Le lieutenant-général Amouroff était mort, il
n'avait laissé qu'un fils mort lui-même depuis trois
ans, et quatre filles; son nom et son titre étaient
éteints: celui qui les portait n'y avait aucun droit,
c'était un aventurier et probablement un escroc.


Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des
Champs Elysées un inspecteur chargé de dire au
prince Amouroff—parlant à sa personne—que le
préfet de police le priait de passer à son cabinet le
lendemain matin à dix heures. En même temps, il fit
prévenir Me Le Genest de la Crochardière d'assister à
cette entrevue.


Ce fut le notaire qui arriva le premier; à dix heures
moins cinq minutes, il était introduit auprès du préfet,
qui lui communiqua les renseignements transmis
par l'ambassade.


—Vous voyez, monsieur le préfet, dit le notaire.


—Ce que vous me disiez était vrai, j'en avais la
certitude; mais il fallait une preuve qui fermât la
bouche à votre coquin, et l'ambassade nous la
donne.


—Viendra-t-il?


—Je le crois; ce que vous m'avez dit me donne à
penser qu'il voudra payer d'audace; d'ailleurs, il a
intérêt à apprendre ce que nous savons, ce que nous
lui reprochons et ce que nous pouvons.


L'huissier entra portant une carte.


—Le voici; faites entrer.


Comme le préfet l'avait prévu, Nicétas se présenta
la tête haute, froid et calme,—au moins en apparence.


Il salua le préfet poliment, le notaire avec dédain.


—La présence de Me Le Genest de la Crochardière
doit vous apprendre de quoi il s'agit, dit le préfet.
Me Le Genest prétend que vous n'avez aucun droit
à vous dire le père d'une enfant que vous voulez reconnaître.


—Me Le Genest me paraît bien audacieux dans ses
affirmations; serait-il décent de lui demander sur
quoi il les appuie?


—Et vous, monsieur, demanda le préfet qui avait
souri au mot décent, sur quoi appuyez-vous les vôtres?


—Sur des pièces qui seront soumises au tribunal.


—Verriez-vous un inconvénient à les produire
ici?


—Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il
insolemment.


—Au moins est-ce celui de produire d'autres pièces
que j'ai le droit de vous demander. Ce sont celles sur
lesquelles vous vous appuyez pour prendre le nom
d'Amouroff et le titre de prince.


Nicétas ne se troubla point.


—Ce serait avec plaisir, mais en quittant la Russie,
je ne me suis pas chargé de ma généalogie, qui constitue
un ballot un peu lourd.


—C'est fâcheux, car vous pourriez prouver à votre
ambassade qu'elle se trompe en disant que le prince
Amouroff n'a laissé qu'un fils mort depuis trois ans,
et, à moi, que ce n'est pas en vue d'un chantage que
vous avez pris le nom et ce titre, ce qui vous épargnerait
le désagrément d'être reconduit à la frontière par
mes soins.


—Ce serait une illégalité.


Le préfet haussa les épaules, car s'il parlait volontiers
d'illégalité quand il ne voulait pas faire quelque
chose, il ne souffrait pas qu'on lui en parlât.


—Réclamez-vous de votre ambassadeur, dit-il; s'il
vous prend sous sa protection, je m'incline.


Nicétas ne répondit pas.


—Aimez-vous mieux déclarer que vous n'êtes pas
Russe? alors je vous ferai remarquer que vous n'auriez
pas dû signer cette lettre—il montra la lettre
écrite au notaire—«Prince Amouroff», ce qui constitue
un faux.


—Oh! un faux!


Au lieu de répondre, le préfet sonna:


—Prévenez un des messieurs les commissaires
aux délégations, dit-il à l'huissier, que je le prie de
se rendre ici.


En attendant le commissaire, sans s'occuper du notaire
et de Nicétas, il annota quelques pièces à grands
coups de crayon rouge.


Quand le commissaire entra, le préfet lui dit quelques
mots et celui-ci, s'asseyant à un bureau, se mit
à écrire.


—C'est un procès-verbal, dit le préfet en s'adressent
à Nicétas, visant votre lettre à Me Le Genest.


Il fut vite rédigé, le commissaire le lut, et tendant
une plume à Nicétas:


—Voulez-vous le signer, dit-il, vous aurez aussi à
signer ne varietur la lettre annexée.


Nicétas hésita un moment.


—J'aime encore mieux la frontière.


—Avez-vous des préférences? demanda le préfet
d'un air un peu goguenard: la Belgique, l'Allemagne,
la suisse?


—La Belgique, si vous le voulez bien.


—Je vous ferai accompagner pour que vous ne cédiez
à la tentation de descendre à Chantilly ou à Creil;
si cela vous est utile, je peux vous offrir les frais de
ce petit déplacement.


—Merci; c'est moi qui veux les offrir à votre agent;
je vous prie seulement de m'en donner un avec qui
on puisse voyager en première classe sans se faire
remarquer.


—Soyez tranquille, tenue de diplomate; un train
part pour Bruxelles à midi trente.


—Parfait. J'aurais le temps de passer chez moi.


Le préfet avait pressé le bouton d'une sonnerie et
un agent était presque aussitôt entré; si ce n'était
pas tout à fait le diplomate annoncé, cependant c'était
un compagnon de voyage suffisant.


Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint d'un
signe de main:


—Si vous ne voulez pas passer votre temps sur la
ligne du Nord, ne rentrez pas en France.


Quand la porte se fut refermée sur l'agent qui emboîtait
le pas derrière Nicétas, le préfet se tourna
vers le notaire:


—C'est égal, j'aimerais mieux pour vous qu'il fût
dedans plutôt que dehors; heureusement, c'est un
violent, malgré son attitude dédaigneuse, et des violents
on peut espérer toutes les folies: nous le repincerons.
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Bien que Nicétas eût son billet pour Bruxelles, à
Mons il descendit de wagon, et laissant son train continuer
sa route, il en prit un autre qui, quelques minutes
après, partait pour Charleroi.


De Paris à la frontière, assis en face de son agent,
il avait eu tout le temps de réfléchir et de bâtir un
plan qui lui donnerait sa revanche; pour le bien étudier
sans rien laisser à l'imprévu, il avait à Creil
acheté un Indicateur des chemins de fer étrangers,
qu'il avait pu consulter sans que l'agent s'en inquiétât:
n'était-il pas tout naturel de se tracer un itinéraire,
alors; surtout, qu'on partait aussi à l'improviste?


Le propre de sa nature était de ne pas se laisser
abattre et par conséquent de s'acharner contre la
chance, quand elle lui était contraire; il n'avait fait
que cela toute sa vie, étant un rageur et un vindicatif,
non un résigné; il serait ce qu'il avait toujours
été.


Aussi bien il avait joué un métier de dupe en voulant
se servir de la loi; c'était une arme à laquelle il
ne connaissait rien, et qui toujours se tournerait
contre lui comme il arrive aux maladroits.


Depuis longtemps l'expérience lui avait appris
qu'on ne fait bien ses affaires que soi-même, avec
l'outil qu'on a aux mains, celui-là valant toujours
mieux que celui qu'on emprunte, par cette seule
raison qu'on y est habitué. Son outil à lui, c'était
ses poings. Si au lieu de s'en remettre à Caffié et de
suivre les sentiers détournés de la chicane que le crocodile
lui avait fait prendre, il avait eu simplement
recours à ses poings, et s'était jeté bravement dans le
droit chemin sans souci de personne ni de rien, les
yeux sur son but, brisant tout ce qui l'en écartait,
il ne serait pas maintenant dans ce wagon, roulé par
ce vieux notaire et ce préfet de police du diable.


Si le jour où il s'était dit que l'héritière de M. de
Chambrais pouvait bien être sa fille, il l'avait simplement
enlevée et cachée à l'étranger quelque part,
tout cela ne serait pas arrivé: au lieu d'avoir à s'adresser
à madame d'Unières avec des détours et des
ménagements, c'eût été madame d'Unières qui aurait
dû s'adresser à lui; et pour ravoir l'enfant il
aurait bien fallu qu'elle capitulât.


Eh bien! ce qu'il n'avait pas fait alors, il fallait
qu'il le fît maintenant; et avec de la décision et de
l'énergie, toutes ses maladresses pouvaient se réparer.
Pour cela, il n'avait qu'à prendre Claude. Il
n'était plus le pauvre diable sans le sou que deux
mois auparavant la Normandie débarquait au Havre:
il disposerait de plus de trois cent mille francs qui
lui permettraient de soutenir gaillardement la lutte
contre la comtesse, le notaire et le préfet de police;
au bout, il faudrait bien céder; alors, il imposerait
ses conditions et ne rendrait l'enfant que donnant-donnant;
elle valait bien deux millions, cette petite.


Mais pour que cette combinaison, à laquelle il avait
déjà pensé plus d'une fois, réussît, il ne fallait pas
perdre de temps, car le notaire, conseillé par le préfet
de police, qui avait deviné qu'un homme qu'on expulse
ne reste pas là où on le conduit, voudrait faire
mettre Claude à l'abri d'un coup de main, et alors
tout serait perdu, les deux millions et le reste, les
choses en étaient arrivées à un point où le procès en
reconnaissance serait une folie.


Jusqu'à la frontière il n'avait consulté son indicateur
que pour trouver des trains de Mons à Charleroi
et de Charleroi à Givet, car une surveillance devant
être, sans aucun doute, organisée contre lui à la gare
du Nord, il n'allait pas être assez naïf pour rentrer à
Paris par là; ce serait par celle de l'Est qu'il rentrerait
en prenant le train à Givet. Débarrassé de son
agent à Quiévrain, il put, sans éveiller de soupçons,
étudier la marche des trains de Givet à Paris en
passant par Épernay et il vit qu'il pouvait arriver le
lendemain avant cinq heures.


Comment admettre qu'on eût pris si vite des précautions
pour qu'il ne pût pas aborder Claude? Si on l'attendait,
ce ne serait assurément pas aussitôt.


Dans ses précédents voyages à Chambrais, il avait
eu le temps de s'informer des habitudes de Claude:
il savait qu'elle restait la plus grande partie de la
journée chez Dagomer et que c'était de quatre à cinq
heures qu'elle venait travailler chez lady Cappadoce;
il n'avait donc qu'à se trouver sur son passage à
l'aller ou au retour, et à lui donner rendez-vous à la
nuit tombante, dans un endroit désert où il l'attendrait
avec une voiture. Il faudrait qu'il fût vraiment
bien maladroit s'il ne la décidait pas à venir avec lui
pour «voir son père»; une fois en route, on ne les rattraperait
pas, il saurait l'amadouer. A l'accent avec
lequel elle s'était écriée: «Où sont mes parents?» il
savait à l'avance qu'avec ces deux mots il la mènerait
loin.


Il avait pris un billet direct de Givet à Paris, mais
en route il modifia son premier plan pour le perfectionner
et mettre toutes les chances de son côté,
même celles peu vraisemblables où on le guetterait
à la gare de l'Est. A Meaux, il monta dans un
train de banlieue, et descendant à Noisy-le-Sec, il
prit la Grande-Ceinture jusqu'à Longjumeau.


Là il loua une voiture, un cabriolet, qu'il conduisit
lui-même, et choisit un cheval qui lui parut
assez bon pour n'être pas ratteint s'il pouvait prendre
un peu d'avance. C'eût été naïveté de se montrer dans
les rues du village, aussi s'en alla-t-il mettre à l'auberge
son cheval à Villemeneu, qui est à deux kilomètres
de Chambrais, et vers trois heures et demie,
il vint en promeneur flâner dans le chemin que
Claude devait suivre pour se rendre chez lady Cappadoce.


Il avait cru qu'elle serait seule, ce qui aurait été naturel
chez une fille qu'on laisse courir à travers les
blés cueillir l'herbe de ses lapins, mais quand il la
vit venir, elle était accompagnée d'une paysanne
qu'il reconnut pour la femme du garde; alors, prenant
vivement son carnet, il se mit en posture de faire
un croquis.


Quand elles passèrent devant lui, madame Dagomer
ne parut pas s'inquiéter de le voir là, et Claude, sans
tourner la tête de son côté, lui lança un regard significatif:
elle l'avait reconnu et se demandait sûrement
ce qu'il voulait.


Il attendrait son retour; mais comme il fallait prévoir
qu'elle pouvait être encore accompagnée, il prépara
un billet qu'il devait trouver moyen de lui remettre:
«Soyez ce soir, à la nuit tombante, au
Calvaire de la RÉSERVE, vous m'y trouverez, je vous
dirai tout.»


Il ne s'était pas trompé: au retour, la femme du
garde, fidèle aux prescriptions de madame d'Unières,
accompagnait encore Claude; il les laissa venir jusqu'à
lui, alors se levant, il aborda madame Dagomer
de façon à se placer entre elle et Claude.


—Auriez-vous la complaisance, madame, fit-il en
saluant poliment, de me dire, si en suivant ce chemin
j'arriverai à la Croix-du-Roi?


C'était de la main gauche étendue qu'il montrait
le chemin; de la droite, placée derrière son dos,
il agitait doucement son papier: il sentit qu'on le
lui tirait des doigts; alors il remercia, et les laissa
passer.


Rentré à Villemeneu, il dîna gaîment, puis, à sept
heures et demie, il fit atteler et partit grand train
comme s'il était pressé; arrivé à la Réserve, il descendit
de voiture et attacha son cheval à un arbre;
le soleil venait de se coucher, et du ciel empourpré
tombait une lumière rose qui promettait une soirée
sereine.


Ce qu'on appelle la Réserve est un grand étang
long de près d'un kilomètre, et large d'une cinquantaine
de mètres creusé pour recevoir les eaux de
pluie et de neige qui tombent sur le plateau de Chambrais;
recueillies dans des rigoles qui sillonnent les
champs et les bois, de ce plateau elles s'emmagasinent
là, et par des conduites souterraines, elles vont
alimenter les bassins, les cascades, les jets d'eau du
parc et des jardins.


D'un côté, l'étang sert de clôture au parc, de l'autre
il est longé par une route—celle que Nicétas avait
choisie comme lieu de rendez-vous,—à un endroit
assez rapproché du pavillon du garde pour que Claude
pût y venir facilement, et assez éloigné cependant
pour qu'on ne la suivit point du regard. Que de fois,
dans ses promenades sentimentales, était-il resté là
à rêver à celle qu'il aimait, imaginant les charmes
d'un tête à tête avec elle!


Depuis douze ans l'aspect des choses n'avait pas
changé, et il les retrouvait, après cette longue absence,
comme s'il les avait quittées la veille: c'était le même
calme, le même silence, la même douceur, la même
végétation foisonnant de roseaux et de plantes aquatiques
dans l'étang, le même cadre noble que lui
faisaient les grands arbres du parc. Il se rappelait
que la dernière fois qu'il y était venu des ouvriers
faucardaient ces roseaux et ces plantes, qui, si on les
avait laissé pousser librement, n'auraient pas tardé
à envahir l'étang et à le transformer en un marais;
maintenant ce travail était encore en train, et sur la
rive, que longeait la route, retenue à un têtard par
une chaîne, il revoyait une toue, que les ouvriers,
leur journée finie, avaient attachée là; si ce n'était
pas celle dans laquelle il s'était souvent promené,
au moins en était-ce une semblable, à fond plat,
avec des avirons retenus aux tolets par un anneau
de fer.


Le temps s'écoulait, le ciel pâlissait, la verdure des
arbres et des buissons s'assombrissait, Claude ne paraissait
pas.


Ne la laisserait-on pas sortir seule; si on l'accompagnait
au village, on ne pouvait pas l'enfermer, elle
devait avoir au moins la liberté d'aller et venir aux
abords de la maison.


Pour voir de plus loin, il monta sur les marches
du calvaire, mais il ne l'aperçut point: la route, déserte,
filait droit entre l'étang et les champs, sans
que personne s'y montrât.


L'impatience et l'inquiétude commençaient à le
prendre, lorsque de l'autre côté de l'étang, sur la rive
herbue du parc, il la vit arriver en courant; mais
l'autre côté de l'étang ne faisait pas du tout son affaire;
il eut un mouvement de colère; cependant,
descendant au bord de l'eau, il agita son mouchoir.


Elle ne tarda pas à se trouver en face de lui, alors
mettant ses deux mains autour de sa bouche, elle
cria en étouffant sa voix:


—Prenez la toue.


Il n'y avait pas pensé. Vivement il détacha la chaîne
enroulée autour du saule, et à coups vigoureux d'avirons
il traversa l'étang; bientôt l'avant de la toue toucha
la rive.


—Montez, dit-il en se retournant.


—Dites-moi ce que vous avez à me dire, monsieur.


—Ce n'est pas possible ici; il ne faut pas qu'on me
voie; montez vite; dans les roseaux nous serons à
l'abri.


Si dans la plus grande partie de l'étang les roseaux
faucardés laissaient les eaux libres, il en restait une
où ils n'avaient pas été encore coupés, et il n'y avait
qu'à amener la toue dans leur fourré pour y être caché.


Elle hésitait.


—C'est pour votre bonheur, dit-il, vos parents
sont retrouvés.


Elle monta et vint près de lui.


Alors il se mit à ramer, mais au lieu de se diriger
vers les roseaux, il vira de bord pour gagner le calvaire.


—Où allez-vous, monsieur?


—Je vous conduis près de votre père.


—Où est-il?


—Vous ne tarderez pas à le voir.


—Monsieur, je ne veux pas, s'écria-telle effrayée;
si vous ne me débarquez pas, j'appelle.


—Je vais vous débarquer de l'autre côté.


—Non, ici, tout de suite.


Il rama plus fort.


—Monsieur, je crie.


Et de fait elle se mit à appeler au secours; mais qui
pouvait l'entendre? la route était déserte.


—Au secours, à moi, à moi...


—Ne criez pas, mon enfant, vous allez voir votre
père.


A ce moment, un homme sortant d'une allée se
montra sur la rive du parc; il accourait en boitant.


Claude et Nicétas l'aperçurent en même temps.


—Papa Dagomer, cria Claude, à moi, on m'emporte.


—Arrêtez, cria le garde.


Mais encore quelques coups d'aviron, et la toue
atteignait la route, il ne pouvait pas traverser l'étang
à la nage.


—A moi, à moi, continuait de crier Claude avec
plus de force depuis qu'elle espérait être secourue.


—Arrêtez, cria Dagomer ou je tire.


Nicétas rama plus fort; ce ne serait pas la première
fois qu'il sortirait sain et sauf d'une fusillade.


—Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait
abaissé son petit fusil.


Elle se laissa tomber au fond de la toue; une détonation
retentit, en même temps elle sentit rouler
sur elle un corps qui l'écrasait.













XV


C'était le mercredi que Me Le Genest avait fait sa
visite à Ghislaine, et après qu'il était parti en la réconfortant
par des paroles d'espérance, elle s'était dit
qu'elle devait s'en rapporter à lui.


Et pendant tout le reste de la journée, comme pendant
celle du jeudi, elle se l'était répété.


Cet homme calme, froid, honnête, connaissant la
loi et les affaires qu'elle ignorait, lui avait inspiré
une certaine confiance; il trouverait un moyen de
défense; assurément, il ne se serait pas avancé à la
légère.


Mais à mesure que cette visite s'était éloignée, elle
avait perdu de cette confiance qui à la vérité n'était
pas bien robuste, et en réfléchissant il lui avait semblé
que c'était son mari seul qui devait la défendre,—les
défendre, lui et elle, puisqu'ils étaient l'un et
l'autre menacés.


Elle n'avait déjà que trop attendu, et il y avait là
un manque de franchise et de foi qui était une faute
en même temps qu'une injure.


Quelque dût être le résultat d'un aveu, il était impossible
qu'elle reculât davantage; c'était inquiet
qu'il était parti, tourmenté, peut-être jaloux. Elle ne
pouvait pas, par son silence, le laisser en proie à des
angoisses qu'elle ne se précisait pas, mais qui certainement
n'étaient que trop réelles, elle le sentait.


Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations, et
aussi la matinée du vendredi, bouleversée, affolée,
voulant et ne voulant pas, ne se décidant que pour
retomber bientôt dans ses perplexités: enfin, dans
l'après-midi elle lui envoya une dépêche ne contenant
qu'un mot: «Reviens.»


Puis, faisant atteler, elle alla à Paris prendre, rue
Monsieur, la lettre et la note que lui avait remises le
notaire, et qui devaient la sauver, croyait son oncle;
mais auraient-elles cette vertu? Cependant, malgré
ce doute, il fallait qu'elle les eût aux mains, et pût
les mettre sous les yeux de son mari, s'il consentait
à les regarder.


Le samedi matin, elle reçut la réponse à son télégramme:
«J'arriverai ce soir à Paris par le train de
six heures, à Chambrais à huit.»


En temps ordinaire elle eût été l'attendre au chemin
de fer comme elle le faisait toujours, heureuse
de recevoir son premier regard, et de répondre à l'étreinte
de sa main par une étreinte aussi tendre,
aussi passionnée.


Mais ce jour-là, que dirait ce premier regard? Et
puis, était-ce dans une voiture qu'ils pouvaient avoir
cet entretien qui allait décider de leur vie? Enfin,
lui-même ne prenait-il pas soin d'indiquer qu'il ne
comptait pas sur elle à la gare, puisqu'il parlait de
Chambrais—ce qu'il n'avait jamais fait?


Dès sept heures et demie, elle se tint dans le vestibule,
écoutant avec son coeur le tic-tac de la grande
horloge battant les secondes avec une lenteur qui faisait
penser à l'éternité. Enfin, comme huit heures
sonnaient, elle entendit le roulement d'une voiture,
et aussitôt elle descendit le perron.


Ce qu'elle lut dans le premier regard qu'elle rencontra,
ce fut une interrogation inquiète, comme
c'en fut une éperdue et navrée qu'il lut lui-même. En
n'échangeant que des paroles insignifiantes, ils montèrent
à leur appartement, dont elle ferma la porte.


Anxieux, il la regardait. Enfin, d'une voix rauque,
il lui posa une question:


—Que se passe-t-il?


Au lieu de répondre, elle lui tendit la lettre de Nicétas
sur laquelle se trouvait la note de M. de Chambrais:
le papier claquait dans sa main tremblante.


Il les lut; alors la regardant avec des yeux effarés:


—Je ne comprends pas, dit-il.


Elle hésita un moment:


—Cher Elie, dit-elle enfin, depuis dix ans non seulement
je vous ai aimé, mais je n'ai pas eu une pensée
qui ne fût une franche adoration pour vous. Rien
ne m'a jamais détournée de vous; vous seul existiez;
je ne voulais plaire qu'à vous. Je ne me vante pas de
cela comme d'une vertu particulière, cependant il me
semble que peu de femmes vivent ainsi pour un
être unique d'une façon si abandonnée, et qu'il y a là
une preuve de cet amour dont je voudrais que vous
ne puissiez douter jamais, et qui n'a jamais été aussi
profond, aussi passionné qu'en ce moment. Aussi quoi
que vous puissiez apprendre, quel que soit le coup
qui vous frappe, avant de me juger, de me condamner,
songez à ce que j'ai été, à cette longue suite de journées
heureuses jamais troublées, à l'union de notre esprit
et de nos âmes; à cette constante harmonie qui
prouvait si bien que nos deux coeurs n'étaient plus
qu'un, et cela non seulement depuis que je suis
votre femme, mais avant de la devenir alors que je
pensais à vous comme au seul homme que je pourrais
aimer, comme à un être au-dessus des autres,
pour lequel j'étais trop imparfaite, et que je ne devais
jamais sans doute mériter. Cependant à force
d'amour j'étais devenue votre vraie compagne, pas
trop indigne de vous par la tendresse et le dévouement.


Il la regardait, tâchant de lire en elle ce que ces
paroles laissaient d'obscur et d'incompréhensible
pour lui.


—La lettre, lui dit-il, la lettre.


—Cette lettre explique une fatalité qui me fait la
plus misérable, la plus malheureuse des femmes.


Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit
qu'elle avait fait à son oncle et aussi celui de leur
voyage et de leur séjour en Sicile.


—Cet enfant, c'est Claude, s'écria-t-il.


Elle baissa la tête.


—Et l'homme, où est-il?


—Nous ne sommes pas arrivés au bout de notre
malheur: laissez-moi la force d'achever. Vous devez
vous souvenir combien j'ai résisté avant de devenir
votre femme. Je n'ai cédé qu'aux prières de mon
oncle, et aussi à mon amour qui m'a entraînée. Je
voulais parler, tout dire; avec l'autorité d'un père
que sa tendresse lui avait donnée sur moi, mon
oncle ne l'a pas permis. J'ai eu la faiblesse, la lâcheté
de céder. C'est mon crime. Je vous aimais tant!
Mais ce crime depuis dix ans m'a écrasée; et si vous
m'avez vue quelquefois sombre, c'est que j'étais sous
le poids de cette fatalité, balançant toujours la résolution
de tout vous dire, ne me laissant arrêter que
par la honte et plus encore par la douleur que je vous
causerais. Ce qui m'accablait aussi c'était la pensée
qu'un jour je pouvais me trouver en face de... celui
qui a écrit cette lettre.


—Et cela est arrivé?


—Le jour où vous prépariez votre dernier discours,
vous devez vous rappeler que vous m'avez vue bouleversée
en recevant une lettre: elle était de lui; il
me donnait un rendez-vous à la Mare aux joncs.


—Vous y êtes allée?


—Non. Il est venu ici. Il m'a dit que je devais
prendre Claude avec moi, dans cette maison, ou qu'il
reconnaissait sa fille et commençait un procès pour
rechercher ma maternité. Malgré ce que cette menace
contenait de terrible, j'ai refusé, car jamais cette
enfant ne pouvait se trouver entre nous; je vous l'avais
dit quand vous me proposiez de la prendre; j'ai
persisté dans cette résolution. A la fin de l'entretien,
j'ai compris qu'il n'agissait que par spéculation, et
que ce qu'il voulait c'était de l'argent et non sa fille.
J'ai vendu des bijoux à Marche et Chabert. Il ne s'est
pas contenté de ce que je lui remettais. Alors,
n'ayant pas d'argent, ne pouvant pas m'en procurer,
j'ai fait remplacer les perles de mon collier par des
fausses et je lui ai remis les vraies.


Il l'arrêta:


—Quelle douleur tu m'aurais épargnée si tu avais
parlé alors et quelles hontes tu te serais évitées.


—Vous saviez?...


—Oui; c'est pour cela que je suis parti.


—Tu vois donc que la grandeur de l'amour peut
fermer les lèvres.


Elle se jeta aux genoux de son mari:


—Ainsi, s'écria-t-elle dans un élan affolé, t'aimant,
t'adorant, n'ayant jamais eu dans le coeur que le désir
et la volonté de te plaire et de te rendre heureux;
toi le meilleur et le plus noble des hommes, toi qui
mériterais le paradis en ce monde, je t'aurais apporté,
pour prix de ton amour, la honte et le malheur.


Il la contempla longuement, puis la relevant:


—Le malheur, si effroyable qu'il soit, peut être
supporté quand on est deux.


—Elie!


—Il y a des maris qui pardonnent la faute de leur
femme, je n'ai pas la tienne à te pardonner, puisque
tu es une victime.


A ce moment on frappa plusieurs coups forts à la
porte. Ils ne répondirent pas, les coups furent plus
précipités.


Le comte alla ouvrir:


—Quoi donc? demanda-t-il au valet de chambre
qui avait frappé:


—Je demande pardon à M. le comte de m'être permis
de frapper ainsi: mais Dagomer est là, il dit
qu'il vient d'arriver un malheur.


—Claude! s'écria Ghislaine.


Éperdue, elle descendit l'escalier en volant; le
comte la suivit.


Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout, l'air
consterné.


Arrivée la première, ce fut elle qui l'interrogea:


—Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-elle.


—Ah! madame la comtesse, j'ai la main maudite, je
viens de tuer un homme. Qué malheur!


—Un braconnier? demanda le comte.


—Hé non, un monsieur qui voulait enlever Claude.


Le comte et la comtesse se regardèrent; ils n'eurent
pas besoin de paroles pour se comprendre.


—V'là l'affaire, dit le garde, comme elle est arrivée,
aussi vrai que je m'appelle Dagomer.


Il leva la main pour attester le ciel.


—Il l'avait fait monter sur la toue, continua Dagomer,
et à travers la Réserve, il l'emmenait du côté de
la grand'route, où il avait une voiture toute prête, le
cheval attaché à un des arbres du Calvaire. L'enfant
criait, appelait au secours. Je suis arrivé; l'hasard
m'avait fait prendre l'avenue de Baccu. J'y ai dit d'arrêter.
Il s'est mis à ramer plus fort. Il allait aborder.
Ni à gauche ni à droite je ne pouvais courir après;
personne sur la route; Claude était perdue. Qué que
vous auriez fait, monsieur le comte? moi j'ai tiré
pour sauver la petite; je voulais lui casser un bras,
ça l'aurait arrêté; il a roulé au fond de la toue, mort;
il ne faut jamais tirer quand on est versibulé.


—Et Claude? s'écria Ghislaine.


—Brave comme tout. Elle s'était couchée pour que
je tire par-dessus elle; en tombant il l'avait écrasée,
mais a s'a relevée et m'a crié: «J'ai rien!» Pensez si
j'ai été soulagé. C'est elle qui a ramené la toue au
bord avec le mort au fond.


Le comte jeta un coup d'oeil à Ghislaine pour appeler
son attention.


—Vous l'avez regardé?


—Bien sûr.


—Comment est-il?


—Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs.


Ghislaine, répondant au coup d'oeil de son mari,
fit un signe affirmatif: c'était lui.


—C'est-y un malheur, continuait Dagomer, j'avais
déjà l'homme de Crève-coeur qui souvent la nuit se
lève contre moi, v'là que je vas avoir celui de la Réserve;
pourtant je ne pouvais pas laisser enlever
Claude; il lui a dit que c'était pour la conduire auprès
de ses parents.


—Vous avez fait votre devoir, dit le comte.


—Vrai? monsieur le comte; ça me fait du bien d'entendre
ça d'un homme comme vous.


—Je l'expliquerai à la justice.


S'adressant au valet de chambre:


—Faites-vous donner une des charrettes anglaises
et allez prévenir la gendarmerie.


Puis, revenant à Dagomer:


—Où est-il?


—Dans la toue; le pauvre bougre, il n'y a pas de
danger qu'il en sorte!


—Je vais avec vous.


Ghislaine voulut le suivre.


—Restez, dit-il.


Mais après avoir fait quelques pas du côté du perron,
il revint à elle.


—Je vais vous envoyer Claude.


Elle avait retrouvé son mari tout entier, avec sa
droiture, sa générosité, sa confiance,—son amour.












FIN

















NOTICE SUR «GHISLAINE»



J'ai toujours eu, même jeune, la curiosité des enfants; et
cela m'a valu plus d'une mésaventure, car lorsque l'enfant
voit, et il le voit très vite, qu'on s'intéresse à lui, il s'apprivoise
aussitôt et se familiarise rapidement. Pas besoin de
paroles pour cela: un regard échangé, tout est dit; il sait
jusqu'où il peut aller, c'est-à-dire jusqu'au bout de sa fantaisie.
Aussi, que de fois, en wagon ou en omnibus, cette
familiarité spontanée s'est-elle traduite en avances qui consistaient
surtout dans l'essuyage de petites mains potelées, et
encore plus poissées de sucre ou de gâteaux, sur mes genoux
ou sur la manche de mon vêtement!


Au début, cette curiosité se partagea à peu prés également
entre les petits garçons et les petites filles, je n'avais pas de
préférences; mais peu à peu les petites filles l'emportèrent,
non pas qu'elles fussent plus faciles à suivre, au contraire,
mais précisément parce qu'avec leurs détours et leurs mystères,
elles étaient plus attrayantes.


L'enfant éclaire l'homme et plus encore la femme. Aussi,
qui veut lire dans celle-ci, sans avoir commencé à épeler
avec la petite fille, se trouve-t-il en face d'un grimoire diabolique
dont il peut tourner pages après pages sans y comprendre
un traître mot.


Ce n'est plus croyance courante que l'homme est sorti parfait
des mains de la nature, et que ce qu'il y a de mauvais en
lui est l'oeuvre de la civilisation. S'il était né avec cette perfection,
l'homme des cavernes n'aurait pas triomphe de ses
premières luttes pour la vie, dans lesquelles comptaient
seules certaines forces que développe la nature, mais qu'affaiblit
la civilisation en se perfectionnant: la férocité, l'astuce,
la ruse, l'audace, tout ce qui constitue le caractère du
tigre, du loup, ou simplement du sauvage. Il est évident
qu'aujourd'hui, l'homme policé, avec son éducation, ses
relations, son milieu, s'est éloigné,—plus ou moins—de
l'homme des cavernes. Mais l'enfant, avant qu'il subisse les
leçons de l'éducation, combien en est-il près! Quel enfant
n'est pas cruel, astucieux, menteur? et beaucoup le sont si
parfaitement qu'il semble que le mensonge soit un besoin
naturel qui les domine et les dirige. Et parmi les enfants,
combien les petites filles l'emportent-elles dans le mensonge!
probablement parce qu'il est chez elles une conséquence de
leur faiblesse en même temps qu'une délicieuse satisfaction
pour les fantaisies de leur chimère. Un prêtre me disait
qu'au confessionnal, avec les petites filles, c'est toujours le
même refrain:—«J'ai menti, menti, menti.—Combien de
fois?—Oh!—Et pourquoi avez-vous menti?—Je ne sais pas.»—Et
c'est la vérité qu'elles ne savent pas, quoique
souvent aussi, ce serait la vérité d'avouer qu'elles ont menti
pour rien, pour le plaisir, parce que le mensonge leur est une
jouissance dont elles se grisent.


Ayant la curiosité des enfants, je devais donc tout naturellement,
en suivant cette pente de mon esprit, leur donner
une large place dans mes romans; et c'est ce que j'ai fait, en
quelque sorte inconsciemment, au moins en cela que c'est
seulement arrivé au bout de ma tâche que je me suis rendu
compte de l'importance exagérée peut-être de cette place.


En tous cas, je n'ai pas pris mon public en traître et le premier
roman où j'ai mis des enfants en scène,—c'était le
quatrième que je publiais,—je lui ai donné pour titre: Les
Enfants, en faisant la part égale entre le garçon et la fille.


Puis, tout de suite, j'écrivis pour les enfants, et en vue
d'être lu par eux, un roman: Romain Kalbris, où un garçon
tient le premier rôle, mais en ayant près de lui une petite
fille qui lui donne la réplique.


Un laps de temps assez long s'écoule sans que je m'occupe
de l'enfance dans mes romans; une fille m'est née et, à la
regarder grandir, ma curiosité trouve suffisamment à s'employer
sans chercher des combinaisons de roman; puisque
j'ai la réalité sous les yeux, je ne vais pas faire de l'observation
de parti pris, aimant mieux suivre le développement et
l'enchaînement de la vie qui confirment ou contredisent les
faits déjà notés. Mais pour cela, l'observation naturelle n'en
fonctionne pas moins spontanément avec la mémoire toujours
affectueusement en éveil pour dégager ce qu'elle voit et
l'enregistrer.


L'enfant, le mien, me ramène enfin aux enfants, et j'écris
Sans famille que j'essaie sur ma fille en lui lisant chaque soir
le travail de la journée.


Jusque-là, j'ai indifféremment mis en action des garçons
et des petites filles; maintenant, il n'y aura plus de place
pour les garçons, les petites filles la prennent toute pour
elles: Pompon, la Petite soeur, Paulette, Micheline, le Sang
bleu, et enfin Ghislaine, pour finir par En famille.


Voilà donc dix romans dans lesquels l'action pivote sur
l'enfant. Peut-être est-ce beaucoup sur l'ensemble de ceux
que j'ai écrits? Je ne me suis posé cette question qu'en faisant
ma récapitulation en ce moment même: j'ai été où mon
goût me portait.


Et cependant, quand j'envisage la place que l'enfant tient
dans la vie, je ne peux pas trouver démesurée celle que je lui
ai donnée: tout ne part-il pas de l'enfant, tout n'y ramène-t-il
pas?


Sans doute, ce n'est pas une situation courante que celle
d'une honnête fille entourée d'un milieu respectable, qui a
un enfant avant son mariage; cependant, si l'on veut bien
établir une statistique des enfants nés hors mariage, on sera
surpris de voir combien ils sont nombreux.


C'est la situation de cette honnête fille et de son enfant
que j'ai voulu présenter dans Ghislaine, un peu parce que
dans Micheline je l'avais déjà abordée dans des conditions
différentes et sans lui faire rendre tout ce qu'elle peut donner,
limité que j'étais par mon sujet. Les deux romans forment
donc pendant. S'il se trouve un lecteur curieux de les
comparer, il verra comment, avec un point de départ presque
le même, ils se ressemblent peu, et comment les deux
petites filles, Micheline et Claude, diffèrent entre elles.


Parce que j'ai maintenant renoncé au roman, je n'ai pas
en même temps perdu ma curiosité des enfants, qui s'est
portée sur ceux d'un âge auquel on ne s'intéresse guère
généralement,—les tout petits. J'ai une petite-fille et c'est
elle que je suis, c'est à elle, à la naissance et au développement,
aux manifestations de ses facultés, que s'appliquent
mes études expérimentales. Et comme les notes qu'elles me
fournissent ne seront jamais publiées, je peux leur donner
une sincérité incompatible d'ordinaire avec l'imprimé, ses
scrupules et ses apprêts; car ce n'est pas par des observations
en robe de chambre qu'elles ont commencé, mais plus
simplement encore,—en maillot.


Curieux le regard d'un enfant d'un jour? Mon Dieu oui,
et d'autant plus que la science ne l'admet pas. Curieuse la
façon dont s'exerce la première succion? Curieuse celle de
la production des sons? Curieux le premier rire? Curieuse la
mimique de l'enfant pour montrer les choses dont on lui
parle? Mon Dieu oui, et d'autant plus que ces faits portent
avec eux des interprétations qui ne tiennent pas dans ce que
les philosophies d'un autre âge expliquent d'un mot commode,—l'instinct.


Le développement se fait vite chez l'enfant, et si vite qu'il
surprend à chaque instant celui qui regarde, au point de se
refuser à croire ce qu'il voit, retenu qu'il est par les idées
qu'impose la tradition acceptée. Mais si l'on est de bonne foi,
il n'y a qu'à suivre les différentes phases des transformations
par où il lui plaît de passer: la sensibilité, la volonté, l'intelligence,
dans un ordre mystérieux qu'il brouille et intervertit,
et où ne se fera un peu de lumière qu'à la suite de nombreuses
observations consciencieusement notées.
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