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GIAN ET HANS
 
I
Je les vis pour la première fois l’un et l’autRe, il
y aura bientôt quarante ans, dans un canton suisse
où une maison d’éducation, renommée alors, oubliée
aujourd’hui, recevait de tous pays les enfants incorrigibles. Avec une vigilance assidue, une éducation
chrétienne, un régime salutaire, une instruction
variée, mêlant l’utile à l’agréable (utile dulci, disait
le prospectus), le directeur de la pension s’engageait
à dompter les plus fringants et les plus rétifs ; s’il n’y
arrivait point, ce n’était pas sa faute. J’avais été
mis là par mes parents parce que j’étais, moi, Jean
Flers, le collégien le plus batailleur de ma ville
natale ; quand je ne trouvais pas de camarade à qui
chercher querelle, je m’attaquais aux pions, que je
rossais quelquefois et qui allaient se plaindre au
proviseur. De guerre lasse, on me chassa du collège.
Mon père, homme attaché à ses devoirs, mais fort
occupé, parla de m’enfermer dans une maison de
correction ; ma mère pleura tant qu’elle obtint une
commutation de peine ; on m’expédia dans le pensionnat suisse, où j’oubliai le peu de français et de
latin que je savais ; en retour, je n’appris pas les
langues vivantes : c’est ce qui arrive dans toutes les
écoles où on les substitue aux langues mortes, je
note le fait en passant. Du reste, je continuai à me
colleter tous les jours, particulièrement avec des
Anglais qui me battaient à la boxe ; je prenais ma
revanche à la lutte : ils me pochaient un œil ou
deux, mais je les jetais à mes pieds, ce dont j’étais
très fier.
Six mois environ après moi, un petit Lucanien
entra au pensionnat. Bel enfant sec et svelte, au
profil maigre et long, couleur de vieux soù, aux
longs cheveux bruns et plats tombant sur les épaules, aux yeux largement ouverts qui flambaient. La
Basilicate, sa province, descendant de l’Apennin au
golfe de Tarente, a la vigueur de la montagne et la
douceur de la mer. Orphelin dès ses premières
années, l’enfant avait vécu sous la tutelle d’un oncle
qui était prêtre et qui aurait bien voulu que son
neveu le fût aussi ; mais le neveu préférait la musique
profane à la musique d’église, et ne lisait volontiers
que des histoires de héros ou des contes de brigands.
Il n’y trouvait pas beaucoup de différence et le dit
un jour à son oncle, qui, épouvanté, le lança des
Apennins aux Alpes, sur le conseil et sous la garde
d’un commis voyageur en chapelets : ces chapelets,
fabriqués à Genève par les bijoutiers protestants,
étaient vendus à Melfi, à Lagonegro, à Matera
comme venant de Rome et bénits par le pape. Voilà
comment le petit Gian Berti, qui se nommait Jean
comme moi, devint mon camarade d’école : j’écris
son nom à la toscane, pour le simplifier, bien qu’il
le prononçât Djiouann.
Quand Gian entra dans la maison, il avait treize
ans, j’en avais seize, différence énorme à l’âge où
l’on grandit. Triste et farouche, il se tenait à l’écart,
roulait un chapelet entre ses doigts, récitait le rosaire de la Madone, pinçait de la guitare, ou jetait
des pierres dans un étang fort éloigné ; quelquefois
il sortait de sa poche une toupie à longue queue de
fer, qu’il appelait son stromle et qu’il faisait pirouetter dextrement d’une de ses mains à l’autre le long
de ses deux bras et derrière son cou.
Un jour, un grand garçon à lunettes vint frapper
à la porte de la maison. « Je suis, dit-il, un pauvre
étudiant en voyage. » Les étudiants mendiaient sans
fausse honte au temps de Luther : les nouvelles
mœurs ne tolèrent plus cette coutume, et je le
regrette ; il y avait beaucoup de poésie et de vaillance dans le vagabondage studieux de ces écoliers
qui, ne possédant rien et voulant s’instruire, allaient
d’université en université, la main tendue, vivaient
de hasards et d’aumônes, ciraient au besoin les
bottes du professeur et gagnaient ainsi péniblement
le pain de l’esprit. Celui qui était venu quémander
à notre école a peut-être été le dernier représentant
de ce type disparu : encore une fois je le regrette.
On le reçut bien, on lui offrit le vivre et le couvert ;
il en profita sans façon et mangea gloutonnement :
le pauvre diable ne dînait pas tous les jours. Très
érudit malgré ses mâchoires qui avançaient, le crâne
plat, le front carré, les yeux atones, le reste du
visage caché derrière une barbe en étoupe, c’était
un Hercule mou, n’ayant guère de vie que dans
l’esprit : il avait l’air de tout savoir, même le français, où du moins le vieux français, car il méprisait
profondément le moderne ; notre langue, à son
avis, avait été tuée par Corneille et Pascal. Son nom
de baptême était Jean, comme celui de Gian et le
mien, seulement il le prononçait Hans et ajoutait le
sobriquet de Schloukre (Schlucker, meurt-de-faim),
car j’ai su depuis que ce pauvre garçon n’avait pas
de nom de famille. Gian le prit en haine, et je
remarquai dès lors que le petit Lucanien avait toujours besoin d’exécrer quelqu’un : l’ennemi dû jour
était le Tudesque. Un matin, pendant la récréation,
Hans dit à Gian : « Prête-moi ta toupie. » Gian la
refusa, Hans voulut la prendre, et se rua sur l’enfant, qu’il eût assommé si je n’avais pas trouvé là
une excellente occasion de me battre. Hans était
plus âgé, plus fort que moi sans doute, mais les
Anglais m’avaient appris la boxe et je savais de plus
certains tours de mon pays : en le frappant non seulement du poing, mais du pied, dans la poitrine
d’abord, puis dans le- dos, je le jetai à la porte.
Étant vainqueur, j’eus tout le monde pour moi,
même le chef du pensionnat, qui me sut gré de
l’avoir débarrassé de Hans.
Gian se jeta dans mes bras, m’appelant son sauveur, son libérateur, me jurant qu’il m’appartiendrait jusqu’à son dernier souffle. Comme je n’entendais pas sa langue, il apprit la mienne en quelques
semaines et me dit tout ce qu’il avait sur le cœur.
Guerre au Tudesque, mort au Tudesque, oppresseur
de Milan, de Venise, du Trentin, du Tyrol, de
Trieste ! La rancune de Gian remontait jusqu’au
malheureux Conradin, jusqu’à Frédéric Barberousse : ce petit montagnard inculte arrangeait déjà
l’histoire au gré de sa passion. – « Mais la France,
ajoutait-il, parlez-moi de la France ! Voilà notre alliée, notre sœur : nous sommes du même sang ! Roland et Godefroi de Bouillon sont nos héros épiques.
Le grand Napoléon était Italien. C’est l’Italie qui a
été crucifiée à Sainte-Hélène ! Jean, mon frère, frère
de nom et de race, je suis à toi à la vie et à la mort ! »
Cette affection enthousiaste dura plusieurs mois :
par malheur, un de mes défauts d’alors était de
m’intéresser aux affaires des autres. Le petit Samnite avait pour tuteur un oncle prêtre, et cet oncle
était le second objet de son ressentiment.
– Il me dépouille ! criait Gian : il a partagé avec
mon père le bien de mon aïeul et détient ce qui est
à moi ; à peine me donne-t-il assez d’argent pour
vivre. Un prêtre ne devrait rien posséder. N’ont-ils
pas fait vœu de pauvreté en entrant dans l’Église ?
« Vends ton bien et donnes-en le prix aux pauvres, a
dit le Seigneur. Il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux. » Ce n’est pas tout
cet homme arrogant et immoral s’arroge des droits
sur ma conscience et me menace de l’enfer si je ne
crois pas au miracle de saint Janvier. Enfin ce célibataire dispose de moi comme si j’étais son fils et
m’envoie en captivité chez les Helvètes, qui furent
battus par nos aïeux sous Jules César. Guerre et
mort à, toutes les soutanes ! »
Je représentai à Gian qu’il avait eu tort de se
mettre en colère ; que son oncle, quoique prêtre,
était un homme, et, à ce titre, avait bien le droit de
manger de la viande et de boire du vin, que moi-même, bien que toute ma famille fût laïque, j’étais
mis en pension chez les Suisses dont les aïeux
avaient été battus par les miens à Marignan.
– Notre captivité, ajoutai-je, est très supportable : nous apprenons ici fort peu de chose, c’est
vrai, mais nous humons l’air sain d’un beau pays.
Pour ce qui est de ta conscience, ami Gian, elle me
paraît déjà fort émancipée, bien que, par habitude,
tu défiles encore ton chapelet. On te menace de l’enfer afin que tu croies au miracle de saint Janvier ;
mais, si tu n’as pas peur de l’enfer, que t’importe ?
Si tu en as peur, autant vaut croire en saint Janvier
qu’à d’autres saints, car de deux choses l’une : ou
son miracle est faux, ou il est vrai. Dans les deux
cas, il y faut croire : s’il est vrai, tu gagneras le
ciel ; s’il est faux, tu n’y perdras rien, c’est tout
bénéfice. Telle est l’argumentation d’un poète célèbre, nommé Alfred de Musset, que nous lisions au
collège, parce qu’il était défendu.
A ce raisonnement, Gian répondit par une apostrophe : il m’appela clérical. J’aurais dû le laisser
tranquille, mais j’étais batailleur et je m’obstinais à
prouver aux autres que j’avais raison, fol entêtement
qui m’a valu beaucoup d’ennemis et qui n’a changé
l’opinion de personne. En prenant sous ma protection le prêtre, qui n’en sut rien, et qui, s’il s’en fût
douté, m’en eût voulu peut-être, je m’aliénai l’affection de Gian. Il y eut entre nous des discussions
aigres, même une ou deux bourrades où je ne frappai pas bien fort : mon Lucanien en conclut que les
Français étaient pires que les Tudesques. En évoquant l’histoire à son aide (on y trouve tout ce qu’on
y cherche), il me rappela les Vêpres siciliennes et
l’invasion de Brennus.
– Nous saurons encore vous chasser du Capitole !
me dit-il avec un geste menaçant.
Je lui répondis :
– Ce ne sont pas les oies qui manquent.
Alors, pour m’écraser, il me récita un sonnet italien du XVIIe siècle, où il était question de troupeaux
gaulois descendant des Alpes pour boire l’eau du Pô
teinte de sang. Je lui répondis que je n’y étais pour
rien, mais cette excuse ne lui suffit pas : il fit amitié
avec les Anglais, nos condisciples.
– Voilà une nation, exclamait-il : digne, fière,
pratique, .solide ! Sur la parole de ces hommes de
roche on peut bâtir une forteresse. Quand ils nous
auront rendu Malte (et ils le feront un jour ou l’autre par loyauté britannique), ils seront après nous le
premier peuple de l’univers.
Nous nous quittâmes tout à fait brouillés après
avoir passé deux années ensemble dans le pensionnat suisse. Six ans après, j’entrai un matin, ma
valise à la main, dans la gare de Bâle ; je marchais
alors sur mes vingt-cinq ans, et j’avais perdu un ou
deux de mes. défauts, notamment la manie de me
battre. Je devais cette amélioration à un voisin,
robuste gaillard qui m’agaçait, me provoquait par-dessus la haie. Un jour, à bout de patience, j’entrai
chez lui les poings fermés : « Je suis, me dit-il, en
état de légitime défense. » Sur quoi il me repoussa
dans mon clos, me roua de coups et, comme indemnité de guerre, confisqua ma montre et mon argent.
Or, ce voisin, nommé Krickler, étant du pays de
Hans, je devins furieux contre l’Allemagne, où,
dans mon idée, aucun philosophe, aucun poète,
aucun artiste n’avait jamais pu avoir du talent. Pour
me prouver qu’il en était ainsi, je résolus d’étudier
le pays que j’avais jugé d’avance : à cet effet, je
passai le Rhin à Bâle, où je trouvai à la gare un
grand garçon qui me sauta au cou : c’était Gian.
– Nous étions brouillés, me dit-il : querelle
d’amoureux ; nous nous dirons souvent de gros
mots, mais nous ne vivrons jamais l’un sans l’autre.
Apprends que, pour l’heure, je déteste les Anglais,
qui ne pensent qu’à eux et ne nous ont pas encore
restitué Malte. En revanche, mon ami, je commence
à rendre justice aux Allemands, que j’avais mal
jugés. Mon oncle, à mon retour de Suisse, m’a mis
dans un collège que les frères des écoles pies (les
Scolopi) ont dans les Abruzzes ; j’y ai beaucoup étudié sous un bon moine toujours en extase, qui passe
sa vie à lire l’Évangile de saint Jean. Il voudrait le
mettre d’accord avec les trois autres Évangiles et, en
même temps, avec le système bien compliqué d’un
philosophe allemand nommé Hegel, qui ne se comprenait pas lui-même ; cependant le bon moine l’a
compris. J’ai lu avec lui un fort volume hégélien,
la Phénoménologie, qui m’a paru être la philosophie de l’Apocalypse ; je n’en ai pas entendu le
premier mot, mais j’en ai retenu les plus gros
vocables et je suis à même de discuter métaphysique avec tous les docteurs de Heidelberg. Voilà ce
que j’ai fait en attendant ma majorité. Maintenant
je suis majeur ; mon oncle, le prêtre, a été forcé de
me restituer le bien de mon père, dont le revenu
monte à vingt ducats (85 francs) par mois : c’est tout
ce qu’il me faut pour vivre. J’ai lu Goethe et
Uhland et je cherche Dorothée : voilà pourquoi je
suis parti à pied pour l’Allemagne, A Bâle, où j’ai
soupé hier au soir d’un hareng dans un cabaret
d’ouvriers, j’ai appris que le chemin de fer me coûterait moins d’argent que la grande route : j’ai
donc pris un billet de troisième classe parce qu’il
n’y a pas de quatrième, et je vais monter en
wagon. Kommst du mit ? (Viens-tu avec moi ?)
Chemin faisant, de Bâle à Heidelberg, il me
raconta ses affaires de cœur. En Basilicate, ayant
lu Hermann et Dorothée, il s’était épris d’une belle
Contadine, qui travaillait dans la vigne de son
oncle : elle marchait pieds nus, le torse drapé dans
une étoffe rouge sans couture et portait haut une
tête de Minerve, couleur de cuivre, au profil épique
et martial. Un soir, pour l’éprouver, s’étant armé
d’un fusil, il la coucha en joue et lui demanda si
elle préférait le déshonneur à la mort. Comme elle
ne comprit pas, il expliqua plus clairement sa pensée : alors elle confessa qu’elle avait trop grand’peur des armes à feu. « Hélas ! pensa Gian avec un
soupir, ce n’est pas Dorothée ! »
« En ce temps-là, me dit-il, j’avais peut-être
dix-sept ans, mon plus vif désir eût été de connaître
Gœthe. Le bon moine qui m’enseignait l’allemand
m’apprit que le poète était déjà mort et que, d’ailleurs, de son vivant, il jouait d’assez mauvais tours
aux curieux. Un jour que certain écolier de Goettingue avait fait le voyage de Weimar pour le contempler, le dieu qui, était en train de se raser
devant une fenêtre, ne lui présenta que son dos
sans lui adresser la parole ; puis, se retournant, lui
montra sa face savonneuse et le congédia d’un mot
raide : « A présent, vous m’avez vu des deux
côtés. » – « Dieu bon ! je n’en aurais pas voulu davantage, ajouta Gian. »
En quittant l’école, il lut Werther, que le bon
moine ne lui avait pas prêté ; pendant qu’il le lisait,
il fit la connaissance d’un syndic dont la femme
avait nom Lucrèce ; pendant que son mari siégeait
à la chambre communale, elle recevait des visites
et préférait celles des jeunes gens. Gian raconta
l’histoire de Werther à Lucrèce et lui demanda :
« Qu’en pensez-vous ? – L’amant et le mari sont
deux nigauds, répondit-elle. A la place de Lotte,
savez-vous ce que j’aurais fait ? Je les aurais renvoyés dos à dos pour en prendre un autre. » – Il
n’y a de vertu qu’en Allemagne, pensa Gian.
En même temps, il lisait Uhland, auquel il se
proposait de rendre visite à Tubingue et, sur la
foi d’Uhland, il imaginait qu’en Allemagne, toutes
les femmes étaient sages, même les filles d’auberge
chastement aimées par les étudiants, vivantes ou
mortes, pour l’éternité ; que les pommiers y
offraient gratuitement aux voyageurs leurs fruits et
leur ombre ; que les pauvres, loin d’envier l’opulence, y bénissaient le soleil de luire aussi pour eux ;
que les greniers y étaient pleins, les caves fraîches,
les écuries chaudes, les cuisines propres, les femmes
de chambres actives et pieuses ;. tout le long du
chemin (c’était en avril), il hurlait d’aise en voyant
courir de longues files de cerisiers en fleurs, et il
leur récitait des vers de Hebbel. Des musiciens ambulants, qui étaient dans le wagon, l’émurent jusqu’aux larmes. Quand nous descendîmes le soir, à
Heidelberg, dans la jolie auberge qui est près de la
gare, il s’écriait avec ravissement : « Quel p ays ! »
Mais cette jolie auberge était trop chère pour
nous : une chambre à deux lits n’y coûtait pas
moins d’un florin par jour, plus de deux francs,
somme énorme. Le lendemain matin, nous prîmes
logement dans la grande rue, chez un marchand de
fer qui avait des chambres à louer et qui vendait
aussi du fromage : il fallait traverser la boutique
pour monter chez nous par un – escalier. très noir.
Notre première visite fut pour le château, que les
armées, de Louis XIV ont détruit ; ce n’est pas ce
qu’elles ont fait de mieux ; mais ces ruines se consolent en plongeant à mi-corps  dans des touffes
d’arbres bien verts rafraîchies par des pluies éternelles. De mon temps, il pleuvait tous les jours à
Heidelberg à cause du vent d’ouest, à ce que nous
dit le marchand de .fer et de fromage : or il ne
soufflait jamais que celui-là. Abrités sous nos parapluies, de la terrasse du château, nous regardions
la ville mouillée, la vallée du Neckar qui roulait de
la boue vers la plaine, à l’extrémité de laquelle,
entre deux averses, une coulée de soleil traça tout à
coup une raie d’argent. Gian devina que c’était le
Rhin et se mit à réciter la poésie de Bekker ; je ripostai par celle de Musset ; ce fut notre première dispute. Au fond, nous étions aussi bêtes l’un que
l’autre, et les deux pièces de vers aussi.
On admirait en ce temps-là, dans une cave du
château, le plus grand tonneau du monde, pouvant
contenir deux cent quatre-vingt-trois mille bouteilles de vin. Cette merveille était montrée par une
belle fille qui aurait pu s’appeler Christiane, car
elle devait ressembler à la femme de Gœthe. « Voilà
Dorothée ! s’écria Gian. – Que voulez-vous de moi ?
demanda-t-elle. – Laisse ton cœur te le dire et en
tout suis-le librement, roucoula le jeune Lucanien,
répétant le mot de Hermann :
Lass dein Herz dir es sagen und folg’ihm frei
nur in allem.
Christiane, passant un bras autour du cou de
Gian, lui dit quelques mots à l’oreille ; il rougit
jusqu’au blanc des yeux et s’enfuit en criant : « Ce
n’est pas Dorothée ! »
Je le suivis en payant le pourboire, car on en donnait beaucoup en ce temps-là, trois ou quatre en
visitant le château : les custodes avaient soif. Nous
descendîmes à l’Université, où je pris ma première
leçon d’Institutes ; le cours était professé tous les jours
dans l’après-dinée et durait trois heures consécu
tives : bien que j’eusse déjà fait mon droit en France,
je n’y compris absolument rien. Gian, en revanche, comprenait à merveille, et, tout en prenant des
notes, il dessinait sur son cahier des profils de femme avec de grosses nattes de cheveux dans le dos.
En même temps, il voulut s’inscrire à des cours
d’histoire, de littérature et de philosophie : il en eut
pour sept heures par jour. Le professeur d’histoire
était alors un vieillard qui n’achevait jamais ses
phrases, habitude funeste dans une langue où le
verbe arrive presque toujours à la fin : Gian entendait pourtant ce jargon, que les Allemands eux-mêmes avaient peine à suivre, et, séance tenante, il
traduisait chaque leçon en terzines italiennes qui
sonnaient bien. Quand il en eut fait un poème
aussi long que la Divine Comédie, il l’alla porter
au vieux professeur : or il se trouva que ce vétéran
de la science était amoureux de Dante, qu’il lisait
chaque année, d’un bout à l’autre, à un auditoire
féminin : il en était à sa cinquantième lecture. Voici
le premier mot qu’il dit à Gian :
– « Vous êtes Latin, je le regrette pour vous ;
Dante était une nature germanique. Les Latins comprennent fort peu l’Enfer, encore moins le Purgatoire, le Paradis pas du tout. »
Gian n’en devint pas moins le meilleur ami du
vieux professeur, auquel il donna quelques leçons
d’italien, ce qui n’était pas sans utilité pour Fintelligence du poème. En même temps, il m’apprenait à parler allemand ; je n’oublierai jamais sa première leçon.
– « Pour parler allemand, me dit-il, ou du moins
pour avoir l’air de le savoir, il suffit de connaître
deux mots qui sont le fond de la langue : so et doch.
So est un adverbe interjectif qui veut tout dire,
marque la surprise, l’adhésion, la condescendance,
l’urbanité, coupe un discours trop long, donne la
réplique, encourage l’interlocuteur, lui prouve qu’il
est compris, le caresse et lui rend grâce ; il signifie :
« Salut, monsieur ! vous êtes un habile homme ;
vous m’avez appris beaucoup de choses et je vous
en sais gré. » So cumule les rôles du confident et
du chœur tragique. – Doch est le pendant de so,
le supplée au besoin, mais garde-toi de les confondre. Doch a quelque chose de plus fort, de plus
étonné, de plus défiant : il exprime le doute philosophique et parfois même, agressif de sa nature, il
te cherche querelle, ou te donne un démenti dont
il ne faut pas pourtant t’offenser. Avec ces deux
mots-là, tu peux aller partout sans te compromettre ; réponds-les tour à tour à toutes les communications qu’on pourra te faire, et tu passeras pour un
homme taciturne, mais intelligent. »
Le soir, nous nous promenions d’ordinaire au
bord du Neckar et nous poussions volontiers jusqu’à une auberge de campagne, où une grosse
femme très alerte, dont les cheveux bouclés en tire-bouchon dansaient toujours, nous servait pour dix
sous un verre de bière, une crêpe aux œufs, du
beurre, du fromage et du pain à discrétion. Quel
npai, . grands dieux ! On eût dit, à la vue, une
éponge imbibée d’encre ; au goût, c’était de l’amidon mêlé de boue : aussi les étudiants ne s’en servaient-ils que pour essuyer leurs couteaux. Mais il
y avait là une pelouse fraîche, un buisson de roses,
et derrière, l’eau qui coulait : une belle eau bien
verte, quand il n’avait point plu la nuit. Ce fut là
que nous rencontrâmes certain soir un boursch
(Bursch, compagnon étudiant), qui soupait seul en
lisant et en fumant ; il portait alternativement à sa
bouche la fourchette qu’il tenait de la main droite
et la pipe qu’il tenait de la main gauche, tandis
qu’un livre ouvert devant lui càptivait ses yeux et
que la conversation des voisins attirait ses oreilles ;
les cinq sens étaient occupés à la fois. Gian le reconnut : c’était Hans. Nous refîmes connaissance,
et le boursch, qui avait l’air, de ne plus m’en
vouloir, accepta. un Seidel (canette) de bière.
– Vous êtes Welches, nous dit-il en allemand ;
race légère de qui nous n’avons plus rien à apprendre. Vous n’êtes plus dans le mouvement : c’est
l’Allemagne qui mène les peuples, la foi allemande,
l’idée allemande, la force allemande ; cette foi, cette
dée et cette force, c’est la révolution.
– So ! dis-je, pour prouver mon intelligence.
Hans continua :
– Vous n’existez plus depuis Voltaire. Ce philosophe, un kantien sans le savoir, pressentait le
criticisme, et, combattant d’un côté l’idéalisme
substantiel de Cartesius, qui ne pouvait aboutir
qu’au panthéisme naturaliste de Spinoza, –
combattant de l’autre le théisme sentimental de
Rousseau, qui ne pouvait être que l’asile de l’ignorance, – il a préparé Robespierre, ce bras dont
Kant est la tète : Robespierre, ce criticisme militant.
– Doch ! allais-je dire, mais Gian me coupa la
parole en s’écriant : Richtig ! Cela signifie ; très
bien ! Cet adverbe approbatif exige toutefois une
certaine connaissance de la langue ; je conseillerais
aux commençants de s’en tenir à so et à doch.
– Richtig ! dit Gian à Hans ; vous avez compris
Voltaire beaucoup mieux qu’il ne se comprenait lui-même. Expliquez-nous maintenant Hegel.
– Hegel, c’est l’évolution de la raison dans la
nature et dans l’histoire.
– Erreur, mon vieux camarade, reprit Gian en
gardant son sérieux ; vous n’y êtes pas du tout, je
suis fâché de vous l’apprendre.
– Eh quoi ? ce n’est pas l’évolution ?..
– Nullement : c’est la circonvolution de l’infini
dans l’orbe immémorial du devenir. De là l’ascension des catégories, la conciliation des dualismes,
la conjonction des parallélismes, l’identité s’irradiant
dans l’ubiquité pour redescendre, décomposée par
l’analyse, jusqu’au draconculisme primordial, –
voilà, mon ami, la philosophie de Hegel, – et, si
vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à le dire.
Hans enfonça son bonnet, boutonna son paletot,
fourra ses deux mains dans ses poches et s’abîma
dans ses réflexions. Il y pensa huit jours, après quoi
il courut après nous, un jour que nous montions au
Kaiserssthul pour voir le lever du soleil.
– J’ai compris, nous dit-il tout essoufflé. Dans
votre pensée, le draconcule, considéré en même
temps comme filiaire et comme aroïdée, serait le zoophyte archétype, ou le prototype végéto-animal qui
est le germe des deux règnes. Votre théorie est l’absorption est la consommation de Hegel en Darwin.
– Richtig ! dit Gian sans rire.
– Vous ne sauriez imaginer, reprit Hans, quelle
influence votre. esprit a eue sur le mien. Je vais
quitter l’évolution pour le draconculisme et la
philosophie-pour les sciences naturelles. Je veux
étudier la médecine, pour me prouver qu’elle ne sert
de rien. Ce n’est pas encore une science. L’essentiel
est de chercher l’atome archétype. A ce propos, je
vais faire de la vivisection, mais je n’aurai à ma
disposition que des bêtes. Ah ! si je pouvais disséquer
un homme vivant !
Gian ne s’offrit pas pour l’expérience, mais il
s’attacha depuis ce jour à Hans et finit par ne plus
le quitter. Ce qui séduit les jeunes gens, dès qu’ils se
sont émancipés, ce sont les idées hardies : on entend
par là des lieux communs revêtus d’une forme impertinente : je le dis à Gian, qui m’appela philistin.
Nous nous disputions journellement au sujet du
boursch, dont l’influence m’inspirait une inquiétude
mêlée de quelque jalousie. Je me crois toujours volé
de l’amitié que mes amis ont pour les autres : c’est
là un défaut très féminin qui m’a joué plus d’un
mauvais tour.
– Prends garde ! répétais-je au Lucanien ;
cet affreux bimane a des mandibules qui avancent.
En Suisse, il voulait déjà te prendre ta toupie : tu
as cru le mystifier, et il a su exploiter la mystification dont il a fait une théorie scientifique ; il pompera
sou par sou, idée par idée, tout ce que tu as dans le
gousset et dans le cerveau. Disséquer un homme
vivant, voilà son rêve. Eh bien ! le premier homme
vivant qu’il disséquera, ce sera toi.
A cette prophétie, Gian ne fit que hausser l’épaule.
Un matin, il vint m’annoncer qu’il allait se noyer
dans le Neckar, et quand je lui demandai le motif
de cette détermination, il me donna des raisons
empruntées à la philosophie pessimiste :
– « Qu’est-ce que l’homme ? me dit-il. Son
, savoir n’est qu’ignorance, sa grandeur que bassesse,
sa force qu’infirmité, son plaisir que douleur ! »
J’avais déjà lu cela dans Schopenhauer, qui l’avait
lu dans Héraclite. – « Qu’est-ce que la vie ? continuait Gian : une étoffe qui ne vaut pas ce qu’elle
coûte, une curée où l’on se dispute des lambeaux
de chair, une mort anticipée. » Encore du
Schopenhauer renouvelé des anciens. Je fis remarquer à Gian que les idées de Hans n’étaient pas
neuves.
– Elles avaient cours, lui dis-je, au commencement de ce siècle : c’était le mal de René, pris à
Werther, qui le tenait de Saint-Preux : l’infection
était venue d’Angleterre. Quand cette sorte de
spleen attaque un Allemand, il ne va pas se réfugier
dans les bois pour vivre de racines, comme Héraclite
ou Timon, pas si bête ! Au contraire, il n’en perd
pas une tranche de saucisse ou une bouchée de
choucroute, pensant avec raison que, si la théorie
est grise, l’arbre de la vie est vert. Voilà pourquoi,
dans ce pays, tant de chrétiens vont à la guerre,
tant d’athées à l’église, tant de prêcheurs de tempérance à la brasserie, tant de puritains à là bourse
ou aux villes d’eaux. Il faut être bien welche, c’est-à-dire bien badaud, pour s’irriter contre la jovialité
des pessimistes.
– Hans est un homme convaincu, dit Gian.
– Pourquoi donc ne va-t-il pas se noyer avec
toi ?
– Parce qu’il est un apôtre et qu’il a une
mission à remplir. Pauvre diable ramassé dans la
rue, élevé par charité, vivant de lésine, il veut
bouleverser le monde. A cet effet, il a commencé
par tout apprendre, et, depuis une douzaine d’années, il court les universités, où il eût pu devenir,
s’il avait voulu, docteur en droit, en philosophie
ou en théologie. Mais il n’a pas assez d’argent pour
imprimer une thèse et acheter un grade. Il étudie
d’ailleurs, non pour se créer une profession, mais
pour savoir et pour régénérer le genre humain. Vous
autres, Français, qui n’avez que du liège dans le
cerveau, vous ne comprendrez jamais ces ambitions, ces abnégations sublimes. Hans meurt de
faim.
– Quand il est avec nous, il mange pour trois
jours, et à nos frais encore.
– C’est qu’il a jeûné la veille et qu’il jeûnera
le lendemain. Le malheureux a été victime de
toutes les persécutions imaginables : il fut d’abord
chassé de Tubirigue parce qu’il avait une voix de
stentor. Un soir en sortant de la Kneipe (cabaret),
il chantait tout seul à tue-tête : or on ne permettait
alors dans la rue que des chœurs à quatre voix.
Il eut beau dire : « Je chante comme quatre, » il
dut quitter Tuhingue et fut repoussé de Berlin pour
avoir causé sociologie en voyage avec un compagnon de wagon. On lui a conseillé de ne pas aller à
Leipzig, à Halle, ni à ; Goettingue ; ici-même, à
Heidelberg, où nous sommes en état de siège, la
police a l’œil sur lui et l’aurait déjà jeté plusieurs
fois dans un cul de basse-fosse s’il n’avait pas les
prérogatives des étudiants immatriculés. Enfin c’est
un martyr et un homme de génie.
– Tu oublies d’aller te noyer.
– C’est vrai, j’y cours.
– Et Dorothée ?
– Je renonce à la trouver. Qu’est-ce que l’amour ?
La complicité de deux êtres qui ne se cherchent du
regard que pour compléter dans les ténèbres tous
ces tourments, toutes ces peines, qui finiraient
bientôt sans leur trahison. Hans n’a jamais aimé de
sa vie.
– Et on le lui a bien rendu. Va donc te noyer,
jeune homme.
– Adieu Jean !
– Au revoir !
Gian partit là-dessus, mais j’eus peur qu’il
n’exécutât son projet par amour-propre. Je le
suivis donc à distance, le long du Neckar dont nous
remontions la rive gauche ; s’il avait voulu prendre
un bain, le courant l’eût tiré de mon côté. Il faisait
un temps des dieux : l’eau verte avait l’air d’une
pelouse flottante, le soleil sonnait sa fanfare et,
sur les deux rives, tous les buissons chantaient.
Gian disparut derrière un bouquet d’arbres (de
saules, je crois), qui avançaient sur la rivière : le
frisson me prit et je me penchai vers l’eau, mais
je n’entendis rien tomber, ni rejaillir. Seulement,
derrière moi, sur la route, à un frou-frou
léger comme d’un oiseau qui s’envole, m’étant
retourné tout à coup, je vis une robe blanche qui
fuyait. Gian revenait sur ses pas, la suivant du
regard ; il m’aperçut et m’aborda sans surprise :
– Tu étais là ? me dit-il, tu l’as vue ?
– Qui donc ?
– Dorothée. Juste à la place que j’avais
choisie pour mon suicide, elle était assise dans
l’herbe, et elle effeuillait une marguerite ; elle
avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds,
livrés au vent, tourbillonnaient autour d’elle comme
une cendre dorée. – « Il m’aime ! » s’écria-t-elle
en arrachant la dernière feuille de sa fleur. Alors,
se relevant et se retournant d’un bond, elle se
trouva contre moi, joue à joue. Je lui dis : –
« Vous m’avez sauvé la vie ; je vous la dois et je
vous la donne, si vous la voulez. » Elle s’enfuit
effarée, mais très émue. Très émue, tu m’entends ?
Tout ce qui commence par l’émotion finit bien.
J’ai trouvé Dorothée.
II
Une heure après, nous dînions, comme d’habitude,
à la Reichshrone, auberge d’étudiants qui regardait la rivière : on y avait pour vingt-trois sous
(trente-deux kreutzer) sept plats mauvais, mais
copieux, et beaucoup d’eau claire. Gian mangea,
comme d’habitude, à toute vapeur, et me dit en
style allemand :
« Je suis satt (repu). Maintenant manquons le
cours, et montons au château : il fait beau, chose
rare. Dorothée doit y être. »
Sur quoi, il prit les devants, traversa la ville et
gravit la colline à grandes enjambées ; je le suivais
de très loin, car il faisait chaud, et je suis un peu
gras, comme Hamlet. Je l’eus bientôt perdu de
vue, et je résolus de l’attendre sur un banc de la
terrasse où, quelques minutes après, une vieille
femme et une jeune fille vinrent s’asseoir auprès
de moi. La jeune fille portait la robe blanche et
le chapeau de paille à larges bords que j’avais vus
fuir le matin sur la rive du Neckar. – « Lenchen !
dit la vieille. – Montre ? répondit la belle enfant
(Lenchen est un diminutif de Madeleine. Moutre est
la manière de prononcer le mot Mutter, qui signifie mère.) – Je me sens fatiguée. – Et moi, j’ai
grande envie de voir le château. – Vas-y toute
seule. »
Lenchen partit ; je n’osai la suivre (ce n’est pas
dans nos mœurs) et je restai assis près de la
moutre : figure de chouette, accoutrement ridicule,
et un moulin à paroles ! Elle engagea la conversation et, en un clin d’œil, me raconta sa biographie
complète, y compris ses idées et ses plans d’avenir.
Née à Bonn, elle s’était mariée dans le Wurtemberg ; son mari était une bête et un songe-creux :
au lieu de gagner de l’argent, toujours dans les
livres ! – « Par bonheur, il est mort, dit la vieille,
ne laissant qu’une fille, celle-là qui regarde les
ruines ; elle ressemble à son père, veut tout savoir,
tout regarder. Ce matin, elle est sortie seule pour
voir couler l’eau. Une folle aussi : par bonheur, je
suis là, moi, la moutre. J’ai ouvert une auberge
entre Stuttgart et Tubingue... » Elle désigna l’endroit, mais parlait si vite, et en platt deutsch ! Le
platt deutsch est un patois inventé par les naturels
du pays par amour-propre national, dans l’intention évidente de prouver qu’il y a quelque chose
de plus dur que leur langue littéraire. La moutre
avait donc ouvert un cabaret qui, petit à petit, était
devenu la principale auberge de l’endroit ; elle y
avait gagné beaucoup d’argent et songeait à se
retirer au prochain automne ; l’acheteur était bon
et payait comptant. Se retirer, mais où ? question
grave ; à cet effet, la Chouette faisait un voyage
d’instruction. – « Il s’agit, me dit-elle, de bien
vivre et d’établir ma fille, celle qui regarde les
ruines là-bas. Heidelberg, joli endroit, vie pas
chère, mais point d’hommes sérieux : les indigènes,
tous petits marchands, médiocres et vulgaires ; les
étrangers ; étudiants trop jeunes ou professeurs
déjà placés. Il y a bien un Privat docent encore
libre et plein d’avenir, mais il a beaucoup d’ambition, trop pour nous autres : Donc, je ne m’établirai
point à Heidelberg. Peut-être à Bonn, ma ville
natale : il est bon de revenir riche au pays d’où l’on
est parti pauvre ; on s’y pavane et l’on fait envie
aux gens… »
Voilà ce que me dit la Chouette en moins d’un
quart d’heure. Qu’y avait-il d’allemand chez cette
bourgeoise ? J’en connaissais vingt pareilles dans
ma province ; la bête humaine est la même partout.
– Lenchen revint et, voyant que je causais avec
sa mère, elle me demanda de quelle époque était
le château. Je me levai pour lui répondre, heureux
de déployer une érudition toute fraîche empruntée
à Joanne et à Bœdecker. Tout en causant, nous nous
éloignions du banc où était la moutre, et nous nous
rapprochions des ruines, que nous finîmes par
visiter en détail. Rien de plus agréable, pour un
jeune homme ayant quelque vanité, que de servir
de cicerone à une jeune fille. On attendrit son
savoir et on allonge ses explications. Aux premiers
mots que je prononçai, Lenchen reconnut mon
origine. – « Parlez français, » me dit-elle, et elle
m’écoutait avec une attention qui me ravit. On eût
dit qu’elle cherchait à me faire valoir ; elle me
demandait les noms des palatins, des rois, des
divinités grecques, des héros hébreux sculptés sur
les façades, et il se trouva que je savais cela par
cœur. Quand elle vit sous le fameux porche les
quatre colonnes de granit qui viennent d’Ingelheim,
où elles étaient allées de Ravenne, elle me dit en
– se rapprochant de moi avec une sorte de terreur :
– Elles ont vu les empereurs romains, les rois
ostrogoths et Charlemagne !
Au musée Kraimberg, elle n’accorda qu’un coup
d’œil méprisant au masque de Kotzebue, pris à
Mannheim au moment où ce dramatiste fut poignardé par un étudiant nommé Sand. Puis, en
regardant les cheveux et le portrait de l’assassin,
elle devint toute pâle.
– Je vous comprends, lui dis-je. Kotzebue était
un faquin, mais le meurtre est toujours le meurtre.
– Nous serons amis, me répondit-elle en me
tendant la main.
Nous avions marché plus d’une heure, inspecté
le musée en détail, traversé l’église, escaladé la
grosse tour ; elle était lasse et s’assit sur la margelle d’un puits sans eau ; des plantes folles verdoyaient en tous sens à ses pieds, à ses côtés,
derrière elle. Tout à coup, au sommet du château,
sur un pan de mur qui tenait par un vrai tour de
force et qui ressemblait à une tranche de falaise
rongée par la mer, émiettée par le temps, surgit
dans le ciel une longue chose noire. C’était Gian.
Comment s’était-il hissé jusque-là ? Pour quoi faire ?
Il me le raconta le soir en rentrant. – « Je l’avais
cherchée partout, em dit-il : au château d’abord,
puis au Wolfsbrunnen, puis d’auberge en auberge,
dans toute la ville. Ne la trouvant pas, j’ai fait
comme la dame de la complainte ; j’ai monté à la
tour si haut que j’ai pu monter, pour tâcher de la
voir. »
Dès qu’il l’eut aperçue, assise sur la margelle du
puits, il redescendit avec une agilité de montagnard, fourrant ses bras et ses pieds dans des
trous de boulets, les appuyant sur des extrémités
de corniche ou de fragments d’escalier, parfois
suspendu dans le vide. Lenchen me serrait la
main avec angoisse et je sentis battre son cœur.
Quand il eut touché terre, Gian vint droit à nous
et plongea dans les yeux de Lenchen un de ces
regards italiens qui veulent tout dire ; elle ne put.
le supporter et s’enfuit vers la terrasse, où la
montre était restée sur un banc. Gian voulut courir
après elle ; je le retins et il me fit une scène, me
déclarant traître, comme tous les Français du
reste, et me reprochant le traité de Campo-Formio.
Moi, pendant ces imprécations, je suivais mon
idée. Jean Flers disait à Jean Flers :
– Voilà une jeune fille qui d’emblée est devenue
ton camarade et qui n’a pu soutenir le premier feu
de Gian. D’où vient l’éveil subit de deux sentiments
si divers pour deux passants qu’elle n’a jamais vus ?
C’est comme dans mon pays ; toutes me disaient :
« Je vous aime beaucoup », aucune ne m’a dit : « Je
vous aime ! »
Sur quoi je poussai un soupir et j’apaisai Gian.
Tout en lui jurant que je ne songeais nullement à
lui disputer Lenchen et que je n’avais pas livré
Venise à l’Autriche, je le ramenai sur la terrasse
par un détour. La Chouette y était encore et causait
familièrement avec Hans, qui paraissait la connaître
de longue date et qui, contrarié de nous voir, nous
salua d’un geste qui voulait dire : « Je suis en affaires, passez votre chemin. » Mais, dans l’intérêt
de Gian, je ne voulus pas quitter la place.
– J’ai déjà eu l’honneur de voir madame, dis-je
au boursch de plus en plus embarrassé : veuillez me
présenter à elle.
Il fut forcé de s’exécuter et balbutia nos deux
noms.
– Et mademoiselle votre fille ? demandai-je à la
Chouette.
– Elle est allée s’habiller pour le bal.
– On danse donc ce soir ?
– Sans doute, au Musée.
C’était tout ce que je voulais savoir. Dans ce
musée, cercle studieux où l’on était admis comme
Ehrenmitglied (membre honoraire) à raison d’un
florin par mois, on trouvait des journaux, des livres,
un cabaret, des concerts et des soirées dansantes ;
nous en étions, Gian et moi : c’était dans nos moyens.
Nous y allâmes donc en frac et nous mangions une
côtelette en attendant le bal, quand Hans, qui n’était
pas Ehrenmitglied, mais qui avait le don de se
faufiler partout, vint nous y rejoindre, la pipe à la
bouche et sur le dos son paletot de tous les jours :
il n’en avait pas d’autre. Prenant place à notre
table, il dévora trois côtelettes de veau, trois énormes
assiettées de pommes de terre et demanda du fromage pour lequel, disait-il, il s’était réservé ; il en
mangea une livre, avala coup sur coup six chopes de
bière et offrit à Gian de jouer la consommation aux
échecs. J’assistai à la joute : on y apprend beaucoup
sur le caractère des joueurs. Gian se jetait éperdument sur l’adversaire, en risquant toutes ses pièces,
que Hans prenait posément, une à une, sans crier
gare et en mettant dix minutes entre chaque coup.
Quand le méridional fut à moitié dépouillé, l’homme
du Nord ne se hâta point de l’abattre, mais, avec
une patience agaçante, assurant toujours ses derrières et sifflotant un air du Freischütz, il poussa
tous ses pions à dame, attentif à éviter la moindre
audace qui eût pu abréger le supplice du vaincu.
Cela dura deux heures. Lorsqu’enfin, après une interminable préméditation, Hans voulut bien se
décider à donner l’échec et mat, il souleva ses lunettes, et regarda fixement sa victime en ricanant
cinq longues minutes ou plutôt en canquetant
comme un canard.
– Paye la consommation, me ditGian en s’élançant vers la porte. Je compris que Lenchen, dont il
guettait l’arrivée (il s’était placé à cet effet près
d’une fenêtre), venait d’entrer. Le compte réglé,
quand je montai à la salle de bal, il dansait déjà
avec elle. Ah ! le beau couple ! Deux têtes animées
par le mouvement, une rose et une cerise, les cheveux noirs se mêlant aux cheveux blonds, la rotation effrénée de la valse, les amples manches battant
comme des ailes, l’effarement de l’émotion, l’ivresse
de la musique, la folie du plaisir ! Ils dansèrent ensemble sans se quitter pendant une heure et demie ;
entre les danses, ils causaient toujours plus bas ; je
ne saisis qu’un mot au passage : – La marguerite
vous a dit : Il m’aime ! Il m’aime, qui ?
– Vous, peut-être.
Pendant ce temps, Hans causait avec la Chouette ;
j’ai bonne oreille et j’entends parfois sans le vouloir,
à plus forte raison quand je veux. La moutre, en
bonne mère, prenait des informations sur Gian, et
Hans, qui mettait la vérité au-dessus de tout, s’efforçait de les donner exactes.
– Il n’a pas même, disait-il, quarante florins à
dépenser par mois.
– En ce cas, dit la Chouette, cela ne peut pas
être.
Hans avait raison : la science ne saurait être trop
minutieuse : vingt ducats napolitains (c’était le revenu mensuel de Gian) ne valaient que quatre-vingt-quatre francs quarante-six centimes ; quarante
florins valaient quatre-vingt cinq francs soixante et
onze centimes un tiers. Par ces motifs, la troisième
valse finie, la Chouette qui jusqu’alors avait tutubé
gentiment, se trémoussant beaucoup, comme font
les femmes du commun pour ne point paraître
gênées dans le monde, la Chouette se mit à chuinter,
à bubuler (comment dit-on ?) avec une férocité de
stryge stymphalide. Hein ! suis-je assez docte ?
C’est l’effet du pays où j’étais alors.
– Lenchen ! cria-t-elle.
– Moutre ?
– Partons tout de suite.
Et il fallut partir, Lenchen obéit filialement, non
sans jeter un regard furtif à Gian, qui dansait alors
dans les étoiles. Il demanda la permission de reconduire « les gracieuses dames », jusqu’à leur hôtel.
– M. Hans Schloukre nous accompagnera, hua la 1
Chouette.
Nous la suivîmes à distance pour savoir à quelle
fenêtre d’auberge on pourrait le lendemain entrevoir
Lenchen. La vieille s’arrêta devant l’enseigne de
l’Adler (aigle) près du marché. Une porte s’ouvrit,
deux ombres entrèrent ; une minute’après, deux
fenêtres du premier étage s’allumèrent « comme si
le soleil levant les inondait, » me dit Gian. Hans revint sur ses pas et voulut nous éviter, mais je me
campai sur son passage.
– Vous m’avez présenté à cette digne femme,
lui dis-je, mais vous ne m’avez point appris son
nom.
– Frau Kreutzer, me répondit-il avec son mauvais ricanement. Et il s’esquiva au plus vite.
– Drôle de nom ! pensai-je. Le kreutzer est le sou
d’empire et ne vaut que trois centimes et demi.
Vaut-elle beaucoup plus ? C’est une question.
Quand je rejoignis Gian, il était planté comme un
piquet devant l’auberge, les yeux fixés sur la fenêtre
et se parlait tout haut : « Elle a baissé les rideaux,
elle se déshabille, elle regarde si les draps sont
blancs, elle se couche, elle s’étire, elle pense à moi
peut-être, elle fait sa prière, le flambeau s’éteint,
elle dort. »
Le matin, de bonne heure, il sauta de son lit à
l’Aigle ; une fille d’auberge qui était en train de
laver la porte lui apprit que les deux voyageuses
étaient parties par le premier bateau. Pour s’en
assurer, il voulut monter à leur chambre ; les lits
étaient encore défaits ; sur un des oreillers, un long
cheveu faisait une ligne fine et blonde.
« Je me sauvai de là, me dit-il en rentrant ; des
idées folles me montaient à la tête. Je courus chez
Hans qui connaît les fugitives et savait peut-être où
elles étaient. Mais j’eus beau heurter des poings et
des pieds la porte de son chenil, personpe. Une voisine
m’affirma qu’il était parti le matin le sac au dos…
– Parions qu’il est parti avec elles…
– Pour quoi faire ?
– Pour épouser la moutre ou la fille…
– Allons donc ! c’est un apôtre…
– Les femmes aiment ça. »
Gian déclara qu’il se brûlerait la cervelle s’il ne
revoyait pas Lenchen. Je lui répondis que je ne
croyais plus à ses suicides ; sur quoi il se fâcha,
moi aussi, et nous dinâmes sans rien nous dire.
Après dîner, je lui rappelai qu’il était venu en Allemagne, non seulement pour chercher Dorothée,
mais encore et surtout pour voir Uhland,
– Il s’agit bien d’Uhland ! bougonna-t-il en me
tournant le dos.
– Il s’agit de lui, répondis-je. Nos congés de
Pentecôte commencent demain ; nous irons à Stuttgart, et de Stuttgart à Tubingue, où le poète est
professeur. Entre ces deux villes il y a un village,
dans ce village une auberge, dans cette auberge une
aubergiste et sa fille ; l’aubergiste répond au nom
de Frau Kreutzer et sa fille au nom de Lenchen.
– Tu es mon sauveur. Vive la France ! cria Gian
en me soulevant de terre et en m’étouffant contre
lui.
Nous ne pûmes partir que le lendemain, parce
que nous n’avions plus d’argent et qu’il fallut en
aller chercher à Francfort. Je ne décris pas le
voyage, où je ne pus prendre une note ; Gian, qui
ne pensait qu’à Lenchen, m’empêchait de regarder.
En remontant le Neckar en bateau, je voyais défiler
des villages, des forêts, des châteaux perchés sur
des bosses de rochers, le Schadek se dressant sur un
énorme bloc de grès rouge, mais il me fut impossible d’observer, même à l’anglaise, en comparant
le paysage à la description de mon Guide Richard.
Gian, impatienté, m’arracha le livre des mains et le
mit dans sa poche. A Heilbronn, j’aurais voulu
assister à une fête musicale où des milliers d’ouvriers, venant de toutes les parties de l’Allemagne
et se rencontrant là pour la première fois, devaient
entonner en chœur le cantique de Luther ; il n’y
avait, assurait-on, rien de pareil au monde. Mais
Gian voulut repartir sur-le-champ pour Stuttgart,
où il refusa de s’arrêter : je lui représentai en vain
qu’outre les curiosités signalées par le Guide Richard, qu’il ne me rendit pas, cette ville offrait
deux merveilles qu’on ne trouve pas partout : la
plus belle princesse, et les plus beaux chevaux
arabes qui fussent en Europe. Il fallut dîner au
galop, et pousser jusqu’à Tubingue, à pied, bien
entendu, de peur de manquer l’auberge où était
Lenchen. Gian marchait devant et, dans sa hâte,
se trompa de chemin : celui qu’il prit se rétrécit peu
à peu et devint une simple ornière qui disparut
dans les prés ; or la pluie de la veille avait changé
les prairies en marécages. Nous plongions jusqu’à
mi-jambe dans une herbe molle flottant sur un
horrible mélange de terre et d’eau. Après la plaine
vint une hauteur, après les champs, des vignes qui
rampaient sur des pentes raides ; un sentier coupait
droit, si maigre (le soir tombait) qu’on le voyait à
peine, si bête qu’il se perdait lui-même au lieu de
nous guider : longue traînée de fange où une jambe
s’enfonçait jusqu’au genou, tandis que l’autre glissait trois pieds plus bas ; nous n’en pouvions sortir
qu’en y laissant nos bottes. Dans cette vigne, une
vieille femme qui nous disait bonsoir quand nous
lui demandions la route, puis une nuit noire et,
avec la nuit, des torrents d’eau. Gian grimpait
devant moi, svelte et alerte comme une chèvre de
l’Apennin, et me rappelait, pour me consoler, que
saint Jean, notre patron, avant d’être relégué à
Patmos, avait été jeté dans l’huile bouillante ; je
me traînais derrière lui comme un misérable mollusque, tombant à chaque pas, trempé jusqu’aux
os, crotté jusqu’aux cheveux, haletant, brisé, mort.
Voilà comment, après une heure d’ascension, nous
nous trouvâmes sur la grande route, devant l’auberge de Degerloch.
Gian partit d’un large éclat de rire et entra résolument à l’auberge, où je me glissai derrière lui
non sans quelque honte et redoutant l’effet que
j’allais produire. Mais je fus déçu dans mon inquiétude ; je ne fis nullement sensation. La Souabe était
le pays du monde où l’on s’étonnait le moins :
j’étais attendu là, comme partout, par des gens
tout disposés à me rendre des services lucratifs. Une
grosse fille se planta devant nous pour attendre nos
ordres : Gian lui demanda si la maîtresse de l’auberge ne se nommait pas Frau Kreutzer. La fille se
mit à rire, pensant que Gian badinait, mais ne bougea pas de son poste, attendant toujours nos
ordres. Elle y serait encore si mon compagnon, qui
savait deux fois plus d’allemand que moi, ne lui
avait pas dit en phrases si claires qu’on eût pu les
attribuer à Lessing :
– Chère jeune fille, vous voyez dans quel état
déplorable nous nous trouvons. Bien qu’il n’ait pas
l’air de vous affliger, nous rougissons de nous présenter devant vous si malpropres. Avant de nous
rafraîchir, il serait convenable de nous sécher. Je
vous prierai donc, belle jeune fille, de nous préparer une chambre à deux lits où vous ferez du feu :
ce n’est guère la saison, je le sais, mais l’excentricité
de notre humeur nous fait préférer une exception à
un catarrhe. Nous nous coucherons tranquillement,
en laissant nos habits près du feu. Voilà, pour le moment, tout ce que deux hommes crottés et mouillés
vous demandent.
– So ? murmura la fille, qui devait avoir parfaitement compris.
Une demi-heure après, elle nous apportait une
bouteille d’eau de Seltz et une tabatière. Il y avait
dans la salle ; autour d’une longue table, une vingtaine d’hommes sérieux qui ne disaient mot et ne
regardaient rien ; chacun d’eux avait devant lui une
chope de bière. Je crus que j’assistais à un conciliabule de conspirateurs ; Gian me rassura en m’apprenant que c’était bien plutôt une réunion de notables.
« Et que font-ils là, je t’en prie ?
– Ils s’amusent. »
Après un silence prolongé, l’un des notables leva
sa chope jusqu’à ses yeux, puis, l’abaissant jusqu’à
ses lèvres, en huma la moitié d’un souffle et en
avala le reste d’une gorgée. Les autres murmurèrent
aussitôt : Prosit ! et en firent autant. Cet incident
vidé, ils rentrèrent dans leur immobilité taciturne. –
« Et ils s’amusent ? demandai-je à Gian.
– Ils s’amusent beaucoup. A quoi bon causer ? Ils
n’ont rien à se dire et n’éprouvent aucun besoin de
faire de l’esprit.
– Ce leur serait peut-être difficile.
– Il n’en sont pas moins heureux d’être ensemble
et de boire ce liquide qui leur plaît. A la dixième
chope, ils se mettent à chanter ; après quoi ils se
couchent/ Ce sont des philosophes contemplatifs. »
Nous devisions ainsi, quand on nous apporta la
bouteille d’eau de Seltz et la tabatière. Gian partit
d’un nouvel éclat de rire et fourra dans son nez une
prise de tabac pendant que je buvais un verre d’eau.
J’aurais bien voulu passer la nuit à Degerloch, mais
Gian s’y opposa formellement, alléguant que ce n’était pas le nid de la Chouette. Nous nous remîmes
donc pédestrement en route ; au moment où nous
sortions, une fenêtre s’ouvrit au-dessus de ma tête,
et il en tomba un ricanement assez pareil à celui de
Hans. Je me retournai aussitôt, mais ne pus rien
voir, tant la nuit était sombre. Gian ne s’était douté
de rien. Nous allions donc tout droit devant nous,
en nous arrêtant à chaque bouchon pour y demander si l’on connaissait Frau Kreutzer ; ce nom faisait
rire tout le monde. Un aubergiste pourtant se mit
en colère, croyant que nous nous moquions de lui ; ce
n’était pas un Souabe, c’était un Brandebourgeois.
Je tombais de sommeil, et Gian lui-même, bien qu’il
niât le fait, traînait la jambe. Au moment où nous
gravissions une côte, nous entendîmes derrière nous
un bruit de roues lourdes : c’était la voiture de la
poste qui arrivait tout exprès pour nous soulager.
Gian héla le conducteur, qui lui répondit :
– Je me recommande à vous.
– Avez-vous beaucoup de monde là dedans ?
– Nous n’avons personne.
– En ce cas, nous montons, dit Gian en ouvrant
une portière.
– Vous n’osez pas monter !
– Nous vous paierons nos places.
– Vous n’osez pas payer.
– Je n’ose que trop, quand je suis en voyage.
– Descendez.
– J’y suis, j’y reste ! cria Gian, sans se douter
que ce mot deviendrait un jour historique.
Le conducteur lâcha une bordée d’invectives qui
ne se trouvent dans aucun dictionnaire ; Gian, qui
était en belle humeur, riposta dans le patois de
Naples, le plus riche en gros mots qui existe après
celui de Zurich. Le conducteur gronda plus haut,
Gian cria plus fort avec une volubilité haletante et
des éclats de voix qui mirent les chevaux au galop.
La dispute emportée, éperdue, roulait dans la nuit,
comme une rafale fantastique, entre le siège et la
portière qui braillaient l’un contre l’autre sans se
comprendre : on eût dit une discussion de théologiens. L’échange de vociférations dura jusqu’à
Echterdingen, où un buraliste, appelé comme
arbitre, nous apprit que le conducteur n’avait pasie
droit de recueillir des voyageurs en route. Gian fit
dés excuses et demanda l’auberge de Frau Kreutzer ;
on lui répondit que ce nom était inconnu dans tout
le pays ; il consentit alors à pousser jusqu’à Tubingue ;
je payai nos deux places et nous couchâmes dans un
– lit ; nous l’avions mérité.
Le lendemain matin, nous étions à la porte
d’Uhland. Un nid de poète assis au pied d’une colline, en face du Neckar : une terrasse au premier
plan, la maison derrière, deux étages à six fenêtres,
plus une sorte de grenier coiffé d’un fronton grec ;
derrière la maison, un jardin qui grimpait, riant et
frais, jusqu’au haut de la colline ; à gauche, la porte
d’une brasserie et un grand mur couronné d’arbres
verts ; tout autour, des rues et des chemins qui
montaient au coteau ; devant, une place qui descendait à la rivière. Tubingue était, comme Heidelberg,
une pépinière d’étudiants et possédait un château,
une cave et un tonneau monstre, une université, des
professeurs, des philistins, des maîtres d’armes, des
marchands de tabac, des chapeliers fantaisistes et
beaucoup de brasseurs. Jolie petite ville, en somme,
où la chope de bière coûtait sept centimes environ,
et où l’on pouvait, avec un peu de bonne volonté, se
consoler de vivre. Arrivé devant la porte du poète,
je dis à Gian :
« Allons-nous-en. »
J’ai toujours eu peur d’entrer chez un homme
célèbre.
« Nous en aller ? Pourquoi ? me demanda Gian.
– Parce que, si nous sonnons, on viendra nous
ouvrir et on nous demandera ce que nous voulons.
Que répondre alors ? Uhland tout court ? Ce serait
malhonnête ; monsieur Uhland ? Ce serait médiocre
et bourgeois. Uhland n’est pas un monsieur comme
tout le monde. Nous serons ridicules infailliblement.
Mieux vaut nous en aller. »
Gian me répondit :
« Ce qui fait que la nation française est la plus
sotte de l’univers, c’est qu’elle a toujours peur d’être
ridicule. »
Et il sonna résolument. Une porte s’ouvrit, nous
montâmes un étage, une bonne nous attendait sur
le palier. Nous étions attendus là comme partout.
« Vous demandez monsieur le professeur ? » nous
dit-elle.
A la bonne heure ! Cette question me tirait d’embarras. Les Allemands ont une excellente habitude :
ils désignent les gens par leur titre, et ce titre
abaisse un homme de génie au rang de tous
les nigauds qui le portent. Il n’y avait qu’un Uhland
en Allemagne, mais il y avait des milliers de professeurs.
« Oui, c’est bien monsieur le professeur que nous
demandons, dis-je à la bonne.
– Monsieur le professeur sera bien fâché, me
répondit-elle. Ils sont partis (elle le mettait au pluriel) pour faire un voyage à Stuttgart, et on ne sait
quand ils reviendront.
– Tu es un jettatore ! » me dit Gian en redescendant et en dardant contre moi la corne en corail
qu’il portait en breloque. C’est à cause de toi que je
n’ai vu ni Lenchen ni Uhland. Je lui répondis en
vers :
Est-ce la joie ou la douleur

Qui règne au monde ? Uhland opine

Que, si l’épine est sous la fleur,

C’est que la fleur est sur l’épine.
— « Bravo ! » cria Gian en m’embrassant en pleine
rue.
Il s’abattait vite, mais se relevait aussitôt. Nous
revînmes en voiture sans querelle avec le conducteur ni entre nous, chose rare. En repassant à
Degerloch, il entrevit dans l’allée de l’auberge une
tête blonde ; il me força aussitôt de descendre, s’engagea devant moi dans l’allée, poussa jusqu’au
jardin et ne s’arrêta qu’à l’entrée d’une tonnelle où
il trouva Frau Kreutzer attablée devant un pot de
bière, en face de Hans, qui fumait.
 
III
 
La Chouette s’enfuit effarouchée comme si on
venait de la prendre en faute. Hans nous reçut avec
un certain embarras et crut devoir s’excuser en
nous racontant des choses inexactes ; on ment quelquefois, même quand on est né en Poméranie ; il y a
des pécheurs partout. Il nous assura qu’ayant appris
notre départ, il avait voulu nous suivre, mais qu’il
s’était arrêté à Heilbronn, retenu par une fête musicale à laquelle assistait Uhland.
« Le grand poète, nous dit Hans, m’a fait très
bon accueil et, m’offrant une bouteille de rudesheimer, m’a chanté une de ses chansons à boire, celle
oùil fait rimer Wein et Schwein (bouchon et cochon).
De là je suis venu à l’auberge de Degerloch, où j’ai
vu ces dames.
– Nous y sommes venus nous-mêmes, et elles n’y
étaient pas.
– C’est que vous ne les avez pas demandées.
– Si fait, dit Gian ; j’ai demandé Frau Kreutzer,
et on m’a ri au nez.
– Frau Kreutzer ? s’écria Hans en cacardant
comme une oie.
– N’est-ce pas le nom que vous m’avez dit ?
– Hach ! hach ! hach ! fit le vieux boursch ! il faut
que j’aie pris une monnaie pour une autre. Ce n’est
pas Frau Kreutzer qu’on la nomme, c’est Frau Pfennig. Hach ! hach ! hach ! »
Les kreutzer, en effet, étaient les petits sous de
Heidelberg, valant, soyons exact, trois centimes et
six dixièmes ; le pfennig comptait à Berlin pour un
centime environ. Hans avait pu se tromper, ou se
moquer de nous, ce qui me semblait plus probable ;
j’étais furieux, mais Gian ne pensait qu’à Lenchen.
– Où est-elle ? demanda-t-il au boursch, en fouillant toutes les allées du jardin, toutes les fenêtres
de la maison. Il avisa tout au haut du pignon, sous
la pointe du toit, une petite croisée ouverte en dehors
de laquelle un rideau bleu, agité par le vent, flottait
comme une bannière. Il rentra aussitôt dans l’auberge, et, trouvant l’escalier, monta en quatre sauts
jusqu’aux combles où une porte entre-baillée attira
son regard. Il vit alors tout ce que Faust avait vu
dans le nid de Gretchen, même le grand fauteuil de
cuir qui devait sans doute avoir reçu les aïeux dans
ses bras ouverts et entendu bourdonner tant de
petits enfants autour de sa vétusté patriarcale ; un
tapis était soigneusement tiré sur la table, le plancher saupoudré de sable reluisait. Gian souleva un
rideau du lit et il lui vint des pensées ivres qui se
dispersèrent bientôt, honteuses d’être nées « dans
ce mélancolique et chaste paradis. »
« Ah ! si elle entrait tout à coup, s’écria-t-il,
comme j’expierais mon sacrilège ! Que je serais
misérable près d’elle ! Oserais-je seulement tomber à
ses pieds ? »
Il voulut fuir, mais s’assit dans le fauteuil, retenu
par un charme, et regarda mieux autour de lui :
tout ce qu’il voyait lui révélait une vertu de Lenchen. Le miroir était petit, donc elle n’avait pas de
coquetterie ; la chambre nue et propre, elle serait
donc bonne ménagère et ne dépenserait pas son
argent en futilités. La fenêtre donnait sur du vert :
c’était donc là tout le luxe de la jeune fille qui,
accoudée sur l’appui, pouvait contempler par delà
la cloison du jardin, des vergers chargés de fruits,
des pentes couvertes de maisons blanches et la capitale du Wurtemberg s’épanouissant au soleil. Sur
un meuble près -du lit il n’y avait qu’un livre, la
bible de Luther : c’était donc la lecture du soir et
celle du matin ; la pieuse enfant s’endormait et
s’éveillait en’ prière. Il ouvrit le livre au hasard et
tomba sur- ce passage : « L’amour excuse tout, il
croit tout, espère tout, supporte tout ; l’amour ne
périt jamais. » Gian devint aussitôt luthérien et se
donna cœur et âme à Lenchen.
En ce moment, la porte s’ouvrit toute grande, et
une femme entra, Frau Pfennig. Sa voix faisait le
bruit d’une horloge qu’on remonte.
« Qu’est-ce que cela ? s’écria-t-elle. Que faites-vous ici ?
– Je suis venu, gracieuse dame, répondit-il en
se levant et en saluant très bas avec une grâce
d’Italien ; je suis venu vous demander la main de
mademoiselle votre fille.
– Potz tausend ! gronda-t-elle (c’était son juron).
que me contez-vous là ? Et vous êtes venu pour ce
motif jusque dans ma chambre à coucher ?
– Votre chambre à coucher ? » bégaya-t-il avec la
mine d’un chasseur qui s’en revient bredouille. Ce
n’était donc pas le nid de Lenchen, c’était e trou
de la Chouette !
Aussitôt l’endroit lui parut hideux, le plancher
malpropre, le lit suspect ; il vit une reprise au tapis,
le fauteuil de cuir rendait une odeur de vieille
semelle, le petit miroir renvoyait un profil d’oiseau
de proie, la Bible de Luther devint un livre de
vieille femme, enfin la fenêtre ne donnait plus que
sur un jardin d’auberge où, en ce moment même,
Lenchen apportait deux chopes de bière qu’un étudiant français (c’était moi) avait commandées pour
lui et pour Gian. Un étudiant poméranien (c’était
Hans) lançait par plaisanterie une bouffée de fumée
à la figure de Lenchen et buvait une des deux
chopes de bière. En voyant cela, Gian sortit tout à
coup, en plantant là Frau Pfennig, qui le soupçonna, non sans raison, d’avoir le timbre un peu
fêlé. Il se laissa rouler comme une cascade jusqu’au
bas de l’escalier ; quand il arriva au jardin, Lenchen
n’y était plus, et les deux chopes étaient vides.
« Puisque vous avez tout bu, nous dit-il, je vais
aller moi-même au tonneau. »
Il rentra aussitôt dans l’auberge et fit tant et si
bien qu’il trouva Lenchen dans la basse-cour, où
elle était en train de donner à manger aux poules ;
il songea aussitôt à la Charlotte de Werther, offrant
la becquée à une nichée d’enfants, et il tendit ses
mains avec une profonde émotion. La jeune fille ne
parut pas surprise de le voir et remplit de grains
de maïs les deux mains qu’il lui avait tendues.
« Aidez-moi, lui dit-elle. »
Et tous deux se mirent à la besogne, égayés par
les poules, qui piquaient hâtivement leur repas
avec un petit salut saccadé. Puis ils causèrent.
« Vous m’attendiez donc ?… demanda Gian.
– Je vous savais ici. C’est pour vous voir que
j’ai porté moi-même au jardin.
– Ma chope ? un autre l’a bue. Sic vos non
vobis...
– … mellificatis, apes, dit Lenchen, achevant
le vers.
– Vous savez du latin ?
– Ce qui ne m’empêche pas de donner à manger
aux poules. »
Gian tombait de surprise en surprise. Il fut plus
étonné encore quand Lenchen lui dit :
« Venez dans ma chambre, nous causerons
mieux. »
Cela ne se fait pas en Italie. Cependant il se hâta
de suivre la jeune fille et fut ébloui de ce qu’elle
lui montrait. Il y avait des dentelles aux rideaux,
des étagères chargées de livres, un piano, un chevalet portant une ébauche de paysage dont Gian
reconnut le sujet : c’était la rive du Neckar, où il
l’avait rencontrée.
« C’est vous qui avez fait cette peinture ? demanda-t-il.
– Les dentelles aussi, » répondit-elle.
Et elle ajouta, tirant d’un placard un grand plat
de pâtisserie :
« Et aussi cela. »
Puis, courant au piano, elle joua divinement (je
l’entendis du jardin) une barcarolle italienne. Peut-être y mit-elle un peu d’ostentation, mais elle était
si jolie ! Gian sentit ses yeux se mouiller en entendant
cette musique de son pays jouée pour lui seul par de
belles mains, qui étaient peut-être un peu rouges,
mais il ne le remarqua pas ; il ne remarquait que ce
qu’il voulait. Quand elle le vit ému, elle chanta ; rien
ne rend fou comme un air de Schubert sur des
paroles de Gœthe. Quand elle eut fini, Gian se roulait
à ses pieds en sanglotant ; Lenchen se leva toute
grande avec un beau sourire d’Omphale.
« Me voulez-vous, lui dit-il, éternellement ?
– Il faut d’abord apprendre à nous connaître. »
Quand Gian me raconta cette scène, je lui fis des
observations qui me parurent très sensées.
« Cette jeune personne, lui dis-je, a des talents
variés, et il est remarquable assurément qu’elle ait
pu apprendre tant de choses dans une auberge de
village. Il n’en résulte pas que tu doives l’épouser.
– Je l’ai demandée à sa mère.
– Qui ne t’a répondu que : Potz tausend ! Tu n’as
pas le sou et tu n’es bon à rien. Lenchen, en revanche, est un peu propre à tout, ce qui ne me va pas ;
je n’approuve guère qu’on chausse en même temps
des bas bleus et des sabots, qu’on mêle le latin a la
cuisine. Observe, de plus, qu’elle sait beaucoup de
choses, outre les langues mortes : tout cela ne s’apprend pas sans maître, et les maîtres ne sont pas
tous vieux. Elle est bien jolie, c’est vrai, mais la
beauté, qui est une qualité en amour, devient souvent un gros défaut en mariage ; elle a pourtant des
mains rouges.
– Blanches comme du lait.
– Rouges comme du vin, mon cher. Regarde
plutôt. »
En effet, Lenchen était en ce moment dans un
coin du jardin, cachée derrière des nappes mouillées
qu’elle pendait à une corde haute : on ne voyait
par-dessus le linge blanc que des pattes de homard.
Gian s’écria :
« La rougeur de la jeunesse !
– Enfin, dans tout ce qu’elle t’a dit, un seul mot
m’a fait plaisir : Il faut apprendre à vous connaître.
– C’est là au contraire ce qui n’a pas le sens
commun. Ah ! vous êtes bien tous des gens du Nord !
Chez nous, tu regardes une femme à son, balcon, au
théâtre, à l’église ; si elle te rend ton regard, elle se
donne pour la vie. On a du sang dans l’œil.
– Ici, mon cher garçon, une jeune fille vous mène
dans sa chambre à coucher, vous montre les dentelles de son lit et vous dit après : « Il me reste à
faire votre connaissance. » Que diable ! le fond de
l’homme et de la femme est le même partout, il faut
bien qu’il y ait un peu de différence dans les manières. Sans quoi pourquoi voudrais-tu reprendre
Venise aux Allemands ? »
Pendant que nous causions, Hans était assis dans
l’embrasure d’une fenêtre ouverte, au rez-de-chaussée, le dos tourné au jardin ; la Chouette, debout à
côté de lui, minaudait, lutinait, faisait la roue ; lui,
placide, les pieds sur le dossier d’une chaise, fumait.
Ma conversation avec Gian finit comme d’ordinaire
en dispute : il me déclara, en me tournant le dos,
que l’Amérique avait des singes, mais que l’Europe
avait des Français. C’était encore du Schopenhauer.
Je montai dans une chambre que nous avions retenue pour la nuit, et, comme le jour baissait, je me
mis à lire auprès de la fenêtre. Je me trouvais juste
au-dessus de la Chouette et de Hans, qui, n’entendant
pas de bruit, causaient librement.
– « Vous ne voulez donc pas, disait-elle, que je
la donne à cet Italien ?
– Trois fois non. La race latine est infecte ; ces
gens-là se marient pour huit jours et se sauvent
après en emportant la caisse. Ne la donnez d’ailleurs
ni à lui ni à aucun autre, quel qu’il soit. Elle est
trop jeune, On ne doit se marier qu’à votre âge.
– Hélas ! cher Dieu (ach lieber Gott) !  vous voulez rire.
– Point du tout, vous êtes encore très appétissante ; songez d’ailleurs qu’il faut un homme dans
votre maison. Passe encore à Degerloch, où vous
avez plusieurs domestiques avec vous, mais vous
allez vous retirer à Bonn, une ville d’étudiants.
deux femmes seules !.
– Dieu dans le ciel (Gott im Himmel) ! vous me
faites trembler.
– Mariez-vous donc, Frau Pfennig, ou prenez
un pensionnaire.
– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous,
digne monsieur Schloukre ?
– Moi, je suis trop pauvre. Je ne pourrais vous
payer qu’une mince pension.
– N’est-ce que cela ? Vous n’en paierez aucune
et vous donnerez des leçons à Lenchen.
– Nous y réfléchirons. »,
En ce moment, une nuée d’étudiants, venant à
pied de Tubingue et profitant, comme nous, des
congés de Pentecôte, fit irruption dans le jardin en
chantant deux vers d’Uhland :
 
Frau Wirthin, hat sie gut Bier und Wein :

Wo hat sie ihr schœnes Tœchterlein ?




 
« Dame hôtesse, avez-vous de bonne bière et de
bon vin ? Où est votre jolie fille ?
– La voilà, » gazouilla Lenchen, qui accourut si
légèrement que je ne l’avais pas entendue venir.
Les étudiants se pressèrent autour d’elle en agitant leurs casquettes bariolées qu’éclairaient çà et
là, car il faisait déjà nuit, les lumières de la maison.
– « Hourrah, Lenchen ! hourrah haut ! » cria
cette jeunesse.
Puis un boursch la coiffa de son pilus (bonnet
plat), un autre lui passa autour du corsage un ruban
à deux couleurs, insignes d’une société quelconque,
et, séance tenante, elle fut proclamée Fuchsinn
(étudiante en herbe). Elle était charmante ainsi ;
mais Gian, qui l’avait suivie, ne paraissait pas content du tout. Après Lenchen, Hans eut son ovation :
un vieux boursch le reconnut et le nomma tout
haut en le montrant à ses camarades. Je pus constater que notre ami Schloukre avait laissé à Tubingue un glorieux souvenir à la suite de ses démêlés
avec la police ; nul n’ignorait l’histoire du quatuor
nocturne qu’il avait chanté tout seul en sortant du
cabaret. La princesse royale, fort belle personne,
en avait ri, le vieux roi de Wurtemberg s’en était
fâché : deux succès légendaires. Aussi Hans fut-il
acclamé par ces jeunes gens, qui voulurent faire un
Commers en son honneur ; nous y fûmes invités,
Gian et moi, comme hospites. Hospites est le pluriel d’un mot latin qui veut dire hôte, mais je ne
compris pas bien ce que pouvait être un Commers.
« Je n’en sais rien non plus, me dit Gian, mais
je suis sûr qu’on y boira de la bière. »
Une demi-heure après (car il fallut le temps de
décorer la scène), nous fûmes introduits dans une
salle vaste, mais basse, meublée d’une table en fer
à cheval. Une centaine de jeunes gens se trouvaient
là, coiffés de casquettes ou de pilus, décorés de rubans qu’ils portaient en bandoulière ; les coiffures
et les décorations étaient blanches, bleues, rouges.
vertes, amarante ou terre de Sienne brûlée, bicolores ou tricolores selon les diverses sociétés (il y
en avait dix ou douze), qui se chamaillaient d’ordinaire, mais qui fraternisaient ce soir là. Quelques
étudiants portaient des insignes distinctifs : brassards ou cocardes, gros gants d’escrime, le veston
à brandebourgs, la rapière au côté, des bottes fortes armées d’éperons, bien qu’ils fussent venus à
pied, mais un air de cavalerie fait toujours bien ;
c’est tout ce qui reste de la chevalerie. Des panoplies et des drapeaux brodés décoraient les murs ;
il y avait sur la table sans nappe, outre les chopes
à couvercle, des coupes d’argent où pendaient des
médailles, et de grandes cornes évidées où l’on buvait à la ronde : c’était peu régalant, mais démocratique et sacerdotal. Les jeunes étudiants portant
le titre de foucs (Fuchs, renard) servaient de domestiques aux plus âgés, qui avaient atteint le grade
de Bursch (grand garçon) ; le renard en chef, le
Fuchs major, paraissait fort affairé : c’était lui qui
commandait le service. Hans présidait et pontifiait.
Il fit d’abord un ’discours très sérieux pour nous
présenter, Gian et moi, à l’assistance ; après quoi,
dirigeant l’enthousiasme, il commanda en notre
honneur un double hourrah. L’enthousiasme obéit
au commandement : le double hourrah partit avec
un ensemble si parfait qu’on l’eût dit poussé d’une
seule- voix : les étudiants satisfaits s’applaudirent
eux-mêmes.
La cérémonie commença. Quand je dis cérémonie, je n’exagère pas : c’était un divertissement solennel et même un peu lugubre. Ces jeunes gens en
vacance, réunis pour s’amuser, chantèrent d’abord
en latin un chœur sépulcral :
 
Gaudeamus igitur

Juvenes dum sumus :

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem,

Nos habebit humus.




 
Après quoi ils se recueillirent gravement ; la salle
portait au silence ; c’était celle où, la veille, nous
avions assisté aux joies muettes des notables de
Degerloch. Chaque étudiant avait sa pipe en porcelaine ornée de devises, d’écussons peints et bourrée
d’un affreux tabac jaune appelé kanastre, du latin
canistrum, me dit mon voisin de droite, parce que
ce végétal, importé d’Amérique, était-emballé dans
des paniers.
« N’est-ce pas plutôt les paniers que vous fumez ? »
demandai-je à mon voisin, qui rentra en lui-même.
Après quatre ou cinq chopes, les langues se dérouillèrent ; mon voisin de gauche, apprenant que
j’étais Français, me dit que son père avait été à
Paris en 1815 et me raconta la bataille de Leipzig.
Des conversations particulières s’étaient engagées
çà et là : il m’en revenait à travers la fumée quelques mots confus, tous savants : déterminisme, suiconscience, subhastation, parémiologie, célidrographie, cucurbitacées, aptérodictères, trapèzoèdre,
paradigme, paragoge et parembole, que sais-je encore ? je n’ai pas tout retenu. Hans égayait quelques jeunes gens suspendus à ses paroles en leur
décrivant le corps d’une jeune fille asphyxiée qu’il
venait de voir à Heilbronn : raideur des membres
et du tronc, contraction invincible des mâchoires,
peau décolorée, livide et humide, surtout au front,
au cou et dans les angles oculo-palpébraux ;… je
passe le reste. Je remarquai que Lenchen écoutait
de ses deux oreilles et avait l’air de suivre toutes
les conversations. Je compris d’où lui venait sa
science. Ils buvaient tous éperdument ; la causerie
tourna en discussion ; çà et là, haussant la voix, la
discussion s’échauffa en dispute, mais tous ces jeunes
gens étaient sérieux comme des croque-morts.
« Ce qui m’afflige surtout chez vous, reprit
mon voisin de gauche, c’est que vous êtes des
esprits chagrins. Je connais vos auteurs, même
ceux qui passent pour des comiques : les deux plus
grands, Molière et Paul de Kock, me font pleurer.
La vraie joie est germanique, elle vient d’une conscience pure. Voyez cette salle : quel débordement
de jeunesse et de gaieté ! »
Je regardai la salle et j’observai que les trois
quarts des étudiants portaient des lunettes. Mon
voisin de droite, muet depuis une heure, rompit le
silence et me demanda d’un air grave :
« Pourquoi dites-vous que nous fumons des paniers ? Je ne comprends pas. »
Cependant les chopes succédaient aux chopes ;
quand ils en eurent englouti dix ou douze, les étudiants se mirent à chanter comme les notables de Degerloch. C’était beau : les voix sonnaient d’accord,
mais quelles chansons lamentables ! Dans l’une, le
Bon Camarade, il était question d’un pauvre garçon
mort à la guerre ; dans l’autre, Notre Asile, il
s’agissait d’une blanche maison qu’on avait bâtie et
que des méchants étaient venus renverser. Une autre,
intitulée Tempora mutantur, roulait sur cette idée
noire que la vie est un songe ; Frères, il faut
mourir. Après quoi vint le Commers proprement
dit : encore une cérémonie auguste. Tous les-étudiants se levèrent, la rapière à la main, et entonnèrent un hymne patriotique et religieux ; puis Hans,
qui présidait, chanta seul :
 
Vibre encore,

Chant sonore

De l’épée et du drapeau !

Que notre âme se relève !

Qu’à la pointe de son glaive

Chaque bras perce un chapeau.




 
Au bruit de ces paroles, qui en allemand ne sont
pas drôles, les étudiants croisaient le fer par-dessus
la table et chacun fit un trou dans la casquette de
son vis-à-vis. Cet acte s’accomplissait avec ferveur,
et les deux jeunes gens qui venaient d’échanger des
coups de pointe dont leur coiffure seule avait pâti
se juraient amitié jusqu’à la mort. Lenchen n’avait
pas le droit de prendre part à la cérémonie, mais
debout devant la porte, une rapière à la main,
le pilus sur l’oreille et les yeux au plafond, à
travers le nuage bleu qui remplissait la salle, elle
paraissait héroïquement inspirée comme Jeanne, la
bonne Lorraine, « qu’Anglois bruslèrent à Rouen. »
Tout cela, vu de loin, après la guerre, me divertit
ou m’agace ; mais si je cherche à raviver mes
impressions d’alors, eh bien ! malgré moi, je trouve
dans ces jeunes têtes blondes, échauffées par le houblon, par le kanastre, mais aussi par une forte et
fière émotion, dans cette musique sévère, si bien
chantée, qui recouvrait des paroles nobles, dans ces
refrains à boire où entrait le sentiment national et
chrétien, dans l’attitude extatique de la jeune fille,
je ne sais quelle kermesse austère, gravement
folâtre, où l’orgie, soumise à des rites, devenait une
communion.
Par malheur, l’enthousiasme s’oublie quelquefois ;
en poussant le dernier cri du chant funèbre qui
accompagne le Commers (ce dernier cri est hourrah !) un boursch qui était près de Lenchen. Il
importe de noter que la jeune fille inspirait beaucoup de respect aux étudiants, qui l’appelaient
mademoiselle (Fræulein) ; elle leur donnait sa main
à serrer, rien de plus, et si l’un d’eux serrait
cette main un peu trop fort, elle le foudroyait d’un
regard méprisant qui rendait Gian fou de joie. –
Je disais donc qu’un boursch qui était près d’elle, en
criant : Hourrah ! crut devoir accompagner cette
exclamation d’un geste triomphal : il enlaça d’un
bras la taille de la jeune fille et allait, je le crains,
l’embrasser, quand une forte main le prit en arrière
par les cheveux et le coucha violemment à terre.
Le boursch, se relevant furieux, bondit sur Gian,
qui l’attendait de pied ferme. L’Italien saisit l’Allemand par les deux poignets et les tordit avec tant de
force qu’il le fit tomber à genoux devant Lenchen.
– Demandez-lui pardon, cria-t-il d’une voix qui
aurait dominé tout le chœur du Commers.
Le sang lui sortait des yeux, il avait littéralement
les regards rouges. Je dois reconnaître que le
boursch se tint bien ; il blémissait, écumait, devait
souffrir comme un torturé qu’on tenaille, mais il ne
poussa pas un cri, ne dit pas un mot. La galerie ne
bougeait point, ne voulant pas intervenir ; tous
regardaient, anxieux, et laissaient éteindre leurs
pipes. Lenchen, radieuse, rougissait. Au bout d’un
moment, trop long peut-être, elle dit à Gian :
« Laissez-le ; je lui pardonne. »
Mais cela ne pouvait finir ainsi. Le duel eut lieu
le lendemain.
 
IV
 
Ce duel fit le plus grand honneur à Hans. On se
battit de grand matin dans un hangar qui était au
fond du jardin et qui servait de salle de danse. Il y
avait à l’auberge, habituée à de pareilles fêtes, tout
ce qu’il fallait pour un combat singulier entre étudiants : des plastrons, des gantelets, des brassards,
des cuissards, des jambières, des coussinets de toute
espèce, le tout soigneusement rembourré. Hans
dirigeait la toilette de Gian qui riait aux larmes.
« Mais si on me met ainsi dans du coton, demandait-il, où entrera le fer ?
– On ne vise ici qu’au visage, et la visière de la
casquette garantira vos yeux.
– Singulier combat ! » s’écria Gian.
Jamais de sa vie il n’avait touché une rapière,
mais il comptait faire bonne figure et monter en
grade aux yeux de Lenchen. Les choses n’allèrent
pas comme il aurait voulu. Le duel était réglé
comme l’orgie : on devait se battre durant vingt-cinq minutes au plus et s’arrêter au premier sang.
Les adversaires faisaient une ou deux passes, puis
s’arrêtaient un moment ; c’étaient les seconds qui
paraient les coups. Hans était le second de Gian.
L’Italien, qui s’escrimait comme un diable et faisait
un moulinet furibond, se découvrait si étourdiment
qu’il eût été balafré vingt fois sans la dextérité de
Hans, brétailleur émérite, expert en contre-passes,
en contre-pointes, en contre-dégagements, en contre-appels, en contre-ripostes : le vieux boursch eut
fort à faire et dut même une fois ou deux rabattre
le fer de Gian, qui faillit lui crever un œil. Grâce à
lui, les vingt-cinq minutes passèrent sans effusion
de sang : l’honneur étant satisfait, les combattants
s’embrassèrent, et l’un des témoins dit à Gian avec
emphase :
« Remerciez le grand Schloukre, car sans lui
vous auriez le crâne fendu. »
Gian remercia le grand Schloukre en lui répétant
sa phrase ordinaire : « C’est entre nous à la vie à la
mort. » Hans eut une nouvelle ovation ; la jeune bande
lui offrit la bière du matin (Frühbier) et aurait
voulu l’emmener à Tubingue ; Lenchen cueillit, une
branche de laurier qu’elle lui attacha sur le front.
Je regardai Gian, qui me dit philosophiquement :
« Elle lui doit bien ça, puisqu’il a sauvé ma tête ! »
Hans était donc le héros du duel ; tout le monde
l’admirait, même la jeune fille, et personne ne lui
en voulait ; il avait ce que les étudiants du pays
appelaient alors « du cochon, » c’est-à-dire de la
chance. Quand les Tubingiens furent partis, je dis à
Gian qu’il était temps de retourner à Heidelberg.
« Point du tout, cria-t-il, je reste ici.
– Pour quoi faire ?
– Pour épouser Lenchen.
– Avec quoi ?
– J’ai à peu près cinq mille ducats (une vingtaine
de mille francs) en rente de Naples ; je vais les vendre. En attendant, prends ceci et tâche de nous
faire à Stuttgart un peu d’argent que tu m’enverras. »
Là-dessus il me tendit ses bagues et décrocha la
chaîne de sa montre. Je l’invitai à garder sa bijouterie et, de peur qu’il ne fit quelque sottise, je pris
le parti de ne point le quitter. Il tenait de la bonne
fée qui lui avait ouvert les yeux des émotions vives,
mais courtes. Fort agité après son duel, il consentit
à faire une promenade dans la campagne ; après un
quart d’heure de marche, il était gai comme les
oiseaux qui s’égosillaient dans les buissons. Pour
faire comme eux, il se mit à répéter les chants
d’étudiants qu’il avait entendus la veille ; seulement,
en passant par sa bouche, ces marches funèbres
hâtaient le pas, couraient la poste, prenaient des
ailes, voletaient, dansaient. Puis il se roula dans
l’herbe et s’endormit profondément, car il s’était
levé beaucoup plus tôt que d’habitude. Je le laissai
couché à l’ombre touffue d’un tilleul et je rentrai
à l’auberge dans l’intention d’y chercher Lenchen
et de causer avec elle très sérieusement. Quand je
traversai l’allée, je passai devant la Chouette et
Hans, qui ne se quittaient guère ; je n’entendis que
la fin du duo : 1
« Digne monsieur Schloukre, vous viendrez donc
à Bonn ?
– Oui, chère madame Pfennig, je viendrai. »
Lenchen, assise près d’une fenêtre, faisait tourner
son rouet en chantant la chanson de Marguerite ; je
la regardai un instant, et je crois bien qu’elle sentit
mon regard ; en tout cas, elle tressaillit et son visage
prit une expression qui me fit penser à Diane surprise au bain, honteuse et fâchée. Elle rentra dans
sa chambre et je me repentis de mon indiscrétion :
je savais déjà que les femmes n’aiment pas qu’on
les voie quand elles se croient seules : elles s’imaginent qu’on a découvert ce qu’elles pensaient. Cependant, une minute après, Lenchen était descendue
au jardin, où elle vint droit à moi pour me demander
sans préambule :
« Pourquoi me regardez-vous ? »
Je pensai qu’elle voulait un compliment, et j’allais
le lui tourner ; il paraît qu’elle lut dans mes yeux,
car elle me dit avec un petit sourire un peu brusque :
« Pas de galanterie, monsieur le Français ; ici,
c’est de l’esprit perdu. Je vois que vous m’observez
et que vous ne m’aimez pas, – non, vous ne m’aimez pas et vous n’aimerez jamais aucune femme :
vous êtes trop curieux pour cela. Mais vous avez
la tête d’un honnête homme et vous m’inspirez de
la confiance. Asseyons-nous là et causons. »
Elle me conduisit vers un petit banc caché derrière
un rideau de charmes. Là elle reprit avec abandon :
« Vous voulez savoir qui je suis, je vais vous le
dire. On prétend que les filles ressemblent à leur
père ; le mien, simple ouvrier, tenait à s’instruire et
serait devenu savant s’il avait vécu. Mais fatiguer
ses bras tout le jour et sa tête toute la nuit, c’est
trop pour un homme. La phtisie le prit et consuma
aussi tous mes frères et sœurs, qui sont morts. Le
pauvre saint homme, qui m’avait appris beaucoup
de choses les dimanches, me légua ses goûts et ses
livres ; je les ai tous lus plusieurs fois. Ma mère,
une vaillante femme dont vous vous moquez à tort,
– ne le niez pas, je suis curieuse aussi, et je
regarde, – ma mère ouvrit une auberge qui prospéra ; cette maison qui lui appartient, elle l’a construite pierre par pierre, et c’est de la poésie aussi,
je vous en réponds. Hier soir, quand les étudiants
chantaient, je pensais à elle, en écoutant ces’ paroles :
Nous l’avions bâtie

La blanche maison…




– Et je vous ai vue essuyer une larme…
Et vous vous êtes moqué de moi. Je vois tout
et je me suis avisée que vous n’aimiez pas mes
mains rouges. Savez-vous pourquoi vous ne serez
jamais amoureux ?
– Vous me l’avez déjà dit…
– Je ne vous ai donné qu’une raison ; en voici
une autre qui vous flattera davantage, c’est quevous avez trop d’esprit. Vous cherchez partout des
contradictions qui vous amusent. Dans votre opinion, les mains rougies ne vont pas avec les cheveux dorés. Vous tracez avec la canne que voici une
ligne sur le sable et vous dites : « Ici est la poésie,
ici la prose. » Vous ne voulez pas que l’un et l’autre soient ensemble et ne fassent qu’un.
– Ne fassent qu’un ? par exemple !
– Vous voyez bien, vous vous récriez. La poésie
pour vous flotte toujours en dehors et au-dessus de
la vie, et-vous-ne vous doutez pas qu’elle est dans
la vie même, que l’acte le plus vulgaire en est
plein, pourvu qu’on y mette un peu de cœur. Vous
n’admettez pas qu’une pauvre fille cause quelquefois avec ses mains, comme faisait l’empereur
Chademagne, et qu’elle leur dise : « Toi, tu serais
Manche si je voulais ? il suffirait de te laisser oisive,
de te frotter le soir avec un onguent quelconque et
de t’enfermer dans des gants pendant huit jours.
– Oui, répond la main, mais, si tu veux m’épargner, que deviendra la propreté du ménage, honneur de la maison ? Les servantes n’en ont cure : il
faudra que ta mère fasse tout : elle est déjà lasse,
ta mère, et, si elle avait voulu garder des doigts
pâles, tu n’aurais ni ton piano, ni tes dentelles, ni
tes heures de recueillement et de liberté. » Voilà la
chanson de la main rouge. Avouez que si c’était dit
en jolies strophes, ce ne serait pas si mauvais.
– Au fait, on a bien mis en vers le carré de l’hypoténuse.
– Vous n’êtes pas encore converti ? Peu importe
au fond, si vous vous sentez heureux comme vous
êtes. Nous, pour être heureuses, nous devons
mettre du beau partout. Aimer ce qu’on fait, c’est
toute la sagesse et toute la poésie de la vie. Le
malheur est que, même occupée, la vie est longue,
quand on est toute seule ; on a trop de temps pour
penser ; la pensée se fatigue, s’endort, et quand
elle dort, elle rêve. Voilà pourquoi l’autre jour, à
Heidelberg, j’ai fait comme les petites filles, j’ai
interrogé une marguerite au bord du Neckar. C’est
alors que j’ai vu votre ami, une belle tête italienne.
Il est venu au bon moment, et j’ai cru l’aimer.
– Vous ne l’aimez donc pas ?
– Oui et non, laissez-moi tout vous dire. Le soir,
en dansant avec lui, je me croyais sienne, mais j’ai
passé trois jours sans le voir et j’en ai conclu qu’il
ne pensait plus à moi. C’est que, dans le métier que
je fais, je vois ici beaucoup d’oiseaux de passage et
plusieurs d’entre eux, en se posant une heure sous
le toit, avaient entonné pour moi la chanson que
vous connaissez tous. Après le premier couplet, ils
se sont envolés, sans rien laisser ici qu’une chose
légère, la trace d’une aile. Quand vous avez passé
l’autre hier à Degerloch, un soir de pluie, nous
étions sorties ma mère et moi. Quand je l’ai revu
hier, c’était dans un mauvais jour ; je sais mes défauts ; le plus gros, c’est l’orgueil. Que voulez-vous ?
on m’a gâtée. Ma mère ne voit que par mes yeux,
je passe pour un phénix dans le village. La vérité
est que je suis une petite luciole volante, et que je
brille beaucoup ici parce qu’il y a beaucoup de
nuit. J’ai l’air de savoir bien des choses, mais je
ressemble à la bibliothèque de mon père, où il y a
du latin, même de l’hébreu, mais bien des vides et
quantité de livres dépareillés. Puis rien n’est rangé
dans ma tête… »
M’étant toujours défié des femmes, – en quoi
j’ai eu tort : il y en a pour le moins deux qui ne
m’ont jamais trompé, – je me demandai pourquoi
cette jeune fille, à première vue, se confiait si ingénument à moi ; je cherchais des dessous et j’en
trouvais mille. Elle continua :
« Hier donc, j’ai voulu plaire à votre ami, je
lui ai montré mes petits talents, j’ai mis ma robe
bleue, j’ai servi les étudiants, ce que je ne fais
guère, parce qu’il était là et que je me sentais admirée ; j’ai remarqué sa tristesse quand on a mis
un pilus sur ma tête, et sa jalousie ma fait plaisir ;
je l’ai vu accourir à ma défense et son indignation
m’a rendue fière ; je me serais sentie fort humiliée
s’il ne s’était point battu pour moi. Tout cela est
fort mal. La nuit porte conseil ; je tremblai pour
lui ce matin en pensant qu’il pouvait être défiguré
par une balafre au visage ; c’est pour lui que j’avais
cueilli une branche de laurier, – et, s’il n’y avait
pas eu là-haut tant de monde, je l’aurais attachée à
son front, non à celui du bon Hans. Tout à l’heure
encore, je pensais à lui en chantant la chanson
de Gretchen :
 
Quand il n’est pas là, c’est pour moi la tombe,

Et le monde entier m’est amer.




 
Voilà pourquoi vous m’avez si fort troublée en me
regardant. – Eh bien ? non, je ne l’aime pas : ce
mariage est impossible.
– Voyons, ma chère enfant, raisonnons.
– Oui, raisonnons, reprit-elle fort agitée. Vous
êtes mon ami, mon seul ami (et elle me prit les deux
mains), raisonnez pour moi, je m’y perds. Dites-moi
que c’est impossible : s’éprendre d’un homme,
parce qu’il a de beaux yeux noirs, n’est-ce pas que
c’est bête et lâche ? Que sais-je de lui ? qu’il est pauvre ? tant mieux ; je ne voudrais jamais d’un riche.
Mais qu’y a-t-il dans son âme, je n’ose y regarder.
Toutes ses impressions ont l’air d’être des ressouvenirs : il me parle en citations, m’appelle Charlotte
ou Dorothée. Mais ma vie, ma vie entière qu’il me
demande, qu’est-ce qu’il en fera ? Voit-il quelque
chose dans ce long chemin où il se lance étourdiment ? Se doute.-t-il seulement de ceci, que, pour
vivre ensemble, il ne s’agit pas seulement d’unir du
blond et du noir, mais qu’il faut avant tout deux
pensées, deux consciences pleinement d’accord :
non l’illusion, l’émotion d’un jour, mais ce profond
respect mutuel qui reste, dure sans fin, survit à
tout, jeune encore sous des cheveux blancs, beau
toujours, même après la beauté morte ? Non, il ne
le sait pas, c’est un enfant. Sauvez-nous l’un et l’autre, moi de lui, lui de moi qui demain le mépriserai peut-être : je me sens déjà plus forte que lui,
plus mûre, et je ne veux pas d’un homme pour le
dominer. Si je me donne, ce ne sera jamais qu’à un
vainqueur. »
Tout cela, outre beaucoup de choses qu’elle me
dit, me parut très sage et très digne ; je remarquai
que, dans sa tirade, elle était revenue du français à
l’allemand, ce qui était une preuve de sincérité. On
n’est tout à fait vrai que dans sa propre langue.
« Je crois, lui dis-je, que vous avez du sens et du
cœur ; de plus, il me plaît de vous entendre parler
si bravement d’amour et de mariage ; les jeunes
filles du monde où j’ai vécu ne m’y avaient pas habitué. Il est certain que, pour vous, en ce moment,
Gian est trop jeune, un défaut dont il guérira vite :
encore faut-il qu’il en soit guéri. Seulement le difficile sera de lui faire entendre raison. Si je lui répète
ce que vous venez de me dire et comme vous me
l’avez dit, il se mettra en éruption, car il a l’image
nation vésuvienne. C’est un méridional qui, au pays
du soleil, s’est épris de la lune : il est venu ici pour
la voir et il croit l’avoir trouvée, je ne lui connais
pas d’autre opinion. Comme les trois quarts des Italiens, il n’a pas de religion. Quand il entra au collège, il mit sa conscience en dépôt dans la main d’un
moine, qui en prit soin ; en le quittant, il a oublié
de se la faire rendre. La philosophie est pour lui
une bulle de savon ; il est très vertueux, parce qu’il
vit dans le froid des nuages, mais il n’a aucune idée
en morale, ne sait rien des hommes, encore moins
des femmes, et n’a jamais pensé au lendemain. Au
demeurant le plus sympathique, le plus passionné,
le meilleur fils du monde. Pour le détacher de vous,
je ne vois qu’un moyen, le jeter dans une lubie, le
faire passer, par exemple, du blond au noir. Je
connais justement à Heidelberg une brune assez
alerte…
– Non ! s’écria Lenchen.
– En ce Gas, cherchons autre chose, essayons
de le dégoûter de vous.. Si je lui disais par exemple
que... vous aimez le vieux Hans. »
Je pensais la faire rire, elle devint plus sérieuse.
« Ne jouons pas à ce jeu-là, me dit-elle, on risque d’y perdre. J’avais à Plieningen une amie qui,
pour décourager un soupirant ou peut-être pour
l’attirer, feignit de s’attacher à un autre. Eh bien !
elle a fini par épouser cet autre, qui la bat tous les
soirs en sortant du cabaret.
– Craignez-vous, repris-je en riant, de vous
attacher au vieux Hans ?
– Pourquoi non ?
– Il est laid, lent, lourd.
– Il pare assez bien les coups de rapière.
– Regardez-vous donc près de lui dans une
glace.
– On ne passe pas sa vie à se regarder. Il y a
des beautés qu’on ne voit qu’en fermant les yeux.
– Et en se bouchant le nez. Hans a toujours la
pipe à la bouche.
– Je suis faite à cette odeur. Si vous l’observiez
en dedans, vous verriez des choses qui vous frapperaient d’admiration. Je le connais beaucoup, il venait ici quelquefois quand il était à Tubingue. C’est
un enfant trouvé, ramassé dans la rue : on le mit à
l’école, où il devint myope à force de lire ; depuis
lors et jusqu’à présent (il a passé la trentaine), il n’a
fait qu’étudier. Il n’a pas d’argent et ne se soucie
pas d’en avoir. De quoi vit-il ? on l’ignore ; je sais
seulement qu’une fois il est resté huit jours sans
manger. Sa chaussure ne lui coûte rien, il donne des
leçons de sanscrit au fils d’un bottier de Manheim.
Je ne lui ai jamais connu d’autre habit que celui
qu’il porte en ce moment. Au cabaret, à l’auberge
on se ferait scrupule de lui apporter la carte à payer.
Mendiant ! dites-vous avec mépris, parce que ce n’est
pas dans vos mœurs. – Oui, mendiant comme
Homère. »
Elle s’exaltait et allait s’éprendre tout de bon du
vieux Hans. Je détournai le courant par cette
question nette :
« Que faut-il dire à Gian ?
– Dites-lui qu’il mûrisse. Je ne veux pas le voir,
encore moins lui parler moi-même ; je faiblirais
peut-être, et il ne le faut pas. Puis ma mère m’a
défendu de l’écouter, et je dois obéir à ma mère.
Elle va venir me chercher pour faire des visites
d’adieu, car nous quitterons bientôt Degerloch :
elle veut retourner à Bonn, où elle est née. Dites-le
à votre ami, mais qu’avant de venir à Bonn il ait
fait quelque chose pour lui et pour moi. qu’il
ait étudié, travaillé, qu’il soit au moins. docteur
en philosophie ! »
En ce moment, Frau Pfennig apparut au fond
du jardin, en chapeau jaune et en robe rose ; elle
faisait de grands efforts pour introduire ses grosses
mains dans des gants noirs.
« Adieu ! mon meilleur ami, me dit Lenchen :
vous m’écrirez, n’est-ce pas, et vous me parlerez
de lui ? »
Elle ajouta d’une voix très émue :
Lebe wohl, lebe wohl, mein Freund !

Muss noch heute scheiden.
Puis elle m’embrassa très sérieusement. Je n’ai
pas la fatuité de croire que ce baiser fut pour moi,
mais cela fait toujours plaisir.
Quand Gian revint après un bon somme, il me
trouva fort embarrassé ; je ne savais trop comment
lui communiquer l’étrange et compliqué message
de la jeune fille. Je craignais de le fâcher, on de
l’affliger, ou de passer à ses yeux pour un faiseur
de dupes. Le moyen, en effet, de faire comprendre
à un amoureux, à un Italien, un raisonnement
comme celui-ci :
« Elle t’aime, mais ne veut pas t’aimer encore,
sa mère le lui a défendu ; elle te prie donc de t’en
aller. Elle part pour Bonn, où elle emmène ton
ami Hans, et te permet de l’y rejoindre, mais à une
condition, c’est que tu sois docteur en philosophie ;
sinon, non. »
Tout cela manquait de suite ; il me fallut beaucoup de bourre pour calfater la barque et la mettre
à flot. A mon grand étonnement, Gian partit d’un
éclat de rire :
« Docteur en philosophie ! s’écria-t-il, pas autre
chose ? Mon Dieu ! rien n’est plus facile. Retournons
à Heidelberg. »
Je payai la note de l’auberge, non sans remarquer qu’on y avait mis le Frühbier des Tubingiens ;
il paraît que c’est moi qui l’avait offert. Gian allait
prendre congé de Hans qui était en train de disséquer une poule en buvant et en fumant.
« Mon ami, lui dit-il, je suis le plus heureux des
hommes et je le dois à toi ; je n’oublierai jamais que
tu m’as sauvé la vie. Lenchen m’a donné sa foi, à
la condition que je sois docteur en philosophie ; je
le serai d’ici à trois mois. En attendant, je retourne
à Heidelberg pour préparer ma thèse. Donne-moi
un sujet.
– Laisse-moi y réfléchir, répondit Hans, qui
devint rêveur et garda le silence pendant vingt-cinq
minutes. Après quoi, il reprit :
– J’hésite entre deux questions très importantes ;
l’une est philosophique et la voici : de la Transsubstantiation dans ses rapports avec la Métempsycose.
Mais tu es trop ignorant, ce serait difficile pour toi.
L’autre question est philologique, très simple et
particulièrement séduisante : de la Déclinaison du
substantif dans la langue d’oïl, notamment dans
le dialecte picard…
– Va pour la déclinaison, » dit Gian.
Et nous partîmes. Hans ouvrit une fenêtre et
nous rappela.
« Étudie bien, cria-t-il, les types de flexion.
– Je n’y manquerai pas, » répondit le Lucanien,
qui fit une cabriole.
Le retour fut d’une gaieté folle : nous bouffonnions
comme des écoliers. A Stuttgart, nous vîmes, au
coin d’une rue, un harpiste aveugle qui égratignait
de ses doigts calleux l’ouverture d’Oberon. C’était
un jour de fête ; le soleil ruisselait sur la foule endimanchée qui sortait d’une église. Gian prit la
harpe du musicien et, la maniant en maître d’une
main légère et frémissante, il chanta des airs de son
pays. On s’amassa pour écouter ce beau jeune
homme qui avait tant de caresses dans les yeux et
dans la voix ; la quête fut superbe et enrichit pour
longtemps l’aveugle. Un carrosse aux armes royales
s’était arrêté derrière la foule ; Gian se présenta
résolument à la portière, le chapeau à la main :
« Qui êtes-vous donc ? lui demanda une belle
princesse qui le regardait avec étonnement.
– Pour le moment, madame, je ne suis rien,
mais dans trois mois je serai docteur en philosophie. »
 
V
 
Ce petit roman m’intriguait beaucoup sans me
tourmenter ; je croyais Gian incapable de persévérance. Je me trompais ; il se mit à l’œuvre avec
furie. Il persista plusieurs mois avec ténacité. Du
matin au soir à la bibliothèque, les trois quarts de la
nuit à sa table de travail, il brûlait une énorme
quantité de bougies. Notre chambre était encombrée
de livres, de brochures ; on ne savait où s’asseoir ni
même où se coucher. Au lieu d’improviser des vers
au bord du Neckar, il n’écrivait plus qu’en prose et,
qui pis est, en prose allemande. Il dînait à peine et
se sauvait avant le dessert ; il se ruinait en bouquins.
Un des antiquaires de Heidelberg, – on nommait
ainsi les libraires au rabais, – m’arrêta un jour et
me fit entrer dans sa boutique.
« Votre ami, me dit-il, me doit soixante-dix-huit
florins trente-deux kreutzer. Est-il solvable ? »
Gian, que j’interrogeai à ce sujet, me fit une
réponse inquiétante.
« Je n’ai pas d’argent, mais tu en as. »
Je réfléchis alors à cette question posée par un
philosophe de mon pays : « Quand un ami vous
demande de l’argent, voyez lequel des deux vous
voulez-perdre. » Le plus souvent l’un et l’autre,
pensai-je, et je devins rêveur.
Cependant Gian écrivait sa thèse -et tâchait de
m’y intéresser.
« Cette déclinaison du substantif dans le vieux
français, me dit-il, et spécialement dans le dialecte
picard, est un des phénomènes les plus curieux de
l’histoire des langues. Mais j’ai fait une découverte
qui sera un événement. Diez affirme qu’il n’y a que
trois types de flexion. J’en ai trouvé un quatrième. »
Il me disait cela très sérieusement. En même
temps, il s’occupait d’opérations financières et vendait sa rente napolitaine, ce qui ne laissait pas
d’être compliqué, parce que ces titres étaient nominatifs. Ici encore il se montra fort habile et alla
faire à Francfort sa petite besogne sans recourir à
l’intermédiaire des banquiers « qui, me dit-il, gagnent trop d’argent en ports de lettres. » Les méridionaux sont aptes à tout quand ils ont une. idée
en tête, et Gian voulait très réellement épouser
Lenchen.
Lenchen, de son côté, flottait de plus en plus
dans des idées vagues. Elle m’écrivait ponctuellement tous les dix jours, et je ne montrais pas ses
lettres. En voici quelques fragments :
« Mon meilleur ami, ce que vous me dites de
Gian me fait plaisir et peur. Je suis ravie qu’il travaille pour moi, mais je crains de m’être un peu
trop engagée. A vrai dire, je suis fort indécise et je
voulais gagner du temps. Mon docteur sera-t-il un
homme sérieux ? Je ne sais que penser, ma pauvre,
tête va et vient, penche d’un côté, puis se rejette de
l’autre. Ce qui augmente mon trouble, c’est la
présence du bon Hans. Il n’a point quitté Degerloch
depuis votre départ ; je le vois beaucoup, et nous
causons longuement, c’est vraiment une belle
âme…
« …Vous m’écrivez : « Défiez-vous de Hans. » Ah !
mon pauvre Welche, vous êtes bien de votre pays.
Vous n’admettez entre une femme et un homme que ;
des relations de salon ; il le faut bien, puisque le
salon est tout pour vous ; vous l’appelez le monde.
Relations courtoises, galantes, coupables souvent,
légères toujours. La femme, chez vous, ne sert pas
à autre chose ; on l’élève pour le mariage ; entendons-nous : pour le spectacle et la récréation du
mariage. Pas de devoir pénible : les enfants, on les
met en nourrice, puis en pension. Du reste, on a
pour nous beaucoup d’égards ; on nous cède un coin
de wagon, on ne fume pas à notre nez ; on nous
méprise avec politesse. Mais les intérêts sérieux de
l’intelligence et de la vie se traitent à huis clos, entre
hommes. Les femmes n’entrent pas. Franchement,
est-ce bien ? Supposez une société où existe entre
nous autre chose que ces rapports de galanterie
frivole ou criminelle : un échange d’idées, par
exemple, ou un travail commun, croyez-vous que
cette société ne sera pas plus honnête ? La place de
la femme est au foyer, dites vous ; je vous comprends ;
vous entendez par ce beau mot la cuisine. Je ne méprise pas la cuisine ; j’en atteste mes mains rouges
qui vous ont tant déplu. Mais si fort qu’on y tienne,
on n’y tient pas dix-huit heures par jour. Que ferons nous du temps qui nous reste ? Je vous entends
encore : la maternité. Mais toutes ne sont pas mères.
Que feront-elles donc, les pauvres femmes sans enfant,
les pauvres filles sans mari, pour occuper ce grand
vide que laisse le berceau absent ? Pourquoi leur
refuser des besoins d’esprit, des curiosités élevées, à
tout le moins ces « clartés de tout » qu’autorisait
votre Molière et le moyen de gagner leur vie, d’en
assurer l’indépendance et l’honnêteté ? Voilà les
pensées qui m’agitent en ce moment ; je suis sûre
que Gian ne s’en inquiète guère. Il lui suffit d’un
rayon de soleil, et son âme est en joie. Ah ! l’esprit
léger !
« Toujours des bonbons ; vous savez bien
que je n’en use pas. Je suis trop jolie, roucoulez-vous,
pour me chausser d’azur. Cela signifie, je pense :
Ma chère enfant, vous devenez bas-bleu. Voilà un
mot français que je n’ai jamais bien compris ; j’imagine qu’il veut dire : une femme qui sait trop. Il
nous faut donc, pour vous plaire, un certain degré
d’ignorance ? Si ce n’est pas du mépris, dites-moi
donc ce que c’est. Le bon Hans n’est pas de
votre avis : dans son opinion, la femme est et doit
être l’égale de l’homme. J’en doute encore un peu,
bien que j’aie grande envie de lui donner raison.
Je sens, par exemple, en jouant aux échecs avec
lui, que je ne serai jamais de sa force. J’en conclus
qu’il me manque certaines qualités de calcul, de
précision et de prévision. Il me répond qu’on ne
peut juger de toutes les femmes d’après moi, que
j’ai une tête de linotte. D’ailleurs, à son avis, ce
qui nous manque vient uniquement de ce que nous
n’avons pas appris. Mieux instruites, nous nous
développerons à vue d’œil. Selon lui, notre éducation est détestable et profondément immorale ; on
ne nous apprend que deux choses : le piano et
l’amour. Deux oisivetés, dit-il, et deux énervements.
Tous les musiciens sont des corrupteurs ; c’est le
piano qui a hébété la société moderne. Les despotes
le savent : voilà pourquoi en Italie, en Allemagne,
en Russie, ils persécutent le drame et favorisent
l’opéra. Quant à l’amour, c’est aussi un phénomène
musical, une névrose lyrique attaquant ceux qui ont
beaucoup de temps à perdre. Vous voyez qu’il
n’est pas dangereux…
« Décidément, le bon Hans est votre bête noire ;
vous prétendez qu’il flirte avec des idées, qu’il
attaque l’amour pour se faire aimer. C’est ainsi que
les stoïciens obtenaient la gloire en déclamant
contre elle. Vous me citez un beau proverbe italien :
Chi disprezza vuol comprare : Qui déprécie veut
acheter. Soyez donc tranquille : Hans est un esprit
supérieur, et je n’aime que son esprit. Mais il ne
s’agit point de cela. Nous partons demain pour Bonn ;
nous descendrons le Neckar de Heilbronn à Heidelberg et nous traverserons la ville à pied pour aller
de la rivière à la gare. Je voudrais bien vous voir
en passant. Soyez donc au débarcadère à l’arrivée
du bateau ; nous aurons pour le moins une bonne
heure à causer ensemble. Encore un petit caprice ;
je voudrais bien voir Gian, mais je ne voudrais pas
qu’il me vît. Tâchez d’arranger cela. J’aurai mal
aux yeux et je porterai un triple voile. »
J’allai donc au débarcadère, où je trouvai d’abord
la Chouette et Hans, tous deux très affairés : ce
n’était pas un simple voyage, c’était un déménagement, et, bien que les gros bagages fussent partis
devant, les émigrants avaient avec eux une cargaison
de paquets qui encombraient le bateau. – « Ah !
soyez le bienvenu, monsieur Flers, me dit la moutre :
vous allez nous aider. » Et l’on me fourra un faisceau de parapluies sous le bras, une couverture sur
l’épaule, un sac de nuit dans la main gauche, et une
valise dans la main droite. Lenchen m’aborda, non
moins chargée que moi : j’eus peine à la reconnaître
derrière ses trois voiles et ses lunettes vertes. Chemin faisant, je rencontrai mon Stiefelfuchs, l’homme
qui cirait mes bottes ; je lui jetai tous nos paquets
sur les bras en lui intimant l’ordre d’aller nous attendre au chemin de fer. Libres alors, Lenchen et
moi, nous avions cinquante minutes devant nous et
nous allâmes passer les vingt premières devant
l’Université, sur la place que Gian devait traverser
en sortant du cours. La conversation entre nous ne
fut pas gaie ; elle me dit que décidément elle avait
renoncé à la musique et à l’amour, qu’elle ne
toucherait plus un piano de sa vie et que, si ellè
voulait voir une dernière fois l’Italien, c’était uniquement pour s’affermir dans sa résolution. Son
parti était pris, elle se vouait à l’émancipation de
son sexe ; elle me débita à ce propos tous les lieux
communs qui couraient alors et qui reparaissent
encore aujourd’hui, de loin en loin. Je reconnus
dans cet esprit disloqué les ravages de Hans : malheur aux filles qui réfléchissent ! Sa robe de voyage
ressemblait à une toge de professeur, son chapeau
à une toque ; ses yeux disparaissaient derrière des
verres de couleur, elle me parut hideuse et je fus
sur le point de lui tourner le dos. Tout à coup elle
s’arrêta : les étudiants sortaient de l’Université, quelques-uns le nez dans un livre : parmi ceux-ci, le
dernier de tous, notre Lucanien. Dès qu’elle le vit,
elle se retint à mon bras, et je sentis sa main
trembler. Bénie sois-tu, sainte nature ! Gian vint
droit à nous sans nous voir ; il lisait la Grammaire
des langues romanes. Quand il fut à deux pas de
nous, je fis deux mouvements brusques, mais
# heureux : j’abattis la grammaire d’une main, de
l’autre je relevai les trois voiles et j’enlevai les
lunettes vertes. Alors adieu Hans et toutes ses
théories, l’égalité des sexes, les curiosités élevées,
le saint simonisme, le phénomène musical, la névrose
lyrique, le sacerdoce de la jupe ! adieu la gynécocratie ! 0 sainte lâcheté de l’amour ! en un clin d’œil,
je ne sais comment, il se trouva que les deux mains
de Lenchen étaient appuyées sur les épaules de Gian
et les deux bras de Gian croisés sur le dos de Lenchen tous deux beaux, naïfs, chastes, jeunes ! Sur
la place où ils étaient et où les étudiants déjà dispersés ne pouvaient les voir, le ciel ouvert leur
envoyait en pluie de soleil une bénédiction nuptiale,
et la vieille Université, les regardant sans surprise et sans colère, leur chantait, en doux grec
de Théocrite : « Enfants, soyez heureux ! »
« Et maintenant, mon amie, dis-je à Lenchen, il
s’agit d’aller à la gare ! »
Elle parut alors s’éveiller en sursaut, rouge comme une fraise, et rabattant ses trois voiles, se mit
à marcher à grands pas devant nous. Gian aurait
bien voulu la suivre et causer avec elle ; je l’empêchai d’en rien faire ; ils ne s’étaient pas dit un mot,
mais que pouvaient-ils se dire de plus ? Lenchen
était confuse, un peu troublée : il valait mieux la
laisser à elle-même, sous la poétique impression de
cette rencontre ; des paroles n’auraient pu que refroidir ou embarrasser son émotion. J’obtins de Gian
qu’il n’allât pas à la gare où, rejoignant la jeune fille,
je lui tendis la main ; elle m’abandonna la sienne ;
je serrai un peu, elle ne répondit pas. Les femmes
reprennent toujours quelque chose de ce qu’elles
ont donné. Mais bah ! la journée avait été bonne.
Lenchen resta quelque temps sans m’écrire, trop
occupée peut-être par le travail de sa nouvelle installation ; je croirais plutôt qu’en face de moi,
témoin d’une faiblesse qu’elle se reprochait peut-être, elle devait éprouver quelque honte. Sa première
lettre datée de Bonn, ne disait pas un mot de Gian :
« Nous sommes tout à fait installées, et je ne sais
si je me trouve bien ou mal, je n’ai pas encore fait
amitié avec les choses. Certes la maison est jolie, assise sur un ancien bastion entre la route de Coblenz
et le Rhin : de ma fenêtre on voit le fleuve et les
Sept-Montagnes. Mais je ne les connais pas encore
et je ne trouve rien à leur dire, elles ne prennent
pas garde à moi. A Degerloch, le moindre cerisier
savait mon histoire et je savais la sienne ; je l’avais
vu tant de fois offrir, selon la saison, ses feuilles aux.
vermisseaux, ses fleurs aux abeilles, ses fruits aux
moineaux du jardin, nous avions tant d’impressions
communes, gaies d’abord, unpeu tristes après, mais
toujours douces, depuis l’enfance où je grimpais à
ses branches, jusqu’aux derniers temps où je m’asseyais à son ombre qui avait l’air de me comprendre
et de me consoler ! Ici je ne sais à qui dire : « Te souviens-tu ? » Les rues semblent étonnées de me voir,
les étudiants me regardent avec effronterie, les professeurs avec indifférence, les marchands avec une
considération sans cordialité. Ah ! que j’aimais mieux
ma grasse et bonne Souabe ! Je ne sais si je vois mal,
mais je trouve ici tout le monde laid, surtout les femmes ; ce n’est pas Allemand, c’est Prussien, sec, mince,
raide (steif). Ce qui m’afflige surtout, c’est que ma
mère ne paraît pas contente ; ses amies ne sont plus
là ; elle les trouve vieilles d’esprit et de cœur. Pauvre femme ! elle venait chercher ici sa jeunesse et
ne la trouve plus ; je crois qu’on a toujours tort de
vouloir recommencer la vie. Moi-même, je ne serai
donc plus heureuse comme autrefois, même si je
retourne à Degerloch ? – Quant aux nouvelles connaissances, il n’y faut plus songer ; on est très
défiant (il me semble au moins) à Bonn. Nous habitons un quartier où, avant de se lier avec vous, les
gens veulent savoir beaucoup de choses. Nous vivrions tout à fait seules sans le bon Hans, qui a
bien voulu demeurer chez nous et qui me donne des
leçons d’histoire naturelle : pour les lui faire trouver
moins pénibles je l’ai prié de me les donner en fumant. Je me sens bien petite auprès de lui ; ce qu’il
sait me fait peur. Il connaît tous les insectes par leur
nom, sans parler des infusoires. Quel homme ! il
serait déjà, s’il le voulait, la gloire de l’Allemagne.
mais il y tient si peu, qu’il n’écrit rien ; d’ailleurs il
écrit très difficilement, il a trop à dire. Aimer la
science pour la science, voilà sa devise ; il ne lui
demande ni argent, ni honneur. Apprendre, à son
avis, est la seule fonction qui vaille la peine de vivre ;
tout le reste n’est que mensonge ou illusion. Dieu !
qu’il a dû souffrir pour dire de pareilles choses ! »
Et pas un mot de Gian. En cherchant bien pourtant, j’aurais pu le trouver, entre les lignes, à l’ombre du cerisier qui comprenait la jeune fille et la
consolait. De quoi ? Ce portrait même de Hans,
portrait arrangé s’il en fut, n’était mis là que pour
faire contraste avec la figure insouciante et heureuse
de l’Italien. D’ailleurs si cette figure était effacée de
son souvenir, pourquoi m’écrivait-elle ? Qu’y avait-il entre elle et moi, sinon Gian ? – Tu ne m’en dis
rien, pensai-je, afin que je t’en parle. Et je ne me
trompais pas : que le Rhin soit hollandais, allemand,
français ou suisse, la femme est la même partout,
pleine de malices percées à jour et de naïvetés
incompréhensibles. Pour payer Lenchen de sa monnaie, je lui écrivis une lettre de six pages où je ne
lui parlai que de la vue du Kaisersstuhl et du cours
de Vangerow. Dans sa réponse, elle me demanda en
passant si Gian travaillait à sa thèse. Je lui appris
que la thèse était finie, et que Gian, avant de l’imprimer, l’enverrait à Hans, dont il voulait avoir l’opinion. Mais Hans ne daigna pas la donner, toujours
parcequ’il écrivait difficilement, ayant trop à dire.
Il se contenta de dicter une courte note dans laquelle
il décrétait que cette œuvre était de l’écume et du
vent. Une centaine de pages tout au plus sur un
sujet qui en comportait plus de mille ! Cependant il
ne renvoya pas le manuscrit. Gian, tout à fait
découragé, voulut se jeter par la fenêtre ; le lende-demain toutefois, il avait changé d’avis. – « Rien
n’est perdu, me dit-il, j’ai un autre sujet de thèse. »
Et aussitôt, au courant de la plume, dans ce beau
latin que lui avaient appris les Scolopi, sans autre
secours qu’un volume ou deux qu’il possédait, il se
mit à écrire une étude sur « Giordano Bruno, père
de la philosophie allemande. » Ce fut l’ouvrage de
quelques jours ; six semaines après, il était docteur
en philosophie et partait pour Bonn. De Francfort,
où il dut s’arrêter pour recueillir ses fonds, il m’adressa une lettre folle de joie. Il ne m’envoya pas
une petite somme d’argent qu’il me devait, mais à
la place, une magnifique pipe en écume sculptée qui
valait deux fois sa dette et que je cassai en vingt morceaux la première fois que je voulus la bourrer
de tabac. A partir de ce moment, je le laisse parler,
j’ai ses lettres.
« Mon cher, je t’écris au débotté, puisque je te
l’ai promis, mais je n’ai rien à te dire encore. Beau
voyage que je te décrirais, si j’avais regardé quelque chose ; je n’ai rien vu que la couleur du Rhin
qui m’a rappelé les épinards de mon pays saupoudrés de farine ; sacrilège si tu veux, mais il s’agissait bien du Rhin ! Je ne connais d’ici que les portefaix et les passants qui m’ont paru affables, ouverts,
la race est belle. Bref, j’ai couru chez Lenchen, elle
n’y était pas : je n’ai vu que la Chouette. Suivant
ton conseil, j’ai fait la cour à cet oiseau nocturne,
je lui ai demandé de me montrer sa maison. Elle en
grillait d’envie, tu connais les propriétaires ; mon
oncle le prêtre, qui a des carrés de légumes, ne vous
fait pas grâce d’un artichaut. Pareillement Frau
Pfennig, rajeunie de dix ans, m’a conduit partout,
sauf dans la chambre de Lenchen, qui était fermée à
clé : j’ai inspecté le grenier, la cave, la buanderie,
la cuisine, voire le chenil du bon Hans, qui est le
caniche de la maison et qui a paru ravi de me revoir.
Lenchen, qui doit passer la soirée chez une amie,
sera bien fâchée en rentrant de m’avoir manqué.
Mais enfin je crois avoir gagné ma belle-mère. »
Lenchen me raconta le chose différemment :
« Gian est arrivé hier à Bonn sans se faire annoncer :
ma mère l’a introduit au salon, puis est venue me
demander si je voulais le voir. J’ai répondu non, je
voulais être forte. Je me souviens toujours, en rougissant, de Heidelberg. Je me suis donc enfermée,
et bien m’en a pris ; en baissant les yeux, je voyais
mon cœur battre. Le pauvre garçon est donc arrivé
en trois mois à se faire nommer docteur ; je m’en
applaudis, puisque j’y suis pour quelque chose et
que la vanité, vous le savez bien, n’est pas mon
moindre défaut. Il a laissé pour moi son diplôme en
parchemin dans un rouleau de velours à mon chiffre, un exemplaire de sa thèse relié en maroquin,
de plus une parure en corail qu’il a fait venir d’Italie. J’avais grande envie de refuser ce dernier cadeau, mais ma bonne mère m’a dit : « Prends toujours. » Ce n’est pas qu’elle aime beaucoup votre
ami ; hier il a fait tout ce qu’il a pu pour lui être
désagréable. D’abord il a voulu inspecter toute la
maison, un vendredi ! Ce beau rêveur qui vit dans
le bleu du ciel n’a pas eu l’air de se douter de sa maladresse. La lessive n’était pas encore rentrée, il y
avait dans l’escalier du linge qui séchait, nous attendions l’écureuse le lendemain. La cuisine surtout
faisait peine à voir ; or vous savez, vous qui prenez
garde à tout, que la cuisine est l’orgueil des ménagères. En voyant tout cela, sans y faire la moindre
attention, Gian éclatait en compliments sur la propreté germanique. Peut-être voulait-il être aimable,
comme vous dites, ce qui ne signifie pas chez
vous digne d’être aimé. Goethe affirme qu’en allemand, quand on est poli, on fait un mensonge
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Ma mère était furieuse et n’a pas dû le lui cacher.
Hans, que votre ami est allé relancer jusque dans
son grenier, l’a reçu de fort mauvaise grâce. Cela
se renoue mal. »
 
VI
 
Gian et Lenchen continuèrent à m’écrire, lui en
italien, elle en allemand. Je coupe des fragments de
leurs lettres, je les traduis en français et je les
range en dialogue. C’est le meilleur moyen d’aller
vite et de rester dans le vrai.
GIAN. – « Je ne comprends rien à Lenchen. Je
l’ai vue ce matin pour la première fois depuis mon
arrivée à Bonn ; la moutre et Hans étaient là. Accueil glacial : on ne me disait rien, on me regardait
à peine. La vieille tricotait, le Schloukre parlait
tout seul. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’ont-ils à
tramer entre eux ? Je suis invité à souper chez eux,
mais quand ? Dimanche. C’est aujourd’hui lundi ;
faut-il d’ici-là que je reste à la porte ? Ah ! je vais
passer une jolie semaine ! Ce soir, de rage, j’ai donné
un soufflet au garçon du Lion-Jaune (c’est mon
adresse), après quoi, pris de remords, je lui ai jeté
un thaler. Le drôle a ramassé ma pièce et m’a tendu
l’autre joue. Il n’y a plus de christianisme en
Allemagne que chez les garçons d’auberge. Mais
cette réflexion ne me console pas ; je suis furieux. »
LENCHEN. – « J’ai vu Gian, toujours le même.
J’ai dû me tenir à deux mains pour ne pas lui sauter au cou ; par bonheur, ma mère et Hans étaient
là. Je me sentais si émue que je n’osais lui parler ;
je fuyais son regard qui me brûlait les yeux. Tenez,
je suis aussi folle qu’à Heidelberg et j’ose vous
l’écrire ; ah ! pauvre nous ! (Ach wir Armen.) Malgré
ma mère qui roulait de gros yeux, j’ai dit à Gian de
venir souper dimanche. Quand il est parti, elle et
Hans m’ont fait une scène ; j’ai tenu bon cependant
et je leur ai dit en haussant la voix : « Puisque nous
acceptons un collier de corail, nous pouvons bien
offrir une côtelette. » Ma mère et Hans se sont regardés dans les yeux et n’ont rien répondu. »
GIAN. – « Ce souper d’hier a été une vraie fête.
Le plat de résistance était un rôti de bœuf aux
pommes cuites : la douceur dans la force, – les
gens de ce pays mettent une idée partout. Cependant le meilleur plat du repas était le bon Hans. Je
me suis un peu moqué de lui, car j’étais de bonne
humeur, mais il a fort bien pris la chose. Ce qui
me plaît surtout chez les Allemands, c’est qu’ils
n’ont aucune susceptibilité. Homme de mérite
d’ailleurs et très savant, il cherche toujours l’atome
prototype, et, pour le trouver, il dissèque tout ce
qui lui tombe sous la main. A Bonn, depuis son
arrivée, il est devenu la terreur de tous ceux qui
ont des chiens, des poules, des lapins, ou n’importe
quelle autre bête. Il s’organise contre lui une association de philistins qui veut prendre le titre de
Société protectrice des animaux ; toutes les vieilles
filles en sont, à cause de leurs chats, et les vieilles
filles, à ce qu’il paraît, sont une puissance. Ces
braves gens se proposent de faire fouetter les
cochers par les chevaux ; quelques-uns s’engagent
à ne plus manger de viande, pour épargner les
bœufs et les moutons ; si on les laissait aller, ce
seraient les vaches qui trairaient les bergères. On
ordonnera aux servantes, quand elles feront les
lits, de respecter les insectes : elles n’y sont déjà
que trop portées, surtout dans mon pays. Hans
n’en continue pas moins ses expériences et il a
raison ; son seul tort est d’en parler à table. Lenchen fait semblant de l’écouter avec une extrême
déférence, mais elle doit le trouver ignoble et
dégoûtant. J’aime pourtant ce pauvre hère et il me
le rend ; je n’oublierai jamais que sans lui j’aurais
une balafre au visage. Nous autres Italiens, nous
sommes toujours reconnaissants des services qu’on
nous a rendus. Enfin la soirée a passé comme un
éclair ; on ne m’a laissé partir qu’à onze heures… »
LENCHEN. – « Hélas ! mon meilleur ami, ce souper
dont j’attendais merveille a tout gâté. D’abord
avec le bon Hans, il faut le dire, Gian s’est conduit fort mal : il l’a criblé de quolibets avec une
cruauté sans pareille. J’étais sur les dents, sa
victime pâlissait, fermait les poings, se mordait
les lèvres ; j’ai vu le moment où la chose allait mal
finir. Pour détourner la tempête, j’ai amené notre
savant sur des sujets qui l’intéressent et qui intéressent tout le monde : Gian a finit par se taire,
mais il ne voulait pas s’en aller. Ma mère a le
sommeil un peu sonore ; sans cet avertissement, il
"* serait encore là. Son départ a été un soulagement
pour tout le monde. Ma mère, en se réveillant,
s’est écriée : « J’espère qu’il ne reviendra plus. »
GIAN. – « Victoire ! ma visite de digestion : la
Chouette était au marché ; Hans disséquait dans
une cave qu’on lui a donnée ; c’est Lenchen qui
est venue m’ouvrir, elle m’a conduit dans sa
chambre ; je suis resté seul avec elle un moment
trop court. Ah ! quelle fête ! une embrasure de
fenêtre, le Rhin, le soleil, des paillettes d’or sur
l’eau verte, sa main dans ma main. Je lui chantais du Mozart, dans ma langue :
Là ci darem la mano.
« Le fleuve seul nous entendait et riait dans sa
gloire. Après quoi, nous avons causé, je l’ai convertie. Trop raisonneuse, regardant toujours
derrière ou devant. Derrière, c’est triste : pas de
souvenir qui ne soit un regret ; devant c’est bête ;
pas de rêve qui ne soit une chimère. La fleur est
à nos pieds, hier elle n’était pas, demain elle sera
morte. Il n’y a qu’à se baisser pour la cueillir :
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« Je l’ai tout à fait convaincue. Je pense que
nous pourrons bientôt publier nos bans… »
LENCHEN. – « … Assurément il est naïf, sincère,
enthousiaste : un paysage, une musique où l’on
met du cœur lui arrachent des cris de joie ; sa
parole est une flamme annonçant qu’il fait chaud
au dedans de lui. Mais est-ce tout, est-ce assez
pour une vie entière ? Il me disait hier, dans ma
chambre, qu’il a voulu voir à toute force, que,
hors l’amour, aucun but au monde n’est digne
d’aucun effort. – Et la science ? lui ai-je demandé.
– La science, il s’en moque ; sa thèse, ses deux
thèses lui paraissent absurdes et inutiles ; il ne les
a écrites, à ce qu’il dit, que pour me revoir. C’est
doux, ces paroles, et quand mes oreilles les ont
reçues, j’ai eu comme un frisson de plaisir. Mais
après, quand j’y ai songé de sang-froid, j’ai pris
peur : cette insouciance m’épouvante. Demain ne
l’inquiète pas, l’éternité ne lui dit rien. Le mot
même de mariage lui paraît froid ; on dirait
qu’il m’a choisie pour l’émotion d’une heure. Ah !
que les mœurs latines sont dépravées ! Hans en a
bien dit vrai : le catholicisme est la pire des religions ; beaucoup plus immoral que le paganisme,
– qui se contentait de régler les passions, il les réprime et en même temps les exalte. Le protestantisme, au contraire, les apaise en les raisonnant.
Je me vaincrai, je suis protestante. »
GIAN. – « Je n’ai pas de chance depuis un mois ;
je n’ai pu revoir ma pauvre Lenchen. Les premiers
jours, on m’a dit qu’elle était sortie, on a fini par
– m’avouer qu’elle est malade. Ce n’est pas dangereux,
m’assure-t-on, mais j’ai de vives angoisses. On tient
sa porte close et on lui interdit toute conversation.
Elle a pour médecin le bon Hans, que je vois tous
les jours ; c’est lui qui me reçoit ; j’ai suivi ton conseil, je lui épargne mes railleries. Le sentiment
qu’il m’inspire est une compassion profonde, où
entre autant de sympathie que de pitié. Aux disgraciés comme lui nous devons pardonner bien des
choses. Le jour où il naquit, toutes les mauvaises
fées l’assaillirent. L’une lui dit : « Tu seras laid ; »
l’autre : « Tu seras gueux ; » l’autre : « Tu seras
bête ; » une dernière, la pire : « Tu seras savant. »
Réunis toutes ces misères ; est-il étonnant qu’il soit
devenu grossier, hargneux, pessimiste ? Un seul
malheur lui manque, le sens de l’art ; s’il l’avait,
comme l’eut notre Leopardi, le sublime bossu, il
serait un grand désespéré, un amant de la mort. –
Nous jouons toujours aux échecs : il me bat à plate
couture et triomphe toujours bruyamment, mais
cela m’est tout à fait égal. Sa mansarde regarde le
Rhin qui, grossi par la pluie et la neige, roule
maintenant de la boue ; c’est affreux, ces hivers du
Nord. Au-dessous de ce grenier est la chambre de
Lenchen. Sa respiration m’oppresse, je l’écoute
souffrir ; quand elle tousse, j’ai mal. C’est alors que
je perds mes pions, mes fous, ma dame. – « Sois
donc à ton jeu, me dit Hans avec humeur. – C’est
que Lenchen vient de tousser. – Bah ! bah !
reprend-il en ricanant, ce n’est qu’une légère
hypertrophie à la muqueuse des bronches… »
LENCHEN. – « Rassurez-vous, mon meilleur ami,
je ne suis point malade, je ne suis qu’enrhumée,
mais j’ai profité de ce petit malheur pour garder la
chambre : c’est le seul moyen de me recueillir et
d’avoir la paix. Ma mère ne veut pas que Gian me
revoie ; s’il revenait malgré elle, il s’exposerait à
un mauvais compliment qui amènerait une rupture ;
mieux vaut donc gagner du temps. Vous le savez,
dans notre pays, et surtout dans notre monde, on
parle avec une extrême franchise : on ne sait pas
montrer de l’amitié à ceux qu’on n’aime pas. Quand
vous reprochez aux gens d’humble naissance une
certaine rudesse de parole, vous ne vous doutez pas
que c’est pour eux le seul moyen de se faire respecter. Leur dignité doit souvent se défendre à
coups de corne. Mon excellente mère ne sait pas
garder ses impressions. En arrivant à Bonn, elle est
allée voir une de ses amies dont la tante est la plus
méchante langue du pays ; cette vieille femme a
aujourd’hui plus de quatre-vingts ans. Ma mère lui
a dit en la retrouvant : « Hé quoi ! vous n’êtes pas
encore morte ? » Pour le moment, elle en veut à
Gian, mais cela ne peut durer éternellement. »
GIAN. – « Ce que je fais ? Je pense à Lenchen.
Et puis ? Et puis j’apprends le portugais, excellent
délassement quand on a des peines de cœur. C’est
d’ailleurs une très jolie langue, de l’espagnol
désossé, cela se lit couramment au bout de huit
jours. Mon professeur est un homme célèbre et je
suis son unique élève ; je lui ai proposé de retirer
mon inscription ou d’aller prendre ma leçon chez
lui. Il m’a refusé net en me disant que c’était son
devoir de professer à l’Université ; aussi faisons-nous la course, lui et moi, très régulièrement : il
monte sur son estrade, je m’assieds au premier banc
et il me parle une heure en m’appelant messieurs ;
nous lisons les Lusiades. Hier il m’expliquait un
passage exquis, digne de Raphaël, où le poète a
peint les déesses de la mer ondulant sur les vagues
et repoussant de leurs blanches poitrines la flotte
des Portugais. J’ai dessiné sur mon cahier une deces nageuses divines et je lui ai donné la tête de
Lenchen ; puis, honteux de la voir nue, je l’ai
habillée ; ce n’était plus une néréide, c’était Ophélia.
Voilà ce que je fais ; je n’ai donc pas grand’chose
à t’apprendre. Tu me demandes si je ne vois personne à Bonn. Si fait : j’ai vu un poète célèbre, un
prince royal et la Commère, plus intéressante que
les deux autres ; celle-ci, je la vois tous les jours.
« Le poète célèbre, qui te mettrait fort en colère,
n’a pas encore pardonné à tes compatriotes d’avoir
coupé la tête à Conradin et gagné la bataille d’Iéna ;
aussi passe-t-il sa vie à vomir contre vous feux et
flammes ; je n’ai jamais rien vu de plus bizarre que
cette neige flambante, ce Mont-Blanc en éruption.
On l’appelle ici le Franzosenfresser, » l’avaleur de
Français. » Je t’enverrai une caricature où on le représente en train de croquer un zouave ; il s’écrie en se
léchant les lèvres : Wie famos schmeckt ein Franzos !
« Qu’un Français a donc un fameux goût ! » Je lui ai
demandé s’il avait jamais été amoureux ; il m’a
répondu en me regardant de travers et en haussant
l’épaule. Défions-nous des hommes sans amour.
Ceci est pour toi.
« Quant au prince royal, il promet beaucoup,
comme tous les princes royaux : nous verrons ce
qu’il fera sur le trône. Je lui ai présenté le pauvre
Hans, qui a grand besoin d’être soutenu. Ils se
voient souvent et ont l’air de s’entendre à merveille. Que résultera-t-il de cette intimité ? Un révolutionnaire féodal ou un prince anarchiste ? L’avenir
répondra.
« Moi, je vois la Commère (die Gevatterinn).
Figure-toi une pauvre vieille assise devant une
porte de Bonn, sous une tente, en guenille et sur un
banc vermoulu, les pieds sur une chaufferette,
derrière un méchant comptoir, qui offre aux passants des petits pains, de vieilles pommes toutes
ridées et ratatinées, des noix maigres, des raisins
secs, de malheureux fruits d’hiver. Or il fait un
temps de chien : pluie sur neige, boue froide
jusqu’à mi-jambe ; on demande une gelée à grands
cris. Eh bien ! la Commère vient là tous les matins
depuis quarante à cinquante ans, et on ne l’a
jamais entendue se plaindre. Elle a vu Napoléon et
les souverains de l’empire ; ils sont tous morts, et la
voilà. Cette femme est un grand philosophe ; je lui
ai raconté mon histoire, et elle m’a donné du courage. Ah ! mon ami, comme la vie en sait plus long
que les livres ! Tu en conviendras, si tu es jamais
pris par le cœur. Eh bien ! cette brave femme m’a
renseigné sur un point qui t’inquiétait. Tu m’as
demandé un jour si par hasard la Chouette ne voulait pas épouser le bon Hans. La Commère, qui sait
tout et qui me tutoie, n’en croit rien. « Son idée
est ailleurs, me dit-elle. En revenant à Bonn, Frau
Pfennig croyait renverser tout le monde : ses
bonnes amies d’abord, puis de gros bourgeois qui
la méprisaient jadis ; mais de ses bonnes amies, qui
avaient vingt ans il y a une quarantaine d’années,
il ne reste plus que deux ou trois vieilles filles, et
ces deux ou trois vieilles filles lui ont fait froide
mine, parce qu’on n’aime pas, dans le pays, ceux
qui ont gagné la partie ailleurs ; on les soupçonne
toujours d’avoir triché. Sais-tu, compère, pourquoi
les femmes se plaignent continuellement ? C’est un
peu par bonté d’âme et beaucoup par sagesse ;
elles savent que leurs peines font plaisir aux autres
et que, si elles s’avisaient d’être heureuses, elles
auraient contre elles tout le pays. La Chouette,
comme tu l’appelles, n’a pas compris cela ; c’est un
oiseau lent et lourd qui ne prend pas sa proie au
vol et n’attrape que les chenilles ou les souris qui
dorment. Elle a voulu faire la belle et porter haut
son aigrette ; on l’a trouvée arrogante et on lui a
tourné le dos. Quant aux bourgeois, ou plutôt aux
bourgeoises, elles n’ignorent pas que Frau Pfennig
a tenu un cabaret à Degerloch. Dieu sait comment
elle y a vécu ! disent les moins défiantes. Il n’y a
donc plus qu’un monde où elle puisse entrer, celui
des savants ; l’ami Hans serait homme à l’y introduire. Voilà pourquoi elle le ménage et je sais
qu’une ou deux fois, pour lui et par lui, elle a
reçu chez elle des professeurs. En retour, les professeurs ont invité chez eux l’ami Hans, et la bonne
femme en a été pour ses frais. Aussi voudrait-elle
bien, peut-être, s’attacher à lui de plus près. en
l’épousant, je ne crois pas : il ne voudrait pas
d’elle. mais en lui donnant Lenchen. » – Horreur ! dis-je à la Commère… »
LENCHEN. – « C’est vrai que Hans change à vue
d’œil. Autrefois, je ne veux pas vous le cacher, il
avait ces manières un peu primitives ou, comme il
disait, naturalistes. Il mangeait les deux coudes sur
la table et tenait sa fourchette à poing fermé.
Maintenant il porte un costume noir et du linge
blanc, ne s’étend plus sur le divan avec des bottes
crottées. Hier, nous entrions ensemble au salon ;
il s’est effacé pour me laisser passer la première, il
ne m’interrompt plus quand je parle et ne me dit
plus, quand je ne suis pas de son avis : « Vous n’y
entendez rien. » L’autre jour il parlait de Gian et
de vous en fort mauvais termes : j’ai pris naturellement votre défense ; il a baissé la tête et il s’est tu.
Je ne suis plus la petite fille, la petite sotte. En me
donnant sa leçon d’histoire naturelle, il a des distractions, regarde ma main, qui est blanche à présent, tourne dans ses doigts une boucle de mes cheveux, ce qui me déplaît, mais je n’ai pas le cœur de
le lui dire. Ce matin, il m’a offert un petit bouquet
de serre ; si ce n’était pas lui, je croirais qu’il vient
à moi. Vous avouerai-je qu’il y gagne ? Autrefois,
il y a deux mois à peine, j’éprouvais pour lui un
profond sentiment de vénération. Il me paraissait
vieux d’abord, puis si haut au-dessus de moi, debout
sur une cime inaccessible ! je ne crois pas qu’une
femme puisse bien s’attacher à un homme trop supérieur. Dieu lui-même ne s’est-il pas dit un jour :
« On me craint trop, je veux qu’on m’aime. » Alors
il se fit homme ; il pleura, souffrit, mourut
comme les autres, et il fut aimé…
« Eh bien, non ! il n’y gagne pas. Tout à l’heure,
pendant que je vous écrivais, Hans est entré tout à
coup, plus agité que de coutume : il s’est promené
un grand moment sans me rien dire, puis s’est assis
à mes pieds, sur une petite chaise d’enfant, et m’a
regardée une minute au moins dans le blanc des
yeux : ces minutes sont longues. Je me suis levée
alors, assez mal à mon aise ; il m’a retenue en me
récitant deux vers d’Uhland :
 
C’est toi que j’aimai, toi que j’aime,

Qu’éternellement j’aimerai.




 
Je vais vous dire un mot bien français : le succès
d’un homme est un peu une affaire d’attitude. Je
me tenais debout devant Hans, qui s’était emparé
de mes deux mains et les serrait trop fort, ce qui
me faisait du mal ; il était sur ma petite chaise, plié
en trois, les genoux trop hauts, tout en zigzag et
en angles aigus. Il me prit une folle envie de rire. Le
rire, vous savez, c’est comme l’éternument : on le
retient tant qu’on peut, et puis. cela part. Cela
partit. Hans lâcha mes mains et me lança un regard triste. « Je vous demande pardon, lui dis-je
avec douceur. Une idée bouffonne m’a passé par la
tête. – Il n’y a pas d’idée bouffonne, me répondit-il gravement : le rire est divin parce qu’il est créateur. Lorsque le dieu suprême rencontre le néant,
il se produit un monde ; lorsque l’homme rencontre
le néant, il se produit un rire. Le rire est la création de l’homme comme la création est le rire de
Dieu. Le rire contredit la contradiction, nie la négation, détruit le rien, affirme le tout, la liberté
illimitée, la subjectivité qui se sent comme parfaite.
L’homme alors s’élance hors de lui-même et fait
un bond dans l’infini ; ce bond, c’est le rire. » Autrefois j’aurais trouvé cela profond, aujourd’hui je
trouve cela bête. Est-ce ma faute ? ou celle de
Hans ? ou celle de Gian ? »
GIAN. – « Drôle d’homme ! Mais je ne peux croire
qu’il songe à épouser Lenchen. D’abord il ne m’en
a rien dit et il sait mon secret ; ce ne serait
pas de bonne guerre ; puis la loyauté germanique. Que veux-tu ? j’y crois. Cependant la malade est toujours en quarantaine, et il ne m’est
pas permis de la revoir. D’autre part, Hans se fait
beau, fréquente le prince, veut être docteur. Ce qui
l’embarrassait, c’était la thèse, il ne sait pas écrire.
Je lui dis : – Prends la mienne sur la déclinaison
du substantif dans la langue d’oïl. Je sais qu’elle ne
vaut rien, mais tu y mettras du tien, et elle sera
bonne. – Il s’est fait un peu prier, mais enfin il
l’a prise et imprimée sous son nom, telle quelle, à
mes frais. Comme il ne veut pas que je lui prête de
l’argent, nous avons joué aux échecs les cinquante
thalers que coûtait l’impression ; il m’a battu, comme
de coutume, et ne me doit rien, mais il sera docteur
en philosophie. Je suis sûr que tout cela te met en
colère et que tu vas dire de moi : La bonne dupe !
– Tu ne connais pas la sainte naïveté du pauvre
Hàns. Véritablement, il me fait pitié ; tu ne peux
comprendre ce que c’est que de se sentir quelque
chose et d’avoir les bras liés par les nécessités de la
vie. L’infortuné ne possède rien, ne gagne pas un
rouge liard. Par bonheur, le prince l’a pris sous sa
protection et lui promet une chaire créée pour lui
dans l’université de X. Le pauvre garçon passera
ainsi du premier coup professeur extraordinaire.
Mille fois tant mieux ! je lui souhaite tous les bonheurs imaginables, pourvu qu’il me laisse Lenchen.
LENCHEN. – « Hans se dénimbe tout à fait :
l’homme reste et l’homme n’est pas beau ; c’est vrai
que ses mâchoires avancent. Puis il fume trop ; je
l’ai prié de ne plus fumer chez moi. Et puis. et
puis son esprit même, qui me paraissait si extraordinaire, a mué comme son humeur. N’allez pas me
dire au moins que c’est moi qui change : je reconnais toute la science de mon maître, mais a-t-il
beaucoup d’idées, et celles qu’il a sont-elles bien à
lui ? En tout cas, elles ne tiennent guère. Ne vous ai-je
pas dit qu’autrefois il avait en horreur toutes les têtes
couronnées, tous les personnages de sang royal ? Il
me disait un jour : – La science a maintenant une
haute mission, c’est d’outiller le régicide. – Il a passé
toute une saison à fabriquer de petites bombes qui,
lancées dans la voiture d’un souverain, le massacreraient avec toute sa suite ; je crois même qu’il a
envoyé sa recette à Londres, où un compatriote de
Gian en veut à votre empereur. Eh bien ! le même
Hans est devenu le meillur ami d’un prince royale ;
aussi défend-il aujourd’hui l’ordre social basé, dit-il,
sur l’hérédité seule. Il ne dit plus socialisme, il dit
communisme ; il ne dit plus démocratie, il dit démagogie. Quant au peuple, il ne le trouve que trop
heureux : les prolétaires, à ce qu’il prétend, sont
des fainéants et des ivrognes travaillant moins que
nous et buvant plus que nous. Voyez les cabarets,
il y a plus de pauvres que de riches. Le peuple est
stupide et féroce : il s’agit de museler la brute
humaine, sans quoi le monde ne sera bientôt plus
qu’une auge de porcs enragés. Le salut de l’humanité, c’est l’esclavage : 1 on n’a jamais rien fait de
grand que dans les pays où cette institution tutélaire a existé. Mme Beecher-Stowe est une grue ;
si on l’écoute jamais, l’Amérique tombera cassée en
deux dans des flots de sang. D’ailleurs toute femme
qui écrit est un monstre ; ce sexe fatal et subalterne
doit filer de la laine à la maison. Ève ne représente
qu’une des côtes d’Adam, qui en avait vingt-quatre,
et probablement une des moindres, une fausse côte,
une côte flottante ou peut-être une côte supplémentaire qui était une superfluité. – Croyez-moi donc,
conclut Hans, cessez d’étudier et ne lisez qu’un livre
appartenant à la littérature française, en ceci la
première du monde ; ce livre est intitulé : la Cuisinière bourgeoise. C’est la seule lecture utile aux
femmes.
« Tout cela me trouble infiniment, je commence à
croire que toutes les idées sont folles. Par bonheur,
elles ne changent rien aux habitudes ; quand Hans
était franchement athée, il se conduisait en puritain ; maintenant qu’il va tous les dimanches au
prêche, il n’a rien modifié dans sa vie, et, bien qu’il
vante la cuisine française, il se repaît de choucroute
et de charcuterie aujourd’hui comme avant. – Moi
’ai l’esprit plus fidèle et je rêve toujours l’émancipation des femmes. Seulement, chez moi comme
chez Hans, les idées ne peuvent changer les mœurs :
je ne m’insurge qu’en imagination et je suis une
petite fille bien sage, qui ne sort pas de chez elle et
qui obéit à sa maman. Ne trouvez-vous pas cela
bien étrange ? Juliette et Desdémone avaient des
idées beaucoup plus timides que les miennes ; elles ont
pourtant épousé l’une Roméo, l’autre Othello malgré
leur famille ; moi, je ne le ferais jamais. Elles en sont
mortes, mais ce n’est pas le mourir qui m’inquiète,
c’est seulement la crainte bourgeoise de faire ce qui
ne se fait pas. Et pourtant ce qui ne se fait pas
serait honnête et bon ; il y a près de moi un brave
cœur qui souffre. Pauvre Gian ! il passe chaque jour
devant la maison ; je le vois, sans être vue, dans le
miroir accroché de côté, près de ma fenêtre. Il a pâli,
ses yeux sont souvent rouges : cela me navre et me
charme. mais je ne veux pas, je ne dois pas.
Je l’entends marcher au-dessus de moi dans la
chambre de Hans ; il est plus malade que moi, ses
pas ont la fièvre. Hier, il s’est mis à plat ventre sur le
plancher (Hans venait de sortir) et m’a dit à mi-voix : – M’entends-tu, Lenchen ? – J’ai fait semblant de ne pas l’entendre.
« J’en étais là de ma lettre quand ma mère est
entrée comme une bombe et m’a demandé pourquoi
je n’épouserais pas le docteur Hans. Car il est docteur depuis hier et va partir pour X… où on lui promet une place. Je ne m’attendais à rien de pareil,
j’en suis encore toute bouleversée… Vous avez raison, toujours raison ; ils s’entendaient depuis longtemps, elle et lui, peut-être depuis le bal de Heidelberg… « Mon Dieu ! me dit ma mère, je sais bien qu’il
n’est pas joli, mais songes-y, le mariage n’est point
un tour de valse, et un beau cavalier n’y vaut rien.
Dans ce long chemin, on ne danse pas, on marche,
en habits de voyage, avec de gros souliers qui
chaussent mal, mais qui ne blessent pas. Puis les
escarpins s’usent vite. Considère qu’avec Hans tu
es sûre de l’avenir : ce n’est pas un freluquet qui
mange son blé en herbe ; c’est un homme sérieux,
ami du prince royal, déjà docteur, bientôt professeur ; tu seras déjà Mme la doctoresse (Frau Doctorinn), bientôt Mme la professeuse (Frau Professorinn), sans doute un jour Mme la réelle conseillère
privée (Frau wirklich geheime Ræthinn)... Quel
triomphe pour ta vieille mère ! »
« Un moment après, Hans est venu me dire adieu ;
je ne suis pas fâchée qu’il s’en aille. En me quittant,
il a voulu m’embrasser… j’ai cru qu’il m’enlaçait,
j ai senti un froid autour du corps. Ma mère nous
regardait en riant du coin de l’œil… Non, c’est horrible. Tenez je n’y suis plus, ma tête s’en va. Non,
m’appeler madame Schloukre ! Et encore ce ne
serait rien, mais épouser Hans ! »
GIAN. – « Mon cher, je suis désespéré. Elle ne
m’aime pas, ne m’a jamais aimé une minute. Il y a
une heure, je suis monté comme d’habitude au grenier de Hans pour avoir des nouvelles de notre malade. Il n’y était pas. J’ai sonné alors au premier
chez Frau Pfennig ; c’est Lenchen qui est venue
m’ouvrir. Elle n’a fait qu’entre-bâiller la porte. –
« Enfin ! m’écriai-je, c’est bien vous. vous allez.
donc mieux ? – Un peu mieux, me dit-elle d’une
voix encore enrouée. – Puis-je entrer ? – Ma mère
est sortie. – Adieu alors ! – Adieu ! »
« Je lui ai tendu ma main qu’elle a touchée de la
sienne, mais sans plier les doigts, comme elles font
toutes quand leur main n’a rien à dire, quand il ne
s’est rien passé entre elle et la nôtre, quand il ne
se passera jamais rien. Après quoi elle m’a fermé
la porte au nez… Ah ! je souffre !… je souffre ! »
LENCHEN. – « … Il est venu hier et m’a trouvée
seule ; Hans était parti. Je ne l’attendais pas. En le
voyant, je me suis sentie dans un nuage, emportée vers lui, poussée dans ses bras. Il m’a parlé,
je ne sais ce que je lui ai répondu ; il m’a tendu
la main, je n’ai fait que de l’effleurer de la mienne,
et mes pieds ne me portaient plus. J’ai dû me retenir à la porte, qui s’est refermée… »
GIAN. – « Tu me dis que je ne sais rien voir. Qu
vois-tu toi-même ? Es-tu à Bonn pour savoir ce q
s’y passe ? As-tu des intelligences dans le pays, dans
la maison ? Tu n’es informé que par moi, tu sa
toute l’histoire, elle est courte et dure on m’a fera
la porte au nez, voilà tout. Depuis lors, je vis dans
un cauchemar, je tourne dans une souricière. Que
ferai-je ? Un trou dans le Rhin ? Ce serait déjà fa
si l’eau ne charriait pas ; j’attends qu’il dégèle. E
attendant je me plonge dans les Lusiades et j’envie
destinée du géant Adamastor. Ah ! le bon temp
où le malheur pétrifiait et où, pétrifié, l’on
vivait encore et l’on voyait Téthys. Mais l’enfe
me répugne. Les méridionaux, qui l’ont invente
l’ont fait de feu, parce qu’ils craignaient la chaleur
Moi, je le vois couleur de boue et charriant des gla
çons comme le Rhin..
« Parfois je tâche de m’étourdir : j’ai bu l’autre
soir douze chopes de bière. Le lendemain j’étai
encore plus triste : la Commère m’a dit que les étu
diants allaient faire le carnaval à Cologne en blous
bleue, en bonnet de coton et en gants blancs. J
suis parti avec eux et je me suis amusé à leur ma
nière ; j’en suis revenu écœuré. J’avais une moiti
de moi, la meilleure, dans les nuages, elle s’y est per
due. L’autre moitié, qui ne sait plus que faire tout
seule, est restée en bas et tombe en pourriture comm
un arbre mort. Et je boude contre moi, je me bat
avec un plaisir rageur, je ne veux pas être consolé
je ne tenterai plus l’épreuve. Retourner chez elle ?
Jamais. »
LENCHEN. – « Je ne comprends rien à Gian. Il
n’est pas revenu. Lui ai-je trop montré ce que je
sentais pour lui ? Ah ! je le crains, mon trouble m’a
perdue. Et vous nous reprochez d’êtres fières ! Toujours la même histoire : si nous faisons un pas vers
vous, vous reculez. Cependant ma mère me poursuit de conseils, d’exhortations, de supplications : elle
n’a que Hans à la bouche. Elle me le fait prendre
en horreur. Et Gian ne vient pas. M’a-t-il oubliée ?
Mais non ; je le vois passer tous les jours devant la
maison. sauf une fois, et il m’a fort inquiétée. Je
l’ai cru malade, et voyez comme il est faux que nous
soyons fières ! Je suis allée le demander à son hôtel. Ne le lui dites pas, au moins ! Il était parti
pour Cologne ; on y dansait, j’en ai été furieuse ;
mais le lendemain, quand il a repassé le long de
la rivière, ma fureur est tombée : il avait l’air de
tant souffrir ! Deux ou trois fois il a regardé mes
rideaux, je le voyais dans le miroir, et il leur a
montré le poing. Que lui ai-je fait ? Que veut-il que
je fasse ? A-t-il su quelque chose du mari qu’on veut
me donner ? Qu’il le dise donc… cette angoisse me
tue.
« Je reçois votre lettre, qui me rassure tout à fait.
Il m’aime donc toujours, le pauvre garçon : il n’a
rien compris à mon accueil et c’est lui qui se croit
oublié. Tant mieux ! La fierté me revient, voyez si
je suis méchante. Ou plutôt, non, je suis double :
nous le sommes toutes un peu à cause de vous. Il y
a une Lenchen qui est folle et qui aime Gian : celle-là pleurait dix heures par jour quand elle se croyait
délaissée. La voilà tranquille ; voici maintenant
l’autre Lenchen qui prend le dessus : celle-ci est
sage et aime sa mère. La première disait : « Gian,
reviens. » L’autre dit : « Ne reviens pas ; si tu
reviens, que ferai-je ? Où irons-nous après l’ivresse
du revoir ? Ai-je le droit de me donner ? suis-je
mienne ? Dois-je quitter ma maison pour te suivre ?
Et celle qui resterait ici toute seule, que penserait-elle de son enfant ? Songe qu’il y a dix-neuf ans
que je vis avec elle et que, pendant ces dix-neuf
années, elle ne m’a pas quittée des yeux ni du cœur.
Tout cela ne peut être effacé d’un coup d’aile. »
Vous entendez les deux Lenchen qui se disputent ;
plaignez-les l’une et l’autre et conseillez-moi. Vous
comprenez bien qu’à présent il ne s’agit plus d’hésiter ; il y a un grand parti à prendre. Écrivez à
Gian ; dites-lui. ce que vous croirez.
GIAN. – « Ah ! grand sournois, c’est ainsi que tu
caches ton jeu ? On t’écrit depuis je ne sais combien
de mois, et tu ne m’en disais rien ! En tout cas,
merci de la lettre, elle arrive à temps ; je crois que
j’étais sur le point de faire une sottise. La Commère,
qui ne me prend pas au sérieux, m’a conseillé d’acheter du charbon de terre et de chauffer mon poêle à
blanc en ayant soin d’en tourner la clé ; c’est le meilleur moyen de finir chaudement, car il gèle à pierre
fendre. J’estime que tu as parfaitement raison, et je
reconnais avec toi ton rare mérite ; je trouve seulement
singulier que, pour voir si clair à Bonn, il faille se
placer à Heidelberg. Quand Hans sera de retour, je
le consulterai sur ce phénomène d’optique. Ce que
tu me dis de lui me donne fort à penser, mais tu
vas beaucoup trop loin, tâchons d’être justes. Tu es
un sage qui s’indigne ; les sages ne devraient que
s’amuser. Il est vrai que Hans a l’air d’être un profiteur : à Heidelberg, il buvait à nos frais, il vit
maintenant aux crochets de la Chouette. Nous
sommes allés à Tubingue pour voir Uhland, et c’est
lui qui l’a vu à Heilbronn. Quand nous avons cherché Lenchen à Degerloch, il l’avait déjà trouvée ; je
me suis battu pour elle, et il en a eu tout l’honneur.
Je lui ai débité une phrase vide de sens sur le système de Hegel ; il l’a comprise et en a tiré une
théorie scientifique. Il est devenu docteur avec ma
thèse, dont il a payé l’impression en me battant aux
échecs ; je l’ai présenté à un prince royal, qui va
réer pour lui une chaire de draconculisme, et grâce
à cette chaire, il pourra m’enlever Lenchen. Tout
ela est vrai, mais il ne faut pas s’en fâcher ; j’en
is, puisqu’elle, m’aime. Dans le fait de Hans je ne
saurais voir tant de préméditation. Il a de la
hance, voilà tout : les grives lui tombent toutes
rôties dans la bouche. Dans la vie comme aux
échecs, il trouve des pièces à prendre et il les
prend. Tu dis qu’il n’aime rien, tu as tort : il aime
la science, qui lui offre en retour une petite chaire
conjugale. Qu’ils se marient, la science et lui, que
ce mariage prospère, qu’ils fassent beaucoup d’enfants, j’en serai ravi, puisque Lenchen m’aime. Dès
demain, à l’heure où la moutre va au marché
j’irai chez elle et je te conterai l’entrevue. Pour le
moment, je vais me coucher ; je ne fermerai pas
l’œil de la nuit, mais je tombe de sommeil…
« Ah ! mon – ami, la bonne matinée ! Pour la première fois depuis octobre, j’ai vu du soleil, du vrai
soleil : non pas une boule rousse dans la brume,
mais une éruption d’or dans le bleu. Nous sommes
voisins, tu le sais, en trois sauts je fus chez elle.
Mais dans mon impatience, j’étais arrivé trop tôt ;
ce fut la Chouette qui vint m’ouvrir. Je la saluai
sans dire un mot et j’allai tout droit à la chambre
de Lenchen. Elle était assise dans l’embrasure de
sa fenêtre et regardait le Rhin dans un miroir. Je
l’appelai, elle tressaillit, se leva toute pâle, et
comme elle chancelait, je la pris dans mes bras, je
l’y ai gardée. Fiançailles radieuses : la chambre
toute dorée, toute chaude de lumière, et là-bas, la
grande eau verte qui murmurait longuement
Amen. .
« Mais la chouette, frappée de stupeur à mon
entrée, s’était remise, à cce qu’il parait ; elle vint
droit à nous (dans ma précipitation, j’avais laissé
porte ouverte) et lança un juron que les mères allemandes interdisent à leurs filles, même dans la
haute société : Tonnrvètre ! (Donnerwetter ! temps
de tonnerre !) La malheureuse ! dans cette gloire
nuptiale, elle ne voyait qu’une tempête au ciel. La
jeune fille voulut se dégager ; je la retins dans mes
bras et lui dis à l’oreille : « Lenchen, m’aimes-tu ? –
Oui ! » fit-elle bien bas, si bas que je l’entendis seul.
Alors je me tournai vers la Chouette, dont les gros,
yeux roulaient férocement : « Gracieuse dame, j’ai
déjà eu l’honneur de vous adresser une demande sous
votre toit de Degerloch. Vous ne m’avez pas répondu,
c’est peut-être ma faute, mais je vous ai laissé le
temps de la réflexion. Ce que je vous demandai
alors, je vous le demande encore aujourd’hui : voulez-vous m’accorder la main de mademoiselle votre
fille ? – Non ! » me répondit-elle. Le non de la
Chouette ne ressemble pas à celui des autres Allemandes ; il en est qui vous le disent si doucement
qu’on croit entendre : « Je veux bien. » Mais la
moutre criait : Nââïe ! avec un piaulis de poule
qu’on étrangle. – « En ce cas, gracieuse dame,
repris-je en gardant la main de Lenchen, qui serra
la mienne, je l’épouserai malgré vous. » Là-dessus
je fis un profond salut et je gagnai la porte. On dit
que la joie fait peur, c’est faux ; je me sens homme
à ne jamais mourir. »
LENCHEN. – « J’ai reçu ce matin un mot de Gian
contenant une nouvelle qu’il me prie de vous communiquer. Son oncle, le prêtre, est mourant et veut
le voir ; notre ami vient de partir pour l’Italie. Il
doit vous .avoir raconté ce qui s’est passé avant-hier ; j’ai été. surprise, mais vaincue, et c’est fort
heureux : avec mes scrupules et mes hésitations.
continuelles, j’aurais prolongé une incertitude très
douloureuse pour lui et pour moi. Maintenant je
suis décidée, engagée. Vous m’avez reproché plus
d’une fois de ne point avoir de volonté ; cela peut
être. Chez moi, chez-nous, la résolution vient lentement, quelquefois elle ne vient pas du tout ; l’activité se fatigue, s’épuise en dedans ; on ne fait rien
à force de se demander : . « Que ferai-je ? » Cela
vous amuse, vous chez qui l’action précède si souvent la réflexion. Je ne sais qui de nous a tort,
peut-être les uns et les autres. Ce qu’on peut dire
en notre faveur, c’est que, la décision une fois priser
elle tient bon. Nous savons persévérer, nous ne
revenons pas en arrière ; enfin, nous sommes têtues,
je le veux bien : ce n’est pas un mal. J’appartiens
désormais à Gian, jel’aidit à ma mère. Or, il faut que
vous sachiez qu’un de nos amis est prisonnier d’État
depuis 1848. C’est aux yeux de ma mère le pire malheur qui puisse arriver, et elle ne le craint pas pour
elle-même ; de là une façon de parler qui lui est
habituelle et qu’elle employa l’autre soir à propos
de Gian. « Avant que je te donne à l’Italien, me dit-elle énergiquement, je me laisserai enfermer dans
une forteresse. » Je répondis très calme : « Je m’y
laisserais enfermer de grand cœur, si c’était avec lui. »
« Vous le voyez, mon meilleur ami, la guerre est
à la maison, et mieux vaut que l’orage ait éclaté ;
avant cela, le temps était lourd et je respirais à
peine. Ma route est tracée, je sais où je vais. Je
ne ferai jamais ce que ne veut pas ma mère,
mais je ne ferai jamais ce qu’elle veut. Gian et
moi nous attendrons, nous sommes jeunes.
Son billet m’a été remis par un messager ; il me
disait : « Je partirai par le second bateau de
Mayence ; venez me dire adieu, si vous pouvez. »
On peut ce qu’on veut ; je l’ai embrassé devant tout
le monde ; nos larmes se mêlaient. Une idée folle
lui est venue. Il m’a dit à l’oreille : « Partons ensemble ! » J’ai secoué la tête, il n’a pas insisté. S’il
eût insisté, j’allais… »
 
VII
 
Je passe maintenant une douzaine de lettres qu
Gian m’écrivit de Basilicate : les premières surtou
sont’ très belles, très nobles, mais n’ont que fair
dans mon récit. Il n’y est pas question de Lencher
ce qui prouve que mon ami était sous le coup d’un
émotion nouvelle et profonde. Il était arrivé dan
son pays assez tôt pour recueillir les dernières parole
de son oncle, et il se trouva que ce prêtre était u
galant homme un peu indifférent en théologie, mai
croyant en Dieu et pratiquant le bien. Jusque-là, Giam
qui avait toujours vécu loin de lui, dans les Abruzzes
en Suisse ou en Allemagne, s’était borné à le déte
ter vaguement, comme un maître inconnu ; il s’avis
tout à coup qu’une soutane ne couvre pas forcément
un coquin, ce qui dérouta toutes ses idées. L’adieu
suprême fut touchant, Gian en sortit catholique ;
trois de ses lettres, écrites coup sur coup, ne roulent
que sur les vérités de la religion. Dans la quatrième,
un peu éloignée des trois premières, il m’apprit que
son oncle lui avait légué cinq mille ducats de
revenu (un peu plus de 21,000 francs) en forêts,
en champs et en vignes : « Plus que je n’avais,
me disait-il, en capital. Et moi qui l’ accusais de
m’avoir spolié : que nous sommes injustes ! Il n’y a
de vertu que chez les croyants. » Suivait une profession de foi que je passe. Dans la cinquième lettre
il me demandait des nouvelles de Lenchen ; j’en
conclus qu’il commençait à se consoler ; l’oncle
occupait cependant encore trois pages sur quatre.
Dans la sixième, l’homélie tournait à l’idylle : deux
pages sur l’oncle, puis des descriptions, des paysages
montueux avec des marines au fond ; enfin le bonheur de vivre là, toujours, avec celle qu’on aime.
Les lettres suivantes, un peu affairées : il s’agissait
de trouver des fermiers qui ne fussent pas des
voleurs. L’oncle disparaissait peu à peu, la religion
aussi : ce prêtre-là était bon, mais les autres ! Dans
la onzième lettre, une effusion lyrique à l’honneur
de Lenchen et une pointe de voltairianisme à propos
de la carte à payer pour la cérémonie funèbre. Le
dernier billet était une dépêche : « Pars demain,
passerai Heildelberg. »
Pendant ce temps, Lenchen m’écrivait longuement.
Voici quelques bribes de ses épîtres : « Il est donc
si riche ? Il ne m’en a pourtant pas dit un mot, bien
qu’il m’ait écrit par l’entremise de la Commère, une
vieille femme qui lui est fort attachée. Voyez pourtant comme nous sommes ! Au temps où je ne voulais
pas l’aimer, je tâchais de ne lui trouver que des
défauts ; maintenant en lui tout me charme. Il n’est
pas savant, tant mieux ! il n’en est que plus poète. Il
est insouciant, il a raison, la vie et le monde ne
valent pas la peine qu’on les prenne au sérieux. Il
est paresseux, très grand mérite : il n’y a que les
paresseux qui trouvent du temps pour la rêverie et
l’émotion. S’il était laid, je m’en réjouirais en pensant que je n’aime que son esprit ; mais il est beau,
je l’admire. Autrefois, je m’étais dit que je n’épouserais qu’un pauvre. Ah ! le travail forcé, quelle
fête – quand c’est le travail à deux ! Maintenant, je
bâtis des palais dans les nuages. Mes pensées ne
pèsent plus, elles dansent comme des folles, et, quoi
que l’avenir m’apporte, je lui dirai : « Merci, tu es
bon ! »
« J’ai suivi votre conseil, j’ai touché un mot a
ma mère de-cette fortune tombée du ciel. Depuis.
plusieurs semaines, le nom qui m’est cher n’avait
pas été prononcé entre nous. Ma mère, tout à fait
radoucie, me parlait comme autrefois, n’avait pas
l’air de me surveiller : c’était la paix ou au moins
une trêve : elle m’achetait des chiffons, et je lui
pétrissais de mes blanches mains (je dis blanches) de
ces petits gâteaux qu’elle aime tant. Je lui ai dit ce
matin le plus tranquillement du monde : « J’ai des
nouvelles du docteur Gian. » Bien que ce titre de docteur lui plût, son visage se rembrunit, je n’eus pas
l’air d’y prendre garde : – « C’est son ami, M. Flers,
qui m’en a donné. » Ce détail la rassura : elle ignorait naturellement les bontés de la Commère.
– « L’oncle du docteur est mort et lui a légué une
fortune considérable. » Ma mère ouvrit de grands
yeux et voulut des détails : je lui parlai de vignes,
de champs, , d’oliviers d’orangers, de sequins jaunes,
de tout ce que je sais par vous ; pendant mes
descriptions et mes évaluations, ses yeux brasillaient comme la mer à Naples. En ce moment, n’en
doutez pas, elle pensait à moi, me voyait dans
l’or. Puis, changeant d’expression, elle haussa les
épaules : « Tu verras, me dit-elle, qu’il ne reviendra pas à Bonn. – Mais s’il revient ? – Il sera
bienvenu. » Je sautai au cou de ma mère et je lui
dis tout : l’adieu sur le bateau, les lettres écrites et
reçues en cachette ; ce secret me pesait ; je m’étais
répété souvent : se cacher, c’est mentir. Elle ne
me fit pas de reproche et sa contenta de murmurer
en soupirant : « La vie est inj uste : tout pour les
uns, rien pour les autres. Ah ! pauvre Hans ! »
« … Le pauvre Hans est ici depuis trois jours :
il a obtenu sa chaire à X… et ira l’occuper en
automne ; en attendant, il passe l’été chez nous.
C’est définitivement un autre homme, grave et
digne, tout de noir habillé, ne fumant plus la pipe,
au moins dans la rue ; il se coiffe d’un chapeau de
soie et porte des gants, ou du moins un gant pour
le public. Maman l’appelle : monsieur le professeur,
et ce mot lui revient continuellement à la bouche.
Elle lui a dit hier en tirant l’exclamation de ses
entrailles : « Quand vous appellerai-je : monsieur le
conseiller privé ? » Mais je deviens méchante : elle
a de l’ambition pour lui, le grand mal ! En parlant
ainsi, c’est à moi qu’elle songeait sans doute, elle
croyait que je serais heureuse avec des titres.
Quand on aime les abricots, on en offre ou l’on en
souhaite à tout le monde, et l’on trouve que ceux
qui préfèrent les prunes ont bien mauvais goût. Ma
bonne mère a fait tant de bien à Hans qu’elle doit
lui être attachée ; je n ’ai pas à m’en plaindre et je
sais gré à M. le professeur des efforts qu’il fait pour
– être aimable : il m’appelle : mademoiselle, ne
pousse plus de jurons quand je me mets au piano,
ne mange plus toutes les confitures et m’en a laissé
aujourd’hui deux cuillerées ; en étendant ses jambes
sous la table, il m’a donné un coup de talon sur le
pied et m’en a demandé pardon. »
« Je crois que j’ai eu tort de me confier à
ma mère. Ce matin, j’ai entendu du bruit là-haut ;
vous vous rappelez que la chambre de Hans est
au-dessus de la mienne. Il y avait deux voix qui
criaient ; je ne pouvais distinguer leurs paroles,
j’avais trop peur d’écouter, mais, à coup sûr, elles
parlaient de moi ; j’ai entendu plus d’une fois le
nom de Lenchen. Puis des talons ont battu le plancher, une chaise s’y est brisée. Au repas de midi, ma
mère et Hans avaient le visage défait : elle lui
offrait à manger d’un ton suppliant ; il refusait tout
et a fini par s’en aller ; en se refermant derrière
lui avec fracas, la porte a fait trembler les vitres.
Ni elle ni lui ne m’a dit un mot ; qu’est-ce qu’ils
ont ? »
 
Peu de jours après avoir reçu cette lettre, je vis
entrer chez moi l’ami Gian, qui passait par Heidelberg en retournant à Bonn : j’avais gardé notre
ancienne chambre chez le marchand de fer et de
fromage et j’y étudiais les Pandectes. Nous montâmes ensemble au château jusqu’au sommet de la
grosse tour ; chemin faisant, nous causions, et je
donnais des conseils selon mon habitude : – « Mon
ami, disais-je, tu risques d’être mal reçu, non par
Lenchen, mais par la Chouette. Cet oiseau de proie
a été bel et bien apprivoisé par Schloukre, qui en
fait ce qu’il veut. Comment s’y est-il pris ? je
l’ignore et je ne veux pas le savoir. Il y a des
images qui me répugnent. Quoi qu’il en soit, Hans
est le maître de la maison : il frappe du pied, casse
les chaises, maltraite les portes : il te refuse Lenchen, et il la veut pour lui, c’est clair. Tu as pour
toi la fille et de l’argent ; il a pour lui la mère et un
titre. Lenchen ne sera pas à lui, toi vivant ; mais
elle ne sera pas non plus à toi, sa mère vivante. Il
faut donc qu’un de vous deux meure ; jusque-là,
rien ne pourra changer la situation. Je te dirais
bien : Tue la Chouette, le monde n’en irait pas plus
mal. Mais le meurtre étant un crime, sauf à la
guerre, tu aurais affaire à la justice ; de plus, tu
perdrais Lenchen, qui n’épouserait pas le meurtrier
de sa mère : cela ne se fait plus depuis le temps du
Cid. La moutre a dit qu’avant de t’accorder Lenchen, elle se ferait enfermer dans une forteresse. Peut-être pourrais-tu obtenir son incarcération, toi qui
connais les princes royaux : il suffirait de la faire
passer pour républicaine. Mais. tu n’es pas assez
bourbonien pour jouer ce jeu-là. Donc il faut combattre et prendre au filet l’oiseau qu’on ne peut
supprimer. Ne perds donc plus ton temps à nager
dans l’azur, donne la chasse à la Chouette. Elle est
Vaniteuse, achète un titre : Est-ce que ton prince
royal ou le roi de Naples ne pourraient pas, dans
un de leurs bons jours, te nommer baron ? A tout le
moins, on obtient aisément chez vous la croix de
Saint-Grégoire. Je t’avertis de plus que la Chouette
est gourmande ; ne te présente chez elle qu’avec
une corbeille de sucreries feuilletées ou glacées. Si
tu peux y ajouter force charcuterie : andouille,
saubisses, saucissons, crépinettes, jambons, boudins,
cervelas, salami, mortadelles, langues fourrées,
tranches de lard, fromages de cochon, tu n’en seras
que mieux venu. De plus, mets ton luxe au vent,
garde-toi bien de le cacher dans ta poche. Dernier
conseil : traite-moi ce Hans de Turc à More ; ces
animaux-là ne veulent pas être ménagés ni caressés.
On ne les mène qu’avec la trique. Dès que tu pourras, flanque-le à la porte. J’ai dit. »
Gian, accroupi sur un pan de muraille de sept
mètres d’épaisseur, regardait à l’horizon la ligne du
Rhin, une brume lumineuse, le sillage phosphorescent d’un gigantesque navire qui aurait disparu dans
le Nord. – « Cette eau court à Bonn, me dit-il :
combien de temps mettra-t-elle pour arriver sous
ses fenêtres ? »
Je l’accompagnai jusqu’au train qui l’emmena et
je désespérai de sa fortune. Quinze jours après, je
reçus la lettre que voici :
« Mon cher, tu dois me croire enterré ; je me porte
cependant le mieux du monde. Si je ne t’ai pas donné
signe de vie depuis l’autre jour, c’est que le temps
roule et que le bonheur ne s’écrit pas. Merci d’abord
de tes conseils : tu m’ennuyais beaucoup quand tu
me les a donnés et je mourais d’envie de te jeter en
bas du haut de la grosse tour ; mais le trajet est
long de Francfort à Mayence ; j’ai réfléchi pour tuer
le temps et j’ai fini par te donner raison. Si bien
qu’à Mayence même, où j’ai couché, je me suis mis
en quête de charcuterie. Juge de ma désillusion : un
guide que j’ai pris m’a forcé de regarder un grand
pont sur le Rhin, une cathédrale sans façade, une
statue de Gutenberg, une tour de Drusus, mais aucun
des charcutiers de l’endroit ne connaît le jambon
de Mayence. On m’en a offert de toutes les villes
d’Allemagne, mais le Mainzer Wurst n’existe pas.
Tu peux l’écrire en France où on en vend sans doute.
La renommée est une gaillarde qui nous mystifie
outrageusement.
« Je n’en suis pas moins allé aux vivres et je me
suis présenté à la Chouette avec assez de comestibles pour fatiguer trois portefaix. Nous avons été
très bien reçus, mon panier de sucreries et moi,
l’un portant l’autre. Frau Pfennig est bien une
fille d’Ève pour la gourmandise, et je n’ai pas eu de
peine à jouer mon rôle de tentateur. Je crois bien
qu’elle m’aurait embrassé si j’avais voulu, mais je
n’ai eu garde. Pendant que la Chouette flairait
toutes ces victuailles, je suis entré chez Lenchen et
alors…
« Hans, que tu calomnies, est maintenant heureux et se lave les mains ; on l’estime beaucoup
depuis qu’il a été nommé professeur, et le succès
l’a rendu quasi modeste ; il s’admire beaucoup moins
depuis qu’il n’est plus seul à s’admirer. Il ne dit
plus : « Moi, je déclare ; » il dit : « Pour ma part,
j’estime. » Enfin, c’est le meilleur fils du monde
jusqu’à huit heures du soir ; il s’attable alors dans
un cabaret, où il boit beaucoup de bière ; cette potion, qui l’épaissit et l’aigrit, lui donne une hilarité
de fossoyeur ; il tire de sa poche des ossements qui
lui inspirent les plus folles calembredaines. Tu sais
que nous autres Italiens nous n’aimons pas à parler
de la mort ; le mot même nous répugne et nous l’esquivons par des euphémismes ; nous disons par
exemple : « la bonne âme de mon père, » ou bien :
« Il est passé à meilleure vie, » ou bien : « Il est
maintenant parmi les plus nombreux. » Hans, au
contraire, comme les corbeaux, s’attache aux cadavres et ne les lâche que lorsqu’il en a fait des squelettes. Hier au soir, il ne m’a parlé que de ma fin
possible et m’a fort engagé à faire mon testament.
J’ai pris la chose en riant ; mais j’y ai pensé toute la
nuit ; je veux léguer tout mon bien à Lenchen. Je
t’envoie mon .testament, que tu ouvriras, si je passe
avant toi ; mais, sois tranquille, je n’y songe guère,
et je ferai tout mon possible pour t’épargner ce
chagrin. »
La lettre qui suivit était de deux écritures différentes.
« . Gian est charmant, il nous gâte. Chaque jour
que Dieu fait, il vient nous prendre en voiture et
nous mène aux environs de la ville ; c’est décidément
un beau pays, et je m’y attacherais si je devais y
rester. Mais mon cœur ne s’y installe pas, je ne suis
ici qu’en voyage. Je veux vivre, comme Mignon, où
les citronniers fleurissent.
 
« Là-bas, là-bas,

« Mon bien-aimé, tous deux n’irons-nous pas ?




« Mon cher, je suis entré chez Lenchen au moment où
elle t’écrivait ; sa mère l’a aussitôt appelée ; la moutre
n’aime pas que nous soyons ensemble. En attendant
qu’elle revienne, je continue sa lettre ; quand je ne
suis pas avec elle, je ne peux être heureux qu’avec
toi. Que ces promenades en voiture n’effrayent pas
ton avarice : une course en droschke pour trois personnes ne coûte que dix silbergros, vingt-cinq sous.
Je fais ces prodigalités pour plaire à la Chouette,
qui ne se sent pas d’aise quand elle est tirée par deux
chevaux ; elle veut passer par la ville devant la
maison de ses anciennes amies et se pavane alors
avec dés airs !.. il faut que tout le monde la voie.
– Puis elle ne cesse de parler, toujours en plattdeustsch,
et je m’évertue à la comprendre ; j’y suis parvenu
pour te complaire, mais je te réponds que j’avais
plus vite appris le Portugais. Enfin, c’est mon purgatoire, le paradis est au bout. Hans ne vient pas
avec nous, je l’en aime ; il prépare son cours et il
fait bien. L’autre jour, cependant, il a voulu nous
suivre au Kreuzberg ; c’est une colline couronnée
d’une église où l’on fait des pèlerinages ; il y a un
escalier de marbre qu’on ne gravit qu’à genoux. La
Chouette n’est pas entrée dans l’église, elle a préféré
rester seule dans la voiture, où on pouvait la voir.
Hans ne s’est pas soucié de monter au sommet de la
tour, d’où l’on commande une vue superbe ; il a
trouvé plus de plaisir à descendre dans un caveau
où l’on montre les momies étonnamment conservées,
à ce qu’il paraît, de vingt-cinq moines morts dans
l’espace de trois cents ans. Cette fin d’excursion rend
assez bien notre situation actuelle : la moutre en voiture et disant aux passants : « C’est bien moi ! »
Hans dans le caveau au milieu des momies, nous
deux là-haut en pleine lumière, entre le Rhin et le
ciel. Sur quoi je fourre vite dans ma poche cette épître
que j’achèverai chez moi. J’entends Lenchen qui
rentre.
« Je ne voulais pas qu’elle lût ce que je disais de
sa mère. Cette âme charmante a la vue très fine,
mais le sentiment filial est un nuage blanc à travers
lequel la Chouette a l’air d’une colombe. Impossible
de l’entamer là-dessus : ah ! nous sommes encore
loin du but. Frau Pfennig me traite avec une certaine aménité ; elle s’inflige au moins, pour ne pas
m’injurier, un effort laborieux dont je lui tiens
compte, mais son sourire fait la grimace et ses yeux,
qu’elle ne peut rendre aimables, voudraient me
manger. Tous les jours je demande à Lenchen :
« Faut-il lui parler ? » Tous les jours Lenchen me
répond : « Pas encore. » Quant à Hans, il ne m’a
pas dit un mot de ses projets et nous risquons de
rester toute notre vie à nous regarder tous sans
bouger, comme des magots d’étagère. Il faut à toute
force que j’aie dès ce soir une explication avec lui…
« Je l’ai eue, cette explication, et je ne me repens
pas de l’avoir provoquée. Je sais au moins où nous
en sommes, et tu as raison, il faut agir. Hier au soir
donc, j’ai couru de cabaret en cabaret pour chercher
mon homme ; je l’ai trouvé seul devant un Seidel de
bière, enfoncé dans ses méditations. « Mon cher
professeur, lui dis-je, nous avons, je pense, des confidences à échanger. – Buvons d’abord, répondit-il
avec sa bonhomie la plus cordiale. – Buvons d’abord si tu veux. » – Les canettes vidées (il en avait
déjà quatre au moins sur l’estomac), il alluma sa
pipe et fut tout oreilles. – « Lenchen et moi, repris-je, nous nous aimons… (il ricana.) Je te prie d’être
sérieux ; sur ce point je n’entends pas raillerie.
(Ses lèvres se baissèrent en ogive et ses yeux se fermèrent à moitié.) Je te dis donc que Lenchen et moi,
nous sommes engagés l’un et l’autre ; il ne nous
manque plus que le consentement de sa mère, et ce
consentement… – Vous ne l’aurez jamais. – Cela
dépend de toi. Si je suis bien informé, et je dois
l’être, -tu as eu toi-même des prétentions sur Lenchen. – Et quand cela serait ? – Je ne peux t’empêcher d’aimer ; je n’ai aucune autorité sur ce que
tu appelles tes viscères. Tu me permettras de croire
cependant que ton amour, s’il existe, ne t’empêche
pas de dormir. Tu prépares tes cours, tu dissèques
des animaux vivants, tu inspectes des moines morts
dans un caveau d’église avec une tranquillité imperturbable ; quant à Lenchen, elle ne te fait pas
perdre beaucoup de temps. – Chacun agit à sa
manière. – D’accord, mais ta manière, à toi,
n’a pas gagné l’affection de Lenchen. Donc, si tu
l’épousais, tu ferais le malheur de sa vie, et tu es
trop bon. – Ta, ta, ta, je te vois venir (et il engloutit une sixième canette). Je suis si bon, que je
dois te laisser la place et te saluer très bas, par-dessus le marché ? Non, mon ami, ce n’est point ainsi
que vont les choses. Tu veux que je sois franc, je
vais l’être... Kellner (garçon) ! un tonneau de bière !
J’ai une soif à dessécher le Rhin !
« Il but encore et reprit : – « Je suis Hans tout
court et j’ai été ramassé dans la rue ; ce nom de
Schlucker que je porte est un surnom injurieux
qu’on m’a donné à l’école, je l’ai gardé par orgueil
et je le rendrai illustre, entends-tu ? Je n’ai eu pour
berceau qu’un tas de boue ; les enfants de mon hameau me crachaient au visage en me jetant une
injure qui flétrissait ma mère inconnue et que cette
mère – je l’ai maudite – avait méritée. A l’école, •
je n’ai subi que des avanies ; dans mes premières
années d’études, les sociétés d’étudiants m’ont rejeté
parce que je mendiais. J’ai compris, dès lors, que la
vie est une lutte, et j’ai lutté pour la vie. J’ai condamné ma bête a toutes les privations, ma tête à
toutes les épreuves, je l’ai promenée quinze ans d’université en bibliothèque, je l’ai bourrée de science
à la faire éclater, – et cela tout seul, sans appui,
sans secours, – personne, jusqu’à l’an dernier, n’a
été bon pour moi. Entends-tu bien ? personne. Et tu
veux que je le sois pour les autres ? Ah ! les autres,
buvons à eux ! Buvons à ma mère, buvons à mes
camarades d’école, buvons à mes compagnons d’université, buvons aux belles filles d’Allemagne :
aucune n’a voulu de moi. J’ai été repoussé de Berlin,
chassé de Tubingue ! Ah ! les autres ! ce sont tous
des ennemis. La société est une ménagerie de bêtes
fauves. Vous les tenez en cage pour qu’elles ne vous
dévorent pas ; vous les édentez, vous les énervez
pour les empêcher de mordre, après quoi vous dites
aux foules ébahies : Voyez ces brutes inoffensives ;
voilà ce que peut la civilisation !. Ouvrez leurs cages
et laissez-les -vivre, vous les verrez se ruer les unes
sur les autres pour s’arracher des lambeaux de chair !
Gare aux faibles ! ils seront mangés par les forts ;
honte aux forts ! ils seront mangés par les faibles :
le mouton par l’homme et l’homme par la puce
voilà le règne animal. Eh bien ! on a voulu me
manger et je me suis défendu ; maintenant j’ai bec
et ongles et j’ai faim, je mange ! »
« Je ne suis pas bien sûr de t’avoir exactement
répété toutes ses paroles, j’en ai du moins reproduit
le sens et l’accent. Je t’assure qu’en ce moment-là
Hans était beau, d’une beauté violente et féroce ; j’ai
compris cette rage d’anéantissement que les barbares
portent aujourd’hui dans la philosophie, ne pouvant
plus l’assouvir dans les invasions. Cela s’appelle ici
(le nom est encore tout neuf) le nihilisme. Après
cette explosion, Hans rentra dans son calme et
poursuivit posément :
« Maintenant, venons à notre affaire. Si je veux
Lenchen, c’est ta faute ; c’est toi qui me l’as montrée
au bal de Heidelberg. Jusque-là, bien que je l’eusse
déjà vue, je ne l’avais pas remarquée ; je l’ai trouvée
plus belle que toutes celles qui m’avaient repoussé.
Celle-ci, pensai-je aussitôt, me vengera des autres.
Depuis lors, j’ai fait tout ce qu’il fallait pour l’obtenir. Tu as pris les devants comme un lièvre, je t’ai
laissé courir et j’ai suivi tout bonnement mon petit
chemin de tortue. Tu t’es adressé à la fille, je me
suis adressé à la mère ; chacun de son côté, chacun
pour soi. Mais tu n’as eu qu’à montrer tes yeux bistres et à dire des fadaises ; moi, j’ai dû sacrifier mon
indépendance, accepter la protection d’un prince
royal. Bien plus, ton oncle est mort à point ; te voilà
riche, et je reste pauvre, Est-ce donc à moi de te
ménager ? Tu as cent cinquante mille thalers au
soleil et tu veux que je te rende des pièces ? Mon
cher docteur, nous jouons encore une partie
d’échecs, et cette fois tu as l’avantage, mais si tu
fais une sottise, j’en profiterai. Je ne te permettrai
pas de reprendre un coup ni d’aller à dame. J’userai de tous mes moyens, du plus dangereux, la
patience. Joue brillant, je jouerai serré. Tu es
averti. – Mais Lenchen ? dis-je. – Elle ne m’aime
pas, c’est convenu : aussi n’est-ce pas pour bienaimée que je la veux, je l’aurai pour femme. – Tu
ne l’auras pas ! – Tu te fâches ? Peine perdue : un
professeur ne se bat plus, c’était bon entre étudiants.
– Écoute, Hans, je te parle avec le plus grand sérieux.
Si tu l’emportes. – Eh bien ? – Je te tue. – Ne
parle donc pas de tuer, c’est un art que je sais mieux
que toi ; j’ai appris la médecine et la chirurgie. »
« Ce mot, qui lui parut drôle, provoqua de sa
part un long ricanement. Sur quoi il but encore une
canette ou deux et se leva en titubant ; je dus le
reconduire jusqu’à sa porte. Chemin faisant, je ne
sais pourquoi, il s’évertuait à chanter à tue-tête en
français le refrain de la Marseillaise. Une patrouille
de casques pointus voulut l’emmener au corps de
garde ; je dis au sous-officier que c’était un professeur, et on le laissa passer. – Conseille-moi, maintenant, que faut-il faire ? »
« Votre conseil est excellent, m’écrivit Lenchen
quelques jours après. Gian est en course pour préparer l’exécution ; Hans, qui paraît sûr de lui et qui
travaille à son cours, ne sera pas du voyager Ma mère
ne s’est pas fait tirer l’oreille ; nous partons demain
tous les trois en voiture pour Coblentz et nous
reviendrons par le Rhin. Ce sera délicieux ; c’est une
idée de vous et je vous en aime. Seulement, il y a
un point noir. Ma mère s’est mis une nouvelle idée
en tête : elle m’a interrogée ce matin sur la religion
de Gian.
« Je lui ai dit qu’il est catholique, et elle a
roulé de gros yeux. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Est-ce qu’elle va devenir luthérienne pour nous tracasser ? Elle l’est bien de naissance et moi aussi,
mais elle ne pratique plus depuis longtemps. Est-ce
Hans qui l’aurait convertie, par hasard, pour le
besoins de la cause ? Il ne croit ni à Dieu ni au diable, mais il va au prêche avec une régularité qui
me fait peur… »
Voici la dernière lettre que j’aie à citer : elle est
écrite en français, en allemand et en italien par
deux mains qui se disputaient la plume.
« Mon cher, nous sommes à Coblentz, au Cheval
blanc, sur la rive droite du Rhin. Un salon commun
et deux chambres à coucher, l’une à deux lits pour
madame et mademoiselle, l’autre à deux lits également, mais pour monsieur tout seul. Présentement,
dix heures du soir, nous venons de souper dans le
jardin, au clair de lune, et nous sommes tous les
trois dans le salon. Madame dort dans un fauteuil ;
Mademoiselle, appuyée sur mon épaule, lit – ce que
je t’écris ; c’est indiscret, mais agréable. En lisant
cette phrase, elle me quitte et va s’asseoir à l’autre
bout du salon. Je me lève pour la ramener.…
« – Je lui échappe et je prends la plume à sa
place. Ce qui est indiscret, ce n’est pas de lire ce
qu’il a écrit, c’est d’écrire ce que j’ai lu. Au fait,
vous êtes notre meilleur ami, on peut bien tout
vous dire.  C’est gentil, n’est-ce pas, de passer à
causer avec vous la première soirée où nous soyons
ensemble et seuls ? Je lui rends-la plume.
« – Voyage charmant. Frau Pfennig était dans
le coupé, nous deux dans l’intérieur avec des voisins
peu gênants : un homme tout mince dont la figure
paraissait avoir été aplatie par une longue suite
de soufflets et une femme toute raide ayant
avalé un couteau qui lui faisait mal à la gorge. C’est
tout ce que j’ai vu du paysage ; il me semble pourtant avoir aperçu deux ou trois fois le Rhin. Il faisait un temps radieux.
« – Point du tout : il n’a fait que pleuvoir de Godesberg à Andernach. Là seulement le soleil...
« – Trêve de descriptions… Pendant tout le chemin.
« – Cela ne regarde personne… A Coblentz, nous
avons retrouvé ma mère qui avait dormi depuis
Bonn. Nous sommes partis immédiatement pour
l’Ehrenbreitstein, où le roi Dagobert...
« – … A mis sa culotte à l’envers. Nous ne
sommes pas ici pour faire de l’histoire ancienne,
entendez-vous, mademoiselle ? Nous écrivons à notre
ami Jean Flers, qui brûle de savoir où nous en
sommes. Cet Ehrenbreitstein (la large pierre de
l’honneur) est une forteresse. Lenchen me charge
de te dire (tu aimes ces détails) qu’on paye, pour la
visiter, deux silbergros et demi au deuxième commandant et cinq silbergros au sous-officier qui vous
pilote : c’est le tarif. Notre sous-officier était un joli
garçon, très instruit, paraît-il, et d’une conversation
très agréable : Lenchen montait devant lui ; je pense
qu’ils parlaient ensemble du roi Dagobert.
– … « Et de beaucoup d’autres choses encore,
s’il vous plaît : du maréchal de Boufflers, de Marceau, des fortifications, des approvisionnements qui
pourraient nourrir une garnison pendant dix
années. Mais Gian prétend que cela ne vous intéresse pas.
– « N’ai-je pas raison ? Je dis donc que Lenchen
marchait devant avec le sous-officier qui lui plaisait
fort et avec qui elle s’est promenée longtemps sur la
plate-forme, pendant que le Rhin, la Moselle, le pont
de bateaux ouvert pour laisser passer une flotille
de voiles, la plaine largement déroulée, le soleil
couchant qui tombait comme un boulet rouge, donnaient à nos yeux un régal de lumière et de couleur.
Puis tout s’éteignit peu à peu. Pendant ce temps,
j’avais une conversation très sérieuse avec Frau
Pfennig. La voyant bien disposée, j’allai droit au
but et, pour la troisième fois, je lui demandai sa
fille. Elle me fit des objections théologiques et me
questionna (je te demande un peu ce que ça lui
fait) sur le culte des images. A quoi je répondis en
patois de Hegel que c’était la fusion de l’idéalité et
de la matérialité dans une idéo-matérialité supérieure ; cette opinion nouvelle parut la troubler infiniment ; mais elle ne se tint pas pour battue ; elle
voulut savoir encore ce que je pensais de la transsubstantiation. « Je n’y pense pas, lui répondis-je.
– En ce cas vous n’aurez pas ma fille, » déclara-t-elle avec un geste impératif. Je fus atterré, je
l’avoue ; par bonheur, quand l’homme ne sait plus
à quel saint se vouer, un dieu inattendu vient à
son aide. J’entendis coup sur coup un roulement de
tambour et une interjection du sous-officier. Qu’était-il arrivé ? Nous avions laissé passer l’heure, la
grosse porte venait de tourner sur ses gonds ; nous
étions enfermés dans la forteresse. Frau Pfennig
pâlit tout à coup et trembla longuement, puis fondit
en larmes. – « C’est ma faute, s’écria-t-elle, et je
vois ici le doigt de Dieu. » J’étais à mille lieues de
comprendre, , quand elle prit ma main et celle de
Lenchen et les mit l’une dans l’autre en nous disant :
– « Mes pauvres enfants, j’avais juré que je ne
vous marierais pas avant d’être enfermée dans une
forteresse… Je vous marie donc, puisque Dieu le
veut… si vous me tirez de là… » Elle parla encore
longtemps, mais, Lenchen étant dans mes bras, je
n’ai pas entendu la suite.
« Tu ne t’attendais pas à ce dénouement, ni moi,
ni Lenchen, ni ma belle-mère. A partir de ce jour,
je ne veux plus compter que sur l’imprévu. Le
deuxième commandant, bon diable au fond, nous dit
des choses très dures et condamna le sous-officier à
quinze jours d’arrêts, après quoi il lui permit de
venir souper avec nous au Cheval blanc, où l’on boit
d’excellent vin de la Moselle… Maman se réveille et
demande où nous sommes. Je lui réponds : « Dans le
bleu, » et elle se rendort. »
 
VIII
 
Je ne trouvai cette dernière lettre à Heidelberg
qu’à mon retour de Bonn, où j’étais allé pour surrendre les deux fiancés. Voyge accidenté, plein
l’émotions tragiques. A Kœnigswinter, sur le Rhin,
dernière station avant Bonn, quelques touristes
montaient sur le bateau à vaperu : ils étaient
coiffés de chapeaux à voile et armés de bâtons
errés, comme s’ils venaient de gravir le mont
Blan ; ils ne descendaient pourtant que du Drahenfels, une montagne pour rire. Ils apportaient
a nouvelle d’un accident arrivé le jour même : il
Vagissait de deux fiancés, selon les uns, ou nouveaux
nariés, selon les autres, mais plus probablement
simples fiancés, parce qu’une vieille femme, mère de
un d’eux, les accompagnait. – « Ils ont pris des ânes
et des guides, raconta l’un des touristes, et ils sont
partis ce matin pour les Sept-Montagnes. Les guides
ne sont pas encore revenus et ont fait dire chez eux
que le jeune homme s’est tué en tombant du haut
d’une roche. – Mais qu’avez-vous donc ? me demanda le voyageur, vous êtes tout pâle. Seraient-ce
de vos parents ? » Alors cet inconnu, qui avait bon
cœur (c’était un Autrichien), me prit à l’écart et
m’offrit du vin de Hongrie ; aux questions pressantes
que je lui fis il ne répondit qu’en s’évadant. On ne
lui avait pas dit que le jeune homme fût Italien, que
la jeune fille ou la jeune femme fût blonde. – « Rien
ne prouve d’ailleurs qu’ils ne fussent pas mariés :
c’est la saison des voyages de noce. En pareil cas,
on peut emmener sa mère avec soi, pour ne pas la
laisser seule. Je ne pense pas, mon bon monsieur,
que ce soient de vos amis. »
Il m’avait un peu calmé, l’excellent être, mais la
fièvre me reprit dès que j’eus débarqué à Bonn. Au
Lion jaune, où j’allai demander Gian, on ignorait
même qu’il fût absent. Comme il n’avait pas descendu
sa clé, on n’était pas monté dans sa chambre, où
des hardes, des livres jetés à droite et à gauche
accusaient l’impatience d’un départ précipité. A mon
entrée, une souris se sauva sous une commode. Il y
avait des billets de banque dans un tiroir ouvert.
Sur la table de nuit, un volume, la Chanson de
Roland, était cornée à la page où la belle Aude,
apprenant la mort du paladin, tombe sans vie aux
pieds de Charlemagne. C’était la dernière lecture,
éclairée par une bougie qui avait brûlé jusqu’au
fond du chandelier.
Je sortis de là tout effaré, un fiacre me posa
devant la porte de Lenehen, mais j’eus beau heurer, sonner, la maison était sourde ; seuls, les volets
ermés m’apprirent quelque chose ; les deux voyageuses n’étaient pas encore rentrées au logis. Où
étaient-elles ? Sans doute sur le lieu de l’accident,
près du mort. En ce moment même, elles l’habilaient peut-être pour le grand voyage d’où on ne
revient pas. Je rentrai dans la ville par une pluie
attante ; de rares passants allaient et venaient
ous des parapluies et ne s’inquiétaient que de la
rotte et de l’eau ; des étudiants chantaient, sortant
une brasserie ; un Beethoven en bronze, perché
sur un piédestal et vêtu d’un manteau classique, ne
e doutait pas de mon angoisse et me disait : « Rearde-moi ! » Dieu ! qu’une ville étrangère est dure,
quand le cœur souffre ! comme on s’y sent amèreent seul ! Le hasard me menait où il voulait ; je
le laissais aller, comme à la dérive, ne sachant où
n’enquérir, interrogeant les affiches, les enseignes,
bété par cette fatigue d’esprit que nous. donnent
’inquiétude et le désappointement. J’arrivai ainsi
devant une vieille femme qui vendait des frits ,
Ne seriez-vous pas la Commère ? – Et vous l’ami
lu compère Gian ? — Comment le savez-vous ? — Il
l’a montré votre portrait, qu’il a fait lui-même. »
Quelqu’un me connaissait donc un peu parmi cette
population indifférente. Il suffit d’un mot pareil
pour vous remettre d’aplomb. Je pensai aussitôt,
que l’accident pouvait être arrivé à un autre, que
les deux amoureux, par ce temps atroce, avaient
dû se mettre à l’abri quelque part, dans un endroit
charmant, au bord de la Moselle ou du Rhin, et
qu’au moment où je frissonnais pour eux, ils échangeaient peut-être des roses. La Commère cependant
raviva toutes mes appréhensions. – « Quelque
chose a dû arriver, me dit-elle. Il y a quatre ou cinq
heures, un paysan qui ressemble à un guide des
Sept-Montagnes a passé en courant devant moi, se
dirigeant vers la maison de Frau Pfennig, où le
professeur Schloukre était resté seul. Un moment
après, il a repassé avec le professeur qui avait le
sac au dos et le bâton en main : tous les deux marchaient très vite. Je leur ai crié : « Bon voyage ! »
ils ne m’ont rien répondu. »
Je voulus aussitôt, trop tard, courir à Kœnigswinter ; le dernier bateau était parti depuis longtemps. Je n’y pus arriver que le lendemain ; la
nouvelle était vraie. C’étaient bien un jeune homme
très brun, une jeune fille très blonde, une vieille
femme à la tête de chouette, qui, la veille, avaient
fait l’ascension du Drachenfels. Le jeune homme ne
donnait plus signe de vie, les deux femmes étaient
près de lui dans le hameau de X., sur la montagne.
Un professeur, venu de Bonn, avait constaté le
décès, la bière était déjà partie. Je courus au village, où Frau Pfennig me raconta, dans sa langue,
ce qui s’était passé. Voici son récit, drôle si l’on
veut, mais je n’eus pas le cœur d’en rire.
– « Nous sommes venus sur le Rhin en première
classe : tous gens comme il faut autour de nous. Ils
étaient fiancés, les deux jeunes, et. si heureux ! A
bord, nous avons mangé des cerises. Bien malgré
moi, – mais on n’écoute plus .les vieilles femmes,
— ils ont voulu descendre à Kœnigswinter, où nous
avons pris trois ânes et deux guides. Je n’étais
jamais montée sur ces bêtes-là ; j’ai eu, je vous jure,
ne belle peur. Je me cramponnais des deux mains
à la selle ; il fallait, de plus, tenir la bride et mon
parasol. Drôle de plaisir ! mais les vieux doivent se
sacrifier pour les jeunes. Ils m’ont fait visiter les
Sept-Montagnes ; je ne sais pourquoi on dit les Sept-Montagnes, il y en a plus de sept. Je suais sang et
eau, je criais comme une possédée. et ils riaient !
Enfin, nous trouvons un haut, haut rocher au bord
du chemin ; au-dessus, une touffe de fleurs bleues.
– « Les belles fleurs ! » dit Lenchen. Et voilà mon
étourneau de docteur qui saute à bas de son âne et
rimpe, je ne sais comment, sur la roche où une
nèvre aurait eu peur. Il arrive en haut : Victoire !
il agite les fleurs en l’air : Triomphe ! Lenchen
était pâle comme une morte ; moi, plus effrayée
qu’elle et n’osant regarder en haut. Tout à coup,
un grand cri : le pied venait de lui manquer, il
tombait dans le vide. Quand je rouvris .les yeu
était couché à terre, la tête en sang ; Lenchen penchée sur lui et déchirant son mouchoir, son veut
sa belle pèlerine d’été en mousseline, hélas !
bander la plaie. Les guides étaient allés chere
de l’eau, les ânes broutaient l’herbe, même le me
Figurez-vous ma situation. Le docteur ne dit que
mot : « Ce n’est rien. » Puis il ferma les yeux et
les a plus rouverts. -Les guides, qui étaient reve
avec de l’eau, prirent le corps et le portèrent
nous sommes. Pas de médecin dans ce village
fallut en chercher un à Kœnigswinter et même plus
loin ; le professeur, appelé par un exprès,
arrivé de. Bonn ; il n’a pu dire qu’une parole : « C’est
fini ! » Ah ! pauvre Lenchen ! (Ici un flot de larm
Elle n’a pas voulu quitter le mort, elle tenait de
sa main la main crispée qui serrait encore les fleurs
bleues ; enfin elle fit tant, que cette main se dét
dit. – « Ah ! s’écria-t-elle avec un cri de joie, tu
les donnes enfin ; tu n’es pas mort. » Depuis !
c’est son idée fixe. Tout le monde pleurait, même
les pauvres paysans, des bûcherons, à qui appartient
cette masure, mais Lenchen nous disait tranquillement : « Pourquoi pleurez-vous ? Il n’est pas mort
Elle a passé la nuit entière à son chevet sans ferme
l’œil, la pauvre fille ! Moi, couchée sur un lit, ton
habillée, je lui tenais compagnie ; je me réveillait
sursaut et je l’entendis causer à voix haute, de
j’eus grand’peur, pensant que le pauvre garçon était
ressuscité. Non que la chose m’eût affligée, loin de
là ; je l’aimais bien, croyez-moi, mais vous savez,
ce qui est contre nature !. C’était Lenchen qui parlait au mort et lui racontait l’histoire du Rolandseck,
où nous venions de passer. Il y avait là, paraît-il,
une jeune fille nommée Hilclegonde qui aimait le
paladin Roland. On vint dire à Hildegonde que
Roland n’était plus, et elle eut la folie de le croire.
– « On m’en dit autant de toi, mais je ne le crois
pas, murmurait Lenchen. Je ne ferai pas comme
Hildegonde, qui alla s’enfermer daus un couvent et
qui prononça des vœux éternels ; quand Roland
revint et qu’il apprit ce grand malheur, il jeta ses
armes dans le Rhin et se fit moine. Il fonda l’ermitage de Rolandseck, d’où il pouvait regarder à toute
heure le couvent de Frauenwerth, où était sa bien-aimée. Un jour, il vit creuser une fosse ; il comprit
alors qu’elle était morte et rendit l’âme, les yeux
fixés sur le couvent. » Cela dit, Lenchen répéta le
même conte en vers ; seulement, dans la poésie, au
lieu de Roland, il y avait le chevalier de Toggenurg. Elle veillait ainsi le mort et lui racontait des
histoires pour lui faire passer le temps, se figurant
qu’il pouvait l’entendre. Jusqu’alors, sa folie était
douce et nous étonnait sans trop nous inquiéter.
mais, ce matin, quand on voulut le mettre dans la
ière, elle s’y opposa de toute sa force, en poussant
les gémissements qui faisaient pitié ; pour la calmer,
en lui donna quelque chose à boire ; à présent elle
dort profondément. Pendant son sommeil, un foi
soyeur a emporté le corps ; le professeur Schlouki
n’a pas voulu le quitter, car il tenait expressément
lui rendre les derniers devoirs et à jeter sur le cercueil, de sa propre main, en lui disant adieu, un
pelletée de terre. Enfin ! ajouta-t-elle avec un profond soupir, à quelque chose malheur est bon. Je
n’aimais pas beaucoup ce mariage ; le pauvre docteur était égaré dans les erreurs papistes, et sans
être bigote, je tiens à la religion où je suis née.
était entendu que les enfants seraient protestant !
mais vous savez que, en cachette, les curés enlèver
les nouveau-nés pour les baptiser ; souvent même
ils les volent à leurs père et mère pour les enferme
dans des couvents. Dieu sait les horreurs qui s’est
commettent ! Ça ne fait rien, c’est bien jeune pour
mourir. »
Et elle se remit à pleurer. Pendant ce récit (nou
étions en plein air, devant la maison des bûcherons
j’étais obsédé par une idée cruelle ; j’avais dans ma
poche le testament de Gian ; je le lui rapportait
pensant que son mariage le rendrait inutile. Dans
ce testament, il léguait toute sa fortune à Lenchen
qui avait dit : « Lui vivant, , je ne -serai qu’à lui.
Oui, mais lui mort ?... Elle était dégagée de sa promesse, et qui sait si le temps, l’ennui, l’autorité
maternelle, le besoin même de se dévouer ne l’aurait pas jetée un jour ou l’autre dans une nouvelle
affection ? Je vis alors l’amie de Gian et le bien à
Gian dans les mains de Hans. Voilà, pensai-je avec
horreur, le dénouement de cette longue intrigue.
Tout la coup, de la maison, sortit un cri déchirant. Lenchen parut devant la porte.
« Gian ! dit-elle à sa mère, où est-il ? Au cimetière, n’est-ce pas ? Allons ! vite… vite… »
Et, prenant ma main, elle m’entraîna. Chemin
aisant, elle parlait avec une volubilité haletante ;
« Vous êtes venu, merci, je vous attendais. Ils
ne croient folle, ou plutôt non, ils savent que je ne
e suis pas, ils mentent. J’ai le visage défait, parce
qu’ils m’ont tourmentée ; j’ai dormi malgré moi, dans
a fièvre ; je suis sûre qu’ils m’ont donné de l’opium.
Gian n’est pas mort ; s’il l’était, moi aussi je serais
norte. Je ne l’ai point quitté jusqu’à ce matin. Je le
connais mieux que personne il n’a pas perdu beaucoup de sang, c’est une syncope qui dure ; j’en sais
qui ont duré plus longtemps ; Hans me l’a dit cent
lois : il y a bien des vivants qu’on entendre. Lui et le
médecin répétaient : « C’est fini. » Qu’est-ce qu’ils en
avent ? Ils disaient : « Le cœur ne bat plus, » et ils
coutaient avec leur stéthoscope ; moi, je l’ai senti
battre sous ma main. Lady Russell est restée huit
ours couchée sur un lit de parade, sans mouvement,
out le monde la pleurait ; le huitième jour, elle
est réveillée au bruit des cloches. Un archevêque
le Cologne revint à lui sur le tombeau de saint Suisert après quinze jours d’immersion dans le Rhin.
A Cologne encore, la femme d’un consul avait été
enterrée avec une bague de prix ; un fossoyeur,
pendant la nuit, ouvrit le tombeau pour voler la
bague ; il fut bien surpris quand il se sentit serrer
la main et que la vivante encore dans son suaire
et s’attachant à lui, sortit du cercueil. Chez.
nous, dans le Wurtemberg, en temps de peste (tout
le monde sait cette histoire), une jeune fille, Ève
Megers, déjà cousue dans un linceul et couchée de
minuit à midi dans un lieu froid, sur de la paille,
remua tout à coup ; sa tante crut que c’était un es
prit et voulut la battre, et l’aurait tuée, si on ne lui
eût arraché le bâton des mains. Alors, cette vieille
repoussa la pestiférée sur la paille, et, transie de
peur, alla s’enfermer dans son poêle. Douze heures
après, Ève Megers, qui était restée où on l’avait
mise, comme en extase, revint tout à fait à la vie,
elle put se marier avec un layetier, Etienne Sicharding, et survécut à son mari. Chez nous encore, un
certain Hans Teurtel, qu’on avait déjà mis dans
une bière, se sentit renaître je ne sais combien
d’heures après avoir perdu tout sentiment. Il se mit
sur son séant et dit à l’enterreur qui allait ferme
le coffre : – – « Mon ami, prie M. le pasteur d
ne pas m’en vouloir si j’ai pris la liberté de ressusciter. » Je rappelai tous ces faits à Hans, qui m’
avait appris plusieurs ; lui et le médecin se déto
naient pour cacher un sourire. Comprenez-vous
mon angoisse et cette lutte en face de ce viva
qui nous entendait sans doute, et qu’ils ont tué ?…
Elle avait raison, elle n’était pas folle. Voici ce
qui était arrivé. Au moment de sa chute, le pauvre
Gian s’était senti emporté dans un tumulte de vent,
de foudre, roulé dans une trombe chargée d’éclairs.
La vie lui échappait ; il s’y cramponna de toute sa
force et, bientôt exténué, s’évanouit dans un rêve
plein de sensations vagues, douces, qui le berçaient.
Vint après un sommeil lourd, la vie disparut, la face
avait pris la lividité, la sérénité du cadavre. Tout à
coup, réveillé, comme enlevé dans une apothéose,
il éprouva en un moment toutes les voluptés de la
résurrection ; ses idées lui revenaient plus nettes
que jamais, plus vives ; le parfum des fleurs bleues
qu’il avait cueillies l’enivrait ; la main de Lenchen
tait sur la sienne ; il entendait le moindre mot chuhoté à vingt pas de lui ; la voix de son amie retentissait comme une fanfare d’archanges ; enfin, bien
qu’il ne pût ni remuer le corps, ni pousser un cri,
ni entr’ouvrir les yeux, paralysé comme un somnambule en catalepsie, il voyait. Deux yeux bleus caresaient les siens à travers les paupières closes. Frau
fennig allait et venait, très affairée, poussant des
soupirs, quelquefois même des sanglots, mais s’inuiétant aussi de dîner, car enfin il faut qu’on
ange tout de même. Elle sortit plusieurs fois,
loin un poulailler avec une poule et des œufs, plus
trouva au jardin une salade à cueillir, un peu plus
oin encore un moulin et de la farine ; elle venait
triomphalement annoncer chaque trouvaille, puis,
revoyant le corps, se remettait à pleurer. Survint le
docteur, puis Hans : ils reconnurent l’un et l’autre
tous les signes de la mort ; ils tourmentèrent le
patient de mille façons, lui brûlant le bras pour
constater l’absence d’auréole inflammatoire, lui ouvrant la paupière non sans effort pour voir si la
pupille dilatée se contractait. A chaque opération,
Lenchen se reprenait à gémir. « Calmez-vous, disait
Hans, ça ne lui fait pas de mal. – Ça m’en fait bien,
à moi, » criait-elle. Et Gian assistait à ces, débats,
entendait tout sans pouvoir intervenir, immobile,
inerte, mais endolori ; pétrifié, mais comme les pétrifiés de l’enfer qui sentent et qui souffrent. Hans
ramena la couverture sur la face de Gian en murmurant avec philosophie : « Encore un malheureux
de moins ! » Lenchen ne répondit rien, endormie
déjà par le chloral. Vint le curé, qui récita des
prières en latin ; les bûcherons qui habitaient la
masure avaient bon cœur et répétaient souvent :
« Pauvre jeune homme ! » Mais ils pressaient un peu
les choses : c’est toujours triste et pas très sain de
garder longtemps les morts. Le fossoyeur consentit
à emporter le corps chez lui, en attendant le délai
exigé pour l’enterrement ; Hans le suivit avec une
gibecière qui cliquetait ; c’était sa trousse. Gian se
sentit soulevé, balancé ; une vive impression de froid
l’avertit qu’il était en plein air ; enfin, après un trajet qui lui parut long, on le descendit dans une cave
et on le coucha sur une table. Il ne pouvait plus
voir, mais le tact et l’ouïe, fortement excités, vivaient.
« Vous n’en direz rien, pour l’amour de Dieu, » chuchota la voix du fossoyeur. La voix, de Hans répondit : « J’y risque plus que toi, imbécile ! » Puis le
bruit d’un instrument qu’on aiguisait, la chaleur
d’un corps qui se penchait sur lui, l’odeur de Hans.
Gian se souvint alors d’une horrible exclamation
poussée plus de vingt fois devant lui : « Oh ! disséquer un vivant, quelle fête ! » Cette menace suprême
et l’horrible douleur d’une première incision décuplèrent ses forces : il ouvrit largement les yeux.
Hans recula terrifié, puis revint, se pencha encore,
avança plusieurs fois et retira son arme ; son visage
tourmenté exprima coup sur coup la convoitise, la
compassion, l’audace, la frayeur, la férocité, le
remords…
Pendant ce temps, Lenchen et moi nous arrivâmes
à un cimetière assez éloigné du village et relégué.
dans un lieu désert. La porte, bien que barricadée
en dedans, céda au premier choc ; un fossoyeur était
en train de creuser une fosse. – En nous voyant
venir droit à lui, cet homme se troubla, tomba stupidement à genoux, offrit de restituer le thaler que
Hans lui avait donné… pour quoi faire ? Lenchen,
frémissante, abrégea l’explication. « Où est-il ? qu’on
nous mène où il est ! » criait-elle. Le fossoyeur nous
conduisit dans sa maison et nous ouvrit la porte de
la cave, puis s’enfuit effaré, comme Judas, mais ne
se pendit point et ne rendit pas l’argent.
Quand elle vit Hans penché sur le corps, elle se
jeta entre eux, et prenant dans ses mains la tête de
Gian qu’elle couvrit de baisers et de larmes, elle
murmura tendrement : « Je savais bien que tu n’étais 1
pas mort !
– Vous aviez raison, dit Hans avec une parfaite
tranquillité. Moi-même, avant l’inhumation, j’ai eu
quelques doutes. La science peut se tromper ; j’ai
fait déposer ici notre ami pour le soumettre à un
nouvel examen. Une légère incision lui a rendu la
vie. »
Gian, encore muet, ne put contredire une explication si plausible. Lenchen et moi, – moi-même !
– nous serrâmes avec effusion les mains du bon
Hans, à qui cet acte d’humanité et cette preuve de
sagacité firent le plus grand honneur. Le malade
ne guérit que lentement, – malgré la fraîche vigueur de sa vingt-troisième année. Quand il fut en
état de rétablir les faits en me racontant les sensations, les émotions que j’ai tâché de rendre, il n’en
voulait déjà plus au bon Hans, qui d’ailleurs était
parti pour l’université de X…
« Et puis, me dit l’Italien, on peut être meurtrier sans être criminel. On l’est par point d’honneur
quand on se bat en duel ou à la guerre ; on l’est par
justice quand on condamne les assassins ; on l’est
par devoir quand on les exécute ; on l’est parfois
par compassion quand on administre trop de chloroforme aux agonisants. Pourquoi ne le serait-on pas
par amour de la scène ? Hans est peut-être du bois
dont on fait les héros. Et puis j’aime Lenchen, et
Lenchen m’aime. »
Si bien que Hans est devenu professeur ordinaire,
réel conseiller privé, membre du Reichstag, officier
de la Légion d’honneur (il a collaboré à l’Histoire
de César) et, grâce à Gian, commandeur de la Couronne d’Italie. Il aspire aux fonctions de grandchancelier aprés la mort du titulaire actuel ; à cet
effet, il est un des chefs inavoués de la campagne
antisémitique. Mais voici le châtiment : il a épousé
la chouette, âgée aujourd’hui de quatre-vingt-deux
ans, car elle n’est pas morte. Quant à Gian, il vit
avec Lenchen en Basilicate, dans une vila sompueuse ù ils ne font absolument rien, aussi n’ont-ils
pas un seul cheveu blanc ; leur unique chagrin, c’est
ue leurs quatre fils soient blonds et que leurs trois
filles soient brunes. Ils voudraient le contraire, mais
n ne peut tout avoir. Moi, je me porte bien ; mes
rapports avec Gian ont subi bien des vicissitudes.
En 1859, pendant la campagne d’Italie, j’étais son
dieu ; après Mentana, je suis tombé dans le cercle0, il était pour la Prusse. Mais,
les traîtres ; en 1870n il était pour la Prusse. Mais,
près nos malheurs, il est venu se battre pour nous
avec Garibaldi. Présentement nous sommes brouillés
mort à cause
cela pourra s’arranger.
LE DOSSIER DE RAIMBAUD
Ma tante Olympe vient de mourir en me léguant
tous ses papiers. Ah ! la brave femme ! Elle ne
savait pas distinguer son bras gauche du droit, mais
elle avait plus de cœur dans son petit doigt que
vingt philanthropes de profession n’en mettront
jamais dans leurs œuvres complètes. Sa vie entière
était aux autres ; elle aimait son prochain plus
qu’elle-même. Aussi m’a-t-elle laissé fort peu d’argent, ce dont je ne me plains pas (j’en attendais
moins encore), et une quantité d’histoires qui ont
rectifié mes opinions sur le cœur humain. A Saint-Rufil, où elle s’était relégnée à la mort de son mari,
elle connaissait tout le monde, savait les mariages,
les naissances, les enterrements, les amours, les bisbilles, et intervenait volontiers dans les affaires du
tiers et du quart ; elle les brouillait quelquefois,
mais sans penser à mal, et toujours dans l’intention
d’être utile. Son plus grand défaut était de se lier
trop vite ; elle jugeait les gens à l’habit et à la mine,
ce qui est un moyen presque infaillible de se tromper, et croyait aveuglément tout ce qu’on lui disait,
surtout quand c’était des mensonges : il lui arriva
plus d’une fois à Paris, du vivant de mon oncle,
d’amener chez elle un grand seigneur étranger
qu’elle avait rencontré dans un omnibus. Mon oncle
ne lui ressemblait en rien, se fâchait tout rouge, et
ils formaient, elle et lui, le ménage le plus tumultueux que leur portière, âgée de soixante ans et née
dans sa loge, eût jamais ouï dans la maison. Par bonheur tout mariage est dissous par la mort d’un des
deux conjoints : ce sont les termes exprès du Code ;
mon oncle se brûla la cervelle, et ma tante Olympe
le pleura sincèrement. « Je ne lui ai pas connu un
seul défaut, » disait-elle. Depuis lors, sa principale
occupation fut de marier toutes les personnes nubiles
qu’elle connaissait ou qu’elle ne connaissait pas.
Quoique retirée à Saint-Rufil, pays de son père,
elle était restée en relations avec des amis de Paris,
et trouvait moyen d’écrire dix lettres par jour, de
faire vingt visites, d’offrir des goûters où se rencontraient par hasard les jeunes gens et les jeunes
filles, les veufs et les veuves de la ville et des environs. « Mariez-vous, » leur disait-elle.
De temps à autre, elle montait dans un wagon, où
elle faisait de nouvelles connaissances, et venait
passer quinze jours à Paris. Elle les passait à l’auberge, parce que mon père s’était brouillé avec
elle : il était impatienté outre mesure par les petits
défauts de sa belle-sœur, dont les grandes qualités
ne lui servaient de rien. J’allais donc la voir à
l’auberge, et elle me répétait toujours :
– « Marie-toi, Raimbaud : c’était le vœu de ta
pauvre mère. »
A son dernier voyage elle m’avait dit :
– « Marie-toi, Raimbaud. Écoute ceci : j’ai une
filleule, Olympe Valpers, qui est faite exprès pour
toi : jolie, bien élevée, très riche ; sa fortune lui
appartient ; elle a perdu son père ; sa mère, sur
mon conseil, s’était remariée. Charmant ménage
qui m’aurait dû son bonheur, si la pauvre femme,
à la suite d’une couche, – l’enfant est mort –
n’avait pas attrapé une fièvre puerpérale qui l’a
rendue folle et qui l’a tuée. Voilà donc ma pauvre
Olympe toute seule avec son beau-père, qui se remariera, je l’y pousse de toute ma force : épouse-la,
Raimbaud, pour elle et pour toi.
– Ma bonne tante, avais-je répondu, je t’en supplie, ne me parle plus jamais de ta filleule ! Ce nom
d’Olympe me plaît infiniment ; mais je n’admets pas
qu’il soit porté par une autre que par toi…
– Elle se nomme aussi…
– Peu m’importe. J’ai vingt-trois ans, je suis
licencié en droit, j’aspire à être un jour président
de la République ; je ne me marierai que six mois
après mon avènement. D’ici là, j’ai ma carrière à
suivre : la plus belle Olympe du monde ne ferait que
m’arrêter. Et puis, sérieusement, sais-tu ce qui m’a
le plus frappé dans ton récit ? C’est la fièvre puerpérale, la folie et la mort : je ne veux rien de ça
dans ma famille. D’ailleurs, le mariage, en soi, me
déplaît. A mon âge, on ne peut épouser qu’une jeune
fille, et j’ai les jeunes filles en horreur. Il y a les
anciennes, à la vieille mode, celles qui sont élevées
au couvent ; elles en sortent bêtes comme Agnès, et
trompent leurs maris dès qu’elles ont rencontré un
Horace. Il en est d’autres, celles que l’Empire a
créées : elles changeraient de fiancé pour avoir un
volant de plus à leur jupon. Puis elles n’épousent
volontiers qu’un vieux pour passer avec lui, non
toute leur vie, mais toute la sienne. J’ai entendu ce
mot au théâtre et j’ai vu de très jeunes filles qui en
riaient. Offrez-leur votre jeunesse et une épaulette
de sous-lieutenant, elles vous renvoient à la génération suivante. Revenez cinquante ans après et de
mandez la petite-fille de celle qui vous avait refusé ;
vous n’avez plus une seule dent, mais vous commandez une division, en temps de paix une brigade : la
petite-fille se jette dans vos bras. Fi ! c’est révoltant.
– Mais, mon pauvre Raimbaud, où as-tu vu de
pareilles mœurs ?
– A ma porte. Il y a une troisième classe de
jeunes personnes produites par les temps nouveaux
Celles-ci vont aux cours, lisent Darwin et Shopenhauer ; elles mûrisent au printemps de fleurir.
J’aimerais mieux épouser la Bibliothèque nationale.
Non, ma bonne tante : je suis né garçon, et je
mourrai garçon :c’est écrit.
—Mais Olympe…
—Ne me parles plus d’Oympe, ou, vois-tu… je
ne t’écrirai jamais de ma vie. »
Pauvre tante ! Je la prenais par son côté faible.
Je ne savais que pour elle la plus belle heure du jour
était celle où elle recevait son courier.
— « Soit, me dit-elle avec un air de mélancolie et
de résignation : Olympe sera donc pour Stonardini.
— Qu’est-ce que c’est que Stonardini ?
– C’est un ami à moi que j’ai rencontré l’autre
jour en chemin de fer, il a une pétulance méridionale, le ton cavalier, des familiarités de gentilhomme : il appartient à une vieille famille du Languedoc ; un de ses aïeux fut troubadour et épousa
la reine de Samarcande. Stonardini est un nom de
théâtre : ce pauvre garçon a dû le prendre pour
suivre sa vocation sans affliger son vieux père qui
l’a pourtant chassé de chez lui. Préjugé de race : il
y a encore des grands seigneurs qui ne veulent pas
que leurs fils chantent à l’Opéra. Enfin mon ténor a
tenu bon et va débuter à Dieppe…
— Je parie que tu lui as prêté de l’argent…
— Il viendra me le rendre cet été à Saint-Rufil. »
C’est  deux ans aprés que je fis mon tour de Suisse.
et, pour amuser ma bonne tante Olympe, je profitai
des loisirs du voyage pour lui écrire longuement
tout ce qui m’arrivait. En retour, elle fit tout ce
qu’elle put pour m’obliger et ne me parla plus de sa
filleule. On peut dire qu’elle est morte sous les
armes : elle venait de faire un mariage entre une
catholique et un protestant, et avait obtenu les dispenses du pape ; mais l’évêque ne permit pas, vu
l’hérésie du marié, que la cérémonie eût lieu dans
l’église, et le curé, quoique tolérant, dut obéir. La
bénédiction fut donc reléguée dans la sacristie, qui
était humide, et il faisait chaud dehors ; le marié en
fut quitte pour une courbature, et la mariée pour
un rhume de cerveau ; mais ma tante, qui avait
passé soixante ans, y prit une bonne fluxion de poitrine ; le médecin qu’elle consulta, pour se venger
peut-être (elle l’avait marié avec une musicienne),
lui prescrivit des remèdes dont elle mourut.
Je suis maintenant à Saint-Rufil, au milieu des
papiers qu’elle m’a légués : il y a peut-être cent mille
lettres (elle les gardait toutes) classées soigneusement, en liasses étiquetées ; l’histoire d’une centaine
de mariages est là, devant moi, sous mes yeux, sous
ma main. Ah ! si je voulais, que d’indiscrétions je
pourrais commettre ! Mais il faut résister à la tentation ; je ne mets à part que les papiers qui me concernent : je trie, je coupe, j’allège ces manuscrits,
mais je n’y change rien, sauf les noms de personnes ;
je garde les noms de lieux qui ne craignent pas
d’être compromis. Ceci est le dossier de Raimbaud.
Je le publie d’autant plus volontiers qu’on a fait de
mon histoire un vaudeville. L’auteur, qui ne la
savait pas ou la savait mal, et qui est un maladroit,
l’a gâtée. Il m’y a donné un bien vilain rôle. Je
plaide pour moi pièces en main, c’est mon droit ; je
dis plus, c’est mon devoir.
 
I.
 
Champel, 15 juin 187.
 
Ma chère tante, je vois d’ici ta surprise. Qu’est-ce
que Champel et qu’y suis-je venu faire ? Apprends
d’abord qu’hier matin, je ne songeais pas encore à
quitter Paris. J’y étais retenu par mon inoccupation ;
n’ayant absolument rien à faire, j’attends toujours
un procès jusqu’aux vacances ; j’y mets une con-science récompensée jusqu’ici par un insuccès dont
je ne suis pas assez mortifié. D’epuis deux ans, je
n’ai point fait un pas vers la présidence de la Répu-,
blique. Les clients que j’attends en vain n’ont pas
l’air de se douter de ce qu’ils perdent. Entre nous,
je crois que c’est la faute de mon père, qui a eu
malheureuse idée de naître avant moi, S’il n’avait
pas gagné tant d’écus, j’en aurais besoin, et je ces
serais d’être un avocat sans causes. Hier donc, j’étais
à mon étude, où je n’ai rien à étudier, et je fumais
des cigarettes, quand ta jolie petite lettre est venue
m’agiter désagréablement. Tu m’y annonces que le
ténor Stonardini t’a payé l’argent qu’il te devait, ce
qui m’a fort étonné, je te l’avoue ; j’ajouterai même
qu’il ne s’est rien passé de plus étonnant à Paris
pendant tout l’hiver. Mais tu m’annonces encore
que Stonardini va venir dans la capitale du monde
et, tout en me jurant que tu n’as jamais prononcé
mon nom devant lui, tu insinues que, si je voulais
bien lui donner un coup d’épaule, je te ferais le plus
grand plaisir. Cet alinéa de ta lettre m’a un peu
guéri de l’étonnement que m’avait causé l’autre : j’ai
pensé, peut-être à tort, que si le chanteur t’a rendu
tes cent francs, c’était peut-être pour m’en demander
mille que je ne lui refuserais pas, je me connais.
C’est alors que l’idée de voyager m’est venue. J’ai
fait ma malle, et, pendant que nous dînions, j’ai dit
à mon père qu’une affaire importante m’appelait à
l’étranger. Un fiacre attendait à ma porte, et j’ai
dit au cocher : « – A la gare ! – A laquelle ? – A
celle que vous voudrez. » Le cocher a choisi celle de
Lyon, parce que je l’avais pris à l’heure ; j’y arrivai
juste au moment où le train de Genève allait partir.
Je sautai dans un wagon vide et j’avais sur moi de
quoi fumer sans interruption pendant 625 kilomètres.
J’allais bénir ma bonne étoile ; quand tout à coup
on crie du dehors : « Allons donc ! monsieur et
madame, dépêchez-vous ! » La portière s’ouvre, et
vlan ! au moment où le train s’ébranle, voici monsieur et madame qui, poussés par une main invisible,
tombent l’un sur l’autre à mes. pieds : elle, riant
d’un rire frais, lui ; maugréant d’un ton rogue. Moi
furieux, sans regarder ces instrus, je baisse la glace
pour jeter mon cigare.
« Papa craint l’air : il est malade », me dit une
petite voix.
Papa ! c’est donc une jeune fille ! Partout des
jeunes filles ! On les fait donc voyager à présent ?
Pour quoi faire ? Est-ce qu’elles ont aussi une tante
Olympe ramassant des ténors sur les chemins de
fer. (Tu ne lui as pas dit mon nom, au moins ?
Si tu le lui as dit, je ne t’écris. plus.)
Bref, je baissai la glace, en fermant les yeux
pour ne pas voir la jeune fille aux dernières lueurs
du crépuscule ; je me dis mentalement, pour m’endormir, le récit de Théramène ; ce narcotique manque rarement son effet. Je vais ordinairement
jusqu’à l’endroit où tout le monde cherche un asile
au temple voisin, mais je ne m’endormis cette fois,
tant j’étais agité, qu’au moment où l’intrépide Hippolyte s’embarrasse dans les rênes. Je fus réveillé
en sursaut par un grand juron poussé à la portière,
et, sautant sur mes pieds, non sans me cogner à la
couverture du wagon, je m’écriai : « Qu’est-ce qu’il
y a ? » J’avais mal entendu ; c’étaient des employés
d’une gare qui annonçaient que nous étions à Bourg.
Le jour était déjà levé, mes compagnons de route
dormaient : lui très, pâle, le visage fatigué, mais
jeune encore : pas un cheveu blanc, même aux tempes, une barbe rousse, fine et mince, rappelant cer
tains portraits du temps du roi Henri ; elle, très
brune, avec des cheveux noirs bien plantés, une belle
couleur de force et de vie, les narines bien ouvertes,
les lèvres bien rouges et relevées aux coins par un
sourire calme et gai. Tu sais que je m’y connais, je
suis physionomiste ; il eût fallu d’ailleurs être aveugle :
pour ne pas voir que cette jeune personne ne pouvait
être la fille de cet homme à peine mûr. Ils étaient
trop différents de couleur et d’âge pour qu’il fût possible de dire : celui-ci est le père de celle-là. Le mot.
de « papa » que j’avais entendu à la gare de Paris
n offrait pas une indication suffisante : que de femmes.
disent papa à leur mari, quand le mari a passé trente
ans. D’ailleurs, tu sais ma théorie : les filles ont une
fadeur qui les dénonce au premier regard : celle-ci
ne pouvait être qu’une femme. Une de ses mains
dégantée, longue, fluette, aux ongles longs et roses,
ornée d’un petit anneau qui devait être une alliance,
accusait, dans son abandon plein de nonchaloir et
de coquetterie, je ne sais quelle habitude de charmer.
Ne ris pas, cette phrase est le résultat d’une longue
méditation. Une enfant dort bêtement, à poings
fermés, sans l’art et le souci d’être belle. Je baissai
la glace et j’allumai une cigarette en me penchant
dehors, pour épargner ces narines roses qui ne
devaient pas goûter l’odeur du tabac. Tout à coup,
l’homme pâle, que l’exclamation de Bourg n’avait
pas réveillé, poussa un brrr ! qui me donna le frisson ;
je rentrai aussitôt dans la boîte et je relevai la glace.
– « On gèle ici », grommela-t-il en tremblant le
grelot.
Je me tapis dans mon coin et je fermai les yeux
comme un écolier pris en faute. La jeune femme se
réveilla, paraît-il, au claque-dents de l’homme frileux, car j’entendis sa claire et douce voix lui
demander d’un ton qui était une caresse :
« Eh bien ! papa, avez-vous bien dormi ?
– Avez-vous pu dormir, vous ? » gronda la voix
rauque.
Évidemment c’était un mari qui parlait. Un père
ne dit pas vous à sa fille et lui parle avec plus de
douceur. D’ailleurs, si ce n’était pas un mari, que
pouvait-ce être ? Pas un amant, à coup sûr. Fi donc !
Ce n’est pas moi qu’on peut tromper là-dessus. Henriette (elle se nomme Henriette) est une honnête
femme. Serait-ce quelque parent : un oncle, un
tuteur, un frère aîné ? Ma foi non : il y a dans les
rapports entre parents quelque hose de moins
intime et de plus cordial. Un mari seul peut être à
ce point désagréable.
« Il fait un froid de loup dans cet affreux pays,
poursuivit ce voyageur en fronçant le nez. Ça ne
m’étonne pas : partout des montagnes, et des montagnes suisses. (C’étaient les derniers contre-forts
du Jura, dans le département de l’Ain.) Jolie nature !
Des gros murs qui font de l’ombre et de l’hiver
même en juin : pas d’horizon, un ciel crû, des
arbres épais, en fer-blanc, pas d’air dans les feuilles.
Ah ! ma pauvre Henriette, sommes-nous condamnés
Ah ! ma pauvre Henriette, sommes-nous condamnés
à contempler ça pendant trois mois ! Voyez cette
femme dajs les champs, elle a un goître. Complet,
la Suisse : des tas de pierres habités par des gotreux. Donnez-moi votre couverture ; je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit ; je tombe de sommeil. »
Décidément, c’était un mari. Il s’étendit sur la
banquette et poussa bientôt le souffle égal des maris
qui dorment. Henriette regardait à la portière, de
mon côté, ce spectacle évidemment nouveau pour
elle : la nature à sept heures du matin. A sa surprise, à son attention soutenue, je reconnus qu’elle
st du monde où on se couche tard. Comme elle
s’approcha de moi, pour mieux regarder, je lui
adressai la parole :
« Monsieur votre mari, . » lui dis-je…
Elle sourit, je compris pourquoi ; ce sourire me
félicitait. d’abord de ma perspicacité, puis il réclamait de moi pour cet homme endormi un peu de
sympathie et d’indulgence. J’entrai dans cette idée
et je terminai ainsi ma question :
« Est bien souffrant, n’est-ce pas, madame ?
– Plus que vous ne croyez, » monsieur, répondit-elle sérieusement…
La glace était rompue ; nous avions devant nous
quatre heures de causerie qu’il ne fut pas difficile
d’employer, grâce à la beauté du pays, au guide
Joanne qui nous l’expliquait, aux demi-confidences
qu’elle laissait échapper sans y prendre garde. J’appris vaguement que son mari (elle l’appelait toujours papa) souffre depuis deux ans d’une anémie
produite par un gros chagrin, qu’on lui a conseillé
les bains de Champel-sur-Arve, aux environs de
Genève, et qu’il va s’installer pour trois mois à
l’hôtel-pension Beauséjour, attenant à l’établissement d’hydrothérapie. Cette révélation donna un
but à mon voyage ; je ne savais trop où aller pour
fuir l’affreux ténor Stonardini : si je prenais les
bains dé Ghampel-sur-Arve ? Je dois être, moi aussi,
quelque peu anémique, par suite d’excès de travail
intellectuel : ce sont mes clients qui m’ont mis en
cet état. J’annonçai donc à Henriette que j’allais,
comme son. mari, dans le pays de Guillaume Tell
pour y faire une cure d’eau froide. Cette nouvelle
parut la réjouir ; je pense que ma figure lui revient.
Ah çà ! ne va pas supposer au moins que j’aie la
moindre intention de faire la cour à cette jeune
femme. Très sérieusement, j’aime à rire, mais j’ai
un grand fonds de vertu qui n’a pas encore servi ;
c’est l’occasion ou jamais de l’employer, J’ai causé
avec elle tout uniment, pendant que son mari dormait, sans risquer un mot de galanterie ; je me suis
borné à lui exposer, entre Culoz et Bellegarde, mes
idées sur le mariage : je crois que j’ai été très brillant car elle m’écoutait avec stupéfaction. A Belle-garde, où est la douane et où le Rhône se perd, à
ce que dit Joanne, – c’est peut-être pour cela qu’on
ne le voit pas, – un policier, d’ailleurs très poli,
vint ouvrir la portière. Mon compagnon de voyage
se réveilla en grelottant.
« Encore ! s’écria-t-il avec une humeur qu’il ne
chercha pas à dissimuler.
Messieurs, dit le policier, veuillez vous. faire
connaître.
– François Pauthier, Français, fabricant de papiers peints, répondit le mari d’Henriette.
– Raimbaud d’Athenaz, Français, jurisconsulte, »
répondis-je à mon tour.
Le train repartit, et Pauthier (un vilain nom)
maugréa contre les institutions helvétiques. Il ne
comprenait pas cette surveillance inquisitoriale exercée sur les voyageurs à l’entrée de la Suisse, un pays
qui se dit libre ! Je lui fis observer doucement que
cette surveillance était exercée, non pas à l’entrée
de la Suisse, mais à la sortie de la France, un pays
qui se dit libre également.
« C’est notre droit, » bougonna Pauthier, au moment où le train s’engouffrait dans un tunnel.
Le trou est long et on a le temps de s’y ennuyer.
Henriette chuchotait à l’oreille de son mari ; je – sais
qu’elle lui parlait de moi, et sans doute avec éloge,
car, au moment où il revint au jour, le visage du
marchand de papiers peints était tapissé en rose clair.
« Monsieur d’Athenaz, me dit-il en souriant, ma
femme vient de m’apprendre que nous serons douchés ensemble à Champel. Je suis enchanté de faire
votre connaissance. »
Il fut très supportable jusqu’à Genève, où l’omnibus de Beauséjour nous attendait. Nous avons déjeuné le mieux du monde ; mais Pauthier, qui n’a
pas d’appétit, prétendait que les truites du lac
n’étaient pas fraîches et revenaient probablement
de Paris. Me voilà installé dans une belle chambre
à deux alcôves, flanquée de deux cabinets, dont l’un,
très clair, contient un lit : il y a tout ce qu’il faut,
même une armoire à glace. De la fenêtre, l’œil
enfile une avenue de marronniers, au fond de
laquelle un Neptune, armé d’un trident, se dresse
au milieu d’un jet d’eau qui l’inonde. Tout au fond,
derrière Neptune, les flancs zébrés d’une montagne
toute en rochers. Si le cœur t’en dit, ma bonne tante,
viens dans mes bras ; j’ai trois lits : c’est trop pour
un homme seul…
… Je te défends de venir, entends-tu ? Je te renie ;
tu n’es plus ma tante ! Un homme vient d’entrer, tout
couvert de bijouterie : une tête couleur de vieux sou,
de grosses lèvres cachant de grandes dents, des yeux
à fleur de tête, une voix stridente, le geste turbulent,
l’accent méridional. A peine entré, il s’est installé
dans un fauteuil, en me disant avec emphase :
« Monsieur d’Athenaz, vous devez me connaître.
Je suis le baron de Fourcadel. Un de mes ancêtres,
fameux troubadour, a épousé la reine de Samarcande. Vous ignorez cela ? Vous ne savez peut-être
que mon nom d’artiste ? Apprenez, en ce cas, que le
ténor Stonardini, du théâtre impérial d’Andrinople,
c’est moi ! »
Je lui demandai froidement ce qui me valait l’honneur de sa visite. Il me répondit, avec un peu moins
d’aplomb, que ma tante Olympe avait bien voulu,
dans un moment d’embarras, lui prêter une petite
somme qu’il lui avait restituée ponctuellement, et
que, si je pouvais. sans me gêner.
« Je n’ai pas de tante, m écriai-je, et si j’en avais
une. pour mon malheur, je ne lui permettrais pas
de s’appeler Olympe ! »
Sur quoi, je lui montrai la porte, et il sortit très
penaud, en saluant très bas.
Tu le vois, je t’ai reniée : tu le méritais, cher bon
cœur qui seras toujours la dupe du premier charlatan
venu. Je l’embrasse tout plein, tout de même.
 
II
 
Champel, 16 juin.
 
Ma bonne marraine, nous ne sommes ici que
depuis hier et papa va déjà mieux. Vous savez que
depuis la mort de ma pauvre mère – il y a déjà
deux ans et demi : comme le temps court ! – il était
de plus en plus triste et de plus en plus irritable ; il
ne songeait plus même à ses affaires et ne voulait pas
être consolé. Pauvre père ! il ne supportait plus que
moi, qui ne suis pourtant que sa belle-fille ! C’est que
j’étais née d’elle et que je demeurais pour lui le seul
souvenir de la chère morte ; je remplaçais auprès de
lui, non seulement elle, mais encore l’enfant qui
n’avait pu vivre et qui, en naissant, avait coûté la vie
à celle que nous pleurions tous deux, lui et moi, lui
plus que moi, bien qu’il n’eût passé qu’une année auprès d’elle. Quand je suis triste, c’est-à-dire quand je
suis seule, – je passe pour gaie aux yeux des autres,
parce qu’ils ne me voient qu’avec eux, – et il faut
bien me faire un visage souriant pour distraire un
peu mon pauvre père ; quand je suis triste, je
vous parle, à vous, comme les idées me viennent, et
je me laisse voir comme je suis, – je fais souvent
cette réflexion que tout le monde est ingrat ; l’affection que nous recevons de quelqu’un, nous la rendons toujours à un autre. Je n’ai pas été bonne fille
trop heureuse sans le savoir, je me laissais aimer,
comme un enfant se laisse nourrir : jamais l’idée ne
lui vient qu’il doit du lait à sa nourrice. J’en ai maintenant du remords et je voudrais réparer ma faute :
j’ai une folle envie – est-ce que j’ose le dire ? il
paraît que ce n’est pas convenable – de donner le
sein à un bébé que j’appellerai Marguerite, comme
s’appelait maman.
Mais voyez comme je suis enfant encore ; je ne
parle que de moi. Je vous disais donc : Papa va
déjà mieux ; je l’ai amené jusqu’ici, non sans peine.
Il était de fort mauvaise humeur pendant toute la
route, et m’en voulait bien réellement de ravoir
décroché. Toute la nuit il a poussé des imprécations
contre les voyages d’abord : pour quoi faire est-ce
qu’on voyage ? Il ne manque pas de chalets à Auteuil ;
quant aux montagnes, n’avons-nous pas Montmartre
et le Mont-Valérien ? N’y a-t-il pas un lac à Enghien,
plus près encore, au bois de Boulogne ? Beau plaisir
d’aller chercher des musées au diable, quand on a
chez soi le Louvre où personne ne va. L’hydrothérapie surtout le mettait en colère : une exploitation
de charlatans, disait-il. C’est un peu fort de quitter
Paris pour se faire soigner par des médecins suisses !
Après quoi, il s’est emporté contre Genève, une ville
de prédicants où on ne lit que la Bible, où toutes les
maisons sont tapissées avec des versets des saintes-Écritures ! Il avait lu cela dans un journal pour rire
qui ne l’amuse guère cependant. Le pauvre homme !
Il a l’air d’avoir un esprit bien mal fait et des idées
bien médiocres ; mais moi qui le connais, je lui rends
justice, et je sais qu’il y a sous cette irritation une
grande douleur.
Il ne s’est endormi qu’à Mâcon et je craignais fort
qu’avec ses jérémiades, il ne réveillât un voyageur
qui était avec nous dans la voiture. Sachez d’abord
que nous avons été fort mal reçus par ce voyageur.
Nous sommes entrés dans le wagon au moment où
le train se mettait en marche, et ceci parce qu’à
peine arrivé dans la salle d’attente, papa venait de
me déclarer qu’il ne partirait pas. Ce qu’il m’a fallu
d’éloquence et même de force physique pour le tirer,
pendant qu’on le poussait.., bref, je suis tombée sur
la banquette et lui sur moi, j’en ai tant ri que ça ne
m’a pas fait de mal. Cependant, seul dans un coin
de la voiture, un jeune homme fumait ; figurez-vous
sa joie en nous voyant venir. J’avais grande envie
de lui dire : « Fumez donc ! » Mais il paraît que ce
n’est pas convenable. Sur quoi l’aimable inconnu
l’est étendu sur la banquette et a dormi toute la
quit. Quand il s’est réveillé, il m’a dit : « Madame »,
et a paru s’apitoyer sur la santé de mon mari ; en
même temps, il regardait ma main, car j’ai remarqué que les jeunes gens ne nous regardent jamais en
face. Vous savez que je porte toujours la bague de
maman, celle de son premier mariage ; c’est ma
superstition, je suis convaincue qu’elle me portera
bonheur ? Est-ce pour cela qu’il m’a dit madame ?
je le croirais ; en tout cas, cette erreur m’a fait un
certain plaisir. Vous allez me trouver bien enfant, .
mais j’aime à paraître plus vieille que je ne suis. Jene donne vingt ans, quand on me demande mon
âge, et je n’en ai que dix-huit ; mais je fais cette
réflexion, pour excuser mon petit mensonge ; qu’à
dix-huit ans on est déjà dans sa dix-neuvième année,
et que, par conséquent, la vingtième n’est pas loin.
En compensation, je me rajeunirai plus tard, si je
fais comme les autres. Puis je veux bien confesser à
vous, – à un homme, fût-il prêtre, je ne le dirais
pas, – que ce mot-de « madame » a toujours sonné
rès doucement à mon oreille. Quand j’etais petite
ille et que nous jouions des charades, ce n’était
jamais la demoiselle, c’était toujours la dame que je
aisais ; volontiers la maman, avec ma poupée.
nfin, je vous dis tout, mais je sais encore que ce
est pas convenable, – un des regrets de ma vie
et de n’être jamais allée au bal masqué. Rien
se m’amuserait plus que d’intriguer des hommes.
Voilà pourquoi je me gardai bien’ de détromper
le jeune voyageur. Il m’a plu par bien des côtés :
la haute taille d’abord, une fine tête blonde à
cheveux frisés, des yeux bleus très doux, un peu
timides, une aisance élégante, une certaine agitation nerveuse accusant, – je ne sais pas comment faire cette phrase, – enfin je veux dire qu’il y
a quelqu’un là-dedans. Autre chose encore : des
gaietés, des malices, et un goût naissant pour la
nature qu’il ne connaît pas encore : il m’a montré
les couleurs douces du matin en croyant que c’était
nouveau pour moi. Il ne se doute pas que chez nous,
à la campagne où j’ai passé tant de belles saisons,
on m’appelait l’alouette. Il me plairait cependant,
mais quel « brelurin », comme vous l’appelez vous-même ! Car, vous l’avez deviné sans doute, ce joli
jeune homme n’est autre que votre neveu Raimbaud. Il m’a débité sa théorie sur les jeunes filles ;
je la connaissais en gros, par vous, mais vous ne
sauriez croire toutes les bêtises qu’il a pu me dire !
Il a vu du premier regard que j’étais mariée ; une
jeune fille n’a pas ceci, n’a pas cela. Si je l’étais
encore, il ne m’aurait point adressé la parole. Nous
serions restés l’un en face de l’autre, sans nous
regarder même, jusqu’à Genève, et jusqu’à Champel
– car il s’est avisé tout à coup que lui aussi était
malade et avait besoin d’hydrothérapie. Tandis
qu’une femme mariée, comme moi, c’est bien différent, cela peut dire : « J’ai senti, j’ai vu, je sais !
Cela vibre… » Et en disant : « Cela vibre », il levait
la main – une très jolie main du reste – et la torillait comme fait un peintre de nos amis qui ne
end jamais ses tableaux. Moi, je mourais d’envie
Le rire je m’en suis donné à cœur joie dans le
rand tunnel du Credo qui est après Bellegarde. Là
’ai dit à papa qui était M. Raimbaud, et je l’ai supplié de me laisser continuer la comédie ; il s’y est
prêté de bonne grâce, bien plus, d’assez bonne
humeur. Quand nous sommes sortis du tunnel, pour
a première fois depuis trente longs mois je l’ai vu
sourire. Et voilà comment il se fait que je figure
sous le nom de Mme Pauthier sur le registre de
hôtel-pension Beauséjour. Drôle de registre, d’une
horrible indiscrétion. Il faut y mettre son nom, son
rénom, son âge, sa profession, d’où on vient, où
’on va, que sais-je encore ? Mais on écrit ce qu’on
veut ; personne ne vous demande vos papiers. J’ai
mis Henriette Pauthier (papa déteste le nom
d’Olympe et m’appelle Henriette), vingt ans ! fabriante de papiers peints, venant de Paris, allant en
Espagne. C’est mon rêve d’aller en Espagne ; je le
éalise sur le papier. Grâce à ces indications,
M. Raimbaud ne saura jamais qui je suis ; vais-je
ire à ses dépens sous ce masque !
Par exemple, il y a quelqu’un qui m’a fait une
celle peur ; c’est le médecin des bains, un homme
jeune et qui me plairait s’il n’était pas marié ; je le
confesse, à vous toujours : au rebours de M. Raimbaud, je n’aime que les célibataires. Papa ne s’est
décidé à le consulter que ce matin. Un médecin
suisse ! N’ayant rien de secret à lui dire, nous
sommes allés en même temps chez lui, papa,
M. Raimbaud et moi.
« On gèle chez vous, monsieur, a dit en entrant
mon malade. Fermez la fenêtre, s’il vous plaît.
– Avec votre permission, répondit le docteur, je
a laisserai ouverte. Vous avez besoin d’air avant
tout, et si vous m’en croyez, vous commencerez
par ôter ce foulard qui vous ferme la bouche et
vous empêche de respirer. »
Papa fit la grimace, mais dénoua le foulard. Le
médecin reprit :
« A présent causons, ou plutôt laissez-moi causer, ce sera plus court. D’ailleurs vous éprouvez
quelque peu d’oppression : la descente de Beau uséjour ici, bien courte pourtant, vous a fatigué. C’est
bien, c’est dans la règle. Vos lèvres sont pâles, vos
yeux aussi, c’est très bien ; vous devez avoir des
vertiges, des syncopes ? C’est ça, n’est-ce pas ? Vous
avez souvent froid, surtout aux pieds ; une porte
ouverte vous fait peur, un rien vous agace ; la
moindre chose prend pour vous une importance
énorme ; je suis sur que vous vous mettez en fureur
pour un clou planté trop haut. Enfin, vous n’êtes
pas commode pour ceux qui vivent auprès de
vous. »
Et, se tournant vers moi, le docteur ajouta
– « N’est-ce pas, mademoiselle ?
– Madame ! répondit vivement M. Raimbaud.
– Madame ? fit le docteur en plongeant ses yeux
ans les miens ; madame, vous ? Enfin ! ce sont vos
affaires. »
Et, retournant à papa, il lui tâta le pouls, l’estomac et le cœur.
« Il n’y entend rien, » chuchotta M. Raimbaud à
non oreille.
Je pense au contraire que le médecin n’entendait
ue trop, car il fit un petit mouvement d’épaule ;
près quoi il dit à papa :
« Ah ! mon pauvre monsieur, que vous vous
nourrissez mal ! Pourquoi ne mangez-vous pas de
viande ? Pourquoi ne sortez-vous jamais ? Vous
croyez remplacer cela par des poudres de perlimpinpin annoncées à grands frais dans vos journaux.
Je parierais que vous avez pris des spécifiques, des
globules de Bologne : trois grains de gomme sucrée
dissous dans un litre d’eau. Peut-être même d’autres
drogues : le quinquina au fer, l’arsenic ou le coca.
Ce satané docteur devinait juste.) Tout cela est
très bon, mais à une condition, c’est qu’on y ajoute
Le grand air et l’eau froide. Enfin, vous arrivez à
temps : dans trois mois d’ici, vous aurez une faim
de loup et vous monterez à cloche-pied d’ici à Beauséjour.
– A mon tour, docteur, dit M. Raimbaud. Croyez-vous que les bains de Champel me feraient du bien ?
– Les bains de Champel font du bien à tout le
monde.
– J’ai des céphalalgies, des migraines, une faiblesse générale, enfin ce que vous appelez une anémie, causée par l’abus du travail intellectuel.
– Vous ! s’écria le docteur en pouffant de rire,
allons, monsieur, ne vous moquez pas de moi, ni de
vous. L’anémié, la voilà, ajouta-t-il en montrant
mon père : une grande perturbation physique à la
suite d’une grande perturbation morale : oh ! n’ouvrez pas de grands yeux, je ne vous ferai pas de
questions là-dessus. Je laisse cela aux médecins des
âmes, qui sont des commères. Quant à vous, vous
n’avez rien à faire et beaucoup de vie à dépenser,
voilà votre maladie. Il vous faut des sédatifs ; si j’ai
un conseil à vous donner, mariez-vous. En attendant
allez aux bains et demandez le maillot calmant.
voilà votre affaire.
– Les médecins suisses ont du bon, ?> dit papa en
nous quittant pour prendre son premier bain.
Nous l’attendîmes dehors, à l’ombre, sur une
terrasse qui domine l’Arve, une rivière torrentueuse
avec qui je n’ai pas encore fait amitié. Après le
bain, la réaction : papa dut marcher une demi-heure sans s’arrêter ni parler ; après quoi il eut
soif et il eut faim ! il vient de déjeuner, et il dort.
A propos, je me suis endormie très tard hier au
soir, et ceci par votre faute. Il y avait en bas, dans
la salle commune, un affreux ténor qui a une voix
de tonnerre et qui a tonné ou plutôt détonné jusqu’à
minuit. M. Raimbaud m’a dit que c’est « un ami de
sa tante », nommé Stonardini et qui se fait appeler
le baron de Fourcadel. Serait-ce le virtuose dont
vous m’avez parlé un jour et que vous vouliez me
faire épouser, car vous m’avez proposé, je pense,
une vingtaine de partis, tous plus brillants les uns
que les autres ? Lui auriez-vous dit, par hasard
– je vous crois capable de tout, quand il s’agit
de mariage – que je devais venir à Champel ? En
ce cas, je vous adjure, au nom de l’amitié que
vous m’avez toujours montrée, de ne pas lui dire
que Mme Henriette Pauthier pourrait bien être
Mlle Olympe Valpers. Je bénis le ciel de m’avoir
donné la bonne idée de prendre un masque. Adieu,
ma bonne marraine, je vous aime bien..
III
 
Champel el, le 17 juin.
 
C’est déjà moi, belle dame, c’est votre fidèle Stonardini qui vous écrit presque au débotté. J’ai suivi
le programme indiqué, je suis installé aux bains
mêmes pour guetter l’arrivée de la jeune Valpers.
Pas amusants, les bains : beaucoup de gommeux,
grincheux et autre fripouille ; foi de gentilhomme,
ce n’est pas tordant du tout. Le roi me disait un
jour à Frohsdorf : – « Monsieur de Fourcadel, que
pensez-vous des républicains ? – Sire, lui répondis-je, mon opinion est que ce sont des pignoufs. »
– Eh bien n ! ici, tout est pignouf. Donc, jusqu’à présent, pas de demoiselle flanquée d’un beau-père. A
propos, le beau-père, comment l’appelez-vous ? Vous
avez oublié de me le dire. En attendant j’épate les
gens de la pension, et je cours la ville en cab : on
n’y rencontre que des petites filles qui pressent sur
leur cœur des cahiers de musique : on me dit que
ce sont des élèves du Conservatoire. Le directeur du
théâtre m’a fait des offres très brillantes pour l’hiver
prochain. Le théâtre est joli, mais tout à fait provincial ; les gens bien n’y vont pas, et vous savez
que je ne chante que pour la bonne compagnie ; la
scène est d’ailleurs trop petite pour ma voix. Puis
je serais fort mal secondé ; les chanteurs sont des
cabotins de troisième ordre. J’ai donc exigé du
directeur qu’il engageât des artistes de ma force,
Faure, par exemple, et la Patti ; je ne veux jouer
Faust qu’avec eux. Il m’a dit qu’il y réfléchirait,
j’attends sa réponse. En attendant je fais les délices
de Beauséjour. Avant-hier, dans les salons de l’hôtel, j’ai chanté jusqu’à minuit avec un tel succès
que le propriétaire, sur l’ordre du médecin, m’a
prié de ne pas recommencer : les malades sont très
nerveux, et l’extase nuit à leur cure. Il y a ici
beaucoup de monde, quelques personnages marquants, dont les principaux sont déjà mes meilleurs
amis ; je ne vous dis rien des femmes : une princesse
russe m’a offert de m’emmener à Saint-Pétersbourg.
Une Américaine fort jolie, qui est venue toute seule
de Boston, paraît avoir grande envie de m’épouser ;
elle court après moi du matin au soir. Elle m’a dit
hier que les demoiselles de son pays aiment beaucoup les titres nobiliaires. Cela me paraît assez
clair, je suis baron. Il y a de plus une Brandebourgeoise, un peu mûre celle-ci, mais très riche, qui
porte toujours un voile et deux tresses de cheveux
blonds qui lui tombent dans le dos, avec des rubans
roses au bout ; elle m’a offert une marguerite ; mais
je résiste à toutes, ces tentations, et j’attends
Mlle Valpers avec la plus grande impatience ; je me
crois moralement engagé avec elle, puis elle porte
votre nom, belle dame : c’est ce qui me plaît le
plus.
A propos, je viens d’avoir une affaire. Il est arrivé
ici avant-hier un gaillard qui me parait plus qu’équivoque. Il a filouté le nom de votre neveu Raimbaud
d’Athenaz et se donne pour tel avec un aplomb de
première classe. Sachant que votre neveu est présentement à Paris, où je dois l’aller voir avec une
lettre de vous, je me suis dit « Gare dessous ! baron,
pas de bêtise ! »
Il a voulu faire connaissance ; j’ai battu froid,
comme vous pensez bien et, pour le tâter, je lui ai
parlé de vous. Il m’a dit qu’il ne vous connaissait
pas ; alors je l’ai traité de canaille et je lui ai montré
la porte. Je m’attendais à un duel et j’avais déjà des
témoins, hommes conséquents que je ne vous nomme
pas par discrétion. Sachez seulement que l’un est
ambassadeur, l’autre ministre. Mais le poltron ne
s’est pas montré ; il vit depuis lors dans sa coquille
et ne voit personne. On ne le trouve jamais au salon
ni à la table d’hôte : il dîne à part avec un Français
nommé Pauthier, homme fort commun, fabricant
de papiers peints, qui n’a plus qu’un souffle de vie
et dont la femme me déplaît souverainement. Figurez-vous une grande personne toute noire et vêtue
de laine blanche, sans la moindre petite fioriture qui
relève un peu ce costume d’un seul ton. Elle se lève
au petit jour, se couche comme les poules et n’aime
pas la musique ; je le pense du moins, car elle a dû
m’entendre et ne m’a pas adressé le plus petit compliment. Mal élevée d’ailleurs, c’est à peine si elle
répond quand on la salue. On la surprend quelquefois debout sur la terrasse, les yeux plantés sur un
paysage, et franchement il n’y a pas de quoi s’extasier : une montagne d’un côté, une montagne de
l’autre, entre deux la verdure et des villages, c’est
vite vu, mais elle pose pour la contemplation. Elle a
aussi des goûts de bouquetière, tous ses meubles sont
couverts de fleurs des champs. J’ai vu cela en passant dans le corridor, pendant qu’on faisait sa chambre. C’est petit, c’est bourgeois, cela sent la maculature. Quand je compare cette fabricante à ma fiancée,
telle que je la vois en rêve, je fais une grimace de
pitié.
Toutefois le faux Raimbaud n’est pas de mon avis,
il paraît goûter beaucoup la moricaude. Vous savez
que je ne m’occupe pas des affaires des autres, c’est
un amusement que j’abandonne aux provinciaux.
Mais je ne peux m’empêcher d’être observateur, j’ai
donc remarqué sans le vouloir que le pauvre
M. Pauthier. Enfin, ça le regarde. La princesse
russe est de mon avis : c’est une grande dame un peu
maquillée, mais très bien, avec une belle perruque
brune : elle déteste l’aventurier, qui ne lui a pas encore adressé la parole. Ouant à la Brandebourgeoise,
qui est ici, dit-elle, pour étudier la psychologie des
nationalités, elle en veut surtout à la fabricante. –
« C’est le type français, s’écrie-t-elle, en levant les
yeux avec un profond soupir. Si je donne jamais ma
main, ce sera pour la vie. Dans mon pays, le lien
conjugal est sacré. Il n’y a plus de vertu que chez
les races germaniques. » Elle se nomme Fraulein
Emilia Raupe. Je crois bien que, si elle se marie,
elle sera fidèle. On l’y aidera.
Seule, l’Américaine, miss Greenwood, prétend que
nous sommes de mauvaises langues. Elle se monte,
s’emballe, et va jusqu’à dire que le fabricant, sa
femme et le troisième sont de fort honnêtes gens.
Sainte simplicité des forêts vierges !
Enfin, n’allons pas trop vite : nous n’en sommes
encore qu’aux présomptions. Le bonhomme Pauthier a commencé ce matin la cure et la suit avec
exactitude : il s’est levé, m’a dit un domestique, à
six heures du matin, s’est fait doucher à six heures
et demie et s’est promené après jusqu’au premier
déjeuner ; il a pris alors à sept heures et demie un
demi-litre de lait, un œuf, une tranche de jambon,
et un petit pain ; il est resté à l’air jusqu’à dix heures avec sa femme, qui lui lisait une brochure à couverture bleue ; en passant quatre ou cinq fois devant
eux, la Brandebourgeoise a constaté que la brochure
était intitulée Bibliothèque universelle et qu’on y
parlait de rhododendrons. A dix heures, le mari et
la femme sont allés se promener dans le bois ; à
midi, ils ont eu pour leur second déjeuner (toujours
à la petite table, avec l’inévitable Raimbaud) du
poisson, du rostbeaf, un légume vert, du vin de
Bourgogne et du pain de Graham ; en ce moment,
M. Pauthier fait sa sieste. Jusqu’à présent, comme
vous voyez, rien de bien croustillant. Seulement, à
quatre heures du matin, la Brandebourgeoise, qui ne
peut dormir à cause de sa maladie qu’elle appelle
dans son français l’aspiration au ciel, et qui, je pense,
est un asthme, a vu, de sa fenêtre, Mme Pauthier se
diriger vers le Neptune qui est au fond de l’avenue,
et s’arrêter là, toute droite, au soleil levant. Une
demi-heure après, le faux Raimbaud est allé la
rejoindre. Ils sont restés, bien tranquillement, toute
une heure à causer ensemble, tantôt cheminant,
tantôt assis, mais sans se rapprocher l’un de l’autre,
sans même se donner la main, ce qui inquiète un
peu la Brandebourgeoise : elle craint qu’ils ne se
soient doutés qu’elle les regardait. Dieu sait tout ce
qu’ils ont pu se dire. Nous en sommes là, belle
dame, s’il y a du nouveau, je vous tiendrai au courant.
 
IV
 
Champel, le 30 juin.
 
Ma chère tante, permets-moi de te déclarer d’abord
que tu es d’une déplorable immoralité. Comment
je te dis que j’ai rencontré en voyage une femme
charmante dont le mari est infirme et grognon ;
j’emploie tout mon style à te décrire ses yeux, sa
main, ses cheveux, son sourire ; j’insinue qu’elle me
plaît énormément ; j’ajoute, comme circonstance
aggravante, que je reste à Champel et que je me
soumets à une cure d’eau pour passer quelque
temps auprès d’elle, et tu ne te révoltes pas ! Mais
au nom de tous les saints en qui tu crois, dans quelle
dépravation es-tu donc tombée ? J’attendais de ta
part de féroces imprécations :
« Malheureux ! aurais-tu dû me dire, dans quel
abîme as-tu la folie de te précipiter ? Quoi ! c ’est
mon Raimbaud, mon unique neveu, mon héritier
présomptif (car tu sais que tu dois me léguer toutes
tes dettes) ; c’est lui qui, au mépris de tous ses
devoirs, etc., etc. ».
A quoi j’avais une réponse terrifiante à t’adresser, une théorie qui t’aurait fait passer un bien
mauvais quart d’heure. Mais point du tout, tu es
tranquille comme Baptiste, et tu m’envoies une lettre de félicitations. Dans ta pensée, il y a des
hasards très heureux ; Mme Pauthier te paraît être
une personne accomplie, et tu as l’air de ne craindre
aucun malheur ni pour moi ni pour elle. Pour moi,
je le veux bien, je suis à l’épreuve du feu ; mais
pour elle, ô tante pleine de contradictions, qu’en
peux-tu savoir ? L’as-tu jamais vue ? Ignores-tu la
puissance de mes charmes ?
C’est à toi que je dois l’énorme fatuité qui me
rend pareil à toutes les personnes de mon sexe :
c’est toi qui vingt fois en ma présence, joignant les
mains, secouant tes boucles grises, t’es écriée avec
un sourire enthousiaste : « Qu’il est beau ! » Comment donc veux-tu qu’une pauvre femme dont le
mari est malade et hargneux, résiste à tant de
grâces ? Eh bien ! ce qui me frappe le plus dans ta
quiétude humiliante, c’est que pour la première fois
de ta vie, tu vois juste, et tu as parfaitement
raison.
Je croyais la pure amitié impossible entre un
jeune homme et une jeune femme : encore une erreur triste qui s’en va. Les livres, les pires, ceux
qu’on lit à seize ans, m’avaient gâté l’esprit : je me
défiais de tout le monde et de moi-même ; je parlais
de la lutte pour la vie comme si j’avais déjà vécu.
Voici que peu à peu les illusions me viennent. Ou,
pour mieux dire, je commence à reconnaître que ce
mot d’illusion ne veut rien dire, que la vérité vraie
est douce à la main quand on la caresse dans le bon
sens : elle ne devient rêche et ne s’ébouriffe que si on
la prend à rebrousse-poil. C’est aussi ton opinion, ma
bonne tante, seulement tu pousses tout à l’extrême ;
tu admets tout, même les ténors à l’ail. Moi, je ne
suis converti qu’aux femmes.
Ce n’est pas que le Stonardini me gêne beaucoup ;
dès qu’il me voit dans l’avenue, il se sauve dans le
bois ; si j’entre dans le bois, il quitte le parc et va
faire un tour dans la ville. On est ici fort bien pour
vivre à sa fantaisie : beaucoup de monde, si l’on
en veut ; un salon point banal, avec des panneaux
peints. Sur l’un d’eux un grand chasseur sonne du
cor sous bois ; les feuilles d’automne, l’habit rouge
du chasseur et son bruit font un hallali qui m’enfièvre. Puis des concerts, des femmes de la ville en
belles robes, des bals, je pense, et des comédies de
salon, voire des monologues récités par un gros
garçon qui dit très bien ; il y en a pour tous les
goûts. Moi, j’aime mieux la solitude, et je m’en
donne à bouche que veux-tu ; dans certaines parties
du parc, on peut vivre en ermite. Il y a des ombrages touffus où l’on se croirait, non pas à vingt lieues
de Genève, mais à vingt lieues de Beauséjour : de
plus, quantité de sentiers descendant aux bains se
perdent dans le vert et dans le noir : pour deux
amoureux que de cachettes ! Ne fronce pas le sourcil : nous ne sommes pas amoureux et nous ne nous
cachons point. Tous les matins, à six heures et
demie, je vais suivre mon traitement avec le bon
Pauthier, qui grogne toujours un peu, mais qui est
moins bête que je ne croyais ; son plus grand défaut
est de chercher ici l’asphalte du boulevard et la
colonne Vendôme ; il estime de plus qu’à Paris l’esprit court les rues ; et si je lui réponds que l’esprit
s’y crotte un peu, il m’appelle « Genevois. » Mais,
au fond, il s’améliore et paraît se convertir à la
médecine suisse. C’est l’effet des douches qu’il prend
toutes consciencieusement : la douche en pluie, la
douche en colonne, la douche circulaire ; on grelotte
en le voyant subir toutes ces aspersions ; mais il ne
sent plus le froid et devient tout à fait amphibie ; de
plus, il aspire de l’oxygène dans un narghilé. Il me
disait ce matin : « J’étais tout à fait maussade en
me déshabillant ; maintenant, je me sens presque
aimable. »
Pour moi, je fais aussi ma cure ; seulement le
docteur, qui se moque de moi, me défend les douches : on m’enveloppe dans un drap mouillé d’eautiède et peu tordu ; quand le drap est chaud, j’en
endosse un autre. Il paraît que cela me calme. Au
commencement j’en ai beaucoup ri ; maintenant je
commence à croire qu’en effet je suis tout à fait
calme. Ma tante, écoute bien ceci, car le mot est
profond : la vertu, c’est de l’hygiène.
A sept heures du matin, après déjeuner, je me
sauve, et je cours à pied tous les environs de la ville :
je n’ai jamais rien vu de si charmant et de si varié.
Il y a les deux rives du lac, les deux rives du
Rhône, les deux rives de l’Arve, une montagne à
deux pas, vingt autres plus loin : d’un côté le Jura,
de l’autre le Salève, les Voirons, le Môle, et des
rangées d’Alpes regardant les unes par-dessus les
autres ; tout au fond, tout en haut, le profil du
Mont-Blanc, qui rougit le soir, quand la plaine est
déjà grise, au dernier baiser du soleil. A mon gré,
rien n’y manque, excepté des bois ; j’en ai vu un
cependant, bien joli, montant du lac à une colline :
cela s’appelle, je crois, Frontenay. J’y suis entré
tout droit, bien que ce fût une propriété particulière. Un caniche, à la porte, s’était hâté de m’en
avertir : un caniche hargneux qui ressemble à Pauthier ; il m’a suivi, en aboyant, jusqu’à un ruisseau
qui se prêtait à mes expériences ; j’ai envoyé le
caniche dans le ruisseau. Je t’entends me dire que
j’étais dans mon tort ; que, quand on n’aime pas
les bêtes, on n’aime pas les hommes. Le mot n’est
pas sans malice ; je te répondrai seulement qu’aimant les unes comme les autres, j’ai voulu essayer
de l’hydrothérapie sur cet animal. Effet merveilleux : en sortant de l’eau, il s’est secoué d’abord,
puis s’est éloigné la queue basse ; une seule immersion a suffi pour lui faire comprendre les devoirs
de l’hospitalité. Sur quoi, j’ai monté deux cents pas
plus haut, et je me suis assis sous un chêne. Ah !
ma tante, le bel endroit ! Une branche verte étendue
sur ma tête éloignait le soleil, j’étais éventé par la
bise ; une fraîcheur montait de l’eau ; je voyais le
lac à ma gauche à travers les feuillées ; des oiseaux
voyageurs, je ne sais pas lesquels (Henriette m’aurait dit leurs noms), me chantaient des airs de leur
pays. Tout à coup j’entendis des pas sur le gravier,
c’était un monsieur qui montait, évidemment le
propriétaire. Je ne pouvais être pour lui qu’un
vagabond qui avait violé son domicile en recourant
à des moyens coercitifs : ajoute que les Genevois
font toujours peur ; nous les prenons volontiers
pour des ogres. Je me levai donc, en faisant, j’en
suis sur, piètre mine, et je dis au propriétaire,
lorsqu’il passa devant moi :
« Je vous demande pardon, Monsieur, d’être ainsi
chez vous...
– Et moi, Monsieur, je vous en remercie, me
répondit-il très gracieusement. Si j’ai interdit mon
bois au public, c’est pour que vous puissiez y être
seul. »
Parions que tu .vas apprendre ce mot par cœur
et le répéter aux inconnus qui viendront cueillir
flans ton jardin les dernières cerises. Enfin, je suis
dans une heureuse passe, je trouve tout bon et
beau. Il y a quinze jours, je m’ennuyais tout seul,
et je ne pouvais me promener cinq minutes sur le
boulevard si je n’y rencontrais pas un camarade. A :
présent, de sept heures à midi, je kilomètre allègrement avec mon ami Raimbaud, qui ne me dit rien,
mais qui m’intéresse à chaque pas en me montrant
un nuage, une vapeur sur la montagne, une voile
sur le lac, une houle d’ombre sur les blés, moins
encore, une meule de foin d’où sort une humidité
tiède. Je suis déjà montagnard ; encore quelques
jours et je serai clubiste. Il y a un sentier taillé
dans le roc et très raide, qui grimpe au Salève ; la
première fois que je tentai l’escalade, je crus que je
tomberais mort à mi-chemin ; ce matin je l’ai gravi
d’une haleine et je ne me sens pas la moindre
fatigue. On voit de là haut le circuit de l’Arve, le
– damier cultivé de la plaine, des groupes ou des files
de maisons entourées de vert ; Genève et ses clochers, une longue bande de lac ; au fond du bleu
dans du bleu, le Jura dans le ciel, c’est à pleurer
de joie. Et quand on voit tout cela, on n’est encore
que dans une vallée ; les indigènes montent plus
haut et redescendent par une profonde coupure
qu’ils appellent la Grande-Gorge. C’est un casse-cou
jadis très dangereux, maintenant inoffensif, grâce
à un amateur qui, à lui tout seul, a frayé un sentier
dans les roches et dans les broussailles ; pour se
payer de sa peine, il a inscrit à l’endroit le plus
périlleux une sentence connue : Labor improbus
omnia vincit. Moi, j’ai une dent contre ce latin qui
n’a valu un pensum au collège ; j’avais traduit :
« Avec un travail malhonnête on gagne tout l’argent qu’on veut. »
Je t’entends me dire que tout ce que je t’écris
c’est parfaitement égal ; tu es curieuse, ma bonne
nte, et tu as raison : la curiosité, c’est la première
ertu de l’homme et de la femme. Ne la calomnie
as en répétant que ce fut le péché d’Ève ; si Ève
s’est perdue et a perdu le genre humain, c’est
qu’elle n’était pas assez curieuse : elle s’est contentée
le manger la pomme gloutonnement ; si elle en
vait observé d’abord, avec plus de curiosité, la
au, la couleur, l’œil et la queue, la chair, le
ur, les pépins et le reste, elle n’aurait point
nsé au serpent, c’est clair. Tu voudrais savoir où
n suis avec Henriette, et tu ne te doutes pas que je
! t’ai parlé que d’elle six pages durant, soit dit
ns reproche ; je ne plains pas mon écriture, je ne
pleure point, comme on dit ici. C’est Henriette
ni m’apprend la nature et me la fait aimer ; elle la
nnaît comme si elle l’avait fréquentée toute sa
e. Je ne distinguais autrefois que les marronniers
es Tuileries, une amitié d’enfance ; je sais mainteant qu’au bout de l’avenue, en tournant à gauche,
trouve une allée de charmes-bouleaux qui
ussent comme ils veulent et font beaucoup
ombre ; on se garde bien de les tailler en murs
droits ou en arcades, ce qui nous forcerait de faire
toilette pour nous promener dessous. Une vieille
fille qui a le souffle, court et porte des lunette
vertes. a dit l’autre jour très haut devant moi qui
c’était un genre de la famille des cupulifères. Moi
ravi de ce renseignement, je voulus le lendemain
m’en faire honneur auprès d’Henriette, qui mit la
main sur ma bouche en me disant : « Fi donc !)
Je te donne ma parole d’honneur que je n’ai pa
baisé le bout de ses doigts ; cependant j’en mourais
d’envie. Comprends-tu bien, toi qui a le sens des
choses bonnes, tout ce qu’il y avait dans ce simpl (
mot : « Fi donc ! » Cela voulait dire : « Pour qu
me prenez-vous ? Suis-je une Philaminte chaussée
d’azur ? Quand je vous fais voir un fruit, m’entendez-vous parler de péricarpe pulpeux, d’ombilic
ou de pédoncule ? J’aime la nature et je hais la
botanique, son ennemie, qui l’injurie sans cesse en
lui jetant de – gros mots grecs ou latins. Quoi !
des « cupulifères » quand vous pouvez dire des
« charmes ! » Fi donc ! monsieur Raimbaud, fi donc ! »
Henriette est donc sans pédanterie ; elle n’en a
pas moins un esprit très cultivé, très orné, très
curieux, c’est ce qui la sauve : elle s’intéresse à tant
de choses, que le serpent avec elle perdrait son
hébreu : je pense qu’on parlait hébreu dans l’Éden.
Voilà pourquoi, du premier jour, j’ai compris que
ce n’était pas une conquête à faire. Il est évident
qu’elle aime son mari, le soigne avec une piété
filiale, le supporte avec une douceur quasi maternelle, accepte avec une patience plus qu’angélique
les humeurs, les caprices, les quintes et les lubies
de ce grand enfant trop gâté. Quand je le lui
ramène tout guilleret au sortir du bain, elle nous
accueille avec un sourire si gai, qu’on dirait que
est elle qui a reçu la douche. J’ai beau écarquiller
mes yeux, je ne vois pas trop ce qu’elle trouve de
si charmant en lui. Il faut croire que les femmes
s’attachent à ceux qui souffrent et qu’elles soulagent. Il y a des moments où j’aurais grande envie
de souffrir aussi pour être soulagé. Mais pas
moyen !
Il résulte de tout cela qu’un seul sentiment est
possible entre elle et moi, l’amitié pure. Eh bien !
j’y suis venu, tout naturellement. Je croyais que
c’était une chimère ou un leurre, point du tout :
c’est la chose du monde la plus facile. Bien plus,
j’estime aujourd’hui qu’il ne peut exister d’amitié
vraie qu’entre un homme et une femme. Tu vas
crier encore au paradoxe : écoute-moi bien, je suis
sérieux comme un hibou. Tu conviendras avec moi
que l’amitié entre deux femmes – un grand philosophe l’a dit : Schopenhauer, je pense, à moins que
ce ne soit M. Labiche – est un phénomène qu’on
n’a jamais vu nulle part. Ce ne peut être qu’un
complot contre une troisième.
Toi-même, qui as un cœur d’or, tu t’es brouillée
avec toutes tes amies : il est vrai que tu les as
toutes mariées. Entre hommes, cela paraît plus
facile, mais il n’y a jamais entre nous que des relations d’esprit ou de plaisir : il y manque cette émotion qui se livre et laisse voir ce qu’on a de mieux : :
deux ou trois sentiments naïfs et tendres. J’ai
quelques amis intimes que je tutoie depuis le lycée
et que je vois presque tous les soirs. A aucun d’eux,
je n’ai parlé de ma mère ou de toi qui l’as remplacée de tant de façons. Hé bien ! Henriette sait
déjà tout le meilleur de ma vie. Avec- elle je n’ai
pas honte de mes bons côtés ; je ne fais pas semblant
d’être un affreux sacripant, sans foi ni loi, excusant
et pratiquant tous les vices. Comme ce genre d’impertinence ne l’amuse pas, je m’en prive auprès
d’elle ; en revanche, elle a l’art de me faire dire
des choses qui me rendraient ridicule aux yeux de
tous mes camarades, et cela sans me poser jamais
la plus petite question. Enfin, moralement, elle est
chez moi comme chez elle, et je crois que personne
au monde, pas même toi, qui es toujours aveuglée
par l’enthousiasme, ne voit aussi clair chez moi que
cette amie de quinze jours. Cela m’effraye un peu
quand j’y pense : cette intimité toute fraternelle est
maintenant le principal intérêt de ma vie, et je me
demande ce que je deviendrai sans elle, même à
Paris où je pourrai la voir dans son salon. Mais
est-ce qu’on se voit dans un salon ? On ne peut parler librement que seule à seul, en plein air.
Nous nous voyons donc seule à seul, en plein air !
Oui, ma tante. Ceci est une confidence que je te fais,
tu ne le diras à personne. Apprends donc que le
lendemain de mon arrivée, je fus réveillé de grand
matin par le premier cri d’une alouette. Je me mis
à ma fenêtre, pour respirer le frais, ou, comme dit
e docteur, pour humer de l’oxygène. Tout à coup,
au bout de l’avenue, j’aperçus des cheveux noirs
ur une robe blanche ; aussitôt je me dis : « Ce ne
peut être qu’elle ! » et vite habillé, je la rejoignis.
comme si elle m’attendait : il faut que je lui inspire
Elle m’accueillit sans embarras, sans étonnement,
une extrême confiance.
La conversation s’engagea aussitôt sur le soleil
qui se levait, sur le Salève qui tout noir, en pleine
rent qui menait grand bruit, roulant d’une digue en
écume : on cût dit un grand manteau brun dont les
bords s’effilaient en charpie d’argent. Ainsi engagée,
la causerie ne risquait pas de s’embrouiller dans le
vague. Ah ? le vague, ma tante, le vague dans la
ensée, le vague surtout dans le sentiment : c’est là
surtout ce qui nous perd. L’erreur flotte dans les
brumes et le crime attend les ténèbres : on n’en
aurait commettre aux premières lueurs du soleil.
L’ aube est chaste. Voilà pourquoi, Henriette et moi,
ui sommes toujours vertueux, nous aimons à voir
ever l’aurore. Chaque matin, nous passons une
heure ensemble, sous les marronniers ou sous les
charmes ; tout le monde dort encore et personne ne
nous voit : cependant nous n’avons jamais eu
d’idées vagues. Bien plus, te le dirai-je ? nous ne
nous sommes pas encore touchés dans la main.
Voilà deux enfants bien sages, n’est-ce pas ? Je t’engage à beaucoup m’admirer, je le mérite.
V
Champel, le 19 juillet.
 
Vous m’avez engagé, belle dame, à vous tenir au
courant de ce qui se passe à Beauséjour entre le prétendu Raimbaud et la fabricante de papier peints.
Je me serais acquitté de ce devoir depuis bien des
jours sans mes occupations qui m’appellent sans
cesse à la ville ; tous les gentilshommes de Genève :
le prince de C., le duc S., le vicomte R. de M. –
je passe les barons et les chevaliers sans compter
l’évêque, le général en chef de l’armée suisse et le
président de la République – ont voulu m’inviter ;
je ne sais où donner de la tête. J’organise avec
Sarah-Bernhardt une soirée monstre au Palais éléctoral, qui contient vingt mille spectateurs ; les
premières places, à quarante francs, sont toutes
retenues d’avance. J’avoue que l’entreprise occa
sionne beaucoup de frais et que je suis un peu gêné
en ce moment ; ne croyez pas toutefois que je
veuille recourir à votre bourse. Quoique je paie
ponctuellement mes dettes, je me ferais arracher un
œil plutôt que d’accepter un centime de vous.
Toutes ces occupations me laissent fort peu de temps
pour suivre le chevalier d’industrie qui m’évite le
plus possible : c’est à peine si de loin en loin, au
détour d’une allée, je peux le foudroyer du regard.
La princesse russe est de plus en plus montée contre
lui, la Brandebourgeoise en veut particulièrement à
la femme, et moi, je l’avoue, à tous les deux ; chacun de son côté les surveille assidûment, surtout la
Brandebourgeoise, qui est une personne très vertueuse et très forte en botanique. Pendant la journée, il n’y a pas grand’chose à dire ; la femme qui
est une petite futée, ne quitte pas son benêt de mari,
l’accompagne dans ses promenades, lui fait la lecture, le cajole, le dorlote publiquement avec beaucoup d’affection. L’amant ne se montre avec les
conjoints qu’à leur petite table et cause avec eux
de choses et d’autres : le soir, à neuf heures, tout le
monde est couché. Cette façon de fuir la compagnie
me parut assez suspecte ; je l’ai dit au propriétaire
de l’hôtel, qui m’a répondu en folichonnant (vous
savez que j’entends la plaisanterie) : « Plût au ciel
que vous eussiez autant de gros sous qu’ils ont de
pièces d’or. »
Ainsi tout se passe très décemment de six heures
de matin à neuf heures du soir. Passé cette
heure, nous ne savons rien, mais la princesse fait
ne garde. Hier soir elle a collé son oreille à la
porte de la fabricante, qui occupe une chambre à
part. Le mari est dans une pièce voisine ; il y a une
forte de communication toujours fermée pendant la
nuit ; le verrou est du côté de la femme. La princesse
découvert tout cela je ne sais comment ; elle a des
eux qui voient courir la brise et un nez slave qui
faire tout. Eh bien ! cette fine oreille n’a rien
atendu depuis le moment où la fabricante est rentrée dans sa chambre. Rien qu’une chûte de vêtements, un clapotis d’ablution, un froufrou de
ouvertures soulevées et ramenées, un chuchotement
prière, et puis, plus rien. Au bout de trois minutes au plus, la pécheresse dormait comme une
Sainte.
Ah ! par exemple, le matin, c’est bien différent.
raulein Raupe est toujours à son poste ; les promenades continuent ; je ne sais ce qu’ils se disent, mais
peut me porte à croire que je n’oserais pas vous le
péter. A la vérité, ils marchent assez éloignés l’un
de l’autre, comme s’ils se doutaient qu’on les
regarde, mais de temps en temps ils disparaissent
ans le bois, et l’on ne soupçonne que trop ce qu’ils
font.. La Brandebourgeoise croit qu’ils ne s’arrêtent
pas ; elle les suit montre en main et calcule qu’ils
ont le temps d’aller jusqu’au bout et de revenir.
cette pauvre fille est une bonne créature qui ne voit
pas le mal. Est-ce qu’ils vont réellement jusqu’au
bout ? La princesse en doute. S’il lui était possible
de se lever avant dix heures, elle irait s’assurer du
fait par ses propres yeux, mais elle a d’affreux
maux d’estomac quand il fait jour trop tôt chez elle.
Quoi qu’il en soit, c’est un scandale, et il est temps
d’en avertir le mari. Nous y sommes décidés, bien
que la Brandebourgeoise s’y oppose formellement,
craignant d’être compromise ; mais la princesse, qui
a beaucoup de loyauté dans le caractère, dit que
c’est pour nous un devoir. On eût voulu me charger
de la révélation ; j’ai répondu qu’après ce qui s’est
passé entre le saltimbanque et moi, ce serait de
ma part une sorte de barbarie. C’est donc la princesse qui se charge d’ouvrir les yeux à ce pauvre
Pauthier. Et cela dès demain ; je vous raconterai
la scène. En attendant, je ne vois pas arriver
Mlle Olympe Valpers. Est-ce qu’elle a renoncé à
venir ?
 
VI
 
Champel, le 17 juillet..
 
Pourquoi je ne vous écris pas ? ma chère marune. Mon Dieu ! parce que je n’ai rien à vous dire
ui puisse vous intéresser Je n’ai jamais eu l’esprit
si calme, si frais ; je vis en plein air, dans un beau
pays auquel chaque jour je m’attache davantage. Il
ut s’ y faire : le ciel et la montagne ont des duretés,
les rudesses qui heurtent d’abord des yeux parisiens ;
de torrent vous dit des choses lugubres ; les arbres
tous écrasent sous une épaisseur de feuillées qui
empêche l’air de passer.
Il faut faire connaissance avec tant de choses
trangères, et, à force de les regarder, on finit par
reconnaître qu’elles vont bien ensemble et chantent
l’accord. Et puis la nature est complaisante, on lui
ait dire tout ce qu’on veut ; le roc le plus lourd a
une gaieté d’enfant quand le cœur est en fête. C’est
surtout le Jura qui me paraît digne d’adoration, particulièrement le matin, quand, petit à petit, le soleil
s’en empare : il lèche d’abord d’une douce lumière
blonde les coupures des sommets, puis peu à peu met
sur tout le reste du bleu, du rose, du jaune, du vert, du
violet, comme si la bonne fée des couleurs émiettait
l’arc en ciel sur la montagne. Puis tout cela se fond,
s’éloigne, et l’on ne voit plus que du bleu jusqu’au
déclin du jour ; alors mon Jura paraît barbouillé
d’encre par un mauvais lutin qui en ébrèche les cimes
à grands coups de marteau. Jequitte alors la vue du
couchant pour celle du midi, le Jura pour le Salève,
où le soleil qui descend répand chaque jour et à chaque heure des prodigalités nouvelles : il le peint en or
du haut en bas, le couvre tout entier d’une fourrure
fauve, le crépit en larges bandes noires et jaunes,
allume au sommet des feux de joie, embrase la vallée
de Monetier, qui ressemble à un cratère en éruption,
puis éteint l’incendie, adoucit les escarpements, les
caresse, les couvre avec amour de cendre fine, et
voilà dans les fentes, dans les gorges, dans les roches qui tombent à pic, de grandes effusions d’ombre qui ont la solennité d’un immense apaisement.
Vous allez me dire encore que j’écris comme votre
neveu. Que voulez-vous que j’y fasse ? Il faut bien
que nous imitions quelqu’un, nous autres petites filles ; d’ailleurs, c’est moi qui vois les choses, si c’est
lui qui….
Je me suis interrompue pour lire votre dernière
lettre qui vient de m’arriver. Elle est grosse de reproches, auxquels j’ai déjà répondu ; mais elle consent aussi des choses qui me choquent, – non, c’est
trop fort, me troublent, – non, ce n’est pas cela, –
enfin quoi ? me dérangent. Vous me pardonnerez,
n’est-il pas vrai, d’être si franche avec vous ? Mais il
faut bien que nous nous expliquions un jour ou
l’autre. Vous voulez à toute force me marier, c’est
une preuve d’intérêt dont je vous remercie, et je n’ai
fait qu’en rire quand vous m’avez offert, avec leur
portrait, le notaire, le sous-préfet, le juge d’instrucion, le capitaine de gendarmerie et autres personnages de Saint-Rufil. J’oubliais le ténor Stonardini,
lui détonne ici dans le paysage. Mais je ne sais pourquoi, quand vous me parlez de M. Raimbaud, cela
ne blesse, et il me semble – j’ai tort sans doute
– que vous le faites exprès pour me fâcher. Vous
vous réjouissez du hasard qui l’a mis sur mon chemin et vous me parlez déjà de la cérémonie nuptiale ;
vous ne sauriez croire à quel point cela me… taquine : tenez, voici le mot que je cherchais. Apprenez
l’abord que M. Raimbaud et moi nous n’allons pas
du tout au mariage et nous ne voulons y aller ni l’un
ni l’autre ; c’est ce qui nous rend si familiers, si bons
amis. Je suis pour lui Mme Pauthier, voilà qui écarte
définitivement toute idée conjugale ; il est pour
noi votre neveu, ce qui m’a rassuré tout d’abord :
le suis-je pas un peu de la famille ? Et puis, je connaissais sa théorie, et ma confiance en lui s’en est
accrue. Vous vous imaginez que je me suis dit à part
moi : « Ah ! ce jeune homme ne veut pas se marier ?
Je le ferai bien changer d’idée ! » Vous me jugez
fort mal. C’eût été un pur badinage ; on ne badine
pas avec ces choses-là. Au contraire, ce qui m’a plu
en lui, comme ce qui lui a plu peut-être en moi,
c’est la pensée que nous ne serions jamais que frère et
sœur. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous
n’avez qu’une idée fixe ; mais, songez-y bien, vous
sentiriez-vous si fort à l’aise avec un prêtre et lui diriez-vous tous vos secrets, s’il pouvait un jour vous
épouser ? Eh bien ! ce cas est le même ; si nous nous
étions rencontrés, M. Raimbaud et moi, comme
deux fiancés possibles, il ne m’aurait dit que des
fadeurs, au lieu que je le connais maintenant comme
si j’étais réellement sa sœur et qu’il m’eût fait toutes
ses confidences. Son étourderie et son impertinence
ne sont que des masques : il y a dessous un grand
fonds de sentiments très nobles et très tendres que
j’ai découverts ou plutôt surpris, car il s’en cache,
avec émotion. Pour l’éprouver, je l’ai chicané sur
vous, car il me nomme souvent sa tante Olympe ; je
lui ai dit qu’on m’avait parlé de cette tante et qu’elle
passait pour une marieuse très redoutable, qu’elle jetait les premiers venus à la tête les uns des autres et
qu’elle avait fait ainsi, pour leur plus grand bien, le
malheur de beaucoup de gens. Enfin, je vous calomniais en mettant un peu de vrai dans le faux pour
le rendre à peu près vraisemblable. Eh bien ! il a
pris votre défense avec une chaleur et une affection
qui me l’ont fait.
J’ai encore interrompu ma lettre pour jouir d’un
spectacle amusant. Il est onze heures et demie ; papa
vient de prendre son deuxième bain ; après le bain, la
réaction ; il se promène à grands pas dans l’avenue,
et ne doit ni s’arrêter ni causer. Une femme en
grande toilette – je crois l’avoir déjà vue par ici –
coiffée d’un chapeau chinois où il y a des fleurs, des
fruits, des insectes, des oiseaux et posé à plat
sur une montagne de cheveux noirs, vient de
l’aborder en lui adressant la parole. Papa lui a
répondu par gestes qu’il est obligé de marcher sans
interruption et de se taire ; alors le chapeau chinois
s’est mis à cheminer à côté de lui, causant et gesticulant avec véhémence, de quoi donc ? de choses
fâcheuses assurément, puisque papa, fort impatienté,
allongeait les jambes, forçant l’étrangère à prendre
le pas de course, bien qu’elle fût arrêtée par sa
traîne qui couvrait une longue surface de gravier.
Enfin, au bout de l’avenue, papa, selon son habitude,
la tourné court, et la pauvre femme, qui en a voulu
faire autant, s’est embarrassée dans ses jupes :
couchée à terre sur le flanc, elle avait l’air d’un
immense escargot. Le ténor Stonardini, sortant je
ne sais d’où, s’est élancé vers elle pour la relever,
et papa, sans se retourner, a continué sa marche.
Je reviens maintenant à nos moutons. Ma chère
marraine, ne ramenez plus, à propos de M. Raimbaud,
ce mot inquiétant de « mariage ». Nous sommes
lui et moi, l’un et l’autre, si tranquilles, si confiants,
si désintéressés, si parfaitement convaincus que
c’est bien ainsi, qu’il n’en sera jamais autrement,
que l’amitié toute simple, avec certaine intimité de
cœur, est le meilleur sentiment, le plus honnête et
le plus sérieux du monde ! Ne jetez pas de pierre
dans cette eau qui dort !. Et surtout, pour l’amour
de Dieu ! n’allez pas lui dire qui je suis. Vous gâteriez tout : il s’en irait peut-être, et franchement j’en
aurais beaucoup de chagrin. Voilà papa qui
rentre.
..... Mauvaise journée aujourd’hui. Vous m’aviez
déjà fort agitée avec vos idées de mariage, et papa
m’a bouleversée tout à fait avec ce qu’il m’a dit.
Nous avons d’abord déjeuné à trois, comme d’habitude ; je n’avais jamais vu papa si aimable avec
M. Raimbaud : il lui versa plusieurs fois à boire, le
força d’accepter la plus grosse côtelette, et lui fit
l’éloge des Genevois ; bien plus, quand votre neveu,
qui était en verve, lançait une fusée de sa façon,
papa riait aux larmes. Ils étaient si gais l’un et
l’autre que de la salle voisine où est la table
commune, tout le monde nous regardait. Après
dîner, ils sont sortis ensemble pour fumer, bras
dessus bras dessous, comme de vieux camarades.
Après quoi, M. Raimbaud est allé faire un tour à la
ville et papa est revenu près de moi.
« Vous ne savez pas, me dit-il, ce qui m’est
arrivé avant déjeuner ? Une princesse russe a couru
près moi – ne vous alarmez pas – non pour
n’offrir son cœur, mais pour me parler du vôtre.
ne prétend, pour me rendre jaloux sans aucun
oute, que vous vous promenez chaque matin en
te à tête avec le jeune Raimbaud. Je n’en ai rien
cru.
– Vous avez tort : c’est la vérité même.
– Ah diable !
Est-ce mal ?
– Mon Dieu ! non... Seulement... la situation est
assez bizarre ; vous passez ici pour ma femme, et on
ne croit... »
Là-dessus, il se renversa dans son fauteuil en
riant du bon cœur.
« Qu’est-ce qu’on vous croit ? lui demandai-je
assez integuée.
— Rien, » reprit-il en riant de plus belle.
Je voudrais bien savoir ce qu’on le croit. Enfin, il
n’expliqua sans me gronder, bien paternellement,
qu’une jeune fille et un jeune homme se promenant
ensemble à cinq heures du matin, cela fait jaser les
méchantes gens qui ont toujours de méchantes
angues.
« Une jeune fille d’accord, lui répondis-je, mais
me femme mariée !.
– Une femme mariée, c’est bien pis.
– Pourquoi ? »
Il se tut encore. Décidément, papa, surbeaucoup de
choses-je l’avais déjà remarque du reste – est bien
mystérieux. Tout ce que j’ai compris, c’est qu’il faut
toujours se cacher dans ce monde. Je promis, non sans
un vif regret ; que je n’irais plus voir lever le soleil.
« Non ; mon enfant, me répondit-il, je ne veux
pas vous priver d’oxygène. Seulement, puisqu’on
nous regarde, il ne faut pas que vous ayez l’air de
sortir le matin sans ma permission. Déjà tout à
l’heure, pour dérouter la princesse russe, j’ai fait bon
visage à Raimbaud. Réveillez-moi demain ; j’irai
vous rejoindre. »
Je suis tout ahurie. Écrivez-moi vite et dites-moi
ce que signifie tout cela. Pourquoi donc une femme
mariée ne peut-elle pas ?... Je m’y perds.
 
VII
 
Champel, le 18 juillet.
 
Ça va bien, belle dame, le scandale s’accentue.
Hier, comme je vous l’avais annoncé, la princesse
russe a franchement abordé le Pauthier, qui l’a
reçue comme un rustaud qu’il est, sans s’arrêter
dans sa promenade et sans lui répondre. Bien plus,
il a hâté le pas pour se débarrasser d’elle, mais la
noble dame, qui voulait le servir malgré lui, a
poussé l’obligeance jusqu’à courir à ses côtés pour
lui révéler les agissements du jeune drôle. Elle s’y
est prise avec une extrême délicatesse : – « Je
crois, dit-elle, qu’il est encore temps d’aviser. Votre
femme, trop jeune pour vous, n’a pas encore
commis de faute essentielle. Mais l’aventurier est
un homme capable de tous les crimes, et votre
devoir, comme votre honneur, est de lui demander
satisfaction. » Croyez-vous que le fabricant l’ait
écoutée ? Pas le moins du monde ; il l’a repoussée de la manière la plus brutale ; la princesse
a fait une chute horrible, et je crois qu’elle serait
morte, si je n’étais pas arrivé à temps pour la
sauver.
Ce n’est pas tout, ce n’est rien encore. Dans un
sens la brusquerie du Pauthier nous faisait quelque
plaisir, parce qu’elle dénotait une certaine colère.
Un mari peut en vouloir aux gens de bonne volonté
qui ont le courage de lui ouvrir les yeux ; mais,
après tout, l’avertissement n’est pas inutile : on
tape sur le coupable après avoir insulté le
témoin. Nous espérions donc un éclat qui aurait
amusé la galerie et nous discutions entre nous les
conditions du duel. La Russe et moi nous hésitions
entre l’épée et le pistolet, la Brandebourgeoise se contentait de la rapière ; l’Américaine, en haussant les
épaules, demandait que les deux adversaires courussent toutseuls dans le bois, l’un cherchant l’autre, une
carabine à la main. Pour mieux observer ce qui se
passerait, j’ouvris la porte de communication entre
la grande salle à manger et la petite où ils déjeunent.
Eh bien ! les deux rivaux avaient l’air de rigoler si
amicalement, qu’un Anglais nouveau-venu, assis
près de moi, dit à sa femme : « Voilà des gens qui
rient à table, ce doivent être des Français. »
La princesse était scandalisée. « Laissez donc, lui
dis-je à voix basse, ils jouent la comédie et se contiennent à cause de nous ; après déjeuner ils iront
se battre. »
Après déjeuner ils sortirent en fumant, se promenèrent ensemble en goguenardant et se quittèrent
à l’entrée de l’avenue en se serrant la main de la
façon la plus cordiale. De temps à autre, Pauthier
nous regardait du coin de l’œil et avait l’air de nous
gouailler, le grand dadais !
Mais voici le plus beau. Ce matin, à quatre
heures, Fraulein Raupe était à son poste ; les deux
jeunes gens se sont rencontrés comme d’habitude,
et se promenaient le plus tranquillement du monde,
au moins en apparence, quand tout à coup le mari,
venant par derrière, et marchant sur la pointe
des pieds, est venu sournoisement poser ses deux
mains sur l’épaule gauche de l’un et sur l’épaule
droite de l’autre. Nous touchons au drame, n’est-ce
pas ? J’étais moi-même en observation et je retenais
mon souffle. Je voyais déjà mon Pauthier croiser les
bras, secouer la tête et ouvrir la bouche pour crier
au jeune drôle : « Monsieur, vous m’en rendrez
raison ! » Eh bien ! pas du tout. Il les prit l’un et
l’autre par-dessous le bras, et se promena entre eux
un bon quart d’heure en leur contant des gaudrioles, car ils avaient l’air de beaucoup s’amuser tous les
trois. Puis, revenant jusque devant l’hôtel, sous la
fenêtre de la Brandebourgeoise, il leur dit assez
haut pour qu’elle pût les entendre : « Enfants, soyez
heureux ! » et alla se promener de ce côté en les
laissant tout seuls. Ils sont restés l’un près de l’autre
comme des bornes, puis se sont serré la main un
peu longuement. Quel monde !
J’ignore ce que vous en pensez, mais moi, j’en
ai plein le dos, foi de gentilhomme. La princesse
russe est tout à fait enragée contre le faux Raimbaud, qu’elle appelle un infâme séducteur. L’Américaine estime que c’est impossible et que Pauthier et sa femme ne doivent pas être mariés.
Fraulein Raupe soupire, les yeux au ciel : « Ce sont
les mœurs françaises ! » Moi, j’ai grande envie de
lever le camp, et je l’aurais déjà fait si je n’attendais pas Mlle Valpers avec qui je suis moralement
engagé. Dites-moi donc le nom de son beau-père.?
 
VIII
 
Champel, 18 juillet.
 
Ah ! ma pauvre tante, que je suis malheureux !
Rassure-toi au moins : il ne m’est arrivé aucun
accident qui puisse te causer de l’inquiétude. Je me
porte bien, aucun danger ne me menace, je n’ai
commis aucun crime, je n’ai pas joué à la Bourse,
en apparence enfin, dans ma vie, rien n’est perdu,
rien n’est changé. Il n’en est pas moins vrai que j’a
un gros chagrin, et il faut que je t’en afflige. Cei
natin Henriette est venue un peu plus tard que de
coutume ; elle m’a dit en m’abordant : « Prenez
garde, on nous épie. – Qui donc ? – Je ne sais. –
Prendre garde à quoi ? Que faisons-nous de mal ?
– Rien assurément, mais il paraît que le monde.
Ah ! le monde, je le connais… »
Sur quoi nous nous sommes tus. On nous épiait
donc ? Qui pouvait-ce être ? J’inspectai toutes les
fenêtres, elles étaient closes, les rideaux baissés ;
mais il y avait des contrevents à jour à travers
lesquels des yeux malintentionnés pouvaient guetter
leur proie. Qui donc se tenait là derrière, embusqué contre nous ? Stonardini, peut-être, l’affreux
Stonardini, qui ne me regarde jamais en face et qui,
par conséquent, me regarde de travers. – Oh ! je
saurai la chose et alors, gare ! On nous épiait,
entends-tu ? – Nous n’avions rien fait qui ne se pût
avouer, même au puritain le plus rigide, et cependant l’idée d’avoir été vu seul avec Henriette me
met en fureur. Il y a donc quelque chose entre
elle et moi, il y a le monde. Ce matin, nous n’avons point osé tourner à gauche vers les charmes ;
nous sommes restés dans l’avenue, sous les yeux
,
que nous ne voyions pas, mais que nous sentions
braqués sur nous. Et alors plus d’intimité, plus
d’émotion, plus de causerie douce, grave sur ce qui
nous tient au cœur. Très embarrassés l’un et l’autre, |
nous échangions de loin quelques mots sur des
choses qui ne nous intéressaient point. Évidemment
nous posions pour la galerie. Il fallait nous donner
un air d’indifférence et de placidité parfaites ; nous
évitions de nous regarder. Je crois même que nous
ne regardions rien, moi du moins qui me sentais
plus irrité, plus humilié qu’elle. Faisait-il beau ou
laid, la rivière était-elle bleuâtre ou boueuse, la
montagne reculait-elle derrière la brume transpaente qui lui va si bien ? Hier, avant-hier, nous auions pu te le dire ; ce matin, je ne sais pas, je sais
seulement qu’on nous voyait. – Tout à coup je
sentis une main sur mon épaule ; je me retournai,
s’était Pauthier.
Henriette ne m’avait pas averti qu’il viendrait ;
ma première impression fut une surprise qui était
une angoisse. Car enfin Pauthier est le mari d’Heniette ; je le savais bien, mais je n’y pensais pas. Il
était jaloux sans doute, et ces promenades matinales,
innocentes à nos yeux, pouvaient ne pas l’être aux
siens. Je craignais tout, des reproches, une discuson, une querelle, une rupture. Cette anxiété ne
ura pas cinq secondes, mais en cinq secondes il
peut nous venir plus d’idées qu’on n’en mettrait sur
une rame de papier. On a le temps de repasser toute
a vie et de la mener jusqu’à la fin ; je vis ma mère,
ma maison, Saint-Rufil, le lycée, la chambre d’auberge où tu m’attendais, Stonardini ricanant à la
fenêtre, un duel où je ne me défendais pas, mon
enterrement, Henriette pleurant sur ma tombe ; je
entis ses larmes venir en pluie fine jusqu’à moi. –
Pauthier me prit par dessous le bras et me promena
qu’il me dit, mais j’avais une vague idée que c’était
un grand moment dans l’avenue. Je ne sais trop ce
drôle et je riais. Après quoi, il nous laissa seuls, sa
femme et moi, en nous souhaitant toute sorte de
bonheurs. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’il
me laisse la place libre ? J’ai lu que cela se fait en
Russie, entre nihilistes ; quand un mari n’est plus
aimé de sa femme, il s’en va benoîtement, sans se
fâcher, se fait passer pour mort et en épouse une
autre. Mais cela, c’est de la haute fantaisie :
avant que de pareilles choses arrivent en Europe, il
faudra que nous ayons ici le climat de Saint-Pétersbourg. Je me souviens aussi d’un roman où le
mari, pour être agréable à l’amant, se brûlait la
cervelle, et j’ai cru un moment que c’était arrivé,
mais je sais maintenant qu’on n’écrit que ce qui
n’arrive pas ; le roman, c’est surtout le contraire de
la vie. Je croirais plutôt que Pauthier s’est conduit
en galant homme et en habile homme ; il a voulu
nous dire : « Mes enfants, je sais que vous ne songez
pas à mal et j’ai en vous une extrême confiance. Je
fais ma cure, je sens qu’elle opère, j’ai déjà la fièvre des bains, mais j’ai besoin de calme ; ne contrariez point l’eau d’Arve qui me fait tant de bien.
Mon bon ami Raimbaud, je vous confie la réputation
de ma femme ; causez avec elle tant que vous voudrez, mais ne la compromettez pas. Sur ce, je vous
tire ma révérence. »
Tout cela est bel et bon, mais la situation a
changé ; nous ne sommes plus seuls, nous ne sommes plus ensemble ; entre elle et moi, il y a le
monde, et plus que le monde, il y a un mari, dont
je ne me doutais pas. Ce mari est charmant pour
moi, ce qui m’honore et m’ennuie ; je l’estime et je
l’exècre ; je l’aimais hier et je me serais jeté dans
’Arve, qui est très froide, pour lui sauver la vie ; à
présent, je voudrais qu’il fût mort, ou plutôt non,
qu’il n’eût jamais vécu. Et quand je pense qu’il se
emet, qu’il n’a plus que cinq ou six fois par jour
– quand il est seul – des accès de tristesse et de
rognerie ; que ce matin encore il me disait des calembredaines ; qu’il a déjà la fièvre des bains, à la
grande joie du docteur… Et il n’est point jaloux,
le misérable ; contraire, c’est moi qui le suis. Ah
a ! j’aime donc sa femme ? Non, je ne l’aime pas,
’est ce qui me navre ; je rêvais avec elle une bonne
amitié bien chaste, bien tendre, sans orage et sans
nuage, chaude et pure comme ce beau ciel d’été. –
« Impossible et shocking », crie le monde qui n’en
croit rien, et puis le mari est là qui nous dit : « Je
me fie à vous, ne me rendez pas ridicule ! » Je ruminais toutes ces idées sombres, il y a un instant,
seul avec Henriette, assi s l’un et l’autre aux deux
extrémités d’un banc ; elle, pensive et muette ; moi,
confus et irrité, comme si les fenêtres, les marronniers, le Jura, le Salève, Neptune, Pauthier, Stonardini, la rivière, tout Beauséjour, tout Champel
se moquaient de moi. Enfin, je n’y tins plus et, me
levant, je tendis la main à Henriette. Elle me donna
la sienne.
« Adieu, madame, lui dis-je résolument.
– Adieu ! Pourquoi ?
– Parce qu’il le faut. »
Et je regagnai ma chambre où je t’écris. Je
pars tout à l’heure, et je serai demain à Saint-Rufil… ou plutôt non, après demain. Il ne faut
pas que je me sauve brusquement : cela ferait
jaser.
 
IX
 
Champel. 19 juillet.
Champel. 19 juillet.
 
Ma bonne marraine, vottre lettre me bouleverse ; vous me grondez gaiement, vous me raillez
doucement et vous ne m’expliquez rien. Vous me
dites que je suis coupable aux yeux du monde et
que je devrais le comprendre. Coupable de quoi ? Je
ne comprends pas. Il faut que je sois bien sotte ou
bien mal élevée ; ou plutôt non, je ne suis pas élevée du tout. Le peu que je sais, je l’ai appris toute
seule, et quand je demandais des explications à ma
mère, elle détournait la conversation, ou me disait
des choses confuses, ou me promettait de me répondre plus tard. J’ai un cousin, nommé Gaston, qui
venait nous voir à la campagne ; il portait un stick,
un grand col rabattu (c’était la mode), des cheveux
partagés au milieu de la tête et des gants gris perle ;
il ne parlait guère que d’écuries, toujours en anglais, et il avait seize ans ; bref, un nigaud que je
n’ai jamais pu souffrir. Un jour que j’étais là, il se
mit à raconter une histoire de cocotte ; moi je riais,
étonnée qu’un si grand garçon dit encore cocotte,
au lieu de poule ; maman prit son grand air sérieux
et le fit taire : pourquoi ? Je le demandai à maman
quand nous fûmes seules ; elle me répondit que
c’était un bien vilain mot qu’il ne fallait jamais dire ;
alors pourquoi ne m’avait-elle pas grondée quand
j’étais petite et que je le disais ? Papa, que j’ai interrogé depuis, m’a appris que les cocottes sont des
femmes de mauvais ton qui mènent grand train et
font beaucoup trop de bruit, mais qu’entre gens
bien élevés, on ne dit pas cocottes, on dit coquettes.
A la bonne heure ! je sais maintenant à quoi m’en
tenir.
Une autre fois, j’étais au jardin, maman s’habillait ; Gaston qui entra me trouva seule. Nous causâmes un moment ensemble, lui toujours de sport
et de turf : il ne savait que ça. Maman nous vit de
sa fenêtre, et, quand il fut parti, me fit un grand
sermon où elle m’apprit qu’un jeune homme et une
jeune fille ne devaient jamais causer en tête à tête. –
« Pourquoi ? – A cause du monde d’abord qui peut
les voir. – Et si le monde les voit ? – Il les
marie ; et si le mariage ne se fait pas, la jeune fille
est compromise. » Ce mot de « compromise » ne
me revient pas, je ne l’ai pas encore compris. Enfin !
je passe la moitié de ma vie à ne pas comprendre.
Je fis pourtant une objection à maman :
« Voyons, lui dis-je, quand une jeune fille se
marie, c’est ordinairement avec un jeune homme.
Et comment peut-elle le connaître, s’il lui est défendu de causer avec lui ?
– C’est l’affaire des parents.
– C’est donc aux parents qu’il doit plaire ?
– Évidemment. »
Voilà encore une chose que je n’ai jamais comprise. En ce temps-là M. Pauthier, qui n’était pas
encore mon beau-père, venait souvent à la maison ;
j’étais dans ma seizième année. Je demandai un
jour à maman :
« Est-ce un mari pour moi dont tu fais la connaissance ? »
Elle rougit un peu et me dit que non. Je repris :
« Tu le reçois pourtant : que dira le monde ?
– C’est bien différent. Je ne suis plus une jeune
fille, je suis veuve…
– Alors quand on est mariée ou qu’on l’a été ?…
– On reçoit qui l’on veut. »
Je me le tins pour dit, et puisqu’aux yeux du
monde je suis maintenant madame Pauthier, j’ai cru
que je pouvais me promener avec M. Raimbaud sans
offusquer personne. Mais il paraît que ce n’est plus
ça : je me suis compromise, c’est vous qui me le
dites, et non seulement je me suis compromise,
mais j’ai compromis papa, ce qui est plus sérieux.
Mais pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que cela veut
dire ?
Ce matin nous avons fait une visite au docteur ;
je lui ai demandé de me prêter un dictionnaire, et
j’ai cherché le mot « compromettre. » Le dictionnaire m’a dit que cela signifiait « convenir d’arbitres pour s’en rapporter à leur décision dans un
procès. » Ce n’est pas ça, mais il y a un autre sens :
« Compromettre quelqu’un, l’exposer à quelque
chagrin, à quelque désagrément, en l’embarrassant
dans des affaires ou en le servant sans son aveu. »
Quoi ! j’ai fait tout cela, sans m’en douter, par quelques promenades matinales ? Mais papa n’a aucun
chagrin, aucun désagrément, ses affaires vont à
merveille, et je ne m’en suis jamais occupée ; l’Arve
agit si fort, qu’il en a la fièvre ; le docteur lui a
prescrit de suspendre le traitement pendant quelques jours et d’aller se promener. Cependant il y a
quelque chose : tout le monde me regarde ; papa
lui-même attache sur moi de temps à autre un
petit œil malicieux. Quant au docteur, il ne peut
s’empêcher de rire en m’appelant madame. Enfin,
voici le plus triste : M. Raimbaud veut s’en aller,
comme s’il avait quelque remords sur la conscience ;
hier matin, il m’a dit adieu avec une tristesse !. et
il m’a tendu sa main. Que pouvais-je faire ? Si j’ai
un tort à me reprocher, c’est peut-être celui-là,
mais ce n’est que celui-là. J’ai mis ma main dans la
sienne, et alors… Si j’ai mal fait, que Dieu me pardonne. il m’a semblé que tout son sang entrait
dans mes veines et me venait au cœur. –
Nous partons demain par le premier bateau pour
faire un tour de Suisse, mais M. Raimbaud s’obstine
à ne pas venir avec nous. Il veut à toute force aller
à Saint-Rufil ; tout à l’heure, à déjeuner, papa lui a
dit :
« Vous êtes trop bête. Henriette et moi, pendant
ette excursion, nous allons nous regarder comme
deux chiens de faïence. Elle sait tous mes mots,
toutes mes histoires, il y a deux ans que je les lui
1 répète tous les jours. Si elle ne me bâille pas au
nez vingt fois par heure, c’est qu’elle a été élevée
comme une fille de bonne maison. Venez donc, on
rira : le lac est superbe.
– Je ne peux pas.
– Vous parlez comme le pape. Encore le pape
dit-il : « Nous ne pouvons pas. » Ils sont plusieurs, ils
sont une bande ; vous, vous êtes libre et seul.
Voyons, ne faites pas l’enfant, et, si vous êtes bien
sage, eh bien ! je vous donnerai en route une nouvelle qui vous fera plaisir. »
En disant cela, papa me regardait du coin de
l’œil avec un air de menace. Mais M. Raimbaud
n’a rien voulu entendre et ils sont sortis en se disputant.
Papa est rentré, m’a ôté la plume de la main et,
me faisant asseoir sur le petit divan, m’a dit avec
une tendresse que je ne lui connaissais pas encore :
« Henriette, ma chère enfant, Raimbaud est un
grand, beau, brave, aimable et honnête garçon,
que j’aime de tout mon cœur. Je ne sais ce qui s’est
passé entre vous.
– Il ne s’est rien passé, je vous jure…
– Je ne vous le demande pas, mais il est temps
que cette comédie finisse. Il ne m’a rien dit, mais
son secret lui sort des yeux et il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. S’il veut nous quitter si brusquement, c’est qu’il vous croit mariée.
– Ah ! comme vous vous trompez !
– Je ne me trompe pas du tout. Je n’ai rien
voulu faire sans votre aveu. Laissez-moi lui dire
qui vous êtes, et il nous suivra jusqu’au sommet du
Mont-Blanc, s’il le faut.
– Gardez-vous-en bien. Au lieu de partir démain,
il partirait tout de suite. Il a les jeunes filles en
horreur.
– Il vous aime donc parce qu’il vous croit ma
femme ?.
– D’abord il ne m’aime pas…
– Par exemple !
– Non, il ne m’aime pas. Ou du moins il n’a
pour moi qu’une affection toute fraternelle, et
cette affection, il ne croit pas qu’une jeune fille
puisse l’inspirer et la partager.
– Ma pauvre enfant, je ne sais pas où vous avez
la tête ; mais il me semble que vous vous donnez le
change l’un et l’autre en toute innocence et avec
une parfaite sincérité. Il ne faut pas croire qu’un
fabricant de papiers peints n’entende rien aux affaires de cœur. Vous savez si j’ai aimé votre mère !… »
Et il fondit en larmes. Quand je les eus essuyées,
il reprit :
« Elle aussi croyait à l’affection fraternelle : elle
l’est pas moins devenue madame Pauthier. Elle en
savait pourtant sur ces questions beaucoup plus que
vous, qui m’étonnez souvent par votre ignorance.
Voyons, voulez-vous – non pas me dire vos secrets,
ils sont à vous, – mais répondre à une toute petite
question ? Vous me parlez d’affection fraternelle, il
y en a donc une autre ? Quelle est cette autre, et
quelle différence faites-vous entre les deux ?
– Dame !. je ne sais pas.
– Moi non plus, qui suis pourtant beaucoup plus
vieux que vous. Je pense donc qu’il n’y en a aucune,
– entre un homme et une femme, s’entend, quand
ils sont jeunes tous les deux, bien faits comme vous,
et qu’ils se sont rencontrés pour la première fois à
votre âge. J’estime encore que tout chemin mène
à Rome ; c’est un mot trop fort pour vous, mais que
vous comprendrez plus tard, quand vous serez
madame d’Athenaz...
– Oh ! mon père.
– ... Ou madame Dunant, Dubois, Duval, Dupré,
Ducamp, Dumont, Durand, Duroc, si le nom d’Atheaz vous offusque. Enfin, vous ne voulez pas que je
fasse un peu de lumière entre vous ? A votre aise.
Raimbaud partira, et j’en serai fâché, parce que,
si vous ne l’aimez pas, moi je l’aime. fraternellement, bien entendu. A ce soir. »
Là-dessus, il est parti ; je me suis mise à la fenêtre où je suis restée un long moment, sans penser
à rien ; après quoi je n’ai pu me tenir de pleurer,
je ne sais pourquoi, et en vous écrivant je pleure
encore. Qu’est-ce que j’ai donc ?
 
X
 
Champel, 21 juillet.
 
Il y a du nouveau, belle dame, et, je le crains,
tragique. Aussi pensions-nous bien, la princesse
moi, que cela ne pouvait finir ainsi. Cette ennte cordiale entre le mari et l’amant n’était
l’une frime qui ne pouvait abuser des malins
mme nous. Il y avait une odeur de soufre, nous
ntons ça de loin, nous autres méridionaux. Frannement, on nous croyait trop bêtes. L’orage a
claté avant-hier. Déjà le matin, la fabricante étant
lée toute seule au rendez-vous, le flibustier n’y
t pas venu ; tout me porte à croire que, n’étant
as un brave à poil, il a eu peur que le mari ne surnt comme la veille. La Brandebourgeoise, qui a
e très bons yeux derrière ses lunettes vertes, estime
ne la péronnelle, attendant sous l’orme, n’avait pas
l’air content du tout. Enfin la dispute – a commencé
au déjeuner ; leur porte était fermée, mais nous entendions de la salle comme un bruit de paroles
assez vives ; enfin les deux hommes sortirent ensemble, et il y eut entre eux une scène épouvantable
sous les marronniers. Ils se quittèrent brusquement,
en se tournant le dos : je connais ce mouvement,
moi qui ai eu tant d’affaires. Après quoi le mari
furieux rentra chez lui, et lava la tête à sa femme
assez vertement, puisqu’une heure après, elle était
encore à pleurer à sa fenêtre : « C’est bien fait, »
– disait la Brandebourgeoise, qui, entre nous, commence à m’agacer. Elle porte à la France et aux
Françaises en général cette haine que les laiderons
ont toujours eue pour les jolies femmes. Hier elle
m’a dit pis que pendre de la princesse russe, prétendant que cette grande dame n’en voulait si fort audit Raimbaud que parce qu’elle avait trop de goût
pour lui. Moi qui crois savoir qu’elle a du goût pour
moi, je n’ai pu admettre une calomnie pareille.
Quant à l’Américaine, elle m’a lâché, voyant qu’il
n’y avait rien à faire avec moi. J’attends toujours
Mlle Valpers, et je lui reste fidèle. Nous autres méridionaux, nous avons une ténacité de troubadour.
Enfin M. et Mme Pauthier sont partis hier matin,
laissant leurs malles à l’hôtel et ne prenant avec
eux que de petits bagages. Le faux Raimbaud a filé
de son côté, n’emportant rien du tout. Pour ne pas
éveiller les soupçons, le fabricant ’de papiers peints
avait annoncé qu’il ne ferait qu’un petit tour en
. Suisse. Mais personne ici n’est sa dupe, au moins
parmi ceux qui suivent cette affaire, car il faut bien
vous dire que les cinq sixièmes des voyageurs
rne se doutent de rien. Le propriétaire de l’hôtel m’a
envoyé promener toutes les fois que j’ai voulu le
mettre sur ses gardes. Ce diable d’homme a l’air de
se fier à tout le monde, excepté à moi, qui suis,
près tout, ce qu’il y a de mieux dans son auberge.
Je ne lui ai pas encore payé sa note, c’est vrai, mais
il sait bien que je la lui payerai, n’est-ce pas ?
Enfin le Raimbaud est parti comme il était, en
chapeau de paille et en gants de Suède ; bien plus,
en quittant l’hôtel, il a remis au bureau la gibecière où il tient son argent. Cependant depuis trente
heures on ne l’a plus revu, on l’attend encore. La
| princesse est sur les dents, elle le croit tué. Un cœur
d’or, cette femme ! Croiriez-vous qu’elle a passé
toute la nuit à l’attendre ? « Ce Pauthier, crie-t-elle,
est un monstre ; il a emmené sa femme pour assister au duel ! » Et elle ajoute : « C’est ma faute !
c’est moi qui ai parlé ! » Quand j’essaie de la calmer,
elle m’appelle misérable. Comme si j’y étais pour
1 quelque chose ! Il n’y a que la Brandebourgeoise
qui soit contente ; elle conclut de tout ceci que les
Français sont féroces ; entre races germaniques, on
se balafre, on ne se tue pas. Voilà, belle dame, où
nous en sommes.
 
XI
 
Chillon, 21 juillet.
 
Ma bonne tante, c’était écrit ! Hier matin, j’étais
parfaitement décidé à partir pour Saint-Rufil, et à
venir me consoler près de toi des petits malheurs
qui m’arrivent. M. et Mme Pauthier devaient faire
une excursion en Suisse ; ils voulaient m’emmener
avec eux, j’ai résisté. Bien plus, pour éviter le chagrin des adieux et les tentations du dernier moment,
j’étais sorti avant eux, à la pointe du jour. Bien
mieux, pour me mettre dans l’impossibilité de les
suivre, j’avais laissé mon argent à l’hôtel, ne gardant sur moi que mon porte-monnaie où se trouvaient, par hasard, quelques pièces d’or. Enfin,
vois si c’est héroïque, je marchai droit devant moi
sans savoir où j’allais, mais tournant le dos au lac
où ils devaient s’embarquer. Course effrénée, fanstique : je rencontrai l’Arve qui me barrait le chenin, je la traversai au premier pont, je gravis une
hauteur, j’entrai dans un parc ombreux avec étang,
cascade et eau courante ; je marchai ensuite à grands
as à travers champs et vignes jusqu’à un village
au bord du Rhône enjambé par un pont que je pasai, puis je remontai la rive droite du fleuve par
les sentiers fous, les uns sous bois, les autres
légringolant dans des ravins ou se perdant en un
Couillis de broussailles ; je sautai des fossés, trouai
les haies, franchis des palissades, violai vingt fois
a propriété d’autrui, et je gagnai ainsi Genève, où
e me trouvai, par pur hasard, sur le quai juste
au moment où Henriette, précédée de son mari,
s’engageait sur la passerelle qui menait au baau à vapeur. Elle ne m’avait pas vu ; je me tins à
entrée de la passerelle, avec la ferme intention
e suivre un instant des yeux la jeune femme et
e m’en aller. Je comptais sans les cormorans : on
omme ainsi les portefaix de Genève, hommes très
colis pour la plupart et d’une parfaite honnêteté ;
mais celui qui se trouvait derrière moi devait avoir
n bien mauvais caractère : il est vrai qu’il portait
l’épaule une malle énorme où quelque bourgeois
vait dû mettre tout son mobilier.
« Hé ! l’Alboche, me cria-t-il, est-ce qu’on va
ongtemps comme ça boucher le passage ? »
Alboche signifie Allemand : c’est la plus grosse
njure que les cormorans sachent adresser à un galant homme. Non content de me l’avoir lancée, le
portefaix me donna un violent coup d’épaule qui
me poussa sur le bateau. Je n’eus pas le temps de
me mettre en colère ; Pauthier me reçut dans ses
bras en s’écriant :
« A la bonne heure ! A présent que je vous
tiens, je ne vous lâche plus. »
Je tâchai de m’excuser et de m’expliquer : impossible ; le brave homme avait la conviction que je
m’étais ravisé, et m’en remerciait de tout son cœur.
J’ai déjà vu bien des maris, mais pas un de cette
force. J’eus beau lui objecter que je n’avais ni linge
ni argent, pas même un parapluie ; il me répondit :
« J’en ai pour deux ; n’est-ce pas, Henriette ? » On
entendit une cloche, une grosse voix cria :
« Les personnes qui ne partent pas sont priées
de descendre. »
Je m’élançai vers la passerelle, un indigène me
dit :
« Vous avez le temps. On ne part que dans cinq
minutes… »
Puisque j’avais le temps, je restai encore un moment pour faire mes adieux à Henriette, que je
comptais ne plus revoir. Je m’approchai d’elle, et
la trouvant pensive, un peu triste, je ne sus que lui
dire ; je n’avais sur les lèvres que deux vers de
Byron :
Fare thee well, and if for ever,

Still for ever fare thee well!




Mais je n’osais les lui dire, à cause de Pauthier.
qui savait peut-être l’anglais et qui continuait à meupplier de le suivre. Nouveau coup de cloche : les
mis et les parents qui avaient accompagné les voyaeurs à bord échangèrent avec eux une poignée de
nain ; j’entendis des bruits de baisers qui me tournaient la tête. Enfin ceux qui ne partaient pas envahirent la passerelle, et je fis tout haut de plainives réflexions sur la brutalité de cette cloche qui
brisait tant de relations peut-être pour toujours. Ces
flexions achevées, le bateau s’était remis en
arche. Impossible de retourner à terre, à moins
de me jeter à l’eau, ce qui eût été ridicule. Très séieusement, ma chère tante, j’ai été tout à fait
contrarié de ce contre-temps ; ma conscience me
isait des choses désagréables. J’avais beau lui réondre que ce n’était pas ma faute, que je ne l’avais
as fait exprès, elle bougonnait comme toi, quand
e te racontais mes premiers succès : seulement toi,
tu en étais très fière, et, tout en me grondant, tu
disais en ton cœur : « Ai-je un neveu assez irrésistible ! » tandis que ma conscience n’entend pas
caillerie et n’a pas la main légère quand elle me bat.
Ajoute que Pauthier se moquait de moi, ravi du
mécompte. Enfin je fis contre fortune bon cœur et
je fus très gai jusqu’à Chillon.
Là, il fallut descendre pour voir le château où
fut enfermé Bonivard. J’avais lu le poème de Byron
et je me préparais à recevoir des impressions lugubres en descendant au fond du souterrain. Par malheur nous traversâmes une bande d’étrangers
faisant cercle autour d’un historien à lunettes d’or,
homme très loquace et très savant, qui était en train
de rétablir la vérité historique. Il paraît que ce
Bonivard fut un galantin et un plaisantin qui eut
quatre femmes et en fit jeter une dans le Rhône,
cousue dans un sac, parce qu’elle était coupable
d’adultère. Ce gros mot, que je n’aime pas, me
donna le frisson. Je regardai Henriette, qui ouvrait
de grands yeux comme si elle ne comprenait pas. Il
paraît que Byron a fait de ce personnage un héros
de fantaisie. Pendant qu’il était dans le souterrain
et qu’il gravait son nom sur un pilier, un caporal
ivre lui racontait l’histoire de Bonivard ; le poète se
garda bien de l’écouter, parce qu’il songeait à la
tour de Pise et à la mort d’Ugolin qui mangea ses
fils à ce que dit la légende. Comme il pleuvait le
lendemain, et que lord Byron s’ennuyait à l’auberge,
il écrivit, toujours obsédé par l’image d’Ugolin, son
Prisonnier de Chillon.
Mais moi, en sortant de là, je n’avais dans l’esprit que la vérité historique, révélée par le savant
aux lunettes d’or. Je ne pouvais voir autre chose
qu’une femme cousue dans un sac et jetée dans le
Rhône. Nous montâmes à l’hôtel Byron.
« Ce Byron est un menteur, dis-je à Pauthier ;
on doit mal dîner chez lui. »
On y dîne très bien au contraire ; il y a surtout
un petit vin de Villeneuve que je te recommanderais
i tu buvais autre chose que de l’eau ; il est engageant, très cordial, apaise la soif et l’excite en
même temps ; il porte, de plus, aux idées philosophiques. Je comprends fort bien que les Vaudois
soient de si braves gens, un peu métaphysiciens.
Après dîner, nous nous assîmes sur une terrasse
commandant une vue superbe ; le soleil se couchait,
et tu ne saurais croire ce que le soleil couchant peut
faire de ce lac. Il se rue sur les montagnes, qui sont
tout près, et y jette par poignées des rubis, des flocons de lave ardente ; tout le pays prend feu, même
les neiges des sommets qui s’empourprent, l’eau
bleue se change en mare de sang. C’est alors que je
fis à Henriette une conférence d’esthéticien ; je lui
expliquai qu’il y a une nature épique, la campagne
de Rome, la plaine immense où courent les aqueducs en longues fuites d’arches ; la nature lyrique,
celle des bois où l’on va seul, où l’on va deux, où
l’on rêve et l’on aime ; enfin la nature dramatique,
celle que nous avions sous les yeux. Cependant j’ai
fait cette nuit des rêves atroces ; j’ai vu le prisonnier
de Chillon enchaîné dans le souterrain, et ce Bonivard avait la tête de Pauthier ; j’ai vu une femme
tomber dans l’eau, cousue dans un sac, et cette
femme était Henriette. Ce matin je me porte à merveille et je n’ai pas mal aux cheveux ; le vin de Villeneuve est bon enfant.
XII
 
Glion, le 21 juillet.
 
J’ai besoin de vous écrire, ma bonne marraine ; je
suis toute troublée, hors de moi, tantôt gaie, tantôt
triste ; un moment j’ai confiance, un moment j’ai
peur. Hier, par exemple, en montant sur le bateau
à vapeur pour quitter Genève, je me sentais un vrai
crève-cœur en pensant que je ne reverrais plus quelqu’un que vous connaissez. Tout à coup je l’ai senti
derrière moi ; senti est le mot, je ne l’avais pas vu ;
papa me dit souvent que j’ai des yeux derrière la
tête. – Eh bien ! cette surprise m’a causé plus
d’effroi que de plaisir. Lui-même avait l’air. que
sais-je ?. comme honteux de venir avec nous. Honteux pourquoi ? C’était l’action la plus simple du
monde, qu’est-ce qu’il a donc à nous fuir, comme il
fait ? Et s’il veut s’en aller, pourquoi revient-il ? Et
quand il revient, pourquoi chercher mille excuses,
et rejeter la faute sur le hasard ? Quelle faute ? – Il
y a là-dessous du trouble et du louche ; moi-même
j’ai des repentirs — mais qu’ai-je donc fait ?
Jusqu’à Versoix, il n’a rien dit, et s’est tenu sur
un banc, le menton sur sa poitrine, comme en pénitence ; en ce moment-là, il me déplaisait si fort que
j’aurais bien voulu qu’il descendît à Versoix. S’il se
trouvait avec nous par hasard, comme il disait, bien
malgré lui, et parce que le bateau était parti trop
vite, il était bien libre de s’en retourner, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas moi qui l’aurais retenu. Versoix est un
bien joli endroit, où le lac a des couleurs tendres ;
un ruisseau s’y jette à l’ombre, entre deux rangées
d’arbres serrés qui s’embrassent et le couvrent de
vert. Eh bien ! votre neveu n’est pas descendu à
Versoix, d’où le chemin de fer l’aurait ramené à la
ville en quelques minutes. Vous me direz qu’il ne le
savait pas, mais du bateau on ne voit que le chemin
de fer, et puis il pouvait s’en revenir à pied : c’est un
marcheur infatigable. Non, vous dis-je, il voulait
faire cette course ; mais alors, pourquoi ne pas le
dire franchement ? Je n’aime pas ça.
Enfin ! il a daigné m’adresser la parole, et comme
le neveu dont vous êtes la tante est un homme charmant quand il veut, je ne vous nierai pas qu’il a été
charmant. C’est amusant, un bateau à vapeur, beaucoup plus qu’un wagon, où les uns lisent, les autres
dorment, et où l’on ne voit qu’un petit carré de
paysage. Ici au moins on a de l’air, du jour, de l’eau,
des montagnes : trop de vignes dans le canton de
Vaud, mais la côte de Savoie a des rochers superbes
et par-dessus de riches touffes de châtaigniers. Puis,
sur un bateau, les voyageurs sont plus drôles :
M. Raimbaud les regardait avec soin et me les expliquait. Il distinguait le pays de l’une à ses dents, la
religion de l’autre à sa jupe ; aux gestes échangés
entre deux hommes graves, il reconnut que ces
deux hommes causaient politique et disaient des
choses désagréables sur le gouvernement. Il y avait
aussi un jeune homme et une jeune femme, fort
laids, assis en face de nous ; M. Raimbaud me déclara
qu’ils faisaient leur voyage de noce : « Un des
usages les plus ridicules qui existent, ajouta-t-il ; si
j’avais le malheur d’être un nouveau marié, je me
cacherais.
– C’est peut-être pour se cacher qu’ils voyagent.
– Vous appelez ça se cacher ! Regardez-les bien ;
ils se retournent et s’appuient sur le parapet pour
regarder la vue. Leurs joues se touchent. Je parie
qu’ils s’embrasseront. »
Ils s’embrassèrent en effet, et votre neveu lâcha
encore une bordée contre le mariage ; ce n’est pas
la première que j’entends ni, je pense, la dernière
que j’entendrai. Seulement, cela m’amusait autrefois ; aujourd’hui, cela m’agace. Est-ce lui qui a
changé, ou si c’est moi ?
L’impression fâcheuse ne dura pas, Dieu merci ;
le bateau offre quantité de distractions aux curieux :
les stations d’abord, la foule qui descend et celle
qui monte, l’affluence des Vaudoises qui ont la tête
élargie (les Genevoises l’ont allongée) et des accords
de harpe dans l’accent ; puis des musiciens allemands qui jouèrent la Marseillaise en élégie ; un artiste de première force qui, sans appeau dans la
bouche, imitait le gazouillis de tous les oiseaux ; le
boniment d’un marchand qui vendait des vues de la
libre Helvétie ; des litanies d’un colporteur qui offrait
des sermons, des homélies, des traités religieux et,
si on n’en voulait pas, des photographies que papa
ne m’a pas laissé voir. Tout cela vous étourdit et
chasse les idées tristes. A Chillon, par exemple, j’eus
un gros chagrin ; un professeur qui paraissait fort
heureux d’être sceptique m’a gâté la belle histoire
de Bonivard. J’aime mieux le récit de Byron qui
doit être bien vrai, puisqu’il est si beau.
Le soir nous avons eu un coucher de soleil qui
m’a tourné la tête, et M. Raimbaud a dit quantité de
folies ; ce matin, je suis horriblement triste ; je ne
voudrais pas vivre ici : les montagnes sont trop près,
elles vous écrasent. Cela manque d’air. Heureusement nous n’y restons pas ; nous partirons après
midi pour Glion, un joli endroit au-dessus de Montreux (canton de Vaud), sur la montagne. Ce n’est
ni trop haut, ni trop bas, ni trop chaud, ni trop
froid ; papa doit s’y reposer quelques jours, sur
l’ordre du docteur. Écrivez-moi là, je vous en prie,
une bonne lettre qui me remette un peu d aplomb,
car toutes mes idées tournent. Et faites-moi un grand
plaisir : dites-moi bien exactement ce que c’est que
l’adultère ; j’ai souvent entendu ce mot à l’église, je
l’ai lu dans le Décalogue et dans les Évangiles, mais
je n’ai jamais bien compris ce qu’il signifiait. Ce doit
être un bien gros péché, puisque les Juifs lapidaient
la femme qui l’avait commis et qu’à Genève on la
noyait cousue dans un sac. Mais, dites-moi la chose
telle qu’elle est, non pas à demi-mots, comme vous
faites trop souvent. On commet tant de péchés par
ignorance !
 
XIII
 
Glion, le 26 juillet.
 
Ma chère tante, nous sommes ici depuis quelques
jours et sans Pauthier, qui m’ennuie avec ses attentions, je serais le plus heureux des hommes. J’ai
acheté du linge à Vevey pour ne pas m’affubler des
plumes de ce terrible homme ; il voulait m’habiller
à toute force, prétendant que je n’étais venu que
pour lui. A Chillon, il allait payer toute la note de
l’hôtel ; j’ai dû me fâcher pour qu’il retirât ses largesses. Il existe ici une grande et belle auberge où
vont les gens de qualité ; ma bonne étoile a voulu
qu’elle fût pleine et nous avons pu nous réfugier
dans un chalet où il n’y a qu’un peintre suisse et
nous. Ce peintre, un beau vieillard, est l’homme le
plus jovial que j’aie connu ; où diantre avons-nous
pris que les gens de ce pays soient tristes ? Celui-ci,
au contraire, est rabelaisien en diable, et il raconte
à Henriette de ces histoires qui lui feraient dresser
les cheveux sur la tête si elle les comprenait. Par
bonheur, quand il a quelque gros mot à dire, il le
dit en patois, et ce patois brave l’honnêteté si gaiement qu’à l’écouter on ne rougit qu’à force de rire
Pauthier s’en donne à gorge déployée, et cette cure
d’hilarité continue celle de Champel.
Henriette, qui s’attristait, s’impatientait un peu
ces derniers temps, est redevenue enfant près de ce
vieux homme. Il nous mène sur les hauteurs où ses
jambes de quatre-vingts ans font des ascensions de
chamois. C’est gai, c’est sain, c’est bon, la montagne.
Pourtant, aujourd’hui, j’ai fait une sottise qu’il
faut que je te raconte : péché confessé est à moitié
pardonné. Le peintre était parti de grand matin
pour une formidable escalade et n’avait pas voulu
de nous, déclarant que nous ne pourrions pas le
suivre ; je me trouvai donc seul avec Henriette, et
quand nous sommes seuls, nous ne savons plus que
nous dire ; je ne l’amuse plus. D’ailleurs, elle évite
les tête-à-tête. Tout à coup elle se leva (nous étions
devant le chalet, sur l’esplanade), et, prenant une
raquette et un volant oubliés sur une table, elle me
dit : « Jouons, voulez-vous ? – Mais je ne sais
pas. – Essayez ! »
Je fus d’une maladresse ridicule, mais elle, gracieuse comme je ne croyais pas qu’on pût l’être en
notre siècle si mal vêtu. Tout son corps vibrait, ondulait, se rejetant en arrière, avec une souplesse
de nymphe, pour ressaisir le volant poussé trop
loin ; les bras nus jaillissaient parfois tout entiers
des amples manches, les cheveux dénoués dansaient. Moi qui la regardais avec admiration, –
et l’admiration doublait ma gaucherie, – après
une demi-heure de cet exercice, je tombai essoufflé
sur un banc. Elle, alerte, joyeuse et toute prête à
recommencer, se tenait debout devant moi, avec un
air de provocation et de triomphe. Toute rouge, du
feu dans les yeux, une fierté de sourire, une robe
palpitante que gonflaient les battements du
cœur ; je ne l’avais jamais vue si belle. Ma tête s’en
allait, s’en allait.
Si bien qu’au premier quart d’heure où je me
trouvai seul, j’alignai au galop les lignes suivantes.
Je te prie de croire que je ne me permets pas cette
citation pour te faire admirer ma littérature. Je n’ai
jamais rien publié chez Lemerre, et je ne m’aventure dans la langue des dieux qu’en cas d’absolue
nécessité. Voici donc mes vers, tu sauras tout à
l’heure à quoi ils servent :
Levez donc votre main coquette,

Rieuse au rire étincelant ;

Tendez-moi toujours la raquette,

Lancez-moi toujours le volant ;
 

Songez-y, nous jouons, Madame, ,

A l’amour, affreux casse-cou.

Vous qui n’êtes pas encor femme,

Comme un enfant, moi comme un fou.

 
A ce jeu-là – j’y suis si bête ! –

Raillé, battu, jamais vainqueur,

Vous m’avez vu perdre la tête,

Et ma tête suivait mon cœur...
 

Et j’ignore à présent moi-même

Où s’en vont mes pas égarés,

Et je m’irrite, et je vous aime,

Et jamais vous ne m’aimerez.




Ce chef-d’œuvre une fois perpétré et mis au * net
sur une petite page de papier anglais, je le glissai
sournoisement dans un volume que Pauthier ne pouvait ouvrir : les Feuilles d’automne. C’était le livre
d’Henriette, qui le feuilletait vingt fois par jour et ne
s’endormait pas sans en relire quelque morceau. Là-dessus, j’allai me promener tout seul dans les bois,
où je rencontrai Pauthier en train de ramasser des
champignons : c’est son occupation favorite. Il prétend s’y connaître et tâcha de m’intéresser aux chanterelles et aux morilles. Un homme qui cueille des
champignons mérite tout ce qui peut lui arriver :
il n’est poussé dans les bois que par un vil sentiment
de gloutonnerie. J’avoue tout : il me vint une idée
féroce. Je pensai que Pauthier n’y entendait rien.
Qui sait s’il ne rapporterait pas au chalet des champignons pleins d’amanitine ? – Ah ! la veuve, c’est
la femme idéale : elle n’est plus jeune fille et elle est
libre ; on peut l’aimer sans crime et ne pas l’épouser.
Quand je rentrai avec Pauthier, Henriette se promenait sur l’esplanade et tenait son livre à
la main. Je n’osais l’aborder, haletant, comme
si la partie de volant se fût prolongée pendant trois heures. Je rassemblai tout mon courage
et pendant que son mari portait les champignons à
la cuisine, je m’approchai d’elle le plus martialement que je pus. Elle me sourit, je devins un des
heureux de la terre. C’était l’heure où l’on dîne ; le
peintre n’était pas encore rentré, ce qui me réjouit.
En entrant avec moi dans la salle à manger, Henriette posa son livre sur la cheminée, mes vers n’y
étaient donc plus. Où étaient-ils ? Je regardai plus
d’une fois le corsage de la jeune femme. Puis j’eus
un soupçon triste : je pensai que peut-être elle
n’avait pas ouvert son livre ni lu mes vers : d’où
son bon accueil. Mais je ne pus m’assurer de la
chose. La conversation fut stupide, Pauthier était là.
Le jour baissait ; une brise fraîche vint du dehors.
En pareil cas, on laisse ouverte la grande porte
vitrée qui donne sur l’esplanade et on jette un fagot
dans la cheminée. Le feu et l’air à la fois : on se
donne de ces fêtes sur la montagne en plein été.
Après le dessert, Pauthier alla sécher ses bottes, un
peu mouillées encore par l’humidité de la mousse ;
puis, machinalement, étendant le bras vers la tablette de la cheminée, il prit les Feuilles d’automne
qu’il tourna un instant entre ses doigts. Figure-toi
mon angoisse. Je tremblais pour Henriette, qui
cependant paraissait calme et gaie. Où étaient donc
mes vers ?
Cependant après avoir bien retourné ce volume
qu’il n’ouvrit pas, Pauthier le jeta brusquement sur
la table et en fit sortir ma petite feuille ; heureusement il faisait sombre et le feu de la cheminée
n’éclairait guère que le parquet et le plafond. Cependant le papier séditieux était tombé entre les
deux pieds du bonhomme, et il connaissait mon
écriture. Bien plus, il m’avait demandé avant-hier
un autographe, pour étudier mon caractère : il s’y
connaît comme en champignons. Mes jambages lui
ont appris que je suis un homme posé, rangé,
placide, et que je mourrai millionnaire.
Je regrettai amèrement de n’être point parti,
comme je le voulais, pour Saint-Rufil.
Enfin, je recourus à un stratagème ingénieux :
profitant du moment où Pauthier tirait un cigare de
son étui, je laissai tomber mon mouchoir entre ses
jambes, et je me précipitai pour le relever. Mais
j’avais compté sans l’implacable urbanité de ce terrible homme. Mes mains étaient encore à un pied
de terre qu’il avait déjà ramassé mon mouchoir, et
non seulement mon mouchoir, hélas ! – mais ma
poésie. Il l’approcha de ses yeux pour voir ce que
c’était. Je suais, comme tu le penses bien, à grosses
gouttes. Mais il y a une Providence pour les amoureux. Le papier anglais est très fort, et il faut croire
que Pauthier ne vit que le verso de la feuille ; cette
page blanche s’étant maculée entre ses bottes, il
la jeta derrière lui avec dégoût.
Je commençais à respirer ; mais il se baissa pour
la reprendre. Ce diable d’homme avait juré de me
retourner sur des charbons ardents. Je me figurai
que des soupçons lui étaient venus et qu’il voulait
examiner avec plus de soin cette feuille suspecte.
– Nous y voilà, pensais je, et je croisai les bras,
attendant le Destin. Henriette, étrangère à tout ce
lui se passait, avait repris son livre et, accroupie
sur le parquet, lisait à la clarté de l’âtre, des vers
plus beaux que les miens. Elle était si calme, si
heureuse, si richement éclairée par ces lueurs mouvantes qui lui rougissaient la joue et lui mettaient
les éclairs dans les cheveux, que je me regardai
comme un misérable. J’avais donc étourdiment brisé
1
ette vie si pure, car même innocente une femme est
châtiée quand elle a eu le malheur de plaire ; c’est
n crime que la sottise des maris ne pardonne pas.
Pauthier déchira en deux le papier sans le lire,
en laissa tomber la moitié sur ses genoux, et, pliant
autre, entre ses doigts, le plongea dans le feu de
a cheminée. Ma poésie flamba aussitôt, et je te
lonne ma parole d’honneur que jamais flamme au
nonde ne m’a fait tant de plaisir. J’admirais toutes
es propriétés de cet élément ; je lui savais gré suront de se communiquer plus promptement encore
que l’amour et de consumer si lestement ce qu’il
ouche. En ce moment-là, m’eusses-tu enlevé l’Hinalaya de dessus les épaules, tu m’aurais moins
soulagé, je t’assure, que ne fit le spectacle rassurant de cette combustion.
Le papier allumé, Pauthier l’approcha de son
cigare, puis, le gardant entre l’index et le pouce, ne
se décida à le lâcher que lorsqu’il sentit une cuisson
– au bout des doigts. Tu ne saurais croire à quel point
cela m’intéressait ; si j’étais romancier anglais,
j’écrirais là-dessus vingt pages. Je te montrerais ce
malheureux papier qui paraissait souffrir, se tordant
comme un condamné sur le bûcher, se recroquevillant comme dans les convulsions de l’agonie,
s’amincissant en charbon plus léger que l’air, se
couvrant d’étincelles qui couraient, fuyaient, s’effaçaient une à une jusqu’à la dernière, la plus longue
à s’éteindre, qui disparut enfin tristement. Alors il
ne resta plus rien de ce qui aurait fait tant de mal,
plus rien qu’un peu de cendre noire et l’âcre odeur
des choses mortes.
Cependant la moitié de la feuille restait sur les
genoux de Pauthier ; je voyais de ma place quelques
bouts de vers qui m’inquiétaient encore. Le bourreau
s’aperçut de mon attention et me dit :
« Que regardez-vous là ? Est-ce par hasard ce
morceau de papier, continua-t-il en baissant les yeux
sur ses genoux. Tiens ! tiens ! tiens ! c’est de votre
écriture… »
Et, au feu de la cheminée, il tâcha de déchiffrer
ce qui restait de ma composition. Pendant ce temps
Henriette, oubliant qu’elle n’était plus seule, murmura tout haut la strophe qu’elle était en train de
lire :
Elle ignore – à jamais ignore-les comme elle –

Ces misères du monde où notre âme se mêle :

Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs,

Passions sur le cœur flottant comme une écume,

Intimes souvenirs de honte et d’amertume

Qui font monter au front de subites rougeurs.




 
« Ce sont des bout-srimés ! dit le bon homme.
– Des bouts-rimés ! fit Henriette en relevant la
tête avec un air scandalisé. Elle croyait que cette
observation s’adressait aux Feuilles d’automne.
– Eh oui ! répondit Pauthier en tendant le papier
a sa femme. Vous vous y entendez mieux que moi ;
regardez vous-même.
– Ce sont des vers ! s’écria-t-elle en levant ses
yeux sur moi. Des vers sur notre partie de volant,
j’imagine. Pourquoi les avez-vous déchirés ?
– C’est moi qui ai fait le coup, murmura Pauthier
avec un air de contrition qui me tira tout à fait
d’inquiétude. Ce n’est pas ma faute, ajouta-t-il pour
se justifier ; ils traînaient sous mes bottes… Si
j’avais su !.... »
f Je pris le papier des mains d’Henriette ; il n’y
restait plus que les rimes à peine compromettantes.
Pauthier me conjura de réparer sa sottise et de
vouloir bien « recoucher sur le papier » les stances
(je crois bien qu’il dit les stances) qu’il avait brûlées
si maladroitement. Et il alla me chercher ce qu’il
faut pour écrire, comme on dit au théâtre.
« Vous êtes donc poète ? murmura Henriette avec
une certaine émotion.
– Non, madame, et je vous conjure de ne pas
me demander ces vers. Je vous en écrirai d’autres.
– Point du tout. C’est ceux-là que je veux.
– Ils sont si mauvais que je n’osais pas vous les
offrir. Vous voyez bien qu’ils ont été foulés aux
pieds, puis jetés au feu. C’est tout ce qu’ils méritent.
Un pauvre madrigal. bien indigne de vous.
– Nous verrons bien, » dit Henriette.
Pauthier rentra avec une feuille de papier bleu
– une couleur que j’exècre – et une plume de fer
– je n’écris qu’avec la plume d’oie. – Une fille d’auberge apporta une lampe et de l’encre, et bon gré,
mal gré, je dus exécuter séance tenante, sous les
yeux de Pauthier et d’Henriette, ce travail de bouts-rimés (c’était bien le mot), qui en pareil cas aurait
embarrassé un improvisateur de profession. Il en
résulta l’énormité que voici : je te l’envoie pour
expier toutes mes fautes :
 
Vive et souple, alerte et coquette,

Rieuse au rire étincelant,

Quand vous me tendez la raquette,

Quand vous me jetez le volant,




Ce n’est pour vous qu’un jeu, madame,

Mais pour moi c’est un casse-cou ;

Vous voltigez comme une femme

Et je trébuche comme un fou.




Suis-je assez lourd ! Suis-je assez bête !

Raillé, battu, jamais vainqueur,

Tout essoufflé, j’y perds la tète.

Un autre y laisserait son cœur…




Mais étant l’innocence même,

Mes pas ne sont point égarés ;

C’est monsieur Pauthier qui vous aime

Et que toujours vous aimerez. »




 
A cette chute étourdissante, le mari poussa des
cris de jubilation et m’emmena sur la terrasse en
disant :
« N’est-ce pas qu’Henriette est charmante ? »
 
XIV
 
Champel, le 26 juillet.
 
Pauvre madame, nous avons des nouvelles du
défunt, et nous savons maintenant qu’il était bien
réellement votre neveu. Ce qui nous avait induits
en erreur, c’est qu’il prétendait ne pas vous connaître ; mais j’avais reconnu d’emblée à son air
que c’était un homme bien élevé. Entre gens du
monde, on se flaire vite. J’ai vu son permis de
chasse qu’il a laissé dans sa chambre et l’enveloppe
d’une lettre arrivée pour lui depuis sa disparition ;
l’adresse est de votre écriture et porte le timbre
de Saint-Rufil. J’ai donc le vif regret de vous annoncer que je ne m’étais pas trompé ; la gazette
de la localité a dit il y a quelques jours qu’un duel
entre Français avait eu lieu dans une île près de
Villette ; les deux adversaires avaient les yeux
bandés et se battaient au pistolet. L’île que j’ai
visitée est sur le Foron, ruisseau qui sépare la
Suisse de la France, terrain neutre, excellent pour
une rencontre : à ma prochaine affaire, j’irai là. La
police est arrivée trop tard, comme d’habitude ; on
n’a trouvé sur les lieux qu’un chapeau de paille un
peu défoncé, celui que portait Raimbaud le matin
où il a quitté Beauséjour. Hier, la même gazette nous
a appris qu’on avait relevé dans une île de Russin,
sur le Rhône, le corps d’un jeune homme qui avait
un trou de balle au front : cheveux châtain clair et
moustache blonde, veston bleu, pantalon et gilet
gris, souliers usagés. C’était à peu près le costume
du pauvre garçon. La gazette ajoutait qu’elle
croyait à un suicide, parce qu’on avait retrouvé
dans une poche du veston le porte-monnaie du
mort, contenant 7 francs en argent en 60 centimes en
petite monnaie. Ces idiots de gazetiers n’ont pas
pensé au duel de Villette : le corps était tombé dans
le Foron, qui l’avait porté à l’Arve, et l’Arve au
Rhône. C’est clair comme le jour. La poche du veston contenait encore un portrait de femme et une
pipe ; les gens les mieux élevés en grillent une,
quand on ne les voit pas : moi-même…
Le corps avait été porté à la Morgue, où j’ai
couru en cab, promettant vingt sous de pourboire
au cocher s’il crevait son cheval. J’y suis arrivé
trop tard ; notre pauvre ami venait d’être reconnu
et réclamé par des parents très bien. Quels parents,
je vous prie ? assurément l’affreux Pauthier qui a
voulu faire disparaître les traces de son meurtre.
Aussi le fabricant n’a-t-il pas donné signe de vie
depuis son départ. Il a filé comme une ombre en
nous disant : « Je reviendrai… »
Ici tout le monde regrette ce charmant jeune
homme ; la princesse est inconsolable et a pris le
deuil : Fraulein Raupe, qui envoie des correspondances à un journal de Berlin, est en train de
mettre l’histoire en roman : ça s’appellera : Férocité
française. Il n’y a que l’Américaine, qui, bête
comme une oie et têtue comme une mule, s’obstine
à déclarer que tout ça c’est de la blague, que Pauthier n’est pas marié et que Raimbaud n’est pas
mort. C’est une tête à l’envers, mais bonne fille, et
riche. Quand elle n’est pas de votre avis, elle vous
dit tout franc : « Vous mentez ! » Elle vient d’acheter un cheval pour la saison et part au galop
chaque matin toute seule. Le soir elle boit sa bouteille et fume après un gros cigare. Enfin elle
m’irait, mais vous savez...
 
XV
 
Glion, le 27 juillet.
 
J’ai une marraine qui ne m’écrit pas ; je lui en
voudrais si j’étais méchante et si je vivais en plaine,
mais les rancunes d’en bas ne peuvent monter jusqu’ici. Je ne vous dirai pas, comme les poètes du
pays, que sur ces hauteurs on se sent plus près de
Dieu : c’est une phrase toute faite et qui me semble
assez prétentieuse ; je vous dirai seulement qu’on
y est au-dessus des brouillards, et c’est déjà beaucoup. J’ai trouvé l’homme qu’il me fallait, un esprit
clair : ce n’est pas M. Raimbaud ; c’est un peintre
du cru qui en sait long, bien qu’on ait négligé de
lui apprendre l’orthographe. Il est en train de me
raconter la création du monde. Les insectes mouraient de faim, Dieu leur dit : « Pauvres enfants,
j’ai pitié de vos souffrances, aussi vais-je pétrir
à votre usage un gâteau de roi qui vous fera
plaisir. » Et il créa l’homme. Dans les villes, où le
moindre grimaud croit que le monde a été fait pour
lui, ces idées-là doivent déplaire. Ici elles font rire,
et penser en même temps.
Penser en riant, c’est la santé de l’esprit, dit
mon peintre. Il va même plus loin : il affirme que
la gaieté, c’est la vertu. Il m’a raconté à ce propos
une histoire qu’il tient d’un conteur allemand,
« brave homme tout de même. » Un jour, un pasteur ou un curé enseignait le catéchisme à des
petites filles ; tout à coup, l’idée lui vint de leur
demander : « Comment faut-il aimer Dieu ? » Les
fillettes, embarrassées, se regardaient entre elles ou
regardaient le plafond, un doigt dans leur bouche ;
une d’elles, plus alerte, leva la main. – « Tu le
sais, Martine, dit le prêtre. Parle donc à ton aise ;
comment faut-il aimer Dieu ? – Gaiement », répondit
Martine. Le curé fit un haut-le-corps, puis devint
pensif, ouvrit sa tabatière, huma longuement une
prise et finit par murmurer : « C’est vrai. »
Seulement, il y a gaîté et gaîté : celle d’en bas est
factice ; on s’y grise de spiritueux, au physique et
au moral (c’est toujours mon peintre qui parle). Lui
est un épicurien qui ne boit que de l’eau et du lait et
qui se grise d’air, de lumière, de couleur, de montées
surtout, car il est certain que la montée enivre. Ici,
les prés sont des bouquets énormes où il y a moins
d’herbes que de fleurs. Les sapins, funèbres dans la
plaine, se plaisent en haut, parce qu’ils sont chez
eux ; leur feuillée s’éclaircit, le soleil y joue, leurs
f fûts s’élancent en piliers qui n’en finissent plus,
leurs bras se croisent en arcades superposées d’une
verte fraîcheur : ce sont des cathédrales où Dieu
hante. La cascade saute avec une joie folle et se
r oule comme un enfant dans une poussière d’écume.
Plus on monte, plus cette ivresse d’en haut s’égaie et
ébat ; on ne descend plus dans les ravins, on s’y
jette éperdûment avec des éclats de rire, et quand
on se remet à grimper pour gagner l’autre bord du
précipice, l’effort même qu’on fait, le souffle qui
manque, le sentier qui se perd, les pierres qui roulent, les chutes dans l’herbe ou même sur le roc, les
1 piqûres des buissons, les mauvais tours des gnomes
et des lutins qui s’accrochent à vous dans les broussailles, tous ces petits accidents sont de gros plaisirs.
On arrive enfin, quelle fête ! Comme le cœur bat fort
sur la roche moussue ! quelles larges bouffées d’air
on aspire à pleins poumons ! La forêt n’est plus
un dôme qui touche le ciel ; on l’a sous ses pieds,
comme un tapis vert ; on oserait marcher dessus, si
on pouvait. Les montagnes qui obstruaient l’horizon
se sont éloignées ; à droite, à perte de vue, se déroule
la nappe bleue du grand lac où le soleil met des paillettes d’argent. Qui donc a écrit que ce spectacle
est triste et que nous sommes écrasés par cette
nature ? Qui donc songe à s’écrier en face de ces
merveilles : « Oh ! que nous ne sommes rien ! »
« Ce sont des esprits chagrins, c’est-à-dire faux,
me répond mon peintre. Et savez-vous ce qui les
chagrine ? C’est qu’ils ne pensent qu’à eux. Je connais un rêveur qui passe sa vie à se regarder ; il
est profondément malheureux. Il mourra d’amour-propre, comme Narcisse. Pour moi, je ne me sens
ici ni plus petit ni plus grand que mille pieds plus
bas. Il s’agit bien de moi, en face des Alpes ! Sur
ce, nous sommes reposés, déjeunons. »
Il tire alors de son havresac un gros pain noir
et un jambon dur comme la roche ; mais que c’est
bon là-haut ! Il verse de sa gourde dans un gobelet
d’étain une liqueur qui à Paris me brûlerait le gosier ; il appelle cela de l’eau de cerise. Là-haut,
mêlé avec un peu d’eau de source, ce breuvage
de feu passe gaiement ; je vide le gobelet d’un trait
sans sourciller.
Oui, tout cela est sain, – pourtant l’autre est la
qui me tourmente. Hier, nous étions seuls, et quand
nous sommes seuls, je me replonge dans le brouillard, j’ai envie de pleurer. Pour secouer ce reste de
plaine, je lui ai offert une partie de volant, qui a
paru l’amuser, j’ai retrouvé un moment mon Raimbaud de Champel. Mais ensuite il a eu l’étrange idée
de m’écrire des vers où je ne comprends rien du
tout. Il m’y appelle coquette, c’est peut-être pour la
rime, mais le mot, je crois, ne me va pas. Il dit qu’à
ce jeu on perd la tête, qu’un autre y laisserait son
cœur – pourquoi pas lui ? – mais qu’il est l’innocence même et que ses pas ne sont pas égarés ; –
donc, s’il avait de l’affection pour moi, ce serait de
l’égarement et une chose bien coupable ? A la fin de
sa pièce, il m’apprend que papa m’aime et que je
l’aimerai toujours. Évidemment Mais qu’est-ce que
cela lui fait ?
Heureusement mon peintre est revenu à sept heures du soir pendant que j’étais seule, dans la salle à
manger, à lire et à relire ces couplets mystérieux. Je
les lui montrai en lui demandant s’il y comprenait
quelque chose. Il me répondit, après une lecture
attentive, que le poète lui-même n’y avait probablement rien compris.
« C’est un bobichon qui ne sait pas ce qu’il se
veut, me dit-il.
– Un bobichon ? demandai-je avec étonnement.
Je suis de plus en plus humiliée de savoir si peu ma
langue.
– Bobichon, m’expliqua le peintre, est le diminutif de bobet, dont le féminin est bobèche. On dit
aussi bezolet, bidodi, nioquet, niâniou, bidagnol (il
entassa vingt mots pareils), mais c’est moins distingué. » Là-dessus il me donna une leçon de patois,
comparant ceux de Fribourg, de Vaud, de Genève
et de Viuz en Savoie ; ce dernier, pour lui, est le
plus parfait. A ce propos, il me conta mille histoires
folles et nous restâmes à causer ensemble jusqu’à
minuit ; il avait pourtant fait, depuis le matin,
quinze lieues de montagne. Je ne pensai plus aux
couplets de l’autre et je me couchai de bonne humeur ; j’ai bien dormi.
Je reçois votre lettre où vous m’expliquez cet
affreux mot que je ne comprenais pas ; vous m’ordonnez de ne jamais le prononcer et de ne jamais
l’écrire. Pourquoi donc est-il dans la Bible, dans les
journaux, et partout ? On prétend que notre langue
est pauvre, et il y a une foule de mots qu’on ne peut
pas dire ! Avec tout ça, votre explication n’est pas
claire, et j’ai passé une heure la tête dans mes deux
mains sans parvenir à m’en débrouiller.
Voyons, je vais y réfléchir en écrivant : c’est un
système qui m’a souvent réussi. Mon peintre – qui
a fait mon portrait au crayon, j’ai oublié de vous le
dire ; j’y suis en pied, le bâton de montagne à la
main et les cheveux dans les yeux ; derrière moi des
rochers et des sapins ; j’ai une sauvagerie qui vous
ferait peur, mais une fière tournure, – mon peintre,
tout en dessinant, me disait l’autre jour : « On n’est
maître de sa pensée que lorsqu’on l’a écrite. » Il a
raison, ce bon vieux homme, toujours raison.
Vous me dites, en somme, que ce péché est celui
d’une femme qui aime un autre homme que son
mari. Si ce n’était pas autre chose, je n’y verrais pas
de quoi fouetter un chat, je vous le déclare en toute
conscience. Mais c’est le mot « aimer » qui est vague ;
notre pauvre langue n’en a qu’un pour désigner
mille choses qui n’ont ensemble aucun rapport.
Ainsi, j’aimais maman, eh bien ! – j’aime aussi
papa, mais autrement ; je vous aime aussi, autrement encore ; puis j’aime mon peintre, j’aime la
montagne, j’aime le jambon, j’aime l’eau de cerise,
et j’aurais beau être mariée, je le crierais sur les toits
sans aucune espèce de remords. Cependant mon
peintre est un homme qui en vaut dix, pour la jeunesse, le charme etla beauté, avec ses quatre-vingts
ans et sa grande barbe blanche. Seulement, celui-là,
je l’aime clairement, gaîment, comme il dit ; il y a
donc des affections qui sont claires et gaies, ce sont
les bonnes ; il y en a aussi qui sont troubles et
tristes : voilà où est le péché. Eh bien ! C’est une
affection bien trouble et triste que j’éprouve pour
– pour le bobichon. La preuve que ce n’est pas bien,
c’est que j’ose à peine l’écrire, et que j’ai mis le
bobichon au lieu d’écrire tout franc : M. Raimbaud.
Donc, si j’étais mariée, j’aurais commis le gros crime
qu’on ne dit pas. Il y a trois cents ans, on m’aurait
cousue dans un sac et jetée dans le Rhône.
Je commence à comprendre : voilà ce que c’est
que de penser en écrivant. Il est donc fort heureux
que je ne sois pas mariée. Mais – oh ! l’horrible
pensée qui me vient ! – on me croyait mariée à
Beauséjour ; aux yeux de ces braves gens, de cette
princesse au moins, j’étais donc coupable ? Dieu !
que de choses s’expliquent ! Je crois que j’ai eu tort
de prendre un masque et de jouer la comédie ; c’était un mensonge, un vraiment gros péché celui-là,
et que j’ai bien commis.
Mais lui, que pense-t-il de moi ? Lui aussi me croit
mariée et il doit sentir que j’ai pour lui de l’affection,
une de ces affections qu’on n’avoue pas. Voilà pourquoi il voulait partir ; il se repentait de me l’avoir
inspirée. Son sonnet d’hier s’explique, c’était une
leçon. Il ne veut pas laisser aller son cœur, il proclame son innocence :
 
C’est monsieur Pauthier qui vous aime

Et que toujours vous aimerez…




 
Mais alors que fait-il ici ? Pourquoi me suivre et
rôder autour de moi comme une ombre ? Tenez, en
ce moment encore, j’entends le bruit de ses pas sur
l’esplanade : ceux du peintre sont plus lents, ceux
de papa sont plus lourds. Je tourne mes yeux vers la
fenêtre et je rencontre les siens ; il me regardait !.
Non, il y a là quelque chose qui n’est pas gai, qui
n’est pas clair : il faut que cela finisse !...
 
XVI
 
Glion, 28 juillet.
 
Je viens, ma tante, de recevoir ta lettre, qui m’a
fort amusé : j’occupe donc de moi la colonie de
Beauséjour ? On me croit donc mort tragiquement,
et c’est Pauthier qui m’a tué ! Ah ! le pauvre homme ! Mais il se jetterait dans l’huile bouillante pour
me faire du bien. Tu ne saurais croire à quel point
il me soigne, il me dorlote, il écarte les cailloux
de mon chemin ; ma santé l’inquiète beaucoup plus
que celle de sa femme ; quand je pars pour la montagne, il me prête son châle, ou plutôt me force de
l’emporter et me dit avec une sollicitude paternelle :
« Prenez bien garde au froid ! » Veux-tu que je te
dise un soupçon qui me vient quelquefois ? Je pense
que le brave homme a quelque part une fille inavouée et qu’il me la destine. C’est bien réellement un
intérêt de beau-père qu’il me porte – de beau-père
futur, bien entendu, car, leur fille une fois placée,
les beaux-pères, dit-on, poussent au noir.
En même temps tu me grondes au sujet d’Henriette ; voyons, ma bonne tante, – excepté mes vers
de l’autre jour – encore n’est-ce qu’une faute corrigée, un péché manqué, et tu l’ignorais quand tu
rédigeais ta mercuriale – quel mal al ai-je fait ? Est-ce
moi qui à Paris l’ai appelée dans mon wagon ? Elle
y est bien venue d’elle-même, à mon grand déplaisir, je t’assure. Est-ce moi qui, à Beauséjour, l’ai
priée de se promener toute seule à quatre heures du
matin ? Nos rencontres n’étaient pas des rendez-vous, et je ne lui ai pas dit un mot tendre. Dès que
j’ai vu que ces causeries matinales pouvaient lui
faire du tort, j’y ai renoncé ; quand elle est partie
pour Glion, j’ai refusé de la suivre et j’ai fait quatre
grandes lieues à pied pour la fuir : si cette fuite,
par un long circuit, m’a ramené près d’elle, c’est
qu’une puissance plus forte que ma volonté le voulait ainsi. Tu me demandes où nous allons maintenant ? Je n’en sais rien, je n’espère rien, je ne demande rien, je me laisse aller où Henriette voudra ;
d’ailleurs, elle est prévenue. Nous avons eu hier
soir, sur l’esplanade, une explication. Le peintre et
Pauthier étaient allés à la grande auberge pour
voir un étranger de distinction qui voyage incognito,
coiffé d’un tarbouch ; on prétend que c’est le Grand-Turc en personne. C’était une claire nuit d’étoiles
invitant à aimer. Après un long temps de silence,
Henriette m’a demandé à brûle-pourpoint :
« M’aimeriez-vous si j’étais jeune fille ?
– Que voulez-vous que je vous réponde ?
– Toute la vérité, rien que la vérité
– Faut-il lever la main ?
– Il faut me parler sérieusement.
– Eh bien ! non, je ne crois pas que je vous
aimerais. Et ceci par une simple raison : nous ne
serions pas l’un pour l’autre ce que nous sommes.
– Pourquoi ?
– Voyons, madame, ne vous est-il jamais arrivé
d’avoir de petits points noirs devant les yeux ?
– Vous détournez la conversation…
– Pas le moins du monde. On nomme ces points
noirs des mouches volantes : ce sont de petits
insectes impalpables qui voltigent continuellement
autour de vous. On a beau secouer la main pour les
chasser et les prendre au vol, on a beau tourner la
tète en tout sens, ils papillonnent sans cesse à
gauche, à droite, ou s’enfuient pour reparaître, ou,
si vous fermez les yeux pour ne pas les voir, ils se
glissent dans vos paupières avec une obsession impitoyable et dansent encore dans la nuit. Je vous
assure que rien n’est plus gênant et qu’il est impossible d’admirer quoi que ce soit quand on a toujours
dans l’œil cette illusion fastidieuse et agaçante.
– Est-ce une comparaison ?
– Oui, madame. En face d’une jeune fille, un
jeune homme est incessamment troublé, molesté
par un affreux petit point noir, qui est le mariage.
Il ne peut la regarder librement comme on regarde une belle chose, ni l’admirer à son aise, ni
causer impunément avec elle, comme nous faisons
maintenant rien que nous deux. La moindre intimité, la moindre inclination, une phrase un peu
émue, un mot, un demi-mot, un regard furtif signifie
mariage. Avant de connaître une enfant, on s’est
engagé pour la vie. On le sait si  bien, qu’on
tourne les yeux ailleurs.
– Voilà donc toutes vos belles raisons ??
– Il y en a d’autres que je peux vous dire avec
la même sincérité – et que je ne vous dirais pas,
notez-le bien, si vous étiez jeune fille ; cette conversation même, entre nous, serait une inconvenance
et presque une mauvaise action. J’en appelle à
vous-même : avant d’être madame Pauthier, étiez-vous bien déjà ce que vous êtes ? Vous aviez les
mêmes lèvres et les mêmes yeux, je le veux bien ;
aviez-vous le même regard, le même sourire ? En
me rencontrant dans un wagon, m’auriez-vous
permis, à moi inconnu, de vous suivre jusqu’ici ?
En ce moment même, où nous causons, n’y aurait-il pas, entre vous et moi, monsieur votre père ou
madame votre duègne ? Hélas ! de deux choses
l’une : ou nous serions fiancés du premier jour et
lancés à fond de train, étourdiment, sur des rails
inamovibles, – ou bien nous serions encore étrangers l’un à l’autre, comme les trois quarts des
inconnus qui vont se donner la main à la mairie de
leur arrondissement.
– Étrangers, inconnus ? Pourquoi ?
– ? A cause de nos mœurs qui claquemurent les
jeunes demoiselles », comme on lit sur les enseignes
des pensionnats. Échangez donc une idée avec elles !
Tâchez de leur dire ce que vous avez sur le cœur !
Vous ne pouvez leur en parler que lorsqu’elles vous
appartiennent déjà par le consentement paternel.
Elles n’ont le droit de vous aimer que lorsque cette
passion est obligatoire. Et d’ailleurs, vous aiment-elles ? En se donnant à vous, savent-elles ce qu’elles
font ? Ne me parlez pas d’amour avec une jeune
fille…
– Tandis qu’avec une femme mariée ?…
– Rayons ce mot de mariée qui gâte tout. Tandis
qu’avec une femme, tous les genres d’affection sont
possibles. Il n’y a plus cette fatalité du mariage qui
s’impose dès le premier moment. Il n’y a plus de
point noir qui vous offusque. On est plus libre, on
peut s’aventurer dans l’imprévu. On a le temps de
s’étudier et de se connaître. On peut marcher longtemps ensemble, comme nous faisons en ce moment
sans se demander jusqu’où on ira. On s’arrête où
l’on veut, car la lutte est franche : la femme connaît
le péril et peut se défendre : elle nous attire et nous
repousse, nous tient toujours à la distance où elle
veut que nous soyons. Elle fixe la nature des relations qu’elle permet : galanterie banale, familiarité,
intimité, amour, s’il lui plaît, passion si ça l’amuse :
elle peut provoquer tout cela de gai té de cœur et
ne s’engage à rien.
– C’est bon à savoir », dit Henriette qui me quitta
brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre.
Tu le vois, ma tante, je joue cartes sur table, et
désormais, quoi qu’il arrive ou qu’il adviene,
comme dit un de nos poètes célèbres, je n’y suis
pour rien. C’est ce que je me répétais en me promenant à grands pas tout seul sur l’esplanade, heureux d’avoir éclairci la situation, quand le peintre
et Pauthier revinrent de la grande auberge : ils
avaient l’air de se disputer ; je n’entendis qu’un
mot, c’est le peintre qui le dit :
« Mon cher ami, vous êtes une fichue bête. »
J’adoucis l’expression. Au reste l’affaire a dû
s’arranger, car ils se sont promenés ensemble toute
la matinée. – A bientôt.
 
XVII
 
Glion, le 28 juillet.
 
Le voile est déchiré, marraine, et je n’ai fait que
sangloter toute la nuit. Votre neveu est un homme
abominable. Il m’a dit nettement que, si j’étais jeune
fille, il ne m’aimerait pas. Et voilà mon château de
cartes qui croule. Car, je peux bien vous avouer
maintenant ce que je craignais de m’avouer à moi-même : vous avez vu assez juste ; seulement, vous
m’aviez froissée en soufflant sur mon rêve, qui, dépouillé de son vague, me répugnait. Non, ce n’était
pas un stratagème, un artifice de comédie ; je ne
voulais pas le rendre amoureux de moi pour triompher ; j’espérais l’amener doucement à moi, lui inspirer le désir de m’offrir sa vie et de prendre la
mienne, ou le regret, si vous voulez, de ne l’avoir
pas fait quand vous lui aviez parlé de moi ; alors je
lui aurais dit : « Voici ma main ; elle est encore à
moi, je vous la donne. » Maintenant, mon Dieu !
c’est fini.
Au fait, je suis bien bonne de m’en désoler ; j’aurais été malheureuse avec un pareil homme. Ah ! je
le connais bien, allez. Il suit son idée, qui n’est pas
belle. Il ne comprend que des rapports de salon : on
cause, on échange de l’esprit, des idées si on en a ;
l’affection peut venir, mais ce n’est pour lui qu’un
amusement ; il m’a dit ce mot qui m’a fait froid :
« Si ça vous amuse ! » Quant aux autres choses qui
se fixent devant nous : la vie à deux, la vie entière,
le même nom porté fièrement, le coin du feu tous
les soirs, l’intimité parfaite, les chagrins partagés,
la joie commune, le bonheur à perte de vue, des
enfants sur nos genoux : il ne s’en doute pas ; le
mot de berceau ne lui dit rien ; moi, j’ai des battements de cœur en regardant une layette.
Non, voyez-vous, c’est un homme du monde, et le
monde est tout le contraire de la maison. Et quand
je pense qu’à Ghampel je lui trouvais des qualités !
Elles étaient dans ma tête. Maintenant, je le hais. Il
pleut, tant mieux ; je vais fermer ma fenêtre et
baisser mes rideaux pour ne pas le voir. Je chiffonnerai toute la journée ; j’ai trouvé de l’ouvrage à
faire. Et, au fond, il y a dans ses idées un profond
mépris pour les femmes. Que veut-il de moi ? Que je
l’aime, sans doute ? Mais je ne dois pas l’aimer,
vous l’avez dit. Pour lui, je suis à un autre. Le seul
fait que je n’ai pas le droit de l’écouter devrait l’éloigner de moi. Cependant il s’obstine à me poursuivre ; c’est qu’il ne court pas le risque de m’épouser. Le mariage est pour lui un point noir. C’est du
mépris, rien autre. Il n’admet pas qu’une femme
puisse aimer son mari ; voilà pourquoi il ne veut pas
l’être. Non, c’est odieux. Ne me parlez plus de lui,
je ne le connais pas ; c’est-un étranger que j’ai rencontré par hasard en chemin de fer et qui m’a appris
ce que sont les hommes. Je ne me marierai jamais ;
il a raison, le mariage est un point noir. Je ferai
des trousseaux pour les autres. Et puis papa doit
retourner à Champel ; c’est le moment pour lui de reprendre sa cure. Je le prierai de dire à M. d’Athenaz
que sa présence entre nous est inconvenante et que
nous voudrions bien voyager seuls. Je ne regretterai de Glion que mon peintre : c’est lui que j’aime.
La montagne est hideuse aujourd’hui. Il pleut, il
pleut, bergère ! Voilà que je chante en écrivant. Je
redeviens gaie ; c’est bien fini ; allez ! Quant à
M. Raimbaud, je vous le laisse. Je sais qu’il vous
écrit ; je voudrais bien savoir ce qu’il vous dit
de moi.
 
XVIII
 
Glion, le 31 juillet.
 
Il pleut depuis trois jours, ma chère tante, et je
n’ai pas revu Henriette ; elle est souffrante et ne
quitte pas sa chambre. Je sens à ma douleur que je
l’aime sincèrement. Mais ce n’est pas seulement de
la douleur que j’ai, c’est un remords. Quelque chose
me dit – et je n’y mets aucune fatuité – que si elle
souffre, c’est ma faute.
En vérité, je ne sais ce que je lui ai fait, mais je
lui ai fait quelque chose. Elle n’est pourtant ni Anglaise, ni Italienne ; je n’ai pu choquer ni sa pruderie,
ni sa passion. Je ne lui ai rien dit que je n’aie répété
bien des fois à Paris à bien des femmes. Il y a évidemment un sens qui nous manque, et certaines délicatesses que nous ne savons ni pressentir, ni ménager. Quoi qu’il en soit, un fait dont je ne peux me
douter et qui me serre le cœur, c’est qu’elle souffre.
Elle souffre et elle m’en veut ; la preuve, c’est
qu’elle ne me reçoit pas. Elle n’est point alitée
cependant et brode ou coud du matin au soir. Ici
comme à Beauséjour, elle occupe une petite chambre
à part, un nid d’oiseau, plein de fleurs et de mousse.
Un soir que je l’avais reconduite jusqu’à sa porte et
que j’allais me retirer discrètement, elle me dit :
« Entrez donc ! » J’entrai ; tu ne saurais croire ce
qu’elle a fait de cette chambre rustique. Rien de
vulgaire d’abord, pas de meubles modernes, façon
Louis XV ; pas de rideaux à baldaquins fripés, et
même pas de rideaux du tout ; ces lourdes étoffes
inventées pour obstruer l’air et le jour m’ont toujours étouffé l’œil. Seulement, contre la fenêtre, un
éger nuage de mousseline. De vieilles chaises presque noires, au siège bas, au dossier haut et mince,
avec des croisillons aux pieds. Une garde-robe antique, austère et cossue, avec des moulures si fines,
si compliquées, si achevées qu’un antiquaire se mettrait à genoux devant. Deux petites tables, qui
avaient l’âge des chaises, de la garde-robe et d’un
bahut sculpté avec art, étaient là depuis des siècles.
Quant au lit, non garni de courtines malsaines et
banales, c’était une couchette d’enfant, aux draps
bien blancs, bien tirés, sans plis ni rides, attestant
la quiétude, la virginité du sommeil. D’une jardinière en osier s’élançaient des fougères, des fleurs
à longues tiges, sans parfum, cueillies dans les
champs et qui, retombant de tous côtés, formaient
un chapiteau fantastique. Puis l’arrangement, la
symétrie artistement bouleversée par une main de
femme, la mesure dans le désordre, puis l’air habité
qui manque aux maisons vénales, des aquarelles
piquées au mur, des lambeaux d’étoffe accrochés où
il fallait, une cuvette jaune qu’on ne trouvera jamais
dans un grand hôtel ; enfin je ne sais quelle suave
impression d’innocence…
Cette porte m’a donc été ouverte un soir ; pourquoi m’est-elle refusée le matin, tandis que le peintre
a ses grandes entrées chez Henriette ? Ah ça ! vais-je
être jaloux de ce vieillard ? Pourquoi pas ? Il redonne quatre-vingts ans, mais il y met de la coquetterie : il n’en a que soixante-dix-sept. Puis il a l’air
de savoir toutes mes affaires ; ses petits yeux gris
fouillent dans les miens et surprennent tout ce que
je sens. Je crois, ma parole d’honneur, que ce faux
octogénaire me confesse. Il me disait hier :
« Mon cher ami, j’ai connu dans ma vie beaucoup
de vieilles filles et de vieux garçons. Eh bien ! j’ai
toujours trouvé les vieux garçons beaucoup plus ridicules que les vieilles filles. D’abord ils sont tristes.
et la tristesse est une maladie ; puis ils sont aigres :
c’est l’amour qui est en eux comme en nous tous
c’est le bon vin qu’ils n’ont pas voulu boire et qui a
tourné. La plupart d’entre eux sont menés par des
drôlesses, mais il en est qui restent sages ou à peu
près (vous en êtes). Ceux-là ne savent pas distinguer
leur bras gauche du droit. La moitié de la vie leur
échappe et la bonne moitié, celle où il y a du bonheur. Ils deviennent minutieux, tatillons, commères,
ne savent que faire de leur temps, se tâtent le pouls,
ramassent des herbes ; j’en connais qui pêchent à la
ligne ou qui élèvent des matous ; d’autres flirtent
avec de vieilles femmes qui se les arrachent ; quelques-uns tombent dans la dévotion, , beaucoup
d’autres encore plus bas, dans le pessimisme ; plusieurs finissent par épouser leur cuisinière ; tous sont
des éclopés, à qui manque une jambe, un bras, une
oreille, un œil. Voyez les prêtres : j’en sais qui sont
des saints, je n’en sais pas un qui soit un homme.
Aucun d’eux ne voit clair dans ce qui se passe : l’Église
craque de tous côtés et il faudrait un grand effort
pour la remettre d’aplomb sur les idées modernes.
C’est alors qu’ils se disent : « Décrétons l’Imaculée-Conception. » Savez-vous d’où leur vient cet aveuglement ? On les accuse de tous les vices possibles, et
l’on a tort ; ce sont de braves gens pour la plupart.
Mais ce sont des célibataires. Mariez-vous donc bien
vite et croyez-moi, jeune homme : si vous voulez
plaire aux femmes, ne leur dites jamais que si elles
étaient libres vous ne les épouseriez pas. »
Je soupçonne ce vieillard d’être le confident de
ma pauvre Henriette. Autrefois, c’était moi ; je
n’ai jamais été autre chose. Ai-je donc tort d’être
jaloux ?
Depuis trois longs jours que je ne la vois plus, il
me semble que je la connais mieux, que je l’aime davantage. Je me sens plus près d’elle, et mille choses
qui m’échappaient dans nos promenades et dans nos
courses me frappent à présent comme de charmantes
révélations. Je sais tout ce qu’elle fait par Pauthier,
par le peintre, par les gens de la maison que j’interroge adroitement. Quoique souffrante, malgré tous
les conseils, les reproches, elle n’a pas quitté sa
broderie depuis trois jours : je ne comprenais rien à
cette rage de travail ; j’ai compris toutà l’heure. J’ai
vu sortir de chez elle une pauvre fille des environs
qui tenait cette broderie à la main ; je l’arrêtai au
passage pour lui demander ce qu’elle portait là. –
« C’est un cadeau de Madame, me répondit-elle.
Je suis brodeuse, et Madame, qui a si bon cœur,
m’a acheté tout ce que j’avais. Puis, pour que je ne
reste pas sans rien à vendre, elle m’a donné son
ouvrage.
– Je vous l’achète, m’écriai-je alors, aussi cher
que vous voudrez.
– Non, dit-elle, je ne vends pas cette broderie
plus belle que toutes les miennes. Il faut que je la
copie et je veux la garder en souvenir. »
Voici une autre histoire que je tire du même panier.
Nous avons ici une jolie servante venant d’un beau
village que je ne veux pas te nommer, et qui est
d’ailleurs assez loin d’ici : c’est, dit-on, « le coin des
jolies filles ». Je la fais causer quelquefois ; elle
m’apprend que dans son pays il n’y a plus de garçons, et que le peu qui en reste passe sa vie au cabaret, où le petit blanc fait des siennes. Le petit
blanc, paraît-il, est la richesse et le fléau du canton.
Ceux qui en boivent plus de cinq litres par jour sont
sujets à une espèce de folie rêveuse qui, vers la
quarantième année, leur donne l’horreur de la vie
active et les absorbe dans la contemplation de l’infini. Tous les soirs les hommes de l’endroit – même
les lettrés, les notables – descendent à la cave, qui
est un salon souterrain : il y a des chaises et des
bancs, des divans et des fauteuils dans les maisons
riches. On s’assied là en philosophant ou en causant
politique, car tout citoyen a son opinion sur les
chefs de l’État, qu’on jauge d’après leur bibacité ;
ceux qui gobelottent avec le plus d’entrain passent
pour avoir les plus fortes têtes. Dans ces caves, il y
a des verres pour tout le monde, et chacun remplit
le sien à sa soif, qui est inextinguible, en tournant
le robinet du tonneau : cela peut durer jusqu’à deux
ou trois heures du matin. Il en résulte une parfaite
aménité de caractère et des mœurs très douces.
Seulement, en certains endroits, les hommes ne sont
plus bons à rien, et ce sont les femmes qui font tout.
Voilà pourquoi Hortense (prononce Horetainse), la
belle servante d’ici, n’a pas trouvé d’épouseur dans
son village. C’est pourtant une fille cultivée, laborieuse, qui travaille dix-huit heures par jour, et dit
sans faute, avec un accent gai, des vers de Lamartine ; elle a, de plus, une propreté exquise, une beauté
tranquille, des yeux de vache, comme la déesse antique, imperturbablement placides, qui ont toujours
l’air de vous regarder sans vous voir. Hier pourtant,
ses yeux jetaient des flammes, et elle traversait en
courant la salle à manger, ce, qui n’est pas dans ses
habitudes.
« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
– Il y a que… voyez ! »
Et elle me montra son tablier plein de chiffons :
une corbeille de noce. Hortense a trouvé un épouseur dans la montagne et Henriette vient de lui
faire, de ses blanches mains, un trousseau de mariée.
« Ah ! Madame, disait la belle fille, elle est bonne
comme la douce France : elle aime le bonheur des
pauvres gens.
Je n’en finirais pas si j’énumérais toutes mes surprises pareilles : décidément, Pauthier est un homme
heureux. Je voudrais bien être le mari de sa femme.
Bah ! j’ai lâché le mot et je ne le biffe pas. Cependant,
ma belle tante, ne triomphe pas trop vite, et ne te
hâte pas de te frotter les mains. Si tu me crois converti au mariage, tu as grand tort ; je ne suis converti qu’à Henriette. Trouve-moi une jeune fille qui
lui ressemble et je l’épouserai dès demain. Mais une
jeune fille ne pourra jamais lui ressembler ; d’ailleurs, qu’en saurais-je ? Elle aurait ce charme, cette
grâce, cette délicatesse et cette profondeur de sentiment, cette sympathie bienfaisante, que je passerais ma vie auprès d’elle sans m’en douter. C’est le
mariage seul qui peut nous révéler la femme. Elle
ne se montre qu’épanouie et ne donne qu’alors son
parfum. Jusque-là tout en elle est indécis, inachevé,
mystérieux, impénétrable. Une jeune fille ne peut
ressembler exactement à Henriette : elle ne lui ressemblerait d’ailleurs exactement que ce ne serait pas
elle, et je ne l’aimerais pas.
Je t’écris, non dans ma chambre, – j’ai perdu
l’habitude d’être enfermé, même lorsqu’il pleut –
mais sur une galerie où je suis presque en plein air ;
la saillie du toit me sert de parapluie. Il y a au-dessous de moi une sorte de véranda où le peintre et
Pauthier viennent de s’asseoir. Ils se disputent et la
voix monte. Le peintre dit, répétant un mot que j’ai
déjà expurgé pour toi :
« Mon cher ami, vous êtes une fichue bête. A
votre place, je lui aurais déjà parlé vingt fois.
– Si je lui parle, il se sauvera. La jeune fille est
sa bête noire (je crois qu’il s’agit de moi) ; je laisse
donc faire le temps.
– Le temps ne fait rien quand on ne l’aide pas.
Et puis, écoutez-moi bien : cette horreur de la jeune
fille est une théorie. Or, jamais nos théories n’ont eu
la moindre autorité sur nos actions. Je connais un
humanitaire qui bat sa femme, un socialiste qui
amasse des capitaux pour ses enfants, un naturaliste qui aspire à l’Académie, un stoïcien qui vient
de se faire décorer, un nihiliste pensionné par le
czar pour savoir ce qui se passe à Berne. A Viuz, en
Savoie, le jour de Pâques, j’ai vu un puritain tuer
une trentaine de puces ; il fait partie cependant de
deux sociétés pieuses : l’une pour la sanctification du
dimanche, l’autre pour la protection des animaux.
J’ai un parent fort laid et très savant, qui déblatérait contre le mariage, affirmant que c’était un
passe-temps d’oisifs ; il voulait consacrer toutes ses
nuits à la science. Il n’en a pas moins épousé la
première femme qui ait voulu de lui, et qui s’en
mord les doigts. Moi-même, qui vous parle, je sui s
un épicurien convaincu ; j’estime que le seul moyen
d’étouffer nos passions, c’est de les satisfaire. Eh
bien ! quoi que j’eusse tous les vices, je n’en ai jamais pratiqué aucun, même à l’âge où ça m’était
plus facile qu’à présent. Pauthier, mon ami, savez-vous pourquoi la vie m’amuse ? Parce que j’écoute
ce qu’elle dit. Et savez-vous ce qu’elle dit ? Elle se
moque de nous et des idées générales. Elle nous apprend qu’il n’y a que des idées particulières, et que
l’idée particulière de chacun est une manière de se
tromper qui lui est propre. Le grand point est de se
tromper gaiement : c’est ce que je tâche de faire. Or
l’erreur de ce gamin est triste : elle le tarabuste, et
tourmente aussi notre pauvre Henriette. Parlez-lui
donc bien vite, et dites-lui…
– Quoi ?
– La chose comme elle est.
– Elle m’a défendu d’en rien faire. Elle craint de le
perdre et je le comprends : c’est un charmant garçon. »
Ici je cesse non pas d’écouter, mais d’écrire : c’est
bien de moi qu’il s’agit et la modestie est la première de mes qualités. Mes amis m’appelaient la
Violette. – Sur quoi la pluie a cessé, un rayon de
soleil un peu boudeur, comme le sourire d’un
homme longtemps fâché qui commence à entendre
raison, a jailli d’un nuage. Le peintre est sorti avec
Pauthier en lui enlaçant le cou du bras gauche ;
l’autre main gesticule avec animation. Il y a donc
un secret qu’on me tient caché, parce qu’on a peur
de me perdre. Tout cela m’intrigue au dernier point.
Je voudrais savoir – et pourtant je crains d’apprendre. – Elle a peur de me perdre, elle m’aime
donc ? Et Pauthier le sait ! Il me vient des idées
folles, il m’en vient d’atroces. Est-ce qu’il y aurait
quelque honte, un crime peut-être, qui pût m’éloigner à tout jamais. Est-ce possible ? Une telle ingénuité dans le regard, la broderie, le trousseau
d’Hortense, et cette couchette d’enfant ! Non, cela
n’est pas, je ne veux pas !… Oh ! ma tête brûle…
En louchant un peu, je les vois qui reviennent :
ils ne se disputent plus, ils sont d’accord ; le peintre
a gagné sa cause et caresse l’épaule de Pauthier,
comme on fait, après une lutte, au cheval qui s’est
rendu. Ils m’ont vu et me regardent. Je baisse la
tête et le cœur me bat. Que vais-je apprendre ? –
« Eh ! » crie le peintre de sa voix alpestre : il n’y a
que lui qui sache pousser ce « Eh ! » C’est comme
un son de cor qui ramènerait les troupeaux du haut
de la montagne. Je fais semblant de ne pas entendre,
mais voici un second « Eh ! » qui vient droit à moi,
ébranlant toutes les portes vitrées de la galerie. Pas
moyen de faire la sourde oreille ; un troisième
« Eh ! » disloquerait le chalet. J’y cours…
… Ah ! ma tante, ma tante, ma tante ! – D’abord
écoute : je crois t’avoir une ou deux fois parlé de
M. Pauthier en termes irrévérencieux. Biffe tout
cela, déchire mes lettres. Les lettres mentent ; ceux
qui veulent juger d’un homme d’après sa correspondance le jugent mal. On n’écrit jamais vrai, toujours
sous l’impression du moment qui est fugitive, toujours en vue de celui, de celle à qui on parle et
devant qui on pose forcément. Moi je suis si poseur,
que je me surprends à poser devant moi-même. Je
ne suis moi que sous le coup d’une émotion vive,
d’une violente agitation ; le masque alors tombe de
lui-même. Ne crois donc que ce que je vais te dire :
Pauthier est un noble et brave cœur. Je m’en étais
douté d’emblée, seulement je ne le disais pas : c’est
un homme sérieux, fervent, honnête, qui a le sentiment et la passion du bien. Puis il adore Henriette,
et, eût-il toutes les vulgarités du monde, je lui saurais gré de cette profonde affection. Elle la lui rend
et fait bien ; je lui en voudrais si elle n’aimait pas le
meilleur des hommes.
En deux mots, voici ce qui s’est passé. Je t’écris
vite, vite, parce qu’un messager attend ma lettre
pour la jeter dans la boîte à Montreux. Je veux
qu’elle parte aussitôt que possible. Où en étions-nous ? – « Eh ! » criait le peintre. Quand je l’eus
rejoint il me dit :
« Je vous laisse avec Pauthier qui a quelque
chose d’important à vous apprendre. »
Et comme s’il eût craint une hésitation, un recul
au dernier moment, le peintre ajouta en soulignant
le mot : « Il s’agit d’Henriette. » Cela dit, il nous
tourna les talons en se frottant les mains.
Pauthier resta un moment silencieux : je marchais auprès de lui la tête basse ; il cherchait sa
phrase et je l’attendais. Cela dura une minute ou
deux, mais il y a des minutes qui sont longues.
« Eh ! » cria le peintre qui était à cinq cents pas
plus haut. « Eh ! » répétèrent cinq ou six fois les
échos de la montagne en faisant, pour se moquer
de nous, le ricanement de Méphistophélès. Enfin
Pauthier poussa un profond soupir et ouvrit la
bouche.
« Henriette m’inquiète beaucoup, me dit-il, je la
crois réellement malade. C’est désolant, nous
sommes seuls ; elle n’a pas voulu laisser partir avec
nous sa vieille bonne, croyant pouvoir se passer d’elle
et craignant de la fatiguer inutilement. » Là-dessus
de longs détails que je passe ; le messager attend.
Je ne voyais pas où Pauthier voulait en venir : il
m’apprit enfin qu’il était décidé à repartir le lendemain pour Beauséjour. Tout cela m’intéressait évidemment, mais pourquoi tant de mystère ? Était-ce
là le secret qu’on m’avait si longtemps caché ? Avait
il fallu, pour le tirer du goulot, le terrible tire-bouchon du peintre ? La conversation tomba, je ne
savais comment la relever.
« Eh ! cria le peintre qu’on ne voyait plus, mais
dont la voix vibrait encore.
– Écoutez, reprit Pauthier en s’arrêtant au milieu
du chemin ; j’ai quelque chose à vous dire qui changera peut-être nos relations. Henriette. n’est pas
ma femme. »
A ce mot, je dus serrer mes deux poings contre
ma poitrine, car je sentis mon cœur qui éclatait.
Mais le messager s’impatiente, et il est temps de finir
ma lettre. Sache donc qu’Henriette est – devine
qui ? – je te le donne en cent – ta filleule. Oui, ta
filleule, Olympe Valpers. Mais, j’y pense, elle a pu
te l’écrire, et tu en sais plus que moi depuis un mois
peut-être, sur ce petit roman. Et tu ne m’en disais
rien, tu riais de moi peut-être. Pour ton châtiment,
tu ne sauras pas ce que j’ai dit à Pauthier. Le messager part : adieu ! Je suis le plus heureux des
hommes.
 
XIX
 
Glion, le 1er août.
 
C’est encore moi, ma tante. Il est une heure du
matin, je ne peux dormir, et je t’écris. Hier, d’ailleurs, harcelé par le messager qui attendait près
de moi sur la galerie, s’asseyait, se levait se promenait en faisant sonner ses talons, frappait du
pied, tournait ses pouces, se campait devant moi
les bras croisés et me regardait fixement comme
pour me demander : « Est-ce bientôt fini ? » je n’ai
pu te dire le quart de ce que j’avais à te dire. A
présent tout tourne autour de moi, je ne vois plus
bien ce qui s’est passé. Je crois me rappeler seulement que M. Pauthier m’a raconté assez longuement pourquoi Henriette ou Olympe – j’aime
mieux Henriette : Olympe, c’est toi, que j’aime
bien aussi – s est laissé appeler si longtemps
madame – il paraît que c’est ma faute, mais pourquoi, je ne sais plus. Bref, ce discours s’allongeant
trop, j’ai interrompu l’excellent homme en lui
demandant la main de sa belle-fille. Il m’a secoué
le bras, il me semble même qu’il m’a embrassé,
mais je n’en jurerais pas ; je m’en souviendrais
mieux si c’était elle. Et il m’a répondu rondement :
« Je veux bien, si elle veut. »
Fatuité à part, je pense qu’elle voudra. Nous
étions si bons camarades à Champel ! Et si plus
tard, à Glion, l’air s’est un peu voilé entre nous,
c’est qu’il n’y a pas de feu sans fumée. L’amitié
devenait de l’amour, ou je n’y connais rien ; voilà
pourquoi elle m’a demandé un jour : – « M’aimeriez-vous si j’étais jeune fille ? » – Question indiscrète. Je comprenais, moi : « M’aimeriez-vous si
j’étais autre que je ne suis ? » J’ai répondu que non,
avec une brutalité que je prenais pour de la
politesse. Depuis lors elle souffre, donc elle m’aime !
Je suis marié !
Marié ! Que n’es-tu là pour partager ma joie ! Je
t’entends rire dans ton embrasure de fenêtre où tu
lis un roman tout en tricotant des bas. Tu murmures
probablement, toi qui sais tous les proverbes par
cœur : « Il ne faut pas dire : Fontaine !… » Mais je
n’ai jamais dit : « Fontaine !… » ou, si je l’ai dit,
c’était pour te faire enrager. J’ai toujours été, au
fond, pour le roman anglais et pour ses amours
permises. Je cherchais la jeune fille qui devait
être ma femme, et, ne l’ayant pas trouvée, désespérant de la rencontrer jamais, je la déclarais impossible. J’attendais Henriette : elle est venue ; je
quitte ma pose et je proclame sans fausse honte que
j’ai toujours voulu me marier. Le peintre a raison :
un vieux garçon est forcément ridicule. Je l’aime,
ce beau vieillard ; il connaît le monde et il parle
d’or. Depuis ma résolution, le temps est devenu
splendide, la lune s’est levée et poudre les hauteurs
d’une neige transparente ; une ouate molle s’étend
sur les prés, la pâleur du ciel a des reflets d’argent ;
des diamants scintillent sur les eaux, sur les toits,
là-bas sur la roue d’un chariot, là-haut sur la saillie
des roches ; la cime des bois revêt une fourrure
d’hermine ; enfin toute la nuit est blanche, et cette
blancheur a quelque chose de nuptial.
C’est une fête que me donne Phœbé, la chaste
déesse, et ses nymphes blanc-vêtues dansent devant
le seuil que l’épouse va franchir du pied droit.
Hymen ! hyménée !
Voilà ce que je t’écris pour mieux me le dire, et
pourtant je ne suis pas si tranquille que tu le
rois, va. D’abord Pauthier, en me quittant, est
allé chez Henriette et n’est redescendu qu’à l’heure
lu dîner. Tu te figures avec quelle anxiété je l’atendais ; il avait l’air soucieux et n’a dit qu’un
not : « Nous partons de bonne heure, elle fait sa
valise.
– Mais lui avez-vous parlé ?
– Sans doute.
– Et alors ?
– Alors elle a rougi, pâli, souri, s’est levée,
s’est rassise, a rêvé un instant, a paru très gaie
puis très sérieuse, enfin s’est remise à l’ouvrage et
n’a pas dit un mot. »
N’est-ce pas étrange ? Au fond il y a un sourire,
un moment de joie, une émotion visible, et j’ai
bon espoir. Mais qu’il y a loin de l’espoir à la
certitude ! Toujours enfermée chez elle, elle ne s’est
pas laissé voir. J’ai voulu au moins sentir, comme
disent les Italiens, et je suis resté jusqu’à onze
heures dans la salle à manger, qui est au-dessous
de sa chambre. J’ai entendu des pas, beaucoup de
pas : les siens d’abord, puis ceux de Pauthier, puis
ceux du peintre ; des voix aussi, assez bruyantes :
on discutait, sur moi sans doute : après une demande
en mariage on ne cause pas de pluie et de beau
temps. Si on discutait, si le peintre est intervenu,
c’est qu’elle résiste. M’en veut-elle encore ? Que
lui ai-je fait ? Mais j’ai pour moi Pauthier, le
peintre aussi sans doute ; n’est-ce pas lui qui a
forcé l’explication ? Il me disait l’autre jour : « Mariez-vous ! » C’est donc aussi son désir que j’épouse
Henriette. Les trois voix allaient toujours ; l’oreille
tendue, je les distinguais bien, mais je ne pouvais
entendre un mot de ce qu’elles disaient. Il faut
que je t’avoue tout : au-dessus de la chambre –
d’Henriette, sous la pointe du toit, il y a une
lucarne ; j’arrêtai Hortense qui allait se coucher.
« Qu’est-ce que ce petit trou là-haut ? lui demandai-je.
– C’est le grenier où je dors.
– Voulez-vous me permettre d’y passer un quart
d’heure (elle voulut se sauver)… tout seul ? (elle se
mit à rire.)
– Pourquoi faire, Seigneur ?
– Pour voir la lune. Un quart d’heure seulement… et je vous enverrai de Genève, en cadeau de
noce, tout ce que vous voudrez.
– Mais qu’est-ce qu’on va croire ?
– On ne croira rien. Restez ici et donnez-moi
votre clef. Je vous la rapporterai dans un quart
d’heure. »
Sur quoi je montai au grenier en pantoufles, et
je collai mon oreille contre le plancher. C’était fort
mal ; mais dis à un condamné qui attendrait sa
grâce à côté de la salle où serait le roi, de ne pas
écouter à la porte ! Je n’entendis rien que des éclats
de rire : c’était rassurant. Et puis : « Bonsoir, bon
voyage ! » Et un bruit de baisers. Heureux peintre !
Et puis plus rien. Henriette était seule. Elle se couchait sans bruit, dormait déjà peut-être.... J’étais
sauvé !
« Quel cadeau de noce voulez-vous ? » demandai-je à Hortense.
Devine ce qu’elle me demanda. Note bien que
c’est une paysanne, et une paysanne « du pays d’en
haut » : une montagnarde. Elle me demanda les
poésies de Sully-Prudhomme ; elle sait par cœur
Le Vase brisé. Qu’y comprend-elle ? Et nous, les
savants, que comprenons-nous à une musique de
Chopin ? Rien, sinon qu’il y a là quelqu’un qui
souffre.
Depuis lors, je suis dans ma chambre ; j’ai voulu
dormir et je n’ai pu fermer l’œil ; je me suis levé
pour t’écrire, j’ai beaucoup regardé la lune ; il est
trois heures et demie du matin, je vais me coucher.
Bonsoir ou plutôt bonjour ; la lune pâlit dans l’aube.
Je me suis réveillé à dix heures du matin. Pauthier était déjà parti avec Henriette. Il avait laissé
pour moi un billet que voici :
 
« Mon cher Raimbaud, nous partons sans vous,
mais ne perdez pas courage. On hésite beaucoup,
on ne dit ni oui ni non, mais on demande à réfléchir. Six mois seulement, ce n’est pas énorme quand
il faut se lier pour la vie ; songez qu’on n’a encore
que dix-huit ans. On vous prie seulement de ne pas
venir à Beauséjour. Adieu donc, mon ami, patience
et courage ? Écrivez-moi, je vous écrirai. »
 
Cette lettre m’a renversé, c’est un congé en bonne
forme. Six mois ! mais dans six mois je serai mort,
je mourrai tous les jours, à tout moment, de rage,
d’ennui, de chagrin, de honte ? Dans six mois ce
sera l’an prochain, et l’an prochain où serons-nous,
elle, lui, toi, moi, tous ? Voilà, voilà les jeunes
filles ! Elles n’aiment pas. Sages, froides, elles calculent, spéculent ; notre amour est un titre qu’elles
détiennent : dans six mois il aura grossi de tant.
Est-ce qu’une femme aurait jamais fait de cette
arithmétique ? Enfin ! l’on me renvoie, je m’en vais.
J’écrirai tout à l’heure à Pauthier un mot bien sec,
où je lui annoncerai que je vais me brûler la cervelle. – Non, elle serait trop fière. – Une dépêche
vaut mieux, une dépêche tonnante, deux mots seulement : « Non, adieu ! » Je cours à Montreux où
est le télégraphe.
........................
 
En sortant, j’ai rencontré le peintre, qui m’attendait ; il a voulu me suivre, et, chemin faisant, nous
avons causé. J’évitais de lui parler d’Henriette ;
mais, bah ! le moyen de s’évader quand on est entre
les mains de ce terrible homme ! Il va droit au fait,
vous saute à la gorge et ne vous lâche plus. Il m’a
fallu vider devant lui toutes mes poches. Alors il
m’a dit :
« Fumons, cela calme. Savez-vous pourquoi Victor Hugo est souvent si féroce ? Je le lui ai dit à
Jersey, l’année des Châtiments ; c’est parce qu’il ne
fume pas. »
Là-dessus, une théorie calmante :
« Michelet non plus ne fumait pas, poursuivit le
peintre. Je l’ai vu plusieurs étés de suite, là-haut, à
Glion : de tous les hommes supérieurs que j’ai connus, c’est celui qui avait le plus d’âme. Seulement
il ne fumait pas. Aussi pensait-il trop fort et sa
pensée prenait le mors aux dents. Il me dit un jour :
« J’ai découvert pourquoi Napoléon eut du génie !
c’est qu’il était d’un village de la Corse (j’ai fait
des recherches là-dessus) où tout le monde est
galeux. Il eut donc la gale, et la garda jusqu’à
Austerlitz ; on l’en guérit alors, et son génie ne fit
que décroître. » Je répondis : « Fumez, Michelet. »
Nous étions assis à l’ombre, au bord du chemin
qui descend à Montreux : fut-ce le cigare ou la causerie ? je l’ignore ; mais au bout d’un quart d’heure
j’étais calmé. Le peintre me dit alors :
« Elle a un défaut que je lui ai souvent reproché,
elle réfléchit trop, ce qui est fort mauvais, surtout
pour les femmes. Quand on réfléchit trop, ou on ne
fait rien, ou on ne fait que des sottises. Toutes les
idées heureuses viennent de primesaut. Ajoutez que
les femmes n’ont pas de vue d’ensemble, prennent
les choses par un seul bout, ne distinguant que le
menu : c’est le détail qui les frappe. Dans telle figure
admirable, une vierge de Raphaël par exemple, elles
n’apercevront qu’un seul point, un œil qui louche,
et, sans se demander si, dans l’idée du peintre, cette
imperfection n’était pas un artifice, une particularité nécessaire à l’effet général, elles vous diront :
« C’est dommage, une si jolie femme ! On aurait
bien dû l’opérer du strabisme. Les vierges de Raphaël sont des louchons. » Eh bien ! vous aussi,
mon ami, vous êtes un beau garçon. – Tenez, restez
là, comme vous êtes, je vais vous croquer (et tirant
de sa poche un petit album et un crayon, il fit sur
ses genoux, tout en causant et en fumant, le plus
joli Raimbaud du monde) ; – mais vous avez eu le
malheur de loucher un jour, quand vous avez dit
que, si elle était libre, vous ne l’épouseriez pas.
– Mais puisque je l’ai demandée dès que j’ai su
qu’elle était libre.
– Ne bougez pas ! En amour, voyez-vous, c’est
comme dans la fresque : il faut trouver le ton du
premier coup. Les retouches font tache. D’ailleurs,
soyez de bon compte et restez bien tranquille, si
vous pouvez, sans quoi je vous ferai bossu. Vous
êtes un brelurin (c’est ton mot, ma tante : il a cours
aussi dans les Alpes) ; vous tournez à tout vent.
Vous parlez mariage aujourd’hui ; l’autre jour vous
glissiez vers l’adultère.
– Jamais ! m’écriai-je indigné.
– Jamais ! Reprenez votre pose. Je veux bien
croire que vous n’y mettiez pas de préméditation ;
mais où va-t-on avec une femme mariée quand on
la suit de Champel à Glion ? Mon garçon, retenez
ceci : Ceux qui craignent les Pays-Bas ne voyagent
pas en Hollande. ».
Sur quoi le peintre s’égara un instant dans le
patois savoyard. Puis, redevenant quasi sérieux, il
reprit :
« Ce n’est pas que j’aime les idées fixes. Je me
suis brouillé avec un politicien de mes amis, parce
qu’il tonne depuis trente ans contre l’aristocratie
et l’ultramontanisme ; en l’écoutant, je me sentais
devenir catholique et conservateur. Les idées sont
comme les habits : quand on les garde trop longtemps, elles se fripent et s’usent jusqu’à la corde :
encore n’en faut-il pas changer trop souvent.
Mlle Valpers, qui juge tout le monde d’après vous,
me disait ce matin (je l’ai conduite jusqu’à Montreux) : « Souvent homme varie. » Au commencement, elle avait dit : « Non ! » tout net. Vous étiez
tout entier pour elle dans ce mot. louche, que
vous aviez lâché si mal à propos. Nous l’avons un
peu sermonnée, Pauthier et moi ; Pauthier surtout,
qui craint de vous perdre. Elle a dit alors : « Nous
verrons dans un an ! » Nous avons obtenu, non
sans effort, une réduction de peine. Vous n’avez plus
que six mois d’attente, jusqu’au 1er février de l’an
prochain. Elle a voulu s’assurer que vous pouvez
garder une idée tout un semestre, et, ma foi, quand
on offre en retour sa vie entière, ce n’est pas trop.
Croyez-moi donc, mon ami, – tenez, voici votre
portraiture : nous la lui enverrons, vous n’y louchez
pas, c’est un profil, et je crois pouvoir vous assurer
qu’elle le regardera plus d’une fois par heure.
Croyez-moi donc, acceptez l’épreuve ; six mois, à
votre âge, sont bientôt passés ; au mien, trop tôt,
hélas ! D’ici là, voyagez, mûrissez, travaillez si ça
vous est possible, illustrez-vous en faisant acquitter
la première femme qui tuera son amant, et, pour
commencer, envoyez à Pauthier une bonne petite
dépêche où vous ne mettrez pas ! « Non, adieu ; »
mais au contraire (il n’y aura qu’un mot de plus) :
« Oui, au revoir. » Voilà le conseil d’un vieux qui
ne vous veut que du bien, à vous et à elle. »
C’est ce que j’ai fait, mais on ne m’a interdit que
Beauséjour. Je serai ce soir à Genève.
 
XX
 
Champel, 2 août.
 
Ma bonne marraine, laissez-moi d’abord vous
rassurer ; je ne sais ce qu’on vous a écrit, mais il
n’en faut pas croire le premier mot. Je n’ai pas été
un seul instant malade. Seulement comme il pleuvait à Glion ces derniers jours, je ne suis pas sortie,
et comme j’avais de l’ouvrage en retard, j’ai beaucoup chiffonné. J’avais hâte de revenir ici, parce
que papa va se replonger dans l’eau froide. Et
n’ayant aucune raison de continuer la petite comédie qui ne m’a pas amusée du tout, j’ai repris ici
mon vrai nom ; vous pouvez écrire maintenant à
MLle Olympe Valpers. Le docteur a été ravi de nous
revoir ; il trouve que nous sommes restés trop longtemps à Glion. Après avoir examiné papa, q’ilu
trouve un peu fatigué, il m’a dit :
« Et vous, madame ?
– Mademoiselle, s’il vous plaît.
– A la bonne heure ! »
Et il s’est frotté les mains, sans m’en demander
davantage. J’ai retrouvé ma chambre, l’avenue,
Neptune, le Jura, le Salève, les charmes, un peu
plus loin un buisson de chênes : de vieux amis qui
ne changent pas, et qu’on revoit gaiement. Çà et là
aussi quelques figures connues, mais qui ne m’intéressent pas ; il m’a paru que le ténor Stonardini
cherchait à me parler, je l’évite. Il y a aussi la princesse russe qui est en deuil et qui a maintenant des
cheveux blonds ; ils étaient noirs il y a quinze jours.
Je pense que tout cela vous est indifférent, mais, je
ne sais pourquoi, je ne trouve rien à vous dire. Je
me sens bien, très calme ; je me suis levée ce matin
plus tard qu’autrefois, parce que les journées sont
plus courtes ; papa vient de prendre son second
bain. J’ai vu ce matin devant le portail une jeune
personne qui montait à cheval ; elle a de beaux
yeux et vous regarde bien en face ; quand elle s’anime, elle montre toutes ses dents qui rient bien. Je
crois l’avoir entrevue déjà dans mon premier séjour
ici, mais alors, je ne regardais personne. Le docteur
me dit qu’elle est Américaine et se nomme miss
Greenwood. Elle prend des douches, fait de la gymnastique, monte à cheval toute seule, fatigue son
corps, observe beaucoup et ne lit jamais : elle vivra
cent ans, dit le docteur, d’autant plus qu’elle fait ce
qui lui plaît, et ne s’inquiète pas si on la regarde.
Elle m’attire, et je ferai amitié avec elle, si elle veut.
On sonne le déjeuner ; pour me dérouiller un peu
l’esprit, je veux m’asseoir à la table commune.
Adieu, marraine ; pardonnez-moi cette lettre bête ;
je ne sais ce que j’ai aujourd’hui ; mais je suis très.
calme et je me porte bien.
 
XXI
 
Champel, le 2 août.
 
Ah ! belle dame, comme vous cachez votre jeu !
Vous m’avez roulé, foi de gentilhomme ! On sait
maintenant, qui est Mme Pauthier : ce n’est autre
que Mlle Valpers. Je viens de déjeuner à côté
d’elle et j’ai déployé toutes mes grâces : elle y
mord. Au fait, à la regarder de près, c’est une
jolie demoiselle ; elle a des yeux comme dans mon
pays. Quant à Pauthier, c’est une bonne binette de
beau-père ; j’ai idée que nous nous entendrons.
L’entretien a commencé par vous ; je me suis
présenté comme un de vos meilleurs amis, et on
m’a répondu bien gentiment : « J’en félicite ma
marraine. » Seulement, c’est un peu timide, cette
jeunesse ; le beau-père était à sa droite, et à la
droite du beau-père, l’Américaine ; ils ont beaucoup jaboté à eux trois. L’Américaine a demandé
des nouvelles de M. Raimbaud. – Bon ! j’ai eu
froid dans le dos ; elle met toujours le pied dans le
plat, cette transatlantique. Mlle Olympe s’est mordu
les lèvres, mais si légèrement qu’il n’y a que moi
qui l’aie vu. Quant au beau-père, il a répondu le
plus tranquillement du monde : « M. d’Athenaz,
nous l’avons laissé à Glion hier matin. » A-t-il du
toupet, ce fabricant de maculature ! – Au fait,
j’y pense : puisqu’il n’est pas le mari de sa belle-fille, pour quoi faire l’aurait-il tué ? Il se peut bien
que la Brandebourgeoise qui a fait le potin se soit
mis le doigt dans l’œil. C’est la princesse qui va
être contente ! Figurez-vous qu’elle est tout à fait
toquée ; elle figure que Raimbaud en tenait pour
elle et ne marivaudait avec la prétendue Mme Pauthier que pour cacher son jeu. Depuis qu’elle le
croit mort, elle a pris le deuil et changé de perruque : elle fait maintenant du grec et du latin
avec un instituteur de Genève, dans l’intention de
passer son baccalauréat et d’entrer en octobre à
l’Université comme étudiante en médecine. Elle a,
de plus, acheté un révolver pour tirer sur le xzar.
Le maître de la pension va la mettre à la porte.
Quant à Fraulein Raupe, aussitôt qu’elle a su que
Pauthier est veuf, il lui a pris une vive admiration
pour la France. Elle déclare que c’est un grand
pays qui se relève, et parle avec enthousiasme de
l’épargne, de la moralité publique, de l’excédent
des recettes, du génie latin qui est fait pour s’entendre avec le génie allemand. C’est ce qu’elle
disait tout à l’heure au fabricant en courant auprès
de lui dans l’avenue ; je crois qu’elle couve des
idées d’annexion. Voilà les nouvelles de la journée.
Si vous pouvez écrire un mot en ma faveur à la
demoiselle, vous me ferez plaisir…
 
XXII
 
Au Bout du monde, le 3 août.
 
Ma chère tante, je suis au bout du monde ; rassure-toi, ce n’est pas loin de Beauséjour, mais ce
n’est pas à Beauséjour ; ainsi je n’enfreins aucun
ordre et je reste dans la légalité, comme disait
l’empereur Napoléon III. Le Bout du monde est
un chemin qui avance vers l’Arve et s’arrête net
avant de l’atteindre ; on ne va pas plus loin : d’où
son nom. J’ai trouvé là une petite maison de campagne à louer pour quelques sous : une grande,
sèche, jaune vieille fille a consenti à me servir, non
sans peine. J’ai dû lui prouver que j’étais catholique
et lui permettre de ne pas coucher dans la maison : « Vous comprenez, m’a-t-elle dit, une demoiselle !.. » Elle se nomme Péronne et cause toute
seule du matin au soir ; de temps à autre elle fond
en larmes : bonne cuisinière d’ailleurs et très active ;
c’est tout ce qu’il me faut. J’ai fait venir mon
bagage de Beauséjour ; le maître de la pension me
gardera le secret ; nul autre que lui ne sait mon
retour et mon refuge. Une fois installé, je me suis
demandé ce que j’étais venu faire au Bout du
monde ; tu sais que chez moi l’action précède toujours la réflexion. Je me suis répondu : « Tu es
venu incognito pour tâcher de voir, sans être vu,
deux prunelles noires. » A cet effet, la nuit tombée,
j’ai fait extérieurement le tour du parc : j’ai aperçu
des ombres sous les marronniers, des fenêtres
éclairées, un va-et-vient de domestiques, beaucoup
de lumière au salon d’où sortaient des airs de
danse : ils s’amusaient, les malheureux ! mais je
savais qu’Henriette n’y était pas. Il m’a paru entrevoir (mais c’était si invraisemblable que je n’en
crois rien) Pauthier au bras d’une femme. Enfin je
reconnus une vieille tour qui m’avait frappé autrefois ; je m’étais promis d’y monter : mais on se
promettant de choses. On l’appelle la tour Moriaud.
Je me dis aussitôt : « Je me cacherai dans cette
ruine et j’y établirai mon observatoire. » A demain.
 
XXIII
 
Champel, le 5 août.
 
Vous me reprochez, marraine, mon silence complet
sur M. d’A… ; vous me dites que j’y mets de l’affectation. D’aucune sorte. Je tâche de l’oublier, voilà
tout. Nous nous sommes rencontrés sur un terrain
faux, nos relations se sont mal engagées, le triste
dénouement de Glion vient de là. Je veux bien recommencer, mais il faut du temps pour se remettre.
Personne ne comprend cela ; papa me dit que c’est
un enfantillage ; vous-même, vous surtout, si je voulais discuter, vous me donneriez tort. Mais je ne veux
pas discuter, je veux attendre. Le peintre prétend
que je cherche midi à quatorze heures et m’a envoyé
un croquis très ressemblant, dans l’espoir que je
passerais ma vie à le regarder. Le peintre se trompe :
j’ai caché le croquis dans mon buvard et ne le regarde que lorsque par hasard il tombe sous mes
yeux, à présent par exemple. Cette contemplation
ne fait pas trembler ma main ; vous voyez, j’écris
ferme et droit. Aussi, je vous en prie, laissez-moi
bien tranquille. Nous verrons dans six mois, si je ne
suis pas morte ou tout à fait oubliée, ce qui est probable. D’ici là, n’en parlons plus.
Au reste, les distractions ne me manquent pas ;
j’ai fait amitié avec miss Greenwood. C’est tout à fait
un bon garçon, tout franc, sans rien d’élégiaque ;
vous savez que j’aime ce qui est clair ; je trouve seulement qu’elle l’est trop. Quand il n’y a pas un peu
de brume sur la montagne, on dirait qu’elle va vous
tomber dessus : c’est l’impression que produit sur
moi l’Américaine. Elle se moque beaucoup de nos
jeunes filles, qui ne sortent jamais seules et qu’on
mène en laisse jusqu’au -jour où elles se marient.
Alors, tout à coup débridées, ce ne sont plus que
courbettes et croupades, elles piaffent et ruent, doublent les reins, font des sauts de mouton : miss Gren-wood emprunte volontiers ses images à la cavalerie.
« Chez nous, dit-elle, c’est tout le contraire : les
jeunes filles courent le monde, et les femmes restent
chez elles ; les mœurs ne s’en portent que mieux.
Nos jeunes gens étant très placides et fort occupés,
ils n’ont pas le temps de nous plaire et ne s’en donnent pas la peine : c’est nous qui allons à eux. Cela
vous offusque ? Pourtant notre dignité y gagne : c’est
nous qui choisissons. Nous avons le droit de les voir
et d’apprécier ce qu’ils valent. Dans mon pays, j’en
ai pesé, je pense, une douzaine avec qui j’ai peut-être fait vingt mille kilomètres à pied, en voiture ou
en wagon. J’ai reconnu qu’ils n’étaient pas de poids.
Je suis alors venue en Europe. Ici, à Beauséjour,
j’en ai trouvé deux qui me plaisent : votre beau-père
d’abord. Cela vous étonne ? Il a plus de cœur dans
son petit doigt que n’en avaient mes douze Américains de la tête aux pieds. Puis il a quarante ans,
j’en ai trente (elle ne paraît pas en avoir plus de
vingt-quatre) : cela va bien. L’autre est M. Raimbaud, mais il est trop jeune. Et puis il est à vous.
– Pas le moins du monde, répondis-je.
– Non ? » me dit-elle en me regardant jusqu’au
fond des yeux. Je crois bien que je baissai la tête.
« Oui alors ? reprit-elle. Voyons, soyez franche, si on
peut l’être en Europe : est-ce oui ou non ?
– C’est non. »
Et pour détourner la conversation, je lui montrai
le Salève qui était en ce moment-là couleur de cuivre. Elle n’y prit pas garde et partit d’un éclat de
rire. Puis elle courut vers papa, qui venait à nous.
Vous voyez que M. Pauthier a fait une conquête,
et ce n’est pas la seule : il y a une autre étrangère,
Mlle Émilie Raupe, qui prend auprès de lui des attitudes
de saule pleureur. On se marie beaucoup à Beauséjour : papa, qui est de plus en plus gai, dit en riant
que c’est encore un effet de l’hydrothérapie. Il parait
que c’est drôle ; moi, cela m’attriste : pourquoi ?...
 
XXIV
 
Au Bout du monde, le 6 août.
 
Ma bonne tante, je suis installé dans ma tour d’où
je t’écris. Sache d’abord que je n’y suis pas entré
sans scrupule. Est-elle à Beauséjour ou n’y est-elle
pas ? Je l’ai demandé au gardien, qui est un bien
brave homme. Il m’a dit que, dans un sens, elle y
est, puisqu’elle a été bâtie pour servir de belvédère
aux hôtes de la pension. Dans un autre sens, elle n’y
est pas, puisqu’on peut y monter sans entrer dans le
parc et qu’elle est ouverte aux habitants de la ville.
J’ai choisi cette dernière opinion, qui m’allait. C’est
donc une ruine moderne, mais fort ingénieusement
construite avec d’anciens matériaux ; du sommet, la
vue est superbe, et, plus haut que le sommet, par un
escalier en fer qui fait peur, on peut ramper jusqu’au
haut d’une échauguette (je crois que c’est le mot)
accrochée de côté, comme une lanterne. Mais ce
n’est pas là que je vais, on me verrait. Je reste dans
l’intérieur percé de fenêtres, et par ces ouvertures je
vois de temps en temps, dans une allée, derrière un
rideau de feuillage, assez loin d’ordinaire, quelque-fois, rarement tout près de moi, une robe blanche
d’où sort un beau visage brun. Hier, par exemple,
elle s’est arrêtée devant la tour, et s’est mise à l’examiner en levant la tête ; – qu’elle était donc jolie,
vue ainsi d’en haut ! – ses yeux vinrent droit à
moi. Je dus me mettre à genoux sur le plancher
d’une chambre où je suis installé, la poitrine contre
le mur, l’œil au coin d’une rayère, pour continuer à
la voir tout en restant invisible.
Elle est restée ainsi assez longtemps en contemplation, puis s’est retirée lentement en se retournant plusieurs fois, pour regarder encore. Ah ! si elle
se fût doutée que j’étais là !
 
7 août.
 
Je t’ai quittée hier parce qu’Henriette est revenue
vers la tour au moment où je t’écrivais s : il y a décidément ici quelque chose qui l’attire. Ce ne peut être
moi, car je me suis tenu soigneusement caché jusqu’à présent ; je ne quitte pas le Bout du monde et
ne sors que pour aller de mon logis à la tour ; encore, pendant ce court trajet, suis-je entièrement
dissimulé sous un parasol. Mais j’ai autre chose à te
raconter, une bonne fortune ! Allons, ne lève pas les
bras au ciel ; tu verras que cela peut se dire tout
haut. Hier, à la brune, mes pieds, qui ne bougent
pas assez, m’avaient porté jusqu’au bout du chemin
sans issue ; j’entendis tout à coup derrière moi un
cheval qui me venait, sus à fond de train ; je n’eus
que le temps de me retourner pour saisir des deux
mains la bride et le bridon des deux côtés du mors :
encore un bond, et la bête roulait dans un champ
où elle se cassait pour le moins les jambes. Une
femme, en amazone, était assise à terre et riait.
« Vous n’êtes point blessée ? lui dis-je.
– Moi blessée ? allons, donc ! »
Et elle voulut remonter sur le cheval que j’avais
grand’peine à contenir. Mais en se relevant elle
s’embarrassa dans, sa. longue robe, et, pour l’empêcher de tomber encore, je dus lâcher l’animal, qui,
après une ou deux estrapades, se sauva au grand
galop où il voulut. Ma maison était à deux pas de
là, l’amazone y entra sans se faire prier : Péronne
marronnait dans sa cuisine ; j’obtins à grand’peine
de cette servante, qui a trop d’idées personnelles,
qu’elle voulût bien apporter une lampe et des rafraîchissements. Je reconnus alors l’étrangère que
j’avais entrevue à Beauséjour ; c’était une Américaine.
« Service pour service, me dit-elle quand nous
fûmes seuls.. Aimez.-vous toujours Mlle Valpers ? »
Je trouvai la question un peu brusque ; toutefois,
n’ignorant pas qu’en Amérique on ne s’attarde pas
aux circonlocutions, j’eus la bonne foi de lui réponbre :
« Plus que jamais !
– C’est bien, cela ! » reprit-elle en ôtant son gant
et en me serrant les doigts dans une main fluette et
nerveuse. Ah ! cette main-là, je t’assure, tiendra
bien dans celle de son mari. Mais passons. Miss
Greenwood but d’un trait un petit verre de liqueur,
puis alluma un cigare ; Péronne, qui rentrait en ce
moment, apportant une carafe d’eau, se sauva.
« Vous l’aimez et elle vous aime, reprit l’Américaine ; elle m’a dit que non, mais elle ment. Racontez-moi un peu votre histoire. »
Je ne sais quelle étrange confiance m’inspirait
cette inconnue, que tu trouverais mal élevée, tu as
bien trouvé à Stonardini des façons de gentilhomme,
– mais il est certain qu’à première vue, et avant
de lui avoir dit bonjour, je lui confiai tous mes secrets. L’impression qu’elle en reçut peut se résumer
dans un mot qu’elle proféra bien tranquillement,
quand j’eus fini :
« Il faut que vous soyez bien bêtes en France !
– Pas tous, » lui répondis-je.
Et là-dessus, comme nous faisons d’habitude en
pareille occurrence, je lui citai nos écrivains.
« Ah ! oui, s’écria-t-elle, des faiseurs de livres !
Mais ceux-là, mon cher monsieur, ont bien moins de
sens que ceux qui n’en lisent pas. Ce sont les livres
qui vous ont alambiqué l’esprit et qui vous ont détournés des idées simples, qui sont les seules vraies.
On commence à écrire aussi chez nous, ce qui nous
perdra. Nous avons déjà des femmes sentimentales
qui vous récitent des vers de Longfellow : c’est d’un
ennuyeux ! Je ne sais pas pourquoi on apprend à
lire à l’école. C’est parce que vous avez trop lu, elle
et vous, que, tout en vous aimant, elle ne veut plus
vous voir.
– Elle ne lit que des poésies…
– Oui, du Longfellow en français : ce doit être
édifiant ! Ah ! mon ami, que de bagatelles et de balivernes ! Voyez donc si votre histoire a le sens commun ! Une fille qui trouve un mari parce qu’elle
se fait passer pour mariée ! Mais chez nous toute
cette comédie eût été impossible. Quand une femme
est mariée, on ne la regarde plus, et on fait bien !
– Permettez, cependant. il y a des nuances…
– Laissez donc, des nuances ! C’est souvent avec
ces nuances-là qu’on commet tous les crimes. Enfin !
après tout, vous avez du bon et vous m’avez empêchée de me casser le cou. Je parlerai de vous à
Henriette.
– Ne lui dites pas au moins que je suis ici.
– Je lui dirai ce qu’il faudra lui dire. »
Sur quoi, elle se leva ; il était minuit ; je lui offris
de la ramener jusqu’à l’entrée de Beauséjour. Elle
me répondit que c’était inutile.
« Et votre cheval ? lui demandai-je.
– On le rattrapera bien quelque part. D’ailleurs,
s ’il est tué, j’en achèterai un autre. Adieu ! »
Ce matin, Péronne est venue me déclarer qu’elle
me quittait : elle ne veut pas servir un monsieur qui
reçoit des écuyères. Horrible fille, pleine de défauts, ressemblant à une vieille poule qui aurait la
crête de côté ! Je la regrette tout de même.
 
XXV
 
Champel, 7 août.
 
Ah ! belle dame, je voudrais que tous mes ancêtres fussent ici pour rigoler avec nous. J’en ai des
choses à vous apprendre ; j’en ai tant que je ne sais
par où commencer. Apprenez d’abord qu’hier soir,
vers huit heures, nous prenions tous le frais en
plein air, quand un cheval emporté est entré dans
le parc, au milieu des musiciens qui nous donnaient
une sérénade ; figurez-vous le sauve-qui-peut. Et les
pauvres petites tables où était la consommation de
chacun : la bière de l’un, le gin de l’autre, le café
de ceux-ci, les glaces de celles-là, quel désastre ! La
Brandebourgeoise, en sa fuite, a perdu les deux
tresses qui lui pendaient dans le dos avec deux rubans roses au bout. Je les ai relevées et je les garde.
J’ai aussi arrêté le cheval, avec l’aide d’un garçon
de la pension qui l’a ramené à son écurie. C’était
l’alezan de l’Américaine ; elle avait donc été démontée, au grand désespoir de M. Pauthier, qui décidément lui veut du bien. Aussitôt tous les hommes
sont partis dans tous les sens pour la chercher ; la
police, avertie, s’est mise en chasse, une forte
récompense à été promise au cormoran qui la trouverait. Mor, pas bête, je ramassai sur le gazon une
bouteille d’ale qui avait échappé à la catastrophe e,
je la bus prestement, attendant les nouvelles ; après
quoi, tout le monde étant rentré bredouille, je partis
un peu avant minuit, en disant à ceux qui purent
m’entendre : « Je saurai bien la trouver, moi ! »
En effet, je l’ai trouvée. Je pris à droite en sortant de la pension, et j’entrai dans un chemin qu’on
appelle « Au bout du monde ». Je n’y avais pas fait
trente pas que j’avisai une ombre sortant d’une
maison. Je m’effaçai dernière un mur, non que
j’eusse peur, – moi peur ! – mais à minuit les ombres sont suspectes. L’ombre passa tout près de
moi : c’était elle, mon amazone, le pan de sa
robe sur son bras gauche, la cravache dans la main
droite qui la faisait siffler. Je lui laissai faire vingt
pas en avant, non à cause de la cravache, mais pour
bien observer la maison d’où elle sortait : je tiens à
m’instruire. Elle alla tout droit à Beauséjour, tranquille comme Baptiste, et rassura en riant tous ceux
qui l’attendaient plus ou moins morfondus. A Pauthier, qui lui demanda ce qu’elle avait fait depuis
sa chute, elle répondit tranquillement, en le tapant
sur l’épaule :
« J’ai passé tout ce temps chez un beau garçon. »
Puis, elle alla se coucher et dormit, je penser
comme un sabot. Moi, je ne dis rien : je sais me
taire. Mais ce matin, dès que je fus levé, vers dix.
onze heures, j’allai sonner à la porte de la maison
que j’avais remarquée et que je reconnus. Une bonne
vieille vint m’ouvrir, qui pleurait à chaudes larmes.
Je lui demandai ce qu’elle avait.
« Hélas ! bon Dieu, mon bon monsieur, me répondit-elle, j’ai que je viens de donner congé à un
bon maître que j’aimais tant. Mais je ne peux pas
rester avec lui ; vous comprenez : je suis demoiselle
et il reçoit des écuyères.
– Comment s’appelle-t-il, votre maître ?
– Hélas ! bon Dieu, mon bon monsieur, sais
pas ; mais il m’a dit en sortant ce matin, parce que
je reste pour lui faire son dîner, car enfin item il
faut bien qu’il dîne, le pauvre homme ; il m’a dit
que si le facteur lui apporte une lettre, voici sa
carte, où est son nom, pour qu’on sache si c’est lui.
Seriez-vous rien le facteur ?
– Précisément.
– Oh ! bien alors, lisez voir ; moi, je ne sais pas
lire, ajouta-t-elle avec quelque fierté : je suis catholique romaine ! »
La carte portait ce nom (ai-je assez bien ménagé
mon effet ?) : Raimbaud d’Athenaz. J’allais me retirer très satisfait de ma découverte, quand la vieille
me demanda ma lettre : j’avais oublié que j’étais
le facteur. Ma chance voulut (je suis né veinard) que
je trouvasse dans mon portefeuille un billet de concert sous enveloppe ; je le remis à la vieille, et je
m’esbignai comme un lézard.
Vous voyez, belle dame, que j’ai maintenant de
quoi m’avancer auprès de la jeune Valpers. A déjeuner, je ne fis pas de bruit ; elle causait comme
toujours avec le beau-père et l’Américaine. Après le
déjeuner, ces demoiselles sont sorties ensemble
et ont discuté un bon quart d’heure avec assez d’animation. Je ferai feu ce soir, et gare dessous ! En
attendant, le courrier part ; je lâche ma lettre.
 
XXVI.
 
Au Bout du monde, 7 août, soir.
 
J’ai, ma tante, deux bonnes nouvelles à t’annoncer. Miss Greenwood est venue me voir en robe de
ville et a donné à Péronne un chapelet bénit par le
Pape : aussi la vieille, complètement rassurée, a-t-ellé
déclaré qu’elle restait à mon service, ce dont je suis
enchanté. C’est une bécasse qui a de l’imagination,
chose moins rare qu’on ne croit, et qui ne ressemble
pas à tout le monde. Ajoute qu’elle me fait des
rôtis de veau comme tu n’en as jamais mangé à
Saint-Rufïl.
Le second sujet de joie est pour moi l’assurance
de l’Américaine. Elle a vu hier Henriette et me jure
que je suis aimé. J’ai grand besoin qu’on me le
dise. – Je t’assure que si j’eus, dans le temps, des
heures de fatuité où je croyais ton neveu hors de
pair, je le juge en ce moment d’un œil beaucoup
plus modeste, et je trouve chez beaucoup de gens que
j’ai vus : Henriette d’abord, le peintre, l’Américaine,
même chez Pauthier, même chez Péronne, des
supériorités qui ne m’humilient plus. J’affectais une
certaine impertinence de pensée et d’expression que
je prenais pour de l’esprit ; de là mes petits succès
de salon ou de cabaret, mais derrière et au-dessous
il n’y avait pas grand’chose. Si, tel que je suis, je
plais à Henriette, elle y met beaucoup de bonne
volonté.
« Seulement, ajouta miss Greenwood, elle a un
parti pris : on dirait je ne sais quoi, quelque chose
comme la peur du diable. Elle se boude, se condamne au jeûne, se fait beaucoup de peine et beaucoup de mal pour ne pas succomber à la tentation.
Le nom d’Athenaz lui plaît et elle meurt d’envie de
le porter, mais elle regarde comme un devoir de
résister à son envie. Vous autres Welches, vous
avez des âmes compliquées ; il suffit de vous parler
franc pour vous être suspects ; le meilleur moyen de
vous tromper serait de vous affirmer une chose
vraie : vous la croiriez fausse. Hier, en rentrant, j’ai
dit à M. Pauthier que je venais de passer la soirée
avec un beau garçon : il ne m’a pas crue. Tout cela
m’étonne infiniment : Ce matin, en causant de vous
avec Henriette, je l’ai trouvée calme et froide comme
elle ne l’est pas au fond ; sans s’en douter, elle jouait
la comédie. Pour l’agiter un peu, pour la forcer à
se trahir, savez-vous ce que j’ai dû faire ? J’ai dû
jouer la comédie aussi, moi. C’était, je vous assure,
avec une vive répugnance : tout ce qui ressemble à
une feinte m’est odieux. Mais enfin, il faut bien hurler avec les loups ; j’ai donc pris mon courage à
deux mains et j’ai dit à Henriette : « Vous ne l’aimez
pas ? Eh bien ! vous me faites le plus grand plaisir.
– Pourquoi ? » me demanda-t-elle avec une première émotion, un léger frémissement de lèvres. –
« Hélas ! je ne sais pas si je dois vous le dire. – Je
vous en prie ! » Jusqu’alors elle avait voulu s’esquiver ; maintenant, c’était elle qui venait à moi.
« – C’est que... vous m’en voudrez peut-être. –
Moi ? nullement : parlez donc. – Eh bien !. c’est
que… je l’aime. » Elle devint pâle comme une
morte. Je mentais, je vous le jure ; donc elle me
croyait. « – Puisque vous ne l’aimez pas, repris-je,
dites-moi où il est, j’irai. » Alors elle me lança un
regard !. Je vous dis qu’elle vous aime. »
Cela ne fait rien, j’ai grand’peur. J’ai déjà reçu,
je ne sais de quelle part, un programme de concert.
On doit se douter que je suis ici.
 
XXVII
 
Champel, le 8 août.
 
Effectivement, belle dame, ça’ chauffe fort. Hier
après dîner, nous, étions sur la terrasse ; Fraulein
Raupe quitta brusquement Pauthier, qui venait de
l’envoyer promener en lui disant : « Laissez-moi
l’empire ! »(L’empire, c’est la paix ; le mot est de
moi : je l’ai fait au club, à Tarascon, sous le dernier
Buonaparte.) La Brandebourgeoise vint s’asseoir à
côté de moi, suffoquée par la colère et par l’asthme :
elle me dit que décidément les Français sont un
peuple léger, frivole, superficiel, sauvage et mal
appris. Je répondis avec intention : « mais chevaleresque. Hier soir, vous avez perdu quelque chose
dans le parc ; un Français l’a relevé et n’en a rien
dit à personne ; un autre en aurait fait des gorgeschaudes avec toute la pension. » Alors elle prit
ma main (il faisait déjà sombre) et ne la quitta plus ;
les yeux au ciel, elle me parla de Schumann et des
étoiles. Incidemment, elle m’apprit qu’elle possédait
en Poméranie des pommes de terre qui lui rapportaient bon an mal an vingt-cinq mille marks.
Nous en étions là, quand je vis passer derrière
nous une robe blanche, la seule que je connaisse
dans la pension. Je dis aussitôt à l’Allemande :
« A propos, on a des nouvelles de Raimbaud. »
La robe blanche, qui passait très vite, s’arrêta net.
– « Il n’est plus à Glion, il est à Genève. » Il y
avait derrière nous une petite table et une chaise
tournant le dos au banc où nous étions assis. La
robe blanche s’approcha de nous comme pour éviter
a table. – « Et même plus près d’ici que Genève ;
il est dans le chemin du Bout du monde, où il
« reçoit. » La robe blanche s’assit sur la chaise.
– « Il reçoit, devinez qui ? une femme. » J’entendis derrière moi un trémoussement. – « Et quelle
femme... je vous le donne en cent : l’Américaine !. » Le trémoussement devint plus vif ; je
parlai plus vite et plus fort pour en étouffer le bruit.
– « Oui, l’Américaine ! miss Greenwood ; ces Peaux-Rouges se croient tout permis. Vous vous rappelez
hier soir cette chute de cheval ? Honni soit qui
mal y pense…
Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe !




« a dit Boileau ; mais enfin celle-ci est tombée dans
de bonnes mains. Elle a passé la soirée avec un
beau garçon, de son propre aveu : demandez à
Pauthier, qui l’a répété devant moi… Et ce beau
garçon, c’était Raimbaud en personne. Puisqu’elle
l’avoue, il n’y a pas de mal : c’est un mariage en
train. Je plains seulement cette pauvre demoiselle
Valpers, qui aurait mérité un cœur plus constant… le mien, par exemple. »
A ce mot, la chaise tomba ; je pense que la robe
blanche s’était levée trop brusquement. Je la vis qui
fuyait, courant vers la pension où elle entra ventre
à terre.
– « Qu’y a-t-il ? demanda Fraulein Raupe en serrant ma main avec épouvante.
– Il y a, lui répondis-je, qu’au lieu d’un mariage
en train, j’en vois deux. »
 
XXVIII
 
Au Bout du monde, 9 août.
 
Ah ! ma pauvre tante, nous touchons à la crise :
je crains bien que miss Greenwood, avec ses façons
de brusquer les choses, n’ait tout gâté. J’aurais
supporté, je crois, non sans repentir et sans douleur, mes six mois de purgatoire. Et voici que, pour
avoir voulu arriver trop tôt au paradis, je l’ai perdu
peut-être pour jamais. Hier, dans l’après-midi,
j’étais à mes fenêtres, car je vais de l’une à l’autre
pour voir différents points du parc. Henriette se
promenait avec agitation, s’arrêtait, levait les yeux
pour suivre un nuage, frappait du pied et se remettait en marche, puis se baissait pour cueillir des
fleurs, disparaissait dans le bois, reparaissait le
long des chênes ; enfin tout à coup elle se laissa
tomber sur le gazon. Je la crus morte ; elle était
couchée sur le flanc et ne remuait pas, j’allais
voler à son secours, quand je la vis s’asseoir ; elle
effeuillait une marguerite. Miss Greenwood, qui
la cherchait, la surprit dans cette occupation. J’ai
vu la scène, et on me l’a racontée plus tard, je
peux donc te la dire exactement d’un bout à l’autre.
Écoute bien, matante, et comprends mon anxiété.
« Ah ! je – vous y prends, dit en souriant l’Américaine : un peu, beaucoup, passionnément.
vous causez avec les fleurs. »
Henriette devint rouge comme une fraise ; et
aussitôt, se levant d’un bond, murmura d’une
voix sourde :
« Que voulez vous de moi ?
– Je ne veux rien, que savoir si je vous afflige.
– Vous ne m’affligez pas, vous me révoltez !
– Voilà de bien gros mots. Que vous ai-je fait ?
– Où étiez-vous l’autre soir, au bout du
monde ?....
– J’étais chez M. Raimbaud d’Athenaz.
– Vous l’avouez donc ?
Pourquoi le cachelais-je ? Est-ce que je vous
ai jamais rien caché, moi ? Je suis tombée presque
à sa porte ; il me l’a ouverte et je suis entrée,
sachant que j’entrais chez un galant homme. Il
venait de me sauver la vie peut-être, en arrêtant
mon cheval qui s’était emporté. Chez vous, il n’y
a d’inconvenant que l’apparence d’une faute ; chez
nous il n’y a d’inconvenant que la faute même,
apparente ou non. Ma conscience ne me reproche
rien, et je ne me laisse pas mener parcelle des autres.
– Mais lui.
– Lui ? Vous ne l’aimez pas, il est donc libre.
Si vous l’aimiez, je ne serais pas retournée le voir,
comme j’ai fait hier, comme je compte faire encore
aujourd’hui. Je vous ai interrogée loyalement, vous
m’avez répondu, je vous ai crue sur parole. Je lui
ai dit que vous ne l’aimiez pas.
– Vous le lui avez dit ? »
Et, en prononçant ce mot, Henriette frémissait
de la tête aux pieds, croisant les bras avec un grand
air d’indignation, debout dans le soleil, violente et
superbe.
« Fallait-il le lui cacher ? répondit tranquillement l’Américaine. Est-ce votre prétention qu’il
attende six mois, avec la résignation de l’espérance,
le refus que vous lui réservez ? Vous faites-vous un
malin plaisir de tourmenter une pauvre âme, de la
bercer d’illusions pour l’accabler après ? Ceci, mademoiselle, est un jeu de chatte ou de tigresse. Ou
bien l’épouserez-vous dans six mois, par charité,
s’il est bien sage ? Mais alors vous vous donnerez à
lui sans amour et avec mépris : c’est le pire
malheur qui puisse arriver à une femme, la pire
lâcheté qu’elle puisse commettre, la pire honte
qu’elle puisse infliger et subir. »
Henriette baissa la tête ; l’Américaine ajouta :
« Puisque vous ne l’aimez pas, il faut bien
qu’une autre le détrompe, et, si elle le peut, le
console.
– Eh bien ! oui je l’aime, » chuchota Henriette –
entre ses dents, en tenant toujours la tête baissée.
Puis elle retira vivement sa main, que l’Américaine
voulait prendre, et se redressant, elle s’écria le front
haut
« Non, je ne l’aime pas. Il faut bien qu’une
autre, vous avez raison, le détrompe et le console.
Je pense que ce sera bientôt fait ; en tout cas, vous
êtes en bon chemin. Il vous a déjà dit ses secrets
qui ne sont plus à moi ; il n’a pas eu la pudeur ou
la fierté de les garder pour lui, c’est bien : quand
on ouvre son cœur, on le livre ; entre qui veut,
comme dans sa demeure ! entrez donc ! Ouj vous
êtes loyale : une loyauté de bons amis qui nous
disent « Prenez garde, nous allons vous dé-« pouiller. » Nous ne nous défions pas d’eux, les
croyant honnêtes ; alors ils prennent tout, et nous
crient. : « Vous voyez bien, nous ne mentions
« pas. » Adieu, Mademoiselle. »
Et elle s’enfuit vers le bois, en débusquant Stonardini qui épiait la scène en riant à pleine gorge.
Ah ! si jamais je le tiens, celui-là !. Lui écris-tu
toujours ?
Quelques minutes après, miss Greenwood entra
dans la tour où je l’attendais pour m’expliquer la
pantomine que j’avais vue. Elle en est ravie, moi
pas. Une seule chose l’inquiète, ou plutôt l’intrigue :
elle voudrait savoir qui. a pu dénoncer la première
visite qu’elle m’a faite. J’ai cru un moment que c’était Péronne, mais la pauvre fille est sans malice et
me fait de si bons rôtis ! Miss Greenwood soupçonne
plutôt que c’est l’affreux Stonardini ; nous verrons
bien ! Si Henriette ne revient pas à moi, gare à lui,
je le prends à la gorge.
 
J’en étais là de ma lettre quand, il y a une heure
environ, j’entendis des pas dans l’escalier tournant
de la tour. Tu dois savoir d’abord que je t’écris dans
une petite chambre fort commode où je ne pourrais
pas offrir un bal, mais qui me suffit pour mes nombreux travaux : j’y ai des livres, une table, une
chaise, une plume et de l’encre, voire même un album et un crayon. Quand des curieux viennent voir
la tour, je pousse la porte, et ils ne se doutent pas
qu’une âme frémissante est là, cachée à tous les
yeux, éprouvant chaque jour plus d’angoisses et
d’extases, plus de douleurs folles et de bonheurs
ivres qu’ils n’en ont eu toute leur vie durant, qu’ils
n’en auront jusqu’à leur dernier souffle. Ce matin
cependant, absorbé dans mon écriture, j’avais oublié
de m’enfermer, et, comme tu viens de le dire, je couvais contre ton ténor des idées féroces, quand un
« Eh ! » bien connume fit tressauter. C’était le peintre.
– « Ah ça ! me dit-il après les premiers compliments, je viens savoir où vous en êtes. J’étais un peu
inquiet là-haut, je craignais des coups de tête ; à
votre âge, on a le sang chaud et l’on est fort étonné
que six mois durent plus que huit jours. Henriette m’avait bien écrit, mais des choses vagues et
pas un mot de vous ; j’en ai conclu qu’elle n’avait
que vous en tête. Mais ce n’était pas assez, et,
malgré la chaleur, je suis venu. Comment dit-on ?
– Merci, mon bon maître.
– Seulement, je ne savais où vous trouver ; vous
ne m’avez guère donné de vos nouvelles. Je me suis
donc adressé d’abord à nos amis de Beauséjour.
Pauthier, par qui j’ai commencé, étais frais comme
une rose ; il portait un pantalon gris-perle et une
fleur à sa boutonnière. Je tombais de mon haut,
quand il m’expliqua ce changement sans me donner
la peine de le questionner ; il ne me parla que d’une
Américaine qui a des yeux et des dents. Je lui dis
de se méfier ; l’Amérique est une école de dentistes.
Il pâlit et me quitta brusquement. Je cherchai alors
Henriette, que je trouvai dans sa chambre, le visage
étiré, les yeux rouges. – Bon, pensai-je, il y a eu
de l’orage ; cela vaut toujours mieux que le calme
plat. Elle me sauta au cou et m’embrassa si fort,
que ce n’était pas naturel. Allons ! begnolet (un
synonyme de brelurin, je suppose), ne vous mordez
pas les lèvres ; je vous jure par ma vieille barbe que
ce baiser était pour vous. Est-ce qu’on embrasse
pour eux les gens de mon âge ? – « Eh bien ! lui
demandai-je. – Eh bien ! je suis très gaie, » etc.,
etc. Elle parla ainsi un quart d’heure, sans se regarder dans la glace ; ses yeux rouges lui auraient
dit : « Tu mens ! » Mais pas un mot de vous, comme
dans sa lettre. Alors je profitai d’un moment où elle
reprenait son souffle, pour lui demander : – « Et
« Raimbaud ? – Je ne sais pas, dit-elle négligem« ment en regardant par la fenêtre ; le bruit court
« qu’il est ici. et qu’il épouse une Américaine. » –
Lui aussi ? pensai-je, mais je me gardai bien de le
dire tout haut. Elle avait beau regarder la fenêtre, je
vis sur ses joues deux grosses larmes qui roulaient.
Règle générale : quand une femme pleure et ne
veut pas qu’on le sache, il ne faut pas s’en apercevoir. Je lui dis de ces gandoises (drôleries, je pense),
qui l’amusaient si fort à Glion, et je n’arrivai que
bien péniblement à la faire sourire. Enfin, je la
quittai, en lui promettant de ne pas retourner à
Glion avant de revoir. A la porte de la maison, je
retrouvai Pauthier qui me dit : « Je les ai tàtées,
« elles sont vraies. – Quoi donc ? – Les dents de
« l’Américaine. – Et Raimbaud ? lui demandai-je.
« – A propos ! donnez-moi donc de ses nouvelles.
« Est-ce qu’il est encore à Glion ? »
Décidément, les amoureux sont mal informés, je
le savais déjà du reste. Par bonheur, en quittant
Pauthier, je fus abordé par un méridional qui me
rappela tout à fait les nougats de Montélimar ; il en
avait la couleur et le sucre ; il avait aussi l’accent
de l’endroit. « Vous cherchez, me dit-il, M. Raim« baud d’Athenaz ? Il demeure ici près, chemin du
« Bout du Monde. S’il vous plaît, je vous y condui« rai. » Ce devait être un domestique de place. Je
répondis que j’irais seul. Toutes les fois qu’un inconnu m’offre un service, je boutonne ma redingote :
c’est plus fort que moi.
J’allai donc au Bout du Monde. Une vieille
femme qui m’ouvrit une porte et à qui je demandai
M. d’Athenaz me répondit avec un certain effarement : « Je crois bien que c’est ici et que je suis sa
« domestique, mais je n’en suis pas sûre. » Et, tirant votre carte de sa poche, elle ajouta : « Voyez
« si c’est le même nom. – Exactement, lui répon« dis-je. – Ah ! bien, c’est lui ; j’en suis bien con-« tente. Monsieur regrettera beaucoup : il n’est
« jamais à la maison. – Savez-vous où il est ? –
« Peut-être là haut, dans la tour, où je lui porte ses
« lettres. Est-ce que monsieur connaît monsieur ?
« – Oui, je le connais, pourquoi ? – Parce que je
« voudrais bien savoir. Est-ce pas qu’il est. un
peu ?... » Elle posa son index sur son front et dessina un tire-bouchon dans l’air. Cela veut dire
qu’elle vous croit fou, mon brave. – « Non, pas
« plus que vous », dis-j e à la vieille femme à qui je
crois, en effet, le timbre un peu fêlé. « Ah ! ça me
« fait plaisir, s’écria-t-elle. Un si bon maître ! Je
« l’aime tant, si vous saviez. »
« Voilà comment je suis ici. Maintenant, à vous,
jeune homme. Qu’est-ce que cette Américaine ? Est-ce celle de Pauthier ou une autre ? Est-ce vous qui
l’épousez ou lui ? »
Je mis le peintre au fait de ce qui s’était passé ; il
hocha la tête.
« Cette Américaine me plaît, dit-il, et je comprends Pauthier ; je l’épouserais volontiers si j’avais
quarante ans de moins sur la tête. Ça ne fait rien,
elle joue gros jeu. Elle n’a pas regardé les cheveux
et la main d’Henriette : cheveux plantés droit et
pouce long. C’est toujours signe qu’on sait ce qu’on
veut et qu’on le fait. Allons ! ne vous tourmentez
pas : quand on aime bien, il n’y a pas de pouce et
de cheveux qui tiennent. »
Cela dit, le peintre, voulant regarder le paysage,
monta sur la plate-forme, derrière le gardien qui
en avait la clef, et qui, à son gré, ne montait pas
assez vite. – « Hue donc, patenoche ! » lui criait-il
en le poussant du corbin de sa canne. Patenoche
doit signifier quelque chose comme lambin. Arrivé
sur la plate-forme, le peintre voulut se hisser sur
l’échauguette, en dépit de ma prudence qui n’avait
point encore osé grimper jusque-là. C’est sa vanité
d’atteindre aux cimes. Le fait est qu’au sommet de
la tourelle, tout droit dans l’air libre, avec sa haute
taille et sa grande barbe, il était beau comme un
dieu.
« C’est superbe, dit-il en redescendant sans précaution d’un pied sûr et ferme, mais ça donne envie
de se jeter en bas. Croyez-moi, mon ami, ajouta-t-il
en s’adressant au gardien, ne laissez pas les fous,
les ivrognes et les amoureux monter là-haut tout
seuls. Gardez bien la clef dans votre poche ! »
Sur quoi il lui donna une poignée de cigares. T’ai-je dit que le peintre n’a jamais un sou dans sa
poche ? C’est sa manie ; il est pourtant généreux.
 
XXIX
 
Champel, 9 août.
 
Non, marraine, et pour la dernière fois non ! Je
vous connais, vous êtes enthousiaste, vous ne voyez
que l’endroit des choses, et même s’il n’était pas
votre neveu, vous le trouveriez parfait. Puis je
crois bien que pour vous la vie est un jeu de hasard ;
vous risqueriez tout votre bien sur une carte. Cela
peut réussir ; papa dit quelquefois en latin que la
fortune seconde les audacieux. Moi, que voulez-vous ? je suis une pensive ; je joue le bonheur –
encore si ce n’était que le bonheur ! – mais c’est
aussi la dignité de ma vie entière, et six mois de réflexion, ce n’était pas trop. – Il a suffi de huit jours
pour m’apprendre ce que dure la fidélité d’un
homme. – Ne m’interrogez pas là-dessus, c’est une
histoire navrante que je ne veux pas raconter ; il
vous la racontera lui-même à sa manière, et il se
peut fort bien que vous lui donniez raison. Soit, j’ai
tort ; je suis une mauvaise tête, mais je neveux plus.
Ni lui ni aucun autre. Il y a, même pour une
femme, autre chose que le toit conjugal ; rassurez-vous, ce n’est pas le couvent, j’aime trop le grand
air et la vie libre. Je vivrai seule, à l’américaine,
bien que ce mot d’américaine me fasse horreur.
M. Pauthier saura bien se passer de moi ; lui aussi
me quitte ; cette eau d’Arve lui a ôté dix ans. Ah !
il y a d’étranges séductions, il y aura d’étranges rivalités ; mais ce ne sont pas mes affaires. Je perds
tout à la fois : celui qui était mon père, celui qui
serait bientôt mon fiancé, s’il l’avait voulu. Je ne
m’en plains pas ; j’aurai le cœur de cacher mon
deuil ; je serai forte et je serai fière. Oui, c’est vrai,
je rêvais une maison, des enfants ; je n’y renonce
pas sans chagrin, mais je saurai que faire de ma
vie. Je cherchais un bras où m’appuyer, j’en trouverai cent à soutenir. J’aurai une maison, celle des
affligés ; j’aurai des enfants, ceux des pauvres. C’est
convenu ; ces résolutions vous apaisent ; je me sens
mieux, je suis bien.
Je quitterai Champel dès demain, toute seule. Il
est onze heures et demie ; M. Pauthier rentrera
bientôt pour déjeuner. J’aurai une explication avec
lui. Ce sera dur, mais il le faut. D’ailleurs, ce pays
me parait horrible. Je regardais ce matin le
paysage, en me demandant ce qu’autrefois j’y avais
trouvé de si beau. L’Arve est hideuse, elle désole ses
bords, on dirait qu’elle les mâche. Le plateau s’émiette en grains de sable ; on voit partout d’énormes entamures rondes qui semblent faites à coups
de dent. Le Salève est une lourde masse qui obstrue l’horizon ; la ligne du Jura paraît dessinée
sans art, d’une main tremblante et maladroite. J’ai
parcouru l’avenue ; il n’y a plus d’illusions, il n’y a
plus que des désenchantements. Comme tout change !
Ce matin le peintre est venu de Glion pour me
voir ; je ne l’ai pas trouvé aussi gai qu’autrefois ;
il avait un rire forcé, presque triste. Il est venu
deux fois ; la seconde, il m’a demandé si j’étais
montée à la tour. C’est une ruine toute neuve, mais
bâtie avec de vieilles pierres, à côté du parc, après
la haie de chênes. Je ne l’ai encore vue que du dehors, l’autre jour, d’assez près ; il y avait dans un trou
quelque chose qui brillait comme un œil de chouette ;
j’avais peur et je n’en pouvais détacher mes yeux.
« Il faut y aller, me dit le peintre, et surtout
examiner la tour dans toutes ses parties. Il y a au
troisième étage une petite chambre que je vous
recommande : elle est souvent fermée ; mais faites-vous-la ouvrir. D’en haut on commande pour le moins
dix lieues de pays ; mais ne grimpez pas sur le tourillon, ça donne le vertige, et le vertige, voyez-vous,
c’est dangereux, surtout quand on n’est pas gai. »
J’ai promis au peintre que je serais prudente, et
je lui demandai si je pouvais y aller seule.
Oh ! parfaitement, me répondit-il, et même cela
vaut mieux, parce qu’à deux ou trois on batifole
toujours un peu dans les escaliers. La montée
amuse. Pour une grande impression de nature, il
ne faut pas de témoin. »
Je monterai donc sur la tour pour faire mes
adieux au pays. Et demain, où serai-je ?
...........................
Papa est venu, de fort bonne humeur, me demander si je n’avais pas entendu la cloche ; on allait
déjeûner dans la petite salle avec le peintre et
l’Américaine, on n’attendait plus que moi. Je répondis que je n’avais pas faim, que j’étais lasse…
« En effet, dit papa en changeant de visage,
vous ne vous portez pas bien. Je vais aller chercher
le docteur…
– N’en faites rien, je vous prie. Déjeûnez, nous
causerons après. » Il descendit, mais revint au bout
de dix minutes.
« Rien ne passe, me dit-il, et le peu que j’avale
est amer. J’ai prié mes amis de m’excuser ; ils sont
très gais du reste et s’entendent fort bien. Voyons,
Henriette, vous souffrez, vous avez un ennui
sur le cœur. Je ne vous demande rien, mais
vous savez que je suis votre meilleur ami. Puis-je
quelque chose pour vous ? Dites-le moi bien vite. »
Il y avait tant de bonté dans son regard que je
renonçai d’emblée à mon projet, mais ce fut lui qui
m’y ramena.
« Y a-t-il ici n’importe quoi qui vous contrarie
et vous afflige ? En ce cas, je suis à vos ordres.
Nous quitterons Champel aussitôt que vous le voudrez.
– Eh bien ! oui, je quitterai Champel, mais
seule.
– Seule ? Pourquoi ? Que vous ai-je fait ?
– Rien, mon père, mais il y a votre cure qui
vous retient.
– Bah ! ma cure. Je suis radicalement guéri, je
ne le suis que trop.
– Il y a peut-être encore autre chose. Oh ! ne
vous défendez pas : moi non plus je ne vous
demande rien. Mais je ne suis plus une enfant, je
comprends, ou du moins je devine. Enfin nous ne
pouvons vivre ensemble éternellement. Il y a des
exigences de la vie et aussi des besoins du cœur
auxquels je ne puis répondre ; une autre, aujourd’hui ou demain, prendra ma place, et que ferais-j"
entre elle et vous ? Je ne serais qu’une robe de deuil
dans une fête de noce. Croyez-moi donc, quittons-nous dès maintenant, emportant l’un et l’autre le
souvenir d’une intimité déjà longue et toujours
douce. En nous séparant plus tard, nous risquerions
de ne plus nous regretter.
– Non, mon enfant, me répondit-il je ne vous
quitterai pas, je vous tiens de votre mère. Vous
êtes mon seul devoir et je vous remercie de me
l’avoir rappelé. Je ne l’avais pas oublié du reste.
1 Tant que vous serez avec moi, vous resterez la maîtresse de ma maison. Une étrangère n’y entrera
que lorsque vous serez installée dans la vôtre. Je
croyais, pour vous, ce moment assez proche ; il me
semblait qu’un jeune homme. Oh ! ne craignez
rien ; je vous ai promis de ne jamais vous parler de.
lui. Je n’appartiens qu’à vous, d’ici à votre mariage. Vous voulez partir demain, nous partirons
ensemble. Je vais faire mes adieux au peintre qui
m’attend et qui doit être inquiet de vous. »
Il me prit la main, m’embrassa sur le front, et
sortit l’air tout triste. Mais s’il vient avec moi,
l’Américaine. Je voudrais rester maintenant.
Pardon, marraine, j’oublie à tout moment que je
vous écris, je me mets à penser toute seule, la
plume à la main. Je doute fort que je vous envoie
cette lettre où vous ne pourriez rien comprendre.
Je l’ai interrompue quatre ou cinq fois, j’ai été sur
le point de la déchirer. Mais on aurait pu en ramasser les morceaux. Je l’aurais brûlée si j’avais eu
des allumettes sous la main, mais je me couche
sans lumière. Enfin, je la garde. pour moi – plus
tard, quand je serai vieille – le serai-je jamais ? –
j’y retrouverai le souvenir du plus mauvais jour de
ma vie. Oh ! ma tête, ma tête. J’ai du feu sur les
joues, des bourdonnements dans les oreilles ; mes
idées ne tiennent plus l’une à l’autre, j’ai besoin de
les recueillir et de prendre l’air. Si je suivais le conseil du peintre ? Je vais monter à la tour et dire
adieu à Champel. Je partirai demain. Qu’y a-t-il donc
dans cette petite chambre au troisième étage ? Un balcon, je pense, donnant sur l’Arve, et aussi la rayère,
où j’ai aperçu l’œil de la chouette. Allons voir !...
 
Onze heures du soir.
 
Je ne dormirai pas cette nuit ; je me suis fait
donner une lampe et je reprends ma lettre. Je suis
donc allée à la tour, et je l’ai bien regardée, pour me
distraire : en bas un pâté de maçonnerie solidement
construit en vieilles pierres ; à droite et à gauche,
des simulacres de ruines, des ferrures brisées, une
fenêtre grillée n’éclairant plus rien, au centre, une
porte en ogive ; à côté, sur une plaque de marbre
encastrée dans les murs, un aigle portant une clef
dans ses serres : ce sont les armes de Genève qui n’est
pourtant plus à saint Pierre ni à César. Au-dessus
de ce pâté, la tour octogone, au sommet de laquelle,
à gauche, est accroché le tourillon. Au troisième étage,
à droite sur l’Arve, le balcon de la petite chambre ;
de mon côté, sur le parc, la rayère où j’avais vu
l’œil de la chouette. Il me sembla le voir encore, et
j’eus peur ; puis j’eus honte d’avoir peur et je frappai
à la porte ogivale. J’entendis des pas dans l’escalier,
les pas s’arrêtèrent ; il y eut comme un bourdonnement de guêpes qui se disputent. Une voix criait :
« N’ouvrez pas ! »
J’étais devenue brave, et curieuse aussi ; je frappai
de nouveau. On vint ouvrir une porte de derrière ;
je dus faire le tour du pâté.
« Mademoiselle veut monter ? me demanda le
custode.
– Si c’est permis.
– Toute seule… »
Il paraît que je commettais une inconvenance.
Mais je pensai à l’Américaine qui n’aurait point
reculé, je la vaux bien.
« Oui, dis-je résolûment, toute seule.
– C’est que…
– Il y a des ogres ?
– Oh ! pour ça, non. »
Et le custode monta devant moi. Un escalier de
bois qui tourne. Au premier étage une porte  ;
ce n’était pas celle-là. Au deuxième étage, nouvelle
porte, je montai plus haut. Au troisième, courageusement, sans demander la permission, je baissai
la clinche. La porte s’ouvrit, un homme était là,
Raimbaud. C’était donc un complot avec le peintre.
La surprise m’avait glacée, la colère me brûla aussitôt après. Raimbaud fit un pas vers moi, l’œil
suppliant, murmurant :
« Henriette !
– Jamais ! » lui répondis-je.
Alors il s’élança dehors, arracha une clef des
mains du custode et monta en courant. Je tombe
de sommeil.
 
XXXI
 
Au Bout du monde, 10 août.
 
.... En quatre sauts je fus sur la plate-forme et
au faîte de la tourelle ; je regardai en bas, puis
autour de moi. Non, jamais de ma vie, je n’avais
rien éprouvé de pareil. Je crois que c’est la
sensation réservée au dernier homme le jour
où finira le monde. Une oscillation immense, une
subsultation formidable fit. onduler et tressaillir
toutes ces lignes, toutes ces couleurs roulant à mes
pieds. L’Arve se traînait avec un mugissement de
rafale, la plaine houleuse poussait de grandes
vagues vertes contre le Salève qui s’effondrait
comme pour s’y engloutir, le lac soulevé débordait
sur les crollines, les clochers de Saint-Pierre s’entrechoquaient ; les maisons dansaient, les villages
couraient l’un sur l’autre, la vieille ville croulant
sur la ville neuve offrait un tumulte de pierres en
insurrection. Un fracas épouvantable où entraient
des cris, des clameurs, des strideurs de lime, des
hoquets de locomotive, un carillon de cloches, le
grondement du lac, le sifflement de la bise, le craquement de la foudre, éclatait longuement autour
de moi, se rapprochant toujours en spirale, comme
pour m’étreindre et m’enlever dans un ouragan de
bruit. A ce tocsin toute la nature en branle se mit
à tourner ; le cirque de montagnes qui m’entourait
forma une ronde fantastique où le Salève, le
Vouache, le Jura, les Alpes lointaines, les Voirons,
le Môle, tirés l’un par l’autre, d’un mouvement de
plus en plus rapide, passaient à la file, me laissant
distinguer d’abord les croupes grises, les masses
bleues, les cimes blanches, puis couraient, fuyaient,
avec une vélocité croissante, confondant leurs
couleurs, leurs formes, jusqu’à ce que tout devînt
rouge, une roue ardente, un tourbillon de feu.
Alors, il me sembla que la tour s’abîmait sous moi,
laissant entre elle et mes pieds un grand espace
vide ; je tâchai de respirer : l’air était trop loin de
ma bouche : je fermai les yeux. C’est à ce moment
que je me sentis saisir à bras-le-corps et enlacer de
la plus douce étreinte que j’aie jamais sentie. Une
voix suppliante disait : « Raimbaud. » Et nous
étions là tous deux, elle plus bas que moi, soutenus
par un escalier extérieur qui pendait sur l’abîme.
Elle était venue jusque-là, risquant sa vie pour
sauver la mienne. Elle qui un instant avant doutait de moi, moi qui désespérais d’elle. Ah ! que
nous étions bêtes ! Moi surtout, Henriette, mais vous
aussi.
 
C’est fini, mais tu veux encore savoir la fin ; je te
connais, ma tante. Eh bien ! la voici. Elle s’était
donc élancée la première derrière moi, dans l’escalier en limaçon, devant le gardien, qui, dit-il,
n’avait pu l’arrêter, ni même la suivre. Il arriva
juste à temps pour l’empêcher de tomber à la renverse, et moi sur elle, quand j’eus rouvert les yeux.
Mais la pauvre enfant avait été brisée par cet effort,
ses pieds ne la portaient plus ; je dus la retenir dans
mes bras, sur la plate-forme. – « Eh ! » cria le
peintre qui nous regardait d’en bas en brandissant
sa canne. Mais ça m’était bien égal. Il y a des moments où l’on est si heureux qu’on ne le cache plus.
 
Es-tu contente ? Est-ce qu’il te faut encore une
fin ? Eh bien ! elle s’est reposée un moment dans ma
petite chambre, où je l’ai laissée entrer sans la
moindre opposition. Veux-tu de la prose ? Elle mourait de faim, parce qu’elle n’avait pas déjeuné ; j’ai
envoyé le gardien chercher un lunch au buffet de la
pension. Croirais-tu que le brave homme a fait des
difficultés ? Il ne voulait pas nous laisser seuls, non
qu’il eût des scrupules de puritain, mais sa consigne
est de rester là pour empêcher les suicides. J’ai dû
lui dire (et il a fini par me croire) : « Soyez tranquille, notre intention n’est pas de nous tuer. »
Dans la petite chambre, elle a voulu tout voir,
tout feuilleter : mes livres, mes albums, mon buvard,
elle est très curieuse. Et jalouse ! Elle m’a encore
parlé de l’Américaine et m’a demandé très sérieusement si je l’aurais épousée en cas que. J’ai dû lui
fermer la bouche. Sur quoi le gardien est venu : ce
petit vin d’Yvorne est très bon. Et comme, en y
mêlant un peu de joie, il refait vite une jeune fille !
Elle était toute pâle et même un peu jaune, sur la
plate-forme ; un quart d’heure après, dans la petite
chambre, elle avait une belle couleur d’œillet rouge,
et ses yeux étincelaient. Puis elle s’est levée en me
disant :
« Ce n’est pas tout monsieur ; il faut parler à
mon père. »
Nous sommes sortis alors, bras dessus, bras dessous, dans l’intention avouée de produire à Beauséjour un effet de surprise. Nous avons rencontré
d’abord le peintre qui était en train de dessiner la
tour et qui, je l’avoue à ma honte, s’est fort moqué
de nous. Il nous aurait battus que nous l’aurions
laissé faire. Après quoi, nous avons aperçu dans le
bois le baron de Fourcadel avec sa Gretchen ; nous
sommes allés droit à lui. Je ne sais comment il s’y
est pris pour se dérober, le fait est qu’il est rentré
sous terre. Nous nous sommes mis alors à la recherche de Pauthier ; il a fallu descendre jusqu’aux
bains, où nous l’avons trouvé en grande discussion
avec le docteur.
« Je vous dis qu’il faut que je parte.
– Je vous dis que vous ne devez point partir
encore. Vous risqueriez de perdre en peu de temps
tout ce que vous avez gagné ici.
– Vous avez raison, docteur, dit Henriette, il ne
partira pas.
– N’est-ce pas, mademoiselle ?
– Madame, s’il vous plaît, m’écriai-je comme
autrefois, mais avec une différence d’intention que
je te laisse apprécier.
– Madame ? balbutia Pauthier qui sortait d’un
rêve. Quoi ! Vous ici ? Depuis quand ? Avec elle ?
Madame, s’il vous plait ? Madame qui ?
– Madame d’Athenaz, si vous le voulez bien…
– Parbleu ! si je le veux. Qu’en dites-vous, docteur ?
– Je ne m’y oppose pas, mais il faut encore un
bon mois d’Arve ! »
Cela te suffit-il ? Pas encore ? Sache donc que nous
sommes remontés à Beauséjour par le bois en prenant le plus long et en faisant tant de détours dans
les petits sentiers que Pauthier, qui nous suivait, a
perdu notre piste. Arrivés sur le plateau, nous
avons rencontré miss Greenwood : Henriette s’est
jetée dans ses bras. Moi, j’ai encore le petit doigt endolori de la poignée de main que me donna l’Américaine. La cloche du dîner sonna, on mit pour nous
six couverts dans la petite salle ; au second service,
nous eûmes du vin de Bourgogne qui venait de Nuits,
chose très rare, à ce qu’il paraît (ordinairement il
vient de Cette) ; c’était un médicament que nous
envoyait le docteur. Le peintre en goûta fort peu,
mais comme il ne boit jamais que de l’eau – mêlée
de kirsch dans la montagne, – il nous raconta
toute la création du monde en patois savoyard :
Henriette riait sans comprendre ; l’Américaine, qui
comprenait peut-être, rougissait jusqu’au blanc des
yeux, mais n’en riait pas moins. A onze heures, tout
le monde alla se coucher ; je pense que maintenant
mon histoire est finie. Veux-tu encore une suite ? Eh
bien ! Henriette demanda une lampe et se mit à
écrire dans sa chambre : une lettre sans doute,
adressée peut-être à toi. Mais à une heure du matin,
Pauthier qui occupe la chambre voisine, vit encore
une raie jaune sous la porte de communication, il y
frappa doucement : – « Henriette ! – Eh ! qu’y
a-t-il ! – Vous ne dormez pas ? – Au contraire, je
m’étais endormie sur la table. » Elle repose encore.
Pauthier que j’ai vu tout à l’heure est aux bains,
moi je t’écris.
Voilà encore un mariage que tu as fait, ma bonne
tante, et celui-ci, tu peux m’en croire, sera parfaitement heureux. Essuie-toi le front, et viens nous voir
à toutes jambes. Il n’y a que toi qui nous manques.
Tu étais à la peine, il faut que tu sois à l’honneur.
Ici s’arrête la correspondance : ma tante Olympe
vint à Beauséjour où elle trouva le peintre qui n’avait
pas voulu nous quitter. Ce grand sage avait trouvé
le moyen d’être parfaitement heureux : c’était de
prendre pour lui tout le bonheur des autres. Ma
tante lui plut si fort (il pouvait tout lui dire), que je
pensai un moment qu’il l’épouserait ; je répète que
l’air d’Arve est nuptial. Ils sont morts tous les deux
cette année au mois de juin : elle d’une pleurésie
gagnée au champ d’honneur un jour de noce ; lui,
sur les Alpes, d’un coup de soleil qui l’a tué raide,
en pleine vigueur, en pleine jeunesse de corps et
d’esprit : on l’a enterré dans le rocher qu’il venait
de gravir.
La vieille Péronne a beaucoup pleuré en nous
quittant, mais n’a pas voulu nous suivre : –
« Hélas ! mon bon monsieur, me dit-elle, il faut que
je meure où je suis attachée. » Quant à la princesse
russe, renvoyée de la pension où elle faisait de la
propagande communiste, elle avait passé son baccalauréat, renoncé à sa perruque, on dit même à son
peigne, et suivait assidûment à la Faculté les exercices pratiques de dissection. Un soir, dans un faubourg de la ville, elle sortait d’une brasserie où des
étrangers venaient de célébrer entre eux une grosse
vilenie politique ; au même instant Péronne sortait
d’une maison où elle servait comme remplaçante et
entrait chez elle sans penser à mal. Les deux femmes
se rencontrèrent, la princesse criait : « Vivent les
régicides ! » Péronne cria : « Vive Pie IX ! » – On lui
avait laissé croire que ce pape était encore vivant.
On les arrêta l’une et l’autre pour les conduire au
poste. Un philanthrope qui passait dit aux agents :
« Laissez-les-moi, je réponds d’elles : je les connais.
Elles ne sont pas méchantes, elles sont malades. »
Il les emmena donc dans un hospice où on leur administra des médicaments. Elles y sont devenues
tout à fait folles. Seulement la folie de la princesse
est triste : elle veut tuer tout le monde. La folie
de Péronne est douce : elle se croit au milieu des
étoiles, et du matin au soir, elle en tend des anges
qui chantent : Ave Maria !
Le baron de Fourcadel avait quitté la pension
dès le 9 août, en payant sa note ; avec quel argent,
on ne l’a jamais su. Mlle Emilia Raupe partit le lendemain ; ils se rejoignirent dans le canton de Vaud,
d’où je reçus un journal que je garde encore. On y
lit aux faits divers :
« Un accident épouvantable a failli arriver avant-hier aux environs de Genève. Un gentilhomme français, atteint d’une fièvre chaude à la suite de chagrins d’amour, était monté au sommet de la tour
Moriaud, dans l’intention de mettre fin à sa vie. Il
aurait réussi dans son fatal projet sans la bravoure
de M. le baron de Fourcadel, qui, au péril de la sienne
(sic), s’élança au secours de son malheureux compatriote et fut assez heureux pour le recevoir dans ses
bras. Si nous sommes bien informés, et nous croyons
l’être, M. le baron de Fourcadel est un célèbre virtuose qui, sous le pseudonyme de Stonardini, adéjà
obtenu en Valachie, en Moldavie, en Bosnie, en
Roumanie, en Tunisie, etc., etc., des succès éclatants. Nous sommes heureux de le posséder dans
nos murs où, après avoir chanté divers morceaux
de son répertoire, il récitera des saynëtes et monologues en français, en italien, en espagnol et en
provençal. Le programme est des plus variés, etc.
etc. » C’était la flèche du Parthe. Mais je fus vengé
quelques mois après. Je reçus une enveloppe timbrée de Stettin et contenant une carte qui portait
ces simples mots gravés en lettres gothiques : Baron
von Fourcadel – Emilia Raupe – et au-dessous :
Verlobte (fiancés). C’est bien fait !
Et Pauthier ? J’arrive à lui. Quand nous avons
quitté Champel, le 21 septembre, avec miss Greenwood, – ah ! le beau voyage, nous avions un coupé
pour nous quatre – son mariage était décidé. Mais
nous allions à Paris, et la Seine n’est pas l’Arve.
Mon beau-père n’eut pas plus tôt remis le pied sur
l’asphalte, qu’il redevint Parisien et Parisien du
boulevard. L’excellent homme a tant de beaux et
de bons côtés que je peux bien avouer ses faiblesses :
il lit le Figaro, regarde les affiches, va aux premières représentations, sait le nom des chevaux qui
courent et des filles qui les regardent, n’ignore
aucun des potins de cette petite ville qui fait plus
de bruit que la grande et qu’on appelle tout Paris.
Il déjeune souvent au cabaret parce qu’il n’a pas le
temps de déjeuner chez lui ; cependant les papiers
peints ne l’occupent plus et je ne sache pas qu’il
ait rien à faire. Un chagrin l’avait arraché deux
ans à ce va-et-vient tapageur dans un cercle étroit
qu’on appelle le grand mouvement ; dès son retour, il
s’est trouvé rouillé, il se dérouille. Quinze jours après
notre arrivée, il me disait que l’air lourd de la Suisse
lui avait épaissi l’intelligence : il venait de lire cela
dans son journal. A présent il brasse son esprit qui
écume comme de l’eau de savon : en soufflant dessus dans un chalumeau, on enfle de grosses bulles
bien rondes où se peignent toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Autant vaut se distraire ainsi que de
faire de la métaphysique. Malheureusement, ce jeu-là, comme la métaphysique d’ailleurs et la pêche à
la ligne, porte au célibat.
Après trois mois de Paris, Pauthier ne comprenait
plus que l’idée eût jamais pu lui venir de prendre
femme. Champel, Beauséjour, le docteur, l’Arve
qui l’avait guéri lui faisaient l’effet d’un rêve extravagant. Quant à l’Américaine, il la trouva bientôt
exentrique et mal fagotée ; aussi eut-il la singulière
idée de lui donner des conseils ; il voulut lui enseigner les belles manières.
Elle, de son côté, se trouvait dépaysée dans cette
foule qu’elle ne connaissait pas. Trop pratique pour
s’intéresser au Paris qui pense, agit, écrit, peint
ou chante, elle n’entra jamais au Louvre et ne
traversa jamais l’eau ; tout lui paraissait mesquin,
médiocre, malpropre, les rues étroites, les maisons
trop hautes, les étages trop bas, les hommes trop
petits, les femmes trop pâles ; elle ne comprenait pas
qu’on pût vivre dans les cellules qu’on lui donnait
pour des appartements. Tout lui manquait à l’hôtel
où elle était descendue : des robinets d’eau froide et
d’eau chaude, une chambre de bain pour elle seule,
des sonnettes électriques et un téléphone pour indiquer aux domestiques ce qu’elle voulait. Sur le boulevard où elle se promenait seule, elle trouvait aux
jeunes gens une curiosité à la fois poltronne et impertinente : « Tous leurs yeux sont sur moi, disait-elle, mais trop haut ou trop bas : ils ne quittent pas
mes pieds ou mon chapeau. » Ce qui la gênait
surtout, c’est tout ce qu’elle ne pouvait pas faire : ni
aller où elle voulait, ni regarder les gens en face, ni
demander son chemin à un homme, ni causer avec le
premier venu, ni s’habiller à sa manière, ni admirer
ou blâmer tout haut, ni boire à sa soif, ni fumer
son cigare après dîner, ni caresser les beaux chevaux arrêtés sur la voie publique, ni interpeller les
cochers ou les charretiers qui maltraitaient leurs
bêtes, ni monter sur les échafaudages de l’Hôtel-de-Ville qu’on était en train de reconstruire, ni offrir
de l’argent dans la rue à une pauvre fille pour
l’empêcher de faire un mauvais métier. On lui
disait toujours : « Ce n’est pas dans nos mœurs.
– Qu’est-ce qui est dans vos mœurs ? » demandait-elle. Un jour, pour la mettre en colère, Pauthier lui
lut quelques pages d’un écrivain ordurier qui avait
alors du succès, elle s’écria : « C’est donc cela qui
est dans vos mœurs ! » Quelques jours après, mon
beau père lui montra cet écrivain arrêté devant
l’étalage d’un marchand. Miss Greenwood voulut
aller droit à lui pour lui dire des injures ; Pauthier
la retint en répétant : « Cela ne se fait pas. – Ce
qui ne se fait pas, cria-t-elle, c’est de pareils livres ! »
Il y eut une querelle et presque une rixe en plein
boulevard. Enfin, un beau jour elle dit à mon beau-père : « Vous m’ennuyez ! » et lui tournant le dos,
elle partit pour la Suède. Nous ne sommes pas
brouillés, elle nous écrit souvent, c’est une bonne
âme, Pauthier aussi, mais d’un autre genre ; ils ont
bien fait de ne pas se marier. Ils n’auraient pu s’entendre qu’à Champel.
Enfin sur nous deux, je n’ai qu’un mot à dire ;
je fais tout ce que veut ma femme et elle prétend
qu’elle fait tout ce que je veux ; peut-être avons-nous raison l’un et l’autre. Elle a voulu que j’eusse
une occupation ; j’ai obtenu du gouvernement
une sinécure aux Beaux-Arts : j’inspecte les monuments lacustres. Pour en recueillir, je passe l’été
à Beauséjour où j’écris ces lignes ; je me promène
beaucoup sur le lac où des « pirates » (on dit
aussi des « lacustreurs » ) pêchent pour moi des
bibelots anté-historiques du plus haut intérêt. Grâce
à un docteur de mes amis, homme fort aimable et
très savant, j’écris des mémoires d’une étonnante
érudition sur l’âge de la pierre et l’âge du bronze.
D’autre part, je ne néglige pas la montagne :
nous gravîmes avant-hier la Grande-Gorge avec
Henriette et le bébé qui ne nous quitte pas : un cormoran le hissa jusqu’au sommet dans sa hotte.
Arrivés au sommet, nous liâmes conversation avec
un philosophe perché sur ces hauteurs ; il nous
demanda si nous étions spiritualistes. Je le priai de
nous expliquer ce que cela voulait dire, il s’y prêta
de bonne grâce ; Henriette ne comprit pas, moi non
plus. Le philosophe est très patient, parce qu’il est
très convaincu ; il se donna la peine de recommencer son explication en d’autres termes. Dans son
opinion l’esprit est tellement supérieur à la matière,
que l’existence même ne peut être démontrée que
par la pensée : « Je pense, donc je suis. »
« Mais, pour penser, il faut être seul, dit Henriette, et l’on n’existe réellement que quand on est
deux. « J’aime, donc je suis » ; voilà la philosophie
vraie.
– Elle est vieille comme Adam et Ève.
– … Qui ne pensaient guère et qui existaient
pourtant.
– Cela est vrai, » dit le philosophe.
 
FIN
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