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 GIGI


— N’oublie pas que tu vas chez tante Alicia.
Tu m’entends, Gilberte ? Viens que je te roule
tes papillotes. Tu m’entends, Gilberte ?


— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes,
grand’mère ?


— Je ne le pense pas, dit avec modération Mme Alvarez.


Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe à
alcool, le vieux fer à papillotes dont les branches
se terminaient par deux petits hémisphères de
métal massif, et prépara les papiers de soie.


— Grand’mère, si tu me faisais un cran d’ondulation
sur le côté pour changer ?


— Il n’en est pas question. Des boucles à l’extrémité
des cheveux, c’est le maximum d’excentricité
pour une jeune fille de ton âge. Mets-toi
sur le banc-de-pied.


Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, ses
jambes héronnières de quinze ans. Sa jupe  écossaise découvrit ses bas de fil à côtes jusqu’au delà
de ses genoux, dont la rotule ovale, sans qu’elle
s’en doutât, était la perfection même. Peu de
mollet, la voûte du pied haute, de tels avantages
conduisaient Mme Alvarez à regretter que sa
petite-fille n’eût pas travaillé la danse. Pour l’instant,
elle n’y songeait pas. Elle pinçait à plat,
entre les demi-boules du fer chaud, les mèches
blond cendré, tournées en rond et emprisonnées
dans le papier fin. Sa patience, l’adresse de ses
mains douillettes assemblaient en grosses boucles
dansantes et élastiques l’épaisseur magnifique
d’une chevelure soignée, qui ne dépassait guère
les épaules de Gilberte. L’odeur vaguement vanillée
du papier fin, celle du fer chauffé engourdissaient
la fillette immobile. Aussi bien, Gilberte
savait que toute résistance serait vaine. Elle ne
cherchait presque jamais à échapper à la modération familiale.


— C’est Frasquita, que maman chante aujourd’hui ?


— Oui. Et ce soir Si j’étais Roi. Je t’ai dit
déjà que quand tu es assise sur un siège bas, tu
dois rapprocher tes genoux l’un de l’autre, et les
plier ensemble soit à droite, soit à gauche, pour
éviter l’indécence.


— Mais, grand’mère, j’ai un pantalon et mon
jupon de dessous. 


— Le pantalon est une chose, la décence en
est une autre, dit Mme Alvarez. Tout est dans l’attitude.


— Je le sais, tante Alicia me l’a assez répété,
murmura Gilberte sous son toit de cheveux.


— Je n’ai pas besoin de ma sœur, dit aigrement
Mme Alvarez, pour t’inculquer des principes
de convenances élémentaires. Là-dessus,
Dieu merci, j’en sais un peu plus qu’elle.


— Si tu me gardais ici, grand’mère, j’irais
voir tante Alicia dimanche prochain ?


— Vraiment ! dit Mme Alvarez avec hauteur.
Tu n’a pas d’autre sujétion à me faire ?


— Si, dit Gilberte. Qu’on me fasse des jupes
un peu plus longues, que je ne sois pas tout le
temps pliée en Z, dès que je m’assois. Tu comprends,
grand’mère, tout le temps il faut que je
pense à mon ce-que-je-pense, avec mes jupes trop courtes.


— Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ça
ton ce-que-je-pense ?


— Je ne demande pas mieux que de lui donner
un autre nom, moi…


Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans
la glace de la cheminée sa lourde figure espagnole,
et décida :


— Il n’y en a pas d’autre. 


De dessous la rangée d’escargots blond cendré
jaillit un regard incrédule, d’un beau bleu foncé
d’ardoise mouillée, et Gilberte se déplia d’un bond :


— Mais, grand’mère, tout de même, regarde,
on me ferait mes jupes une main plus longues…
Ou bien on me rajouterait un petit volant…


— Voilà qui serait agréable à ta mère, de se
voir à la tête d’une grande cavale qui paraîtrait
au moins dix-huit ans ! Avec sa carrière ! Raisonne
un peu !


— Oh ! je raisonne, dit Gilberte. Puisque je
ne sors presque jamais avec maman, quelle importance
ça aurait-il ?


Elle rajusta sa jupe qui remontait sur son
ventre creux, et demanda :


— Je mets mon manteau de tous les jours ?
C’est bien assez bon.


— À quoi saurait-on que c’est dimanche,
alors ? Mets ton manteau uni et ton canotier
bleu marine. Quand auras-tu le sens de ce qui convient ?


Debout, Gilberte était aussi haute que sa
grand’mère. À porter le nom espagnol d’un
amant défunt, Mme Alvarez avait acquis une
pâleur beurrée, de l’embonpoint, des cheveux
lustrés à la brillantine. Elle usait de poudre
trop blanche, le poids de ses joues lui tirait un peu la paupière inférieure, si bien qu’elle
avait fini par se prénommer Inès. Autour d’elle
gravitait en bon ordre sa famille irrégulière.
Andrée, sa fille célibataire, abandonnée par le
père de Gilberte, préférait maintenant à une
prospérité capricieuse la sage vie des secondes
chanteuses, dans un théâtre subventionné. Tante
Alicia — on n’avait jamais entendu dire que
quelqu’un lui eût parlé mariage — vivait seule,
de rentes qu’elle disait modestes, et la famille
faisait grand cas du jugement d’Alicia comme
de ses bijoux.


Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier
en feutre orné d’une plume-couteau, jusqu’aux
souliers molière de confection.


— Tu ne peux donc pas rassembler tes jambes ?
Quand tu te tiens comme ça, la Seine te
passerait dessous. Tu n’as pas l’ombre de ventre
et tu trouves le moyen de pousser le ventre en
avant. Et gante-toi, je te prie.


L’indifférence des enfants chastes gouvernait
encore toutes les attitudes de Gilberte. Elle
avait l’air d’un archer, elle avait l’air d’un ange
raide, d’un garçon en jupes, elle avait rarement
l’air d’une jeune fille. « Te mettre des
robes longues, toi qui n’as pas la raison d’un
enfant de huit ans ? » disait Mme Alvarez.
« Gilberte me décourage », soupirait Andrée. « Si tu ne te décourageais pas pour moi, tu te
découragerais pour autre chose », repartait paisiblement
Gilberte. Car elle était douce et s’accommodait
d’une vie casanière, presque exclusivement
familiale. Pour son visage, personne
n’en prédisait rien encore. Une grande bouche
que le rire ouvrait sur des dents d’un blanc
massif et neuf, le menton court, et entre des
pommettes hautes un nez… « Mon Dieu, où
a-t-elle pris cette petite truffe ? » soupirait sa
mère. — Ma fille, si tu n’en sais rien, qui le
saura ? » répliquait Mme Alvarez. Sur quoi
Andrée, prude trop tard, fatiguée trop tôt, gardait
le silence, tâtait machinalement ses amygdales
sensibles. « Gigi, assurait tante Alicia,
c’est un lot de matières premières. Ça peut
s’agencer très bien, comme ça peut tourner très mal. »


— Grand’mère, on a sonné, je vais ouvrir en
m’en allant… Grand’mère, cria-t-elle dans le
couloir, c’est tonton Gaston !


Elle revint, accompagnée d’un long homme
jeune qu’elle tenait par le bras en lui parlant
d’un air de cérémonie et d’enfantillage, comme
font les écolières en récréation.


— Quel dommage, tonton, de vous quitter si
vite ! Grand’mère veut que j’aille voir tante
Alicia ! Quelle voiture vous avez aujourd’hui ? C’est votre nouvelle de Dion-Bouton quatre-places-décapotable ?
Il paraît qu’on peut la conduire
d’une seule main ! J’espère, tonton, que
vous en avez, de beaux gants ! Alors, tonton,
vous êtes fâché avec Liane ?


— Gilberte ! ça te regarde ? blâma Mme Alvarez.


— Mais, grand’mère, tout le monde le sait.
C’était dans le Gil Blas, ça commençait par :
Une secrète amertume se glisse dans le produit sucré de la betterave… Au cours supplémentaire,
elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles savent
que je vous connais. Et vous savez, tonton,
on ne lui donne pas raison, à Liane, au cours
supplémentaire ! On dit qu’elle n’a pas le beau rôle !


— Gilberte ! répéta Mme Alvarez. Dis au
revoir à M. Lachaille et disparais !


— Laissez-la, cette petite, soupira Gaston
Lachaille. Elle n’y met pas de malice, elle, au
moins. Et c’est parfaitement vrai que tout est
fini entre Liane et moi. Tu vas chez tante
Alicia, Gigi ? Prends mon auto et renvoie-la-moi.


Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa Lachaille.


— Merci, tonton ! Non, la tête de tante Alicia !
La bobine de la concierge ! 


Elle partit, avec autant de bruit qu’un poulain
non ferré.


— Vous la gâtez, Gaston, dit Mme Alvarez.


En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston
Lachaille ne connaissait de « gâteries » et de
fastes que réglementaires : ses automobiles, son
morne hôtel sur le parc Monceau, les « mois »
de Liane et ses bijoux d’anniversaire, le champagne
et le baccara à Deauville l’été, à Monte-Carlo
l’hiver. De temps en temps, il laissait
tomber sur une souscription un gros don en
espèces, achetait un yacht qu’il revendait peu
après à un monarque d’Europe centrale, commanditait
un journal neuf, mais ne s’en trouvait
pas plus gai. En se regardant dans la glace, il
disait : « Voilà le faciès d’un homme estampé. »
Comme il avait le nez un peu long et de grands
yeux noirs, le commun des mortels le croyait
grugé. Son instinct commercial et sa défiance
d’homme riche le gardaient bien, personne
n’avait réussi à lui voler ses perles de chemise,
ses étuis à cigarettes en métaux massifs
cloutés de pierreries, ni sa pelisse doublée de
sombres zibelines.


Par la fenêtre, il regarda démarrer sa voiture.
Cette année-là, les automobiles se portaient
hautes et légèrement évasées, à cause des chapeaux
démesurés qu’imposaient Caroline Otero, Liane de Pougy et d’autres personnes, notoires
en 1899. Aussi les voitures versaient-elles mollement
dans les virages.


— Mamita, dit Gaston Lachaille, vous ne me
feriez pas une camomille ?


— Plutôt deux qu’une, dit Mme Alvarez.
Asseyez-vous, mon pauvre Gaston.


D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés
concaves, un bas à remmailler, une boîte de
réglisses dits agents de change. L’homme trahi
se laissa glisser avec délices, pendant que l’hôtesse
disposait le plateau et les deux tasses.


— Pourquoi la camomille qu’on me fait chez
moi sent-elle toujours le vieux chrysanthème ?
soupira Gaston.


— Affaire de soin. Vous me croirez si vous
voulez, Gaston, bien des fois je cueille ma meilleure
camomille à Paris même, dans des terrains
vagues, une camomille toute petite qui n’a pas
d’aspect. Mais elle a un goût exquis. Mon Dieu,
que votre complet est donc d’une belle étoffe !
C’est distingué au possible, cette rayure fondue.
Voilà une étoffe comme votre pauvre père les
aimait. Mais il les portait, je dois dire, avec
moins de chic que vous.


Mme Alvarez n’évoquait qu’une fois par
entretien la mémoire d’un Lachaille le père,
qu’elle assurait avoir beaucoup connu. De ses relations anciennes, vraies ou fausses, elle ne
retirait guère d’autre avantage que la familiarité
de Gaston Lachaille et le plaisir de pauvre que
goûtait l’homme fortuné à ses haltes dans le
vieux fauteuil. Sous un plafond terni par le gaz,
trois créatures féminines ne lui réclamaient ni
colliers de perles, ni solitaires, ni chinchillas,
et savaient parler avec décence et considération
de ce qui était scandaleux, vénérable et inaccessible.
Dès sa douzième année, Gigi savait que
le gros rang de perles noires de Mme Otero
était « trempé », c’est-à-dire teint artificiellement,
mais que son collier à trois rangs étagés
valait « un royaume » ; que les sept rangs de
Mme de Pougy manquaient d’animation, que le
fameux boléro en diamants d’Eugénie Fougère
c’était trois fois rien, et qu’une femme qui se
respecte ne se balade pas, comme Mme Antokolski,
dans un coupé doublé de satin mauve.
Elle avait docilement rompu avec sa camarade
de cours Lydia Poret, lorsque celle-ci lui avait
montré un solitaire monté en bague, don du
baron Ephraïm.


— Un solitaire ! s’était écriée Mme Alvarez.
Une fille de quinze ans ! Je pense que sa mère
est folle.


— Mais, grand’mère, plaidait Gigi, ce n’est
pas sa faute, à Lydia, si le baron le lui a donné ! 


— Silence ! Ce n’est pas le baron que je
blâme. Le baron sait ce qu’il a à faire. Le
simple bon sens exigeait que la mère Poret mette
la bague dans un coffre à la banque, en attendant


— En attendant quoi, grand’mère ?


— Les événements.


— Pourquoi pas dans sa boîte à bijoux ?


— Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que
le baron est un homme à se raviser. Mais s’il
s’est bien déclaré, Mme Poret n’a qu’à retirer
sa fille du cours. Jusqu’à ce que tout ça soit tiré
au clair, tu me feras le plaisir de ne plus faire
tes deux trajets avec cette petite Poret. A-t-on idée !


— Mais si elle se marie, grand’mère ?


— Se marier ? Avec qui, se marier ?


— Avec le baron ?


Mme Alvarez et sa fille échangèrent un regard
de stupeur. « Cette enfant me décourage,
avait murmuré Andrée. Elle tombe d’une autre planète. »


— Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alvarez,
c’est donc bien vrai, cette brouille ? D’un
sens, pour vous, c’est peut-être mieux. Mais d’un
autre sens, je conçois que vous en ayez de
l’ennui. À qui se fier, je vous le demande…


Le pauvre Gaston l’écoutait en buvant sa camomille brûlante. Il y goûtait autant de réconfort
qu’à regarder la rosace enfumée de la
suspension « mise à l’électricité », mais fidèle
à sa vaste cloche vert nil. Le contenu d’une
corbeille à ouvrage se déversait à demi sur la
table à manger, où Gilberte oubliait ses cahiers.
Au-dessus du piano droit, un agrandissement
photographique d’après Gilberte, âgée de huit
mois, faisait pendant au portrait à l’huile d’Andrée,
dans un rôle de Si j’étais Roi… Un désordre
sans vilenie, un rais de soleil printanier dans
la guipure des rideaux, une chaleur rampante
venue de la salamandre entretenue à petit feu,
agissaient comme autant de philtres sur les nerfs
de l’homme riche, solitaire et trompé.


— Est-ce que vous êtes positivement dans la
peine, mon pauvre Gaston ?


— À proprement parler, je ne suis pas dans
la peine, je suis plutôt dans l’em…, enfin dans l’ennui.


— Si je ne suis pas indiscrète, reprit Mme Alvarez,
comment ça vous est-il arrivé ? J’ai bien
lu les journaux ; mais peut-on se fier à eux ?


Lachaille tira sur sa petite moustache relevée
au fer, peigna de ses doigts sa grosse chevelure
taillée en brosse.


— Oh ! la même chose à peu près que les
autres fois… Elle a attendu son cadeau  d’anniversaire, et puis elle s’est trottée. Maladroite,
avec ça, au point qu’elle est allée se fourrer dans
un coin de Normandie tellement petit… Ça n’a
pas été sorcier de découvrir qu’il n’y avait que
deux chambres à l’auberge, une occupée par
Liane, l’autre par Sandomir, un professeur de
patinage au Palais de Glace.


— C’en est un qui fait valser Polaire au five o’clock,
n’est-ce pas ? Ah ! les femmes ne savent
plus garder les distances aujourd’hui. Et juste
après son anniversaire… Ah ! ce n’est pas
délicat… C’est même tout ce qu’il y a d’incorrect.


Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse,
le petit doigt en l’air. Quand elle baissait le
regard, ses paupières ne couvraient pas tout à
fait les globes bombés de ses yeux, et sa ressemblance
avec George Sand devenait évidente.


— Je lui avais donné un rang, dit Gaston
Lachaille. Mais ce qui s’appelle un rang. Trente-sept
perles. Celle du centre était comme mon pouce.


Il avança son pouce blanc et soigné, auquel
Mme Alvarez manifesta l’admiration due à une
perle du centre.


— Vous faites les choses en homme qui sait
vivre, dit-elle. Vous avez le beau rôle, Gaston.


— J’ai le rôle du cocu, oui. 


Mme Alvarez ne parut pas l’entendre.


— Je serais que de vous, Gaston, je chercherais
à la vexer. Je prendrais une femme du monde.


— Merci du remède, dit Lachaille, qui mangeait
distraitement les agents de change.


— Je me suis laissé dire en effet qu’il est
quelquefois pire que le mal, appuya discrètement
Mme Alvarez. C’est changer son cheval
borgne contre un aveugle.


Puis elle respecta le silence de Gaston Lachaille.
Un son étouffé de piano traversait le
plafond. Sans parler le visiteur tendit sa tasse
vide, que remplit Mme Alvarez.


— Tout va bien dans la famille ? Quelles
nouvelles de tante Alicia ?


— Ma sœur, vous savez, elle est toujours la
même. Très fermée, très en dessous. Elle dit
qu’elle aime mieux vivre sur un beau passé que
sur un vilain présent. Son roi d’Espagne, son
Milan, son khédive, des rajahs par paquets de
six… À l’en croire ! Elle est gentille avec Gigi.
Elle la trouve comme de juste un peu en retard,
et elle la fait travailler. Ainsi la semaine passée
elle lui a appris à manger d’une manière impeccable
le homard à l’américaine.


— Pourquoi faire ?


— Alicia dit que c’est excessivement utile. Elle dit que les trois pierres d’achoppement,
dans une éducation, c’est le homard à l’américaine,
l’œuf à la coque et les asperges. Elle dit
que le manque d’élégance en mangeant a brouillé
bien des ménages.


— Ça s’est vu, dit Lachaille rêveur… Ça
s’est vu.


— Oh ! Alicia n’est jamais bête… Gigi, elle,
ça fait son affaire, elle est si gourmande ! Si
elle avait la tête aussi active que les mâchoires !
Mais elle est comme une enfant de dix ans. Et
vous avez de beaux projets pour la fête des
Fleurs ? Vous comptez encore une fois nous éblouir ?


— Fichtre non, grogna Gaston. Je vais profiter
de mes malheurs pour faire des économies
de roses rouges, cette année.


Mme Alvarez joignit les mains.


— Oh ! Gaston, vous n’allez pas faire ça !
Sans vous le défilé aurait l’air en deuil !


— Il aura l’air de ce qu’il voudra, dit sombrement Gaston.


— Vous laisseriez la bannière brodée à des
Valérie Cheniaguine ? Ah ! Gaston, on ne verra
pas ça !


— On le verra, dit Gaston. Valérie a les moyens.


— Surtout qu’elle ne s’y ruine pas ! Gaston, l’an dernier, ses dix mille bouquets à jeter, vous
savez d’où ils venaient ? Elle avait embauché
trois femmes pendant deux jours et deux nuits
pour ficeler, et les fleurs étaient achetées aux
Halles ! Aux Halles ! Il y avait juste les quatre
roues, le fouet du cocher et les harnais qui
étaient signés Lachaume.


— Je retiens le truc, dit Lachaille égayé.
Tiens, j’ai mangé tous les réglisses !


Le pas martelé de Gilberte sonna militairement
dans l’antichambre.


— Déjà toi ? dit Mme Alvarez. Qu’est-ce que
ça signifie ?


— Ça signifie, dit la petite, que tante Alicia
était mal en train. L’essentiel, c’est que je me
suis promenée dans le teuf-teuf à tonton.


Sa bouche se fendit sur ses dents qui brillèrent :


— Vous savez, tonton, pendant que j’étais
dans votre auto, je faisais une tête de martyre,
comme ça, pour avoir l’air blasée sur tous les
luxes. Je me suis bien amusée.


Elle jeta au loin son chapeau, ses cheveux
empiétèrent sur ses tempes et ses joues. Elle
s’assit sur un tabouret assez haut et remonta
ses genoux jusqu’à son menton.


— Alors, tonton ? Vous avez l’air cauchemardé.
Vous voulez que je vous fasse un piquet ? C’est dimanche, maman ne revient pas entre
la matinée et la soirée. Qui c’est qui m’a mangé
tous mes réglisses ? Ah ! tonton, ça ne va plus
aller, nous deux ! Vous me les remplacerez, au moins ?


— Gilberte, de la tenue ! gronda Mme Alvarez.
Descends tes genoux. Tu crois que Gaston
a le temps de s’occuper de tes réglisses ? Tire
ta jupe. Gaston, voulez-vous que je la renvoie
dans sa chambre ?


Le fils Lachaille, les yeux sur le jeu de cartes
usagé que maniait Gilberte, luttait contre une
terrible envie de pleurer un peu, de raconter ses
malheurs, de s’endormir dans le vieux fauteuil,
et de jouer au piquet.


— Laissez-la, cette petite. Ici, je respire. Je
me repose… Gigi, je te joue dix kilos de sucre.


— C’est guère appétissant, votre sucre. J’aime
mieux des bonbons.


— C’est la même chose. Et le sucre est plus
sain que les bonbons.


— Vous le dites parce que c’est vous qui le fabriquez.


— Gilberte, tu perds le respect !


Les yeux désolés de Gaston Lachaille sourirent :


— Laissez-la dire, Mamita… Et si je perds,
Gigi, qu’est-ce que tu veux ? Des bas de soie ? 


La grosse bouche enfantine de Gilberte s’attrista :


— Les bas de soie, ça me donne des démangeaisons.
J’aimerais mieux…


Elle leva vers le plafond sa figure d’ange camard,
pencha la tête, versa d’une joue sur l’autre
joue les boucles de ses cheveux :


— J’aimerais mieux un corset Perséphone
vert nil avec les jarretelles brodées en roses
rococo… Non, plutôt un rouleau à musique.


— Tu travailles la musique ?


— Non, mais mes camarades du cours supérieur
mettent leurs cahiers dans des rouleaux
à musique parce que ça fait élève du Conservatoire.


— Gilberte, tu frises l’indiscrétion, dit Madame Alvarez.


— Tu auras ton rouleau et tes réglisses.
Coupe, Gigi.


L’instant d’après, le fils Lachaille-les-sucres
disputait ardemment les enjeux. Son nez important
qui sonnait le creux, ses yeux un peu nègres
n’intimidaient pas sa partenaire qui, accoudée,
les épaules au niveau des oreilles, le bleu des
yeux et le rouge des joues exaspérés, ressemblait
à un page saoul. Tous deux jouaient passionnément
et à petit bruit, échangeaient des injures
sourdes. « Grande araignée, oseille en graine », disait Lachaille. « Nez de corbeau », repartait
la petite. Le crépuscule de mars descendit sur
la rue étroite.


— Ce n’est pas pour vous faire fuir, Gaston,
dit Mme Alvarez, mais il est sept heures et
demie. Vous permettez que j’aille un instant voir
à notre dîner ?


— Sept heures et demie ! s’écria Lachaille,
et moi qui dîne chez Larue avec de Dion, Feydeau
et un Barthou ! Le dernier tour, Gigi.


— Pourquoi un Barthou ? demanda Gilberte.
Il y en a plusieurs, des Barthous ?


— Deux. Un qui est joli garçon et l’autre qui
l’est moins. Le plus connu, c’est le moins joli garçon.


— Ce n’est pas juste, dit Gilberte. Et Feydeau,
qu’est-ce que c’est ?


Lachaille, de stupeur, déposa ses cartes.


— Ça, par exemple !… Elle ne connaît pas
Feydeau ! Tu ne vas donc jamais au théâtre ?


— Presque jamais, tonton.


— Tu n’aimes pas le théâtre ?


— Pas follement. Et grand’mère et tante Alicia
disent que le théâtre empêche de penser au
sérieux de la vie. Ne redites pas à grand’mère
que je vous l’ai dit.


Elle souleva sur ses oreilles le flot de ses
cheveux, et les laissa retomber en soufflant : « Phou ! ce que ça me tient chaud, cette fourrure ! »


— Et qu’est-ce qu’elles appellent le sérieux
de la vie ?


— Oh ! je ne le sais pas par cœur, tonton
Gaston. Et elles ne sont pas toujours d’accord
là-dessus. Grand’mère me dit : « Défense de lire
des romans, ça donne le cafard. Défense de
mettre de la poudre, ça gâte le teint. Défense
de porter un corset, ça gâte la taille ; défense
de s’arrêter seule aux vitrines des magasins…
Défense de connaître les familles des camarades
de cours, surtout les pères qui viennent chercher
leurs filles à la sortie du cours… »


Elle parlait vite, en respirant entre les mots
comme les enfants qui ont couru.


— Là-dessus, voilà tante Alicia qui y va d’un
autre son de cloche ! Et j’ai passé l’âge du corset-brassière,
et je dois prendre des leçons de danse
et de maintien, et je dois me tenir au courant
et savoir ce que c’est qu’un carat, et ne pas
m’en laisser mettre plein la vue par le chic
des artistes. « C’est bien simple, qu’elle me dit :
de toutes les robes que tu vois sur la scène,
il n’y en a pas une sur vingt qui ne serait pas
ridicule au pesage… » Enfin, j’en ai la tête qui
éclate… Qu’est-ce que vous mangerez ce soir
chez Larue, tonton ? 


— Est-ce que je sais ! Des filets de soles aux
moules, pour changer. Et une selle d’agneau aux
truffes, naturellement… Grouille, Gigi. J’ai cinq cartes.


— Et vous tombez sur un bec de gaz. J’ai
un jeu de voleur. Ici, on mangera le reste du
cassoulet réchauffé. J’aime bien le cassoulet.


— C’est simplement du cassoulet aux couennes,
dit avec modestie Inès Alvarez qui rentrait.
L’oie n’était pas abordable, cette semaine.


— Je vous en ferai envoyer une, de Bon-Abri,
dit Gaston.


— Merci beaucoup, Gaston. Gigi, aide M. Lachaille
à passer son pardessus. Donne-lui sa
canne et son chapeau.


Quand Lachaille partit maussade, flairant et
regrettant le cassoulet réchauffé, Mme Alvarez
se tourna vers sa petite-fille.


— Veux-tu me dire, Gilberte, pourquoi tu es
revenue si tôt de chez tante Alicia ? Je ne te l’ai
pas demandé devant Gaston parce qu’il ne faut
jamais agiter des questions de famille devant
un tiers, souviens-t’en.


— C’est pas sorcier, grand’mère. Tante Alicia
avait sa petite dentelle sur la tête en signe
de migraine. Elle me dit : « Ça ne va pas. »
Je lui dis : « Oh ! alors je ne veux pas te fatiguer,
je retourne chez nous. » Elle me dit : « Repose-toi cinq minutes. — Oh ! je lui dis,
je ne suis pas fatiguée, je suis venue en voiture.
— En voiture ! » elle me dit, en levant ses
mains comme ça. J’avais gardé l’auto deux minutes
pour la montrer à tante Alicia, tu penses.
« Oui, je lui dis, la de-Dion-Bouton-quatre-places-décapotable
que tonton m’a prêtée pendant
qu’il est chez nous. Il est fâché avec Liane.
— À qui crois-tu donc parler ? qu’elle me fait.
Je ne suis pas encore au tombeau pour ignorer
les choses qui sont de notoriété publique. Je
le sais, qu’il est fâché avec ce grand candélabre.
Eh bien, retourne chez vous, au lieu
de t’ennuyer avec une pauvre vieille femme
malade comme moi. » Elle m’a fait au revoir
par la fenêtre quand je suis montée en voiture.


Mme Alvarez pinçait la bouche :


— Une pauvre vieille femme malade ! Elle
qui n’a seulement jamais été enrhumée de sa
vie ! Quel front ! Quel…


— Grand’mère, tu crois qu’il y pensera, à
mes réglisses et à mon rouleau ?


Mme Alvarez leva vers le plafond son regard
lent et lourd.


— Peut-être, mon enfant, peut-être.


— Mais puisqu’il a perdu, il me les doit ?


— Oui. Oui, il te les doit. Peut-être les  auras-tu tout de même. Passe ton tablier et mets le
couvert. Range tes cartes.


— Oui, grand’mère… Grand’mère, qu’est-ce
qu’il t’a dit de Mme Liane ? C’est vrai
qu’elle s’est carapatée avec Sandomir et le collier ?


— D’abord on ne dit pas « s’est carapatée ».
Ensuite viens que je serre ton catogan, pour que
tu ne trempes pas tes boucles dans ton potage.
Et troisièmement tu n’as pas à connaître les faits
et gestes d’une personne qui a agi contrairement
au savoir-vivre. Ce sont des histoires intimes
de Gaston.


— Mais, grand’mère, elles ne sont pas intimes
puisque tout le monde en parle et que c’est dans
le Gil Blas.


— Silence ! Qu’il te suffise de savoir que la
conduite de Mme Liane d’Exelmans a été à
rebours du sens commun. Le jambon pour ta
mère est entre deux assiettes, tu le laisseras au frais.


 


Gilberte dormait lorsque sa mère — Andrée
Alvar, en petits caractères, sur les affiches de
l’Opéra-Comique — rentra. Mme Alvarez mère,
attablée à une patience, lui demanda par habitude
si elle n’était pas trop fatiguée. Pour obéir aux us de la politesse familiale, Andrée lui
reprocha d’avoir veillé pour l’attendre, et
Mme Alvarez répliqua rituellement :


— Je ne dormirais pas tranquille si je ne te
savais pas rentrée. Il y a du jambon, et un petit
bol de cassoulet chaud. Et des pruneaux cuits.
La bière est sur la fenêtre.


— La petite est couchée ?


— Bien entendu.


Andrée Alvar mangea solidement, en témoignant
d’un appétit pessimiste. Les fards la rendaient
encore plus jolie ; mais démaquillée elle
avait le bord des yeux rose et la bouche décolorée.
Aussi tante Alicia affirmait-elle que les
succès d’Andrée sur la scène ne la suivaient pas
à la ville.


— Tu as bien chanté, ma fille ?


Andrée haussa les épaules.


— Oui, j’ai bien chanté. Ça m’avance à quoi ?
Il n’y en a que pour Tiphaine, tu penses bien.
Ah ! là là… Comment est-ce que je supporte une
vie pareille…


— Tu l’as choisie. Mais tu la supporterais
mieux, dit sentencieusement Mme Alvarez, si tu
avais quelqu’un. C’est ta solitude qui te remonte
dans les nerfs, et qui te fait voir tout en noir.
Tu es anormale.


— Oh ! maman, ne recommençons pas, je suis déjà bien assez fatiguée… Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?


— Rien. On ne parle que de la rupture de
Gaston avec Liane.


— Je te crois qu’on en parle, jusque sur le
plateau de l’Opéra-Comique, qui n’est pourtant
guère moderne.


— C’est un événement mondial, dit Mme Alvarez.


— Est-ce qu’il y a déjà des pronostics ?


— Tu n’y penses pas ! C’est trop récent. Il
est en pleine désolation. Crois-tu qu’à huit heures
moins le quart, il était assis là où tu es, en
train de faire un piquet avec Gigi ? Il dit qu’il
ne veut pas aller à la fête des Fleurs.


— Non ?


— Si. S’il n’y va pas, ce sera universellement
remarqué. Je lui ai conseillé de réfléchir avant
de prendre une décision pareille.


— Au théâtre, dit Andrée, ils disaient qu’une
artiste de music-hall aurait des chances, une
nommée la Cobra, de l’Olympia. Il paraît qu’elle
fait un numéro d’acrobatie où on l’apporte sur
la scène dans un panier pas plus grand que pour
un fox-terrier, et elle en sort en se déroulant
comme un serpent.


Mme Alvarez avança par dédain sa large lèvre inférieure : 


— Gaston Lachaille n’en est tout de même
pas aux artistes de music-hall. Rends-lui cette
justice qu’il s’est toujours tenu, comme doit le
faire un célibataire de sa situation, aux grandes
demi-mondaines.


— De belles vaches, murmura Andrée.


— Mesure tes paroles, ma fille. D’appeler les
choses et les personnes par leur nom, ça n’a
jamais avancé à rien. Les maîtresses de Gaston
avaient de la branche. Une liaison avec une
grande demi-mondaine, c’est la seule manière
convenable pour lui d’attendre un grand mariage,
à supposer qu’il se marie un jour. En tout cas,
nous sommes aux premières loges pour être
informées quand il y aura du nouveau. Gaston
a une telle confiance en moi ! Je voudrais que
tu l’aies vu me demander une camomille… Un
enfant, un véritable enfant. D’ailleurs, il n’a que
trente-trois ans. Et quel poids que cette fortune
sur ses épaules !


Andrée cligna ses paupières roses avec ironie.


— Plains-le, maman, pendant que tu y es.
Ce n’est pas pour réclamer, mais, depuis le
temps que nous connaissons Gaston, il ne t’a
guère montré que sa confiance.


— Il ne nous doit rien. Et nous avons toujours
eu par lui du sucre pour nos confitures et pour mon curaçao, de temps en temps, et une
volaille de ses fermes, et des attentions pour la petite.


— Si tu es contente avec ça…


Mme Alvarez leva haut sa tête majestueuse :


— Parfaitement, je suis contente avec ça.
D’autant plus que si je ne l’étais pas, ça n’y
changerait rien.


— En somme, pour nous, ce Gaston Lachaille,
qui est si riche, c’est comme s’il ne l’était pas.
Si nous étions dans le besoin, est-ce qu’il nous
en tirerait, seulement ?


Mme Alvarez posa sa main sur son cœur.


— J’en suis convaincue, dit-elle.


Elle réfléchit et ajouta :


— Mais j’aime mieux ne pas avoir à le lui demander.


Andrée reprit le Journal, qui donnait la photographie
de la délaissée :


— En la regardant bien, elle n’est pas extraordinaire.


— Si, repartit Mme Alvarez, elle est extraordinaire.
La preuve, c’est qu’elle a une renommée
pareille. La renommée et les succès, ce n’est
pas un effet du hasard. Tu raisonnes comme
ces écervelées qui disent : « Moi, ça m’irait
aussi bien qu’à Mme de Pougy, un collier à sept
rangs. Et je mènerais parfaitement la grande vie aussi bien qu’elle. » Ça me fait hausser les
épaules. Emporte le reste de camomille pour
baigner tes yeux.


— Merci, maman. La petite a été chez tante Alicia ?


— Et dans la propre automobile de Gaston,
encore. Il la lui a prêtée. Une voiture qui fait
peut-être du soixante à l’heure ! Elle était aux anges.


— Pauvre choute, je me demande ce qu’elle
fera dans la vie. Elle est capable de finir mannequin,
ou vendeuse. Elle est comme en retard.
Moi, à son âge…


Mme Alvarez posa sur sa fille un regard lourd
d’équité :


— Ne te vante pas trop de ce que tu faisais
à son âge. Si mes souvenirs sont exacts, à son
âge, tu disais zut à M. Mennesson, tout minotier
qu’il était, tout disposé qu’il était à te faire ton
sort, et tu t’en allais avec un petit professeur
de solfège…


Andrée Alvar baisa les bandeaux brillantinés
de sa mère :


— Ma petite maman, ne me maudis pas à
cette heure-ci, j’ai tellement sommeil… Bonne
nuit, maman. J’ai répétition à midi trois quarts,
demain. Je mangerai à la crémerie chaude, pendant
la pause, ne t’inquiète pas de moi. 


En bâillant longuement, elle traversa sans
lumière la petite chambre où dormait sa fille.
Elle n’entrevit de Gilberte, dans la pénombre,
qu’un buisson de cheveux et le galon russe d’une
chemise de nuit. Elle s’enferma dans le cabinet
de toilette exigu et, en dépit de l’heure avancée,
alluma le gaz sous une bouillotte pleine d’eau.
Car Mme Alvarez avait fortement inculqué à
sa descendance, entre autres vertus, le respect
de certains rites et de maximes telles que : « La
figure, tu peux, à la rigueur, la remettre au lendemain
matin, en cas d’urgence et de voyage.
Tandis que le soin du bas du corps, c’est la
dignité de la femme. »


 


Couchée la dernière, Mme Alvarez se levait
la première et ne souffrait pas que la femme
de ménage touchât au café matinal. Elle dormait
dans la salle à manger-salon, sur le divan praticable,
et ouvrait, la demie de sept heures sonnant,
aux journaux, au litre de lait et à la
femme de ménage, l’une portant les autres. À
huit heures, elle avait déjà quitté ses épingles
à onduler et lissé ses beaux bandeaux. À neuf
heures moins dix, Gilberte partait pour son
cours, nette et les cheveux brossés. À dix heures,
Mme Alvarez « pensait » au déjeuner,  c’est-à-dire qu’elle endossait son caoutchouc et, passant
à son bras l’anse du filet, s’en allait au marché.


Ce jour-là, comme les autres jours, elle s’assura
que Gilberte ne serait pas en retard, posa
tout bouillants sur la table le pot de café et le
pot de lait et déplia le journal en attendant
Gilberte, qui entra fraîche, fleurant l’eau de
lavande, encore un peu ensommeillée. Un cri
de Mme Alvarez acheva de l’éveiller.


— Appelle ta mère, Gigi ! Liane d’Exelmans
s’est suicidée.


— Oooh !… s’écria longuement la petite. Elle
est morte ?


— Que non ! Elle connaît son affaire.


— Qu’est-ce qu’elle a pris, grand’mère ? Un revolver ?


Mme Alvarez regarda sa petite-fille d’un air
de commisération :


— Tu n’y penses pas. Du laudanum, comme
d’habitude : « Sans pouvoir répondre encore des jours de la belle désespérée, les docteurs Morèze et Pelledoux, qui ne quittent pas son chevet, ont émis un diagnostic rassurant… »
Mon diagnostic à moi, c’est que Mme d’Exelmans,
à ce jeu-là, finira par se détériorer l’estomac.


— L’autre fois, grand’mère, c’était pour le prince Georgevitch, n’est-ce pas, qu’elle s’est tuée ?


— Où as-tu la tête, ma chérie ? C’était pour
le comte Berthou de Sauveterre.


— Ah ! oui, c’est vrai… Alors, qu’est-ce qu’il
va faire, maintenant, tonton ?


Les vastes yeux de Mme Alvarez rêvèrent un moment :


— C’est pile ou face, mon enfant. Nous le
saurons bientôt, même s’il commence par refuser
toutes les interviews. Il faut toujours commencer
par refuser toutes les interviews. Après,
on remplit les journaux. Dis à la concierge
qu’elle nous prenne ceux du soir. As-tu assez
mangé, au moins ? Tu as pris ta seconde tasse
de lait, tes deux tartines ? Gante-toi avant de
sortir. Ne t’attarde pas en route. Je vais réveiller
ta mère. Quelle histoire !… Andrée, tu dors ?
Ah ! tu es levée ? Andrée, Liane s’est suicidée.


— Pour changer, grommela Andrée. Elle n’a
qu’une idée dans la tête, celle-là, mais elle y
tient


— Tu n’as pas encore quitté tes bigoudis, Andrée ?


— Pour que je sois défrisée à la répétition, merci !


Mme Alvarez toisa sa fille, des bigoudis cornus
aux pantoufles de feutre : 


— On voit que tu n’as pas à craindre le
regard de l’homme, ma fille. La présence d’un
homme, ça vous guérit une femme de porter
peignoir et savates. Quelle histoire que ce suicide !
Elle s’est ratée, bien entendu.


La bouche pâle d’Andrée fit un sourire de mépris :


— On commence à en avoir par-dessus les
oreilles de ses purges au laudanum, à celle-là !


— Aussi, ce n’est pas elle qui est intéressante,
c’est le fils Lachaille. C’est la première
fois que ça lui arrive. Il a déjà eu, voyons… Il
a eu Gentiane qui lui a volé des papiers, et puis
cette étrangère qui voulait se faire épouser de
force, mais Liane est sa première suicidée. Dans
un cas pareil, un homme aussi marquant doit
choisir avec beaucoup de précautions son attitude !


— Lui ? Il va crever d’orgueil, tu penses.


— Il y a de quoi, dit Mme Alvarez. Nous
verrons de grandes choses sous peu. Je me demande
ce que dira Alicia sur un événement pareil…


— Elle essaiera de faire battre quelques montagnes.


— Alicia n’est pas un ange. Mais je dois
reconnaître qu’elle a des vues qui vont loin. Et
sans même quitter sa chambre ! 


— Elle n’a pas besoin de la quitter, puisqu’elle
a le téléphone. Maman, tu ne veux pas
qu’on le fasse mettre, le téléphone ?


— C’est une dépense, dit soucieusement
Mme Alvarez. Nous sommes déjà très juste…
Le téléphone n’est vraiment utile qu’aux hommes
qui font de grosses affaires et aux femmes
qui ont quelque chose a dissimuler. Tu changerais
d’existence, — c’est une supposition, —
Gigi entrerait dans la vie… Je serais la première
à dire : « Mettons le téléphone. » Mais
nous n’en sommes pas là, malheureusement.


Elle se permit un soupir, se ganta de caoutchouc
et vaqua sans tristesse aux soins du ménage.
Grâce à elle, l’appartement modeste vieillissait
sans trop déchoir. De sa vie passée, elle
gardait les habitudes honorables des femmes
sans honneur, et les enseignait à sa fille et à la
fille de sa fille. Les draps ne restaient aux lits
que dix jours, et la femme de ménage-laveuse-repasseuse
racontait bien haut que chez
Mme Alvarez, on n’avait pas le temps de voir
passer les chemises et les pantalons de ces dames,
ni les serviettes de table. Au cri inopiné de
« Gigi, déchausse-toi ! », Gilberte devait quitter
souliers et bas, fournir à toute enquête des pieds
blancs, des ongles bien taillés, et dénoncer la
moindre menace de durillon. 


La semaine qui suivit le suicide de
Mme d’Exelmans, le fils Lachaille se mit à
réagir avec quelque incohérence. Il donna dans
son hôtel une fête de nuit où dansèrent les
étoiles de l’Académie nationale de musique, et
fit, pour un souper, ouvrir le restaurant du Pré-Catelan
quinze jours avant la date habituelle.
Footit et Chocolat y jouèrent un intermède.
Entre les tables du souper, Rita del Erido caracola
à cheval, en jupe-culotte à volants de dentelle
blanche, un chapeau blanc sur ses cheveux
noirs, des plumes d’autruche blanches écumant
autour de son visage implacablement beau, si
beau que Paris s’y trompa et annonça que Gaston
Lachaille la hissait (à califourchon) sur un
trône de sucre. Mais vingt-quatre heures plus
tard, Paris se détrompait. Le Gil Blas, pour avoir
donné de faux pronostics, faillit perdre la subvention
que lui consentait Gaston Lachaille. Un
hebdomadaire spécialisé, Paris en amour,
annonça une autre fausse piste sous le titre :
Une jeune et richissime Yankee ne déguise pas son penchant pour le sucre français.


Cependant, un rire d’incrédulité secouait la
gorge abondante de Mme Alvarez lorsqu’elle
lisait les journaux. Car elle tenait ses certitudes
de Gaston Lachaille lui-même, qui trouva le
temps, deux fois en dix jours, de venir quêter une camomille et d’accoter, au dossier du fauteuil
en conque, sa lassitude d’industriel et sa
mécontente humeur d’homme seul. Même, il
apporta à Gigi un rouleau à musique ridicule
en cuir de Russie à fermoir de vermeil et vingt
boîtes de réglisse. Mme Alvarez eut un foie gras
et six bouteilles de champagne, munificences
sur lesquelles tonton Lachaille préleva sa part
en s’invitant à dîner. Gilberte, un peu grise,
raconta pendant le repas les potins de son cours
supplémentaire et gagna au piquet le porte-mine
en or de Gaston. Il perdit de bonne grâce,
s’anima, rit en désignant la petite à Mme Alvarez :
« Mon meilleur copain, le voilà ! » Et
les yeux espagnols de Mme Alvarez allaient,
pleins d’une lente et vigilante attention, des
joues rouges et des dents blanches de Gigi au
fils Lachaille qui lui tirait les cheveux à poignées :
« Bougresse, tu l’avais dans ta manche,
le quatrième roi ! »


Andrée rentra de l’Opéra-Comique sur ces
entrefaites, regarda la tête décoiffée de Gigi qui
roulait sur la manche de Lachaille, et les beaux
yeux bleu d’ardoise qui pleuraient des larmes
de fou rire… Elle ne trouva point de paroles et
accepta un verre de champagne, puis un autre
verre, et encore un autre verre. Mais comme
elle manifestait l’intention, après le troisième verre de faire entendre à Gaston Lachaille l’air
des clochettes de Lakmé, sa mère la conduisit à
son lit.


Le lendemain, personne ne parlait de cette
soirée familiale, hors Gilberte qui s’exclamait :
« Jamais, jamais de ma vie, je n’ai tant ri ! Et
il est en or, le porte-mine ! » Son expansion
rencontrait un silence étrange, ou bien des
« Allons, Gigi, sois un peu sérieuse ! » jetés
comme distraitement.


Puis Gaston Lachaille fut une quinzaine sans
donner signe de vie ni de présence, et la famille
Alvarez ne se documenta que par les journaux.


— Tu as vu, Andrée ? On a signalé dans les
échos mondains le départ de M. Gaston Lachaille
pour Monte-Carlo. « Une sorte de mystère sentimental, que nous respecterons, semble environner ce départ… » Qu’ils disent !


— Grand’mère, crois-tu, au cours de danse,
Lydia Poret disait que Liane était partie par le
même train que tonton, mais dans un autre
compartiment ! Grand’mère, tu crois que c’est vrai ?


Mme Alvarez haussait les épaules :


— Si c’était vrai, comment ces Poret le sauraient-elles ?
Elles sont en relations avec M. Lachaille, maintenant ? 


— Non, mais Lydia Poret l’a entendu dire
dans la loge de sa tante qui est de la Comédie-Française.


Mme Alvarez échangea un regard avec sa fille.


— Dans la loge ! J’en entends, dit Mme Alvarez.


Car elle tenait en mépris le métier d’artiste,
en dépit du sévère emploi d’Andrée. Lorsque
Mme Émilienne d’Alençon avait décidé de
faire évoluer des lapins savants, lorsque Mme de Pougy, plus timide en scène qu’une jeune
fille, s’était divertie à mimer un rôle de Colombine
en tulle noir pailleté, Mme Alvarez les avait
toutes deux flétries d’un seul mot : « Comment,
elles en sont là ? »


— Grand’mère, dis, grand’mère, reprit Gilberte,
tu le connais, le prince Radziwill ?


— Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, cette enfant ?
Elle est mangée des mouches ? Quel
prince Radziwill, d’abord ? Il n’y en a pas
qu’un.


— Je ne sais pas, dit Gigi. Un qui se marie.
Il y a sur la liste des cadeaux : « … trois garnitures
de bureau en malachite… » Qu’est-ce que
c’est, malachite ?


— Eh ! Tu nous ennuies ! Du moment qu’il
se marie, il n’est pas intéressant. 


— Mais si tonton Gaston se mariait, il ne
serait pas intéressant non plus ?


— Ça dépend. Ça serait intéressant s’il épousait
sa maîtresse. Quand le prince Cheniaguine
a épousé Valentine d’Aigreville, on a bien compris
qu’il ne voulait pas d’autre vie que celle
qu’elle lui faisait depuis quinze ans, c’est-à-dire
les scènes, les assiettes jetées contre le mur, les
réconciliations en plein restaurant Durand,
place de la Madeleine. On a compris que c’est
une femme qui savait se faire apprécier. Mais
tout ça, c’est bien compliqué pour toi, ma
pauvre Gigi…


— Et tu crois que c’est pour épouser Liane
qu’ils seraient partis ensemble ?


Mme Alvarez appuya son front à la vitre,
parut interroger le soleil de printemps qui
dotait la rue d’une moitié chaude et d’une
moitié fraîche :


— Non, dit-elle. Ou bien, je ne connais plus
rien à rien. J’ai besoin de parler à Alicia. Gigi,
accompagne-moi jusque chez elle, tu m’y laisseras
et tu reviendras par les quais. Ça te fera
prendre l’air, puisque, maintenant, il paraît
qu’il faut prendre l’air. Je n’ai jamais pris l’air
que deux fois par an, à Cabourg et à Monte-Carlo,
moi. Et je ne m’en porte pas plus mal.


Ce jour-là, Mme Alvarez rentra si tard que la famille dîna de potage tiède et de viande
froide, et de gâteaux envoyés par tante Alicia.
Elle opposa aux « qu’est-ce qu’elle raconte ? »
de Gilberte un front de beurre glacé et des
réponses d’airain :


— Elle raconte qu’elle va t’apprendre à manger
des ortolans.


— Chic ! s’écria Gilberte. Et qu’est-ce qu’elle
a dit pour ma robe d’été qu’elle m’a promise ?


— Elle a dit qu’elle verrait. Et que tu n’aurais
pas sujet d’être mécontente.


— Ah ! dit tristement Gilberte.


— Elle recommande aussi que tu viennes
déjeuner chez elle jeudi, midi tapant.


— Avec toi, grand’mère ?


Mme Alvarez regarda la longue enfant assise
en face d’elle, les pommettes hautes et roses sous
les yeux bleus comme le soir, les dents épaisses
qui mordaient les lèvres fraîches et fendillées,
la sauvage abondance des cheveux cendrés :


— Non, dit-elle enfin. Sans moi.


Gilberte se leva, lui passa un bras autour du cou :


— Comme tu dis ça… Grand’mère, tu ne
vas pas me mettre en pension chez tante Alicia,
au moins ? Je ne veux pas quitter d’ici, grand’mère !


Mme Alvarez s’enroua, toussa, sourit : 


— Mon Dieu, que cette enfant est bête !
Quitter d’ici ! Ah ! mon pauvre Gigi, ce n’est pas
pour t’en faire reproche, mais tu n’en prends
guère le chemin !


 


Tante Alicia, pour cordon de sonnette, avait
suspendu à sa porte un galon de perles, sur le
fond duquel couraient des feuilles de vigne
verte et des raisins violets. La porte elle-même,
vernie, revernie et comme mouillée, brillait
d’un éclat de sombre caramel. Dès le seuil,
qu’ouvrait un « domestique mâle », Gilberte
goûtait sans discernement une atmosphère de
luxe discret. Le tapis, recouvert lui-même de
tapis de Perse, lui donnait des ailes. Mme Alvarez
ayant décrété que le petit salon Louis XV
de sa sœur était « l’ennui même », Gilberte
répétait : « Le salon de tante Alicia est très
joli, mais c’est l’ennui même ! » et elle réservait
sa considération pour une salle à manger
en citronnier pâle, datant du Directoire, blonde
et sans incrustations, parée des seules veines
d’un bois transparent comme la cire. « Je m’en
achèterai une comme ça plus tard », disait innocemment Gilberte.


— C’est ça, au faubourg Antoine, raillait tante Alicia en souriant d’une bouche fine, ornée
de petites dents qu’on entrevoyait par éclairs.


Elle avait soixante-dix ans et des goûts personnels,
une chambre à coucher gris d’argent
à vases de Chine rouges, une salle de bain
étroite et blanche, chaude comme une serre,
une santé robuste qu’elle cachait sous des affectations
de fragilité. Les hommes de sa génération,
quand ils voulaient dépeindre Alicia de
Saint-Efflam, se perdaient dans des « Ah ! mon
cher !… », des « Rien ne peut donner une
idée… ». Ceux qui avaient été ses intimes montraient
des photographies que les jeunes gens
trouvaient médiocres : « Vraiment, elle était
très jolie ? On ne croirait pas, sur la photo… »
D’anciens amoureux rêvaient un moment devant
ses portraits, reconnaissaient un poignet ployé
en cou de cygne, une petite oreille, un profil
où se révélait le rapport délicieux entre une
bouche façonnée en cœur et l’angle très ouvert
des paupières à longs cils…


Gilberte embrassa la jolie vieille dame, qui
portait sur ses cheveux blancs une pointe en
Chantilly noir et sur son corps, un peu tassé, une
robe d’intérieur en taffetas changeant.


— Tu as ta migraine, tante Alicia ?


— Je ne sais pas encore, répondit tante Alicia,
ça dépendra du déjeuner. Viens vite, les œufs sont prêts. Quitte ton manteau. Qu’est-ce
que c’est que cette robe ?


— Une à maman, qu’on m’a refaite. C’est des
œufs difficiles, ce matin ?


— Du tout. Œufs brouillés aux croûtons. Les
ortolans non plus ne sont pas difficiles. Et tu
auras de la crème au chocolat. Moi aussi, j’en aurai.


La voix jeune, les rides clémentes rehaussées
de rose, une dentelle sur ses cheveux blancs,
tante Alicia jouait les marquises de théâtre.
Gilberte révérait sa tante en bloc. En s’attablant,
elle tira sa jupe sous son séant, joignit les
genoux, rapprocha ses coudes de ses flancs en
effaçant les omoplates et ressembla à une jeune
fille. Elle savait sa leçon, rompait délicatement
son pain, mangeait la bouche close, se gardait,
en découpant sa viande, d’avancer l’index sur
le dos de la lame. Un catogan serré sur la nuque
découvrait les frais abords du front et des
oreilles et le cou singulièrement puissant dans
l’encolure, un peu ratée, de la robe refaite,
d’un bleu morne, à corsage froncé sur un empiècement,
rafistolage sur lequel on avait cousu,
pour l’égayer, trois rangs de galons mohair au
bord de la jupe et trois fois trois galons mohair
sur les manches, entre le poignet et l’épaule.


Tante Alicia, en face de sa nièce, l’épiait de son bel œil bleu-noir, sans trouver rien à redire.


— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle brusquement.


— Mais comme l’autre jour, tante. Quinze
ans six mois. Tante, qu’est-ce que tu en penses,
toi, de cette histoire de tonton Gaston ?


— Pourquoi ? Ça t’intéresse ?


— Bien sûr, tante. Ça m’ennuie. Si tonton
se remet avec une autre dame, il ne viendra plus
jouer au piquet à la maison ni boire de la camomille,
au moins pendant quelque temps. Ce sera dommage.


— C’est un point de vue, évidemment…


Tante Alicia, les paupières clignées, regardait
sa nièce d’une manière critique.


— Tu travailles, à tes cours ? Qui as-tu
comme amies ? Les ortolans, coupe-les en deux,
d’un coup de couteau bien assuré qui ne fasse
pas grincer la lame sur l’assiette. Croque chaque
moitié. Les os ne comptent pas. Réponds à
ma question sans t’arrêter de manger et pourtant
sans parler la bouche pleine. Arrange-toi.
Puisque je le fais tu peux le faire. Qui as-tu
comme amies ?


— Personne, tante. Grand’mère ne me permet
même pas d’aller goûter chez les parents de
mes camarades de cours. 


— Elle a raison. Dehors, tu n’as personne
dans tes jupes ? Pas de surnuméraire à serviette
sous le bras ? Pas de collégien ? Pas d’homme
mûr ? Je te préviens que si tu me mens je le saurai.


Gilberte contemplait le brillant visage de
vieille femme autoritaire, qui l’interrogeait avec âpreté.


— Mais non, tante, personne. Est-ce qu’on
t’a parlé de moi en mal ? Je suis toujours toute
seule. Et pourquoi grand’mère m’empêche-t-elle
d’accepter des invitations ?


— Elle a raison, pour une fois. Tu ne serais
invitée que par des gens ordinaires, c’est-à-dire inutiles.


— Nous ne sommes pas des gens ordinaires, nous ?


— Non.


— Qu’est-ce qu’ils ont de moins que nous, les
gens ordinaires ?


— Ils ont la tête faible et le corps dévergondé.
En outre, ils sont mariés. Mais je ne crois
pas que tu comprennes.


— Si, tante, je comprends que nous, nous ne
nous marions pas.


— Le mariage ne nous est pas interdit. Au
lieu de se marier « déjà », il arrive qu’on se
marie « enfin ». 


— Mais est-ce que ça m’empêche de fréquenter
des jeunes filles de mon âge ?


— Oui. Tu t’ennuies chez toi ? Ennuie-toi
un peu. Ce n’est pas mauvais. L’ennui aide aux
décisions. Qu’est-ce que c’est ? Une larme ? Une
larme de petite sotte, qui n’est pas en avance
pour son âge. Reprends un ortolan.


Tante Alicia étreignit, de trois doigts étincelants,
le pied de son verre qu’elle leva :


— À nos santés, Gigi ! Tu auras une khédive
avec ta tasse de café. À la condition que je ne
voie pas le bout de ta cigarette mouillé, et que
tu fumes sans crachoter des brins de tabac en
faisant ptu, ptu… Je te donnerai aussi un mot
pour une première de chez Béchoff-David, une
ancienne camarade qui n’a pas réussi. Ta garde-robe
va changer. Qui ne risque rien n’a rien.


Les yeux bleu foncé brillèrent. Gilberte bégaya
de joie.


— Tante ! Tante ! De chez… De chez Bé…


— … choff-David. Mais je croyais que tu
n’étais pas coquette ?


Gilberte rougit.


— Tante, je ne suis pas coquette pour les
robes qu’on me fait à la maison.


— Je comprends ça. Aurais-tu du goût ?
Quand tu penses à te faire belle, comment te
vois-tu ? 


— Oh ! mais je sais très bien ce qui m’irait,
tante ! J’ai vu…


— Explique-toi sans gestes. Dès que tu gesticules
tu fais commun.


— J’ai vu une robe… Oh ! une robe créée
pour Mme Lucy Gérard… Des centaines de
petits plis en mousseline de soie gris perle, du
haut en bas… Et puis une robe de drap découpé,
bleu lavande, sur un fond de velours noir, le
dessin découpé fait comme une queue de paon
sur la traîne…


La petite main aux belles pierreries brilla
dans l’air :


— Assez, assez ! Je vois que tu aurais des
tendances à t’habiller comme une grande coquette
du Français — et tu prends ça pour un
compliment. Viens verser le café. Et sans relever
le bec de la cafetière d’un coup de poignet
pour couper la goutte. J’aime encore mieux un
bain de pieds dans la soucoupe que des virtuosités
de garçon de café.


L’heure qui suivit parut courte à Gilberte :
tante Alicia avait entr’ouvert un coffret à bijoux,
pour une leçon éblouissante.


— Qu’est-ce que c’est que ça, Gigi ?


— Un diamant navette.


— On dit : un brillant navette. Et ça ?


— Une topaze. 


Tante Alicia leva ses mains que le soleil, ricochant
sur ses bagues, éclaboussa de bluettes :


— Une topaze ! J’ai enduré bien des humiliations,
mais celle-là dépasse tout. Une topaze
parmi mes bijoux ! Pourquoi pas une aigue-marine
ou un péridot ? C’est un brillant jonquille,
petite dinde, et tu n’en verras pas souvent
de pareils. Et ça ?


Gilberte entr’ouvrit la bouche, devint rêveuse :


— Oh ! ça c’est une émeraude… Oh ! c’est beau !


Tante Alicia passa la grande émeraude carrée
à son doigt mince et se tut un moment.


— Tu vois, dit-elle à mi-voix, ce feu presque
bleu qui court au fond de la lumière verte…
Seules les plus belles émeraudes contiennent ce
miracle de bleu insaisissable…


— Qui te l’a donnée, tante, osa demander Gilberte.


— Un roi, dit simplement tante Alicia.


— Un grand roi ?


— Non, un petit. Les grands rois ne donnent
pas de très belles pierres.


— Pourquoi ?


Tante Alicia montra fugitivement le blanc de
ses dents étroites :


— Si tu veux mon opinion, c’est parce qu’ils n’aiment pas ça. Entre nous, les petits non plus.


— Alors, qui donne les très belles pierres ?


— Qui ? Les timides. Les orgueilleux, aussi.
Les mufles, parce qu’ils croient qu’en donnant
un bijou monstre ils font preuve de bonne éducation.
Quelquefois une femme, pour humilier
un homme. Ne porte pas de bijoux de second
ordre, attends que viennent ceux de premier ordre.


— Et s’ils ne viennent pas ?


— Tant pis. Plutôt qu’un mauvais diamant
de trois mille francs, porte une bague de cent
sous. Dans ce cas-là tu dis : « C’est un souvenir,
je ne le quitte ni jour ni nuit. » Ne porte jamais
de bijoux artistiques, ça déconsidère complètement
une femme.


— C’est quoi, un bijou artistique ?


— Ça dépend. C’est une sirène en or, avec
des yeux en chrysoprase. C’est un scarabée
égyptien. Une grosse améthyste gravée. Un bracelet
pas très lourd mais dont on dit qu’il est
ciselé de main de maître. Une lyre, une étoile
montée en broche. Une tortue incrustée. Enfin
des horreurs. Ne porte pas de perles baroques,
même en épingles à chapeau. Garde-toi aussi du
bijou de famille !


— Grand’mère a pourtant un beau camée, en médaillon. 


— Il n’y a pas de beaux camées, dit Alicia
en hochant la tête. Il y a la pierre précieuse
et la perle. Il y a le brillant blanc, jonquille,
bleuté ou rose. Ne parlons pas des diamants
noirs, ils n’en valent pas la peine. Il y a le
rubis — quand on est sûr de lui. Le saphir,
quand il est de Kashmeere, l’émeraude, pourvu
qu’elle n’ait pas Dieu sait quoi, dans son eau,
d’un peu clair, d’un peu jaunasse…


— Tante, j’aime bien aussi les opales.


— Désolée, mais tu n’en porteras pas. Je m’y oppose.


Saisie, Gilberte resta un moment bouche bée.


— Oh !… toi aussi, tu le crois, tante, qu’elles
attirent la mauvaise chance ?


— Pourquoi donc pas… ? Petite bête, reprit
légèrement Alicia, il faut avoir l’air d’y croire.
Crois aux opales, crois… Voyons, qu’est-ce que
je pourrais bien t’indiquer… aux turquoises qui
meurent, au mauvais œil…


— Mais, dit Gigi hésitante, ce sont des… des superstitions…


— Bien sûr, ma fille. On appelle ça aussi des
faiblesses. Un joli lot de faiblesses et la peur des
araignées, c’est notre bagage indispensable auprès
des hommes.


— Pourquoi, tante ? 


La vieille dame ferma le coffret, garda devant
elle Gilberte agenouillée :


— Parce que neuf hommes sur dix sont superstitieux,
dix-neuf sur vingt croient au mauvais
œil, et quatre-vingt-dix-huit sur cent ont
peur des araignées. Ils nous pardonnent… beaucoup
de choses, mais non pas d’être libres de
ce qui les inquiète… Qu’est-ce que tu as à soupirer ?


— Jamais je ne me rappellerai tout ça…


— L’important n’est pas que tu te le rappelles,
mais que moi je le sache.


— Tante, qu’est-ce que c’est qu’une garniture
de bureau en… en malachite ?


— Toujours une calamité. Mais qui, bon
Dieu, t’apprend des mots pareils ?


— La liste des cadeaux de grands mariages,
tante, dans les journaux.


— Jolie lecture. Enfin, tu peux toujours y
apprendre quels sont les cadeaux qu’il ne faut
ni faire, ni recevoir…


En parlant, elle touchait çà et là, d’un ongle
aigu, le jeune visage à hauteur du sien. Elle
soulevait une lèvre fendillée, vérifiait l’émail
sans tache des dents.


— Belle mâchoire, ma fille ! Avec des dents
pareilles, j’aurais mangé Paris et l’étranger. Il
est vrai que j’en ai mangé un joli morceau. Qu’est-ce que tu as là ? Un petit bouton ? Tu ne
dois pas avoir un petit bouton près du nez. Et
là ? Tu t’es pincé un point noir. Tu ne dois ni
avoir ni pincer un point noir. Je te donnerai
de mon eau astringente. Il ne faut pas manger
d’autre charcuterie que du jambon cuit. Tu ne
mets pas de poudre ?


— Grand’mère me le défend.


— Je l’espère bien. Tu vas régulièrement au
petit endroit ? Souffle-moi dans le nez. D’ailleurs
à cette heure-ci ça ne prouve rien, tu viens de déjeuner…


Elle posa ses mains sur les épaules de Gilberte :


— Fais attention à ce que je te dis : tu peux
plaire. Tu as un petit nez impossible, une bouche
sans style, les pommettes un peu moujikes…


— Oh ! tante ! gémit Gilberte.


— … mais tu as de quoi t’en tirer avec
les yeux, les cils, les dents et les cheveux,
si tu n’es pas complètement idiote. Et pour le corps…


Elle coiffa de ses paumes en conque la gorge
de Gigi et sourit :


— Projet… Mais joli projet, bien attaché. Ne
mange pas trop d’amandes, ça alourdit les seins.
Ah ! fais-moi donc songer à t’apprendre à choisir
les cigares. 


Gilberte ouvrit si grands ses yeux que les
pointes de ses cils touchèrent ses sourcils :


— Pourquoi ?


Elle reçut une petite claque sur la joue.


— Parce que. Je ne fais rien sans raison.
Si je m’occupe de toi, il faut que je m’occupe
de tout. Quand une femme connaît les préférences
d’un homme, cigares compris, quand un
homme sait ce qui plaît à une femme, ils sont
bien armés l’un contre l’autre…


— Et ils se battent, conclut Gilberte d’un
air fin.


— Comment, ils se battent ?


La vieille dame regarda Gigi avec consternation :


— Ah ! dit-elle, ce n’est décidément pas toi
qui as inventé la glace à trois faces… Viens,
psychologue, que je te donne un mot pour
Mme Henriette de chez Béchoff…


Pendant qu’elle écrivait, assise à un bonheur-du-jour
minuscule et rosé, Gilberte respirait le
parfum de la chambre soignée, recensait sans
convoitise les meubles qui lui étaient familiers
et mal connus, l’Amour sagittaire indiquant les
heures sur la cheminée, deux tableaux galants,
un lit en forme de vasque et sa couverture de
chinchilla, le chapelet de petites perles fines et
les Évangiles sur la table de chevet, deux lampes de Chine rouges, heureuses sur la tenture grise…


— File, mon petit. Je te convoquerai par la
suite. Demande à Victor le gâteau que tu vas
emporter. Doucement, ne me décoiffe pas ! Et
tu sais, je te regarde partir. Gare à toi si tu
marches en grenadier ou si tu traînes les pieds !


 


Le mois de mai, qui ramena à Paris Gaston
Lachaille, dota Gilberte de deux robes bien faites
et d’un manteau léger — « un paletot-sac comme
Cléo de Mérode », disait-elle — de chapeaux et
de chaussures. Elle y ajouta quelques frisures
sur le front qui la banalisèrent. Elle parada
devant Gaston dans une robe blanche et bleue,
qui touchait presque terre : « Quatre mètres
vingt-cinq de tour, tonton, qu’elle a, ma jupe ! »
La minceur de sa taille, sanglée dans un ruban
de gros grain à boucle d’argent, l’enorgueillissait.
Mais elle essayait machinalement de libérer
son beau cou musclé, pris dans un col baleiné,
en « venise imitation » comme le corsage froncé.
Les manches et la jupe évasée, en toile de soie
à rayures blanches et bleues, bruissaient légèrement,
et Gilberte pinçait avec coquetterie les
bouffants des manches sur le bras, un peu plus
bas que l’épaule. 


— Tu as l’air d’un singe savant, lui dit Lachaille.
Je t’aimais mieux dans ta robe écossaise.
Avec ce col qui te gêne, tu ressembles à
une poule qui a avalé du maïs trop gros. Regarde-toi.


Froissée, Gilberte s’en rapporta au miroir.
Un gros caramel, venu de Nice par les soins de
Gaston, lui faisait la joue bossue.


— J’ai beaucoup entendu parler de vous,
tonton, répliqua-t-elle, mais je n’ai jamais entendu
dire qu’en fait de toilette vous aviez du goût.


Il toisa, suffoqué, cette nouvelle grande fille,
et s’en prit a Mme Alvarez :


— Jolie éducation ! Je vous en fais mon compliment !


Là-dessus il sortit sans boire sa camomille et
Mme Alvarez joignit les mains.


— Qu’est-ce que tu nous as fait là, ma pauvre Gigi !


— Ben, dit Gigi, pourquoi est-ce qu’il me
cherche ? Il l’a vu, hein, que je suis bonne pour
lui répondre !


Sa grand’mère lui secoua le bras :


— Mais rends-toi compte, petite malheureuse !
Mon Dieu, à quel âge raisonneras-tu ?
Voilà un homme que tu as peut-être blessé mortellement !
Juste au moment où on s’évertue… 


— À quoi, grand’mère ?


— Mais… à tout, à faire de toi une jeune fille
élégante, à te montrer à ton avantage…


— Aux yeux de qui, grand’mère ? Tu m’avoueras
que pour un vieil ami comme tonton
on n’a pas besoin de se décarcasser !


Mme Alvarez n’avoua rien. Pas même son
étonnement, le lendemain, de voir arriver Gaston
Lachaille jovial, en complet clair.


— Mets un chapeau, Gigi ! Je t’emmène goûter.


— Où ? cria Gigi.


— Aux Réservoirs, à Versailles !


— Chic, chic, chic ! chanta Gilberte.


Elle se tourna vers la cuisine :


— Grand’mère, je goûte aux Réservoirs avec tonton !


Mme Alvarez parut, ne prit pas le temps de
dénouer le tablier de ménage en satinette à
fleurs qui lui ceignait le ventre et interposa sa
main douillette entre le bras de Gilberte et celui
de Gaston Lachaille :


— Non, Gaston, dit-elle simplement.


— Comment, non ?


— Oh ! grand’mère !… pleura Gigi.


Mme Alvarez parut ne pas l’entendre.


— Va un moment dans ta chambre, Gigi, j’ai
à parler en particulier à M. Lachaille. 


Elle regarda Gilberte s’en aller, ferma la
porte derrière elle, et supporta sans broncher,
en revenant à Gaston, un regard noir assez brutal.


— Qu’est-ce que ça signifie, Mamita ? Depuis
hier, je trouve ici du changement, dites-moi donc ?


— Asseyez-vous, Gaston, vous me ferez plaisir,
je suis fatiguée, dit Mme Alvarez. Ah ! mes
pauvres jambes…


Elle soupira, attendit une marque d’intérêt
qui ne vint pas et dénoua son tablier à bavette,
sous lequel elle portait une robe noire, épinglée
d’un large camée. Elle désigna une chaise à son
hôte, et garda le fauteuil pour elle. Puis elle
s’assit pesamment, lissa ses bandeaux noirs et
gris et croisa ses mains sur ses genoux. Le lent
mouvement de ses grands yeux d’un noir roux,
son aisance à demeurer immobile donnaient à
juger qu’elle était maîtresse d’elle-même.


— Gaston, vous savez si j’ai de l’amitié pour vous…


Lachaille se permit un petit rire d’homme
d’affaires et tira sur sa moustache.


— De l’amitié et de la reconnaissance. Mais
je n’oublie pas non plus que j’ai charge d’âme.
Andrée, comme vous savez, n’a pas le temps ni
le goût de s’occuper de la petite. Notre Gilberte, ce n’est pas une débrouillarde comme il y en a
tant. C’est une vraie enfant…


— De seize ans, dit Lachaille.


— De seize ans bientôt, approuva Mme Alvarez.
Depuis des années vous lui donnez des bonbons,
des babioles. Elle ne jure que par tonton.
Voilà maintenant que vous voulez l’emmener
goûter, dans votre automobile, aux Réservoirs…


Mme Alvarez mit une main sur son sein :


— En mon âme et conscience, Gaston, si ça
n’était que pour vous et pour moi, je vous dirais :
« Emmenez Gilberte où vous voudrez,
je vous la confie les yeux fermés. » Mais il y
a les autres… Vous êtes connu mondialement.
Sortir en tête à tête avec vous, pour une femme, c’est…


Gaston Lachaille perdit patience :


— Bon, bon, j’ai compris ! Vous voulez me
faire croire que de goûter avec moi, voilà Gigi
compromise ? Un pareil bout de femme, une
oseille verte, une gosse que personne ne connaît,
que personne ne regarde…


— Mettons plutôt, interrompit avec douceur
Mme Alvarez, que la voilà consacrée. Quand
vous paraissez quelque part, Gaston, on signale
votre présence. Une jeune fille qui sortirait
seule avec vous, ça n’est déjà plus une jeune
fille ordinaire, ni même une jeune fille tout court. Notre Gilberte, elle, ne doit pas cesser
d’être une jeune fille ordinaire, du moins pas
de cette façon-là. Pour vous, ce qu’on en dirait
ne serait qu’un racontar de plus, mais celui-là
je n’aurais pas le cœur d’en rire en le lisant dans
le Gil-Blas.


Gaston Lachaille se leva, marcha de la table
à la porte et de la porte à la fenêtre avant de répondre.


— Eh bien, Mamita, je ne veux pas vous contrarier.
Je ne discuterai pas, dit-il froidement.
Gardez votre gamine.


Il se retourna vers Mme Alvarez, le menton haut :


— Je me demande, entre parenthèses, pour
qui vous la gardez ? Pour un employé à deux
mille quatre, qui l’épousera et qui lui fera quatre
enfants en trois ans ?


— Je comprends mieux le rôle d’une mère,
dit posément Mme Alvarez. Je ferai mon possible
pour ne remettre Gigi qu’à un homme qui
saura dire : « Je me charge d’elle et j’assure
son sort. » Est-ce que j’aurai le plaisir de vous
faire une camomille, Gaston ?


— Non, merci, je suis en retard.


— Voulez-vous que Gigi vienne vous dire au revoir ?


— Pas la peine, je la verrai un autre jour. Je ne sais pas quand, par exemple. Je suis très
pris, ces temps-ci.


— Ça ne fait rien, Gaston, ne vous dérangez
pas pour elle. Bonne promenade, Gaston…


Seule, Mme Alvarez s’essuya le front et alla
rouvrir la chambre de Gilberte :


— Tu écoutais à la porte, Gigi.


— Non, grand’mère,


— Si, tu écoutais à la porte. Il ne faut jamais
écouter aux portes. C’est le moyen d’entendre
de travers et d’interpréter mal les paroles.
M. Lachaille est parti.


— Je le vois bien, dit Gilberte.


— Il faut que tu frottes les pommes de terre
nouvelles dans un torchon, je les mettrai à sauter
en rentrant.


— Tu sors, grand’mère ?


— Je vais chez Alicia.


— Encore ?


— C’est à toi d’y trouver à redire, dit
Mme Alvarez sévèrement. Tu ferais mieux de
laver tes yeux à l’eau froide, puisque tu as été
assez sotte pour pleurer.


— Grand’mère…


— Quoi ?


— Qu’est-ce que ça te faisait de me laisser
sortir avec tonton Gaston et ma robe neuve ?


— Silence ! Si tu ne comprends rien à rien, au moins laisse raisonner les personnes qui sont
capables de raisonnement. Et mets mes gants
de caoutchouc pour toucher les pommes de terre.


 


Une loi de silence pesa toute la semaine sur
le logis Alvarez, que visita inopinément, un
jour, tante Alicia. Elle vint en coupé de cercle,
toute dentelles noires et soie mate, une rose
près de l’épaule, et conversa soucieusement à
l’écart avec sa sœur cadette. En s’en allant elle
ne donna qu’un moment d’attention à Gilberte,
lui posa sur la joue un baiser pointu et s’en alla.


— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Gilberte
à Mme Alvarez.


— Oh ! rien… l’adresse du médecin qui a soigné
Mme Buffetery pour son cœur.


Gilberte réfléchit un moment :


— C’était long, dit-elle.


— Qu’est-ce qui était long ?


— L’adresse du médecin. Grand’mère, je
voudrais un cachet, j’ai la migraine.


— Tu l’avais déjà hier. Une migraine ne dure
pas quarante-huit heures.


— Il faut croire que je n’ai pas les migraines
de tout le monde, dit Gilberte blessée. 


Elle perdait un peu de sa douceur, disait en
revenant de son cours : « Le professeur m’en
veut ! » se plaignait d’insomnies, et glissait
vers une paresse que sa grand’mère surveillait
étroitement plutôt qu’elle ne la combattait. Un
jour que Gigi s’occupait d’enduire de craie liquide
ses bottines lacées en toile blanche, Gaston
Lachaille parut sans avoir sonné. Il avait
les cheveux trop longs, le teint assombri de
hâle, un complet d’été à carreaux brouillés. Il
s’arrêta court devant Gilberte, haut perchée sur
un tabouret de cuisine, le poing gauche coiffé
d’une chaussure.


— Oh !… Grand’mère a laissé la clef sur la
porte, c’est bien d’elle !


Comme Gaston Lachaille ne disait rien et la
regardait, elle rougit lentement, posa sa bottine
sur la table et tira sa jupe sur ses genoux.


— Ainsi, tonton, vous arrivez en cambrioleur !
Tiens, vous avez maigri. Il ne vous nourrit
donc pas, votre fameux ancien chef cuisinier
du prince de Galles ? D’avoir maigri, ça vous
fait les yeux plus grands. Mais ça vous fait aussi
paraître le nez plus long, et…


— J’ai à parler à ta grand’mère, interrompit
Gaston Lachaille. File dans ta chambre, Gigi !


Elle resta un instant la bouche ouverte, puis
sauta à bas de son tabouret. Elle enfla son cou puissant d’archange et marcha sur Lachaille :


— File dans ta chambre ! File dans ta chambre !
Et si je vous en disais autant, moi ? Qu’est-ce
que vous êtes donc ici, pour me faire filer
dans ma chambre ? Eh bien, j’y vais, dans ma
chambre ! Et je peux bien vous dire une chose,
c’est que tant que vous serez là je n’en ressortirai pas.


Elle rabattit la porte derrière elle et fit claquer
théâtralement un verrou.


— Gaston, souffla Mme Alvarez, j’exigerai
que cette enfant vous fasse des excuses, oui, je
l’exigerai, et s’il le faut, je…


Gaston Lachaille ne l’écoutait pas et regardait
la porte fermée.


— Maintenant, Mamita, dit-il, parlons peu et
parlons bien…


 


— Récapitulons, dit tante Alicia. Il a bien
dit pour commencer : « Elle sera gâtée, comme… »


— Comme aucune femme ne l’a été !


— Oui, mais ça c’est une parole vague
comme tous les hommes en disent. Moi, je suis
pour les précisions.


— Elles n’ont pas manqué, Alicia. Puisqu’il
a dit qu’il voulait garantir Gigi contre tous les ennuis, et même contre lui-même, par une assurance,
qu’il était un peu comme son parrain.


— Oui… oui… Pas mal, pas mal… Du vague,
toujours du vague…


Elle était encore couchée, ses cheveux blancs
en boucles sur son oreiller rose. Elle nouait et
dénouait, préoccupée, le ruban de son vêtement
de nuit. Mme Alvarez, pâle et sombre comme
la lune et le nuage sous son chapeau du matin,
appuyait au chevet ses bras croisés :


— Il a ajouté : « Je ne veux rien brusquer.
Je suis avant tout le grand ami de Gigi. Je
lui donnerai tout le temps de s’habituer à
moi… » Il en avait les larmes aux yeux. Il a
dit encore : « Elle n’aura pas affaire à un sauvage… »
Enfin, un gentilhomme. Un véritable gentilhomme.


— Oui… oui… Un gentilhomme un peu vague…
La petite, tu lui as parlé net ?


— Comme je le devais, Alicia. Ce n’était plus
le moment de la traiter comme une enfant à
qui on cache les gâteaux. Oui, j’ai parlé net. J’ai
parlé de Gaston comme d’un miracle, comme
d’un Dieu, comme…


— Tt, tt, tt, critiqua Alicia. J’aurais plutôt
fait ressortir la difficulté, la partie à jouer, la
fureur de toutes ces dames, la victoire à remporter
sur un homme en vue… 


Mme Alvarez joignit les mains :


— La difficulté ! La partie à jouer ! Tu crois
donc qu’elle te ressemble ? Tu ne la connais
donc pas ? Elle est sans méchanceté, elle…


— Merci.


— Je veux dire qu’elle n’a pas d’ambition.
J’ai même été frappée de voir qu’elle ne réagissait
ni dans un sens ni dans l’autre. Pas de
cris de joie, pas de larmes d’émotion. Tout ce
que j’en tirais, c’est des : « Oh ! oui… oh ! c’est
bien gentil de sa part… » À la fin seulement, elle
a posé comme conditions…


— Ce qu’il faut entendre ! murmura Alicia.


— … qu’elle répondrait elle-même aux propositions
de M. Lachaille et qu’elle s’expliquerait
seule avec lui. Qu’en somme ça la regardait.


— Attendons-nous à du joli. Tu as donné le
jour à une inconsciente. Elle va lui demander la
lune, et… je le connais, il ne la lui donnera pas.
C’est à quatre heures qu’il vient ?


— Oui.


— Il n’a rien envoyé ? Pas de fleurs ? Pas un bibelot ?


— Rien. C’est mauvais signe, tu crois ?


— Non. Ça lui ressemble assez. Veille à ce
que la petite s’habille gentiment. Elle a bonne mine ? 


— Pas trop bonne aujourd’hui. Pauv’ petit lapin…


— Allons, allons… dit durement Alicia. Tu
pleurnicheras un autre jour — quand elle aura
tout fait rater.


 


— Tu n’as guère mangé, Gigi.


— Je n’avais pas beaucoup faim, grand’mère.
Est-ce que je peux ravoir un peu de café ?


— Bien sûr.


— Et une goutte de Combier ?


— Mais oui. Le Combier est souverainement stomachique.


La fenêtre ouverte laissait entrer les bruits et
la tiédeur de la rue. Gilberte trempait le bout
de sa langue jusqu’au fond du verre a liqueur.


— Si tante Alicia te voyait, Gigi ! dit légèrement Mme Alvarez.


Gigi ne répondit que d’un petit sourire désabusé.
Sa vieille robe écossaise lui bridait la poitrine,
et hors de sa jupe elle étirait ses longues
jambes sous la table.


— Qu’est-ce que maman répète donc aujourd’hui,
qu’elle n’a pas déjeuné avec nous, grand’mère ?
Tu crois qu’elle répète vraiment à son
Opéra-Comique ?


— Puisqu’elle nous l’a dit. 


— Moi je crois qu’elle n’a pas voulu déjeuner ici.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


Sans quitter des yeux la fenêtre ensoleillée,
Gilberte haussa les épaules.


— Oh ! rien, grand’mère…


Quand elle eut tari son verre de Combier,
elle se leva et commença à rassembler le couvert.


— Laisse donc ça, Gigi, je vais desservir.


— Pourquoi, grand’mère ? Je fais comme d’habitude.


Elle planta dans les yeux de Mme Alvarez un
regard que la vieille dame ne soutint pas.


— Nous avons déjeuné en retard, il est près
de trois heures et tu n’es pas habillée, rends-toi
compte, Gigi…


— Ce serait bien la première fois qu’il me
faudrait une heure pour me changer.


— Tu n’as pas besoin de moi ? Tu es assez bouclée ?


— Bien assez, grand’mère. Quand on sonnera
ne te dérange pas, j’irai ouvrir.


À quatre heures précises, Gaston Lachaille
sonna trois fois. Un visage enfantin et soucieux
entrebâilla la porte de la chambre et écouta.
Après trois autres coups de sonnette impatients,
Gilberte s’avança jusqu’au milieu de la pièce. Elle avait gardé sa vieille robe écossaise et ses
bas de fil. Elle se frotta les joues de ses deux
poings fermés et courut ouvrir la porte.


— Bonjour, tonton Gaston.


— Tu ne voulais donc pas m’ouvrir, mauvaise ?


Ils se heurtèrent de l’épaule en passant la
porte, se dirent : « Oh ! pardon ! » d’un ton
rogue, puis rirent gauchement.


— Asseyez-vous, je vous en prie, tonton. Figurez-vous
que je n’ai pas eu le temps de m’habiller.
Ce n’est pas comme vous ! En fait de serge
bleu marine on ne fait pas mieux !


— Tu n’y connais rien, c’est de la cheviotte.


— C’est vrai. Où ai-je la tête ?


Elle s’assit en face de lui, tira sa jupe sur ses
genoux et ils se regardèrent. La gamine assurance
de Gilberte défaillit, une sorte de supplication
agrandit follement ses yeux bleus.


— Qu’est-ce que tu as, Gigi ? demanda Lachaille
à mi-voix. Dis-moi quelque chose ?… Tu
sais pourquoi je suis ici ?


Elle fit signe que oui, d’un grand coup de tête.


— Tu ne veux pas, ou tu veux bien ? dit-il
plus bas.


Elle passa une boucle de cheveux derrière son
oreille, avala sa salive courageusement : 


— Je ne veux pas, dit-elle.


Lachaille pinça entre deux doigts les pointes
de sa moustache et détacha un moment son regard
de deux yeux bleus assombris, d’un grain
de rousseur sur une joue rose, des cils courbes,
d’une bouche qui ignorait son pouvoir, d’une
lourde chevelure cendrée et d’un cou tourné
comme une colonne, fort, à peine féminin, uni,
pur de tout joyau…


— Je ne veux pas ce que vous voulez, reprit
Gilberte. Vous avez dit à grand’mère…


Il l’interrompit en avançant la main. Il tenait
sa bouche un peu de travers comme s’il souffrait
des dents :


— Je le sais, ce que j’ai dit à ta grand’mère.
Ce n’est pas la peine que tu le répètes. Dis-moi
seulement ce que tu ne veux pas. Tu peux dire
aussi ce que tu veux… Je te le donnerai…


— Vrai ? s’écria Gilberte.


Il acquiesça, en abattant ses épaules comme
s’il était recru de fatigue. Elle regardait, surprise,
ces aveux de la lassitude et du tourment.


— Tonton, vous avez dit à grand’mère que
vous vouliez me faire un sort.


— Un très beau, dit fermement Lachaille.


— Il sera beau si je l’aime, dit Gilberte non
moins fermement. On m’a corné aux oreilles
que je suis en retard pour mon âge, je  comprends tout de même ce que parler veut dire.
Me faire un sort, ça signifie que je m’en irais
d’ici. Que je m’en irais d’ici avec vous, et que
je coucherais dans votre lit…


— Je t’en prie, Gigi…


Elle s’arrêta parce qu’il avait en effet l’accent
de la prière.


— Mais, tonton, pourquoi est-ce que je serais
gênée pour vous en parler, puisque vous n’avez
pas été gêné pour en parler à grand’mère ?
Grand’mère non plus n’a pas été gênée pour
m’en parler. Grand’mère a voulu me faire voir
tout en beau. Mais j’en sais plus qu’elle ne
m’en a dit. Je sais très bien que si vous me
faites un sort il faudrait que j’aie mon portrait
dans les journaux, que j’aille à la fête des
Fleurs et aux courses et à Deauville. Quand
nous serons fâchés, le Gil-Blas et Paris en amour
le raconteront… Quand vous me laisserez
en plan pour de bon, comme vous avez fait
quand vous avez eu assez de Gentiane des Cévennes…


— Comment, tu sais ça ? On t’a mêlée à ces histoires ?


Elle inclina la tête gravement.


— C’est grand’mère et tante Alicia. Elles
m’ont appris que vous étiez mondial. Je sais
aussi que Maryse Chuquet vous a volé des  lettres et que vous avez porté plainte contre elle.
Je sais que la comtesse Pariewsky n’était pas
contente après vous parce que vous ne vouliez
pas épouser une divorcée et qu’elle vous a tiré
un coup de revolver… Je sais ce que tout le
monde sait.


Lachaille posa sa main sur le genou de Gilberte :


— Ce n’est pas de ces choses-là que nous
avons à parler ensemble, Gigi. Tout ça, c’est fini.
C’est passé.


— Bien sûr, tonton, jusqu’à ce que ça recommence.
Ce n’est pas votre faute si vous êtes
mondial. Mais moi je n’ai pas le caractère mondial.
Alors, ça ne me va pas.


En tirant le bord de sa jupe elle fit glisser de
son genou la main de Gaston.


— Tante Alicia et grand’mère sont d’accord
avec vous. Mais comme il s’agit tout de
même un peu de moi, je crois que j’ai mon mot
à placer. Mon mot, c’est que ça ne me va pas.


Elle se leva et arpenta la pièce. Le silence de
Gaston Lachaille paraissait la gêner, elle ponctua
son va-et-vient de : « C’est vrai, s’pas… Non,
mais tout de même, quoi !… »


— Je voudrais savoir, dit enfin Gaston, si tu
ne cherches pas, simplement, à me cacher que je te déplais… Si je te déplais, ce serait plus vite
fait de le dire.


— Mais non, tonton, vous ne me déplaisez
pas ! Je suis contente quand je vous vois ! La
preuve, c’est que je vais vous proposer quelque
chose à mon tour. Vous viendriez ici comme
d’habitude, même plus souvent. Personne n’y
verrait du mal puisque vous êtes un ami de la
famille. Vous m’apporteriez des réglisses, du
champagne pour ma fête, le dimanche on ferait
un piquet monstre… Est-ce que ce n’est pas une
bonne petite vie ? Une vie sans toutes ces histoires
de coucher dans votre lit et que tout le
monde le sache, de perdre un collier de perles,
d’être toujours photographiée et sur le qui-vive, de…


Elle tortillait machinalement, autour de son
nez, une mèche de ses cheveux, si bien qu’elle
nasillait et que le bout de son nez devenait violet.


— Très jolie petite vie, en effet, interrompit
Gaston Lachaille. Tu n’oublies qu’une chose,
Gigi, c’est que je suis amoureux de toi.


— Ah ! s’écria-t-elle, vous ne me l’avez jamais dit.


— Eh bien, avoua-t-il malaisément, je te le dis.


Elle restait debout devant lui, silencieuse et respirant vite. Son embarras ne dérobait rien
d’elle, ni le double battement de sa gorge sous
l’étroit corsage, ni une rougeur meurtrie en
haut de ses joues, ni la palpitation de sa
bouche, close mais destinée à s’ouvrir et à savourer…


— Voilà autre chose ! s’écria-t-elle enfin.
Mais alors vous êtes un homme affreux ! Vous
êtes amoureux de moi, et vous voudriez m’entraîner
dans une vie où je ne me ferais que de
la peine, où tout le monde potine sur tout le
monde, où les journaux écrivent des méchancetés…
Vous êtes amoureux de moi, et ça ne
vous ferait rien de me mettre dans des aventures
abominables qui finissent par des séparations,
des disputes, des Sandomir, des revolvers
et du lau… et du laudanum…


Elle éclata en sanglots violents qui firent autant
de bruit qu’une quinte de toux. Gaston la
ceignit de ses bras pour l’incliner vers lui
comme une branche, mais elle lui échappa et se
réfugia entre le piano et le mur.


— Mais écoute, Gigi… Écoute-moi…


— Jamais ! Jamais je ne vous reverrai ! Je
n’aurais jamais cru ça de vous… Vous n’êtes
pas un amoureux, vous êtes un mauvais homme !
Allez-vous-en d’ici !


Elle s’aveuglait de ses deux poings, qu’elle écrasait sur ses yeux. Gaston l’avait rejointe et
cherchait, sur ce visage bien défendu, la place
d’un baiser. Mais il ne trouvait pour ses lèvres
que le bord d’un petit menton couvert de
larmes. Au bruit des sanglots, Mme Alvarez
accourut. Pâle et circonspecte, elle se tint hésitante
au seuil de la cuisine :


— Mon Dieu, Gaston, dit-elle, qu’est-ce qu’elle
a donc ?


— Eh, dit Lachaille, elle a qu’elle ne veut pas !


— Elle ne veut pas…, répéta Mme Alvarez.
Comment, elle ne veut pas ?


— Non, elle ne veut pas ! Je parle clairement,
je pense ?


— Non, je ne veux pas ! piaula Gigi.


Mme Alvarez regardait sa petite-fille avec une
sorte de frayeur.


— Gigi… Mais c’est à se jeter la tête contre
les murs ! Gigi, je t’ai pourtant dit… Gaston,
Dieu m’est témoin que je lui ai dit…


— Vous ne lui en avez que trop dit ! cria Lachaille.


Il tourna vers la petite son visage qui n’était
plus que celui d’un pauvre homme chagrin et
épris, mais elle montrait seulement son dos étroit
et secoué de pleurs, sa chevelure désordonnée.
Il s’écria sourdement : 


— Ah ! et puis j’en ai assez ! et partit en
claquant la porte.


 


Le lendemain, à trois heures, tante Alicia,
appelée par pneumatique, descendait de son
coupé de cercle, gravissait l’étage des Alvarez
en imitant l’essoufflement des cardiaques et
poussait sans bruit la porte que sa sœur avait
laissée « tout contre ».


— Où est la petite ?


— Dans sa chambre. Tu veux la voir ?


— On a le temps. Comment est-elle ?


— Très calme.


Alicia leva ses petits poings coléreux :


— Très calme ! Elle a fait tomber le plafond
sur nos têtes et elle est très calme ! Quelle génération !


Elle releva sa voilette à pois et foudroya sa
sœur du regard.


— Et toi, qui restes là, qu’est-ce que tu
comptes faire ?


Son visage de rose froissée affrontait durement
le grand visage blanc de sa sœur, qui regimba
avec modération :


— Comment, ce que je compte faire ? Je ne
peux pourtant pas l’attacher, cette petite !


Un long soupir souleva ses épaules replètes : 


— On peut dire que je n’ai pas mérité les
enfants que j’ai.


— Quand tu te lamenteras !… Lachaille est
parti d’ici dans l’état d’esprit où un homme fait
toutes les bêtises !


— Et même sans son canotier, dit Mme Alvarez.
Il est monté nu-tête dans son auto. Toute
la rue a pu le voir !


— On me dirait qu’à l’heure qu’il est il est
fiancé, ou en train de se remettre avec Liane, je
n’en serais pas surprise…


— Le moment est fatidique, dit lugubrement Mme Alvarez.


— Comment lui a-t-il parlé après, à cette
petite punaise ?


Mme Alvarez pinça les lèvres.


— Gigi est peut-être un peu timbrée pour
certaines choses et en retard pour son âge, mais
elle n’est pas ce que tu dis. Une jeune fille qui
a fixé l’attention de M. Lachaille n’est pas une
petite punaise.


Un furieux haussement d’épaules secoua les
dentelles noires d’Alicia :


— Bon, bon… Qu’est-ce que tu as reproché
à ta princesse, en mettant des gants ?


— Je lui ai parlé raison. Je lui ai parlé
famille… Je lui ai fait envisager que nous étions
attachées à la même corde, je lui ai énuméré tout ce qu’elle pourrait réaliser pour elle-même
et pour nous…


— Et déraison, tu ne lui as pas parlé déraison ?
Tu ne lui as pas parlé amour, voyage,
clair de lune, Italie ? Il faut savoir faire résonner
toutes les cordes. Tu ne lui as pas dit que
de l’autre côté du monde la mer est phosphorescente,
et qu’il y a des oiseaux-mouches dans
les fleurs et qu’on fait l’amour sous les gardénias
près d’un jet d’eau.


Mme Alvarez regarda tristement sa fougueuse aînée :


— Je ne pouvais pas le lui dire, Alicia, puisque
je n’en sais rien. Le plus loin que j’ai été
c’est Cabourg et Monte-Carlo.


— Tu n’es pas capable de l’inventer ?


— Non, Alicia.


Elles se turent toutes deux. Alicia fit un geste
de décision :


— Appelle-moi cet oiseau. On va voir.


Quand Gilberte entra, tante Alicia avait repris
sa gentillesse de vieille dame frivole et respirait
la rose-thé épinglée près de son menton.


— Bonjour, ma Gigi.


— Bonjour, tante Alicia.


— Qu’est-ce qu’Inès m’apprend ? Que tu as
un amoureux ? Et quel amoureux ! Pour ton
coup d’essai, c’est un coup de maître ! 


Gilberte acquiesça, fit un petit sourire méfiant
et résigné. Elle offrait à la curiosité aiguë d’Alicia
sa fraîche figure, à laquelle le cerne lilas
des paupières, la fièvre de la bouche ajoutaient
une sorte de maquillage. Pour avoir moins
chaud, elle avait relevé ses cheveux sur ses
tempes à l’aide de deux peignes qui lui tiraient
les coins des yeux.


— Il paraît aussi que tu fais la méchante et
que tu essaies tes griffes sur M. Lachaille ?
Bravo, ma petite fille !


Gilberte leva sur sa tante des yeux incrédules.


— Mais oui, bravo ! Il n’en sera que plus
heureux quand tu seras redevenue gentille.


— Mais je suis gentille, tante. Seulement je
ne veux pas, voilà tout.


— Oui, oui, nous savons. Tu l’as renvoyé à
sa sucrerie, c’est parfait. Mais ne l’envoie pas
au diable, il serait capable d’y aller. En somme,
tu ne l’aimes pas.


Gilberte fit un geste enfantin des épaules.


— Si, tante, je l’aime bien.


— C’est ce que je dis, tu ne l’aimes pas. Remarque
que je n’y vois pas de mal, ça te laisse
toute ta liberté d’esprit. Ah ! si tu avais été
folle de lui, je n’aurais pas été trop rassurée.
C’est un beau brun, Lachaille. Bien bâti, il n’y a qu’à voir ses photos de Deauville en costume
de bain… Là-dessus sa réputation est faite. Oui,
je t’aurais plainte, ma pauvre Gigi. Débuter par
une passion… S’en aller seule à seul de l’autre
côté du monde… Oublier tout, dans les bras de
l’homme qui vous aime, écouter le chant de
l’amour sous un éternel printemps… Ça ne parle
donc pas à ton cœur, ces choses-là ? Qu’est-ce
que ça te dit ?


— Ça me dit que quand l’éternel printemps
est fini, M. Lachaille s’en va avec une autre
dame. Ou bien c’est la dame, mettons moi, qui
quitte M. Lachaille, et M. Lachaille s’en va tout
raconter. Et la dame, mettons toujours moi, n’a
plus qu’à aller dans le lit d’un autre monsieur.
Je ne veux pas. Moi, je ne suis pas changeante.


Elle croisa ses bras sur ses seins et frissonna légèrement.


— Grand’mère, est-ce que je peux avoir un
cachet ? Je voudrais me coucher, j’ai froid.


— Idiote, éclata tante Alicia, tu mérites
d’avoir un petit magasin de modes ! Allez, va,
épouse un expéditionnaire !


— Si tu y tiens, tante, mais je voudrais me coucher.


Mme Alvarez lui tâta le front.


— Tu te sens mal ?


— Non, grand’mère, c’est que je suis triste. 


Elle appuya sa tête à l’épaule de Mme Alvarez
et pour la première fois de sa vie ferma les
yeux pathétiquement, comme une femme. Les
deux sœurs se regardèrent.


— Tu penses bien, ma Gigi, dit Mme Alvarez,
qu’on ne va pas te tourmenter à ce point-là.
Du moment que tu ne veux pas…


— Ce qui est raté est raté, dit sèchement Alicia.
On ne va pas en parler toute la vie.


— Tu ne pourras pas nous reprocher que les
conseils t’aient manqué, et les plus compétents,
dit Mme Alvarez.


— Je sais bien, grand’mère. Mais je suis triste
quand même.


— Pourquoi ?


Une larme descendit, sans la mouiller, sur la
joue duvetée de Gilberte, qui ne répondit pas.
Au coup de sonnette brusque qui grelotta, elle
sauta sur ses pieds.


— Oh ! ça doit être lui, dit-elle. C’est lui…
Grand’mère, je ne veux pas le voir, cache-moi,
grand’mère…


À l’accent bas et passionné, tante Alicia leva
sa tête fine, tendit son oreille experte. Puis elle
courut ouvrir la porte, et revint promptement.
Gaston Lachaille, le teint bilieux et le blanc de
l’œil trouble, la suivait.


— Bonjour, Mamita, Bonjour Gigi, dit-il d’un ton badin. Ne vous dérangez pas, je viens pour
reprendre mon canotier…


Aucune des trois femmes ne répondit, et son
assurance le quitta :


— Enfin, quoi, vous pouvez bien me dire un
mot, quand ça ne serait que bonjour !


Gilberte avança d’un pas :


— Non, dit-elle, vous ne venez pas reprendre
votre canotier. Vous en avez un autre à la main.
Et vous n’attendez pas après un canotier. Vous
venez pour me faire encore de la peine.


— Ça ! éclata Mme Alvarez, c’est plus que je
ne peux en entendre. Comment, Gigi, voilà un
homme qui, n’écoutant que son grand cœur…


— S’il te plaît, grand’mère, rien qu’une minute,
j’ai fini tout de suite…


Elle tira machinalement sa jupe, assura la
boucle de sa ceinture et marcha jusqu’à Gaston :


— J’ai réfléchi, tonton, j’ai même beaucoup réfléchi…


Il l’interrompit, pour l’empêcher de dire ce
qu’il redoutait d’entendre :


— Je te jure, ma chérie…


— Non, ne me jurez pas. J’ai réfléchi que j’aimais
mieux être malheureuse avec vous que sans
vous. Alors…


Elle s’y reprit à deux fois :


— Alors… Voilà. Bonjour… Bonjour, Gaston. 


Elle lui tendit sa joue comme d’habitude. Il
l’embrassa un peu plus longtemps que d’habitude,
jusqu’à ce qu’il la sentît devenir attentive,
puis immobile et douce dans ses bras. Mme Alvarez
parut vouloir s’élancer, mais la petite main
impatiente d’Alicia la retint :


— Laisse. Ne t’en mêle plus. Tu ne vois pas
que ça nous dépasse ?


Elle montrait Gigi qui reposait, sur l’épaule
de Lachaille, sa tête confiante et la richesse de
ses cheveux épars.


L’homme heureux se tourna vers Mme Alvarez :


— Mamita, dit-il, voulez-vous me faire l’honneur,
la faveur, la joie infinie, de m’accorder la main…












 L’ENFANT MALADE


L’enfant qui devait mourir voulut s’accoter
un peu plus haut à son oreiller, mais il ne le
put. Sa mère entendit sa prière sans paroles et
le soutint. Une fois de plus, l’enfant promis à
la mort eut tout près du sien le visage maternel
qu’il croyait ne plus regarder, les cheveux châtains
tirés sur la tempe comme ceux des anciennes
petites filles, la joue longue à peine poudrée,
un peu maigre, l’angle très ouvert des yeux
bruns, si sûrs de maîtriser leurs inquiétudes
qu’ils en oubliaient souvent de se surveiller…


— Tu es rose, ce soir, mon petit garçon, dit-elle gaiement.


Mais ses yeux bruns restaient empreints d’une
fixité et d’une crainte que le petit garçon connaissait bien.


Pour éviter de soulever sa nuque faible, le petit garçon logea dans l’angle de ses paupières
ses prunelles aux grands iris vert-de-mer, et rectifia gravement :


— Je suis rose à cause de l’abat-jour.


Madame Maman regarda son fils avec douleur,
lui reprochant en elle-même d’effacer, par un
mot, cette couleur rose qu’elle lui voyait aux
joues. Il avait refermé les yeux, et l’apparence
du sommeil lui rendait son visage d’enfant de
dix ans. « Elle croit que je dors. » Sa mère se
détourna du blanc petit garçon, doucement et
comme si elle craignait qu’il ne sentît la brisure
du fil du regard : « Il croit que je crois qu’il
dort… » Parfois ils jouaient à se tromper ainsi :
« Elle croit que je ne souffre pas », pensait Jean,
et sur ses pommettes ses cils grésillaient de souffrance.
Cependant Madame Maman pensait :
Comme il sait bien imiter l’enfant qui ne souffre
pas ! Une autre mère s’y tromperait. Mais moi… »


— Aimes-tu cette odeur de lavande que j’ai
vaporisée ? Ta chambre sent bon.


L’enfant acquiesça sans parler, l’habitude et
l’obligation de ménager ses forces l’avaient doté
à la longue d’un répertoire de très petits signes,
une mimique délicate et compliquée comme le
langage des animaux. Il excellait à faire de ses
sens un usage féerique et paradoxal.


Pour lui les rideaux de mousseline blanche, frappés de soleil vers dix heures du matin, rendaient
un son rose, et la reliure d’un ancien
Voyage sur les rives de l’Amazone, écorchée, en
veau blond, versait à son esprit une saveur de
crêpe chaude… L’envie de boire s’exprimait par
trois « claquements » de paupières. Manger…
oh ! pour l’envie de manger, il n’y pensait pas.
Les autres besoins du petit corps mol et défait
avaient leur muette et pudique télégraphie. Mais
tout ce qui pouvait encore porter, dans une existence
d’enfant condamné, le nom de superflu, de
plaisir et de jeu, gardait une dévotion à la parole
humaine, recherchait des mots justes et variés,
au service d’une voix harmonieuse et comme mûrie
par le long mal, à peine plus aiguë qu’une
voix de femme. Jean avait choisi les mots qui
convenaient au jeu de dames, au « solitaire »
étoilé de billes de verre, au trou-madame, à
maints divertissements désuets qui employaient
l’ivoire, le bois de citronnier et la marqueterie.
D’autres vocables, pour la plupart secrets, s’appliquaient
au jeu de « patience » suisse, cinquante-deux
petites cartes glacées, encadrées et
filetées d’or comme une boiserie de salon. Les
reines s’y coiffaient en bergères, chapeaux de
paille relevés d’une rose, et les valets-bergers
portaient houlette. À cause des rois Barbus, hauts
en couleur avec de petits yeux durs de  propriétaires montagnards, Jean avait inventé une « patience »
qui excluait les quatre monarques rustauds.


« Non, pensa-t-il, ma chambre ne sent pas
vraiment bon. Ce n’est pas la même lavande. Il
me semble qu’autrefois, quand je vivais debout…
Mais je peux avoir oublié. »


Il enfourcha un nuage de senteur qui passait
à portée de ses petites narines blanches et pincées,
et s’éloigna rapidement. Sa vie alitée le
pourvoyait de toutes les délectations de la maladie,
y compris la dose de malice filiale dont un
enfant entend ne jamais se priver, et il ne donnait
là-dessus aucun éclaircissement.


À califourchon sur la nue parfumée, il errait
dans l’air de la chambre, puis il s’y ennuya,
s’évada par l’imposte de vitre dépolie et longea
le couloir, suivi dans son vol par celui d’une
grosse mite d’argent, qui éternuait dans le sillage
de la lavande. Pour la distancer, il pressa de ses
genoux les flancs de la nue de senteur, avec une
vigueur et une aisance de cavalier que lui refusaient,
en présence des êtres humains, ses longues
jambes inertes d’enfant à demi paralysé.
Évadé de sa vie passive, il savait chevaucher,
passer au travers des murailles ; il savait surtout
voler. Le corps incliné comme celui du plongeur
qui descend à travers l’onde, il perçait  nonchalamment, du front, un élément dont il connaissait
les ressources et les résistances. Bras ouverts,
il lui suffisait de biaiser l’une ou l’autre pour
modifier la direction de son vol, et d’un léger
coup de reins il évitait le choc d’atterrissage.
D’ailleurs il atterrissait rarement. Une fois, il
s’était laissé imprudemment descendre, trop
près de terre, au-dessus d’une prairie que paissaient
des vaches.


Si près de terre, qu’il avait eu contre son visage
une belle face étonnée de vache blonde, ses
cornes en croissant, ses yeux qui miraient l’enfant
volant comme deux lentilles grossissantes,
tandis que les pissenlits en fleurs, à même l’herbe,
venaient à sa rencontre et s’élargissaient comme
de petits astres… Il avait eu le temps de prendre
appui à pleins doigts sur les hautes cornes pour
se rejeter à reculons dans l’air et il se souvenait
encore de la tiédeur des cornes lisses, de leur
pointe émoussée et comme bienveillante. L’aboiement
du chien berger, mouillé de rosée, qui accourait
pour protéger sa vache, s’était perdu à
mesure que l’enfant volant remontait dans son
ciel familier. Jean se souvenait très nettement
qu’il avait dû, ce matin-là, faire force de ses bras-rémiges
pour rebrousser chemin à travers une
aube couleur de pervenche, planer sur une ville
sommeillante, et tomber sur son lit laqué au creux duquel il s’était fait très mal, un mal
tenace, brûlant sur les reins, tenaillant le long
des fémurs, et tel qu’il n’avait pu cacher, à la
pénétrante tendresse de Madame Maman, les
deux traces nacrées de ses larmes…


— Mon petit garçon a pleuré ?


— En rêve, Madame Maman, en rêve…


La nue de senteur agréable atteignit promptement
le bout du corridor, buta du museau contre
la porte qui donnait accès dans la cuisine.


— Ho ho ! Ho ho ! Quelle brute ! Ah ! ces
lavandes mâtinées de serpolet ! Elles vous casseraient
la figure si on ne les tenait pas. Est-ce
que c’est comme ça qu’on traverse une porte de cuisine ?


Il serrait entre ses genoux, durement, la nue
repentante et la guidait dans la région supérieure
de la cuisine, parmi l’air attiédi qui séchait
la lessive près du plafond. En baissant le
front pour passer entre deux pans de linge, Jean
rompit adroitement un cordon de tablier et le
passa en guise de mors dans la bouche de la nue.
Une bouche n’est pas toujours une bouche, mais
un mors est toujours un mors, et peu importe ce
qu’il bride.


« Où allons-nous ? Il faut que nous soyons
rentrés pour le dîner, et il est déjà tard… Pressons
l’allure, Lavande, pressons… » 


La porte de service franchie, il se fit un jeu
de descendre l’escalier tête première, puis s’aida
de quelques glissades sur le dos. La nue de
lavande, effarée de ce qu’on lui demandait, renâclait
un peu. « Oh grosse pouliche de montagne ! »
disait l’enfant, et il éclatait de rire,
lui qui dans sa vie cloîtrée ne riait jamais. En
descendant follement il tira au passage les poils
mêlés d’un chien de la maison, celui qui savait,
disait-on, descendre jusqu’au trottoir, « faire
ses besoins tout seul », remonter chez ses parents
et gratter la porte. Surpris par la main
de Jean, il cria et se rangea contre la rampe.


— Tu viens avec nous, Riki ? Je te prends
en croupe !


D’une petite main puissante il enleva le
chien, le jeta sur la croupe ballonnée et vaporeuse
de la lavande qui, éperonnée de deux
talons nus, dégringola les deux derniers étages.
Mais là le chien pris d’épouvante sauta à bas
de la croupe-édredon et remonta vers son logis
en hurlant.


— Tu ne sais pas ce que tu refuses ! lui cria
Jean. Moi aussi, dans les premiers temps, j’avais
peur, mais maintenant… Regarde, Riki !


Cavalier et monture se jetèrent contre
l’épaisse porte de la rue. À l’étonnement de
Jean, ils se heurtèrent, non au malléable  obstacle de chêne complaisant, de ferrures fondantes,
de gros verrous qui disaient : « Oui, oui », en
glissant mollement dans leurs gaines, ils rencontrèrent
l’inflexible barrage d’une voix fermement
ciselée qui chuchotait : « … Qu’il s’est
endormi… »


Suffoqué par le choc, navré du haut en bas,
Jean perçut la cruelle consistance des deux mots
« qu’il s’est, Kilcé, Kilsé », plus tranchants
qu’une lame. Auprès d’eux le mot « en…dor…mi »
gisait rompu en trois tronçons.


« En…dor…mi…, répéta Jean. C’est fini de
la promenade à cheval, voilà l’En…dor…mi,
roulé en boule ! Adieu… Adieu… »


Il n’eut pas le loisir de se demander à qui il
jetait cet adieu. Le temps le pressait horriblement.
Il appréhendait l’atterrissage. La nue
fourbue manqua des quatre pieds qu’elle n’avait
jamais eus ; avant de se disperser en gouttelettes
froides elle jeta son cavalier, d’un tour de ses
reins qui n’existaient pas, au vallon du lit
laqué, et Jean gémit encore une fois d’un contact brutal…


— Tu dormais si bien… dit la voix de Madame Maman.


Une voix, pensait son petit garçon, toute mélangée
de lignes droites et de lignes courbes —
une courbe, une droite — une ligne sèche — une ligne humide… Mais jamais il n’essaierait
d’expliquer cela à Madame Maman.


D’abord parce qu’elle ne comprendrait pas,
ensuite parce qu’il faut éviter d’inquiéter Madame Maman.


— Tu t’es réveillé en te plaignant, mon
chéri, est-ce que tu avais mal ?


Il fit signe que non, en agitant de droite à
gauche son mince index, blanc et soigné. D’ailleurs
la souffrance se calmait. Choir sur ce petit
lit un peu revêche, il y était en somme habitué.
Et que pouvait-on attendre d’une grosse nue
bouffie et de ses manières de rustaude parfumée ?


« La prochaine fois, pensa Jean, je monterai
la Grande-Patinoire. » Ainsi se nommait, aux
heures de paupières closes et de l’écran glissé
entre l’ampoule claire et l’abat-jour, un immmense
coupe-papier nickelé, si grand qu’au lieu
de deux m, il lui en fallait trois et souvent
quatre pour son qualificatif.


— Madame Maman, vous voulez avancer un
peu la Grande-Pat…, je veux dire le grand
coupe-papier, sous l’abat-jour ? Merci beaucoup.


Pour préparer à loisir sa prochaine promenade,
Jean tourna sa nuque sur l’oreiller. On
coupait très courts ses cheveux blonds par derrière,
pour éviter qu’ils se feutrassent. Le haut de sa tête, ses tempes, et ses oreilles se couvraient
de boucles d’un blond doux, vaguement
verdissant, un blond de lune hivernale, bien
accordé au vert-de-mer de ses yeux, à son visage
blanc comme un pétale.


« Qu’il est beau ! » murmuraient les amies
de Madame Maman. « Il ressemble d’une façon
frappante à l’Aiglon… » Là-dessus Madame Maman
souriait de dédain, sachant bien que l’Aiglon,
un peu lippu comme sa mère l’impératrice,
eût envié les lèvres jointes, arquées, effilées
aux coins, qui embellissaient Jean… Elle
disait avec hauteur : « Il y a peut-être quelque
chose… oui, dans le front… Mais, Dieu soit loué,
Jean, lui, n’est pas tuberculeux ! »


Quand elle eut rapproché, d’une main exercée,
la lampe et le grand coupe-papier, Jean
vérifia la présence, sur la longue lame chromée,
d’un reflet rose comme neige à l’aurore,
accidentée de bleu, un étincelant paysage à la
menthe. Puis il posa sa tempe gauche sur le
ferme oreiller, écouta le son de gouttes et de
fontaines que chantaient les brins de crin blanc,
à l’intérieur du coussin, sous le poids de sa
tête, et ferma à demi les yeux.


— Mais, mon petit garçon, il va être le moment
de ton dîner… dit en hésitant Madame Maman. 


L’enfant malade sourit à sa mère avec indulgence.
Il faut tout pardonner aux personnes
bien portantes. D’ailleurs il était encore vaguement
concassé de sa chute. « J’ai bien le
temps », pensa-t-il, et il accentua son sourire,
au risque de voir Madame Maman — devant certains
sourires trop achevés, trop chargés d’une
sérénité à laquelle elle donnait, seule, un sens —
perdre contenance et sortir précipitamment de
la chambre, en se cognant au battant de la porte.


— Si cela t’est égal, mon chéri, j’expédierai
mon dîner toute seule dans la salle à manger,
quand tu auras dîné sur ton plateau…


« Mais oui, mais oui », répondit le petit
index blanc et condescendant, en se pliant deux fois.


« Nous savons, nous savons », dirent aussi
les deux paupières bordées de cils, en clignant
deux fois. « Nous savons ce que c’est qu’une
dame Maman trop sensible aux yeux de laquelle
montent tout à coup une paire de larmes, comme
une paire de pierres précieuses… Il y a bien
des pierres précieuses pour les oreilles… Des
boucles d’yeux, Madame Maman a des boucles
d’yeux quand elle pense à moi. Elle ne s’habituera
donc jamais à moi ?… Qu’elle est peu raisonnable… » 


Comme Madame Maman se penchait sur lui,
il leva ses bras, libres d’entraves, et se suspendit
rituellement au cou maternel, qui se releva fièrement
chargé et hissa le mince corps de l’enfant
trop grand, le fin buste suivi des longues
jambes, inertes maintenant mais qui savaient
étreindre et maîtriser les flancs d’un nuage ombrageux…


Puis Madame Maman contempla un moment
sa gracieuse œuvre infirme, assise contre un dur
oreiller en forme de pupitre, et s’écria :


— À la bonne heure ! Ton plateau vient tout
de suite. D’ailleurs, je vais presser Mandore qui
n’est jamais exacte !


Elle sortit encore une fois.


« Elle sort, elle entre… Elle sort surtout.
Elle ne veut pas me quitter, mais elle ne cesse
de sortir de ma chambre. Elle s’en va essuyer
sa paire de larmes. Elle a cent raisons de sortir
de ma chambre ; si elle en manquait, par hasard,
je lui en fournirais mille… Mandore n’est jamais
en retard. »


En tournant la nuque avec précaution, il
regarda entrer Mandore. N’était-il pas juste et
inévitable que ventrue, dorée, sonore à tous
chocs, harmonieuse de par sa belle voix, de par
ses yeux lustrés comme le bois précieux des
luths, cette forte servante répondît au nom de Mandore ? « Sans moi, pensait Jean, elle en
serait encore à s’appeler Angélina. »


Mandore traversa la chambre, sa jupe rayée
de jaune et de marron retentit, au frôler des
meubles, d’amples sons de violoncelle que Jean
était seul à percevoir. Elle posa en travers du
lit la petite table à pieds bas, nappée de linge
brodé, qui soutenait une jatte fumante.


— Le voilà, ce dîner !


— C’est quoi ?


— C’est d’abord la phosphatine, tiens donc !
Après… Vous verrez bien.


L’enfant malade reçut sur tout son corps mi-couché
le réconfort d’un regard capiteux et
brun, vaste, désaltérant : « Que c’est bon, cette
bière brune des yeux de Mandore ! Comme elle
est gentille, elle aussi, pour moi !… Comme tout
le monde est gentil pour moi !… S’ils pouvaient
se retenir un peu… » Épuisé sous le faix de la
gentillesse universelle, il ferma les yeux, et les
rouvrit au tintement des cuillers. Cuillers à
potions, cuillers à potage, cuillers à entremets…
Jean n’aimait pas les cuillers, exception faite
d’une bizarre cuiller d’argent à longue tige
torse, qui d’un bout s’achevait en petite rondelle
guillochée. « C’est un écrase-sucre, disait
Madame Maman. — Et l’autre bout de la cuiller,
Madame Maman ? — Je ne sais pas bien. Je crois que c’était une cuiller à absinthe… » Et
son regard glissait presque toujours à ce
moment-là vers un portrait photographique du
père de Jean, le mari qu’elle avait perdu si
jeune, « ton cher papa, mon Jean », et que
Jean désignait froidement par les mots — des
mots pour le silence, pour le secret, — « ce
monsieur accroché dans le salon ».


À part la cuiller à absinthe, — absinthe,
absinthe, abside, sainte abside — Jean ne se
plaisait qu’aux fourchettes, démons quatre fois
cornus, sur lesquels s’empalaient la noisette de
mouton, un petit poisson convulsé dans sa friture,
un cadran de pomme et ses deux yeux de
pépins, un croissant d’abricot en son premier
quartier, givré de sucre…


— Jean chéri, tends ton bec…


Il obéit en fermant les yeux, but un remède
à peu près insipide, sauf une passagère mais
inavouable fadeur qui masquait le pire… Dans
le secret de son vocabulaire, Jean appelait cette
potion « le ravin aux cadavres ». Mais rien
n’aurait pu arracher de lui, jeter pantelantes
aux pieds de Madame Maman des syllabes aussi affreuses.


La soupe phosphatée suivit, inévitable, grenier
mal balayé, calfaté de vieille farine dans
les coins. Mais on lui pardonnait tout, à celle-là, en faveur de ce qui flottait d’irréel sur sa bouillie
claire : un souffle floral, le poudreux parfum
des bleuets que Mandore achetait par bottillons
dans la rue, en juillet, pour Jean…


Un petit cube d’agneau grillé passa vite.
« Courez, agneau, courez, je vous fais bonne
figure, mais descendez en boule dans mon estomac,
je ne vous mâcherais pour rien au monde,
votre chair bêle encore, et je ne veux pas savoir
que vous êtes rose à l’intérieur ! »


— Il me semble que tu manges bien vite, ce
soir, Jean ?


La voix de Madame Maman tombait du haut
de la pénombre, peut-être de la corniche en
plâtre coquillé, peut-être de la grande armoire…
Une mansuétude particulière de Jean concédait à
Madame Maman le pouvoir d’atteindre, en haut
de l’armoire, un climat qui était celui du linge
de la maison. Elle y parvient au moyen de
l’échelle double, devient invisible derrière le
vantail de droite, et redescend chargée de grandes
dalles de neige, taillées à même l’altitude.
Son ambition se borne à cette récolte. Jean va
plus loin, plus haut, s’élance seul vers des
cimes candides, pénètre dans une paire impaire
de draps, reparaît dans le pli bien cylindré
d’une paire paire, — et quelles glissades, en
quels vertiges entre les rigides serviettes  damassées, — et sur telle alpe à rinceaux glacés et
bordures grecques, quel grignotage des brins de
lavande sèche, de leurs fleurs égrenées, des grosses
et crémeuses racines d’iris…


C’est de là qu’il redescend à l’aube, tout raidi
de froid, pâle dans son lit, faible et malicieux :
« Jean !… Mon Dieu, il se sera encore découvert
en dormant ! Mandore, vite une boule
chaude ! » Tout bas, Jean s’applaudit d’être
toujours rentré à temps, et note, sur une page
invisible du carnet caché dans le coin actif et
battant de son flanc, qu’il appelle sa « poche
de cœur », les péripéties de son ascension, la
chute des étoiles et le tintement orangé des
cimes touchées par l’aurore…


— Je mange vite, Madame Maman, parce que
j’ai faim.


Car il est vieux en toutes ruses, et ne s’agit-il
pas qu’aux mots « j’ai faim », Madame Maman
rougisse de joie ?


— Si c’est vrai, mon chéri, je regrette de ne
te donner pour ton dessert que de la marmelade
de pommes. Mais j’ai recommandé à Mandore
d’ajouter du zeste de citron et un petit bâton
de vanille pour parfumer.


Jean fit front, résolument, à la marmelade de
pommes, acide jeune fille de province âgée
d’environ quinze ans, qui, comme les autres filles du même âge, n’avait pour le garçon de
dix ans que hauteur et dédain. Mais ne les lui
rendait-il pas ? N’était-il pas armé contre elle ?
Ne boitillait-il pas agilement, en s’appuyant sur
le bâton de vanille ? « Toujours trop court,
toujours, ce petit bâton », murmura-t-il sur
son mode insaisissable…


Mandore revenait, et sa jupe ventrue, à larges
rayures, s’enflait d’autant de côtes qu’un melon.
En marchant, elle faisait sonner, — pour Jean
seul, tzrromm, tzromm, — les cordes intérieures
qui étaient l’âme même, la riche harmonie de Mandore…


— Vous avez déjà fini votre dîner ? À manger
si vite, il vous remontera. Ce n’est pas votre habitude.


Madame Maman d’un côté, Mandore de l’autre,
elles se tenaient près de son lit. « Qu’elles
sont grandes !… Madame Maman prend peu de
place en largeur, dans sa petite robe vin-de-bordeaux.
Mais Mandore, outre sa caisse de résonance,
s’augmente de deux anses arrondies, les
mains à la taille. Jean défit, résolu, la marmelade
de pommes, la dispersa sur l’assiette, la refoula
en festons sur le marli doré, et encore une fois
la question du dîner fut réglée.


Le soir d’hiver était descendu depuis longtemps.
En savourant son demi-verre d’eau  minérale, l’eau mince, furtive, légère, qu’il croyait
verte parce qu’il la buvait dans son gobelet vert
pâle, Jean calculait qu’il lui fallait encore un
peu de courage pour fermer sa journée de
malade. Encore la toilette pour la nuit, les
soins minutieux et inéluctables, qui réclamaient
l’aide de Madame Maman et même — tzromm,
tzromm, — l’assistance sonore et gaie de Mandore ;
encore la brosse à dents, les gants-éponge,
le bon savon et l’eau tiède, les précautions
conjuguées qui préservent les draps de toute
mouillure ; encore les tendres inquisitions maternelles…


— Mon petit garçon, tu ne peux pas dormir
ainsi, tu as justement la reliure du grand Gustave
Doré qui te meurtrit le flanc, et cette
nichée de petits volumes partout dans ton lit
avec leurs coins pointus… Tu ne veux pas que
je rapproche la table ?


— Non, Madame Maman, merci, je suis très
bien comme ça…


La toilette finie, Jean luttait contre l’ivresse
de la fatigue. Mais il connaissait la limite de ses
forces et ne tentait pas d’échapper aux rites qui
préparaient la nuit et les prodiges qu’elle pouvait
capricieusement engendrer. Il craignait seulement
que la sollicitude de Madame Maman ne
prolongeât, au-delà de ce qui était possible, la durée du jour, ne ruinât un édifice matériel de
volumes, de meubles, un équilibre de lumière
et d’ombres, assuré par Jean et révéré, qui lui
coûtait ses derniers efforts jusqu’à l’heure
extrême de dix heures. « Si elle reste, si elle
insiste, si elle veut me soigner encore quand la
grande aiguille penchera à droite du XII, je
vais me sentir devenir blanc, plus blanc, encore
plus blanc, mes yeux s’enfonceront, je ne pourrai
même pas répondre les non - merci - très - bien
- Madame - Maman - bonsoir, qui lui sont
absolument nécessaires et… et… ce sera terrible,
elle sanglotera… »


Il sourit à sa mère, et la majesté dont le mal
gratifie les enfants qu’il frappe naquit dans le
pli de flamme de sa chevelure, descendit sur ses
paupières, se fixa amèrement sur ses lèvres.
C’était l’heure où Madame Maman eût aimé
s’abîmer dans la contemplation de son œuvre
massacrée et ravissante…


— Bonne nuit, Madame Maman, dit l’enfant
très bas.


— Tu es fatigué ? Tu veux que je te laisse ?


Il fit encore un effort, ouvrit grands ses yeux
couleur de mer bretonne, manifesta de tous ses
traits la volonté d’être beau et dispos, abaissa
courageusement ses épaules hautes : 


— Est-ce que j’ai l’air d’un garçon fatigué ?
Madame Maman, je vous le demande !


Elle ne répondit que d’un signe de tête espiègle,
embrassa son fils et partit en emportant ses
cris d’amour refrénés, ses adjurations jugulées,
ses litanies qui imploraient le mal de s’éloigner,
de dénouer les entraves des longues jambes
faibles, des reins amaigris mais non difformes,
de rendre au sang appauvri sa libre course
dans les branchages verts des veines…


— J’ai mis deux oranges sur l’assiette. Tu
n’as pas besoin que j’éteigne la lampe ?


— Je l’éteindrai moi-même, Madame Maman.


— Mon Dieu, où ai-je la tête ? Nous n’avons
pas pris ta température ce soir !


Une brume s’interposa entre la robe grenat
de Madame Maman et son fils. Ce soir-là, Jean
brûlait de fièvre avec mille précautions, un petit
feu couvant au creux de ses paumes, un wou-wou-wou
battant dans les conques des oreilles, et
des fragments de couronne chaude autour des tempes…


— Nous la prendrons demain sans faute,
Madame Maman.


— La poire de la sonnerie est sous ton poignet.
Tu es bien sûr que tu ne préférerais pas,
pendant les heures où tu es seul, avoir la  compagnie d’une veilleuse, tu sais, une de ces jolies veill…


La dernière phrase du mot trébucha dans un
pli d’obscurité, et Jean croula avec elle.
« C’était pourtant un bien petit pli, se reprochait-il
en tombant. Je dois avoir une grosse
bosse derrière le cou. J’ai l’air d’un zébu. Mais
z’ai bu, oui, z’ai vien vu que Madame Maman n’a
rien bu, non, n’a rien vu tomber. Elle était
bien trop occupée de tout ce qu’elle emporte le
soir dans sa jupe en me quittant, ses petites
prières, les remarques qu’elle doit communiquer
au médecin, le grand chagrin que je lui fais en
ne voulant personne près de moi, la nuit… Tout
ça, qu’elle emporte dans sa jupe relevée, et qui
déborde et qui roule sur le tapis, pauvre
Madame Maman… Comment lui faire comprendre
que je ne suis pas malheureux ? Il paraît
qu’un garçon de mon âge ne peut ni vivre couché,
ni être pâle et privé de ses jambes, ni souffrir,
sans être malheureux. Malheureux… je l’étais
encore quand on me promenait dans une voiture…
Une pluie de regards m’inondait. Je me
rétrécissais pour en recevoir un peu moins. Une
grêle de « Qu’il est joli ! » et de « Comme
c’est dommage ! » me prenait pour cible…
Maintenant, je n’ai pour malheurs que les visites
de mon cousin Charlie, ses genoux  écorchés, ses souliers à clous, et ce mot « boy-scout »,
moitié acier, moitié caoutchouc, dont il
m’écrase… Et cette jolie petite fille qui est née le
même jour que moi, qu’on appelle tantôt ma
sœur de lait, tantôt ma fiancée. Elle travaille la
danse. Elle me voit couché, alors elle se dresse
sur le bout de ses orteils, et dit : « Regarde
comme je fais des pointes. » Mais ce sont des
taquineries. Une heure vient, le soir, où les
taquineries s’endorment. Voici l’heure où tout
est bien. »


Il éteignit la lampe et regarda paisiblement
monter autour de lui sa compagnie nocturne, le
chœur des formes et des couleurs. Il attendit
l’éclosion symphonique, et la foule que Madame
Maman nommait sa solitude. Il retira de dessous
son bras la poire de la sonnette, jouet de malade
en émail clair-de-lune, et la posa sur la table
de chevet. « Maintenant, éclaire ! » commanda-t-il.


Elle n’obéit pas tout de suite. La nuit extérieure
n’était pas si noire qu’on ne distinguât,
balancée derrière une des vitres, l’extrême branche
d’un marronnier du boulevard, défeuillée,
qui demandait secours. Sa pointe renflée affectait
la forme d’un débile bouton de rose. « Oui,
tu vas encore chercher à m’apitoyer en me
disant que tu es le bourgeon de la saison  prochaine. Tu sais pourtant combien je suis dur à
tout ce qui me parle de l’an prochain. Reste
dehors. Disparais. Sombre ! Comme dirait mon
cousin : joues-en un air… »


Sa pureté se dressa de toute sa hauteur, flétrit
d’une flétrissure de plus ce cousin aux
genoux écorchés et violâtres, et son vocabulaire
émaillé de « Et comment, je mets les bâtons,
très peu pour moi, ah ! mince ! » et surtout de
« pensez ! » et de « je comprends ! », comme
si pensée et pénétration eussent pu ne pas fuir
épouvantées, de toutes leurs pattes délicates de
grillons savantissimes, un tel garçon chaussé de
clous et de boue sèche…


À la vue seule du cousin Christian, Jean
essuyait ses doigts à son mouchoir, comme
pour les débarrasser d’un sable grossier. Car
Madame Maman et Mandore, interposées entre
l’enfant et la laideur, l’enfant et les verbes outrageants,
l’enfant et les lectures de basse sorte,
lui avaient donné de ne connaître et chérir que
deux luxes : la délicatesse et la souffrance. Protégé,
précoce, il s’était emparé promptement des
hiéroglyphes de la typographie, allant aussi follement
au travers des livres qu’à chevaucher
les nuées, forcer les paysages inscrits sous les
surfaces polies, ou rassembler autour de lui ce qui, pour tels privilégiés, peuple secrètement l’air.


Il ne se servait guère du stylo d’argent gravé
de ses initiales, depuis le jour où sa véloce et
mûre écriture avait ému de surprise et pour
ainsi dire offensé le médecin aux mains froides :
« Est-ce là l’écriture d’un jeune enfant, Madame ?
— Oui, oui, docteur, mon fils a une
écriture très formée… » Et les yeux de
Madame Maman, anxieux, s’excusaient : « Ce
n’est pas dangereux, docteur, au moins ? »


Il se retenait aussi de dessiner, craignant les
trahisons, la loquacité d’un croquis, car, ayant
esquissé le portrait de Mandore avec tout son
clavier de résonances intérieures, la silhouette
d’une pendule d’albâtre à quatre colonnes en
pleine action, — rude galopeuse ! — le chien
Riki aux mains du coupeur de cheveux et
coiffé, comme Jean lui-même, « à l’Aiglon »,
Jean, effrayé de la ressemblance de ses essais,
avait prudemment déchiré ses premières œuvres.


— Vous n’aimeriez pas un album, mon jeune
ami, et des crayons de couleur ? C’est un jeu
distrayant, et bien de votre âge. » À la suggestion
qu’il jugea extra-médicale, Jean ne
répondit que par un regard serré entre ses cils,
un grave et viril regard qui mesurait le médecin donneur de conseils : « Ce n’est pas mon gentil
coupeur de cheveux qui se permettrait de
pareils propos ! » Il ne pardonnait pas au médecin
d’avoir osé un jour le questionner, hors
de la présence maternelle : « Et pourquoi diable
appelez-vous votre mère madame ? » Le regard
mâle et courroucé, la faible voix musicale
s’étaient mis d’accord pour répondre : « Je ne
pensais pas que le diable eût à se mêler de cela. »


Le gentil faucheur de cheveux s’acquittait
autrement de sa mission, et contait à Jean sa
vie dominicale. Tous les dimanches, il pêchait
à la ligne, autour de Paris. D’une volte étincelante
de ses ciseaux, il enseignait le geste qui
dépêche au loin le bouchon et l’appât, et Jean
fermait les yeux sous la fraîcheur des gouttes
d’eau, épanouies en roues quand, victorieusement,
le pêcheur relevait sa ligne chargée…


— Quand vous serez guéri, monsieur Jean,
je vous emmène avec moi au bord de la rivière…


— Oui, oui, acquiesçait Jean, les yeux fermés…


« Quel besoin ont-ils tous de me guérir ? Je
suis au bord de la rivière. Que ferais-je d’un
chevesne-comme-voilà-ma-main et d’un brocheton-comme-voilà-votre-coupe-papier ? » 


— Gentil coupeur de cheveux, racontez-moi encore…


Et il écoutait l’histoire des papillons crépusculaires,
collés sous l’arche d’un petit pont,
appâts impromptus qui avaient capturé « un
wagon » de truites, moyennant un bâton de
coudrier coupé dans la haie et trois bouts de
ficelle noués l’un à l’autre…


Sur l’accompagnement agaçant et frais des
ciseaux gazouilleurs, le récit commençait :


— Vous vous en allez jusqu’à un méchant bras
de rivière large comme-voilà-ma-cuisse, qui s’élargit
à la traversée du pré. Vous voyez deux-trois
saules ensemble, et un peu de taillis : c’est là…
« C’est là, répétait Jean en lui-même. Je sais
bien que c’est là… »


Autour des deux-trois saules, Jean avait
transplanté, dès le premier jour, les grands épis
de l’aigremoine eupatoire, extirpés du grand
Album botanique, et les chanvres à fleurs roses,
qui attirent et endorment les papillons et les
enfants fatigués. La tête monstrueuse et élaguée
du plus vieux saule, sous sa couronne de
convolvulus blancs, grimace pour Jean seul. Un
saut de poisson crève la peau miroitante de la
rivière, deux sauts de poisson… Le gentil coiffeur,
occupé à son appât, les a entendus et se retourne : 


— I’s’moquent de moi, ceux-là !… Mais je
les aurai.


— Non, non, proteste Jean, c’est moi qui ai
jeté deux petits cailloux dans l’eau…


La rainette chante, l’après-midi imaginaire passe…


« La rainette chante, rêve Jean, quand elle
s’écrit avec un a et qu’elle est assise invisible
sur son radeau de nénuphar. L’autre reinette,
la grise, pend toute ronde au bout d’une branche
de pommier, et elle ne chante pas… »


Le faucheur de toison blonde, la rivière et
le pré s’effaçaient comme un songe, laissant sur
le front de Jean un parfum banal et doux, une
houppe ondulée de cheveux blonds… Jean,
éveillé, écoutait un chuchotement, venu du salon,
un long colloque bas entre Madame Maman
et le docteur, d’où s’échappait un mot qui
venait, frétillant et crépu, retrouver Jean, le
mot « crise ». Parfois, il entrait cérémonieux,
féminin, paré pour la distribution des prix,
un h sur l’oreille, un y au corsage : « Chryse,
Chryse Saluter. » « Vraiment ? Vraiment ? »,
disait la voix pressante de Madame Maman.
« J’ai dit : peut-être… » répliquait la voix du
docteur, une voix mal d’aplomb sur un pied, et
vacillante. « Une crise salutaire, mais dure… »
Chryse Saluter-Médure, jeune créole de  l’Amérique tropicale, gracieuse dans sa robe de lingerie
blanche à volants…


La subtile oreille de l’enfant recueillait aussi
le nom d’une autre personne, qu’il convenait
sans doute de tenir secret. Un nom incomplet,
quelque chose comme Alyzie Effanti, Lysie Infantil,
et il avait fini par croire qu’il s’agissait
d’une petite fille accablée, elle aussi, d’immobilité
douloureuse, dotée de deux longues jambes
inutiles, et de qui l’on parlait à l’écart pour
qu’il ne fût pas jaloux…


Obtempérant à l’ordre reçu, la branche extrême
du marronnier et son message du printemps à
venir avaient naufragé dans la nuit. Quoique
Jean l’en eût requise une seconde fois, la sonnette
en forme de poire n’illuminait pas, de son
feu opalin et mollement délimité, la table de
chevet porteuse d’eau minérale, de jus d’orange,
du grand coupe-papier chromé qui couvait une
aurore alpestre, de la montre myope au cristal
bombé et du thermomètre… Aucun livre sur la
table n’attendait le choix de Jean. Les textes
imprimés, quels que fussent leur format et leur
poids, dormaient clos, veillaient ouverts dans la
même couche que l’enfant malade. Une grande
tuile de reliure, au pied du lit, pesait parfois
sans qu’il s’en plaignît sur ses jambes qu’une
vie avare irriguait. 


De ses bras restés valides, il tâtonna autour
de lui, ramena quelques tomes brochés, haillonneux
et tièdes. Un volume ancien darda, de
dessous l’oreiller, sa corne amicale. Les brochés,
tassés en coussin, prirent leur place contre une
petite hanche de garçonnet maigre, et la tendre
joue enfantine se pressa contre la reliure de
veau blond, qui datait d’un siècle. Sous son aisselle,
Jean vérifia la présence d’un dur compagnon
favori, un volume trapu comme un pavé,
bougon, robuste, qui trouvait le lit trop doux et
s’en allait généralement finir sa nuit par terre,
sur le tapis de chèvre blanche.


Angles des cartonnages, salières, vallons et
sinus d’une fragile anatomie s’emboîtaient de
bonne amitié. La meurtrissure passagère faisait
prendre patience à la douleur chronique. Certains
petits supplices volontaires, infligés entre
l’oreille et l’épaule par le veau blond cornu,
déplaçaient, amendaient les tourments qu’enduraient
la même région et le misérable petit
dos ailé d’omoplates saillantes… « Qu’as-tu là ?
disait Madame Maman, c’est comme un coup.
Je n’arrive pas à comprendre, vraiment… » De
bonne foi, l’enfant meurtri cherchait, un moment,
puis se répondait en lui-même : « Là…
Mais oui, voyons… C’est cet arbre, que je n’ai
pas évité… C’est ce petit toit, auquel je  m’accoudais pour voir rentrer les moutons… C’est
ce gros râteau, qui m’est tombé sur la nuque,
pendant que je buvais à la fontaine… Encore
heureux que Madame Maman n’ait pas vu au
coin de mon œil la petite entaille, la trace du
bec de l’hirondelle que j’ai heurtée en l’air… Je
n’ai pas eu le temps de l’éviter, elle était dure
comme une faux. Il est vrai que c’est si petit,
un ciel… »


La rumeur de ses nuits montait, attendue,
sinon familière, variable selon le songe, la faiblesse,
la fièvre, la fantaisie d’une journée que
Madame Maman croyait tristement pareille aux
autres journées. Ce nouveau soir ne ressemblait
en rien à la soirée d’hier. L’obscurité est riche
de noirs sans nombre. « Le noir est tout violet,
cette nuit. J’ai si mal dans… dans quoi ? Dans
le front. Non, qu’est-ce que je dis ? C’est toujours
mon dos… Mais non, c’est un poids, deux
poids qui sont pendus à mes hanches, deux
poids en forme de pomme de pin comme ceux
de la comtoise de la cuisine. Éclaireras-tu, toi,
à la fin ? »


Pour intimer un ordre à la poire d’émail, il
prit appui, de la tempe, sur la reliure de cuir
blond, et frémit de la trouver si froide : « Si
elle est glacée, c’est que je brûle. » Aucune
lueur ne coulait du fruit d’émail sur la table de chevet. « Qu’a-t-elle ? Et qu’ai-je donc, pour
que déjà la porte d’entrée, cet après-midi, m’ait
résisté ? » Il étendit la main dans l’air nocturne
et peuplé, trouva sans tâtonner le fruit ténébreux.
Changeant capricieusement de source,
la lumière s’éveilla sur la grosse face myope de
la montre sphérique. « De quoi te mêles-tu ? »
murmura Jean. « Contente-toi de savoir dire
l’heure. »


La montre mortifiée s’éteignit, et Jean poussa
le soupir de la puissance satisfaite. Mais de
ses flancs durcis il n’obtint qu’un gémissement.
Aussitôt un vent qu’il reconnut entre tous, le
vent qui rompt les pins, échevèle les mélèzes,
couche et élève les dunes, se mit à mugir, emplit
ses oreilles, et les images, interdites au songe
banal, qui ne franchit pas la frange des paupières
closes, s’insurgèrent, voulurent bondir
libres, mettre à profit la chambre illimitée. Les
unes, bizarrement horizontales, quadrillaient la
foule verticale de celles qui s’étaient dressées
d’un trait. « Des visions écossaises », pensa Jean.


Son lit tremblait légèrement, ébranlé par la
vibrante ascension de la Grande Fièvre. Il se
sentit allégé de trois ou quatre années, et la
peur, qu’il ne connaissait presque pas, le sollicita.
Il faillit appeler : « À l’aide, Madame
Maman ! On emporte votre petit garçon ! » 


Ni dans ses chevauchées, ni dans le riche
domaine des sons les plus étranges, — sons bossus
porteurs d’ampoules résonnantes sur leurs
têtes, sur leurs dos de hannetons, sons pointus
à museaux de langoustes, — nulle part Jean
n’avait vu, subi, formé pareil essaim, que l’ouïe
comme une bouche dégustait, que l’œil épelait
douloureux et épris. « Au secours, Madame
Maman ! Aidez-moi ! Vous savez bien que je
ne peux pas marcher ! Je ne sais que voler,
nager, rouler de nuage en nuage… » Au même
moment, quelque chose d’indicible, d’oublié,
s’émouvait dans son corps, très loin, à des distances
infinies, tout au bout de ses jambes inutiles,
un désordre de fourmis clairsemées et
perdues. « À l’aide, Madame Maman ! »


Mais une autre âme, dont les décisions ne
dépendaient ni de l’impotence, ni des bienfaits
maternels, fit un signe hautain qui imposait
le silence. Une contrainte féerique maintint
Madame Maman au delà de la cloison, dans le
lieu où elle attendait, modeste et anxieuse, d’être
aussi grande que son petit garçon.


Il ne cria donc pas. Aussi bien les inconnus,
les fabuleux étrangers déjà commençaient leur
rapt. Surgissant de toutes parts, ils lui versèrent
la brûlure et le gel, le supplice mélodieux,
la couleur comme un pansement, la palpitation comme un hamac, et tourné déjà pour s’enfuir
immobile vers sa mère, il opta soudain et se
jeta, au gré de son vol, à travers les météores,
les brumes, les foudres qui moelleux l’accueillirent,
se refermèrent, se rouvrirent, et tout près
d’être parfaitement heureux, ingrat et gai, épanoui
dans sa solitude d’enfant unique, ses privilèges
d’infirme et d’orphelin, il perçut qu’un
petit bris triste, cristallin, le séparait d’un bonheur
dont il avait encore à apprendre le beau
nom concave et doré : la mort. Un petit bris
triste et léger, venu peut-être d’une planète à
jamais quittée… Le son clair et chagrin, lié à
l’enfant qui devait mourir, montait si fidèle que
l’évasion éblouissante cherchait en vain à le distancer.


 


Peut-être son voyage dura-t-il longtemps. Mais
délivré du sens de la durée, il ne jugeait que
de sa variété. Souvent il crut suivre un guide,
indistinct et lui-même égaré. Alors il gémissait
de ne pouvoir assumer une responsabilité de
pilote, et il entendait son propre gémissement
d’orgueil abaissé, ou de fatigue telle qu’il abandonnait
son périple, quittait le sillage d’une
rafale fusiforme, et se réfugiait recru dans
un coin. 


Là le prenait l’angoisse d’habiter un pays
sans coin, sans substances anguleuses, un courant
glacial d’air obscur, une nuit au sein de laquelle
il n’était plus qu’un garçonnet perdu et en
pleurs. Puis il se dressait sur de nombreuses
jambes soudain multipliées, promues au grade
d’échasses, qu’une douleur tranchante fauchait
par fagots cliquetants. Puis tout sombrait, le
vent aveugle l’informait seul de la rapidité de
sa course. En passant d’un continent familier
à une mer inconnue, il surprenait quelques
mots d’une langue qu’il s’étonnait de comprendre :


— Le bruit du gobelet brisé m’a réveillée…


— Madame voit qu’il claque des lèvres, Madame
ne croit pas qu’il veut boire ?


Il eût aimé savoir le nom de cette voix.
« Madame… Madame… Quelle Madame ?… »
Mais déjà la vitesse buvait les paroles et leur souvenir.


Par une nuit pâle, à la faveur d’un arrêt dont
ses tempes vibrèrent, il cueillit ainsi quelques
syllabes humaines et voulut les redire. L’arrêt
brusque l’avait mis douloureusement en face
d’un objet rêche, consistant, interposé entre deux
mondes nobles et inhabités. Un objet sans destination,
rayé finement, hérissé de très petits
poils, et mystérieusement complice — il le découvrit après — d’horribles mon-jeune-ami.
« C’est une… je sais… une… manche… » Aussitôt
il se rejeta ailé, tête basse, parmi le rassurant chaos.


Une autre fois, il vit une main. Munie de
doigts fluets, la peau un peu gercée et les ongles
tachés de blanc, elle repoussait une masse merveilleuse,
qui accourait zébrée du fond de l’horizon.
Jean se mit à rire. « Pauvre petite main,
la masse n’en fera qu’une bouchée, pensez, une
masse toute rayée noire et jaune, et qui a l’air
si intelligente ! » La petite main faible luttait,
tous ses doigts écartés, et les zébrures parallèles
commençaient à se distendre, à diverger et ployer
comme des barreaux mous. Un grand hiatus
s’ouvrit entre elles et avala la main fragile, que
Jean se prit à regretter. Ce regret retardait son
voyage, et d’un effort il s’élança de nouveau.
Mais il emportait le regret, assimilable au tintement
tenace d’un gobelet brisé autrefois, très
longtemps auparavant. Dès lors, et quels que
fussent les remous, les abîmes qui berçaient un
vertige inoffensif, son voyage fut troublé par des
échos, des sons de pleurs, un soucieux essai de
ce qui ressemblait à une pensée, par un attendrissement importun.


Un aboiement sec déchira soudain les espaces,
et Jean murmura : « Riki… » Au loin il entendit une sorte de sanglot qui répétait :
« Riki ! Madame, il a dit Riki ! » Un autre
bégaiement redit : « Il a dit Riki… Il a dit
Riki… »


Une petite force frémissante et dure, dont il
perçut la double préhension sous ses aisselles,
sembla vouloir le hisser vers une cime. Il s’en
trouva meurtri, et grommela. S’il avait pu transmettre
ses instructions à la petite force et à ses
angles, il lui eût enseigné qu’on ne traite pas
ainsi un voyageur de marque, qu’il est pour
lui des véhicules immatériels, des coursiers non
ferrés, des traîneaux chargés de tracer sur
l’arc-en-ciel des ornières septicolores… Qu’il
n’acceptait d’être molesté que par des… des
éléments dont la nuit seule déchaîne et contrôle
la puissance… Que par exemple le ventre d’oiseau,
qui vient de se poser au long de sa joue,
n’a aucun droit… Et d’ailleurs ce n’est pas un
ventre d’oiseau, puisqu’il n’est pas emplumé,
mais seulement borné par une mèche de long
pelage… « Ce serait, pensa-t-il, une joue, s’il
était dans l’univers une autre joue que la
mienne… Je veux parler, je veux renvoyer cette…
cette fausse joue… Je défends qu’on me touche,
je défends… »


Pour assumer la force de parler, il aspira l’air
par ses narines. Avec l’air pénétra le prodige, l’enchantement de la mémoire, l’odeur d’une
chevelure, d’un épiderme qu’il avait oubliée de
l’autre côté du monde, et que précipitait en lui
un courant de souvenir torrentiel. Il toussa,
luttant contre la montée de ce qui nouait sa
gorge, étanchait une soif tapie au coin desséché
de ses lèvres, salait ses paupières débordantes
et lui voilait, miséricordieusement, son retour
au dur lit d’atterrissage… Sur une étendue sans
nom une voix dit, répercutée à l’infini : « Il
pleure… mon Dieu, il pleure… » La voix sombra
dans une sorte d’orage d’où surgissaient
des syllabes disjointes, des hoquets, des appels
à quelqu’un de présent, de caché… « Vite,
vite, venez ! »


« Que de bruit, que de bruit », pensait l’enfant
avec blâme. Mais de plus en plus il serrait
inconsciemment sa joue contre la surface douce,
lisse, limitée par une chevelure, et il buvait
sur elle une amère rosée, versée perle à perle…
Il détourna sa tête, rencontra en route un val
étroit, un nid moulé juste à sa mesure. Le temps
de nommer en lui-même « l’épaule de Madame
Maman », et il y perdit connaissance, ou bien
il s’y endormit.


Il revint à lui pour entendre sa propre voix,
légère, un peu moqueuse : « D’où donc venez-vous,
Madame Maman ? » 


Rien ne lui répondit, mais le délice d’un
quartier d’orange, glissé entre ses lèvres, lui
rendit sensibles le retour, la présence de celle
qu’il cherchait. Il la sut inclinée sur lui, dans
cette attitude soumise qui lui ployait la taille,
lui fatiguait le dos. Vite épuisé, il se tut. Mais
déjà mille soucis l’assaillaient et il vainquit sa
faiblesse pour contenter le plus urgent : « Vous
avez changé mon pyjama, Madame Maman,
pendant que je dormais ? Quand je me suis
couché, hier, j’en avais un bleu et celui-ci est rose… »


— Madame, ce n’est pas croyable ! Il se souvient
qu’il avait un pyjama bleu, la première
nuit où…


Il négligea le reste de la phrase que venait de
chuchoter une grosse voix chaude et s’abandonna
à des mains qui lui retiraient son vêtement
humide. Des mains aussi adroites que des vagues,
entre lesquelles il se berçait sans poids ni dessein…


— Il est trempé… Roulez-le dans le grand
peignoir, Mandore, sans lui passer les manches.


— Le calo marche bien, Madame, n’ayez
crainte. Et je lui ai mis une boule chaude toute
fraîche. Il est tout mouillé, ma foi…


« Si elles savaient d’où je viens… On serait mouillé à moins… », pensait Jean. « Je voudrais
bien me gratter les jambes ou bien qu’on
m’ôte ces fourmis… »


— Madame Maman…


Il recueillit le mutisme, l’immobilité vigilante
qui étaient la réponse de Madame Maman aux aguets :


— Voudriez-vous, s’il vous plaît… me gratter
un peu les mollets, parce que ces fourmis…


Du fond du silence, quelqu’un murmura, avec
un respect étrange :


— Il sent des fourmis… Il a dit les fourmis…


Serré dans le peignoir trop grand, il tenta de
hausser les épaules. Mais oui, il avait dit les
fourmis. Qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’il eût
dit Riki et les fourmis ? Une rêverie le porta,
allégé, aux confins de la veille et du sommeil,
le frôlement d’une étoffe l’en ramena. Entre ses
cils il reconnut la manche haïssable, toute proche,
les chevrons bleus, les petits poils de laine,
et son ressentiment lui rendit des forces. Il
refusa d’en voir davantage, mais une voix vint
ouvrir ses paupières fermées, une voix qui
disait : « Eh bien, mon-jeune-ami… »


« Je le chasse, je le chasse !… », cria Jean en
lui-même. « Lui, sa manche, son mon-jeune-ami,
ses petits yeux, je les maudis, je les chasse ! »
Il s’exténuait d’irritation, et haletait. 


— Eh bien, eh bien… Qu’est-ce qu’il y a ?
Voilà bien du mouvement… Là… Là…


Une main se posa sur la tête de Jean. Impuissant
à se révolter, il espéra foudroyer, d’un coup
d’œil, l’agresseur. Mais il ne trouva, assis sur
la chaise de chevet réservée à Madame Maman,
qu’un brave homme un peu lourd, un peu
chauve, dont les yeux, en croisant les siens, se mouillèrent :


— Mon petit, mon petit… C’est vrai que vous
avez des fourmis dans les jambes ? C’est vrai ?
C’est bien gentil, ma foi, c’est bien gentil… Vous
ne boiriez pas un demi-verre de limonade ? Vous
ne suceriez pas une cuillerée de sorbet au citron ?
Une gorgée de lait coupé ?


La main de Jean s’abandonna à de gros doigts
très doux, une paume tiède. Il murmura un
acquiescement confus, dont il ne discernait pas
lui-même s’il s’excusait, s’il souhaitait le sorbet,
le breuvage, le lait « coupé »… Pâli jusqu’au
gris défaillant entre un large cerne et les sourcils
sombres, son regard saluait deux petits yeux d’un
bleu gai, clignotants, humides, tendres…


 


Le reste du temps nouveau ne fut qu’une suite
de moments désordonnés, une mêlée de sommeils,
brefs, longs, hermétiques, de sursauts  précis et de frissons vagues. Le brave médecin se
dissipa dans une fête de ha-ham, ha-ham, de
grosse toux satisfaite, de « Chère Madame, à
la bonne heure ! Nous voilà sauvés ! », tous
vacarmes tellement joyeux que Jean, s’il n’eût
fondu de nonchalance, se fût enquis de ce qui
arrivait d’heureux dans la maison.


Les heures passaient inexplicablement, jalonnées
de fruits dans leur gelée, de lait vanillé.
Un œuf à la coque souleva son petit couvercle,
découvrit son jaune de bouton d’or. La fenêtre,
entre-bâillée, laissa passer un souffle capiteux,
un vin de printemps…


Le gentil coupeur de cheveux n’avait pas encore
licence de revenir. Des cheveux de fillette
descendaient sur le front, sur le cou de Jean,
et Madame Maman se risqua à les nouer d’un
ruban rose, que son fils rejeta d’un geste de
garçon offensé…


Derrière la vitre, le rameau de marronnier
enflait jour à jour ses bourgeons façonnés en
boutons de roses, et tout le long des jambes de
Jean couraient des fourmis armées de petites
mandibules pinçantes. « Cette fois, j’en tiens
une, Madame Maman ! » Mais il ne pinçait que
son épiderme transparent, et la fourmi fuyait à
l’intérieur d’un arbre de veines couleur d’herbe
printanière. Au huitième jour des temps  nouveaux, une grande écharpe de soleil, en travers
de son lit, l’émut plus qu’il ne put le supporter
et il décida que le soir même la fièvre quotidienne
lui rendrait ce qu’il attendait en vain
depuis une semaine, ce que la profonde fatigue
et les sommeils, taillés à même un bloc de noir
repos, écartaient de lui : ses compagnons sans
visage, ses chevauchées, les firmaments accessibles,
sa sécurité d’ange en plein vol…


— Madame Maman, s’il vous plaît, je voudrais
mes livres.


— Mon chéri, le docteur a dit que…


— Ce n’est pas pour les lire, Madame Maman,
c’est pour qu’ils se rhabituent à moi…


Elle ne dit mot et rapporta avec appréhension
les tomes haillonneux, le gros pavé mal relié,
le veau blond doux comme une peau humaine,
une Pomologie peinte de fruits joufflus, le Guérin
tacheté de lions à faces plates, d’ornithorynques,
survolé par des coléoptères grands comme
des îles…


Le soir venu, lesté d’aliments enchanteurs
auxquels il accordait l’intérêt, l’avidité des
enfants ressuscités, il feignit que le sommeil le
terrassât, murmura des souhaits, une vague et
malicieuse chanson qu’il avait improvisée récemment.
Ayant guetté le départ de Madame
Maman et de Mandore, il prit le commandement de son radeau d’in-folios et d’atlas et s’embarqua.
Une jeune lune, derrière la branche de
marronnier, dénonçait que les bourgeons, par
la grâce de la saison, allaient s’ouvrir en feuilles digitées.


Il s’assit sans aide sur son lit, remorquant,
encore pesantes, ses jambes parcourues de fourmis.
Au fond de la fenêtre, dans l’eau céleste
de la nuit, baignaient ensemble la lune courbe
et le reflet indistinct d’un enfant aux longs cheveux,
à qui il adressa un signe d’appel. Il leva
un bras, et l’autre enfant répéta docilement son
zeste de sommation. Un peu enivré de puissance
et de merveilles, il convoqua ses commensaux
des heures cruelles et privilégiées, les sons visibles,
les tangibles images, les mers respirables,
l’air nourricier, navigable, les ailes qui défient
les pieds, les astres rieurs…


Il convoqua surtout certain petit garçon fougueux
qui éclatait secrètement de gaîté en quittant
la terre, abusait Madame Maman et la tenait,
maître de sa douleur comme de ses joies, prisonnière
de cent tendres impostures…


Puis il attendit, mais rien ne vint. Rien ne
vint cette nuit-là, ni les suivantes, rien, jamais
plus. Le paysage de neiges rosées avait déserté le
coupe-papier de nickel et jamais plus Jean ne
planerait dans une aube couleur de pervenche, entre les cornes aiguës et les beaux yeux bombés
d’un troupeau bleu de rosée… Plus jamais Mandore
jaune et brune ne retentirait de toutes les
cordes — tzromm, tzromm — bourdonnant sous
sa vaste robe sonore. L’alpe damassée, amoncelée
dans la grande armoire, se pouvait-il qu’elle
refusât désormais, à un enfant bientôt valide,
les prouesses qu’elle consentait à un garçonnet
impotent, sur les pentes des glaciers imaginaires ?


Un temps veut qu’on s’applique à vivre. Un
temps vient de renoncer à mourir en plein vol.
D’un signe, Jean dit adieu à son reflet aux cheveux
d’ange, qui lui rendit son salut du fond
d’une nuit terrestre et sevrée de prodiges, la
seule nuit permise aux enfants dont la mort s’est
dessaisie et qui s’endorment consentants, guéris
et désappointés.












 LA DAME DU PHOTOGRAPHE


Quand celle qu’on appelait « la dame du
photographe » résolut de mettre fin à ses jours,
elle apporta à la réalisation de son projet beaucoup
de bonne foi et de soins, une inexpérience
totale des toxiques, et Dieu merci elle se manqua.
De quoi tout l’immeuble se réjouit, et moi
aussi, bien que je ne fusse pas du quartier.


Mme Armand — de l’atelier Armand, photographie
d’art et agrandissements — habitait sur
le même palier qu’une enfileuse de perles, et il
était rare que je ne rencontrasse pas l’aimable
« dame du photographe » quand je montais
chez Mlle Devoidy. Car j’avais, en ces temps
anciens, un collier de perles comme tout le
monde. Toutes les femmes voulant porter des
perles, il y en eut pour toutes les femmes et
toutes les bourses. Quelle corbeille de mariage
eût osé se passer d’un « rang » ? L’engouement commençait au cadeau de baptême, par un fil
de perles grosses comme des grains de riz. Aucune
mode, depuis, n’eut une exigence pareille.
À partir d’un millier de francs vous achetiez un
collier « en vrai ». Le mien avait coûté cinq
mille francs, c’est dire qu’il n’attirait pas l’attention.
Mais bien vivant, d’un orient gai, il témoignait
de sa belle santé et de la mienne. Lorsque
je le vendis, pendant la grande guerre, ce n’était
point par caprice.


Je n’attendais pas, pour faire renouveler son
fil de soie, qu’il en fût besoin. Son enfilage
m’était prétexte à visiter Mlle Devoidy, ma
payse à quelques clochers près. De vendeuse
dans un Aux mille parures où tout était faux,
elle avait passé enfileuse de vrai. Cette célibataire
de quarante ans environ gardait comme
moi l’accent du terroir, et me plaisait en outre
par un humour réticent qui se moquait, du haut
d’une pointilleuse honnêteté, de beaucoup de
choses et de gens.


Quand je montais chez elle, j’échangeais le
bonjour avec la dame du photographe, qui se
tenait souvent debout sur son seuil béant, face
à la porte close de Mlle Devoidy. Le mobilier
du photographe empiétait sur le palier, à commencer
par un « pied » des premiers âges, un
pied d’appareil en beau noyer veiné, mouluré et lui-même tripode. Par son volume et son caractère
d’immuabilité, il me faisait penser aux vis
de pressoir massives que l’on conviait, environ à
la même époque, à soutenir, dans un appartement
teinté de goût artiste, quelque statuette
gracile. Une chaise gothique lui tenait compagnie
et servait d’accessoire aux photographies de
communiants. La petite niche en osier et son
loulou empaillé, la paire de havenets chère aux
enfants en costume marin, complétaient le magasin
des accessoires expulsés de l’atelier.


Une incurable odeur de toile peinte régnait
sur ce palier terminal. Pourtant la peinture d’une
toile de fond reversible, en camaïeu gris sur
gris, ne datait pas d’hier. L’une des faces représentait
une balustrade au bord d’un parc anglais,
l’autre une petite mer bornée au loin par un
port indistinct, dont la ligne d’horizon penchait
un peu à droite. La porte d’entrée restant fréquemment
ouverte, c’est sur ce fond orageux,
sur cette mer oblique que je voyais, campée, la
dame du photographe. À son air d’attente vague,
je présumais qu’elle venait là pour respirer la
fraîcheur du palier ultime ou épier quelque
montée de clientèle. Je sus plus tard que je me
trompais. J’entrais chez la voisine d’en face, et
Mlle Devoidy me tendait une de ses mains
sèches, agréables, infaillibles, qui ignoraient la hâte et le tremblement, qui ne laissaient jamais
choir une perle, une bobine, une aiguille, qui
gommaient, d’un tour de doigts assuré, la pointe
d’un brin de soie en le passant sur une
demi-lune de cire vierge, puis la braquaient roidie
vers le chas d’une aiguille plus fine que toutes
les aiguilles à coudre…


Ce que j’ai le mieux vu de Mlle Devoidy, c’est
son buste pris dans le cirque de lumière sous
la lampe, son collier de corail sur son col
blanc empesé, son sourire de raillerie contenue.
Pour sa figure semée de rousseurs, un peu
plate, elle servait de cadre et de repoussoir à
des yeux bruns d’aventurine, piquetés, perçants,
qui ne voulaient ni lunettes ni loupe, dénombraient
la poussière de perles nommée semence
dont on compose les écheveaux et torsades, insipides
comme une passementerie blanche, et nommés bayadères.


Mlle Devoidy, logée à l’étroit, travaillait dans
la première pièce, couchait dans la seconde, qui
précédait la cuisine. Une double porte, à l’entrée,
ménageait une minuscule antichambre. Lorsqu’un
visiteur sonnait ou frappait, Mlle Devoidy
criait sans se lever :


— Entrez ! La clef se tourne à gauche !


Avais-je, pour ma payse, un commencement
d’amitié ? J’aimais, à coup sûr, sa table  professionnelle, nappée de drap vert comme un billard,
rebordée comme une table de bridge, creusée
de rigoles parallèles au long desquelles les
doigts de l’enfileuse rangeaient et calibraient des
colliers, en s’aidant de précelles délicates, pinces
dignes de toucher les matières les plus précieuses :
la perle et l’aile du papillon mort.


J’avais aussi de l’amitié pour les particularités
et les surprises d’un métier qui exigeait
deux années d’apprentissage, des aptitudes manuelles
et l’habitude un peu méprisante des
joyaux. La furie d’aimer les perles, qui dura
longtemps, laissait l’enfileuse expérimentée travailler
chez elle à son gré. Quand Mlle Devoidy
me disait, en cachant un bâillement : « Un
tel et un tel m’ont apporté des masses hier
soir, il a fallu que je compose jusqu’à deux
heures du matin… », mon imagination grossissait
féeriquement ces « masses » et élevait le
verbe « composer » à la hauteur d’un labeur
de l’esprit.


Dès l’après-midi, et l’hiver par les matinées
sombres, s’allumait au-dessus de la table une
ampoule électrique, au cœur d’un volubilis de
métal. Sa forte lumière balayait toutes les ombres
de l’établi sur lequel Mlle Devoidy n’admettait
nul petit vase planté d’une rose, nul
vide-poche ni bibelot capables de dissimuler une perle égarée. Les ciseaux eux-mêmes semblaient
se faire tout plats. Sauf ce soin, qui
maintenait la table dans son état de nudité étoilée
de perles, je ne surpris jamais chez Mlle Devoidy
la moindre marque de méfiance. Colliers
et sautoirs gisaient démembrés sur le tapis vert,
comme des enjeux dédaignés.


— Vous n’êtes pas bien pressée ? Je vous fais
une petite place, amusez-vous avec ce qui
traîne, le temps que je vous renfile. Il ne veut
donc pas s’engraisser, ce rang ? Faut le mettre
à l’épinette. Ah ! vous ne saurez jamais y faire…


En même temps que Mlle Devoidy se moquait,
elle chargeait son sourire de me rappeler
notre commune origine, un village cerné de
bois, la pluie d’automne ruisselant sur les tas de
pommes qui, sur la lisière des prés, attendent
d’être menés au pressoir. Je m’amusais, en
effet, avec ce qui traînait sur la table. Parfois
c’étaient de grands sautoirs américains, fastueux
et impersonnels ; les perles de Cécile Sorel se
mêlaient au collier de Polaire, trente-sept perles
célèbres. Il y avait des colliers de joailliers, laiteux
et neufs, que n’avait pas encore émus une
longue amitié avec la peau des femmes. Çà et là
un diamant, monté en fermoir, émiettait des
arcs-en-ciel. Un collier de chien, carcan de quatorze
rangs, palissé de barrettes en brillants, parlait de fanons ridés, de tendons d’aïeules,
peut-être d’écrouelles…


Cet étrange métier a-t-il changé ? Jette-t-il
encore, devant des femmes incorruptibles et
pauvres, des trésors en monceaux, des fortunes
sans défense ?


Mme Armand venait parfois s’attabler, le jour
tombant, au tapis vert. Par discrétion elle s’abstenait
de manier les colliers sur lesquels son regard
d’oiseau promenait une étincelante indifférence.


— Voilà votre journée finie, madame Armand ?
disait Mlle Devoidy.


— Oh ! moi… je ne suis pas limitée par le
jour comme mon mari. Mon dîner à chauffer,
l’atelier à ranger, des petites choses ici et là…
Ce n’est pas la mer à boire.


Inflexible debout, Mme Armand, assise, ne
l’était pas moins. Son buste sanglé d’un corsage
écossais rouge et noir, à brandebourgs de soutache,
me faisait penser, entre les battants mi-ouverts
d’une jaquette, à une petite armoire.
Une séduction de femme-tronc émanait d’elle.
En même temps elle respirait l’aménité des
caissières sérieuses et quelques autres grandes vertus.


— Et M. Armand, qu’est-ce qu’il fait de beau
à cette heure-ci ? reprenait Mlle Devoidy. 


— Il s’occupe encore. Il est toujours sur sa
noce de samedi dernier. C’est qu’il faut tout
faire dans une si petite entreprise comme la
nôtre. Ce cortège de la noce de samedi donne
beaucoup de tracas, mais c’est un profit appréciable.
Le couple d’une part, les demoiselles
d’honneur en groupe, le cortège tout ensemble
en quatre poses, est-ce que je sais… Je ne l’aide
pas autant que je voudrais…


La dame du photographe se tourna vers moi
comme pour s’excuser. Dès qu’elle parlait, les
prestiges empesés et divers du corsage juste, de
la jaquette, du gardénia d’étoffe épinglé à la
boutonnière fondaient à la chaleur d’une voix
agréable, presque sans modulations, une voix
faite pour conter longuement des histoires de quartier.


— Mon mari fatigue, à cause de son commencement
de goitre exophtalmique, je dis son exo
pour aller plus vite… L’année est trop mauvaise
pour que nous prenions un aide-opérateur. L’ennui,
c’est que je n’ai pas la main sûre, je brise.
Le pot de colle par-ci, et une cuvette à baigner
les clichés par-là, et pan un cadre par terre…
Vous voyez d’ici le déficit au bout d’une journée.


Elle étendit vers moi une main qui en effet tremblait.


— Les nerfs, dit-elle. Alors je m’en tiens à mon petit domaine, je m’occupe de tout le
ménage. D’un sens il paraît que c’est bon pour
mes nerfs, mais…


Elle restait fréquemment sur un « mais… »
après lequel venait un soupir, et comme je
demandais à Mlle Devoidy si ce « mais » et ce
long soupir ne cachaient pas une histoire mélancolique :


— Pensez-vous, repartit ma payse. C’est une
femme qui s’étripe pour faire fine taille, alors
elle est forcée à chaque minute de chercher son vent.


De traits réguliers, Mme Armand restait fidèle
au col officier et à la frisure en éponge sur le
front, parce qu’on lui avait assuré qu’elle ressemblait
à la reine Alexandra d’Angleterre, en plus
mutin. En plus mutin, voilà ce que je ne saurais
affirmer. En plus brun, certainement. Les chevelures
noir-bleu avec la peau blanche et un petit
nez correct abondent à Paris et ne se réclament
que de Paris, sans qu’il leur soit besoin de sang
méridional. Mme Armand avait autant de cils
qu’une Espagnole, et un regard d’oiseau, j’entends
un regard noir, riche d’un éclat invariable.
Le quartier lui payait un tribut laconique et suffisant,
en murmurant sur ses pas les mots « belle
brune ». Sur ce point l’opinion de Mlle Devoidy
se permettait une restriction : 


— Belle brune, c’est le mot… Surtout il y a
dix ans.


— Il y a dix ans que vous connaissez Mme Armand ?


— Non, puisqu’ils ne sont emménagés, elle et
le petit père Gros-Yeux, que depuis trois ans.
Moi, je suis plus vieille qu’eux dans la maison.
Mais je me représente très bien Mme Armand
il y a dix ans… On voit que c’est une femme qui
se ronge.


— Qui se ronge ? C’est un gros mot. Vous
n’exagérez pas ?


Un regard offensé, couleur de minerai pailleté,
passa par-dessous la lampe, vint me rejoindre
dans l’ombre.


— Tout le monde peut se tromper, Mme Armand
aussi peut se tromper. Elle s’est mis dans
la tête qu’elle mène une vie sédentaire, figurez-vous.
Alors tous les soirs, soit avant le dîner, soit
après, elle s’en va à pied, prendre l’air.


— C’est d’une bonne hygiène, ne pensez-vous pas ?


Mlle Devoidy, en pinçant les lèvres, fit converger
les petits poils de moustache incolores
qu’elle avait aux coins de la bouche — ainsi font
les phoques lorsqu’en plongeant ils ferment à
l’eau l’accès de leurs narines.


— L’hygiène et moi, vous savez… Du moment que la dame du photographe a chaussé l’idée
qu’elle a des étouffements si elle ne sort pas, ça
suffit pour qu’on la trouve un jour étouffée dans l’escalier.


— Vous sortez rarement, mademoiselle Devoidy ?


— Autant dire jamais.


— Et vous ne vous en portez pas plus mal ?


— Vous voyez. Mais je n’empêche pas les personnes
de faire autrement que moi.


Elle jeta vers la porte close, à l’adresse d’une
Mme Armand invisible, son regard chargé de malice,
et je pensai aux vertes médisances qu’échangent
à travers les haies les gardeuses de bêtes de
mon pays, tout en claquant les taons gonflés de
sang sous le sensible ventre des génisses…


Sur un enfilage de perles minuscules, Mlle Devoidy
pencha son front au bord duquel la chevelure
châtaine finissait en duvet vigoureux, d’argent
comme sa petite moustache, entre l’oreille
et la joue. Tous les traits de cette recluse parisienne
me parlaient du saule duveteux, de la noisette
mûre, du fond sableux des sources, des
soyeuses écorces. Elle braquait la pointe de son
aiguille, pincée entre le pouce et l’index posés
à plat, vers les pertuis presque invisibles de perles
petites, et d’un blanc fade, qu’elle embrochait
cinq par cinq, puis faisait glisser sur le fil de soie. 


Un poing familier heurta la porte.


— Ça, c’est Tigri-Cohen, dit Mlle Devoidy. Je
reconnais sa manière. La clef est sur la porte,
monsieur Tigri !


La figure disgraciée de Tigri-Cohen franchit
la petite arène de lumière. Sa laideur était tantôt
ironique et riante, tantôt suppliante et triste,
comme celle de certains singes trop intelligents,
qui dans le même instant ont sujet de chérir les
dons de l’homme et d’en trembler de peur. J’ai
toujours pensé que Tigri-Cohen se donnait beaucoup
de mal pour avoir l’air retors, aventureux,
et de peu de scrupule. Il se donnait un chic de
prêteur à la petite semaine, peut-être par naïveté.
Je lui vis toujours le louis facile et même
le « gros faffe », si bien qu’il est mort pauvre,
au sein de son honnêteté ignorée.


Je l’avais connu dans les coulisses des music-halls,
où Tigri-Cohen passait la plupart de ses
soirées. Les petites artistes lui grimpaient aux
épaules comme des perruches privées et déteignaient
en blanc sur cet homme noir. Elles lui
savaient les poches pleines de menus bijoux, de
perles bourrées, de roboles juste bonnes à épingler
les chapeaux. Il frappait d’admiration ses
petites camarades en leur montrant des pierres de
mauvaise couleur et de beaux noms, les péridots,
les calcédoines, les chrysoprases et les ambitieux zircons. Tutoyant, tutoyé, Tigri-Cohen vendait
entre dix heures du soir et minuit quelques-uns
de ses graviers brillants. Mais auprès des vedettes
fortunées il se posait surtout en acheteur…


Son goût pour la belle perle m’a toujours semblé
sensuel encore plus que commercial. Je n’oublie
pas l’état d’exaltation où je le vis, un jour
qu’à son magasin je le trouvai tête à tête avec un
petit homme ordinaire et indéchiffrable, qui tira
de son veston fatigué un mouchoir de soie bleu
céleste, et du mouchoir une seule perle…


— Tu l’as encore ? demanda Tigri.


— Oui, dit le petit homme. Pas pour longtemps.


C’était une perle non percée, ronde, grosse
comme une belle cerise, et telle qu’elle paraissait
non pas recevoir la froide lumière départie aux
numéros pairs de la rue La Fayette, mais émettre
une clarté égale et voilée. Tigri la contemplait
sans mot dire, et le petit bonhomme se taisait.


— Elle est… Elle est…, commença Tigri-Cohen…


Il chercha en vain une louange, souleva les épaules.


— Prête-la-moi ? demandai-je.


J’eus dans le creux de ma paume cette vierge
merveilleuse et tiède, son énigme d’instables  couleurs, son rose insaisissable qui captait un bleu
neigeux, puis l’échangeait contre un mauve fugitif.


Avant de rendre la glorieuse perle, Tigri soupira.
Puis le petit homme éteignit les douces
lueurs dans le mouchoir bleu, enfouit le tout, distraitement,
dans une poche et s’en alla.


— Elle est…, répéta Tigri… Elle est couleur d’amour.


— À qui appartient-elle ?


Il éclata, leva ses longs bras de singe.


— À qui ? À qui ? Est-ce que je sais ? À des
types noirs de l’Inde ! À un syndicat de peigne-chose !
À des sauvages, à des gens sans foi ni sensibilité, des…


— Combien vaut-elle ?


Il laissa tomber sur moi un regard de mépris.


— Combien ? Une perle pareille, qui en est à
son aurore, qui circule encore dans sa petite chemise
de satin bleu au fond d’une poche de courtier.
Combien ? Comme un kilo de pruneaux,
alors ? « C’est trois francs, madame. — Voici,
madame. En vous remerciant, madame. » Ah !
entendre ça…


Il jouait de tout son visage de mime laid et
passionné, toujours trop riche de trop d’expression,
de trop de rire, de trop de douleur. Chez Devoidy, je me souviens que ce soir là il miroitait
de pluie et ne s’en souciait pas. Il explorait,
d’un geste machinal, ses poches recéleuses de sautoirs
en pierres de couleur, de bagues à cabochons,
de sachets pliés où dorment les diamants
sur papier. Il jeta quelques cordons de perles sur
le drap vert


— Tiens, Devoidy mes amours, fais-moi ça
pour demain… Et ça… Crois-tu que c’est vilain ?
Si tu retirais la plume de pigeon qui bourre ce
noyau du milieu, tu pourrais l’enfiler sur un
câble… Enfin, change toujours le bourrage.


Par habitude, il se pencha, un œil cligné, sur
mon collier :


— La quatrième à partir du centre, je suis
acheteur. Non ? À ton aise. Au revoir, mes choux.
Je vais ce soir à la générale des Folies-Bergère.


— Belle soirée pour les affaires, dit poliment Mlle Devoidy.


— Comme quoi tu n’y connais rien. Ce soir,
mes bonnes femmes ne pensent qu’à leurs rôles,
à leurs costumes, à la gueule que fait le public
et à se trouver mal derrière un portant. Au revoir,
mes choux.


D’autres passants, surtout des passantes, abordaient
la porte sans verrou, le cirque étroit
de dure lumière. Je les regardais avec  l’avidité que j’eus toujours pour les êtres que je ne
risque pas de revoir. Des femmes parées avançaient
sous l’ampoule leurs mains emplies de
grains précieux et blancs. Ou bien elles détachaient,
d’un geste languissant et orgueilleux
qu’elles acquièrent avec l’habitude des perles, les
fermoirs de leurs colliers.


Ma mémoire retient l’image, entre autres,
d’une femme tout argentée de chinchillas… Elle
entra agitée, si robuste et si populacière sous son
luxe qu’elle était un plaisir pour les yeux. Elle
s’assit rudement sur le tabouret de paille et commanda :


— Ne me désenfilez pas tout le rang. Séparez-moi
seulement celle-là, à côté du centre, oui, cette
belle-là…


Mlle Devoidy, qui n’aimait pas les despotes,
coupa posément deux nœuds de soie, et poussa
la perle libre vers sa cliente. La belle femme
s’en saisit, l’étudia de tout près. Sous la lampe,
j’aurais pu compter ses grands cils agglutinés et
palpitants. Elle tendit la perle à l’enfileuse :


— À vous, qu’est-ce qu’elle vous dit, cette
perle-là ?


— Je ne me connais pas en perles, dit Mlle Devoidy impassible.


— Sans blague ? 


La belle femme montra la table du geste, avec
une intention ironique. Puis son visage changea,
elle empoigna une petite masse de fonte sous
laquelle Mlle Devoidy maintenait une série d’aiguilles
enfilées à l’avance, et la précipita sur la
perle, qui s’écrasa en menus débris. Je fis « Oh »
malgré moi. Mlle Devoidy ne se permit pas d’autre
mouvement que de ramener contre son buste,
sous ses mains fidèles, un travail inachevé et des
perles éparses.


La cliente contempla son œuvre sans mot dire.
Enfin, elle éclata en larmes véhémentes. Elle hoquetait :
« Le salaud, le salaud ! » tout en recueillant
sur un coin de mouchoir le noir de ses cils.
Puis elle tassa dans son réticule son collier amputé
d’une perle, réclama un « petit papier fin »
où elle enferma les moindres fragments de la
perle fausse, et se leva. Avant de sortir, elle tint
à affirmer fortement que « ce n’était pas fini
cette affaire-là », et elle entraîna au dehors l’incommodant
effluve d’une essence toute nouvelle,
que fêtait la mode : le muguet synthétique.


— C’est la première fois que vous voyez une
chose pareille, mademoiselle Devoidy ?


Mlle Devoidy rangeait son établi minutieusement,
de ses mains soigneuses qui ne tremblaient pas. 


— Non, la seconde, dit-elle. Avec cette différence
que la première fois la perle a résisté. Elle
était vraie. Le reste du collier aussi.


— Et qu’est-ce que la dame a dit ?


— Ce n’était pas une dame, c’était un monsieur.
Il a dit : « Ah ! la garce ! »


— Pourquoi ?


— Le collier, c’était celui de sa femme. Elle
avait fait croire à son mari qu’il coûtait quinze
francs… Oui. Oh ! vous savez, autour des perles,
c’est rare s’il n’y a pas des histoires de toutes les couleurs…


Elle toucha de deux doigts son petit collier de
corail. Je m’étonnai de surprendre, chez cette
sceptique un peu ricaneuse, un geste conjuratoire,
d’entrevoir sur son front têtu le nuage des superstitions.


— De sorte que vous n’aimeriez pas porter
des perles ?


Elle leva une épaule de biais, tiraillée entre
sa prudence commerciale et l’envie de ne pas mentir :


— On ne sait pas. On ne se connaît pas soi-même.
Là-bas, à Coulanges, il y avait un type
on ne peut pas plus anarchiste, il faisait peur à
tout le monde. Et puis, il a hérité d’une petite
maison à jardin, avec un pigeonnier rond et un toit à cochons… Si vous voyiez l’anarchiste à
présent… Il y a du changement.


Elle retrouvait vite son rire contenu, son expression
agréablement séditieuse et sa manière
d’approuver sans bassesse, de critiquer sans grossièreté.


 


Un soir que je m’attardais chez elle, elle me
surprit à bâiller et je m’excusai :


— J’ai une de ces faims… Je ne prends pas le
thé, et j’ai mal déjeuné, il y avait de la viande
rouge, je ne peux pas manger la viande saignante.


— Moi non plus, dit ma payse. Chez nous,
vous savez bien qu’on dit que la viande crue c’est
pour les chats et les Anglais. Mais si vous patientez
cinq minutes, un mille-feuilles va venir vous
trouver ici, sans que j’aie bougé de ma chaise.
Qu’est-ce que vous pariez ?


— Une livre de chocolats à la crème.


— Cochon qui s’en dédit ! dit promptement
Mlle Devoidy en me tendant tout ouverte sa
paume sèche, où je topai.


— Mademoiselle Devoidy, comment se fait-il
que chez vous ça ne sente jamais le merlan frit, ni l’oignon, ni le ragout ? Vous avez un secret ?


Elle fit « oui » en battant des paupières.


— Je peux savoir ?


Une main habituée frappa trois coups à la
porte d’entrée.


— Tenez, le voilà, votre mille-feuilles. Et
mon secret dévoilé. Entrez, madame Armand, entrez !


Cependant, elle agrafait sur ma nuque mon
petit collier bourgeois. Embarrassée d’un cabas,
Mme Armand ne me tendit pas tout de suite ses
doigts chroniquement frémissants, et parla avec précipitation :


— Attendez, attendez, qu’on ne me bouscule
pas, j’ai du fragile… Le plat garni du jour, c’est
du bœuf à la bourguignonne, et je vous ai pris
un beau pied de laitue. Quant aux mille-feuilles,
macache ! C’est des génoises glacées.


Mlle Devoidy fit à mon adresse une grimace
comique et voulut délester son obligeante voisine.
Mais celle-ci s’écria : « Je vous porte tout dans
la cuisine ! » en courant vers la pièce obscure. Si
vite qu’elle eût traversé la zone éclairée, j’entrevis
son visage, et Mlle Devoidy aussi.


— Je me sauve, je me sauve, j’ai du lait
sur mon gaz ! reprit Mme Armand sur le mode gamin. 


Elle retraversa la première pièce en courant,
tira la porte derrière elle. Mlle Devoidy s’en fut
chercher, dans la cuisine, deux génoises glacées
de sucre rose, sur une assiette décorée d’une grenade
en flammes et de l’exergue « Au réveil des
sapeurs-pompiers ».


— Sûr et certain, dit-elle d’un air songeur, que
la dame du photographe a pleuré… Et qu’elle
n’a pas de lait sur son gaz.


— Scène de ménage ?


Elle secoua la tête.


— Le pauvre petit père Gros-Yeux ! Il n’en
est pas capable. Elle non plus, d’ailleurs. Dites
voir, vous l’avez menée vite, votre génoise. Voulez-vous
l’autre ? Elle m’a un peu barré l’estomac,
la dame de M. Armand, avec sa figure à la renverse.


— Ça s’arrangera demain, dis-je distraitement.


En échange d’une phrase aussi molle, je reçus
un bref et tranchant coup d’œil.


— Mais oui, n’est-ce pas ? Et puis, si ça ne
s’arrange pas, vous vous en fichez pas mal.


— Quoi donc ? Vous trouvez que je ne me passionne
pas assez pour les accrocs du ménage Armand ?


— Le ménage Armand ne vous demande rien.
Ni moi non plus. Ça serait bien la première fois, par exemple, qu’on m’entendrait demander à
quelqu’un…


Mlle Devoidy baissait la voix pour tâcher de
contenir son irritation. Nous étions, je pense, parfaitement
ridicules. C’est ce nuage de courroux,
élevé entre deux femmes au sang vif, qui a fixé
dans ma mémoire les détails d’une sotte scène
imprévue. J’eus le bon sens, en lui posant
ma main sur l’épaule, d’y mettre fin tout de suite :


— Allons, allons… Ne nous faisons pas plus
ch’tites que nous ne sommes ! Vous savez bien
que si je peux être utile à cette brave dame…
Vous craignez quelque chose pour elle ?


Mlle Devoidy rougit sous son pigment noisette
et couvrit d’une main le haut de son visage, d’un
geste romanesque et simple :


— Maintenant, vous voilà trop gentille… Ne
soyez pas trop gentille avec moi… Quand on est
trop gentil avec moi, je ne sais plus ce que je
fais, je m’en irais de tous les côtés comme une soupe…


Elle dévoila ses belles prunelles humides et
pailletées, poussa vers moi le tabouret de paille.


— Une minute, vous avez bien une minute ?
C’est la pluie qu’on entend ; laissez passer la pluie… 


Elle s’assit en face de moi à sa place de travailleuse,
se frotta vigoureusement les yeux du
dos de l’index.


— Dites-vous bien d’abord que Mme Armand
ce n’est pas une femme à ragots, ni à confidences.
Mais elle demeure très près, tout contre moi. Ici,
c’est un petit immeuble de rien, à l’ancienne
mode. Deux pièces à main droite, deux pièces
à main gauche, des petits commerces en chambre,
en famille… Des personnes qui logent tout près,
ce n’est pas tellement qu’on les entende, d’ailleurs
ils ne font pas de bruit, c’est que je les sens. Surtout
que Mme Armand passe pas mal de temps
sur le palier. Dans des endroits comme ici, si
quelque chose va de travers, c’est vite fait que
les voisins le sentent, du moins moi…


Elle baissa la voix, serra les lèvres, ses petits
poils de moustache étincelèrent. Elle piqueta sa
table verte de la pointe d’une aiguille, comme
si elle comptait cabalistiquement ses paroles :


— Quand la dame du photographe va aux
commissions, pour elle ou pour moi, vous pouvez
voir la concierge, aussi bien que la marchande
de fleurs de dessous la voûte, ou la demoiselle
du petit bistrot, qui s’avancent, soit l’une,
soit l’autre, pour voir où elle va. Où est-ce qu’elle
va ? Mais elle va au crémier, aux croissants chauds, au coiffeur, comme tout le monde ! Alors
les curieux rentrent leur nez, pas contents, comme
si on leur avait promis quelque chose qu’on ne
leur donne pas. Et ils recommencent la fois
d’après. Quand c’est moi qui sors, ou Mme Gâteroy
d’en dessous ou sa fille, les gens ne sont pas
à guetter comme pour un événement.


— Mme Armand, hasardai-je, a un physique
assez… assez personnel. Peut-être aussi abuse-t-elle
de l’écossais…


Mlle Devoidy secoua la tête, parut découragée
de se faire comprendre. L’heure s’avançait,
du haut en bas de la maison des portes claquaient
une à une, à chaque étage on roulait des sièges
autour d’une table et d’une soupière ; je m’en
allai. La porte de l’atelier photographique, insolitement
fermée, conférait un rôle décoratif important
au pied d’appareil et aux havenets croisés
sous le papillon de gaz. En bas, la concierge souleva
son rideau pour me voir passer : je n’étais
jamais restée si tard.


La nuit tiède fumait autour des becs de gaz,
et l’heure insolite me fournissait la petite angoisse,
non sans prix, qui autrefois m’étreignait
au sortir des spectacles de théâtre commencés
sous le soleil au zénith, achevés à la nuit close. 


Méritent-ils, mes passants des époques lointaines,
de revivre, comme je les y contrains, en quelques
pages ? Ils valurent que je les tinsse secrets,
du moins le temps qu’ils m’occupaient. Par exemple,
on ignora, à mon domicile conjugal, l’existence
de Mlle Devoidy, ma familiarité avec Tigri-Cohen.
De même pour la « dame » de M. Armand
et pour une piqueuse à la main, habile dans
l’art de recouvrir les courtepointes élimées, à
agencer des débris de soieries multicolores, sous
la forme de tapis, de couvertures pour les voitures
d’enfants. L’aimai-je pour son travail qui
méprisait la mode et la machine à coudre, ou
bien pour son second métier ? À six heures après
midi, elle quittait ses hexagones de soie et gagnait
la Gaîté-Lyrique, où elle chantait un rôle
dans Les Mousquetaires au couvent.


Entre cuir et doublure, à l’intérieur de mon
réticule, je gardai longtemps une « semeuse »
de cinquante centimes, perdue chez Tigri-Cohen,
retrouvée par lui et qu’il s’était diverti,
avant de me la restituer, à clouter de petits
diamants selon la forme de mes initiales. Mais
je ne parlai chez moi ni du gentil fétiche, ni
de Tigri, car mon mari de ce temps-là s’était
fait du joaillier une idée tellement rectangulaire
et inflexible, une conception si banalement
fausse du « trafiquant », que je n’aurais pu ni plaider la cause de celui-ci, ni réformer
l’erreur de celui-là.


Eus-je un véritable attachement pour la
petite piqueuse à la main ? Aimai-je d’amitié
le Tigri-Cohen méconnu ? Je ne sais. L’instinct
de dissimuler ne s’est pas taillé une part très
large dans mes différentes vies. Il m’importait,
comme à beaucoup de femmes, d’échapper au
jugement de certains êtres, que je savais sujets
à l’erreur, enclins à une certitude proclamée
sur un ton affecté d’indulgence. Un tel traitement
nous pousse, nous, femmes, à nous écarter
de la vérité simple comme d’une mélodie
plate et sans modulations, à nous plaire au
sein du demi-mensonge, du demi-silence, et des demi-évasions.


 


Le moment venu, je repris le chemin de la
maison à façade étroite, au front de laquelle
la verrière bleue de l’atelier Armand posait sa
visière inclinée.


Dès le vestibule de l’immeuble, un livreur-teinturier
à serpillière noire, une porteuse de
pain et sa longue cistera d’osier me barrèrent
le passage. Le premier, sans provocation de ma part, me dit obligeamment : « C’est rien, c’est
un feu de cheminée. » Au même moment, une
« coursière » de maison de modes, cognant sa
boîte jaune à tous les barreaux de la rampe,
dévala les degrés en glapissant :


— Elle est blanche comme un linge ! Elle n’a
pas une heure à vivre !


Son cri groupa magiquement une douzaine
de passants qui la pressèrent de toutes parts.
L’envie de m’enfuir, un vague écœurement, la
curiosité badaude luttèrent en moi, et ce fut à
une étrange résignation que je me rangeai : je
savais bien que je devrais ne m’arrêter qu’au
dernier palier. Pour qui ? Pour la dame du
photographe, ou pour Mlle Devoidy ? Celle-ci,
je réglai mentalement son sort comme si rien
ne dût jamais mettre en péril sa moqueuse
sagesse, l’assurance de ses mains douces comme
de soyeux copeaux, ni disperser les laiteuses
constellations, perforées, précieuses, qu’elle
pourchassait aiguille braquée sur le drap de la
table verte.


Tout en montant, à souffle raccourci, les étages,
je travaillais à me rassurer. Un accident ?
Pourquoi n’eût-il pas touché les tricoteuses du
quatrième ou le ménage de relieurs ? L’après-midi
de novembre, chargé de vapeur d’eau,
conservait leur force aux odeurs du chou, du gaz et d’humanité émue qui me montrait le chemin…


Le bruit inopiné des sanglots est démoralisant.
Facile à imiter, il garde pourtant son prestige
grossier de hoquet et de nausée. Tandis
que je subissais un laminage sournois entre la
rampe et un porteur de dépêches poussé trop
vite, nous entendîmes de convulsifs sanglots
virils, et les commentaires de l’escalier se
turent, avidement. Le bruit ne dura guère, s’éteignit
derrière une porte que l’on referma là-haut.
Sans avoir jamais entendu pleurer celui
que Mlle Devoidy surnommait le petit père
Gros-Yeux, je sus, à n’en pas douter, que c’était
lui qui sanglotait.


J’atteignis enfin le dernier étage, le dernier
palier encombré d’inconnus entre ses deux
portes closes. L’une d’elles se rouvrit, et j’entendis
la voix mordante de Mlle Devoidy :


— Messieurs-dames, où allez-vous comme ça ?
Ça n’a pas de bon sens. Si vous voulez vous
faire tirer en photographie, c’est trop tard. Mais
non, voyons, il n’y a pas d’accident. C’est une
dame qui s’est foulé la cheville, on lui a mis un
velpeau en tout et pour tout !


Un murmure de déception et quelques rires
coururent parmi les ascensionnistes. Mais il me
parut qu’éclairée crûment Mlle Devoidy avait bien mauvaise mine. Elle proféra encore quelques
paroles destinées à décourager l’envahisseur
et rentra chez elle.


— Ben, si c’est tout ça…, dit le porteur de dépêches.


Il bouscula, pour rattraper le temps perdu,
un caviste à tablier de toile verte et quelques
femmes indistinctes, disparut par bonds, et je
pus enfin m’asseoir sur la chaise gothique réservée
aux premiers communiants. Dès que je fus
seule, Mlle Devoidy reparut.


— Entrez, je vous avais bien vue. Je ne pouvais
pas vous faire des signaux devant tout ce
monde… Vous permettez, je ne serai pas fâchée
de m’asseoir un moment…


Comme s’il n’y eût de refuge qu’au lieu
qu’elle hantait le plus fidèlement, elle se laissa
tomber sur sa chaise de travail.


— Ça va mieux !


Elle me sourit d’un air heureux :


— Elle a tout rendu, ça y est, vous savez.


— Tout quoi ?


— Ce qu’elle avait pris. Une affaire pour se
faire mourir. Une saleté dégoûtante, quoi.


— Mais quel motif ?


— Ah ! quel motif ? Il vous faut toujours
trente-six raisons. Elle avait laissé une lettre
pour le petit père Gros-Yeux… 


— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle avouait donc ?


Mlle Devoidy recouvrait par degrés son sang-froid,
son aisance de camarade moqueuse :


— On ne peut rien vous cacher ! Pour
avouer, elle avouait tout. Elle avouait : « Mon
Geo chéri, ne me gronde pas. Pardon de te
quitter. Dans la vie comme dans la mort, je
reste ta Georgina fidèle. » À côté de ça, il y
avait un autre petit papier qui disait : « Tout
est payé, sauf la blanchisseuse qui n’avait pas
de monnaie mercredi. » Ça se passait vers les
deux heures un quart, deux heures vingt…


Elle s’interrompit, se leva :


— Attendez, il reste du café.


— Si c’est pour moi, non, merci.


— C’est pour moi surtout, dit-elle.


Je vis paraître la panacée populaire et les
appareils de son culte, son aiguière en émail
marbré de bleu, ses deux tasses décorées d’une
grecque rouge et or et son sucrier de verre
tors. L’odeur de la chicorée l’escortait fidèlement
et parlait de rituels malaises, de veillées
mortuaires, d’accouchements difficiles, de palabres
à mi-voix, d’une toxicomanie à la portée de tous…


— Voilà donc, reprit Mlle Devoidy, que sur
les deux heures, deux heures et quart on frappe chez moi. C’était mon petit père Gros-Yeux,
tout emprunté, qui me dit : « Vous n’auriez
pas vu descendre ma femme ? — Non, je dis,
mais elle a pu descendre sans que je la voie. —
Oui, il me dit. Moi, je devrais être parti, mais
au moment de partir je casse un flacon d’hyposulfite.
Vous voyez les mains que je me suis
faites. — C’est malheureux, je lui dis. — Oui,
il me dit, il me faudrait un torchon, les torchons
sont dans notre chambre à coucher, dans
le placard derrière le lit. — Si ce n’est que ça,
je dis, je vais aller vous en attraper un, ne
touchez à rien. — Ce n’est pas que ça, il me
dit, c’est que la chambre à coucher est fermée
à clef, et elle n’est jamais fermée à clef. » Je
le regarde, je ne sais pas ce qui m’a passé par
la tête, je me lève, je manque de le renverser
et je m’en vais taper dans la porte de leur
chambre à coucher. Il me disait : « Mais,
qu’est-ce que vous avez ? Mais, qu’est-ce que
vous avez ? » Je lui retourne : « Eh bien, et
vous donc ? Vous ne vous êtes pas regardé. »
Il restait là avec ses mains écartées, pleines
d’hyposulfite. Je reviens ici, j’attrape ma hachette
à tailler mon bois d’allume-feux. Je vous
réponds que les gonds et la serrure ont sauté
du même coup… C’est trois fois rien, ces portes… 


Elle but quelques gorgées de café tiède.


— Je me ferai mettre une chaîne de sûreté,
reprit-elle. À présent que j’ai vu comme c’est
fragile, une porte…


J’attendais qu’elle reprît son récit, mais elle
jouait distraitement avec la petite pelle de métal
qui cueille sur le tapis les perles dites « semence »
et semblait n’avoir plus rien à dire.


— Alors, mademoiselle Devoidy ?


— Alors quoi ?


— Elle… Mme Armand… Elle était dans la chambre ?


— Naturellement qu’elle y était. Sur son lit.
Dans son lit, même. Avec des bas de soie et des
souliers habillés, en satin noir avec un petit
motif brodé en jais. Ça m’a frappée, ces chaussures
et ces bas. Ça m’a frappée au point que
pendant que je remplissais une boule d’eau
chaude, je dis à son mari : « Qu’est-ce qu’elle
a été chercher, de se mettre au lit en bas et
en souliers ? » Il sanglotait, il m’a expliqué :


« C’est à cause de ses cors et de son troisième
doigt de pied qui chevauche… Elle ne voulait
pas qu’on voie ses pieds nus, même pas moi…
Elle couchait avec des petits chaussons, elle est
si soignée de sa personne. »


Mlle Devoidy bâilla, s’étira, se mit à rire : 


— Ah ! on peut dire qu’un homme est empoté
dans des circonstances pareilles. Celui-là !…
Tout ce qu’il savait, c’était de pleurer et de
répéter : « Ma chérie… Ma chérie… » Une
chance que j’ai fait vite, ajouta-t-elle fièrement.
Excusez-moi, j’y retourne. Oh ! elle est sauvée.
Mais le docteur Camescasse, qui demeure au
onze, ne lui permet jusqu’à nouvel ordre qu’un
peu de lait et d’eau minérale. Mme Armand
avait avalé du poison de quoi tuer un régiment,
il paraît que c’est ce qui l’a sauvée. Le petit
père Gros-Yeux est de planton à côté d’elle.
Mais je vais donner mon coup d’œil. On vous
reverra ? Apportez-lui un petit bouquet de violettes,
ça sera plus gai que si vous aviez dû lui
en porter un au cimetière Montparnasse.


J’étais déjà sur le trottoir quand une question
me vint, trop tard, à l’esprit : pourquoi
Mme Armand a-t-elle voulu mourir ? En même
temps je m’avisais que Mlle Devoidy avait omis
de me l’apprendre.


Les jours qui suivirent, je pensai souvent à
la dame du photographe et à son fait-divers
avorté ; par extension, je pensai à la mort, et,
par exception, à la mienne. Et si je mourais en
tramway ? Et si je mourais au cours d’un dîner
en ville ? Affreuses éventualités, mais si peu
probables que je les abandonnai vite. Nous autres femmes, nous mourons peu hors de chez
nous ; que la douleur nous boute, comme aux
chevaux, un bouchon de paille enflammé sous
le ventre, et nous trouvons la force de courir
vers le gîte. Je perdis en trois jours le goût de
choisir le trépas le plus aimable. C’est pourtant
gentil, des funérailles à la campagne, surtout
en juin, à cause des fleurs. Mais les roses ont
tôt fait de blettir par la chaleur… J’en étais là
quand un billet de Mme Armand — de l’orthographe,
et une ravissante écriture de sergent-fourrier,
frisée comme un ténériffe — me rappela
ma « bonne promesse » et me pria pour
« le thé ».


 


Je croisai, sur le dernier palier, deux époux
d’âge mûr, qui quittaient l’atelier du photographe,
bras sur bras, tout accommodés de
jaquette bordée, de cravate plastron et de faille
noire. Le petit père Gros-Yeux les reconduisait,
et je cherchai, sur ses grosses paupières, la trace
de ses fougueuses larmes. Il me fit un salut de
joyeuse entente.


— Ces dames sont dans la chambre.
Mme Armand a gardé un peu de fatigue  générale, elle a pensé que vous voudriez bien l’excuser
de vous recevoir si intimement.


Il me guida à travers l’atelier, eut un mot
courtois pour ma botte de violettes — « la
Parme fait si distingué », — et me laissa au
seuil de la chambre inconnue.


Nous n’avons le choix, sur cette étroite planète,
qu’entre deux sortes d’univers inconnus.
L’une nous tente, — ah ! vivre là, quel rêve !
— l’autre nous est d’emblée irrespirable. Une
certaine absence de laideur, en matière d’ameublement,
m’est bien pire que la laideur. Sans
contenir aucune monstruosité, l’ensemble de la
pièce où Mme Armand savourait sa convalescence
me fit baisser les yeux, et je ne goûterais
aucun plaisir à le décrire.


Elle reposait mi-étendue sur le lit fermé, le
même lit dont elle avait, pour y mourir, ouvert
les draps. Son empressement à m’accueillir l’eût
mise debout si Mlle Devoidy, de sa ferme poigne
d’ange gardien, ne l’avait retenue. Novembre
ne se faisait tiède qu’au dehors. Mme Armand
se gardait du froid sous une petite couverture
rouge et noire, un ouvrage de crochet
au point dit tunisien. Je n’aime pas le point
tunisien. Mais Mme Armand avait bonne mine,
la joue moins aride, l’œil plus que jamais brillant.
La vivacité de ses mouvements déplaça la couverture et fit apparaître deux pieds fins,
chaussés de souliers en satin noir, brodés —
ainsi me les avait dépeints Mlle Devoidy —
d’un motif en perles de jais.


— Madame Armand, un peu de calme, s’il
vous plaît, ordonna gravement l’ange gardien.


— Mais je ne suis pas malade ! protesta
Mme Armand. Je me dorlote, voilà tout. Mon
petit Exo me paie une femme de ménage le
matin, Mlle Devoidy nous a fait un gâteau quatre-quarts,
et vous m’apportez des violettes
superbes ! Une vie de paresseuse ! Vous goûterez
bien ma gelée de groseilles framboisées,
avec le quatre-quarts ? C’est le dernier pot de
l’autre année, et, sans me vanter… Cette année-ci,
je les ai ratées, et les prunes à l’eau-de-vie aussi.
C’est une année où j’ai tout raté.


Elle sourit, d’un air d’allusion fine. Par l’éclat
sans variété de ses yeux noirs, elle me rappelait
toujours je ne sais quel oiseau ; mais maintenant,
c’était un oiseau tranquille, rafraîchi, à quelle
sombre source désaltéré ?


— Dans cette affaire-là, tant tués que blessés,
il n’y a personne de mort, conclut Mlle Devoidy.


Je saluai d’un clin d’œil complice la sentence
venue tout droit du pays natal, et je saluai,
l’un sur l’autre, une tasse de thé bien noir, un verre de vin cuit à goût de réglisse : il faut ce
qu’il faut. Je manquais d’aisance. L’habitude
ne se prend pas si vite d’évoquer, sous une
loyale lumière d’après-midi, un suicide de la
veille, tourné il est vrai en purgation, mais préparé
pour que la suicidée n’en revînt pas. J’essayai
de me mettre au ton de la maison, en badinant :


— Qui croirait que cette charmante femme,
là devant nous, est la même qui s’est montrée
l’autre jour si peu raisonnable ?


La charmante femme acheva son triangle de
quatre-quarts avant de mimer un peu de confusion,
et de répondre, dubitative et coquette :


— Si peu raisonnable… Si peu raisonnable…
Il y aurait bien à dire là-dessus…


Mlle Devoidy lui coupa la parole. Une autorité
militaire lui était venue, me sembla-t-il, de
son premier sauvetage :


— Allons, allons ! Vous n’allez pas recommencer, non ?


— Recommencer ! Oh ! Jamais !


J’applaudis au cri, à sa spontanéité. Mme Armand
étendit sa main droite pour un serment.


― Je le jure ! La seule chose que je tiens à
contester, c’est ce que m’a dit le docteur Camescasse :
« En somme, vous avez avalé un toxique
au cours d’une crise de neurasthénie ? » Ça m’a fâchée. Un peu plus, je lui répondais : « Puisque
vous en êtes si sûr, ce n’est pas la peine de me
poser cent questions. » Moi, dans mon for intérieur,
je sais bien que je ne me suis pas suicidée
par neurasthénie !


— Tt, tt…, blâma Mlle Devoidy. Depuis combien
de temps je vous voyais, moi, en mauvais
chemin ? Mme Colette ici présente peut certifier
que je lui en ai parlé. Pour de la neurasthénie,
c’était bien de la neurasthénie, il n’y a
pas à en rougir.


La couverture au crochet sauta, il s’en fallut
de peu qu’une tasse et sa soucoupe n’en fissent autant.


— Non, ça n’en était pas ! Je pense que là-dessus
il me sera permis d’avoir ma petite opinion,
à moi aussi ?


— Votre opinion, madame Armand, j’en
tiens compte. Mais elle ne peut pas s’aligner
avec celle d’un homme de science comme le
docteur Camescasse !


Elles échangeaient leurs répliques par-dessus
ma tête, si roidement que je baissai un peu le
cou. C’était la première fois que devant moi
j’entendais une suicidée discuter son propre
cas avec une aisance revendicatrice. Pareil à
maint sauveteur céleste ou terrestre, l’ange tendait
à outrer son rôle. Son œil pailleté  s’allumait d’une étincelle que l’on ne pouvait tenir
pour angélique, tandis que sous sa poudre de
riz trop blanche le teint de la rescapée s’échauffait…


Je n’ai jamais fait fi d’une dispute entre commères.
Un goût assez vif pour les spectacles de
la rue me retient autour des querelles vidées
en plein air, où je rencontre l’occasion d’enrichir
mon vocabulaire. J’espérai, au chevet de
Mme Armand, que le dialogue des deux femmes
s’allumerait de cette virulence qui embrase les
mésententes féminines. Mais l’incompréhensible
mort, qui n’enseigne rien aux vivants, les souvenirs
d’un nauséeux poison, la rigueur du
dévouement qui soigne sa victime à coups de
férule, tout cela était trop présent, encombrant,
massif, pour céder la place à une saine engueulade.
Que venais-je faire, dans ce lieu régi timidement
par un petit père Gros-Yeux ? De sa
« dame » incomplètement séduite par la mort,
que me resterait-il au delà d’un mystère fade ?
Mlle Devoidy, type accompli, intègre et sec de
la célibataire, je sentis que c’en était fini pour
moi de la décorer du nom d’énigme et que l’attrait
du vide ne saurait avoir qu’un temps…


Le chagrin, la peur, la douleur physique, le
froid et le chaud dans leur excès, je me charge
encore de leur opposer un visage honorable. Mais j’abdique devant l’ennui, qui fait de moi
un être misérable, au besoin féroce. Son approche,
sa présence capricieuse qui affecte les muscles
des mâchoires, danse au creux de l’estomac,
chante un refrain que rythment les
orteils, je fais plus que les redouter, je les fuis.
Ces deux femmes qui, d’incarner l’une la gratitude,
l’autre le dévouement, venaient d’élever
entre elles des barrières, eurent à mes yeux le
tort de ne point s’avancer jusqu’à des attitudes
classiques. Elles n’usèrent pas du rire outrageant,
des insultes qui aveuglent comme le poivre,
des poings calés au creux de la taille. Elles
ne réveillèrent même pas des griefs conservés,
minuscules et vivaces, dans un long sommeil
d’infusoires. Toutefois j’entendis des échanges
dangereux et des vocables tels que « névrosée…
ingratitude… Touche-à-tout… s’immiscer… » Je
crois que ce fut sur ce dernier verbe, sifflant à
souhait, que Mlle Devoidy se leva, nous jeta un
bref au revoir d’une bouche amère et cérémonieuse,
et sortit.


Un peu tard, je manifestai l’agitation convenable :


— Mais voyons… Mais ce n’est pas sérieux…
Quel enfantillage ! Qui se serait attendu…


Mme Armand ne fit qu’un petit mouvement
d’épaules, une manière de « laissez donc ! » Le jour baissant rapidement, elle étendit le bras
et alluma la lampe du chevet, nichée au centre
d’un juponnage en marceline saumon. Aussitôt
le caractère démoralisant de la chambre
changea et je ne cachai pas mon contentement,
car l’abat-jour, pour ruché et prétentieux qu’il
fût, filtrait une clarté d’un rose enchanteur de
coquille marine. Mme Armand sourit :


— Je crois que nous sommes contentes toutes
les deux, dit-elle.


Elle vit que j’allais parler encore de l’incident
désagréable et m’arrêta :


— Laissez, Madame, ces petites piques-là,
moins on s’en occupe et mieux ça vaut. Ou bien
ça s’arrange tout seul, ou bien ça ne s’arrange
pas et c’est encore le meilleur. Reprenez un doigt
de vin. Si, si, reprenez-en, il est naturel.


Elle sauta de sa couche, en rabattant le bas
de sa robe adroitement. En ce temps-là les femmes
ne se laissaient pas glisser d’un divan ou
d’une voiture en dénudant, comme aujourd’hui,
avec une barbare et froide indifférence, une
grande marge de peau de cuisse.


— Vous n’abusez pas de vos forces, madame Armand ?


Elle allait et venait sur ses pieds chaussés de
satin et de jais, ses pieds pudibonds jusque dans la mort. Elle versa le pseudo-porto, tira un
vélum sur la partie vitrée du plafond, se montra
alerte non sans grâce, comme allégée. Une
aimable femme, en somme, peu marquée par
ses trente-six ans… Une femme qui avait voulu mourir…


Elle alluma une seconde lampe rose. La pièce,
extraordinaire à force de banalité, respirait la
fausse gaieté des chambres d’hôtel bien tenues.


Mon hôtesse vint prendre la chaise abandonnée
par Mlle Devoidy, la planta près de moi
avec décision.


— Non, Madame, je n’accepte pas qu’on
croie que je me suis tuée par neurasthénie.


— Mais, dis-je, je n’ai jamais pensé. Rien ne
m’a donné à croire…


J’étais surprise d’entendre Mme Armand rappeler,
comme un fait accompli, sa vaine tentative.
Elle me livra, bien ouverts et appuyés sur
les miens, ses yeux dont l’extrême et noir éclat
ne révélait presque rien. Son petit front poli et
sage, sous l’éponge de frisure, semblait n’avoir
en effet jamais logé, entre deux beaux sourcils,
le regrettable désordre appelé neurasthénie. De
ses mains incertaines elle redressa dans leur
vase, avant de s’asseoir, les violettes dont je
voyais, entre ses doigts, trembler les tiges. « Les nerfs, n’est-ce pas… » Des mains maladroites
même à mesurer une dose efficace de poison…


— Madame, dit-elle, il faut vous dire d’abord
que j’ai toujours eu une bien petite vie…


Un tel exorde me menaçait d’un long récit.
Pourtant je restai.


Il est facile de relater ce qui n’importe guère.
La mémoire ne m’a pas manqué pour consigner
les paroles oiseuses des deux voisines de palier,
leurs ridicules bénins, m’attacher à les faire
ressemblantes. Mais à partir des mots : « J’ai
toujours eu une bien petite vie… » je me sens
délivrée des soucis médiocres qui s’imposent à
l’écrivain, par exemple de noter fidèlement les
trop fréquents « d’un sens », les « ce que c’est
que de nous » qui remontaient comme des
bulles sur le récit de Mme Armand. S’ils facilitèrent
son récit, c’est à moi de les en ôter. Il
m’appartient d’abréger, et aussi de supprimer,
de notre entretien, mon insignifiant apport personnel.


— Une bien petite vie… J’ai épousé un si
brave homme. Un homme aussi parfait, travailleur,
dévoué et tout, ça ne devrait pas exister.
Qu’est-ce que vous voulez qui arrive d’imprévu,
avec un homme aussi parfait ? Et nous
n’avons pas eu d’enfant. Pour ne pas vous mentir,
je crois que je m’en suis passée facilement. 


« Une fois, un jeune homme du quartier…
Oh ! non, ce n’est pas ce que vous attendez. Un
jeune homme, qui avait le front de m’interpeller
dans l’escalier, parce que c’était sombre.
Pour beau, je dois reconnaître qu’il était beau.
Il me promettait monts et merveilles, bien entendu.
Il me disait : « Je ne te prends pas en
traître. Avec moi tu en verras de vertes. Tu
peux compter que je te ferai crever aussi bien
de chagrin que de bonheur. Ce sera à ma fantaisie,
mais pas à la tienne… » Ekcetera, ekcetera.
Une fois il me dit : « Donne-le-moi voir,
ton petit poignet. » Je ne le lui donne pas, il
me le prend, il me le tord. Plus de dix jours
je n’ai pas pu me servir de ma main et c’était
mon petit Exo qui me la soignait. Le soir, après
m’avoir mis un velpeau propre au poignet —
je lui avais raconté que j’étais tombée — il regardait
longtemps ce poignet bandé. J’avais
honte, je me faisais l’effet d’un chien qui rentre
à la maison avec un collier que personne
ne lui connaît et à qui on dit : « Mais d’où
donc que tu nous ramènes un collier pareil ? »
Comme quoi les moins malins ont leur finesse.


« Avec ce jeune homme, ça a fini avant de
commencer. Savez-vous ce que je n’ai pas pu
supporter ? C’est que ce monsieur, à qui je n’ai
jamais répondu trois paroles, se permettait de me dire « tu ». Il était sorti comme de dessous
terre devant mes pas. Eh bien, il y est rentré.


Depuis ? Mais rien. Ce qui s’appelle rien.
Il n’y a pas de quoi vous étonner. Beaucoup de
femmes et pas des plus vilaines seraient dans
mon cas, si elles ne poussaient pas à la roue.
Il ne faut pas croire que les hommes se jettent
sur les femmes comme des anthropophages.
Mais non, Madame. Ce sont les femmes qui en
font courir le bruit. Les hommes sont bien trop
précautionneux de leur tranquillité. Mais bien
des femmes ne supportent pas qu’un homme
se tienne convenablement. Je sais ce que je dis.


« Moi, je ne suis pas d’un tempérament à
penser beaucoup aux hommes. D’un sens, il
aurait peut-être mieux valu pour moi que j’y
pense. Au lieu de ça, qu’est-ce qui m’a pris, un
matin en apprêtant un tendron de veau ? Je me
dis : « J’ai déjà fait un tendron aux petits pois
samedi dernier, ça va bien, mais il ne faut pas
abuser, une semaine passe si vite… Déjà onze
heures, mon mari a un groupe de baptême qui
vient poser à une heure et demie, il faut que
j’aie fini ma vaisselle avant que les clients viennent,
mon mari n’aime pas entendre la vaisselle,
ni fourgonner le fourneau à travers la cloison
quand les clients sont dans l’atelier… Et après il faut que je descende, j’ai la teinturière qui
n’en finit pas de délustrer le complet noir de
mon mari, je vais lui passer quelque chose…
Si je suis rentrée pour mon repassage avant la
nuit ce sera bien un hasard ; tant pis, je r’humecterai
mes rideaux de vitrage et je les repasserai
demain, plutôt que de les roussir aujourd’hui.
Après, je n’ai plus que le dîner à
m’occuper et deux trois bricoles et c’est fini… »


« Et au lieu d’ajouter, comme je faisais souvent :
« C’est fini… Pas trop tôt… » Je continue :
« C’est fini ? Comment, fini ? C’est tout ?
C’est toute ma journée d’aujourd’hui, d’hier, de
demain ?… Mais je rêve. Je dois bien avoir
autre chose, voyons, dans ma journée ? » Le
soir, j’étais couchée que je ruminais encore mes
imbécillités. Le lendemain j’allais mieux et je
devais faire des confitures, mettre des cornichons
au vinaigre, vous pensez si j’envoie
Mlle Devoidy aux commissions, c’était bien son
tour, pour me consacrer à éplucher mes fraises
et à frotter mes cornichons dans le sel. J’étais
bien à mon affaire, quand ça me reprend :
« Les événements de ma vie, alors, c’est le jour
des confitures ? La bassine de cuivre, attention,
elle a le fond rond, si elle bascule sur le trou
de la cuisinière, quelle catastrophe !… Et je n’ai
pas assez de pots en verre, il faut que Mme Gâteroy me prête ses deux pots à confits d’oie, si
elle peut… Et quand j’aurai fini mes confitures,
qu’est-ce qui viendra comme événement sensationnel ? »
Enfin voyez le tableau.


« Il n’était pas cinq heures que voilà mes
confitures faites. Faites et mal faites. Ratées
comme jamais, en caramel. Heureusement que
la fraise était pour rien. Et me voilà repartie :
« Demain, voyons, demain… Demain nous
avons cette dame qui vient pour le collage des
épreuves sur carton-fibre. » Le carton-fibre était
une nouveauté imitation de feutre, qui donnait
beaucoup d’allure aux photos sport. Mais il
demandait un tour de main, une colle spéciale.
Une fois par semaine, nous avions donc cette
dame, je la gardais à déjeuner, ça me faisait
une distraction. Nous n’y perdions pas, elle employait
admirablement son temps et pour elle
c’était mieux que de courir à la crémerie
chaude. Je rajoutais une friandise, une bonne charcuterie…


« Mais ce jour dont je vous parle, j’ai senti
que tout m’était égal, ou plutôt que rien ne me
suffisait. Et les jours suivants… je les passe sous silence.


« Vous dites ? Oh ! non. Oh ! vous faites
erreur, je ne méprisais pas mes occupations, au
contraire. Jamais je ne m’y suis tant appliquée. Rien n’a cloché. Sauf que je trouvais le temps
long et qu’en même temps je cherchais ce que
j’aurais pu y introduire… La lecture ? Vous
avez sûrement raison. La lecture est une bonne
distraction. Mais j’ai le caractère si mal fait
que presque tout ce que j’ai essayé de lire me
paraissait… un peu maigre, plutôt pauvre. Toujours
cette manie de quelque chose de grand…
Mon ménage fait, ma journée finie, j’allais respirer
sur le palier — comme si de là j’avais pu
voir plus loin. Mais palier ou pas palier, j’en
avais assez et pire qu’assez.


« Pardon ?… Ah ! vous mettez le doigt sur
la difficulté. Assez de quoi, justement ? Une
femme si heureuse, comme disait Mme Gâteroy
en parlant de moi. Une femme si heureuse, mais
parfaitement, c’est ce que j’aurais été si j’avais
eu dans ma petite vie, de place en place, quelque
chose de grand. Ce que j’appelle grand ?
Mais je n’en sais rien, Madame, puisque je ne
l’ai pas eu ! Si je l’avais eu même une fois, je
vous garantis que j’aurais bien reconnu tout de
suite que c’était grand ! »


Elle se leva, s’assit sur le lit, s’appuya des
coudes sur ses genoux. Ainsi elle me faisait face.
Une ride en incision entre les sourcils, un de ses
yeux nerveusement rapetissé, elle ne me sembla
pas plus laide, au contraire. 


« Que c’est curieux, les pressentiments, Madame !
Pas les miens, je parle de ceux de mon
mari. De but en blanc, il m’a proposé à cette
époque-là : « Si tu veux, en juillet nous retournerons
un mois à Yport comme il y a deux ans,
ça te ferait du bien. » Yport ? Oui, ce n’est pas
mal, assez famille comme plage, mais les personnalités
parisiennes ne manquent pas. Tenez,
quand nous y étions, nous voyions tous les
jours Guirand de Scevola, ce peintre qui est
devenu si connu. Il peignait la mer en furie,
d’après nature, les pieds de son chevalet dans
l’écume des vagues. C’était un vrai spectacle.
Tout le monde le regardait… Naturellement j’ai
répondu à mon petit Exo : « Tu prends bien ton
temps d’aller manger nos quatre sous à la mer !
— Quand il s’agit de toi, il m’a fait, rien ne
compte. » Ce jour-là et beaucoup d’autres jours,
je me suis bien juré de ne jamais peiner un
homme pareil. D’ailleurs ce n’est pas d’aller à
Yport qui aurait introduit quelque chose de
grand dans ma vie. À moins de sauver un enfant
qui se noie… Mais je ne sais pas nager.


« De fil en aiguille, je me suis rendue bien
malheureuse, je l’avoue. À force, qu’est-ce que
j’ai été imaginer ? J’ai été imaginer que ce
que la vie ne pouvait pas faire pour moi, je le
trouverais dans la mort. Je me suis dit que lorsque la mort s’approche de vous, pas trop
vite, pas trop fort, on doit avoir des minutes
sublimes, que les pensées s’élèvent, que vous
quittez tout ce qui est mesquin, tout ce qui vous
a rapetissé, les nuits de mauvais sommeil, les
misères du corps… Ah ! quel dédommagement
j’ai inventé… Tout mon espoir, je l’ai transporté
dans ces moments-là, figurez-vous…


« Oh ! mais si, Madame, j’ai pensé à mon
mari ! Des jours et des jours, des nuits et des
nuits. Et à son chagrin. Faites-moi l’honneur de
croire que j’avais pesé, envisagé ceci et cela
avant de me mettre en route. Mais une fois en
route j’ai été tout de suite très loin… »


Mme Armand baissa les yeux sur ses mains
qu’elle avait croisées, eut un sourire inattendu :


« Madame, on meurt très rarement d’avoir
perdu quelqu’un. Je crois qu’on meurt plus souvent
de quelqu’un qu’on n’a pas eu. Mais pensez-vous
qu’en me donnant la mort je ne perdais
pas cruellement mon mari ? Et puis, à tant
faire, mon Geo bien-aimé aurait toujours pu
me rejoindre, s’il avait eu trop de peine…
Faites-moi l’avantage de croire qu’avant de me
mettre en route je me suis occupée des moindres
détails. Ça n’a l’air de rien, mais j’ai eu
beaucoup de complications. On pense que c’est
une petite affaire que de s’étendre sur son lit, d’avaler une horreur quelconque et adieu ! Rien
que pour me procurer cette drogue, qu’est-ce que
je n’ai pas trafiqué et raconté comme craques !
J’ai profité dare-dare du jour où un accident de
lumière rouge, au laboratoire, obligeait mon mari
à sortir tôt après le déjeuner… Un peu plus je
plantais tout là. Mais j’étais reprise, j’étais soutenue
par mon idée, par la pensée de cette…
cette espèce de…


Je risquai un mot duquel Mme Armand
s’empara avidement :


— Oui, Madame, apothéose ! Justement, apothéose !
Ce jour-là, j’étais inquiète, je me demandais
quel avaro me tomberait encore. Eh bien,
la matinée a passé comme une lettre à la poste.
Au lieu de déjeuner j’ai pris une infusion. Les
draps brodés au lit, le ménage soigné, la lettre
à mon mari cachetée, mon mari pressé de sortir…
Je l’ai rappelé pour lui donner son paletot de
demi-saison, et je le croyais parti qu’il était
encore là, il avait cassé ce flacon d’hyposulfite,
vous vous souvenez ?


« Je me crois enfin toute seule, je ferme la
porte à clef, je m’installe. Oui, ici, mais dans le
lit, les oreillers brodés derrière mon dos, tout
frais. Bon ! À peine couchée, je repense à la
blanchisseuse. Je me relève, je marque un mot
sur un papier et je me recouche. D’abord j’avale un cachet qui devait empêcher les spasmes de
l’estomac et j’attends dix minutes comme on
m’avait prescrit. Et puis j’avale la drogue, en
une fois. Et je vous prie de croire — Mme Armand
tordit un peu la bouche — que ça n’avait
rien d’une friandise.


« Et puis ?… Et puis j’attends. Non, pas la
mort, mais ce que je m’étais promis avant elle.
J’étais comme sur un embarcadère. Non, non, je
ne souffrais pas, mais je me faisais vieille. Pour
comble, mes pieds qui étaient chaussés s’échauffaient
au fond du lit, ils me faisaient un mal
de chien partout où ils sont abîmés. Pire que ça :
je m’imagine qu’on vient de sonner ! Je me dis :
« C’est un fait exprès, je n’en finirai pas. » Je
me relève assise, je me récapitule s’il n’y a pas
de rendez-vous pris pour une pose, j’écoute…
Mais je crois que c’étaient les bourdonnements
d’oreille qui commençaient. Je me recouche et
je dis une petite prière, quoique je ne sois pas
particulièrement croyante : « Mon Dieu, dans
votre infinie bonté, prenez en pitié une âme
malheureuse et coupable… » Impossible de me
rappeler le reste, ma foi… Mais ça pouvait suffire,
n’est-ce pas.


« Et j’attendais toujours. J’attendais ma récompense,
mon grand arrivage de belles pensées,
une grande paire d’ailes pour m’emmener, pour m’égarer, que je ne sois plus moi… La
tête me tournait, je croyais voir des grands cercles
autour de moi… Un moment j’ai été comme
quand on rêve qu’on tombe du haut d’une tour,
mais rien de plus. Rien, croiriez-vous, que mes
idées et mes tracas de tous les jours et de ce
jour-là. Par exemple, je me tourmentais que
mon petit Exo, le soir, n’ait en rentrant que la
viande froide et la salade avec la soupe réchauffée…
En même temps je pensais : « Ce sera
encore de trop, le chagrin de ma mort lui fera
une barre sur l’estomac. Tout le monde va être
tellement gentil pour lui dans la maison… Mon
Dieu, prenez en pitié une âme malheureuse et
coupable… » Je n’aurais jamais cru que pour
mourir ce serait des pieds que je souffrirais le plus…


« Les bourdonnements et les cercles faisaient
la roue autour de moi, mais j’attendais toujours.
J’attendais couchée, si sage… »


Elle glissa vers le milieu du lit, retrouva l’attitude
et la passivité de sa mort différée, et ferma
ses yeux dont je ne vis plus que la ligne des cils,
plumeuse et noire.


« Je ne perdais pas la tête, j’écoutais les
bruits dans l’escalier, je comptais tout ce que
j’avais oublié, laissé en pagaille de l’autre côté, je
voulais dire le côté que je quittais, je me  reprochais mes promenades à pied que je faisais le
soir sans m’occuper si mon mari s’ennuyait
tout seul sa journée finie… Des riens, des
petitesses, des réflexions sans intérêt, qui surnageaient
sur les bourdonnements et les cercles…
Je me souviens vaguement que j’ai voulu mettre
mes mains sur ma figure et pleurer, et que je
n’ai pas pu, j’étais comme sans bras. Je me suis
dit : « C’est la fin. Comme c’est triste, que je
n’aie pas eu dans ma mort ce que je voulais dans
la vie… »


« Oui, je crois que c’est tout, Madame. Un
froid terrible est venu couper le fil de mes pensées,
et encore je n’en suis pas sûre. Ce qui est
sûr, c’est que jamais, jamais plus je ne me suiciderai.
Je sais maintenant que le suicide ne peut
me servir à rien, je reste ici. Mais vous pouvez
juger, sans pouvoir offenser Mlle Devoidy, que
j’ai toute ma tête et qu’une névrosée et moi, ça
fait deux. »


D’un coup de reins, Mme Armand se releva.
Elle gardait, de son récit, une fièvre qui lui animait
le teint. Notre entretien finit en « au revoir,
à bientôt ! » comme sur un quai de gare, après
des récris sur « l’heure indue », et nous nous
quittâmes — pour longtemps. Elle tint la porte
de l’appartement ouverte derrière moi afin que
la lumière de l’atelier me fît le palier plus clair. Je laissai, sur son seuil, la dame du photographe,
mince et solitaire, mais non pas vacillante. Elle
n’a pas dû chanceler une seconde fois. Quand
il m’arrive de penser à elle, je la vois toujours
appuyée sur ces scrupules que, modeste, elle
appelait tracas, et soutenue par les élans de la
féminine grandeur, humble et quotidienne,
qu’elle méconnaissait en lui infligeant le nom de
« bien petite vie ».












 FLORE ET POMONE


— Donnons un peu à boire aux jeunes mimosas,
disais-je à ma jardinière, en Provence.


Car les feux du ciel buvaient la sève de mes
« quatre-saisons » transplantés, et leur feuille
oblongue, ressemblante à la feuille de l’olivier,
pendait altérée. Mais la jardinière secoua le front :


— Ils ont eu de l’eau hier, ils n’en auront
que demain.


— Mais regardez-les, ils ont soif !


La jardinière leva les bras :


— Ah ! bien, si vous les écoutez, ils vous en
raconteront ! Tant plus vous leur donnerez, tant
plus ils vous demanderont. Déjà que je suis forcée,
pour arroser les tomates repiquées à côté
d’eux, d’y aller comme en cachette !


Et pour un peu elle les eût menacés de sanctions
comme elle faisait à sa pie privée, accusée
de « sonner midi » vers onze heures et demie pour avoir plus tôt son repas. Elle me troublait
aisément, quand il s’agissait de la créature enracinée,
par des paroles de devineresse ou de rebouteux.
« Ils se font faibles exprès », disait-elle ;
elle désignait les mimeuses des quatre-saisons,
en baissant la voix. Je n’étais, je ne fus toujours
que trop portée à nommer ruse et sentiment ce
qui n’est — peut-être — que réflexe mécanique,
devant les pâmoisons et les résurrections du
végétal, ses voltes rapides vers la lumière, son
âpreté à ne point mourir, aussi bien qu’à tuer.
Les amplifications animées sur l’écran — gros
miracle, indiscrétion majeure de la photographie
— m’ont, contrairement à ce que j’en espérai
d’abord, un peu refroidie, comme si le rôle
de l’exactitude photographique était parfois, en
la démesurant, de violer la vérité et d’abuser
l’œil humain, de l’enivrer au moyen de l’accéléré
et du ralenti. Ce qui ment au rythme ment,
presque, à l’essence de la créature. L’angoisse
et le plaisir de sentir vivre le végétal, ce n’est
pas au cinéma que je les ai le mieux éprouvés,
c’est par mes sens faibles, mais complets, étayés
l’un par l’autre, non en comblant, en renforçant
follement ma vue.


Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au
contact de la douce foule végétale, je connais sa
bienveillance, et je regimbe devant un rythme artificiel qui transforme la germination et la
lente croissance en ruées, les éclosions en bâillements
de fauves, le gloxinia en trappe, le lys en
crocodile et les haricots en hydres. Si l’on me
veut faire accepter la gigantisation du cinéma,
qu’on m’y donne, synchroniquement et à mensonge
égal, le vacarme de la plante, mille fois
grossi lui aussi, le tonnerre des floraisons, la
canonnade des cosses éclatées et la balistique des
semences. Le végétal n’est pas un règne muet,
encore que le son de son activité ne nous parvienne
que par chance et exception, comme une
récompense subtile accordée soit à notre vigilance,
soit à une de ces paresses qui valent, par
leur fruit, autant que l’observation.


Cours-la-Reine, j’aimais visiter les expositions
florales, qui jalonnaient si fidèlement l’année.
L’azalée venait d’abord, puis l’iris et les hortensias,
les orchidées, pour finir par les chrysanthèmes.
Je me souviens d’une extraordinaire
prodigalité d’iris, en mai… Mille et mille iris,
un massif d’azur avoisinant un massif jaune,
un violet velouté confronté à un mauve très
pâle, iris noirs couleur de toile d’araignée, iris
blancs qui fleurent l’iris, iris bleus comme
l’orage nocturne et iris du Japon à larges
langues… Il y avait aussi les tigridias et leurs oripeaux
de saltimbanques magnifiques… Mille et mille iris, occupés de naître et de mourir ponctuellement,
sans cesse, de mêler leur parfum à
une fétidité d’engrais mystérieux…


Pour bruyant qu’était notre Paris autrefois,
il eut toujours ses moments imprévus d’apaisement,
Cours-la-Reine, entre une heure et une
heure et demie, les derniers camions ayant gagné
leurs réfectoires, les amateurs de fleurs et
de silence pouvaient goûter une trêve étrange,
une solitude où les fleurs semblaient se remettre
de la curiosité humaine. La chaleur filtrée par
le plafond de toile, l’absence de toute brise, le
poids somnifère d’un air chargé d’odeur et d’humidité,
sont des biens dont Paris est d’habitude
avare. Par milliers les iris semblaient couver
fiévreusement l’été. La paix régnait mais non le
silence, que troublait un bruit insistant et léger,
plus fin que le grignotement d’une magnanerie,
un bruit de soie égratignée… Le bruit d’élytre
qui s’entr’ouvre, le bruit de patte délicate
d’insecte, le bruit de feuille morte dansant,
c’étaient les iris, dans la lumière propice et
tamisée, desserrant la membrane sèche roulée
à la base de leur calice, les iris qui par milliers éclosaient.


Crissement d’une existence, d’une exigence
bien réelles, coup de force du bouton, saccades
d’érection d’une tige exsangue à qui l’on vient de rendre son aliment liquide, avidité des tiges
aqueuses telles que la jacinthe, la tulipe, le narcisse,
croissance fantastique du champignon qui
monte en brandissant sur sa tête ronde la feuille
qui l’a vu naître, tels sont les spectacles et les
musiques pour lesquels le respect m’est venu, à
mesure que s’aggravait ma curiosité. Est-ce à dire
que je ménage, par scrupule et attendrissement,
la sensibilité, la souffrance des végétaux, que je
regarde à trancher la fibre, abattre la tête, tarir
la sève ? Non. Aimer davantage n’entraîne pas
à une plus grande pitié.


 


Tous, nous tressaillons lorsqu’une rose, en se
défaisant dans une chambre tiède, abandonne
un de ses pétales en conque, l’envoie voguer,
reflété, sur un marbre lisse. Le son de sa chute,
très bas, distinct, est comme une syllabe du
silence et suffit à émouvoir un poète. La pivoine
se défleurit d’un coup, délie au pied du
vase une roue de pétales. Mais je n’ai pas de
goût pour les spectacles et les symboles d’une
gracieuse mort. Parlez-moi au contraire du soupir
victorieux des iris en travail, de l’arum qui
grince en déroulant son cornet, du gros pavot
écarlate qui force ses sépales verts un peu poilus
avec un petit « cloc », puis se hâte d’étirer sa soie rouge sous la poussée de la capsule
porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! Le
fuchsia non plus n’est pas muet. Son bouton
rougeaud ne divise pas ses quatre contrevents,
ne les relève pas en cornes de pagode sans un
léger claquement de lèvres, après quoi il libère,
blanc, rose ou violet, son charmant juponnage
froissé… Devant lui, devant l’ipomée, comment
ne pas évoquer d’autres naissances, le grand fracas
insaisissable de la chrysalide rompue, l’aile
humide et ployée, la première patte qui tâte
un monde inconnu, l’œil féerique dont les facettes
reçoivent le choc de la première image
terrestre ?… Je reste froide à l’agonie des corolles.
Mais le début d’une carrière de fleur
m’exalte, et le commencement d’une longévité
de lépidoptère. Qu’est la majesté de ce qui finit,
auprès des départs titubants, des désordres de l’aurore ?


 


Défense, attaque, lutte pour durer et vaincre :
nous ne voyons pas, sous notre climat, le pire
des combats que se livrent les grandes et dévorantes
plantes exotiques, mais ici la douce petite
grassette roule sur l’insecte sa feuille poilue et
le digère, le siphon de l’aristoloche s’emplit de
victimes minuscules. L’appétit d’un végétal, s’il le fait ressembler à l’animal, je ne l’aime pas
plus que je n’aime une bête humanisée. « Vous
ne voulez pas que je vous donne un petit singe ? »
me proposait-on. « Non, merci, répondis-je, je
préfère un animal. » Je bannis les fleurs-pièges,
leurs jeux de mandibules, les sécrétions mortelles.
Que de crimes, perpétrés d’un règne sur
un autre règne ! Ne vais-je pas avoir encore à
délivrer, ce printemps, l’abeille prise au vernis
de ton bourgeon gommeux, beau marronnier
rose ? Du moins tu es beau. Mais que penser,
pour la honte de la famille des pieds-de-veau,
d’un certain arum ?… Sa hampe phallique épanouit
autour d’elle une senteur de viande corrompue,
qui abuse et enivre des nuées d’insectes.
Ils se ruent à l’ivresse, puis à la torpeur,
on les voit sur elle agglutinés, entassés dans son
cornet, se disputer tout ce qu’elle dispense, mort
comprise, et prostrés ils oublient l’antagonisme.
J’aimerais avec horreur savoir…


Non, je n’aimerais pas savoir. Que le petit
secret noir reste gisant au fond de la fleur-mauvais-lieu.
La belle avance que de définir, nommer
ou prévoir ce que l’ignorance me permet
de tenir pour merveilleux ! La fleur n’est pas
explicable, ni son influence sur nous. Un feuillage,
par la forme et le coloris, est-il merveilleux ?
Notre interrogation va quand même à sa fleur modeste. Un adolescent perdit une bonne part
de son admiration pour le bougainvilléa, ce
manteau de feu orangé, violacé, rose, qui couvre
des murs algériens. « Depuis que je sais que
ce ne sont que des bractées… », dit-il sans s’expliquer davantage.


Eh oui, des bractées seulement. Nous ne voulons
révérer que le cratère, qui est la fleur.


Dieu sait si j’admire, sur les terres légères
de l’Île-de-France, les enclos fruitiers. Maniés
et remaniés, ameublis, tourmentés par l’homme,
enrichis par lui, il n’est pas un pouce de certains
cantons choyés qui n’ait porté cerise ou
poire, groseille ou framboise. La taille en gobelet
met le fruit à portée de la main, creuse
l’arbre pour que le rayon et la brise y descendent.
À qui donner le prix, entre la framboise
embrumée de pruine mauve, la montmorency
d’une chair si fine que le noyau y transparaît
à contre-jour, la mirabelle piquetée comme une
joue ? Pourtant la gloire d’un arbre à fruit,
l’image la plus tenace qu’il dépose en nous, la
plus passionnément contemplée, c’est le souvenir
de sa floraison éphémère. Les manchons
blancs passés aux bras des cerisiers, le blanc-vert
hâtif qui étoile les pruniers, le blanc crémeux
hérissé d’étamines brunes des poiriers,
enfin les pommiers blancs comme des roses, roses comme la neige à l’aurore — cette écume,
ces cygnes, ces fantômes, ces anges, en huit
jours naissent, déferlent et s’anéantissent, meurent
épars. Mais cette semaine efface la solide
splendeur, la durable et joyeuse saison des
fruits. La main pleine et soupesant une longue
poire, nous disons : « Te souviens-tu de tous
les poiriers de ce coteau, fleuris le même jour ? »


C’est que modeste, et petit, et de peu de couleur,
un fleurissement garde tous ses caractères
d’explosion, tandis que le départ de la feuille
ne la mène qu’à grandir. Beauté du caladium et
de sa grande feuille oreillarde, irriguée de rose,
de vert, de marron ! Mais elle n’est qu’une large
feuille après avoir été une petite feuille. Du
bouton à la corolle intervient un miracle d’effort,
puis d’éclatement. Seule la fleur a son sexe, son
secret, son apogée. Après elle, la graine convulsive
de la balsamine et sa mitraille, la crépitante
cosse de l’ajonc mûr, ont elles-mêmes
moins de mystère.


Depuis combien de temps l’homme échange-t-il
sa vie contre la conquête de la plante ? Une fleur,
tout pour une fleur ! Et l’alpiniste se tue au moment
d’atteindre la gentiane, le rosage, l’edelweiss.
Les explorateurs d’un autre hémisphère
— qu’ils s’appellent Marcoy, Charnay ou  Harmand, — traversent l’Amérique du Sud, d’océan
à océan, affrontent le Mexique… Pour une fleur ?
Non, mais ils rencontrent la tentation de la
fleur, qu’ils ne croyaient pas si puissante. Là-bas,
la fièvre les prend, les quitte et les reprend, des
serpents bleus et verts se balancent au-dessus de
leurs têtes, et les fauves hésitent, étonnés, devant
l’homme blanc. Cependant celui-ci cueille des
orchidées, s’installe sur un petit pliant, au carrefour
de quatre ou cinq risques mortels, et
croque entre deux tornades un orchis et son
appareil de pétales, d’antennes, de langues, de
lunules et de chiffres, avant que ne se ruent les
fourmis invincibles… Un de mes héros, qui
tenait l’affût sur un sentier de jaguars, lève les
yeux, voit au-dessus de lui une fleur inconnue,
et dédaigné le jaguar passe, assez frais, assez
fleuri de taches pour rivaliser avec l’oncidium papilio
que vient de lui préférer le chasseur…
À la halte, l’homme de science, doublé d’un enfant
ébahi, oubliait son estomac creux, ses pieds
blessés, les moustiques démesurés et les scorpions
pour donner ses premiers soins à sa plante
mi-morte. Il la ployait et la fixait dans l’herbier,
où elle devenait encombrante, comme sont tous
les cadavres…


Je lis et relis, avec respect et amusement, ces
mémorables voyages de pauvres. Presque pas d’argent, trois mules fourbues, quelques fusils,
une poignée de nègres, de la verroterie, et…
l’herbier. C’est l’herbier qu’un homme brandissait,
nageant d’un bras, au-dessus des rapides,
— l’herbier que l’on couvrait de ponchos et de
palmes pour le préserver des déluges tropicaux,
lui qu’on enfermait dans une cantine de fer-blanc
à cause des termites… Il arrivait que l’herbier
parvînt jusqu’à un musée et que s’endormît,
dans un hypogée provincial, la merveille
disséquée, stérilisée, plus légère qu’une pomme
frite, plate et méconnaissable, pareille à ce qui
n’a jamais vécu. Et l’honnête homme, le coureur
de jungles, à jamais humble et courageux,
s’évertuait à la faire revivre : « Vous voyez,
cette partie de la plante est, dans la nature,
d’un rose carné indicible, tavelé de pourpre…
Ici la fleur détache de sa corolle une aigrette
aérienne d’étamines, un rostre du plus beau
jaune d’or… Naturellement, on ne peut plus se
rendre compte… Quant au parfum, il est si suave
et si impérieux ensemble, qu’il éloigne le sommeil…
Les nuits, sous ces latitudes… » Et il
interrompait l’impossible description par un
geste d’impuissance…


Il savait pourtant parler de ce qu’il aimait,
et même écrire assez bien, cet homme qui parcourait
les antipodes avant le secours du cinéma ambulant, de la téléphonie avec ou sans fil, qui
se mettait en tête de remonter le Zambèze et
l’Amazone, de forcer les secrets du Mato-Grosso
et de rapporter entre son sein et sa chemise un
bulbe jusque-là inaccessible. Outre les noms que
j’ai dits, il s’appelait aussi Baker et Serpa Pinto.
Il portait, sinon d’étranges favoris, une barbe à
n’en pas croire les yeux, des cheveux de lion
qui, assurait-il, le gardaient des rayons du soleil
comme de la rosée des nuits tropicales. Ingénument,
il emmenait d’Europe ses chiens préférés,
des épagneuls de marais, et jusqu’à des bouledogues
anglais, puis il pleurait de les voir
mourir, quasi grillés vifs, sous soixante degrés
centigrades. Il savait se priver de tout, mais il
emportait ses répugnances bourgeoises et ne
pouvait s’habituer à des mets indigènes, à une
céréale qui l’eût guéri de la dysenterie. C’est ce
brave, ce cœur pur, cet enfant, ce petit Français
tatillon, celui-là et nul autre, qui s’en allait
cueillir des fleurs dans des marécages plus hantés
qu’un mauvais songe, nanti pour toute panacée
d’un bon kilo de quinine…


Cet homme-là, je ne me fie qu’à lui aujourd’hui
pour courir le monde sans quitter mon fauteuil.
Avec lui je chasse le lion, je sauve un oiseau-mouche
assailli et cisaillé par deux fourmis féroces
et démesurées, et je conquiers délicatement sur quelque branchage gigantesque, entre un
python à jeun et un nid de guêpes maçonnes,
l’extravagante oncidie de Galeotti.


Est-ce à dire que je suis particulièrement
férue, comme lui, de l’espèce d’orchidée ? Point.
En vain, elle déploie ses antennes rouges, se
couvre d’arabesques couleur de sang sec, dresse
tous ses prestiges sur un socle-abdomen, gros et
pourpré comme une prune de Monsieur. Un
autre esprit floral des marécages funestes a beau
se montrer sous l’aspect d’une fée à peine rosée,
tout en linge fin, j’aurais vite fait, en si étrange
compagnie, de soupirer après une rose. Mais
mon guide, mon fiévreux, mon errant aux pieds
écorchés, traque l’orchis, et je le suis. Il chemine
plein de foi avec un perroquet sur l’épaule,
une petite chèvre fidèle qu’il a recueillie, un
kangourou en bas âge dans une poche de cuir
suspendue à un bâton. Il murmure, extasié, des
litanies botaniques : « Ah ! c’est l’aristolochia labiosa,
c’est la trichopilia tortilis… » Je ne lui
en veux que de m’apprendre des vocables latins
quand je voudrais des noms populaires. Mais
de quels noms familiers coiffer des créatures
folles de mimétisme, déguisées en oiseaux, en
hyménoptères, en plaies et en sexes ? L’aristolochia
a un bec de canard, une peste éruptive
manifestée en violet sur un fond blanchâtre, un grand jupon espagnol qui pend à ses trousses
et traîne l’odeur d’un cadavre. La miltonia
est agencée de lambeaux géographiques, continents
mordorés sur mers jaunes. Va pour oncidium,
va pour stanhopea et pour trichopilia.
Et je consens à mon guide son suprême mirage :
une ville natale où il prémédite de déposer
miraculeusement sauve, comme lui-même
anémiée et pâlie, la fleur unique, le précieux
bulbe, le pauvre petit monstre frileux, — ce
qui reste de la volante orchidée, arrachée aux
continents noirs.


 


La création d’un jardin remonte en nous à des
conceptions enfantines. En perdant l’enfance,
nous perdons une grande part du don d’inventer.
Seuls nos jardins d’autrefois ont été des
créations authentiques, en dépit de leur apparente
naïveté, leurs dimensions exiguës d’enclos
plantées de têtes de soucis, de fanes de carottes
et de baies d’aubépine, entourés d’une rivière
minuscule dont le sable buvait sans cesse ce
qu’y versait d’eau notre petit arrosoir. Chaque
enfant à sa guise a dessiné son jardin. Mon
second frère érigeait des tombeaux pour poupées,
des stèles à la taille d’une musaraigne, entre
lesquels se promenait son âme où personne jamais ne put lire. Plus simple, j’avais, dès mon
jeune âge, horreur des allées droites et des
jardins quadrilatères. Je les voulais soumis aux
courbes, et toujours accotés à quelque flanc, à
quelque futaie, et regardant le sud ou l’ouest.
Aucun être ne change assez pour que l’on ne
puisse reconnaître, dans les décors d’agrément
que l’âge adulte réalise, l’improvisation qui
s’élançait d’une enfant, s’aidait de la brouette-joujou,
prenait corps dans un coin du potager,
ou sous le plafond serré de l’if.


Bien des jardins m’ont laissé leur souvenir.
Presque tous me contentèrent, sauf ceux qui
étaient trop jeunes et qu’il m’eût fallu planter.
Passe encore de couvrir un mur d’espalier, de
restaurer les palmettes et les cordons. Mais l’arbre
dit d’agrément, si je le mets en terre, tarde
trop, je vais plus vite que lui. Sa belle tête
dont l’ombre sera ronde, ses grands rameaux
désordonnés, je n’ai plus le temps de les attendre.
Un âge est pour le chêne, le hêtre, et toutes
essences méditatives. Notre automne venu, nous
pouvons encore avoir affaire gaîment à des arbustes
porte-fleurs, nous divertir avec les weigelias,
les deutzias neigeux, un menu peuple de
syringas, de robiniers, et ce porteur de nues que
le matin et la rosée irisent, l’arbre à perruque…


D’une enfance et d’une adolescence  sédentaires, bornées par les limites de deux ou trois
cantons, je n’appris pas l’art horticole. Les châteaux
environnants n’en savaient guère plus que
moi, car personne n’avait songé depuis longtemps
à rajeunir ou brouiller le dessin de leur parc
généralement Louis XIV, revu par le second
Empire. Au centre de leur pelouse, devant la
terrasse à lions écailleux, s’élevait le compotier
à trois plateaux étagés qui fournissait d’eau le
bassin et ses poissons rouges. Alentour subsistaient
les plates-bandes à la française, appauvries
par la routine et le temps. Un air de parenté
planait, et pour cause, sur les massifs de
ces gentilhommières. Le jardinier du château
de Saint-Sauveur approvisionnait de semis les
Jeannets, qui partageaient boutures et graines
avec l’Orme-du-Pont, dont le régisseur fleurissait
à son tour les parterres des Barres… Parfois
un jardinier plus jeune et moins nonchalant
écrivait en plantes naines, sur le versant
de gazon qui soutenait la terrasse, des lettres
enlacées, un blason, et tentait de ressusciter,
par un émondage sévère, de très vieux orangers
en caisses…


Les dimanches, nos promenades d’enfance et
d’adolescence, mi-plaisir, mi-corvées, prenaient
pour but un des manoirs voisins, défendus seulement
par des grilles ouvertes, des sauts-de-loup comblés, des murs que maintenait le lierre, que
cimentait une mousse épaisse et velouteuse. Nous
ne franchissions pas ces limites. La présence
et le renom de quelques vieilles familles un
peu gourmées, casanières, fidèles aux grand’messes,
suffisaient à nous barrer le passage. Par
petites bandes de fillettes faussement hardies,
nous avancions jusqu’à une allée d’accès dont
le vide majestueux nous rendait muettes. Encore
quelques pas, un détour d’allée bastionnée de
vieux lilas, de boules-de-neige et d’althéas, et le
château dévoilé, tout nu, réverbérait le soleil
de quatre heures.


La grande voix de cloches des braques au chenil
nous dénonçait, mais nulle main ne poussait
les hautes persiennes entrecloses, n’empoignait
les mancherons d’une brouette oubliée devant le
perron. Les parfums qui cheminent lentement
venaient seuls à notre rencontre, délégués par
le rosier jaune poivré, le tilleul en fleurs et le
gros pavot écarlate, dont la tige est poilue comme
un marcassin et qui est secrètement meurtri, au
fond de sa corolle, d’une tache bleue de sombre ecchymose.


Le silence, brodé à grands ramages par les
abeilles et les rainettes, une tiédeur sur laquelle
se refermaient les charmilles massives, un orage
ballonné, tenu en respect derrière la colline, la pédale lointaine d’une batteuse à blé, — tels sont
encore aujourd’hui les matériaux qui me servent
à reconstruire l’été, comme si la belle saison,
indépendante d’une chaude température, étrangère
aux plages oisives, fût remise au pouvoir
d’une certaine lenteur du temps, réservée aux
provinces du Centre, soucieuse de s’y tenir
cachée, durable et cernée d’espaliers. Vois-je une
pêche téton-de-Vénus encore un peu verte, déjà
un peu rose, mordue et abandonnée sur l’allée
par la petite dent du loir qui la cueillit : je vois
l’été. Les fenêtres d’un manoir modeste béent-elles
sur le noir des chambres, leurs rideaux de
mousseline aspirés au dehors par le vent ? C’est
l’été. L’été aussi, décanté en répliques rituelles
échangées par nos dames du village, qui marquaient
le dimanche en ouvrant leurs ombrelles ;
l’été dans le nom des fraises d’autrefois qui
s’appelaient le capron rose, la belle-de-juin, la
liégeoise-Haquin, celle-ci toute laide, que la
maturité pousse au bleu de cyanose, musquée
comme un fruit des tropiques et qui ne passait
pas du potager à la table sans s’écorcher, saigner,
tacher la corbeille et la nappe… Te voilà, été,
et sous ton août tes hôtes qui craignaient le
soleil… À l’ombre, tu rangeais les enfants du
château, et les parents derrière les volets, alentour
d’un goûter bien servi… Mais la salle à  manger est glaciale, et les enfants éternuent. Entre la
galette de plomb et le quatre-quarts trône un
cantaloup mystérieux comme un puits, qui a bu
un verre de porto et deux cuillerées de sucre en
poudre… Quand on sort après le goûter, le soleil
a changé de place, et les grenouilles chantent…
Été, ô mon désert…


Une fois, arrêtée le nez entre deux barreaux
d’une grille, je vis au bord de la pelouse centrale
une femme épaissie en caraco blanc et
vieux chapeau de paille, qui fagotait, en se baissant
avec peine, les surgeons de rosiers fraîchement
rognés. Un homme maigre et long la suivait
des yeux, et quand il souleva son chapeau
pour s’essuyer le front, je reconnus, à ses cheveux
d’un blanc d’aluminium, le maître du château.


— Repose-toi, Yolande, cria-t-il. Tu sais ce
qui t’attend si tu en fais trop !


La tâcheronne en caraco répondit par quelques
mots que je n’entendis pas, et je rougis
d’avoir surpris dans la plus humble intimité un
couple qui ne se laissait voir, à la messe dominicale,
que redressé, en armure de taffetas et
d’empois, et répartissant ce qui lui restait de
jeunesse sur la distance comprise entre le marchepied
du break et le banc d’église marqué
d’une couronne. 


De tout temps le Français, en vivant par économie
sur sa terre, s’est avisé que la culture de
la fleur et les soins qu’elle demande sont des
prodigalités de temps et d’argent. Il limite son
luxe horticole au rosier rustique, au complaisant
lilas, à l’aubépine rouge, — encore accuse-t-il
celle-ci de lui « amener » les chenilles. Le
villageois épris de son jardin est tout de suite
un « original ». Mon chef-lieu de canton avait
son homme à la rose, de qui la vieille bouche
de tortue pinçait, d’un bout de l’an à l’autre, la
tige d’une rose. L’hiver, il chambrait tout un
harem de roses en pots dans sa petite maison.
Le gloxinia apparut très tard chez nous, et créa
quelques rivalités. Il ne détrôna pas la grande
« chenille », ce manchon de campanules mauves,
qui monte démesurément, encadre d’un
seul jet les fenêtres et les fleurit toute une saison.


La gentilhommière bretonne a ses grands lotiers
arborescents, ses genêts, même ses mimosas,
et ses nobles voies d’accès en rayons d’étoile,
plantées de sextuples rangées d’arbres, ses remparts
compacts de sapins, égaux et sans brèche.
Inhospitalier de nature, le Français soigne d’une
manière défensive ses abords immédiats, s’entoure
d’églantier, d’épine noire et de genévrier ;
il barbèle au besoin son jardin, et sa première débauche d’imagination est pour la clôture.
Dans le Midi, le marchand de parcelles a inventé
une tentation pour l’acquéreur. Les cases
de son lotissement, il les entoure d’un petit
mur qu’il somme, en outre, d’une palissade. Et
rassuré, mis en goût du « chez soi » par la
grille et la serrure, le nouveau propriétaire
colle derrière ses barreaux son sourire qui
montre un peu les dents, puis il prend sur son
terrain les mesures d’un jardin méridional.


Le jardin de ma maison natale perdit, le
temps l’aidant, l’habitude d’écarter les intrus.
Je ne lui connus qu’une grille bénigne, des
portes entrebâillées le jour et la nuit. La porte
charretière, tout le village savait comment secouer
son gros vantail pour faire tomber, derrière,
une lourde barre de fer qui eût dû le
verrouiller. Les dernières recommandations, à
l’heure du couvre-feu, étaient à rebours du bon
sens : « Surtout qu’on ne ferme pas la porte
du perron, une des chattes n’est pas rentrée !
La porte du fenil est-elle ouverte, au moins ?
Sans quoi le matou viendra encore miauler sous
ma fenêtre à trois heures du matin pour que je
le fasse entrer ! »


Jardin d’En-haut, jardin d’En-bas — leurs
noms en disent assez sur la dénivellation du sol
— nous laissaient sortir clandestinement, le mur enjambé, et clandestinement rentrer. Tous deux,
mêlés d’utile et de superflu, mettaient la tomate
et l’aubergine aux pieds des pyrèthres, repiquaient
les laitues entre les balsamines et les
héliotropes. Si nos hortensias étaient royalement
bouffis de têtes roses, ce n’était pas le résultat
de soins particuliers, c’est qu’ils touchaient
presque la pompe, bénéficiaient ainsi des fonds
d’arrosoirs jetés à la volée, des rinçages de cruches,
et qu’ils buvaient leur saoul. Pour le prestige
de notre jardin, fallait-il davantage qu’un
chèvrefeuille centenaire et infatigable, que la
glycine en cascatelles et le rosier cuisse-de-nymphe ?
À eux trois, grimpant, descellant la
grille, tordant une gouttière et s’insinuant sous
les ardoises d’un toit, ils m’enseignèrent ce que
sont la profusion, les adhérents parfums et leur
excès de douceur.


Chacun enfante à sa ressemblance. Mes amis
vous diront que je n’aménage pas de jardins
graciles et clairsemés. Je me plais au gros paquet
fleuri qui barre tout à coup l’allée, borne
la vue, et je n’aime pas qu’un glorieux paysage
entre à toute heure dans ma maison par toutes
les issues. À un arbre qui le mérite, je donne
l’air et l’espace, d’urgence et comme si je dusse
moi-même périr suffoquée. Mais le désordre dans
les jardins que je dirigeai fut toujours une  simulation. Un certain échevèlement ne s’obtient
qu’avec la collaboration du sécateur.


Mes yeux étonnés ont vu un jardin de Blasco
Ibañez, meublé de bancs massifs en faïence, où
sur fond blanc se voyaient, émaillés, tous les
fruits, pommes, abricots, oranges et poires. Verger
monumental, fruits d’émail funéraire, à briser
les dents des vivants et des morts, — bancs
de repos aussi accueillants et douillets, ma foi,
qu’un lit de parade espagnol.


 


Une longue préméditation, une rêverie appliquée
ne portent pas grand profit aux jardins de
notre France. Je n’ai jamais contemplé les jardins
de Claude Monet, mais je sais qu’il les
voulait par moments bleus, et roses d’autres
fois. Parmi ces aspects dont il avait seul concerté
la magnificence, il allait, pareil à lui-même, dans
un ample vêtement clair, et je me souviens que
mon impertinente jeunesse porta, sur ce bel hôte
immuable des changeants édens, un jugement
scandaleux en ce sens que j’eusse voulu voir le
maître des jardins décliner ou reverdir, tour à
tour sombre et vermeil, selon son humeur et son
âge, au milieu des saisons et des plantes soustraites
à sa tyrannie d’artiste. Mais peut-être m’a-t-on
mal raconté Monet et ses fleurs gouvernées ?… 


Par contre, j’aime le mot d’une Française
revenue d’un long séjour dans des pays où la
morne exubérance ne connaît presque pas de
variété : « On peut à la rigueur se passer de
printemps. Mais ne pas avoir d’automne, non,
à la fin, c’était au-dessus de mes forces. » Mot
singulier, et qui semble que nous puissions espérer
davantage du trépas annuel que des prémices.
Comme disait le plus aimable illettré,
amateur de jardins et de tout ce qui vit, périclite
et prospère : « Que voulez-vous, il faut des intempéries ! »


Né à quarante kilomètres de Paris, à peu près
de mon âge, mon illettré ne savait ni lire ni
écrire. Quand je m’en étonnais, il disait simplement
que « ça ne s’était pas trouvé comme ça. »


— Mais la loi qui rend obligatoire…


À ces mots, il tournait son regard vers le
profond et dense horizon qui l’avait protégé du
gendarme et du maître d’école : la forêt de
Rambouillet commençait à ma porte et semblait
ne finir nulle part, belle forêt domaniale dont
je ne connais que les tracés les plus battus et
les plus clairs, les routes qui mènent au muguet
des étangs de Hollande, aux jacinthes du Gros-Rouvre,
aux anémones sauvages des Mesnuls, aux
grandes digitales rouges des bois taillis au-dessus
de Saint-Léger… 


Mais pour mon illettré sympathique, la forêt
n’était pas prodigue que de fleurs. Gîte, refuge,
école, livre où la science renaissait pour lui
vierge et cristalline, écrite en rais de soleil et de
pluie, il tenait tout de la forêt et n’avait jamais
quitté les nids, les futaies, les gibiers… Au
demeurant, un petit homme maigrelet, et sa fragilité
l’avait, me confiait-il, engagé à se marier,
et à habiter sous un toit. Sur le tard, il faisait
des journées de jardinier chez les Parisiens qui
mordillent le bord de la forêt et y construisent
de façon périssable. Chez moi, il ne travailla
guère, je gaspillais tout son temps à consulter la
sûre mémoire sans défaillance d’un être que ne
trouble pas, ni n’encombre la routine typographique,
la figure imprimée des mots. Que je me
sentais pauvre quand il me parlait ! Dans sa
bouche, les noms de l’oiseau, de l’arbre et de
l’herbe, les chroniques de la forêt s’ajustaient
à leur objet comme l’abeille à la fleur. Une
bienveillance, — j’allais écrire une sainteté particulière
— le détournait de braconner et de
dénicher. Les braconniers souvent sont subtils,
et m’intéressent. Ils sont pleins d’enseignements
quand leur humeur les porte au récit. Mais
quelque chose dans leur silence m’éloigne d’eux.
Leur mutisme a trop écouté les derniers sons
des dernières terreurs qui hérissent la plume, agglutinent le poil et voilent d’une taie bleuâtre
les doux yeux des bêtes capturées.


J’essayai d’éclairer, aux lumières de mon sapient
illettré, l’ignorance où je suis de ce qui
touche l’oiseau. Mais j’aurais dû commencer
plus tôt, et Jacques Delamain, mon autre maître,
est né trop tard. En outre il faut, si l’on veut
connaître l’oiseau, de très bons yeux. Je n’eus
qu’une part d’amateur, et les surprises joyeuses
qu’elle comporte. J’eus le rouge-gorge qui descendait,
menaçant, jusqu’au-dessus du front de
la Chatte. Je me récréai, une courte saison, sur
l’abondance des bergeronnettes et leur hardiesse
à suivre mon jardinier ; il leur jetait larves et
vers exhumés par le tranchant de sa bêche, et
elles les happaient au vol, comme des poules
familières. Je gavai de graines un couple de pinsons
qui entraient dans la petite salle à manger
en survolant la Chatte du seuil. Si, au frôler
d’une aile, une lumière chasseresse, oubliée, se
rallumait dans les yeux de la Chatte, je n’avais
qu’à lui reprocher tout bas : « Chatte !… » et
elle éteignait, pour ne me point déplaire, ses
fanaux de perdition…


C’est mon jardinier analphabète — je ne le
nomme pas, sa femme le pleure encore, — qui
m’apprit à suspendre des nids en bûches de
bouleau creusés et percés d’une entrée ronde, quand il sut ma prédilection pour celle que
Buffon nomme, je crois, « le plus féroce des
oiseaux ». Il ignorait Buffon, mais connaissait
bien la mésange, et il trouva le mot infiniment
comique. Il s’appuyait sur le manche de sa
bêche pour contempler quelqu’une de mes préférées,
bleue comme l’Oiseau bleu, verte et jaune
comme la feuille de l’aulne au printemps, qui
devant nous échenillait, scrutait les écorces, se
précipitait sous un tunnel de feuilles mortes, en
sortait le bec plein, regagnait le nid où elle
entrait tantôt la tête en bas, tantôt en grimpant
verticalement, agile sur ses serres flexibles. Elle
nous jetait de son seuil un avertissement comminatoire,
un victorieux « turrruititittit » qui
réclamait sans doute notre applaudissement a
ses prouesses de mésange, son travail de mésange,
ses acrobaties de mésange… Alors, mon
jardinier hochait la tête, riait intérieurement
comme au souvenir d’une bonne histoire marseillaise
et disait :


— Ah ! ce Buffon… Non, mes amis, ce Buffon !…
J’en rirai toute ma vie !…


 


Le reportage journalistique et le cinéma s’en
mêlant, — sous la forme, pour ce dernier, d’un
scénario de film que m’acheta une compagnie italienne, — j’eus la chance de passer à Rome
quatre mois, de décembre 1916 à mars 1917.
Les restrictions italiennes de la guerre m’ont,
je l’avoue, laissé des souvenirs sans amertume :
quinze grammes de sucre par jour, une noisette
de beurre, le pain mesuré en tranches minces,
que sais-je ?… Un fumant hiver moite noyait
Rome et je me délectais de tant de douceur, de
tant d’humidité suspendue, d’une température
tantôt de Nice ensoleillée, tantôt un peu suffocante
et vaporisée, comme l’air bleu qui règne
à ras de terre autour des sources thermales.


Une firme cinématographique italienne acquit
la licence d’adapter à l’écran le plus connu de
mes romans et engagea la vamp française en
vue, j’ai nommé Musidora. Elle apporta à Rome
sa courageuse humeur, ses beaux yeux, ses longues
jambes parfaites, sa frappante beauté noire
et blanche, prédestinée au cinéma, que les metteurs
en scène d’Italie trouvèrent « troppo italiana ».
Une « biondinetta » minaudière leur
eût plu davantage. Comme brune fatale, en ce
temps-là, Francesca Bertini leur suffisait.


Je remonte là à une époque héroïque du
cinéma, où les vedettes en chair et en os plongeaient,
se jetaient à bas d’une auto rapide, voyageaient
sur les essieux d’un train et montaient
des chevaux effrénés. 


En Italie, les merveilles architecturales ne
manquant pas, on envoyait une jeune femme de
l’extraction la plus modeste ravauder le linge de
sa petite famille sur des terrasses et des balcons
qui avaient vu passer pour le moins César
Borgia. Dans un salon, le nombre des fauteuils,
voire des pianos, marquait le faste, suppléant à
la qualité.


Comme je ne parlais pas la langue du pays,
je visitais mal la Ville Éternelle, et plus mal ses
musées d’où je sortais écrasée et timide, rouée
de chefs-d’œuvre. Je me nourrissais à des restaurants
assez modestes, et celui de la Basilica
Ulpia eut toujours de quoi me contenter, dès
qu’il eut à me fournir, outre l’assiettée de pâtes,
un monceau quotidien de petits artichauts nouveaux,
saisis dans l’huile bouillante et raides
comme des roses frites.


Le film tournait doucement. Des automobiles
de louage emmenaient au loin les principaux
interprètes. Musidora, tout en volants romantiques
de tulle rose, coiffée d’un grand chapeau
de paille noué de velours noir, courait sur les
prés, je n’ai jamais su pourquoi. Je crois que
c’est parce que le metteur en scène était poète.
Il me le prouva quelques jours plus tard.


Pour la réalisation d’une petite fête d’artistes,
entre peintres et modèles, il voulut l’autorisation de tourner dans un jardin princier, veuf de ses
maîtres et rigoureusement fermé aux visiteurs.
J’y entrai avec lui, un jour d’avril, en dépit
d’un gardien hostile tout en vieux huis, qui
tenait la porte mi-ouverte et parlementait. Mais
déjà s’élançait à notre rencontre un paradis
impérieux et compassé, et tel qu’à lui seul il
eût dû tenir notre curiosité en respect.


Une pareille œuvre, humaine et vernale, un
emploi aussi réfléchi de la saison exubérante,
je ne tente pas de les décrire. Je reçus sur mes
paupières la chaleur d’un soleil mauve, parce
que la transparence et l’épaisseur ensemble d’un
rideau de glycines changeait la couleur du jour
sans mettre obstacle à la vive lumière. Les longues
grappes, innombrables, sur une armature
verticale et cachée, ruisselaient jusqu’au sol.
Un autre effet d’onde et de pluie dépendait
des saules pleureurs à grêles chevelures neuves
et parallèles. Plus mobiles que les glycines, ils
dévoilaient, revoilaient d’autres architectures
végétales, des pans de ciel intercalaires, des
pelouses bleues et violettes, un brasier de cognassiers
du Japon, une île de lilas très pâles délayés
sur un ciel comme eux presque incolore, un
nuage de cerisiers doubles parfaits en blancheur,
et des paulownias et des arbres de Judée, irréels
dans le lointain comme tout ce qui est mauve… 


En suivant des allées d’un sable farineux qui
ne criait pas sous le pied, je remarquai qu’elles
ne portaient aucune empreinte de pas. Un bâtisseur
d’édens avait autrefois distribué masses
et couleurs. Le surprenant était que tout lui
obéît aujourd’hui. Un maître, dès longtemps
défunt, persistait à régir le jardin et ses eaux
vives, ici moulées en serpents dans des plis de
pierre au long des sentes, là suspendues en draperies
à contre-jour pour qu’au travers on entrevît
un pan de paysage tremblant, une féerie
secouée de sanglots.


Les parures d’une mode tricentenaire étaient
encore debout. Une canne d’eau, cristal tors,
fusait hors de la bouche d’un satyre. Le charmant
séant d’une nymphe reposait au centre
d’une roue d’eau. Un coquillage devenait source,
un dauphin palme d’eau bifide…


Peut-être d’autres jardins d’Italie ont-ils autant
de charme mérité, d’allées où seul marche
l’oiseau, de fontaines où nulle bouche ne boit.
Je n’ai vu que celui-là et n’ai pu ni l’oublier, ni
m’éprendre de lui comme je fais d’un vallon,
d’une ferme heureuse, d’une maisonnette de
garde-barrière bardée de coloquintes, de roses
trémières et de dahlias… Il devait trop à une
volonté humaine, sûre d’elle-même et disposant
de la nature sans se tromper. 


À mes côtés, le metteur en scène s’exaltait,
exprimait combien un tel lieu semblait à souhait
pour les ébats chorégraphiques. Il courut devant
moi, gravit un perron effrité, sauta à pieds
joints sur le flanc d’une déité couchée, qui, du
haut d’une terrasse tiède, longue, vide, regardait Rome :


— Et là… Là, s’écria-t-il inspiré, le défilé du cake-walk !


 


Quand nous avions des oranges… Les nommer,
depuis qu’elles nous manquent, c’est assez
pour susciter, sur nos muqueuses sevrées, la
claire salive qui salue le citron frais coupé,
l’oseille crue, la mordante pimprenelle. Mais
notre besoin d’oranges dépasse la convoitise.
Nous voudrions en outre voir des oranges. Nous
pensons à ce reflet, cette lumière de rampe qui
montait des poussettes chargées aux visages penchés
dans la rue. Nous voudrions acheter un
kilo, deux, dix kilos d’oranges. Nous voudrions
soupeser, emporter ces branches coupées, porteuses
de feuillages vernissés et de mandarines,
qui jalonnaient les étals du cours Saleya à Nice,
tout le long du marché aux fleurs. Nous avons
une terrible envie de ces paniers ronds, qui
parfumaient notre chambre d’hôtel et que nous envoyions à nos amis parisiens (la marchande
ajoutait, sous le couvercle, un bouquet de violettes
et le brin de mimosa…). Ces petits souvenirs-là,
comme ils sont acides, irritants… Leur
vivacité d’évocation nous fait un peu lâches.
Il y avait aussi ces minuscules mandarines du
pays, renflées sur leur équateur et qui, sous
l’ongle, répandaient par leurs pores une huile
essentielle abondante… Il y avait cette excellente
friandise italienne qui consiste en quelques
grains de raisin muscat confits dans du vin
liquoreux, ridés au soleil, momifiés et capiteux,
roulés dans des feuilles de vigne. Il y avait ces
fruits glacés de sucre, imprégnés de sucre, qui
n’étaient plus que sucre, transparence vitreuse
comme celle des pierres semi-dures, abricots-topaze,
melons-jade, amandes-calcédoines, cerises-rubis,
figues-améthystes… Un jour à Cannes
j’ai vu une barque de sucre coloré, débordante
d’une cargaison de fruits confits. Deux passagers
y eussent tenu à l’aise. Quelle gourmande,
quel enfant gâté avait embarqué son rêve à bord
d’un pareil esquif ? J’entrai… « C’est vendu,
Madame. — Et vendu combien ? — Cinq mille
francs. » Cinq mille francs d’avant-guerre, cinq
mille francs de 1931…


On me reprochera d’aborder, non sans sadisme,
un sujet pénible ?… Je proteste que nous sommes entraînés, depuis un bout de temps, à
regarder en face et fermement les biens dont la
guerre nous prive. C’est d’une bonne gymnastique
mentale. D’ailleurs, tel qui ne bronche
pas devant une plaque de chocolat faiblit à
l’idée d’une fraîche orange parée encore d’une
petite feuille à sa queue. J’avoue que je suis de
ces derniers. Une orange… mais pas n’importe
quelle orange. L’éducation des Occidentaux est
encore à faire. Les entendiez-vous demander, au
restaurant : « Vous me donnerez une orange »,
comme s’il n’y avait au monde qu’une espèce,
qu’un cru, qu’un arbre, qu’une multitude indistincte d’oranges…


J’écris ces lignes au mois de février. C’est le
moment où dans les années paisibles nous savourions
les tunisiennes, élite des orangeraies.
Ovale, un peu vultueuse autour du point de
suspension, la tunisienne emplit la bouche d’un
suc sans fadeur, d’une acidité adoucie, largement
sucrée. Intacte, son écorce exhale un parfum
qui rappelle celui de la fleur d’oranger.
De décembre à février, c’est la brève saison
de nous gorger de tunisiennes. Comme font les
crus très typés qui de bouteille à bouteille marquent
une différence, une tunisienne n’est pas
tout à fait identique en saveur à une autre tunisienne,
et la nuance encourage à ouvrir encore une orange, et encore une, encore une qui sera
peut-être la meilleure de toutes…


Après la tunisienne, j’avais la philippeville,
qui ne l’égale pas mais la remplace, mouille
bien la bouche, se sucre agréablement si l’année
a été soleilleuse. Puis venait la palermitane, en
même temps que les grandes envies de boire
qu’amènent mars et avril. Le soleil montant de
concert avec le thermomètre, il me fallait plus
tard recourir aux oranges du Brésil et aux espagnoles.
Mais l’Espagne garde pour elle ses meilleurs
fruits et nous accusons, à tort, toutes les
oranges d’Espagne de nous laisser une arrière-saveur
d’oignon cru.


Pour finir, la folle consommation d’orangeades
amenait à Paris et sur les plages une petite
orange qui mûrit tardivement sur de froids plateaux
ibériques. Elle était la très bienvenue, à
l’heure où nous quittaient les cerises, et les
fraises qui passent comme un songe.


Dans le Midi nous achetions à pleins couffins
la laide orange d’été, pour presser sa chair petite
et pâle, corser son jus en le mêlant à celui du
citron frais cueilli. Car si le citron provençal
est digne d’humecter le poisson et le coquillage,
l’orange locale n’est guère que l’ornement des
enclos fleuris, la jaune lune des jardins, l’appoint
d’une confiture de ménage. Ne lui faites pas plus loin crédit. Honorez plutôt la figue
seconde, qui des plus belles heures de l’été fait
son miel, s’enfle de rosée nocturne, et verte ou
violette pleure, par son œil, un seul pleur de
gomme délicieuse, pour vous marquer l’instant
de sa perfection. Mangez-la sous l’arbre, et si
vous tenez à ma considération, ne la mettez
jamais au frais, ni — horreur et sacrilège ! —
dans la glace pilée, tout-aller, pis-aller inventé
par les rudes palais américains, qui paralyse
toute saveur, ankylose le melon, anesthésie la
fraise et change une rouelle d’ananas en fibre
plus textile que comestible.


Tiède le fruit, froide l’eau dans le verre :
ainsi l’eau et le fruit semblent meilleurs. Que
penser d’un fruit qui s’éloigne, comme se refroidit
une planète, de la chaleur qui l’a formé ?
Un abricot cueilli et mangé au soleil est sublime.
L’heure passée dans une orangeraie marocaine
est aussi vive à ma mémoire et à ma gratitude
que si j’avais encore, sous les ongles, la ligne
jaune qu’y laisse un gaspillage d’oranges très
mûres. Foncées, assez petites, une joue parfois
frottée de rouge vif, à dix heures du matin en
avril elles étaient déjà tièdes, quand la longue
herbe printanière, à nos pieds, nous rafraîchissait
encore les chevilles. Un de nous s’arrêtait-il
comme par discrétion, le serviteur marocain étendait son bras vers l’horizon et riait, pour
nous faire comprendre que plus loin, et jusqu’à
perte de vue, d’autres tangérines nous attendaient, innombrables…


Marrakech nous donna davantage encore. Des
eaux pures, des roses, des rossignols qui à un
certain signe nocturne éclataient tous à la fois,
des aurores précipitées qui envahissaient le ciel
comme un incendie — et des oranges dans les
orangers du pacha Si Hadj Thami el Glaoui.
Opulentes orangeraies d’un maître tout ensemble
avisé et fastueux, secret alignement de ce
qui paraît, au premier abord, désordonné et
provocateur, quels soins produisaient, protégeaient
de telles récoltes ! Leur parfum, tombant
de haut, traînait à ras de terre et nous
barrait presque le passage. Des pétales de cire
ne cessaient de pleuvoir, entraînant dans leur
chute les abeilles ivres ; elles touchaient avec
eux le sol, se relevaient poudreuses et regagnaient
les fleurs suspendues parmi les fruits.
À son tour une orange tombait, longue, lourde
orange en forme d’œuf, qui s’ouvrait en touchant
le sol et saignait de sa chute un sang rosé…
Non loin, les murs roses de la ville, sur un ciel
que pâlissait déjà la chaleur, limitaient ce paradis
— paradis d’ailleurs bien gardé ; si je tendais
la main vers ses pommes d’or, le bras de l’ange marocain, noueux et noir, perçait les feuillages,
brandissant un bâton… Mais sur un mot de notre
guide, le bras de bronze, un moment résorbé,
reparaissait, offrant sur sa paume sombre une
juteuse orange.


Une ville chaude greffe en nous des souvenirs
d’autrefois plus chers que l’eau en abondance
l’enrichit, y mire le ciel, tient verts les arbres,
gonfle les fruits, joue avec les sables. L’Aguedal
à Marrakech est un vaste et frémissant miroir
margé de verdure ; aucun des reflets que j’y ai
vus trembler ne se fane. Comme un clou d’argent,
mainte autre fontaine fixe l’aspect d’un
des jardins que j’aimai. Combien d’années m’arrêtai-je,
une fois par an, à Aix-en-Provence, sur
le trajet de Paris à Saint-Tropez, parce qu’une
eau millénaire coule dru d’une fontaine ? Je
tendais à l’eau antique mon gobelet, imitant les
fervents de la source, la vieille dame et sa
carafe, le garçon et son broc, la petite fille brune
et sa cruche ombiliquée. L’eau d’Aix, fraîche
et douce, se laisse boire en abondance. La fontaine
romaine est un chaînon de mes convoitises :
chaque fois que j’ai vu l’eau sur un étroit
espace sourdre, bouillonner et bondir, j’ai voulu
l’emporter et la planter dans mon jardin, s’agît-il
de la vieille fontaine de Salon, mammouth barbu
d’herbe dont chaque poil canalise sa goutte d’eau. Un jardin sans source ne murmure pas
assez, et mes regrets ne se détachent pas encore
des eaux vives de mon enfance, surgies à petit
flot de ma terre natale, perdues sitôt que nées,
connues du pâtre, des chemineaux, des chiens
chasseurs, du renard et de l’oiseau. Une était
dans un bois, et l’automne la couvrait de feuilles
mortes ; une dans un pré, sous l’herbe, et si parfaitement
ronde qu’une couronne de narcisses
blancs, aussi ronde qu’elle-même, décelait seule
sa place au printemps. Une coulait en musique
d’une berge de route ; une était un joyau un
peu bleu, tremblant dans une cuve de pierres
grossièrement assemblées, et des crevettes d’eau
douce nageaient dans son ciel renversé. On m’assure
que celle-ci est toujours aussi pure, mais
qu’elle sautèle, avec un vain effort de cristal,
entre quatre parois de ciment, cadeau de la
prévoyance humaine, et je n’ai de goût que pour
les sources sauvages, gardées par l’œil ouvert
des myosotis et des cardamines, par la grande
salamandre tachée comme un cheval pic.


Je voulais une source dans mon jardin — je
la veux encore, bien que je n’aie plus de jardin,
et celui du Palais-Royal n’a pas d’eau, depuis
le commencement de la guerre. Jean Giono m’en
a promis une, tout dernièrement. Et comme j’ai
reçu sa promesse autour d’une table qui fêtait, bien servie, mon soixante-dixième anniversaire,
une légère griserie a tracé l’image d’une source
qui scintillait, pailletée, au fond de mon verre,
et d’un Jean Giono, aussi blond que le vin,
verseur de sources que je pusse partout emporter
avec moi. « La plus jolie de mes sources, je
vous la donne », dit-il généreusement. Nous verrons
bien. Pourquoi renoncerais-je à ce que je
souhaitai toujours ? La source de Jean Giono est
peut-être, de toutes, la plus réelle. Si ces lignes
atteignent l’homme qui épanouit ses domaines
sur des flancs de montagnes, des moutons et des
cascades, il saura qu’en esprit je possède ce qu’il
m’a donné. Sa source a rejoint mes trésors
divers. Certains sont tangibles, comme les presse-papier
en verre dans le sein desquels se tord
une frénésie figée de berlingots, de fleurs et de
bactéries ; comme les grains d’avoine qui ont
des barbes de crevettes et qui tâtonnant l’air
prédisent, tournées de ci, tournées de là, le beau
ou le mauvais temps ; — comme un joyau de
verre poli par la mer, dont la couleur égale
l’aigue-marine. « Vous savez ce que c’est ? m’a
dit un méchant ami. C’est le tesson, longuement
vanné par la vague, d’un cul de bouteille à
soda-water. » Il ne faut jamais montrer aux
sceptiques les trésors rejetés par la mer.


Mais je n’ai pas que des biens mobiliers. Je possède en propre à peu près tout ce que j’ai
perdu — et même mes morts très chers. En quoi
je ressemble à un petit cheval truité que je
conduisais, un été d’autrefois. Il rencontra, sur
une route de Picardie, une herse qui se reposait
pendant la sieste du cultivateur. Le petit cheval
truité, qui était parisien, perdit si totalement
son sang-froid, tournant sur place, reculant,
serrant sa tête entre ses jambes de devant,
ployant le rein comme une sirène, que rien ne
put le convaincre ni le rassurer et nous ne rentrâmes
que moyennant un long détour. Et puis
nous oubliâmes la herse, lui et moi, jusqu’au
jour où, sur la même route et au même endroit,
le petit cheval truité devint soudain de marbre
— un peu plus, je passais par-dessus le bordage
du tonneau.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


— Là… dit le petit cheval tremblant. Là !…


— Quoi, là ? Une couleuvre ?


— Non… Le monstre… Le même…


Sur la route vide, il voyait si bien le fantôme
de la herse, qu’en un moment il se mouilla
de sueur. Ses naseaux musculeux claquaient et
il ne pouvait détacher de la herse absente le
regard de ses grands yeux d’un bleu d’encre où
la herse avait gravé son image d’épouvantail triangulaire. 


Frayeur à part, j’ai été souvent ce petit cheval
visionnaire. La vie a bien du mal à me
déposséder. Je n’aurai jamais fini de recenser
ce que le hasard, une fois, a fait mien. J’en suis
encore, quand le plus ancien de mes amis, Léon
Barthou, a préféré le repos inintelligible des
morts à la tranquille compagnie de ses livres,
de ses meubles aimés, de sa chatte, j’en suis
encore à contempler, par delà sa brune figure
béarnaise, l’horizon céleste, la petite terre plate
qu’on découvre du haut d’un ballon libre, et
j’inventorie les instruments jetés comme pêle-mêle
dans ce gros panier de pique-nique qu’est
une nacelle d’aérostat…


— Comment appelles-tu, Léon, ce machin qui
pendait à ta portée, sous ton sphérique, ce truc
qui avait l’air d’un gros ver de terre, et que tu
pinçais de temps à autre ?


Je questionne toujours, rien n’est changé, sauf
qu’il ne me répond plus. Je survole encore avec
lui Versailles à une faible hauteur, les mosaïques
du parc et ses miroirs ; une saute de vent
nous ramène sur Paris, et l’ombre des mailles
du filet tourne sous le ventre du sphérique…
Que de jardins enfermés dans la Ville… Le bruit
de perles du lest jeté dans la Seine monte jusqu’à
nous, et notre bond soudain et insensible
nous dérobe les jardins prisonniers qui  contiennent, tous, un peu de sombre verdure, un disque
qui est une table, un autre disque plus petit qui
est un chapeau d’enfant…


— Dans quelle rue m’as-tu montré, Léon, ce
jardin si soigné, si fleuri, qui de là-haut ressemblait
à un coussin en tapisserie ?


Il ne répondra plus. D’ailleurs tant de rues,
tant de quartiers, tant de jardins sont abolis,
ou méconnaissables… Je change de spectacle-souvenirs,
j’herborise au hasard. Ce n’est pas
toujours en vain. À force de me pencher sur une
image de ma mémoire, il m’arrive de reconstituer
une fleur qui m’intriguait autrefois. Ainsi
nous rappelons de l’abîme le mot en voie de
s’engloutir et que nous saisissons par une syllabe,
par son initiale, que nous hissons vers la
lumière, tout mouillé d’obscurité mortelle… J’ai
cherché ce calice tubulaire, sa corolle dentelée,
sa couleur de cerise, son nom… Je le tiens. Je
ne le lâcherai plus, sauf pour tout de bon, sur
ma fin. Il s’appelle bizarrement pentstémon.
Revenu à moi et comme apprivoisé, le pentstémon
joue sa partie très agréablement dans une
orchestration violette, rouge et mauve que réussit
au mieux le jardinier de la Ville : des glaïeuls
rouges et roses, des dahlias roses et rouges, les
dernières roses, les althéas roses et violacés, des
géraniums de feu, le laineux agératum qui hésite entre le bleu et le lilas, et le pentstémon : en
voilà pour jusqu’à novembre, si l’automne est doux.


Combien de jardins prisonniers dans Paris
m’ont livré leurs secrets ? Je ne volerais pas
une fleur, j’ai rarement dérobé un fruit ; mais
j’ai pour les jardins clos un amour indiscret.
Il n’y a pas longtemps que des démolisseurs
m’expulsèrent d’un profond immeuble dont
une façade s’ouvrait faubourg Saint-Honoré.
Passée la seconde cour, par la brèche d’un
mur, j’avais aperçu un vieux jardin, trois
marches de perron, un peu d’herbe et des troènes
dont les fleurs maigres s’étiraient vers la lumière.


Quelle surprise comparerai-je à la découverte
que je fis, dans le XVIe arrondissement, d’un
péristyle directoire, à l’entour duquel couraient
des pommiers en cordons ? Portaient-ils
des fruits ? C’était déjà inespéré qu’ils déposassent,
comme une aile perdue, un pétale sur
le pavé de Paris… Au bout de la rue Jean-Bologne,
à gauche, je possédai, à force de les
visiter, une façade de maison provinciale, orientée
au sud, un reste de terrasse dallée et des
planches de légumes… Rue des Perchamps,
trois mille mètres de jardin inculte, de noisetiers,
d’églantiers, de tilleuls, furent longtemps mon lot, grâce à leur propriétaire avec qui je
nouai une amitié de quelques années. Les jours
pairs, elle voulait vendre ses terrains. Les jours
impairs elle se reprenait, disait d’un air fin :
« Vendre mes terrains d’Auteuil ? Pas si bête ! »
Cela dura des années. Un jour pair, elle signa
un sous-seing privé et je perdis le parc où j’allais
cueillir des avelines à peau rouge et des roses dégénérées.


Jacques-Émile Blanche me prêtait volontiers
le sien sans que j’en fisse usage, parce que je
craignais de l’abîmer. C’est maintenant que je
m’y promène en pensée, depuis que ses maîtres
n’existent plus, ni le caniche café au lait qui,
sensible, épris de distinction, se couvrait le front
de cendres, voulait mourir, entrer dans les
ordres, si J.-É. Blanche lui disait à mi-voix, sur
le ton du blâme : « Dieu, Puck, que tu as l’air commun… »


Le jardin de J.-É. Blanche, tourné vers le
nord comme l’atelier du peintre, possédait quelques-uns
de ces beaux arbres disséminés sur
Passy et Auteuil, dont on s’accordait à dire
qu’ils avaient connu la princesse de Lamballe.
Dans leur ombre serpentait, pour mon admiration,
une rivière figurée en myosotis particulièrement
bleus, touffus, égaux, qu’enserraient
deux rives de silènes roses. Le ruisseau bleu  guidait les visiteurs vers l’atelier où je posai pour
trois portraits successifs. Jacques-Émile Blanche
détruisit les deux premiers ; le troisième est au
musée de Barcelone.


Pendant les séances de pose, la froide lumière
d’une grande verrière et l’immobilité m’accablaient
de sommeil, et pour me tenir éveillée
je regardais au-dessus de ma tête deux toiles également
ambiguës : la délicieuse petite Manfred
en travesti de Chérubin, et Marcel Proust âgé
d’environ dix-huit ans, la bouche étroite, les
yeux très grands, paré d’une absence d’expression
toute orientale. Il est sans exemple que
J.-É. Blanche ait peint autrement que J.-É. Blanche.
Seul le portrait de Marcel Proust diffère
du reste de son œuvre, par un faire extraordinairement
lisse, une affection de symétrie,
l’exaltation d’une beauté qui fut réelle et dura
peu. La maladie, le travail et le talent repétrirent
ce visage sans pli, ces douces joues pâles
et persanes, bouleversèrent les cheveux qui
étaient non point soyeux et fins, mais gros, d’une
vitalité à faire peur, drus comme la barbe
noire et bleue qui, à peine rasée, perçait la
peau… Ceux qui ont passé des soirées avec
Marcel Proust se souviennent qu’ils voyaient sa
barbe noircir entre dix heures du soir et trois
heures du matin, cependant que changeait, sous l’influence de la fatigue et de l’alcool, le caractère
même de sa physionomie.


Je me rappelle un dîner au Ritz, commencé
fort tard, prolongé en souper et en causerie.
Marcel Proust était encore à cette époque, dans
ses meilleurs jours, un homme presque jeune
et charmant, tout empreint d’une prévenance
excessive, d’une obligeance suppliante, peinte
dans son regard. Mais vers quatre heures du
matin j’avais devant moi une sorte de garçon
d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée,
le menton et les joues charbonnés de
poil renaissant, un gros pinceau de cheveux
noirs éployé en éventail entre les sourcils…
« Oh ! ce n’est pas lui… », murmura une invitée.
Tout au contraire j’attendais que parût, ravagé
mais puissant, le pécheur qui de son poids de
génie faisait chanceler le frêle jeune homme
en frac…


Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait
aurore et ne pâlissait qu’à la faveur du plus
séduisant bavardage. Personne ne se garde mieux
qu’un être qui semble s’abandonner à tous. Derrière
sa première ligne de défense entamée par
l’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes
plus obscurs et plus difficiles à forcer, nous épiait.


Quand Francis Jammes, dans une préface qui fit beaucoup d’honneur au premier volume que
je signai, m’attribua comme livre de chevet
La Maison rustique des Dames, il anticipait. Je
m’occupais alors de cultures diverses, mais sans
le guide autorisé que nomme le poète et conduite
seulement par l’esprit fantaisiste et borné
de la jeunesse. C’est à présent que Francis
Jammes est le plus près de la vérité. Auprès de
ma Grande Pomologie, des Trochilidés de Lesson,
des Roses signées Redouté, de L’Herbier de l’amateur par Lemaire, de volumes botaniques
éclatants et dépareillés, Mme Millet-Robinet et
sa douce science du ménage, de la greffe, de la
cuisine et de l’élevage sont à portée de ma main.


J’en reste, sans rougir, aux progrès agricoles
et ménagers du siècle dernier. Aux applications
de l’électricité et de la mécanique près, j’en
ferais mes dimanches, si j’étais encore propriétaire
de quelques arpents à la campagne. Il se
trouve qu’après diverses péripéties, mon avoir
tient de nouveau dans un tiroir et sur des
rayons de bibliothèque. D’élever des lapins en
cave, des poules au grenier, une génisse dans
les souterrains du Palais-Royal, il n’est pas
question. Dût ma réputation s’en trouver ruinée,
je n’ai jamais nourri une seule bête que je dusse
manger, fût-ce un de ces pigeons qui mentent
à leur renommée, car l’oiseau de Vénus est à la vérité dur, batailleur, avec un cruel œil d’or
rouge, et quant à la légendaire fidélité de la
pigeonne, il vaut mieux que mon lecteur garde
là-dessus ses illusions.


J’ai vu ma mère appeler, dans notre basse-cour,
des poules, et les poules piquer le pain
et le grain dans ses mains ; et les œufs rosés et
tièdes passer du nid à la table et les poussins
grimper sur nos genoux. Un cri d’angoisse marque
dans ma mémoire la fin du poulailler.
« Mon Dieu, tuer la petite poule rousse ! »
gémit ma mère. Après quoi la basse-cour se
dépeuple, les chats couchent dans les pondoirs
en osier tressé, nous ne mangeons plus que
des poulets inconnus, et les deux bâtiments
pour la volaille deviennent des resserres où
sommeillent, l’hiver, les bulbes de dahlias, les
oignons de jacinthes et de tulipes, et les crocus…
Cependant Sido ma mère se désole de ne pouvoir
être végétarienne. « Je ne mange pas de
lentilles parce qu’elles ressemblent à des punaises,
disait-elle. Je ne mange pas de crosnes
parce qu’ils ont une vague figure de ver de
hanneton, je n’aime pas les fèves parce qu’elles
ont le goût du marécage. Les petits pois ? Si je
ne les cueille pas moi-même, on attend qu’ils
aient passé a l’état de chevrotines. Le chou
déshonore la maison pendant qu’il cuit… Il reste le beurre, les œufs et les fruits. À ce propos
Mme Millet-Robinet dit… »


Je n’écoutais pas l’évangile selon Mme Millet-Robinet.
Mais depuis je lui ai fait amende honorable,
quand ce ne serait que pour y apprendre,
y rapprendre des noms oubliés et le code d’une
vie rurale pure, nouvelle à force d’être délaissée,
et toute jeune tant nous avons, à nous séparer
d’elle, pris de l’âge.


Ce n’est pas seulement la bonhomie d’une
ancienne existence que nous avons perdue. Sa
diversité, qui nous manque, elle la tenait de
maints objets et de leur usage. Ni ceux-là ni
celui-ci ne se réclamaient de ce que nous avons
appris à nommer la sélection, mal qui nous
vint de l’Amérique avec ses deux pommes, la
rouge et la blanche, la rouge et son vigoureux
cramoisi, son insipidité saine de légume cru —
la blanche et son eau douce-acide, un peu plus
personnelle. Aussitôt le pomologiste de vouloir
« sélectionner » ici, et de discuter calibre,
transport et conservation. Calville, reinettes du
Canada, reinettes et Calville : nous n’en sortîmes
plus, si l’on n’excepte quelques wagons de
pommes à cuire. Quand nous reverrons les poires,
Paris va-t-il se résigner, de nouveau, à la
duchesse et à la passe-crassane, avec un bref
intermède de beurré-Hardy et quelques  doyennés-des-comices pour les fortunés de ce monde ?
Le xixe siècle profitait mieux de nos richesses.
Charmante fin du xixe siècle, quelle grâce tu
mis à savourer, gaspiller, comparer… J’ai retrouvé
ta trace, ton goût châtelain de la campagne,
ta vivacité à sortir de l’anonymat, ta
signature enfin, tout au travers d’un domaine
modeste, qui fut mien cinq ou six années après
avoir appartenu longtemps à un vieux monsieur.
Les dix hectares, négligés depuis sa mort,
témoignaient encore d’une coquetterie de propriétaire,
d’un savoir-planter bien propres à
me plaire. Si je me laisse aller à les évoquer, je
vais tomber dans le gémissement et mener le
deuil de douze cents arbres fruitiers, âgés déjà
quand je les eus, variés par un choix capricieux
non moins que par la judicieuse connaissance.
Dressez-vous, ombres de mes poiriers ! Qui connaît,
qui chante, qui plante la poire de Messire-Jean ?
Qui sait qu’en robe d’un gris roux, sous
une forme voisine de la sphère, elle cache une
chair cassante et mouillée, une saveur relevée
par la plaisante âpreté typique ? Mme Millet-Robinet
place au rang qu’elles méritent les
Messire-Jean couleur de muraille, et moi aussi,
mais qui leur rendra la faveur des foules ?


Au fin bout des branches dénudées, le vent
rude de la Franche-Comté berçait mes poires grises à queues minces. Sous les Messire-Jean
de plein vent, peu feuillus et écailleux, mûrissaient
dès juillet d’autres poires précoces, tournant
vite au farineux si l’on ne les récoltait à
temps, et que les guêpes vidaient astucieusement.
Elles les perçaient d’un seul petit trou,
puis besognaient à l’intérieur et la poire gardait
sa forme. Combien de fois ai-je écrasé dans ma
main la jaune montgolfière gonflée de guêpes ?
La cuisse-madame, je vois encore sa forme aussi
suave que son nom, et je n’oublie pas les pommes
choisies parmi les espèces que Mme Millet-Robinet
nomme « dociles au cordon »… Avec
le doux-d’argent, le court-pendu, la belle-fleur,
j’étais munie de pommes pour toutes les saisons
comme de prunes, quoique les arbres de reines-Claude,
les « monsieur jaune » et les « damas
violet » fussent affaiblis et pleurassent la gomme.
Filles innombrables de la Comté, une joue criblée
de son, l’autre verte comme l’ambre, les
mirabelles amies du Doubs pleuvaient sur les
oreilles des chattes, et le chien gobait les meilleures.


Il y avait de si rouges, de si royales récoltes
de cerises en juillet, qu’elles séchaient sur
l’herbe, ridées et comestibles. « Les merles n’en
veulent même pas ! », assurait mon voisin.
« Nous en faisons un petit kirsch de  ménage… » C’était dit sur le ton d’autrefois, un
ton de béatitude un peu dédaigneuse qui raillait
l’abondance et la facilité. Que de richesses
en nos mains si aisément emplies… Que de
biens gratuits, constants à nous dédommager des
années pauvres… Les alisiers et les cormiers
dans les bois, les courgelliers penchés sur le
mur des basses-cours pour que les poules picorassent
les courgelles — ou cornouilles — qui
tachent la terre d’écarlate ; les cognassiers ravalés
au rôle de haies vives, côte à côte avec la
prune à cochons, la pomme de croc, la groseille
sauvage épineuse, les mûres, la petite pêche
cotonneuse — tous fruits et baies sans possesseurs,
tombés de la main de Dieu dans celle du
passant… Ramassés, ils s’en allaient pêle-mêle
dans le tonneau où l’eau-de-vie de marc élaborait
sa force sournoise et sa saveur noyautée.


Je ne prétendis pas, sur les dix hectares commis
à ma garde, régénérer les arbres fruitiers en
leur ôtant la tête et en les greffant audacieusement,
bien que l’art de greffer grise de son
mystère l’amateur de jardins. Le greffon taillé
en biseau, reposé, attendri dans une obscurité
humide, puis glissé dans la fente du sujet sauvage
ou trop vieux, puis pansé au mastic, son
moignon ligoté de linge et de raphia, puis adopté
par l’arbre qu’il régénère — je peux assurer à ceux qui l’ignorent qu’un grand battement
orgueilleux du cœur salue le moment où le
dormant bourgeon du greffon, qui sommeillait
sur la tige étrangère, s’éveille, verdit, affirme
son paradoxe, impose à l’églantier sa rose, au
prunier sa pêche ou son brugnon.


L’homme qui venait greffer gardait toujours
sur lui son couteau à greffe, qui comportait une
douce et courte petite lame d’ivoire en forme
d’amande, accoutumée à décoller les écorces sans
blesser les aubiers, à ménager les « yeux ».
Pour les greffes particulièrement délicates, il
suçait cette lame fréquemment, accordait à la
salive humaine un pouvoir roboratif, et disait :
« Ce n’est pas le tout que d’avoir une bonne
main, quand on greffe, il faut penser… » Tant
est que la prière, sous ses formes conjuratoires,
se glisse partout…


Le bouturage est moins émouvant que le greffage
et ne comporte pas de magie. N’empêche
que je ne me blasai jamais, dans mes jardins,
sur le moment où la bouture qui a perdu connaissance
et semble succomber à son sectionnement
brutal, décide de vivre, rouvre ses verts
canaux à l’ascension de la sève, et se redresse
par imperceptibles saccades…


J’ai planté, entre un lever et un coucher de
soleil, en Provence, sept cents boutures de  géranium-lierre roses. Je n’y étais aidée que par ma
jardinière. C’est une besogne qu’on peut accomplir
assise, bien installée en pleine terre meuble
et le plantoir dans la dextre, en progressant
à la manière des culs-de-jatte. Le résultat était
beau, l’an d’après. Mais il y a moins de plaisir
à foncer une vaste tapisserie uniforme qu’à
varier une broderie multicolore. Si je donne
plus de souvenir aux caïeux, aux bulbes, aux
griffes et aux marcottes de la Comté, c’est que
je fus témoin de leurs efforts et de leur bonne
volonté, car j’affrontai, sur ce coteau comtois,
aussi bien Pâques venteuses que novembre au
tranchant de glace. Parlez-moi, pour vous attacher
à une région, non pas tant de la belle
saison que de la mauvaise ! Un dicton paysan
dit : « Il n’y a pas de guérison pour un mal
que les quatre saisons n’y aient passé. » Peut-être
m’a-t-il manqué, pour me nouer solidement
au beau Midi français, ses troubles demi-saisons,
l’automne, ses fouets de pluie qui ravinent les
coteaux et emmènent en bas la terre arable, son
printemps précoce qui soudain change d’humeur,
gèle les maisons aux murs minces, rabat
les fumées, charrie dans ses bourrasques des
pétales d’amandiers, des grêlons et des boules
de mimosas.


Un dur climat sans surprises veilla sur mon lopin comtois. Acquise à son bon accueil comme
à sa sévérité, je ne défigurai pas les poiriers-quenouilles,
je n’élaguai que tout juste les essences
centenaires — il y avait d’étonnants acacias
creux comme des cheminées, d’où pleuvait
par temps sec une mouture de bois consumé,
pareille au marc de café, — les mélodieux mélèzes,
les noirs sapins, les tilleuls argentés que
l’été environnait de parfum et d’abeilles. L’araucaria
continua à gesticuler de tous ses bras de
singe. Pourquoi eussé-je lésé, moi passante, un
décor un peu trop accidenté, trop taquiné, mais
bien établi dans son dessin de voies, bosquets,
arches de rocs et points de vue ? Un homme
qui tourmente ingénieusement, patiemment sa
parcelle, en même temps qu’il y applique un
esprit de producteur large et laborieux, lui constitue
ce que nous appelons plus tard un style.
Le style, c’est presque toujours le mauvais goût
de nos devanciers, à dater du jour où il nous
devient agréable. D’ailleurs, à moins de l’anéantir,
le style d’un paysage restreint ne se laisse
pas bousculer comme un simple ameublement
de villa. Que dis-je ? C’est l’enclos, c’est le paysage
aménagé par le vieux monsieur né avant
1830 qui prit le pas dans la maison et j’y pénétrai,
si j’ose écrire, sur ses talons. Il apportait
une table ovale à allonges en poirier noir, sur laquelle je mangeai, j’écrivis, autour de laquelle
vinrent se grouper des meubles qui n’étaient
ni anciens ni rares ; mais je fus contente d’eux.
Je n’ai rien trouvé de plus à en dire, sinon que
l’exceptionnel — la trouvaille, comme on dit
— fait souvent gros bruit et remue-ménage dans
un paisible intérieur qu’elle effare. Non, je ne
décrirai pas plus avant ce qui fut tranquille,
un peu terne, un peu lourd, bon pour
le coin de la cheminée en hiver, et l’été au bord
d’un joli perron ventru. Comprenez seulement
que menée les yeux bandés dans la maison, une
personne de ma sorte eût dû prédire qu’autour
de la demeure s’arrondissait un jardin tel que
la première place — à tout seigneur tout honneur
— y revînt à l’arbre à perruque, ce miracle
bourgeois, toile d’araignée pour la rosée nocturne,
piège à joyaux de pluie et d’arc-en-ciel,
— l’arbre pomponné de nuages vaguement roses,
le rhus cotinus enfin, vous savez bien ? Non, vous
ne savez plus.


Rhus cotinus, perruque d’ange, votre présence
inéluctable nous garantissait celle du groseillier
d’ornement à grappes jaunes, et du cassissier
stérile à fleurs roses. Lorsque, dans un jardin
d’amateur, rhus cotinus et groseilliers infructueux
prenaient le premier rang, qui eût évincé,
derrière eux, le baguenaudier tout  tintinnabulant de cosses vésiculeuses, et l’althaea violacé ?
Quel novateur se fût mêlé de barrer le passage
à la fritillaire, dite couronne impériale, à ses
lourds capitules orangés, à son odeur de mauvaise
compagnie ? Elle-même tirait à soi un
peuple de pyrèthres roses et blancs, des corylopsis
et des coquerets veinés comme des poumons,
et une abondance de fleurs pour bordures,
blanches, odorantes faiblement, qui, selon
les déformations régionales, se nommaient
thlaspi ou théraspic. Les thlaspis-bordures se
trouvaient-ils défaillants, on les remplaçait par
une plante qui ressemblait trait pour trait à
l’oreille pelucheuse d’un âne blanc. Car il fallait
au bord d’une plate-bande, et tout autour
d’un « massif », une bordure, une margelle,
et au bord de la bordure une autre bordure de
petites tuiles arrondies, et quelquefois la tuile
en forme d’écaille se faisait protéger par une
surbordure d’arceaux de fer.


Tout cela me revient à mesure que j’écris,
tout cela qui fleurissait autrefois, ces rondeurs,
ces mollesses de dessin, ces afféteries et ces routines
d’une horticulture d’époque, — tout cela
qu’a banni une autre tradition étreinte par le
ciment et les dalles rejointoyées d’herbe, les
cyprès de bronze, les atriums, les pergolas et
les patios… Cependant un sans-façon  légèrement irlandais sème sous bois les daffodils, les
safran-crocus et les snowflakes, accrédite au
jardin les labiées sauvages et le bouillon-blanc…


Qu’eût dit, d’une incurie bien imitée,
Mme Millet-Robinet ? Elle l’a prévue, puisque,
du haut de sa Maison rustique, du seuil de sa
décente floriculture, elle parle : « Tout doit,
sur une terre bien cultivée, porter le cachet de
l’ordre. Toutes les corbeilles doivent être bombées. »
Sido disait plus simplement : « Je n’aime
les mauvaises herbes que sur ma tombe. » En
matière de jardinage, mes deux oracles s’accordent
donc à bannir la facilité, et je n’aurais qu’à
les suivre, Mme Millet-Robinet par déférence,
Sido par amour, si…


… Si j’avais un jardin. Or, il se trouve que
je n’ai plus de jardin. Ce n’est pas terrible de
n’avoir plus de jardin. Ce qui serait grave, c’est
que le jardin futur, dont la réalité n’importe
guère, fût hors de mon atteinte. Il ne l’est pas.
Un certain craquètement de graines sèches dans
leur sachet de papier suffit à m’ensemencer
l’air. La graine des nigelles est noire, brillante
comme un cent de puces, et garde un long
temps, si on l’échauffe, un parfum d’abricots,
qu’elle ne transmet pas à sa fleur. Je sèmerai
les nigelles quand dans le jardin-de-demain auront
pris, auront repris place le songe, le  projet et le souvenir, sous la forme de ce que j’ai
possédé et de ce que j’escompte. Certes, les
hépatiques y seront bleues, car je me sens excédée
de celles qui sont d’un rose vineux. Bleues,
et assez nombreuses pour border la corbeille
(« toutes les corbeilles doivent être bombées… »)
qui exhausse les diélytras en pendeloques,
les weigelias et les deutzias doubles. Je
n’aurai de pensées que celles qui ressemblent,
— large face, barbe et moustaches — à
Henri VIII ; de saxifrages que si, par un beau
soir d’été, quand je leur offrirai poliment une
allumette enflammée, ils me répondent par leur
inoffensive explosion de gaz…


Une tonnelle ? Naturellement, j’aurai une
tonnelle. Je n’en suis pas à une tonnelle près.
Il faut bien un perchoir de treillage pour la
cobée violette à langues de dragon, pour le polygonum,
et pour le melon-à-rames… À rames ?
Pourquoi pas la courge-à-moteur ? Parce que
le melon que je dis se hisse, se rame sur tous
tuteurs comme un simple pois, jalonne sa course
grimpante de petits melons verts et blancs, sucrés
et pleins de saveur. (Voyez les textes de Mme Millet-Robinet.)


Que si les amateurs de nouveautés horticoles
bannissent toutes les vieilles amarantes queue-de-cheval,
j’en recueillerai bien quelques-unes, quand ce ne serait que pour leur donner leur
nom ancien : disciplines-de-religieuses. Elles
feront bon ménage avec un autre plumeau,
celui-ci argenté, le gynérium, brave type un peu
bête qui passe l’hiver à droite et à gauche de
la cheminée, dans des vases en forme de cornet.
L’été, nous ferons fi du gynérium, et nous
planterons dans les vases les suffocants lis
blancs, plus impérieux que la fleur d’oranger,
plus passionnés que la tubéreuse, les lis qui
montent l’escalier à minuit et viennent nous
chercher au plus profond de notre sommeil.


Si c’est un jardin de Bretagne — que j’aime
mon idéal parterre empanaché de « si » aigus !
— le daphné… Faut-il la nommer daphné,
ou bois-gentil, cette fleur petite, dissimulée, immense
par sa noble et fraîche senteur, qui perce
et embaume l’hiver breton, dès janvier ? Un
buisson de bois-gentil, sous l’averse qui vient
d’ouest avec la marée, semble arrosé de parfums.
Si, près d’un lac, je me plante, j’aurai,
outre le faix d’arbrisseaux que traînait le Vieux
Monsieur défunt, j’aurai des chimonanthes l’hiver,
au lieu de daphnés. Le chimonanthe, fleur
de décembre, a autant de couleur et d’éclat
qu’un petit copeau de liège. Son mérite est unique,
et le révèle. En un lieu limousin, où j’ignorais
sa présence, par temps de neige je l’ai guetté, cherché, trouvé dans un air glacé où me
guidait sa fragrance. Grisâtre, terne sur sa
branche, mais doué d’un grand moyen de séduire,
— quand je pense au chimonanthe, je
pense au rossignol. J’aurai donc le chimonanthe…
Ne l’ai-je pas déjà ?


J’aurai bien d’autres verveines en rosaces,
aristoloches en pipes, gazon d’Espagne en houppes,
croix-de-Jérusalem en croix, lupins en épis
et belles-de-nuit insomnieuses, agrostides en nébuleuses
et mignardises en vanille. Un bâton-de-Saint-Jacques
pour aider mes derniers pas de
voyageuse ; l’aster pour étoiler mes nuits. Une
campanule, mille campanules, pour tinter à
l’aube en même temps que le coq chantera ; un
dahlia godronné comme une fraise de Clouet,
une digitale pour ganter le renard, — c’est
du moins à quoi prétend son nom populaire, —
une julienne et non pas, comme vous pourriez
penser, coupée en petits dés dans le potage, mais
en bordure ! La bordure, vous dis-je, la bordure !
En bordure aussi les lobélias, dont le
bleu n’a de rival ni dans le ciel ni dans la mer.
En fait de chèvrefeuille, je choisis le plus frêle,
qui pâlit d’être trop odoriférant. Il me faut
enfin un magnolia de grande ponte, tout couvert
de ses œufs blancs quand Pâques approche ;
une glycine qui, à force d’abandonner ses longues fleurs goutte à goutte, fait de la terrasse
un lac mauve. Et des sabots-de-Vénus, de
quoi chausser toute la maison. Ne m’offrez pas
de lauriers-roses, je ne veux que des lauriers et
des roses.


Mon choix ne fait pas qu’assemblées les fleurs
que je nomme flattent l’œil. Et d’ailleurs j’en
oublie. Mais rien ne presse. Je les mets en jauge,
les unes dans ma mémoire, les autres dans mon
imagination. Elles trouvent encore là, grâce à
Dieu, l’humus, l’eau un peu amère, la chaleur
et la gratitude qui peut-être les garderont de mourir.
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