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 LA PERMISSION








 I


Par[1] un soir de l’hiver de 1917, un train débarquait dans la
gare de l’Est une troupe nombreuse de permissionnaires. Il
y avait là, mêlés à des gens de l’arrière, beaucoup d’hommes
du front, soldats et officiers, reconnaissables à leur figure
tannée, leur capote fatiguée.


L’invraisemblance qui se prolongeait depuis si longtemps,
à cent kilomètres de Paris, mourait là sur ce quai. Le visage
de ce jeune sous-officier changeait de seconde en seconde,
tandis qu’il passait le guichet, remettait sa permission dans
sa poche et descendait les marches extérieures. Ses yeux
furent brusquement remplis de lumières, de taxis, de femmes.


« Le pays des femmes », murmura-t-il. Il ne s’attarda pas
à cette remarque ; un mot, une pensée ne pouvaient être qu’un
retard sur la sensation.


Les fantassins et les artilleurs, déjà domestiqués, s’engouffraient
avec leurs parents dans la bouche du métro. Lui était
seul et prit un taxi.


Où aller ? Il était seul, il était libre, il pouvait aller
partout. Il ne pouvait aller nulle part, il n’avait pas d’argent.
La seule personne au monde qui pût lui en donner, son tuteur,
était en Amérique. Son tour de permission avancé par les
pertes récentes qu’avait subi son bataillon, il n’avait pu le
prévenir et il n’y pensait plus. Seulement sa solde. Bah !
c’était au moins une soirée. Demain, il verrait. Il avait des
idées, et surtout une confiance passionnée : rien ne résisterait
à la violence de son appétit. Il n’y résisterait peut-être pas
lui-même. Mais les folies de l’arrière ne pouvaient être que
de bien minces sottises : on serait toujours trop content de
le renvoyer au front où un obus pouvait tout arranger.


Ce qui le préoccupait, c’était sa tenue. Très joli d’être un
vrai fantassin, avec des brisques et une croix et de porter
la fourragère d’un célèbre régiment de choc, mais encore faut-il montrer qu’on n’est pas un péquenot. Dans le train,
il avait pensé à tout, à tout ce que lui permettait sa pénurie.
Le taxi le déposa rue de la Paix ; il était tard et il entra
de force chez Charvet, alors que le rideau de fer descendait.


— J’ai besoin d’une chemise, dit-il avec un reste de la
rudesse joviale qui ne lui manquait pas dans les bistros du
front.


— Nous n’avons pas de chemises toutes faites, monsieur,
répondit M. Charvet lui-même, avec un grand respect pour
le soldat et une pointe d’inquiétude sur le rang social que
pouvait cacher l’uniforme.


Gilles rougit. C’était certes la première fois qu’il entrait
dans une telle maison ; il en avait entendu parler par des
aviateurs dans le train. Évidemment, les clients de Charvet
ne commandaient les chemises que par douzaines, il aurait
dû y songer.


M. Charvet eut pitié de son air désappointé.


— Écoutez, monsieur. Un client m’a laissé là une
commande… Il est parti brusquement en mission aux États-Unis…
Si ces chemises vous allaient…


Gilles fut ravi à l’idée de voir ce qu’avait choisi le client,
sans doute un monsieur fort bien.


— Mais ce n’est pas pour porter avec… ?


Les clients de M. Charvet pouvaient être des héros, mais à
Paris, ils avaient d’autres tenues que celle-ci.


— Non, j’arrive… C’est pour mettre avec un autre…


— Une vareuse ouverte ?


— … Oui.


Les chemises étaient d’un tissu bleu, très fin. La main de
Gilles s’avança, caressante. Il y avait des cravates de chasse
assorties.


— J’en prends une, s’écria Gilles.


— Une seule !


— Oui, j’en ai d’autres. C’est seulement pour ce soir.


Gilles rougissait et bafouillait.


— Mais vous ira-t-elle, monsieur ? J’ai peur que les
manches…


Gilles était si fasciné par la finesse de la couleur et de
l’étoffe, tout cela éveillait en lui une telle convoitise qu’il
ne pouvait croire que tout n’allât pas bien.


— Oui, ça ira.


— Mais, monsieur… 


Il fallait fermer le magasin ; M. Charvet laissa partir le
nigaud. Dans la rue, Gilles regarda tout autour de lui avec
un sourire de triomphe. Une femme passa, deux femmes
passèrent, ravissantes. Mais il lui fallait maintenant un
coiffeur. Son entrée fut remarquée. On n’avait pas l’habitude
de voir un fantassin aussi grand, aussi délié sous la grosse
capote. Il goûta l’atmosphère chaude et parfumée, autant
que tout à l’heure la douceur de la chemise.


— Les cheveux, la barbe.


— Manucure ?


— … Non.


Il avait répondu machinalement : non, comme à quelque
chose d’inhabituel. Il le regretta, puis s’en félicita, car la
chemise avait coûté fort cher. Quand il sortit du délicieux
linceul où il s’était si bien détendu, il était transformé. Bien
rasées, ses joues étaient étroites, mais pleines et dorées. Ses
cheveux blonds étaient moelleux sous le coup de vent. Les
yeux bleus, les dents blanches. Peu importait le nez trop
rond, un peu cuit.


Mais maintenant il fallait changer de chemise : il fallait
donc prendre une chambre à l’hôtel. À quoi bon ? Ne
coucherait-il pas avec une femme ? Il avait pris un bain à Bar-le-Duc.
Il entra dans un chalet de nécessité. Hélas ! La chemise
avait les manches trop courtes. En revanche, la cravate
croisée en plastron faisait merveille et illuminait la tunique
étriquée. Sur le boulevard, il regarda encore ses chaussures.
Pas trop mal, achetées dans le Nord à un officier anglais
pour quelques sous. Il les fit cirer…


Enfin, il se laissa aller à regarder, à désirer. Tout ce monde,
dédaigné depuis de longs mois, lui semblait étrange. Il aurait
pu haïr les hommes, mais il ne regardait que les femmes
qu’il adorait. C’était un soir doux. S’il avait regardé le ciel,
comme il faisait au front, mais oubliait aussitôt de faire
dans la grande ville qui replie tous les sens de l’homme sur
quelques fétiches, il aurait vu un ciel charmant. Ciel de
Paris sans étoiles. C’était un soir doux, légèrement veiné de
froid. Les femmes entr’ouvraient leurs fourrures. Elles le
regardaient. Des ouvrières ou des filles. Les filles le tentaient
plus que les ouvrières, mais il voulait jouer avec son désir
jusqu’à grincer des dents ou défaillir. Tout le monde semblait
aller vers un but. Et lui aussi, il avait un but dont la forme
lui était encore inconnue. Tôt ou tard, cette forme allait se
découvrir. 


Il descendit la rue Royale et se trouva devant Maxim.
Jamais il n’y était entré, mais avant la guerre il était passé
devant non sans envie, quand, étudiant austère, il se risquait
sur la rive droite. Aujourd’hui, il y entrait.


Il fut un peu déçu : le bar lui parut étroit et aussi le boyau
qui mène à la salle du fond. C’était plein d’officiers, et
surtout d’aviateurs. Là encore, il étonna un peu : on n’avait
pas l’habitude de voir un « garçon bien » qui fût fantassin
sans au moins être officier. Il y avait quelques poules : elles
n’étaient pas belles, ni même élégantes. Mais elles le
regardaient avec une audace dure qui lui imposait.


Il ne pouvait s’approcher du bar et réclamait en vain
un martini. Une femme lui mit soudain son verre à la
bouche.


— Tiens, si tu as soif.


— Merci.


— Et puis paye-m’en un autre.


Il fallait s’exécuter, mais il ne lui plaisait pas qu’on le
prît pour un niais. Le barman soudain s’intéressa à lui et ils
burent. Il n’y avait plus que cent et quelques francs dans son
vieux porte-monnaie.


La poule ne lui plaisait pas et pourtant lui donnait chaud.
C’était une brune encore jeune, mais déjà lourde, avec de la
mauvaise graisse, un mauvais teint et des dents peu soignées ;
elle était habillée comme une cuisinière endimanchée. Il but,
et tout le délice de ce premier soir coula dans ses veines. Il
était au chaud, au milieu de corps vivants, bien habillés,
propres, rieurs ; il était dans la paix. La paix, c’était surtout
le royaume des femmes. Elles ignoraient absolument cet autre
royaume aux portes de Paris, ce royaume de troglodytes
sanguinaires, ce royaume d’hommes — forêt d’Argonne,
désert de Champagne, marais de Picardie, montagne des
Vosges. Là, les hommes s’étaient retirés dans leur force, leur
joie, leur douleur. Ils avaient quitté leurs ateliers, leurs
bureaux, leurs ménages, leur traintrain, l’argent, les femmes, surtout les femmes. Et lui, qui s’était enivré de cette
prodigieuse récurrence de la nature et du passé, qui avait
longtemps serré sur son cœur le rêve soudainement, incroyablement
réalisé des enfants fidèles aux origines, des enfants qui
jouent aux sauvages et aux soldats, il revenait vers les femmes.
Il avait faim des femmes, et alors aussi de paix, de jouissance,
de facilité, de luxe, de tout ce qu’il haïssait, dont avec transport
il avait accepté la privation dès avant la guerre, mais qui allait avec les femmes. Il avait faim des femmes, de cette
douceur infinie du spasme qu’elles prodiguent. Autre aspect,
qu’il ne connaissait guère, de la mort.


L’alcool le rapprochait des femmes ; l’instant d’après, il
l’en éloignait. L’alcool le ramenait en arrière jusqu’à cette
gare où il s’était embarqué le matin, encore plus loin que
cette gare. « Il y a un petit chemin creux. Et puis un petit
pont. Au delà du pont, il y a un pied de mitrailleuse boche
tout rouillé. La mitrailleuse qu’ils ont laissée quand on a
repassé le pont. Et puis à droite, le court boyau et la tranchée
de deuxième ligne. » Et cet abri où il a tant dormi et lu Pascal
avec un dégoût passionné. Dégoût pour ces mots si vrais,
mais si impuissants devant une vérité d’un tout autre degré.
Qu’est-ce que des mots à côté de la sensation ? « Ah ! nous
avons vécu. Et évidemment ici, on ne vit pas, ce n’est pas
la vie. Je le sais du plus profond de mon âme, du plus profond
de l’alcool. »


Cette femme était immonde et il la désirait. Et c’était
aussi du plus profond de son âme. De son âme d’enfant. Il
avait tant besoin de la prendre dans ses bras pour être dans
les siens et glisser dans le puits sans fin du plaisir. Ils
appellent ça le plaisir, mais c’est le cœur qui fond, qui se brise,
c’est comme les larmes. C’est le cœur qui s’épanche à l’infini,
à jamais. Elle était immonde. Elle ne pensait qu’à bouffer,
à boire ; elle avait besoin d’argent pour ses vieux jours.
Elle avait de vilaines dents qu’elle n’avait jamais lavées
quand elle était ouvrière. Maintenant, plus bourgeoise que
tous les bourgeois : s’en fourrer jusque-là et puis rien d’autre ;
il connaissait le peuple, sa faiblesse.


— Gilles, tu es là !


Quelqu’un le tirait par le bras.


Gilles était très étonné qu’on l’appelât Gilles, il ne se rappelait
pas que quelqu’un qui ne fût pas mort eût ce droit sur lui.
Il se retourna et vit un garçon avec qui il s’était lié pendant
son court passage dans un hôpital de l’arrière-front. C’était
un Juif algérien, qui était court sur pattes, large de reins et
d’encolure, avec des dents très blanches et des yeux très bleus
dans un visage très brun.


— Tiens, tu es dans les autos-mitrailleuses maintenant !
fit Gilles, un peu distant.


— Mon vieux, j’en avais assez des 120 courts. Qu’est-ce
qu’on prenait depuis quelque temps.


Ils bavardèrent à bâtons rompus. Gilles était ravi d’avoir trouvé un camarade ; il avait une grande indulgence pour ce
Bénédict qui plaisait aux femmes.


— Tu dînes avec moi, avança bientôt Gilles.


— Non, mon vieux, il faut que je dîne chez ma mère. Après
le dîner, si tu veux.


— Mais non, dîne avec moi.


L’autre se décida à téléphoner. Tout cela, le matin, était
dans cet enfer à cent kilomètres de Paris, mais, le soir, reprenait ses habitudes de bourgeois. La guerre ne marquait pas les hommes.


Ils s’installèrent à une table dans le couloir. Gilles se dit
qu’ils faisaient bien ensemble. Bénédict avait lui aussi deux
ou trois citations. Brave à l’occasion, il n’aimait pas la guerre.
Il avait pour l’idée de la guerre encore plus que pour sa
réalité cette répugnance déclarée qu’ont les Juifs. Il avait eu une
cuisse bien déchiquetée, d’ailleurs. Gilles passait sans
transition d’un ascétisme vécu avec réflexion à une parade nigaude,
traîtresse. Il était un jeune militaire décoré qui accepte d’être
payé — pour un acte pourtant si gratuit — par le regard des
civils et des femmes. Il enviait le joli uniforme de fine cheviote de Bénédict.


L’autre, justement, lui dit :


— Tu es très malin, tu t’es composé un petit costume de
« poilu » élégant.


Gilles eut un sourire de béatitude.
Ils burent encore des cocktails. Gilles en était à son
quatrième. Bien que depuis deux ans, il eût pris l’habitude de
l’alcool, il partait. Les femmes autour d’eux, d’une autre
classe que celles du bar, femmes entretenues avec leurs
amants, n’étaient pas encore bien belles. Mais tout d’un coup,
à la table voisine, deux femmes seules vinrent s’installer.
Pas des poules. Mais qu’est-ce que c’était ? L’une était plus
belle que l’autre et c’était celle à qui aussitôt plaisait Bénédict.
C’était couru, c’était déjà comme ça dans la petite ville où
ils s’étaient ébattus, en marge de l’hôpital. Une grande fille
pleine à craquer. Elle était brunie par le soleil, ainsi que
l’autre plus vieille, plus petite aussi. Elles arrivaient sans
doute du Midi, les garces. La moins jeune avait plus d’autorité,
l’air plus aventurier, plus vicieux. Gilles se mit à la regarder
à tout hasard, mais c’était la belle grosse qu’il admirait. Il
ne la convoitait pas puisqu’elle était pour son camarade. Elles
avaient aussi un verre dans le nez et elles les regardaient beaucoup. 


Ce fut Gilles qui engagea la conversation parce qu’il était
plus éméché, plus affolé par la soirée et aussi, prêt à tirer les
marrons du feu.


— Qu’est-ce que vous faites, ce soir ?


Il pensa aussitôt aux verres, au dîner à payer, à la soirée.
Les parents de Bénédict étaient riches, mais ce n’était pas
une raison. Bah ! tout s’arrangerait. Et puis si quelqu’un
n’était pas content, il le dirait. Il aperçut, à travers l’alcool,
que les préjugés étaient près de le reprendre. La guerre
n’avait pas brisé les liens ; son égoïsme, sa convoitise, sa
cupidité pourraient battre en retraite devant le qu’en dira-t-on.


La question fit beaucoup rire les deux femmes, à cause
de la réponse qu’elles allaient faire :


— Nous allons au Français, voir l’Élévation, de Bernstein.


— Sans blague. Cette saloperie, s’exclama Bénédict.


— Ça doit être drôle, répondit la belle grosse. On les
emmène ? demanda-t-elle à son amie. Nous avons une loge.


— Bien sûr, dit l’amie qui avait une sorte d’accent anglais
et qui s’amusait d’une façon plus détachée.


Gilles entrevit que cela pouvait être des femmes de théâtre.


— Pour rien au monde, je n’irai voir cette saloperie, cria
encore Bénédict. Mais enfin, si vous avez une loge, on peut
s’arranger.


La belle grosse reçut son regard bleu et rit de toutes ses
dents. On but et on bavarda beaucoup, on mangea aussi.
Les hommes ne se souciaient pas beaucoup de savoir qui
étaient les femmes, et réciproquement.


Le moment de l’addition arriva.


— Il est près de neuf heures, il faut voir un acte de cette…


— … saloperie.


Gilles se préparait sottement à payer. Sans doute Bénédict
se rappela-t-il ses confidences de l’hôpital, qu’il n’avait pas
d’argent ; ou bien agit-il pour le principe. Mais au moment où
la plus vieille des deux femmes mettait un billet dans l’assiette
qu’on avait posée devant elle avec l’addition, il avança d’une
table à l’autre deux doigts et fit passer le billet dans une autre
assiette où était leur addition à eux. La femme rit à peine
et posa un autre billet, en disant :


— Je me demande si celui-ci va rester.


Gilles, suffoqué, admira beaucoup.


On rit, puis on se transporta au Français.


Dans le taxi, Bénédict et la belle grosse s’embrassèrent aussitôt à pleine bouche. L’autre ne plaisait guère à Gilles qui
décida qu’il ne lui plaisait pas non plus.


La Comédie-Française était remplie d’un silence sépulcral.
Sur la scène, le corps souffrant du soldat était présenté comme
une hostie souillée à la pitié dévorante du public. La salle,
bien que remplie pour la moitié de soldats et de parents de
soldats, s’extasiait. Ce qui la scandalisa, ce furent les
ricanements partis d’une loge où l’on voyait des femmes de
mauvaise vie et des soldats trop élégants et railleurs pour
n’être pas des embusqués de haut vol.


Gilles avait envie de la belle grosse ; mais elle regardait
surtout Bénédict. Elle regardait pourtant Gilles aussi avec
curiosité ; elle ressentait peut-être un certain mécontentement
qu’il ne luttât pas avec Bénédict. Gilles avait trop rêvé dans
les tranchées et il retombait dans son pli ; toutefois, il prit les
regards de la belle grosse comme une invite à être poli avec
l’autre ; dans la pénombre, cela devenait plus facile. Il
s’efforça de l’embrasser, elle lui accorda une bouche experte et
réticente. Tour à tour, les deux couples s’occupaient d’eux-mêmes
et de la pièce. C’était une alternance de baisers, de
murmures et de ricanements que combattait de temps à autre,
venus de la salle, une vague de « chut » indignés.


Les « chut » furent soudain couverts par les sirènes
d’alarme dans la rue. Un raid.


Gilles et Bénédict s’esclaffèrent.


— Une bombe au milieu de cette saloperie de pièce héroïque,
s’exclama Bénédict, ce serait trop beau.


Il y a toujours un moment où un pacifique veut du sang.


— Si on allait voir dehors ce qui se passe.


Ils partirent. Le ciel n’avait l’air de rien, narquois. On
entendit une explosion quelque part. Gilles se rappela une
phrase toute faite : « Les dieux sont impassibles. » Une autre :
« Dieu est un pur esprit. » L’idée de Dieu avait pris pour lui
une singulière réalité, cette réalité qu’il lui cherchait en vain
au collège, quand il s’acharnait à prier. Les prêtres avaient
su lui faire comprendre ce qu’était la vertu, un effort contre
tout, mais ils n’avaient pu lui faire comprendre Dieu. Pour
lui, maintenant, c’était un mystère atroce, palpitant et
palpable, qui n’était pas dans le ciel, mais dans la terre.


On tint conseil. Où allait-on aller ? On avait soif.


— Oh ! nom de Dieu, s’écria Bénédict, j’oubliais qu’on
m’attendait. Écoutez, j’ai une amie charmante qui m’attend
chez elle. Allons la voir. 


— Ce n’est pas nous qu’elle attend, fit la belle grosse
d’un air mordu.


— Elle sera ravie. Vous verrez. Elle a du whisky, du champagne, un tas de choses.


L’alerte finit très vite et on s’enfourna dans un taxi, où
Bénédict et la belle grosse se dévorèrent encore. Plus tard, on
arriva dans une rue du faubourg Saint-Germain, une rue
digne et morne. Cela pouvait être la rue de l’Université.
On sonna, on fut dans de la pierre froide et sonore. La petite
troupe devint soudain silencieuse. Bénédict craqua des
allumettes et trouva la porte de l’escalier dans un fracas de bottes.


En passant devant la concierge, il cria un nom qui jeta
aussitôt de la gêne et de la révérence chez les autres,
cependant que l’électricité jouait.


— Madame de Membray.


On monta un escalier large, lent.


— Je ne suis pas sûre que ce soit très drôle. Je n’aime pas
beaucoup les visites, dit l’autre femme.


— Moi non plus, s’empressa de renchérir la grosse que
Bénédict serrait à la taille et qui s’en écarta, un peu effrayée.


— Moi, je ne continue pas, fit soudain l’autre.


— Continuons, exigea Bénédict d’une voix altérée, mais
obstinée.


L’électricité s’éteignit. Sur un palier, à la lueur d’une
allumette, on vit une porte entr’ouverte.


On entra dans un appartement obscur comme toute cette
maison. Bénédict tourna un bouton. On admira la hauteur
des plafonds et la majesté des meubles.


Tout d’un coup, Gilles ne comprit pas tout de suite pour
quoi, les femmes ne songèrent plus à reculer et avancèrent,
fascinées. Bénédict ouvrit une porte et on tâtonna de nouveau
dans le noir. Bénédict murmura d’une voix plus altérée.


— Je vous en prie, sur la pointe des pieds.


La recommandation était inutile.


Bénédict ouvrit une porte. Tandis que les autres attardaient
sur ce nouveau seuil, il avança vite et en ouvrit encore une
autre. Alors, dans cette dernière chambre, on entendit une
voix de femme s’exclamer sourdement et la lumière se fit.


Une femme plus qu’à demi-nue se dressait sur son lit. Ils
virent ce sein surpris et ce visage ahuri et, en même temps,
dans la chambre où ils s’étaient arrêtés, deux enfants endormis.
Ce sein de mère. Les deux femmes écarquillèrent les
yeux, avec une curiosité furibonde pour le corps d’une autre femme, son intimité, sa faiblesse. Puis elles s’avisèrent
d’en vouloir à Bénédict. Cependant, la femme qui avait crié :
« C’est toi » avait bondi et fermé la porte ; ils se retrouvaient
dans le noir avec les enfants, qui allaient se réveiller. Ils se
tinrent immobiles, les uns contre les autres, une seconde ;
puis, pris de panique, revinrent en arrière avec hâte, jusqu’à
l’antichambre.


— Ce n’est pas permis, dit l’autre femme.


— Quel salaud, roucoula la belle grosse épouvantée, mais
d’autant plus séduite.


Sur ce, les visiteurs sans doute revenus, les pompiers
recommencèrent leur sérénade.


Ils descendirent l’escalier parmi les locataires qui se
précipitaient à la cave.


— Allons à la cave, ça va être drôle, déclara Bénédict qui
était enchanté du scandale qu’il avait causé dans les cœurs.


Toute la société du faubourg Saint-Germain se trouvait
dans cette cave, seigneurs et valets. Et bientôt les enfants que
là-haut ils n’avaient pas réveillés parurent, poussés par leur
mère. Cette femme était belle, mais il y avait en elle une
sévérité dérangée qui faisait peine à voir.


Bénédict souffla à Gilles :


— Elle a été mon infirmière. C’est une raseuse. Sauf au lit.


Tout le temps que dura l’alerte, elle demeura debout, non
loin d’eux, sans parler, serrant ses enfants contre ses cuisses.
Bénédict commença de lui parler. Elle répondit à haute voix :


— Venez me voir demain ; ce soir, je n’ai pas envie de vous parler.


Le ton blessé fit frémir Gilles. Il tombait dans un état de
confusion causé par la baisse de l’alcool, l’ennui de cette
cave aristocratique, la fatigue de suivre sa bande, la sottise de
ces raids d’avions qui n’avaient d’autre résultat pour les
Allemands que de rendre le défaitisme parisien impossible. Le
soupçon que les Allemands étaient aussi bêtes ou plus bêtes
que les Français l’attristait. Il s’approcha de la dame et murmura :


— Ce raid d’avions nous avait affolés, tous ; nous ne savions
plus distinguer entre la cave et le grenier.


— C’est horrible d’aimer qui on méprise, répliqua au bout
d’un instant la dame, avec un abandon qui toucha Gilles.


Cependant, il s’enfuit bientôt avec les autres.


Décidément, on avait soif et l’on se rendit dans un de ces hôtels louches où l’on pouvait boire à cette heure-là, en dépit
de toutes les interdictions. Il fallait prendre une chambre, ce
fut là qu’on leur apporta du champagne. Ils se mirent à boire
sérieusement, en se regardant les uns les autres de plus près,
d’un air désabusé. Gilles se demandait pourquoi il était venu
à Paris et il projetait de repartir le lendemain matin pour la
campagne, là où florissaient les obus et cette mort qui est
vraiment le grand intérêt de la vie.


Tandis que l’autre femme avait l’air fort préoccupée de
quelque chose qui se passait ailleurs, la grosse belle buvait
beaucoup et, assise sur les genoux de Bénédict, elle roulait
dans ses bras.


— En fait de saloperie, s’écriait-elle en écartant son buste
de la bouche de Bénédict qui le mordillait et le suçait à travers
l’étoffe, tu t’y entends aussi bien que le Bernstein ; c’est une
jolie saloperie que tu as fait là. Tu es un joli salaud.


— D’ailleurs, cria Gilles d’un ton inattendu, je ne sais pas
pourquoi tu vomis cette pièce. Elle est très exacte. Ce sont des
sentiments qui existent et que beaucoup de gens vivent de cette façon.


— Ce sont des sentiments infects[2].






— Taisez-vous, protesta la grosse, embrasse-moi. Tu me plais.


— Et moi ? Je ne vous plais pas ?


Gilles demanda ça à l’autre, du bout des dents, sans la toucher.


— Je suis préoccupée. Il y a quelqu’un qui m’attend, il
faut que je rentre.


— Pourquoi lui demandez-vous si vous lui plaisez, puisque
nous ne vous plaisons pas.


C’était la grosse belle qui parlait, et qui étonna Gilles. Bénédict la regarda, perplexe. Toujours assise sur ses genoux,
elle lui tournait le dos et regardait Gilles d’un air vexe.


— Mais moi, je te plais, cria Bénédict, qui, écartant les
genoux, la fit choir par terre.


Puis, l’étalant sur le tapis, il se jeta sur elle.


Elle regarda encore, par-dessus l’épaule de Bénédict, Gilles
qui s’étonna encore. Pourtant, il revint à l’autre :


— Voulez-vous que je vous raccompagne ? demanda-t-il.


— Non, je reste encore.


— Oui, reste, je vais me mettre nue. J’ai envie d’être nue,
cria la grosse en s’arrachant avec force à Bénédict et en se
relevant.


Elle regarda Gilles avec des yeux ivres, où vacillait une
provocation fatiguée, mais obstinée.


Bénédict la tança. Il découvrait que Gilles l’avait intéressée
toute la soirée.


La grosse retira d’un geste pâteux, mais soudain prompt, la
robe qu’avait froissée Bénédict. Une chemise. Elle était nue.
Comment une femme peut-elle être si grosse et si fine ? Elle
dit d’un ton soudain dramatique :


— Je suis enceinte de huit mois. Mon amant a été tué. Je
suis aussi une salope.


— Et moi, éclata l’autre soudain, il y a un homme qui
repart demain au front et qui m’attend à l’hôtel. Je ne l’aime
plus.


Gilles et Bénédict se regardèrent. Ils rirent comme des
collégiens qui font leurs écoles de cynisme. Puis ils frissonnèrent,
en pensant à l’amant mort. Gilles préférait si visiblement une
pensée de mélancolie à un acte de joie que, jalouse, la grosse
lui dit :


— Je te plais ?


Gilles regarda avec épouvante ce corps magnifique, plein,
bien cuit comme un pain, qui, pendant un instant, lui avait
paru enveloppé dans un reflet sacré.


Elle expliqua :


— Je viens de passer deux mois en Tunisie avec mon amie.
Elle a été épatante, elle m’a consolée. J’ai eu beaucoup de
chagrin, mais maintenant j’ai envie de faire l’amour. Prends-moi,
salaud.


Elle se jeta sur le lit et Bénédict s’y jeta à son tour. Ses seins
étaient inhumains de beauté, de plénitude, c’étaient des seins
de déesse, où passe la force de la nature.


L’autre femme poussa un cri : 


— Pense à ton gosse.


La grosse n’eut pas l’air d’entendre : elle avait détourné la
tête et commençait de soupirer.


— Voulez-vous que je vous raccompagne ? dit Gilles.


— Oui, dit l’autre femme, qui soudain fut très triste et le
regarda avec affection.


Avec affection, mais pas du tout avec amour.


Gilles et elles partirent. Gilles voulut chercher un taxi.


— Non, je suis à côté, au Crillon. Allons à pied.


Ils étaient près de la rue Scribe et ils suivirent la rue
Tronchet, la rue Boissy-d’Anglas. Elle ne disait rien, mais lui
donnait le bras. Gilles la regardait de temps à autre. Elle avait
l’air morne.


Ils arrivèrent au Crillon. Comme ils tournaient sous la
galerie, un officier, qui semblait faire les cent pas, s’avança
vivement vers eux. C’était un commandant de chasseurs à
pied. Visage fin, mais fatigué et douloureux. Gilles salua.
Le commandant répondit machinalement, mais ne le regarda
guère. Il n’avait d’yeux que pour la femme.


Celle-ci s’écria soudain avec une rage hystérique, sans se
soucier du portier de nuit qui ouvrait la porte :


— Je vous dis que je ne vous aime plus, je ne peux plus,
je ne peux plus. Ce n’est pas parce que vous repartez demain…


Gilles resalua et s’en alla.


Que lui restait-il de cette nuit ?






	↑ N.-B. Les blancs à l’intérieur du texte, occupent la place des passages supprimés, par la Censure.

	↑ Onze répliques censurées en 1939 :

« — Imagines-tu que personne ne croie à la patrie, au sacrifice, au dévouement ?

— Personne.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— On les force.

— Qui on ?

— Des gens.

— Quelles gens ?

— Barrès, le général Cherfils.

— Pourquoi ?

— Par idiotie.

— Idiot toi-même. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 39.







 II


Quand Gilles se réveilla, il s’étonna de ne pas avoir froid.
Il n’était pas au front, il était à Paris. Hélas ! le charme de
Paris était rompu ; il avait la bouche amère et il était dans un
lieu maudit.


Il sut qu’un corps était près du sien, il perçut une présence
indifférente, horriblement indifférente. Il était dans un lieu
maudit et une femme maudite était auprès de lui. Elle dormait
comme une morte, une morte qui croit au néant ; elle l’ignorait,
comme une pierre n’ignore pas une autre pierre. Il
n’était qu’un soldat, une brute, il était allé se jeter ivre contre
le néant. Toute la nuit lui parut une plaisanterie niaise,
sommaire. La pièce était noire, mais il savait qu’il faisait grand jour par les bruits qu’il entendait. La femme maudite sentait
fort un parfum vulgaire, aussi la sueur, le tabac refroidi.
L’odeur dans le nez de Gilles était aussi horrible que le goût
dans sa bouche.


Pourtant, il l’avait trouvée belle. Il aimait une telle beauté
brute ; il ne pouvait pas se plaindre : elle était plus belle à
ses yeux que la grosse belle et l’autre et la dame surprise au
lit. Il était donc content de ce côté-là, mais il avait mauvaise
bouche, et soudain il souhaita d’être ailleurs, dans un lit où il
aurait été seul et aurait dormi douze heures. Et puis, il aurait
pris un bain. Et puis…


Qu’allait-il devenir ? Où allait-il aller ? Où allait-il trouver
de l’argent ? Payées la femme et la maison ici, que lui
resterait-il ? Il n’avait pas de famille et il ne regrettait pas de ne
pas en avoir. Ce n’était pas des choses pour lui. Son tuteur, en
mission de propagande au Canada, était lui-même un isolé.
S’il écrivait à sa maison en Normandie, la servante aurait
peu de chose à lui envoyer. Son tuteur avait un notaire à
Paris… mais non, Gilles voulait se livrer au hasard. Au hasard
délicieux des rencontres. Il ne s’agissait pas de tendresse, mais
de désir. Le désir, la convoitise étaient en lui. De tout. Et de
rien. Il fallait trouver de l’argent. Le seul moyen était d’en
demander à ceux qui en avaient. Cela était une nécessité
certaine, nullement humiliante. Après tant d’obus et
d’aplatissements dans la boue, qu’est-ce qui pouvait l’humilier ?
Il repensa aux Falkenberg ; il y avait déjà pensé dans le train.
C’étaient les seuls gens riches qu’il pût atteindre. Les fils
avaient été tués dans son régiment. On ne pouvait rien lui
refuser. Il était sûr que l’argent était à la portée de sa main.
Pourquoi lui fallait-il de l’argent ? Pour manger, pour boire,
pour dormir, pour se laver, pour remuer, s’arrêter. Et
surtout pour les femmes. Il voulait des femmes qu’on payât. Des
femmes perdues pour un homme perdu, des filles pour un soldat.


Il fallait se lever, aller chez les Falkenberg. Il se
débarbouilla, s’habilla.


— Tu t’en vas, mon chéri ?


Par un réflexe de chienne, la femme émergea du sommeil à
demi pendant une seconde. Sa main prit l’argent.


Dehors, c’était la liberté d’aller en tous sens.


Il fut un peu intimidé quand il monta chez les Falkenberg.
Il ne prit pas l’ascenseur, il voulait savourer le calme de
l’escalier — encore un bel escalier, il y en a de beaux escaliers dans la vie — et surtout sa furtive volonté, sa gêne légère,
sa confiance lourde


Une émotion tendre et heureuse le prenait : il se rappelait
qu’il y avait des filles chez les Falkenberg. Il en avait rêvé
dans le train, la rêverie revenait. Il sonna. Il avait préparé
une phrase pour le domestique. Ce fut une femme de chambre
qui ouvrit et qui tressaillit en voyant le numéro sur sa capote.
Puis elle se troubla, en le regardant au visage.


— Je voudrais voir Mme Falkenberg.


La femme de chambre plia sous le poids des paroles qu’elle
avait à dire.


— Monsieur ne sait pas. Madame, monsieur, est morte.
Elle est morte après la mort de ces messieurs.


Voilà ce qu’il y avait aussi dans les maisons de Paris. Il
ne se sentit plus dans la même ville que la veille au soir.


— Ah !


Il oublia l’argent et fut prêt à s’en aller.


— Mais Monsieur pourrait voir Mademoiselle.


Quelque chose de trivial et d’énergique revint en lui.


Il était si rassuré qu’il dit : non. Pour jouer.


— Non, je ne veux pas déranger… Je reviendrai.


— Mais non. Je vois que monsieur était au régiment de
ces messieurs. Mademoiselle regretterait tant… Qui dois-je
annoncer ?


— Monsieur Gilles Gambier.


— Ah ! oui, monsieur…


On avait parlé de lui dans la maison, on le connaissait.


Il fut introduit dans une bibliothèque. Noble, confortable,
tiède et triste. Au pied d’un fauteuil, une chancelière bayait.
Il pensa au père, M. Falkenberg, un des plus grands hommes
d’affaires de Paris. Soudain, il pensa qu’il était chez des Juifs.
Il n’avait jamais connu de Juifs avant les fils Falkenberg.
Gilles dévorait tout des yeux et il était aussitôt repris de l’envie
de lire. Il avait lu autrefois, éperdument, il n’avait pas
même cessé de lire au front, dans les hôpitaux, dans la boue,
le froid, parmi les beuglements du troupeau, le retournement
de la nature piochée par les obus. Il repensa à la tranchée
de deuxième ligne où avant-hier il lisait Pascal. C’est bon de
lire, c’est un immense plaisir tranquille, la grande abolition
de la peine. Ces livres rangés de toutes parts, quelle harmonie,
quelle paix.


La porte s’ouvrit. Gilles se tendit dans une soudaine
violence d’espoir, de désir, à tout hasard. Gilles fut enchanté. 


Un visage s’avançait vers lui. Un visage lumineux. Tout y
semblait vaste, parce que la lumière y régnait. Gros yeux,
front découvert, prolongé par une chevelure d’un noir
éclatant. Avec tout cela faisait contraste une bouche épaisse,
sombre, qui était comme une allusion enfantine à la volupté.
Ce ne fut qu’au bout d’un moment que Gilles perçut que sous
ce visage il y avait un corps, un corps frêle. Le buste était
délicat, les jambes fines.


D’une seconde à l’autre, l’éclairage de la vie changeait.
Lui qui était un homme du front, privé de tout à jamais, un
homme de solitude, d’indifférence, de fuite, lui qui n’était
venu là que pour se saisir d’un billet léger et s’en retourner
à sa rêverie ou à sa noce, il était saisi, cloué. Cloué par le
désir. Toute cette chose lumineuse était intelligence et argent.


La certitude entrait en lui aussitôt et violentait son caractère, que tout cela pouvait être à lui.


Elle s’avançait, une mince personne, bouleversée et tendue.
Ce fut en vain qu’un sourire gauche, naïf, absolument pas
contrôlé parut pouvoir déranger la lumière du visage : il y
manqua. La voix était trop haute, mais si livrée. Avec les
mots français, l’exotisme du visage devint tendrement familier.


— Bonjour, monsieur.


Gilles se rappela alors qu’il y avait quelque chose de
douloureux sur ce visage au moment où il était apparu dans
l’entre-bâillure, ce quelque chose qui revenait tandis que les yeux
lumineux se fixaient sur l’uniforme, sur le numéro de son col.


Elle était mal habillée. Cela faisait un deuil pire que son
deuil. Et pourtant cette austérité troublait Gilles, car elle ne
pouvait rien contre une peau si fraîche, si absolument pure.
Cette peau faisait un contraste prodigieux, sans qu’il y pensât,
avec la peau sale de la putain d’avant.


— Jacques et Daniel me parlaient de vous, surtout Daniel.


Elle ne pleurait pas ; sa figure se durcissait.


Tout d’un coup Gilles entendit sa voix, sa propre voix éclater :


— Je ne suis pas venu pour vous parler d’eux, je suis venu
pour vous demander de l’argent.


Il s’arrêta, et il était surpris, mais nullement épouvanté. Il
avait le goût du désastre et aussitôt acceptait l’idée de rompre
avec ce sort inespéré et de s’enfuir tout seul dans le néant, le
délicieux néant des rues, des endroits anonymes. Le bordel,
c’est le sein même de l’anonymat. 


Dans une arrière-pensée féline, il se disait aussi qu’il venait
de frapper un coup de maître.


En effet, la jeune fille ne s’étonnait pas. Le visage
lumineux s’ouvrait davantage.


— Ah ! oui, bien sûr.


Elle trouvait ça naturel et ne s’y arrêtait pas. Elle le regardait avec un intérêt immense.


Il ne pensa plus à l’argent, il fut tout à cette âme exprimée
par un visage lumineux.


Il se renversait vers lui et se donnait à la seconde même,
sans la moindre réserve, avec une ingénuité effrayante. Parmi
cet appartement ravagé, il y avait une telle panique d’abandon,
jusqu’à la mort, dans cette voix d’abord haute, ensuite
plus grave, un peu gutturale, que Gilles dut concevoir qu’il
était soudain maître d’une âme et d’une grande fortune.
Il se marierait sans doute avec cette fille. Il était un homme
marié. Il repensa à son angoisse la veille au soir autour de
ses cent francs. Car, maintenant, il lui semblait qu’il y avait
eu de l’angoisse autour de ses cent francs, en dépit de sa
fanfaronnade d’aventurier.


Il entendit cependant sa voix, sa propre voix faire encore
des siennes.


— Vous avez une sœur ?


Si elle avait dit : oui, une fringale d’inconnu aurait rebondi
en lui. Mais elle dit : non, et il se trouva beaucoup plus riche.
Fille unique.


Ils parlèrent des deux frères tués, et il voyait avec une
dilatation, une hilarité extraordinaires de toutes ses fibres
cyniques qu’elles les enterrait avec lui une seconde fois. Ils
enterraient ses frères ; ils en parlaient presque tout de suite
avec trop de finesse, de détachement. Il y avait déjà entre eux
une complicité. Toutefois, cette complicité ne dépassait pas
une certaine limite. Était-ce son innocence ? Était-ce un reflet
froid dans le regard de Gilles qui l’arrêtait sans qu’elle le sût ?
La jeune fille ne semblait pas savoir comme sa bouche frémissait.


— Je suis seule, seule avec mon père… Oui. je travaille,
je fais de la biologie.


Gilles frémit. Ce mot austère contrasta encore plus fort
que la robe grise avec les belles dents, la bouche de pourpre.
Soudain, il eut envie de mordre à cette bouche le mot biologie.


Il repensa au bordel et il eut peur ; il était sale, il aperçut un abîme entre elle et lui. Peut-être cette nuit avait-il attrapé
la vérole, autre fatalité du soldat. Brusquement, il songea à
s’en aller. Il se leva très soudainement.


Comme l’enfant avait peur, comme son visage se contractait, il balbutia :


— Vous me permettrez de revenir vous voir.


— Oui, mais oui. Je suis là souvent : je travaille, je n’aime
pas sortir.


Il lui avait serré la main et il filait. Elle demeura
décontenancée, ravie et déchirée.


Gilles se retrouva dans la rue, sans argent. Il pesta un
peu contre la prodigieuse insouciance des gens riches, mais il
lui fallut aussi pester contre la sienne. Insouciance ? Non,
enchantement. Dieu merci, il s’était passé quelque chose qui
lui avait fait oublier l’argent. Remonter l’escalier ? Cela lui
parut encore plus que discordant, fatigant ; après une
démarche aussi heureuse et aussi décisive, il pouvait se reposer.
L’argent viendrait tôt ou tard par le commerce le plus noble
avec cette personne délicate ; l’argent viendrait avec le
bonheur. En attendant, le bonheur était déjà là.


Il alla vers l’avenue du Bois. Il était léger, et rempli de
l’enthousiasme le plus fin. Il se baignait dans la pureté de
cette fille. Plus aucune lourdeur sensuelle.


Dans la grande avenue, il vit marcher de brillantes et
fières jeunes filles. La première sensation qu’il avait éprouvée,
quand elle était entrée dans la bibliothèque, se rabattit sur
lui, plus violente, écrasante. Il était écrasé par l’urgence de
la conquête. Lui qui, deux jours plus tôt, sommeillait sur la
paille humide d’un abri, libre de tout souci et de tout effort,
il était maintenant ravi à un autre monde. Ravissement
terrible, douloureux. Les beaux livres de M. Falkenberg, les
dents éclatantes de sa fille, ses mains fragiles, le calme
hautain du grand appartement, l’argent dans les banques, tout
cela violentait la sainte indifférence de son cœur. Il
faudrait prendre tout cela ; le dérangement lui faisait mal,
était insupportable. Déjà, il s’épouvantait d’avoir quitté la
jeune fille. Tout ses nerfs vibrèrent à l’idée qu’en la quittant
il l’avait peut-être perdue, qu’elle allait lui échapper. Elle
allait se reprendre, on allait la lui reprendre. Elle appartenait
à un monde qui n’était pas pour lui. Tout allait rentrer
dans l’ordre. Il ne voyait plus partout que cruautés, menaces,
inexorables condamnations. Il frissonna et les larmes lui
vinrent aux yeux, il eut pitié de lui-même comme au front dans les débuts. Tout ce qu’il voyait contribuait tour à tour
à creuser sa blessure et à l’effacer. Pour une seconde, il était
charmé par une passante, et c’était une promesse de bonheur.
Puis, de nouveau, l’idée de bonheur était écrasante. La lumière
et le froid avaient des pointes agaçantes. L’avenue du Bois,
loin de la guerre, assez large pour que la masse de ses ramures
noires restât basse sous un grand ciel calme, ouvrait sa
perspective courte. Avant la guerre, il s’y était parfois promené,
se refusant avec un effroi passionné à un piège où il revenait.
Après tant de rafales, il s’attardait de nouveau à considérer
le monde des riches : femmes, enfants, chiens, chevaux,
arbres, et les gens du peuple qui sont attachés au monde des
riches, balayeurs, sergents de ville. Gilles n’était pas
insensible à la présence des pauvres, mais il accordait avec volupté
la suprématie aux riches. La paix se confondait avec la
richesse. Bien des choses s’emmêlaient énigmatiquement à
la richesse : surtout la sagesse hautaine et douce qui se
marquait en lettres d’or sur les livres de M. Falkenberg,
précieusement reliés. L’or des titres revenait sans cesse devant ses
yeux. C’était la même substance qui faisait cette fourrure
exquise au cou de cette jeune femme. Il y avait les jeunes
femmes et ces grands arbres de luxe, si bien soignés, qui
arrondissaient leurs dômes dans la quiétude domestique. Quel
contraste avec les arbres de Verdun. L’injustice s’étalait
partout, souveraine, sereine.


Gilles oublia un peu son angoisse, il était pris dans le
rythme de va-et-vient des promeneurs et des promeneuses,
dans le réseau de leurs regards, de leurs gestes, de leurs
sourires. Il se tenait très droit et il voulait croire qu’il ne
manquait d’aucune élégance.


L’angoisse revint. Tout cela même, s’il le tenait, ne serait
jamais à lui. Il serait toujours étranger dans ce monde
installé depuis toute éternité dans son aisance. Pourtant, elle,
elle n’était pas comme les gens de cette avenue. Elle montrait
la gaucherie que cause l’intelligence et par là elle pouvait
sympathiser avec lui, le comprendre, le soutenir.


— Vous pourriez saluer, jeune homme !


On le saisissait par la manche. Gilles sursauta. Par
réflexe militaire, sa main fut à son képi, tandis qu’il se retournait.


— Ah ! docteur…


C’était le docteur Vaudémont, un vieil ami de son tuteur,
qui le tirait de sa rêverie par la manche. 


— Je te dérange ? railla encore la voix blanche.


Sous le vieux képi à quatre galons ternis, Gilles reconnaissait
ce visage austère, ironique et passionné. Le chirurgien le
regardait avec la bouche amère et les yeux tendres qu’il se
rappelait bien.


— Eh bien ! mon petit, il y a quelque temps que tu es
là-bas ?


— Oui, répondit Gilles, avec un frisson soudain.


— Et pas d’anicroches ?


— Oh ! non. Si…


Gilles montrait distraitement son bras gauche.


Le chirurgien lui demanda des nouvelles de son tuteur.


— Comment va le vieux Carentan ?


— Il est au Canada, en mission de propagande.


— Carentan, à la propagande !


Le chirurgien avait souri sarcastiquement. Et Gilles s’était
rappelé deux ou trois conversations entre les deux hommes,
avant la guerre, qui l’avaient frappé profondément. Les deux
hommes se connaissaient depuis toujours et s’estimaient
définitivement, sans aucune aménité. Ils discutaient des choses
divines. Le chirurgien, catholique pratiquant, semblait
l’esprit le plus sceptique du monde. Il parlait de la science avec
un agacement bougon, comme d’une chose délicate et absurde,
qui faisait autant de mal que de bien et il se fermait avec rage
aux spéculations occultistes de Gildas Carentan qui, dans son
grenier bourré de livres, évoquait dans un concert subtil et
mystérieux tous les dieux autour de Dieu. Quand le chirurgien
s’en allait, Gilles s’étonnait d’entendre Gildas Carentan
dire de cet homme si caustique :


— C’est un cœur exquis.


Le chirurgien était malheureux en ménage. Il gagnait beaucoup
d’argent que sa femme et ses enfants lui arrachaient
pour leur luxe. À l’hôpital, ses disciples et ses malades
adoraient avec effroi et pitié un prodigieux artisan de guérison,
qui semblait douter du bien qu’il faisait et n’en retirer aucun
adoucissement à sa sécheresse. Carentan ajoutait :


— Il va à la messe, très tôt, tous les matins. C’est là sans
doute que son cœur crève.


Le chirurgien, cependant, tâtait le bras de Gilles, si maigre,
sa main morte.


— Carentan, en propagandiste. Cette guerre persécute
l’esprit comme le cœur. Je ne vois pas ce qu’il peut dire aux
Canadiens. 


Il ressaisit la main de Gilles. Son œil redevint soudain froid.


— Quand as-tu eu ça ?


— Il y a trois mois.


— Où ? Comment ?


— Une balle de revolver dans un coup de main.


— Et ensuite ?


— Pas de plaie, je n’ai pas été évacué. À l’arrière seulement.


— Les imbéciles.


— Quoi ?


— Mon petit, si on ne t’opère pas, tu auras le bras paralysé.


Un quart d’heure après, Gilles, transfiguré, entrait au Fouquet. Il allait être hospitalisé à Paris, à la fin de sa permission et, en attendant, il avait cent francs dans sa poche que Vaudémont lui avait offerts, devinant les besoins du soldat.
C’était aussi la première fois qu’il entrait dans cet endroit qui
lui semblait, tout comme Maxim, un paradis où l’on ne
pouvait coudoyer que la fine fleur de l’aristocratie. Il fit un
énorme déjeuner, but deux coktails et une bouteille de
Corton. Il regardait tout le monde avec gratitude. Contemplant
de magnifiques aviateurs, il regretta de n’avoir pu, à cause
de sa maladresse, entrer dans leur arme, où l’on pouvait
combiner le risque et le luxe.


Son regard revenait sur une femme. Il n’oubliait pas la
petite Falkenberg ; par moments il se reposait doucement sur
son sein dont il avait remarqué qu’il était d’une forme
ravissante, mais modeste. Même, plus il buvait, plus il avait le
sentiment intense de l’existence de la jeune fille. Cette
existence était un point, un point exquis, miraculeux, où brillait
une gloire d’intelligence, de tendresse, de dignité, mais
c’était un point. Tandis que la femme sur laquelle revenait
son regard était une figure de plus en plus considérable. Elle
étalait ce mérite qui, chez les filles, fascinait Gilles : cette
générosité de la viande qui pouvait lui faire croire à la
générosité de la vie. C’était sans doute pourquoi il ne remarquait
pas les bourgeoises, en général d’un gabarit plus mesuré.
Pourtant, il savait bien que cette générosité n’était qu’une
apparence, et que les filles étaient entièrement vouées, comme
tout le peuple dont elles sortaient, à la mesquinerie
bourgeoise. Sur celle-ci comme sur les autres régnaient une
relative propreté, la décence, la placidité. Aussi ses œillades
faisaient une allusion peu croyable à la licence. Plutôt que de la suivre, il préféra retourner au bordel. Là, un parfait
mécanisme excluait tout froissement. Tout était ordre, silence.
Un peu comme dans la bibliothèque de M. Falkenberg.
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Les parents de Myriam Falkenberg étaient riches et avaient
cru prendre grand soin de son éducation. Mais ils ne
s’aimaient pas et ne l’aimaient pas. Sa mère n’aimait pas plus
son père qu’aucune autre personne au monde. D’abord, elle
avait voulu être riche ; ensuite, faire de la peinture ; puis,
connaître des duchesses ; plus tard encore, être pauvre (cela
consistait à fréquenter de riches ministres socialistes). Elle
admirait qu’un homme fût un grand médecin, ou fît un grand
voyage ; mais l’être sensible derrière la parade des gestes,
elle l’ignorait. Comme l’astronome prêt à tomber dans un
puits, elle était éblouie par un firmament de signes sociaux.
Elle s’était tôt désintéressée de sa fille qui ne saurait pas
acquérir une situation brillante. Ses deux fils, qu’elle préférait,
elle ne les avait pas plus approchés. Toutefois, elle avait
jugé convenable de mourir de chagrin quand leur nom avait
paru dans la liste des morts, au Figaro.


M. Falkenberg, ayant conquis une position dominante dans
plusieurs grosses affaires, avait quelques curiosités que n’ont
pas, en général, les hommes d’affaires. Mais cet homme, qui
aimait les femmes et qui avait un goût libéral de la vie, avait
un jour décidé de se marier et s’était ainsi condamné à trente
ans de tortures. Il avait cru pouvoir se lier impunément à une
créature qu’il se savait incapable d’aimer ; ayant fait preuve
d’insensibilité dans son choix, il avait ensuite payé de toute
sa sensibilité cette défaillance ; il se détestait et se méprisait
d’avoir commis une pareille erreur. Il avait aimé plutôt
ses fils que sa fille. Myriam ne fut pas chérie. Personne autour
d’elle ne se soucia de son cœur qui s’enferma dans une écorce.
La féminité n’avait pas été doucement appelée en elle pour
être formée sur des objets gracieux ; elle fut livrée à la
seule intelligence. Quand elle se plaignit plus tard de ses
parents, ce ne fut que de leur incompréhension intellectuelle ;
elle ignorait autant qu’eux son cœur et ses griefs. 


Les deux frères de Myriam étaient inégalement doués. L’aîné,
sans moyens et paresseux, aurait été charmant s’il s’était
tout à fait accepté, mais il cherchait dans un humour
laborieux et grinçant une compensation aux grandeurs dont
l’absence, somme toute, le gênait si peu. L’autre était mieux pourvu,
mais une sensibilité erratique retirait sans cesse à son intelligence
l’objet qu’elle venait de lui imposer. La mort qu’ils
avaient trouvée dès le début de la guerre convenait à peu
près à l’aîné, moins au cadet, destiné à l’intrigue et au succès,
selon la fatalité si monotone et si stérile de sa race. L’aîné
aimait Myriam, qui se consolait un peu près de lui de l’indifférence
de son père et de sa mère. Le cadet déjà n’aimait pas les Juives.


Myriam n’eut pas d’amies intimes. Elle, qui avait été arrêtée
dans sa pleine croissance par le manque de tendresse,
reculait devant la fadeur des attendrissements féminins. Elle
était attirée par la virilité ; par une fausse conséquence, elle
s’attacha à l’une de ses maîtresses, esprit sec, qui lui prêcha
le féminisme, la forme la plus fâcheuse de la prétention
moderne. Cette mademoiselle Dafre eut l’influence la plus
pernicieuse sur Myriam. Laide à faire peur, elle lui offrait
des maximes d’austérité et de solitude comme si Myriam
devait être laide aussi. Alors que son visage commençait à
être visité par la lumière, Myriam, par imitation, se tenait
mal, s’habillait mal ; elle ignorait les grâces, les plaisirs, les
élans de la coquetterie. Les destinées des hommes et des
femmes se faussent si vite qu’on a peine à ne pas imaginer
un dieu jaloux qui, après avoir créé, se raviserait et briserait
dans sa créature l’élan vers la perfection qui s’accomplit
apparemment dans les plantes et les animaux.


Après la mort de sa mère, Myriam prit grand soin de son
père, mais elle ne surmonta pas sa propre rancœur, ni l’idée
qu’il se faisait d’avoir tout perdu en perdant ses fils. Elle
commençait à voir un peu de monde à la Sorbonne, où elle
avait passé une licence de chimie et travaillait maintenant
dans un laboratoire : garçons et filles admiraient ce cas,
encore assez neuf, d’une personne si riche et si jolie qui
travaillait.


Son visage devenait beau. Ses traits, qui n’étaient pas
parfaitement réguliers, étaient égalisés et magnifiés par la
lumière.


Les jours qui suivirent leur rencontre, Gilles vécut en
extase devant Myriam. Lui, qui n’avait jamais senti qu’indifférence et dédain pour les puissances, leur accordait tout d’un
coup à travers elle une grande vénération. Il relevait la tête
avec fierté en se disant que ces puissances mystérieuses et
hautaines se penchaient vers lui et l’élisaient. Cette assez longue
personne, timide et frêle, était pleine de majesté. La matière
de ses dents si blanches était matière précieuse. Ses mains
étaient subtiles. Tout ce qu’elle disait lui semblait lourd de la
science du monde, des affaires, des secrets d’État que possédaient
les siens. Il y avait un peu là dedans de l’enfantine
terreur des chrétiens devant les Juifs. Il ne vit plus du tout
Paris avec les mêmes yeux, il ne fut plus un corps perdu,
livré aux convoitises les plus basses et les plus modestes. Il
fut entretenu dans cet état d’âme par une parfaite pauvreté.
Ayant pris une misérable chambre d’hôtel, il utilisait les
derniers francs du docteur à ne pas mourir de faim.


Il passait de longues heures avec Myriam, mais c’était à
peine s’il l’embrassait. Il avait une envie de faire l’amour qui
lui donnait des vertiges autant que la faim, mais il n’imaginait
pas qu’on pût coucher avec une jeune fille. Et les choses
qu’elle représentait, qu’elle lui offrait étaient si nombreuses
et si désirables qu’il en oubliait son corps.


L’adolescence de Gilles avait été indifférente aux privations,
occupée par les jouissances qui, mises à la portée de tous, ne
sont goûtées que par quelques ombrageux : les livres, les
jardins, les musées, les rues. Aujourd’hui, après avoir longtemps
rêvé à distance des autres biens de ce monde, il les trouvait
tout à coup à sa portée et il en recevait un coup inattendu.
Sa nature passive était bouleversée, retournée. L’entrée des
choses en lui faisait naître une violence tardive et irritée. Il
voyait avec dépit que l’ambition, le triomphe n’avaient été
que des thèmes qui ornaient sa rêverie à propos d’une statue,
d’un morceau de musique ou d’un roman ; l’art ne lui avait rien livré.


Myriam, de son côté, désirait éperdument Gilles, mais les
premiers baisers de Gilles suffisaient à son innocence qu’ils
accablaient même. Elle voyait une marque d’amour dans le
respect qui les arrêtait. Ivre de félicité, elle ne songeait pas
au plus ou au moins.


Cet état de choses dura bien deux ou trois jours. Gilles
s’était flatté qu’il durât jusqu’à son entrée à l’hôpital. Mais,
le soir, il était sans Myriam, qui ne croyait pas pouvoir sortir
ni le recevoir. Alors il errait à la porte des cinémas, des bars,
des music-halls. Il désira de nouveau les filles et l’argent qui procure les filles. Il ne pensait pas du tout aux femmes
autres que les filles, il n’en connaissait pas et ses yeux ne
s’élevaient pas jusqu’à elles. Cela lui faisait comme une
double vie dont les contrastes lui donnaient le vertige. Tantôt
il se promenait avec Myriam dans une grande limousine,
pourvue d’un vieux chauffeur fort imposant, ou il était chez
elle dans le somptueux petit salon où elle le recevait. Il
attendait avec impatience l’heure du goûter, qui faisait le plus
clair de son repas avec le petit déjeuner du matin à l’hôtel et
quelques croissants çà et là. Tantôt il errait seul dans les
rues, tâtant dans sa poche ses derniers sous.


Un soir, Myriam lui proposa de le raccompagner jusqu’à
son hôtel, ce qu’il avait refusé avec terreur les premiers jours.
Dans l’instant, il accepta, pressentant, souhaitant ce qui allait
se produire. En effet, quand elle vit la sordide façade, elle
comprit.


— Mais… balbutia-t-elle, en le regardant avec honte.


Alors il éclata. En un instant, il rattrapa tout le temps
perdu ; il avait peur de n’en pas dire assez.


— Eh bien ! oui, je n’ai pas un sou, je n’avais que ma solde
en arrivant. Je n’ai pas fait un repas depuis trois jours.


Il attendait avec une vibration des nerfs qu’elle ouvrît son
sac, où il n’y avait rien. Il accepta qu’elle fît un saut chez elle
pour y prendre de l’argent : il ne pouvait attendre une minute de plus.
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Il entra à l’hôpital et fut opéré. Le bras dans un appareil,
il se prélassa dans des draps blancs entre quatre murs blancs.
Jouissant d’une chambre à part, il menait la vie qui convenait
à sa paresse, à son goût de la solitude, à son sentiment pour
Myriam. Autour de lui tout était blanc, pur, calme. Après le
déjeuner, comme il achevait sa sieste, l’infirmière entrait et
arrangeait tout pour qu’il reçût mieux Myriam. La plupart
des infirmières appartenaient à la colonie américaine dont
dépendait cet hôpital élégant de Neuilly. Miss Highland était une grande fille blonde, maigre, mais éclatante de fraîcheur.
Parfaitement enclose dans son vêtement blanc, abaissant de
vastes cils sur ses yeux un peu vifs, elle était très
attentive, mais très réservée. Tandis qu’elle soignait les fleurs que
Myriam avait apportées la veille, Gilles pensait qu’elle
méprisait Myriam parce que celle-ci était timide, habillée sans
élégance. Il ne songeait pas à désirer cette grande figure
blanche, la croyant aussi interdite que la Vénus de Milo.


— Aimez-vous mes disques nègres ? demandait-elle. Je
croyais que vous ne les aimiez pas. Mais vous en avez joué
longtemps, hier. Alors ?


Il avait d’abord pensé que cette musique aurait le tort de
rompre son silence, faisant une allusion troublante à des
lieux et à des plaisirs inconnus ; mais il avait trouvé fraternels
ces rythmes naïfs où se confondaient la peine et la
joie de vivre. De la même façon, il jouissait de ses pensées
sans les fixer et des signes printaniers qui atteignaient sa
fenêtre : une branche tachetée de vert tendre, un jet de soleil.
Il se complaisait dans les soins des femmes, la gentillesse des
voisins qu’il tenait à distance, les livres feuilletés, les fleurs,
les longs sommeils. Les journaux apportaient des contrastes
pervers. La nuit, il couchait en plein air sur une terrasse.
Des plaintes distantes évoquaient d’une façon ouatée le
souvenir du front, l’angoisse de ne pas y être, l’angoisse d’y
retourner.


— Vous dansez ? demandait miss Highland. J’ai été danser,
hier au soir.


— Où ?


Elle dit un nom, inconnu de Gilles.


Il ne savait pas danser, il ne savait rien faire de ce que
font les gens qui ont toutes les aisances. Il regrettait, puis se
résignait dans une délectation qui ne restait pas longtemps morose.


Elle n’insistait pas. Elle regardait les livres sur sa table
de nuit avec de l’étonnement et de la circonspection. Elle
lui racontait les histoires des autres blessés avec beaucoup
de naïveté. Elle était fière de ses blessés comme elle devait
l’être de ses chiens, de ses chevaux ; elle étendait à eux sa
joie de vivre et de posséder.


Soudain, elle disparaissait. Elle prenait grand soin de
s’en aller avant que Myriam n’arrivât.


Gilles attendait Myriam. Il oubliait de nouveau Paris et
ce qu’il y était venu chercher : la foule des femmes. Dans ces draps blancs il avait retrouvé la pureté. Il y avait eu
l’opération, le choc de l’opération, la souffrance, il ne restait
qu’un peu de gêne, même plus d’insomnie. Il pouvait d’autant
mieux se laisser aller à sa dilection spirituelle de Myriam.
Toutefois il n’aimait pas le moment où Myriam entrait parce
qu’elle marchait avec gaucherie et que sa robe de demi-deuil
était laide. Son sourire timide, un peu humble à miss High
land, quand, le premier jour, celle-ci s’était laissée surprendre,
le gênait. Dès qu’elle était assise, que la porte était refermée,
qu’il était seul avec elle, il était repris par elle.


Ils ne parlaient pas d’amour. Lui, du moins, n’en parlait
pas et elle le suivait volontiers ailleurs. Il lui parlait d’idées
et elle l’écoutait avec une dévotion ardente. Elle ignorait les
hommes. Les camarades de travail étaient laids, négligés,
peu soucieux d’amour. Elle n’avait jamais rêvé d’hommes
beaux et élégants. Or, Gilles, qui n’avait aucune beauté,
montrait une sorte d’élégance naturelle. Ses traits étaient
irréguliers, mais leur assemblage faisait un charme. Qu’il
fût plaisant en même temps qu’il était intelligent avait surpris Myriam.


Cependant, elle cherchait ses défauts par instinct critique ;
elle les acceptait d’ailleurs avec le réalisme des femmes amoureuses.


— Comme vous avez le nez rond, s’était-elle écriée la
deuxième fois qu’ils s’étaient vus.


À dire vrai, pour le moment elle n’était capable de saisir
chez Gilles que les traits extérieurs. Gilles sursautait à ces
petits accès inattendus d’âcreté, mais s’emparait avec curiosité
du moindre renseignement sur lui-même.


Elle se trouvait faite pour lui, elle pensait avoir en
commun avec lui le même goût d’intellectualité. Travaillant
beaucoup depuis longtemps, elle n’avait pourtant presque rien lu ;
elle était à peu près restée confinée dans la pratique du
laboratoire. Avec l’intempérance de la jeunesse, il répandait tout
ce qu’il croyait savoir. Elle croyait que tout s’apprend.


Il lui parlait aussi de ce qu’il connaissait bien : la guerre.
L’âpre sincérité de Gilles paraissait d’autant plus
remarquable à Myriam qu’elle éclairait des sentiments inconnus
d’elle. Dans son milieu, on ignorait toute expérience
physique : que ce fût le sport, l’amour ou la guerre.


Après leur première conversation sur ce sujet, elle s’écria
le lendemain en arrivant :


— J’ai repensé, toute la matinée au laboratoire, à ce que vous m’avez raconté hier sur la peur et le courage. C’est
passionnant, c’est à regretter d’être femme.


— Ne dites jamais cela, s’exclama-t-il avec dépit.


— Cette idée qu’on ne peut jouir vraiment de la vie qu’en
la risquant toute, tout de suite, dès vingt ans, dès qu’on est
conscient, c’est formidable, c’est ce que je cherchais. Comme
une imbécile, je n’avais pas su me formuler ça.


Son visage était si contrasté en comparaison de celui de
miss Highland. Mais ce qui finira toujours par paraître dur
dans un visage juif ne fait d’abord que mettre un accent
léger, étrange et séduisant sur les douceurs de la jeunesse.


— Je n’aurais jamais compris cela, sans la guerre.


— Mais moi, mes frères, mon père… j’aurais dû y penser.


Elle regrettait d’avoir été prise en flagrant délit d’ignorance.


— Mais c’était bien un risque que vous cherchiez, reprit-il
avec une flatterie tendre, en vous donnant complètement à
votre travail.


Elle lui prit la main, elle vibrait à sa moindre gentillesse.


— Oui, au laboratoire, c’est ce que je cherchais ; je
travaillais comme une brute. Seulement je n’avais pas l’idée…
comment dirais-je…


— Il n’y a pas de philosophie qui guide vos recherches…
Nous pourrions… Évidemment je ne connais rien à votre
science. Mais…


— Oh ! maintenant, il y a tant de choses qui s’éclaircissent.


Elle avançait de nouveau la main vers la sienne. Il l’attira
vers lui. La blancheur de ses dents le touchait. Mais à cause
de son appareil leurs baisers ne pouvaient être que légers.
Ils avaient beaucoup à se raconter. Elle lui racontait son
enfance. C’était la première fois qu’elle en parlait ; elle avait
souffert sans comprendre ni se plaindre ; elle s’étonnait de
découvrir tant de choses dans son passé, et si horribles.
C’était à lui qu’elle devait cette lumière. En dehors de ses
questions, ses silences quand il écoutait la hélaient. Elle
éprouvait un soulagement, une douceur inconnus ; en même
temps que son esprit s’ouvrait, son cœur crevait. Il lui
apportait la vie. Aussi supportait-elle facilement les petites
déceptions obscures que lui valait la grande réserve physique de
Gilles.


Elle n’avait pas tant de curiosité pour l’enfance de Gilles.
Du reste, celui-ci n’était pas fort loquace sur tout ce qui
concernait son passé. Orphelin, il avait été élevé par une nourrice sous la lointaine surveillance de son tuteur, M. Carentan,
puis tôt enfermé au collège. Elle aurait pu s’émouvoir de ce
sort exceptionnel, mais il ne s’en plaignait nullement. Il
parlait de sa solitude avec orgueil, comme d’une source rare
où il avait bu le dédain de tout ce qui n’était pas son
enchantement mystérieux. Elle ne se souciait guère de son origine,
elle n’avait pas le sens des choses sociales ; elle jouissait
qu’il fût haut placé à ses yeux par ses qualités propres. Elle
était plus curieuse du temps où il avait commencé de penser
par lui-même. Avant la guerre, il avait connu moins des
hommes que des esprits sur lesquels il avait aiguisé son
esprit. Seul, Carentan l’avait frappé, comme un caractère,
extraordinairement libre. Pour les jeunes, ils avaient tous
été tués, sauf un certain Claude Debrye.


Ils parlaient aussi de l’avenir. Si pendant quelques jours,
ils n’avaient pas prononcé le mot mariage, ç’avait été par
jeu. Gilles se donnait le plaisir de jouer avec cette certitude,
mais Myriam attendait dans des défaillances délicieuses le
moment où le mot serait prononcé.


Gilles le lança un jour d’une manière assez inattendue.
Elle parlait de son père qu’il n’avait pas vu, dont elle avait
l’air de craindre un peu l’intervention.


— Votre père, qui ne permettra jamais notre mariage…


Elle pâlit de plaisir.


— Mais non… D’ailleurs, qu’est-ce que cela fait ?


Elle pâlit encore, se gonfla de larmes, s’épancha et tomba
sur sa main.


— Pourquoi croyez-vous cela ? demanda-t-elle plus tard,
les yeux brillants de curiosité.


— Parce que je ne suis rien.


— Mais vous ne pouvez pas encore… vous n’aviez même
pas fini vos études… et puis la guerre…


Il s’assombrit un peu.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire…


Elle l’interrogeait du regard, sans crainte.


— À propos, vous ne me l’avez jamais demandé. Que
croyez-vous que je ferai ?


Elle répondit d’un trait :


— Oh ! vous ferez de la politique.


— Tiens, vous croyez, fit-il, fort mécontent.


Elle s’arrêta, inquiète.


— Je me trompe ?… Oui, c’est vrai, je ne sais pas… Vous
écrirez ?… Vous écrivez déjà. 


Son mécontentement grandissait.


— Je n’écris pas.


Elle montra la table de nuit.


— Tous ces papiers…


— Ce sont des notes. Ça ne signifie rien.


— Enfin, vous aurez une grande influence sur les gens.


Gilles parut gêné. Elle fut terrifiée de n’avoir pas mieux compris.


— Bah ! fit-il, d’un air décidément déçu.


— Pourquoi cet air ?


— Écrire… On n’écrit que parce qu’on n’a rien de mieux
à faire.


— Que voudriez-vous faire ?


— Quelque chose qui trahisse toutes les étiquettes.
Comment pouvez-vous me classer si vite ?


— Vous avez le temps, murmura-t-elle, déconcertée et
penaude.


Sur ce mot, il la regarda avec soulagement, s’allongeant
avec volupté dans son lit. Il s’allongea si bien que son bras
lui fit mal et qu’une plainte lui fut arrachée. Elle s’empressa
autour de lui.


Quand elle fut partie, miss Highland apparut bientôt.
Quand elle revenait après le départ de Myriam, elle
interrogeait toujours son visage d’un coup d’œil rapide,
pénétrant ; puis elle paraissait plus que jamais absorbée par ses
soins et par le propre charme de ses gestes.


Quand Gilles commença de se lever et de circuler dans
l’hôpital, le printemps éclata. Il se fit deux ou trois
camarades ; il regardait les infirmières d’un peu moins loin, les
visiteuses ; il songea un peu au dehors.


Cependant de longues torpeurs lui faisaient goûter de
nouveau son emprisonnement, de longues torpeurs
entrecoupées de brefs éclairs. Il réfléchissait et de temps à autre
sa main se crispait pour écrire. Et il écrivait. Se lisant ensuite,
il était comblé d’étonnement. Car, avant la guerre, sa pensée,
qui avait été primesautière pendant l’adolescence, bientôt
accablée par les études diverses, était devenue hésitante,
timide, inerte. Loin des livres, depuis trois ans, elle s’était
déliée et musclée. Il méditait sur son expérience de la guerre
et voyait qu’elle lui composait une figure de la vie.


Le printemps, la promenade, les brusques inspirations le
mettaient, sans qu’il s’en doutât, dans un rapport nouveau
avec Myriam. Un jour, comme il l’attendait dans le parc, il la vit arriver vers lui. Elle venait au bout d’une longue
allée. Nous voyons rarement dans une longue perspective
les êtres avec qui nous vivons. Ce qu’il avait auparavant
légèrement noté fut sévèrement souligné : elle marchait mal.
Un instant auparavant, la longue taille de miss Highland, sa
longue démarche dégingandée, mais si sûre, avaient fait
merveille au même endroit. Gilles eut un choc : quelque chose
d’essentiel ne lui plaisait pas dans Myriam. Il fut stupéfait,
puis un mouvement de rage lui fit faire un pas brusque en avant.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous souffrez encore ? Je croyais
que vous ne souffriez plus, s’écria Myriam en pâlissant.


Il se rassura : il croyait l’avoir perdue.


La candeur de Myriam lui parut inaltérable : il pourrait
bien facilement lui dissimuler ses sentiments, et il l’épouserait
tout de même. Il ne pouvait pas ne pas l’épouser : gâcher une
chance pareille. Il la prit par la taille et la serra contre lui,
et, avec une ambiguïté farouche, il s’écria :


— J’ai besoin de vous.


Il se sentait au bout des doigts une agilité de dissimulation
irrésistible. Elle haussa vers lui son visage si clair, si livré.


Il resta deux ou trois jours à se débrouiller sous le choc
qu’il avait reçu. Il chercha à s’en prendre à lui-même. Est-ce
qu’il ne réprimait pas sournoisement tous les élans de
Myriam ? Est-ce qu’il ne créait pas autour d’elle une
atmosphère où elle ne pouvait que se replier ? S’il l’avait voulu,
elle aurait déjà pris de l’audace, de l’autorité. Sa taille,
légèrement fléchissante, se serait redressée, ses longues jambes
frêles se seraient déliées et affermies. Il n’est pas de femme
pour qui l’amour ne puisse être un miracle. Il avait horreur
de penser qu’il privait Myriam de ce miracle-là. Il aurait
suffi pour cela de la désirer, mais il s’apercevait qu’il ne la
désirait pas, qu’il ne l’avait jamais désirée.


Myriam avait fait pour lui-même un miracle, celui de
l’argent. L’apparition de l’argent dans certaines vies peut
être un miracle comme celui de l’amour : il agite puissamment
l’imagination et la sensibilité, du moins dans le premier moment.


Mais déjà Gilles s’y habituait. Depuis qu’il était à Neuilly,
il vivait sans un sou, mais comblé du grand nombre de
cadeaux que lui faisait Myriam. Chaque jour, elle arrivait
chargée de livres, de fruits, de fleurs ; elle lui avait apporté
aussi des pyjamas, du linge, des mouchoirs, de l’eau de Cologne, des petites choses pour la toilette. Il avait pris l’habitude d’être choyé.


Mais ce n’est pas la même chose de recevoir des objets et
l’argent qui paie les objets. Il avait maintenant la permission
d’aller en ville. Un jour, Myriam lui dit :


— Demain, puisque vous sortez, achetez vous-même ces
livres. Vous savez mieux que moi où l’on peut les trouver.


Et elle mit l’argent sur la table de nuit, sous un livre, un
mince papier, un papier si mince qu’on pouvait ne pas le
remarquer.


Gilles sortit et se demanda s’il achèterait les livres ; il avait
soudain une brûlante envie d’aller au bordel ; il y alla.


Gilles allait sortir de l’hôpital, passer dans un centre
d’électrothérapie où il serait très libre, il pourrait coucher dehors.
Où habiterait-il ? À l’hôtel. Mais comment payer l’hôtel ? Ces
questions ne tracassaient nullement Myriam qui lui apporta
3 000 francs.


— Vous allez avoir beaucoup de dépenses. L’hôtel, les
repas. Il faut vous habiller, vous n’avez rien. Vous ne pouvez
pas rester dans cette capote des tranchées, cela a l’air d’une
affectation.


Elle était toute au contentement d’agir sur sa vie, et de
l’élargir. Gilles songeait avec regret que tout cela aurait été
charmant et louable, si son cœur avait été pur.










 V


Il fallait bien que, tôt ou tard, il vît M. Falkenberg. Le
jour où enfin cela devait se faire, il sortit, fort énervé, du
centre d’électrothérapie qui était installé au Grand-Palais.
Deux ou trois heures de présence, c’était encore trop. Et,
aujourd’hui, il avait été de service à la porte ; au lieu de
sortir dès midi, il n’avait pu s’échapper qu’à cinq heures. Il
fallait jouir maintenant, rattraper le temps perdu. Hélas, le
temps de la jouissance allait encore lui être disputé ; il
faudrait tout à l’heure aller chez Myriam. Mais il allait d’abord
s’accorder un temps de répit. Il prit un taxi et donna l’adresse
de son tailleur.


Il défiait les règlements avec une inconsciente audace. Sa
tunique à l’anglaise de teinte ardoise était ouverte sur une cravate de chasse bleu-gris que retenait une épingle d’or ;
ses pantalons longs avaient un pli ; son képi pouvait être
envié par l’aviateur le plus galant. Mais ses bottines de
confection décelaient que son luxe était appris et laissait passer
de fausses notes.


La vie était pour lui maintenant une houppe de
jouissances frivoles, où ne se mêlait que comme une odeur éventée
le souvenir des sensations fauves des mois précédents, quand
il allait dans la boue, entre la peur et le courage. Quels
étranges jeux menaient cette compagne et ce compagnon.


Il entra chez le tailleur avec le même frémissement intime
et lent que chez les filles. Il aimait cette caverne d’Ali-Baba
où, de tous côtés, les étoffes anglaises s’empilaient et
retombaient à longs plis. Il se retenait de se rouler dans cette
matière solide et souple, n’en jouissant pas assez du nez, des
yeux, du bout des doigts. Comment pour ce tailleur si sot,
chacun de mes gestes décèle-t-il que je suis un parvenu ?
Gilles essaya un manteau de ratine ; en sortant de la cabine
d’essayage il se laissa tenter par un léger chandail bleu dont
il n’avait nul besoin. En voyant un veston civil posé sur une
table il se rappela son dernier veston d’avant-guerre, d’une
affreuse coupe faussement élégante, et qu’il avait eu tant de
peine à faire payer par son tuteur. Avait-il pu vivre d’une
autre vie que celle d’aujourd’hui ? Certes non.


Il était temps d’aller avenue de Messine. Il en prit le
chemin à pied, paresseusement. Il entra chez un marchand de
tabac, acheta des cigarettes américaines dont l’arôme nouveau
l’enivrait. Cette petite ivresse le fit penser à une plus grande,
fallait-il attendre ce soir ? Il vit l’heure à une boutique. S’il
allait voir quelque fille il ne pourrait revenir que pour un
quart d’heure avenue de Messine, car ensuite il avait rendez-vous
chez Maxim, avec Bénédict. Il fallait mieux se garder
pour cette femme qui, à minuit…


Il songea à Myriam qui l’attendait anxieusement ; son cœur
se serra, contenant un peu la fureur du désir. Il continua de
marcher vers l’avenue de Messine. Il était contraint : non
pas qu’il n’eût plus aucune envie d’être avec Myriam, mais
c’était autant de pris sur sa solitude voluptueuse qu’il
caressait aux rues, aux bars, aux cafés-concerts. Et pourtant tout
cela lui venait d’elle, et en la perdant il était persuadé qu’il
perdait tout cela. La perdre, il ne faisait qu’y songer, cette
songerie le rejetait frissonnant vers elle.


Il monta chez Myriam. L’ample et calme escalier était devenu à demi familier. La femme de chambre, qui l’avait
reçu la première fois et qui faisait presque seule le service
dans le vaste appartement, car M. Falkenberg n’avait pas
voulu remplacer les domestiques mâles mobilisés, lui sourit
d’un air amoureusement complice. Il n’était pas à son aise :
la pensée de M. Falkenberg, dont Myriam disait qu’il traversait
une terrible crise de rhumatismes, lui pesait.


Maintenant, Myriam ne le recevait plus dans le petit salon,
mais dans une pièce à côté de sa chambre, qu’elle avait arrangée
pour lui plaire, mais sommairement. Gilles, qui ne
connaissait aucun intérieur élégant, mais qui avait l’œil affiné
par la peinture et qui entrait chez tous les décorateurs pour
tromper une faim qu’il ne pouvait encore assouvir que chez
les tailleurs et chemisiers, regardait d’un œil sévère ce bric-à-brac
où deux ou trois choses d’intention Moderne se
chamaillaient avec le faux Renaissance dont Mme Falkenberg
avait autrefois encombré toute la maison.


Une fois de plus, Myriam suivit avec effroi le regard de
Gilles qui vérifiait l’horreur du lieu, mais son inquiétude était
augmentée du fait qu’elle portait une robe nouvelle dont elle
craignait qu’elle déplût à Gilles. Elle ne croyait pas avoir
mauvais goût, elle n’était pas sûre que Gilles eût bon goût ;
mais l’idée de son déplaisir lui était insupportable et la livrait
à lui. Son air de crainte fit sentir à Gilles qu’il avait détesté
la robe avant de l’avoir vue : il eut honte de sa prévention.
Il posa sur la robe un regard plus indulgent.


— Vous ne l’aimez pas ? fit Myriam d’un ton où perçait
déjà la résignation de ne jamais lui plaire tout à fait.


— Mais si, mais si. Je trouve cette ligne autour du cou très jolie.


Il loua avec application la ligne autour du cou et ne parla
pas de la couleur qu’il trouvait tout à fait fâcheuse : ce gris
triste.


— Et la couleur ?


— C’est très difficile de s’habiller en demi-deuil.


La pensée soudaine qu’au contraire le demi-deuil pouvait
être exquis le surprit et lui fit froncer les sourcils. Zut, pour
quoi était-elle si maladroite ? Cependant il éluda.


— Vous allez y arriver.


Pourquoi n’y arriverait-elle pas, après tout ? Il fallait
l’aider, tirer le meilleur parti de tout.


On frappa. La femme de chambre entra, affectant un air
grave : 


— Monsieur…


— Oh ! oui, oui, merci…


La femme de chambre disparut.


— Il est assez bien disposé en ce moment, il faut en profiter.


Que lui avait-elle dit ? Que s’était-il passé exactement entre
le père et la fille à son sujet ? Myriam n’avait dit qu’une chose
à son père, ce qui la touchait le plus et qui pouvait le toucher
le plus dans Gilles : son intelligence. Par malheur, M. Falkenberg,
bien qu’il eût lui-même un esprit scientifique, n’avait
nullement été enchanté de le retrouver chez sa fille. Dans
son absence de féminité il lui semblait retrouver non pas du
tout son propre héritage, mais la sécheresse de sa femme. Il
pensait que, comme sa mère, Myriam n’avait aucun sens des
êtres ; le bien qu’elle lui avait dit de Gilles l’avait indisposé
contre lui.


Gilles était fort effrayé de cette entrevue, il ne doutait pas
d’être percé à jour en un instant par cet homme supérieur
qui avait sûrement le sens des caractères. Cependant, il avait
oublié une circonstance qui pouvait brouiller le regard de
M. Falkenberg : celui-ci pleura en voyant le compagnon de
ses fils. Cet homme, qui montrait les restes d’une grande
vigueur corporelle et qui avait sur le visage tous les signes
encore vivants de l’intelligence et de l’énergie, gémissait au
fond de son fauteuil dans cette note enfantine qui, au front,
venant des blessés, avait toujours gardé le pouvoir de
terroriser Gilles. Le désarroi s’empara du jeune homme. Ses deux
anciens camarades, Jacques et Daniel Falkenberg, se
dressèrent aux deux côtés du fauteuil du vieux monsieur et lui
dirent :


— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu profites de notre disparition.
Si nous avions été là, tu n’aurais jamais osé. Tu as
quitté le front pour venir à l’arrière piller notre maison.


Gilles s’aperçut que le remords d’avoir quitté le front
n’avait pas cessé de vivre au fond de lui. Que faisait-il ici ?
Toute cette vie n’était que faiblesse et lâcheté, frivolité inepte.
Il ne pouvait vivre que là-bas ; ou plutôt il était fait pour
mourir là-bas. Il n’était pas fait pour vivre. La vie telle qu’elle
s’offrait à lui, telle qu’il semblait pouvoir seulement la vivre,
était inattendue, décevante de façon incroyable. Il n’était
capable que d’une seule belle action, se détruire. Cette
destruction serait son hommage à la vie, le seul dont il fût
capable. Il avait envie de fuir devant M. Falkenberg, et sa fuite empruntait l’aspect semi-héroïque de la nostalgie du
front. Il se promit : « Je partirai demain, sans tambour ni
trompette. Et Myriam ne me reverra jamais. »


Gilles resta longtemps debout, muet, devant M. Falkenberg.
D’autres pensées sévères lui vinrent. En un éclair, il aperçut
les profondeurs de la vie, où un mariage étend à l’infini ses
conséquences, les âmes nouées, les enfants, la tare ineffaçable,
le crime perpétué. Mme Falkenberg avait voulu épouser
M. Falkenberg comme lui voulait épouser Myriam. Les êtres
laborieux sont la proie des êtres de frivolité ; il se sentait
flotter comme un fantôme pernicieusement léger, fallacieusement
transparent autour de Myriam et de son père que la
vertu rendait opaques.


Myriam était debout près de son père, le regardant. Son
égoïsme d’amoureuse l’empêchait maintenant, aussi bien
qu’autrefois la rancune, de secourir de son bras et de sa
joue ce vieil homme naufragé, son père, c’est-à-dire un
homme qui souffrait avec un cœur assez semblable au sien.
Enfin, M. Falkenberg revint au monde des vivants où il ne
tenait plus sa place qu’avec lassitude et répugnance. Il
regarda et vit devant lui un jeune élégant, un peu frêle, qui
l’observait d’un air maussade et curieux. Il en eut de la
surprise et de la mauvaise humeur. Avec un sourire sarcastique,
voulant trancher, il se dit : « C’est un coureur de dots. La
sotte. » Cependant, il avait râlé à haute voix :


— Non, je ne veux pas que vous me parliez d’eux. Tout le
monde les a oubliés, sauf moi qui vais entrer dans l’oubli.


— Papa.


Ce cri échappa assez vif à Myriam pour que Gilles crût
qu’elle était plus attachée aux siens qu’il ne pensait. Cela lui
donna de la crainte et raviva son désir de la captiver.
M. Falkenberg se tourna une seconde vers sa fille.


— Toi…, commença-t-il rageusement.


Mais il continua, après avoir longuement repris sa respiration :


— Oui, je sais, tu m’as parlé de monsieur… Vous avez été
blessé…


Toujours ce cri des parents atteints. « Pourquoi vous, en
êtes-vous sorti ? »


Brusquement quelque chose réagit en Gilles. Ce père regrettait
passionnément que ses fils ne fussent pas là à sa place ;
ce père aurait donné aisément sa peau d’inconnu pour la leur,
puisqu’il faut que quelqu’un soit tué. Et pourtant, c’était injuste. Ce M. Falkenberg, c’était visiblement quelqu’un de
très bien, mais ses fils ? Non. Les deux frères cessèrent d’être
des symboles imposants ; ils redevenaient aux yeux de Gilles
ce qu’ils avaient été, des médiocres. « Des médiocres. Et moi,
je suis quelqu’un de bien. Il y a quelque chose en moi qui
mérite de vivre. Pourquoi n’aurais-je pas droit plutôt qu’eux
à la vie et à votre argent ? Je les mérite plus qu’eux. Vous ne
pouvez pas comprendre cela ? Tant pis, je vous y forcerai
par la ruse. Je veux vivre. Et pour moi, la vie, ce n’est
pas de me débattre pendant des années dans les bas-fonds
et d’épuiser ma force à en sortir. Je veux m’épanouir tout
de suite. Il me faut votre argent pour sauver ma jeunesse. Je
ne veux pas retomber dans mes petits restaurants d’étudiant
où je m’éreintais à nier une accablante laideur. Je veux être
de plain-pied tout de suite avec les gens libérés, arrivés. Et
je veux penser tranquille. Oh ! penser tranquille, dans un
endroit pur, noble, isolé, comme cette bibliothèque. Donnez-moi
vos livres ; votre argent, ce sont vos livres. Et votre
fille, vous savez bien que… »


— Vous allez mieux, monsieur ? On vous a opéré ?


M. Falkenberg parlait d’une voix polie, monotone, brisée,
qui faisait effort pour se prolonger dans un monde dépeuplé.
Il feignit quelques instants de parler à un soldat blessé dont
sa fille s’occupait par une sorte de charité.


Puis soudain, il eut l’air de se souvenir de quelque chose.


— Ma fille trouve grand plaisir… grand intérêt à votre
compagnie… Quelles études avez-vous faites ?


Brusquement, il était au fait. Admettre ce fait n’était que
le moindre frémissement de son pessimisme.


Myriam regarda Gilles avec anxiété. Depuis un instant, il
se repliait, sans doute froissé.


En fait, il continuait de méditer sauvagement.


« Ta fille. Oui, je prendrai ta fille. Tu ne l’aimais pas, tu
la méprises. Et pourtant, elle est mieux que tes fils, elle aussi.
Pourquoi la méprises-tu ? Tu méprises tout. Et tes fils, c’est
un prétexte pour mépriser et haïr la vie qui se retire de toi.
La vie qui se retire de toi, mais qui reflue en moi. Je suis
plein de vie. Toi qui as été plein de vie, pourquoi
n’approuves-tu pas ce flot de vie en moi ? Tu es intelligent, je
suis intelligent. Pourquoi ne pas m’être favorable ? Je te
rendrais favorable si je le voulais. Je peux tout. »


Myriam vit la figure de Gilles s’éclairer progressivement. Il
répondait avec un empressement tranquille. 


— J’ai essayé de diverses études pour connaître les
possibilités de… de ma pensée.


Ce mot contrastait tellement avec une apparence de soldat
de bar que M. Falkenberg le fixa avec scandale. On n’est pas
sérieux avec ce costume, et cette figure de fille. Pourtant,
il s’était battu, il avait des citations.


— Votre pensée… Quelles études ?


— Histoire, philosophie, philologie.


— Et alors ?


— J’hésite entre l’archéologie et la sociologie.


Là-dessus, Gilles se décontenança au grand dam de Myriam.
Ces mots ridicules, c’était plus qu’il ne pouvait. Il les avait
jetés, en se disant que M. Falkenberg, qui mettait du temps à
le comprendre, ne méritait pas plus qu’un pédant pour gendre.


— Peut-être, si vous voulez, reprit-il non sans effort, que
je souhaite de comprendre mon époque. Je veux m’éloigner
des problèmes de mon temps pour y revenir, les expliquer par
des comparaisons très vastes… pour que d’autres en
profitent… ceux qui sont dans l’action.


— … Oui, grogna M. Falkenberg en plissant les lèvres.
Enfin, vous voulez écrire.


Myriam tressaillit et regarda Gilles : voilà qu’il paraissait
admettre aisément la droiture de cette conclusion.


— Sans doute, approuva-t-il, avec cette nouvelle voix posée
qu’elle ne lui connaissait pas et qui la déconcertait.


— Ce n’est pas un métier, coupa M. Falkenberg, qui se
renfonça dans ses rhumatismes, à moins que…


Au moment où Myriam pensait que Gilles perdait de ses
moyens par timidité, le jeune homme, avec une aisance subite
et saugrenue, fit trois pas, s’empara d’un livre sur la petite
table près du fauteuil et dit :


— Vous lisez ça.


Ça, c’était un ouvrage d’histoire sur la révolution de 89.


— C’est excellent, continua-t-il. C’est malheureux que les
historiens d’aujourd’hui ne soient plus que des professeurs
sans art, sans style, sans invention poétique.


M. Falkenberg parut un instant touché, son œil brilla, il
fut sur le point de donner la réplique ; mais comme Gilles
ne semblait s’animer qu’à cause de ses propres pensées et ne
sollicitait pas son opinion, il s’en tint à bouder.


Gilles soudain s’inclina devant lui.


— Permettez-moi de vous laisser.


Revenue dans sa chambre, Myriam qui avait été fortement interloquée ne fut plus qu’anxieuse de savoir ce que Gilles
sentait. Il était entré avec un air fort sombre. Sous son
regard interrogateur, il changea soudain et parut transporté.


— Comme il est bien, s’écria-t-il.


Elle fut heureuse ; d’avoir un père intéressant lui donnait
un attrait.


Puis il s’enquit :


— Comment ai-je été ?


Un frisson revint à Myriam, la froideur de Gilles avait été
telle qu’un instant elle s’était demandé s’il n’était pas que
froideur.


On frappa. La femme de chambre entra.


— Monsieur voudrait dire un mot à Mademoiselle.


Ils furent effrayés, tous deux.


Gilles se retrouva seul, dénudé par le regard de M. Falkenberg.
C’était la première fois qu’un regard sérieux se posait
sur lui, depuis qu’il était à Paris. Il se regarda dans la glace
de Myriam : les traits du soldat s’étaient détachés comme un
masque ; au-dessous il ne retrouvait pas non plus ceux de
l’étudiant austère qu’il avait été. Le doute s’étendait à tout
son passé. Il essayait vainement de se rappeler comment il
avait été un étudiant passionnément absorbé par les découvertes
de l’esprit. En ce temps-là, les passions refoulées
formaient au-dessus de sa tête une masse de nuages orageux qui
déchargeaient des idées rapides comme des éclairs.


Myriam revint. Gilles souhaitait le pire, d’avoir horriblement déplu, d’être chassé.


Mais Myriam dit :


— Non, c’est le médecin qui vient d’arriver.


Gilles sauta sur le prétexte pour s’en aller. Il avait rendez-vous
chez Maxim avec Bénédict.


La situation était bien changée entre eux. C’était maintenant
Bénédict qui regardait Gilles comme un embusqué ; il
l’enviait et surtout pour son éclatante transformation ; non
sans plaisir, il flairait quelque chose de louche. Pourtant, il
ne lui posait pas de questions, il était sûr que Gilles lui conterait
tout. En effet, celui-ci en mourut d’envie. Soudain, devant
Bénédict, avec un cocktail au poing, il avait le sentiment qu’il
avait fort bien fait ce qu’il avait fait, qu’il était entré
bravement dans la vie, qu’il avait remué des matières riches et
curieuses ; il oubliait totalement son trouble et son doute de
tout à l’heure devant M. Falkenberg. Redevenu cynique, jouir en paroles de son aventure lui semblait un élément indispensable
à son luxe grossier.


Pourtant, il se ressaisit. Il sentait que tout ce qu’il dirait
à Bénédict, cela deviendrait dans cette oreille irrémédiablement
bas. Ce ne fut qu’à la fin de la soirée qu’il se livra à demi.


— Tu vois beaucoup de gens ? demandait Bénédict.


— Oh ! non.


— Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques toute la journée,
en dehors des poules ?


— Je ne sais pas.


— À l’hôpital, c’était effrayant ce que tu lisais et écrivais.
Qu’est-ce que tu feras, quand cette garce de guerre sera
finie ?


Gilles éclata.


— Mon vieux, j’ai horreur des gens. Or, pour gagner sa vie,
il faut passer sous la coupe des gens. Je ne veux pas.


— Alors ?


— Oui. Je vais faire un mariage d’argent.


Bénédict eut un sourire appréciateur et à peine désobligeant.


— « Les gens » se résumeront en une seule personne, et
cette seule personne ne sera guère gênante. Comment est-elle ?
Une idiote, forcément.


— Pourquoi ?


— Il faut une idiote pour épouser un coureur comme toi.
Une idiote, ou…


Bénédict s’arrêta, craignant que le mot ne lui retombât plus
tard sur le nez, quand il fréquenterait le ménage.


— Achève.


— Heu… un laideron, trop contente de…


Gilles savait que Myriam était jolie, mais le mot le toucha,
car peu à peu il la voyait comme un monstre. N’étant pas
désirée, elle n’était plus qu’un amas informe. Bénédict eut
un sourire plus désobligeant, voyant Gilles baisser le nez.


Celui-ci se secoua et songea à châtier Bénédict.


— Tu ne crois pas qu’une fille belle et intelligente puisse
s’aveugler sur mes défauts ? Je ne déplais peut-être pas tant
aux femmes que tu le crois.


Bénédict changea de ton.


— Elle doit être très bien, et beaucoup mieux que tu ne le dis.


— Je ne dis rien. 


— Justement.


Quand Gilles quitta Bénédict, il pensa avec horreur dans
son taxi que, pour la première fois, il avait trahi Myriam.
Tout ce qu’il avait dit à Bénédict d’elle l’avilissait à jamais.
Les mots étaient sortis de lui comme les vers d’un corps
pourri. Il passa sa main sur sa bouche, écrasa ses lèvres. Il gémit :


— Myriam.


Il s’étonna d’avoir prononcé ce mot pour la première fois,
étant seul. Ah ! que n’était-ce un cri d’amour ! Hélas ! ce
n’était qu’un cri comme celui qu’arrache la vue d’un accident
au passant égoïste. « Je n’ai même pas d’amitié pour elle.
Si elle avait un ami, il lui ouvrirait les yeux sur moi. Elle
est aveugle, mais son aveuglement est fait de son amour. »
Il ne pourrait pas supporter longtemps encore qu’elle fût
là devant lui tendrement confiante, ignorante de tout ce qui
se tramait en lui contre elle.


Cette pensée dangereuse ne l’empêcha pas, bien au contraire,
de suivre son plaisir. Le taxi s’arrêta. Il sonna à une porte
cochère, prit un ascenseur, ressonna. Une femme vint ouvrir.
Dans la pénombre de l’antichambre, c’était une belle
silhouette, opulente, à demi nue, qui se pressa un peu vers lui
mais qui s’écarta aussi doucement comme il ne répondait par aucun geste.


Il entra dans un appartement où régnaient le plus grand
calme, la plus grande dignité et un goût excellent. Un mobilier
ancien dans un cadre frais, tout cela fondu dans un
confort anglais. Quelle était la part de l’entreteneur dans ce luxe
tempéré ? Il regarda la femme. C’était une matière magnifique.
Une peau blanche fleurie de bleu, les cheveux blonds les
plus fins et les plus abondants, des yeux d’une belle eau, les
dents de la qualité la plus sûre.


L’Autrichienne était une poule d’avant la guerre. Une
poule magnifique comme il y en avait dans ce temps-là. Elles
avaient le goût du luxe, elles se considéraient comme des
parures pour la société. Elles croyaient au prestige de l’aristocratie
qui n’avait pas encore tout à fait renoncé, et de la bourgeoisie
riche qui imitait cette aristocratie. Elles se souciaient
d’avoir une allure, de jeter un défi. Elles avaient appris à bien
dépenser l’argent qu’elles recevaient, et il fallait qu’elles en
reçussent beaucoup pour consentir à en mettre de côté. Maintenant,
la guerre plus que l’âge les obligeait à se ranger.


L’Autrichienne — qui avait échappé au camp de concentration, grâce à son amant, homme du monde répandu dans
la finance et la politique — était devenue, mieux qu’aucune
autre, une femme d’intérieur. Sage, elle accueillait le trouble
que lui apportait Gilles sans crainte, car elle savait qu’il ne
faisait que passer et ne lui donnerait pas le temps de perdre la tête.


— Je suis en retard, assura-t-il.


— Je n’ai jamais cru que tu viendrais plus tôt.


Il la préférait, bien qu’il fût sans cesse empêché d’arriver
chez elle à cause de toutes les autres qu’il rencontrait en
route. Quand elle l’avait connu, elle l’avait regardé d’abord
du coin de l’œil avec gêne. Les solitaires font peur. Elle se
demandait qui était cet étrange garçon qui téléphonait, puis
ne venait pas ; où, longtemps après, téléphonait une seconde
fois par scrupule d’arriver en tiers. En entrant, il lui disait
bonjour de la façon la plus distante, parlait de la pluie et
du beau temps en regardant une gravure, et soudain l’enlaçait.
Il ne parlait guère, si longtemps qu’il restât. Quant il
ouvrait la bouche, il débitait des mensonges évidents sur
ce qu’il faisait et ne faisait pas. Il s’arrêtait soudain, éclatait
de rire gentiment et s’en allait sans se retourner. Elle
s’était habituée, ce qui était dans son caractère comme dans
son métier, à ne pas le comprendre. C’était un distrait, un
lunatique. Il n’était pas le moins du monde sentimental. Sensuel ?
Un peu. Il aurait pu l’être plus, s’il y avait prêté
attention. Au lit, par moments, cette tendresse subite, ce
n’était plus seulement celle de l’enfant dans les bras de
sa mère ; mais quelque chose d’aigu qui voulait l’atteindre,
un souci de ce qu’elle sentait de ce qu’elle était — chose
rare chez les garçons de cet âge. Mais cela ne durait pas,
et il se relevait distant, muet ou menteur. Pourtant il n’était
jamais hargneux, méprisant, blessant avec elle, comme ses
amies qui en avaient aussi tâté le prétendaient.


Depuis quelque temps, il chassait une autre espèce de filles,
Bénédict l’avait poussé dans cette bande de femmes entretenues.
Il aimait leur science des corps et des cœurs. La
plupart toutefois étaient bavardes, vantardes ; l’Autrichienne
seule était paisible et muette comme les filles du commun,
et plus belle, plus raffinée. Cette grande coulée de chair
blanche. Il continuait à n’avoir pas du tout l’idée qu’il y
eût autre chose que les filles. Il ne connaissait personne à
Paris et il n’avait nul besoin de connaissances. Aimant à la
fois la solitude et les femmes, il semblait voué aux filles qui ne dérangeaient pas sa solitude. Bien qu’après de longues
errances où il s’était trop gonflé, il se jetât comme un affamé
sur le premier homme venu, capable de soutenir une conversation,
et qu’il eût même une latente curiosité du monde
viril de l’ambition, il vivait comme s’il n’en avait rien été.
Les femmes, il les voulait nues, débarrassées de leur coque
sociale, simples et fortes expressions de leur sexe, prêtes
à accepter de lui une présence aussi nue. Il aimait celles qui
étaient à tout le monde, et ainsi nullement à lui. Il n’avait
nulle envie d’avoir une femme à lui. Il ne croyait pas même
que Myriam fût à lui, il pensait toujours qu’elle allait
ouvrir les yeux sur lui et lui fermer sa porte. Alors, il serait
vraiment seul.


Mais, au fond, est-ce que cette silencieuse nudité de rapports
ne laissait point se former peu à peu un commerce, assez
intime, aux modulations brusques mais inoubliables ? Peu à
peu son rapport se modifiait avec les filles, sans qu’il s’en
doutât. N’y avait-il pas des accrochages entre elles et lui ?
Peu à peu, il apprenait l’amour. Elles sentaient qu’il en avait
l’instinct. Ces brusques effusions sortant du silence les
émouvaient et elles songeaient à l’enseigner pour sinon l’attacher,
tout au moins l’attarder un peu auprès d’elles. Par là,
une sorte de communication sans cesse interrompue, sans
cesse reprise s’établissait entre lui et ce sexe adoré, inconnu
et outrepassé. Une sorte de connivence s’établissait entre lui
et les femmes, hors Myriam. Mais devant elle, alors même
qu’il était le plus froid, il lui restait de tout ce commerce une
puissance latente où elle baignait.
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Myriam ne put pas ignorer plus longtemps la distance que
Gilles mettait entre elle et lui et qui allait grandissant. Sous
le regard de son père, cette distance lui était apparue. Elle
lui assigna une bonne raison : le regret de la guerre. Quand
elle le voyait entrer chez elle, toujours plus tard et pour
moins longtemps, sombre ou distraitement humoriste, impatient
des petites choses, parlant avec une brusque ardeur ou
un brusque dégoût de n’importe quoi, puis silencieux et  feuilletant un livre, regardant sa montre, elle pensait connaître
sa rivale.


Il est vrai que Gilles se disait que sa blessure ne serait
bientôt plus une raison suffisante pour rester à Paris. Bien
que son bras restât en mauvais état, il savait bien qu’il
pourrait se faire accepter dans diverses armes avec un seul bras.
Il avait oublié un peu ses sensations du front ; celles qu’il y
retrouverait seraient donc comme nouvelles ; il ne doutait
pas qu’elles seraient plus fortes que celles qu’il connaissait
à Paris depuis plusieurs mois. « Maintenant que je connais
Paris, je puis d’autant mieux mourir. »


Mais ne serait-ce pas aussi montrer quelque liberté d’esprit
que de rompre ses vœux ? En mettant fin délibérément à ses
« exercices militaires », comme il disait, il leur retirait le
caractère d’un devoir qui ne finit jamais, il leur attribuait
rétrospectivement une pure valeur d’expérience personnelle.
Et la France ? Cette sombre poursuivante se laissait dépister.
Les furies vous laissent parfois du répit, si on le veut bien.


En tout cas, Gilles devina comme Myriam était vulnérable
sur ce chapitre et vit le parti à en tirer. Et il y avait d’autres
motifs grâce auxquels il pourrait détourner de la jeune fille
l’idée cruelle qu’il ne l’aimait pas : la soif de la solitude, la
crainte de l’argent. Mais, pour le moment, il laissa la rêverie
du retour à la guerre masquer seule sa gêne, sa grandissante gêne.


Deux ou trois fois, il donna cours à des propos menaçants.
Myriam, habituée depuis toujours dans sa famille à se contenir,
ne desserra pas les dents d’abord ; puis, ayant fait provision
de force, elle lui donna la réplique.


— Naturellement, vous ne trouverez jamais la part que
vous avez faite assez large.


— On ne peut arrêter sa part, on ne chipote pas.


— Bien sûr.


Elle songea à ses frères ; elle leur disputait avaricieusement
un compagnon aux enfers. Elle sentait le regard sardonique
de son père sur elle quand elle entrait dans sa bibliothèque,
venant de raccompagner à la porte l’aimable blessé. Elle
se forgea une théorie commode sur le respect qu’on doit à
l’indépendance des cœurs, pour justifier son manque de
pouvoir sur lui. Gilles était un homme voué à une étrange
méditation sur la mort comme d’autres autour d’elle l’étaient
à la folie de la science. Il ne pouvait lui donner qu’une attention
distraite. C’était encore beaucoup. 


Il y eut un jour où elle prit peur ; elle en vint à se
dire que, s’il voulait repartir au front, c’était parce qu’il
ne tenait à rien ni à personne à l’arrière ; elle eut très froid.
Elle attendit avec anxiété sa venue du lendemain, il lui
sembla qu’au premier coup d’œil elle verrait clair.


Or, Gilles arrivait ce jour-là chez elle dans des dispositions
dangereuses. La nuit d’avant, il s’était affreusement saoulé,
traînant partout jusqu’au jour avec deux filles dont le rire
ravageait tout. Il s’était promis : « Je vais tout lui dire. Et
tout de suite. »


Toutefois, quand il se trouva dans le petit salon, il vit un
très joli fauteuil bleu qui était, enfin, d’un goût charmant,
ce qui le déconcerta quelque peu.


— Mais, Myriam, quel joli fauteuil. Mais, ma parole, où
avez-vous trouvé ça ?


Elle regarda le fauteuil, aussi étonnée que lui ; elle l’avait
oublié. Elle l’avait commandé avant la rencontre de Gilles
avec son père. Aussitôt, son cœur fondit et celui de Gilles un
peu aussi.


Pourtant, après qu’il eut fait le tour du fauteuil, il se secoua
et chercha des mots durs.


Les difficultés lui apparurent. « Je vais lui dire tout. Mais
quoi ? Je vais lui dire que je ne l’aime pas. Mais… je n’aime
personne d’autre. » Tout de suite une ligne de fuite lui
apparaissait : « Je ne peux pas lui dire que je ne l’aime pas, je
peux tout au plus lui parler du vide de mon cœur. Il me semble
que je n’aimerai jamais, alors ce tendre respect que j’ai
pour elle, c’est peut-être tout ce que je puis donner à une
femme, à une femme propre. Le désir que je donne aux
autres ? Autant dire que je suis amoureux de bouteilles de
whisky ou des statues dans les squares… Les statues dans les
squares. En tout cas, il faut qu’elle sache ça, quel goût s’est
emparé de moi pour les filles. Je ne puis lui cacher une aussi
énorme particularité qui lui paraîtra incompréhensible,
horrible, impardonnable. De sorte qu’elle sera délivrée de moi. »


Il s’arrêta, souffla, échappa à cette nouvelle extrémité :
« Lui dire que je suis sale, que je me plais dans toute cette
tripaille, comme je vais la blesser. » Il eut horreur de la
blessure qu’il allait lui faire. Il entrevit le terrible pouvoir de
la faire souffrir qui s’accumulait entre ses mains.


Alors il préluda par un très vague accord.


— Je suis un être étrange.


Le regard aiguisé de Myriam s’émoussa : il était allé  au-devant de son inquiétude ; il ne fallait pas plus à Myriam que
cette mince preuve de sympathie.


— Il y a en moi un goût terrible de me priver de tout, de
quitter tout. C’est ça qui me plaît dans la guerre. Je n’ai
jamais été si heureux — en étant atrocement malheureux —
que ces hivers où je n’avais pour toute fortune au monde qu’un
Pascal de cinquante centimes, un couteau, une montre, deux
ou trois mouchoirs et que je ne recevais pas de lettres.


Il se faisait peur à lui-même et lui jeta un regard noyé.
L’espoir rentra en elle à flots avec la pitié. Une idée la
soutenait, que la guerre finirait peut-être à temps ; elles comptait
les jours. Elle ne parlait plus de mariage, elle croyait qu’ils
en avaient parlé trop tôt et que cela avait donné à Gilles un
effroi bien compréhensible chez un jeune homme de vingt-trois
ans, mais elle y songeait sans cesse. En cela, elle était
femme ; en dépit de graves moments de découragement, elle
reprenait toujours ses calculs. Par exemple, elle profita de la
réussite du fauteuil pour revenir sur une conversation qui
les avait enchantés auparavant : ils imaginaient ensemble un
intérieur. Gilles, oubliant ses manœuvres, ne pensa plus
soudain qu’à visiter le décorateur qui avait fourni le fauteuil ;
il parla de sa passion du bleu. Elle l’écoutait, elle le voyait
se réenchaîner. Elle commençait d’apercevoir que ces chaînes
n’étaient pas celles qu’elle avait crues, les premiers jours.
Ce n’était pas celles de la passion, mais plutôt de l’habitude
naissante. Mais tout lui était bon, elle sentait le pouvoir de sa
patience. La présence de Gilles lui paraissait un but suffisant.


— Je ne comprends pas que deux êtres vivent dans la même
chambre, insinua-t-elle au milieu d’une dissertation de Gilles.


Ni l’un ni l’autre ne sentirent l’horreur probable d’un tel
propos. Il acquiesça, enchanté.


S’il repartait, elle pourrait lui demander de l’épouser
auparavant. « Si vous ne m’épousez pas, on pourra croire que j’ai
craint d’avoir un mari tué à la guerre. » Elle n’admettrait pas
le scrupule inverse de Gilles.


Il lui fallait l’autorisation de son père. Elle voulait éviter
de se marier contre son gré ; elle avait besoin qu’il prît
Gilles en amitié ; elle tâtait inlassablement le terrain et avec
plus de prudence et d’habileté que ne semblait comporter
son caractère. Passé le grief sauvage qu’il nourrissait contre
le fait que Gilles était vivant, M. Falkenberg, qui voyait Gilles
quelquefois, se faisait de son caractère une idée de plus en
plus hostile : 


— Ce n’est pas un homme sérieux, répéta-t-il un jour, d’un
ton plus sévère que d’habitude.


Il voulait dire : « Un homme n’épouse pas une fille qui a de
l’argent. Du moins, avant d’en gagner lui-même. » Mais il
ne l’aimait pas assez, il était trop las des voies de la vie,
pour espérer lui ouvrir les yeux.


— Et d’abord un homme ne se marie pas pendant la guerre.
Il est vrai que…


— Quoi ? Tu ne trouves pas Gilles assez blessé.


M. Falkenberg regarda sa fille avec remords : elle défendait
son bien comme il aurait dû défendre le sien. Un de ses fils
au moins n’avait pas la santé pour être soldat ; il aurait dû
le faire réformer. Ce fut d’une voix mieux contenue qu’il
reprit au bout d’un moment :


— Pourquoi ne te parle-t-il pas de sa famille ?


— C’est lui qui m’intéresse.


— C’est une façon d’éclairer quelqu’un sur soi-même que
de lui parler de la famille dont on sort. C’est curieux qu’il
n’ait pas ce souci-là.


Myriam ne répondit rien. Elle avait prévu cette remarque
et par esprit de contradiction s’acharnait à ne point interroger
Gilles. Le peu qu’elle savait, elle ne voulait pas le lui
répéter. Il lui avait dit un jour, en l’air :


— Mes parents, je puis les imaginer comme je veux.


Une autre fois :


— J’ai la chance de ne pas avoir de famille, de ne savoir
rien de ma famille. Cela me fait une fameuse virginité. Non,
je me vante puisque mon tuteur s’est occupé de moi plus
qu’un père.


De loin en loin, il faisait allusion à son tuteur et décrivait
un personnage qui charmait Myriam. Il s’agissait d’un vieux
célibataire qui habitait pour la moitié de l’année au quartier Latin et pour l’autre en Normandie dans une masure de
pêcheurs en un point sauvage de la côte du Cotentin. Ce vieux
monsieur avait parcouru le monde dans son jeune âge, faisant
tous les métiers et amassant un magot. Il était passionné de
l’histoire des religions. Il avait surtout vécu aux Indes, quand
il avait eu assez d’argent, étudiant les sectes. Il avait publié un
ou deux livres sur ces matières absconses.


— Il a une gueule magnifique. Un vrai Normand, grand, l’œil
bleu, une charpente forte, un nez considérable par l’os et par
la chair. Il s’habille en velours comme un maçon, va en sabots.
C’est un être exquis, très triste, très content et très bon. 


— Je voudrais le voir, s’était écrié Myriam.


— Oui, avait murmuré Gilles évasivement.


Enfin, un beau jour, il lui dit :


— Vous devez croire que je vous cache des choses sur ma
famille. En fait, il n’y a rien. Je fus confié à lui parce qu’il
avait une sœur qui devait prendre soin de moi. Mais elle
mourut très tôt. Il m’avait reçu des mains d’un ami à qui il
avait juré de ne jamais rien chercher à savoir. En même
temps, il avait été muni d’une somme qui devait servir à mon
éducation et qui a été épuisée bien avant la fin de mes
études. Et puis, voilà tout. J’ai eu de la curiosité, un moment ;
depuis elle est tombée. J’ai vaincu la vanité qui voulait me
faire croire le fils de quelque grand personnage et je me
crois plutôt le bâtard de quelque notaire ayant mis à mal
quelque fille de ferme.


— Après la guerre, nous irons le voir ?


Gilles remarqua qu’il n’avait aucune envie de montrer
Myriam au vieux bonhomme.


— Vous l’aimez ? reprit-elle.


— Je l’adore, dit Gilles avec une émotion qui humecta
délicieusement le cœur de Myriam.


« Il est tendre, au fond, se dit-elle ; il me cache sa
tendresse, par pudeur, par humour, par mélancolie. »


— Je l’adore, parce qu’il est intelligent, encore plus
original, et surtout très bon. Ceci dit, voici ce qu’il faut
rapporter à votre père : je suis le fils d’une fille de ferme et de
n’importe qui.


Myriam le regarda avec perplexité et Gilles rit.


— Est-ce vrai ? Ou n’est-ce pas vrai ? railla-t-il. Comme
c’est le plus vraisemblable et que votre père a besoin de
certitude, je vous en prie, dites ça.


— Mais pourquoi : d’une fille de ferme ?


Gilles interrompit la plaisanterie et s’étendit sur son
adolescence. Il avait été pensionnaire pendant dix ans dans un
collège religieux des environs de Paris ; il venait à Paris une
fois par mois. Le vieux le promenait dans les musées, les
théâtres ou le tenait enfermé dans sa mansarde, le comblant
de théories sur l’occultisme, la magie, la franc-maçonnerie,
les religions primitives. Il passait ses vacances dans la masure
normande.


— Vous n’avez jamais eu de femme autour de vous.


— Je me demande si une mère aurait pu être aussi tendre
que le vieux. 


— Laissez-moi lui écrire pour le remercier.


Ce jour-là, Myriam fut très heureuse car Gilles, attendri
par le souvenir, la serra soudain dans ses bras avec une force
qu’elle n’avait connue qu’aux premiers jours.
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Un jour, Gilles entra avec un camarade dans un thé dansant
où il allait quelquefois. Au bout d’un moment, il s’aperçut
que son ancienne infirmière, miss Highland, était à une table
avec des amis et des officiers.


C’était la première fois qu’il la voyait en costume ordinaire.
Elle était destituée de quelque chose, ce qui la rendait moins
imposante et plus touchante. D’un costume à l’autre, le
déplacement des lignes la précisait, la montrait d’une fausse
maigreur sournoise, troublante. Moralement, elle était aussi bien
différente de ce qu’elle paraissait à l’hôpital, plus du tout
fermée, mais dissipée, allumée, riant fort. Gilles l’observa
pendant un moment avant qu’elle le remarquât. Ignorant sa
présence, elle était livrée. Il s’avoua qu’il l’avait toujours
trouvée désirable et qu’il l’avait fuie.


Elle le vit et montra une grande surprise. Elle se pencha
vers une amie qui, regardant Gilles à son tour, parut
contempler l’objet d’importantes confidences. Gilles tomba des
nues et, en même temps, il dut s’avouer qu’après tout il n’y
avait là rien de si étonnant, qu’elle lui avait donné plus d’un
signe discret d’intérêt.


Il avait salué, souri. Elle sembla attendre qu’il vînt vers elle,
mais il ne bougea pas. Il n’y songeait pas, il était l’homme de
la rue qui ignore l’existence des jeunes filles comme miss
Highland. Et il ne voulait pas profiter d’une rencontre fortuite.


Elle fut déçue et mécontente. Gilles crut qu’elle retrouvait
son dédain, après un instant d’étonnement. Cependant, en
reprenant ses rires et ses propos avec tous les autres, elle
ramenait sans cesse son regard sur lui. Ce regard devint à la fois
si sévère et si tendre qu’enfin il se leva et vint lui dire bonjour.
Intimidé, il parut fort arrogant aux compagnons de Mabel.


Pour Gilles, de plus en plus étonné, elle se montra flattée, aussi intimidée, et violemment désireuse de le retenir. Sa
peau de blonde rougissait excessivement. Gilles ne pouvait
concevoir que des rapports s’établissent entre lui et une fille
de ce monde-là.


Elle lui avait demandé de s’asseoir, il avait refusé, et il
se retrouvait assis auprès de son camarade. Celui-ci ne se
souciait guère de lui, étant occupé d’une voisine. Gilles sentit
son cœur se serrer en voyant qu’il avait laissé passer l’occasion
et qu’il ne la reverrait plus puisqu’il ne savait pas où elle
habitait. L’idée de se servir d’un annuaire ne lui venait pas.
Il se sentit terriblement frustré, il mesura son inertie.
Immobile au milieu du brouhaha général, il pensa à Myriam.
Elle était faite pour lui qui était aussi inapte qu’elle à la vie
aisée, aimable. Les femmes et les hommes sont faits pour
rire, danser, s’abandonner aux jours. Il faut être infirme pour
se refuser à la facilité de vivre. Les gens sont savants en
beaucoup de matières qui ne sont nullement méprisables. Par
exemple, il est beau de danser. On dansait dans ce thé. Miss
Highland s’était levé et dansait avec un garçon qui n’éveillait
en Gilles aucune jalousie, tant il lui semblait d’une race
différente de la sienne. Un jeune aviateur ni très beau, ni très
élégant, ni très distingué, mais bien à l’aise.


Miss Highland, impatientée, en passant près de lui se détacha
à demi de son danseur et lui jeta :


— Pourquoi ne m’invitez-vous pas ? Vous avez honte de
danser avec votre infirmière ?


Gilles, tout déconcerté, balbutia :


— Je ne danse pas.


Elle le regarda avec plus de regret que d’étonnement et
répliqua :


— Téléphonez-moi.


Gilles était scandalisé. Tout cela décidément ne rentrait pas
dans l’idée furtive, et un peu boudeuse, qu’il se faisait de son
propre personnage. Il voulait jouir à tout jamais de glisser
invisible parmi les hommes et les femmes. Comment pouvait-on
le déranger ? Tout d’un coup, il sortit. Le camarade se
faisait tirer l’oreille et il dut l’attendre devant la porte. Alors
miss Highland apparut et, s’élançant sur lui, lui cria
presque sur la bouche :


— Voulez-vous m’emmener dîner avec une de mes amies ?
Mes parents sont en voyage.


Gilles qui devait passer chez Myriam répondit : oui, sans
hésiter une seconde. 


— Attendez-moi un moment, je reviens, je suis ravie.


Il y avait dans son visage une gaîté ardente qui ouvrait à
Gilles un horizon inconnu.


La jeune fille revint.


— Mon amie cane, elle n’ose pas téléphoner à ses parents.
Mais j’ai un camarade qui est tout à fait gentil… comme
chaperon.


Gilles, qui se faisait une haute idée de la vertu des jeunes
filles, acquiesça gravement. Le chaperon était un hussard qui
boitait bas et qui considéra Gilles avec résignation.


Ils allèrent dîner dans un bistro américain de la rue Duphot.
C’était un bateau rempli d’un équipage ivre, et qui tanguait
outrageusement. Mabel respirait l’atmosphère saturée de
plaisir et plongeait ses yeux dans ceux de Gilles avec un
abandon et une certitude qui l’ahurissaient encore.


— Vous ne savez même pas comment je m’appelle. Mabel.
Appelez-moi Mabel, ingrat. Buvez.


Les sentiment de Mabel étaient irrésistibles. Et brusquement
Gilles bascula ; il devint d’un seul coup celui que reflétaient
les yeux de Mabel, un garçon déluré, et peut-être pas
seulement l’ami des filles de la rue.


Mabel n’avait pas besoin de boire pour être ivre, mais elle
buvait ; et il en faisait autant. Le « chaperon » qui répondait
au nom fort plaisant de Horace de Saint-Prenant but aussi
pour se consoler de son rôle. Avant la fin du dîner, ils étaient
tous les trois dans les liens les plus tendres : Mabel était
fiancée à Gilles qui n’avait jamais rencontré une Myriam.
Quant à Horace, il répétait :


— Gilles, tu es mon compagnon d’armes. Ta gloire a
dépassé la mienne dans les combats. Il est juste que tu
décroches la plus haute récompense, je te la donne…


— Comme il est bon prince, s’exclamait Mabel. Il donne
ce qu’il n’a pas.


— Mabel, je t’ai aimée, je t’aime. Le fait que tu ne m’as
jamais aimé ne détruit pas les droits que me donne un grand
amour, un amour du moyen âge.


Que Mabel fût fiancée à Gilles, cela n’avait pas été dit du
tout, mais cela était entendu pour tous les trois. Et c’est ce
qui expliqua que Mabel, ayant décidé d’aller boire plus
librement dans la garçonnière d’Horace, s’enferma avec Gilles
dès l’arrivée dans la salle de bains et lui offrit vivement sa
bouche.


Gilles la prit, dans une émotion confuse, mais énorme. C’était pour lui : baptême, première communion autant que
mariage. Il se rappela qu’il avait rêvé des jeunes filles et il
admit que ce rêve qui s’était endormi sous l’ascétisme de la
guerre n’avait cessé d’occuper tout le fond de son être. Ne
s’était-il pas déjà réveillé à propos de Myriam ? Mais elle
n’était pas une vraie jeune fille, cette novice de laboratoire.


Gilles, tenant Mabel, ne fit d’abord aucun usage de ses
mains. Il ne faisait point connaissance de son corps, ne
s’emparait pas de ses seins ni de ses hanches, rêvait à elle
comme lointaine. Le corps de Mabel n’était qu’une longue tige
élancée, sans épaisseur, qui se terminait par un visage. Mais
pourtant, dans ce visage, il y avait une bouche mouvante. La
souplesse de cette bouche finit par l’emporter, car enfin les
mains de Gilles remuèrent. Aussitôt Mabel gémit.


Quand ils rentrèrent dans la chambre où Horace se morfondait,
non sans majesté romantique, renversé sur son lit sans
emploi, Gilles se demanda une seconde de quoi triomphait
Mabel. Était-ce seulement de leurs baisers ? Ou du rabaissement
d’Horace ? Mais l’alcool le détachait des détails.


Ils ressortirent, traînèrent et burent dans d’autres boîtes.


Au matin, Gilles repensa à Myriam. Il ne lui avait pas
téléphoné, elle l’avait attendu. Mabel était la première jeune
fille qu’il connût. Il s’aperçut de l’abîme qui l’avait toujours
séparé de Myriam. Un frisson le parcourut. C’était trop, il
fallait rompre.


Soulagé, il ne pensa plus qu’à Mabel. Sa vie qu’il croyait
fixée ne l’était pas du tout. Il s’était contraint dans les derniers
temps, mais maintenant il ne se contraindrait plus, il n’était
pas fait pour se contraindre. Quelque chose d’insoupçonné
s’ouvrait à lui, il découvrait le bonheur.


Il n’avait jamais désiré, il ne désirerait jamais une fille
frêle et gauche comme Myriam, si ravissante qu’elle fût. La
taille de Mabel se tordant sous sa main, avait engendré soudain
de surprenants volumes.


Il devait revoir Mabel le soir même à sa sortie de l’hôpital,
à l’heure où il aurait dû voir Myriam. Il fallait téléphoner à
celle-ci pour lui expliquer son absence de la veille et son
absence du jour. Il n’avait même pas le temps de la voir pour
rompre avec elle. Rompre avec elle : la briser ?


Il téléphona à Myriam.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix angoissée.


Le mensonge s’offrait à lui, ignoblement facile. Au lieu
de dire : un empêchement, il scanda : 


— J’ai eu envie d’être seul.


— Vous auriez pu me téléphoner, osa la voix sur un ton
de très doux et très timide reproche.


« Faut-il qu’elle ait souffert pour me faire l’ombre d’un
reproche », songea-t-il. Elle avait souffert, elle allait souffrir,
la souffrance allait entrer par lui dans ce destin. Lui qui ne
connaissait que la mort entrevit la cruauté de la vie.


— Je ne puis vous voir à six heures.


— Mais qu’est-ce qu’il y a ?


— Je vous dirai… Puis-je dîner avec vous ?


— Mais oui, s’élança la voix.


Il dînait maintenant quelquefois chez elle dans sa chambre.
Il s’en allait après le dîner très tôt, sous prétexte de ne pas
effaroucher M. Falkenberg.


Mabel, à la sortie de l’hôpital, était dans une furie d’impatience,
de joie. Dans cet hôpital, il s’était fait une délectation
morose de prétendre impossible une telle aventure. Comme il
était peu ambitieux, et surtout peu ambitieux de bonheur.
Gagner Myriam, c’était seulement vivre, être hors la guerre,
avoir un toit, des repas, des vêtements, un semblant de lien
social, une amitié. Il y avait beaucoup au delà, à quoi il ne
songeait pas. Sous les yeux de Mabel qui l’admirait, il redevint
le personnage ivre et triomphant de la veille au soir.


Mabel habitait rue Copernic, il songeait à aller à pied
dans cette direction-là. Elle était prodigieusement grande,
mince, ondoyante. Elle avait des dents, des cheveux éclatants,
un rire fou. Elle regardait sans cesse sa bouche. Tout d’un
coup elle n’y tint plus et lui dit :


— Prenons un taxi. Venez chez moi.


— Mais…


— Mes parents sont en voyage, vous le savez bien.


Dans le taxi, elle se suspendit aussitôt à sa bouche. Son
ample maigreur ondulait, était présente dans tout l’espace.
Sa bouche brûlait. Ses longues mains fortes pressaient la
taille de Gilles qui se sentait envahi, violé.


Il était choqué de cette mésalliance qu’entreprenait Mabel,
choqué aussi de son impudeur. Il avait l’habitude de confiner
le désir dans l’anonymat ascétique de la prostitution, en
marge de la société, des familles.


Il entra chez elle pourtant avec moins de crainte que chez
M. Falkenberg. Le plus grand calme… Soudain, pour une
seconde, il eut le sentiment qu’une sensation atteignait quelque
part au loin son inconscient, qu’elle s’infiltrait et pourrait plus tard décolorer son ivresse : l’appartement était moins
grand et moins beau qu’il ne l’attendait.


Elle le fit entrer directement dans sa chambre de jeune
fille, ridicule, si remplie de babioles qu’elle en paraissait
inconfortable. Elle alla dans un couloir, ferma des portes,
tourna une clé et se jeta sur son lit. L’ivresse revint à Gilles,
entière. Ils s’enlacèrent. Elle lui donna sa bouche avec encore
plus d’emportement, une fureur de se livrer. Il vit qu’elle
voulait se donner à lui. Son désir montait et se prenait à ce
nœud de mouvements, de gémissements et de soupirs.


Il s’étonna encore une seconde de bousculer la solennité
de leur rencontre, car il croyait qu’elle était vierge, comme
lui, somme toute, l’était, en dépit de toutes les filles. Elle
était pour lui la première femme, lui était le premier homme
pour elle. Comme la vie tout à coup se hâte, elle saute des
transitions qu’on aurait cru devoir épeler par la lenteur des gestes.


Mabel était presque nue sous sa robe, mais la femme la plus
prête est encore harnachée de telle façon qu’il lui faut pour
se livrer tout à fait deux ou trois gestes qui précisent son
consentement. Gilles, en dépit de son ivresse, remarqua la
sûre rapidité des mains de Mabel.


Un peu plus tard, il sut ce qu’il aurait dû savoir depuis le
premier jour qu’il l’avait vue à l’hôpital. L’exactitude de sa
réaction prouvait son expérience.


Myriam. Elle était son bien, son seul bien. Il avait manqué
de la perdre. Mabel, ahurie, vit se redresser un garçon
méprisant, sifflant.


— Combien ?


— Quoi ?


— Combien d’hommes ?


Aussitôt il vint à la jeune femme à demi redressée un
énorme sanglot qui hésita une seconde, puis, devant ce terrible
visage, se déclara :


— Je vous aime.


Ce cri toucha le débauché, l’ami des filles, mais comme une
salissure. Debout, devant Mabel, complètement immobile, il
la considérait dans son désordre et lui-même demeurait dans
le sien. Son immobilité persistante rendit tout cela odieusement
ridicule. Mabel dut s’épouvanter, elle qui était si sûre
de sa sincérité et que la force de son élan laissait loin en
arrière un passé où beaucoup de gestes irréfléchis coulaient
à pic dans l’oubli. 


Le silence et l’immobilité de Gilles croissaient. Il voyait
ce linge remuer, se froncer et se froisser et se friper dix fois,
en d’autres mains. Une même fleur ne peut se faner et
renaître.


— Vous avez déjà couché avec beaucoup de types, insista-t-il
avec un mépris rageur.


Ce mépris, en avilissant la jeune femme, l’avilissait, lui.
Il voulait dire : « Vous êtes médiocre. Mais vous n’avez pas
l’ombre d’une idée de ce qu’il y a en moi. Vous ne savez pas
quelles profondeurs j’ai atteintes en moi, à la guerre. » Il
aurait pu dire bien des choses tout bas. Mais c’était donner
trop de poids à son silence. Il grogna à haute voix :


— J’aurais pu m’en douter.


Mabel avait balbutié :


— Mais voyons, Gilles, comment pouvez-vous croire… ?
Mais non.


— Enfin, vous avez déjà couché…


— Mais non… Si… Mais est-ce que cela compte ? Je vous
aime. Vous êtes le premier qui… Vous ne comprenez donc pas,
vous ne comprenez donc rien…


C’était la première fois que Gilles se trouvait devant une
femme, à l’un de ces moments où elle n’est jamais si sincère
qu’en mentant. Cette sincérité féminine qui nie les faits
passés est incompréhensible à l’homme qui en bénéficie. La femme
est une grande, une puissante réaliste ; elle croit aux faits, elle
est entièrement dans les faits, dans les faits actuels. Le passé
pour elle peut être fort, impérieux, écrasant, mais jusqu’au
moment où le présent requiert un plus grand amour ; alors le
passé est soudain aboli.


Gilles répétaillait son réquisitoire imbécile :


— Vous avez déjà couché avec des hommes, vous avez déjà
dit : je vous aime.


— Jamais, cria désespérément Mabel.


— Vous mentez.


Elle mentait et elle ne mentait pas.


— Je vous aime, répétait-elle inlassablement, avec un espoir
qui l’éblouissait encore.


Il voulait qu’elle fût une putain parce qu’il voulait se débarrasser
d’elle. Il voulait se débarrasser d’elle parce qu’elle
n’était pas assez riche. Voilà la sensation qu’il avait eue à
l’entrée et qui enfin achevait de traverser son inconscient :
il avait été déçu en entrant dans l’appartement, il avait
flairé un moins haut état de fortune que celui qu’il avait imaginé, admiré et d’ailleurs nullement convoité à l’hôpital et
au thé, comme mêlé à trop de frivolité. Il lui en voulait
terriblement de ne pas pouvoir effacer à ses yeux par
d’extraordinaires qualités la médiocrité du sort matériel qu’elle lui
ouvrait.


Cependant, Mabel continuait de protester.


— Gilles, vous ne m’aimez plus. Vous croyez que je suis
une sale fille. Mais si vous saviez… je vous attendais.


Elle se tordait, ne pouvait s’exprimer ; elle se brisait contre
une féroce condamnation.


Gilles se complaisait dans sa mine sévère.


— Combien y en a-t-il eu ? Des crétins, des gigolos ?
Étaient-ils au moins beaux gosses ? Mais ce n’est même pas
sûr ? Vous aviez envie de vous amuser.


Mabel se raccrocha à cela.


— Oui, vous comprenez… Mais je ne les aimais pas. Ils
me décevaient terriblement. Je les quittais, je ne pouvais pas
continuer.


— Tu les quittais. Alors il y en a eu beaucoup.


— Mais non.


Mabel était plus mordue à chaque mouvement par un piège
méchant. Elle gémit.


— Si tu savais comme j’étais malheureuse.


— Ce n’est pas vrai. Tu étais gaie et pleine d’entrain, voyons.


En effet. Mais Mabel, maintenant, était malheureuse. Et
son malheur présent effaçait toutes ces déconvenues légères,
enjouées, rebondissantes.


— Tu ne les aimais pas et tu couchais avec eux.


Elle était si désorientée qu’elle ne pouvait que tomber dans
toutes les maladresses que lui dictait, lui imposait Gilles.


— Je les aimais un peu, balbutia-t-elle. Gilles ricana avec
délices.


— Ah ! tout de même. La vérité c’est que tu les as trouvés
très bien, tu les as aimés… Ce qui ne t’empêchait pas d’en
changer.


Gilles ne pouvait perdre la tête à ce point qu’il ne vît les
contradictions où s’assouvissait sa rage. Dans un homme qui
raisonne contre une femme dans ces moments-là, il apparaît
toujours un pédant, un procureur monstrueusement vétilleux.
Il mit le dilemme en forme.


— Voyons. Les aimais-tu ou ne les aimais-tu pas ? Si tu
ne les aimais pas, tu étais une putain ; si tu les aimais, tu
étais en plus une sotte. 


— Je ne sais pas, lâcha Mabel dans un sanglot atroce dont
les spasmes étaient ceux-là même du vomissement.


Le lendemain, Gilles se crut encore quelque temps dans
l’état d’esprit où il avait quitté Mabel. Comment avait-il pu
pendant vingt-quatre heures faire tous les rêves à propos de
cette fille vulgaire et vide ? En tout cas, c’était fini. Et Myriam
n’était pas perdue. Oh ! non, Myriam n’était pas perdue.
Comme elle était précieuse, unique.


Après tout, il aurait fallu jouer avec Mabel, comme avec les
filles. Il se moqua de lui-même, pour avoir agité ses
tonnerres et ses foudres. A-t-on aussi l’idée de vénérer comme sa
future femme la première gamine rencontrée, qui a envie de
coucher avec vous. On couche avec elle, et puis voilà tout.
On n’en fait pas une vierge idéale pour ensuite l’accabler des
plus grandiloquents sarcasmes. Le souvenir des sanglots de
Mabel lui revînt avec un goût sensuel. Il se rappela ce corps
parmi les vêtements saccagés. Corps charmant dont la
maigreur ourlée et mouvante s’offrait si bien à composer des
images de pillage et de défaite. Avec le souvenir du mépris
revenait le désir.


Pourquoi ne pas recommencer ? Il la désirait encore, et plus
fort. Ce qu’il avait à peine entrevu, hâtivement parcouru, il
voulut le connaître mieux.


Il lui téléphona. Au bout du fil, elle mourait de soulagement
et d’espoir.


Il revint chez elle où il y avait toujours ce silence, ce vide
qui maintenant faisaient une complaisance troublante. Il se
promena dans toutes les pièces. Toujours pas de domestiques.
Dans la cuisine, il évoqua avec un plaisir louche
l’ombre des bonnes, aussi bien que celle de la mère devant le
grand lit conjugal. Mabel n’était plus, comme une fille, qu’un
élément dans une imagination tout intérieure à lui. Il ne se
souciait guère de lui donner le change ; brusquement, il
l’entraîna dans sa chambre. Elle vit bien que ce n’était que caprice,
s’en désespéra et s’y abandonna avec d’autant plus d’ivresse.


Son corps exprima cette fureur de sacrifice qu’il avait au
gré des circonstances demandé à son propre corps dans la
guerre et dont il cherchait obscurément la contre-partie dans
l’amour. Peut-être le soldat, qui n’est pas très fort, a-t-il
besoin de voir le corps de la femme humilié et endolori comme
fut le sien.


Comment résister à ce cri de plus en plus secret. Avec
délices, Mabel vit que Gilles lui jetait des regards qui n’étaient plus indifférents ; elle entendit des mots vagues mais prometteurs.
Avec une immense envie d’être heureuse, elle ne
logeait le chagrin qu’à regret ; aussi en un instant crut-elle
effacées toutes les ombres. Elle cria :


— Tu m’aimes ?


Gilles entraîné eût voulu répondre : oui, mais le souvenir
de son dégoût de la veille lui valut un scrupule.


— Hum !


— Tu ne m’aimes pas ?


— Mais si.


Ce fut seulement en la quittant qu’il repensa à Myriam :
elle l’attendait. Il regarda sa montre : il était près de neuf
heures. Il avait laissé Mabel en prétextant un dîner chez des
gens. Allait-il courir chez Myriam ? Il en était temps encore.


Ah ! non, la rue était trop délicieuse. Et les bars, les restaurants
étaient des déserts, peuplés d’ombres brillantes. Il
sentait croître de minute en minute le chagrin dans le cœur
de Myriam. Cela faisait un poids peu à peu insupportable et
pourtant par instant sa solitude s’en débarrassait et trouvait
une minute d’oubli irremplaçable. Il ne téléphona même pas.


Par la suite, une sorte d’habitude s’établît dans la vie de
Gilles. Il passait deux heures avec Mabel, puis il dînait avec
Myriam à qui il avait fait croire qu’il lui fallait travailler
aux heures où il la voyait auparavant, et qu’il ne pouvait le
faire qu’en marchant et en prenant des notes dans les rues.
La grossièreté du mensonge était impardonnable et il se
promettait d’autant plus de lui dire bientôt toute la vérité.


Il fit parler Mabel sur elle-même, sur sa famille ; il acquit
aussitôt la certitude qu’il ne s’était pas trompé. M. Highland
était à demi ruiné par la confiscation de ses biens en
Turquie où il avait eu une banque. Elle avait deux sœurs mariées
en Angleterre qui se trouvaient, du fait de la mobilisation de
leurs maris, dans des situations difficiles et qu’il fallait aider.
Enfin, M. Highland était ivrogne et joueur ; il était en train de
faire du vilain à Monte-Carlo.


Gilles mena son interrogatoire avec un sans-façon qui aurait
paru indécent à une fille moins asservie par l’amour ; il
alla jusqu’à savoir le chiffre probable de la pension que lui
ferait son père. C’était encore joli, mais : « Il se ruinera
bientôt complètement et nous serons sans le sou. » Il n’imaginait
aucun moyen de gagner de l’argent ; la certitude que
lui avait apportée Myriam avait détourné son esprit de ce souci qui, en d’autres circonstances, ne l’aurait d’ailleurs
guère aiguillonné.


Il se laissait aller de temps à autre encore à l’idée qu’il pourrait
abandonner son destin à Mabel parce que cette idée se
confondait dans son imagination sensuelle avec celle de la
jeune femme renversée sur les lits d’un appartement abandonné,
jamais tout à fait nue et bouleversée par le plaisir. Le
rêve de la déchéance sociale à partager avec elle l’embellissait
et la rendait plus désirable.


La brièveté de leurs rencontres permettait une pareille
ambiguïté ; mais il eut huit jours de congé. Il dit à Myriam
qu’il allait trois jours seul méditer à la campagne. De son
côté, Mabel obtint de ses parents qui étaient revenus du Midi
et qu’elle voulait en vain lui faire connaître, d’aller passer
trois jours chez une amie.


Ils allèrent au Trianon, à Versailles. Bien que ce fût pour
un si court voyage, le départ fit impression sur Gilles ; il en
préfigurait un autre plus décisif. Dans le taxi qui les conduisait
avec leurs minces valises, il regardait sans cesse Mabel.
Elle ne ressemblait plus en rien à la fille qui entrait dans sa
chambre, le matin, à l’hôpital et qu’il voulait croire hautaine.
Ce n’était plus qu’une niaise, d’une élégance superficielle,
trop aisément brisée par la hargne d’un amant excédé,
tendant vers lui un visage que rendait stupide le sentiment du
désastre. Gilles avait instillé dans les veines de Mabel le
découragement et le désespoir. Elle, qui auparavant était
rieuse, innocente, gentiment livrée à ses légers appétits, elle
allait maintenant comme une fille perdue, sans avenir, qui
ne trouverait pas de mari, vouée sans doute à la galanterie.
Gilles l’avait comme ruinée et déshonorée et sa seule planche
de salut lui semblait être Gilles. Elle se disait que si elle ne
l’épousait pas, elle n’épouserait jamais personne d’autre. La
terreur de le perdre le lui faisait perdre à coup sûr.


Gilles avait hâte de s’enfermer dans une chambre avec elle
et de faire l’amour. Puisque c’était le désir physique qui le
retenait seul à elle, il fallait tirer sur ce lien jusqu’à le rompre.
Elle sentait cela et s’y abandonnait, car un nuage sombre sur
leurs étreintes leur donnait des proportions fantastiques.


À Trianon, le dernier prestige de Mabel s’évanouit bientôt.
Elle ne s’était jamais mise nue ; il l’avait toujours convoitée
dans le désordre de ses vêtements. Tout d’un coup, sa nudité
se confondit à ses yeux avec la maigreur de son destin. D’une
minute à l’autre, il ne la désira plus. À peine fût-il allongé auprès d’elle, nu comme elle, qu’il parla de sa fatigue. Cette
fatigue était réelle, car sa vie était épuisante : il se levait
très tôt pour aller à son traitement, après s’être couché peu
d’heures auparavant.


Déçue, elle respecta son sommeil ; elle l’épiait et jouissait
quand même éperdument de ce simulacre de vie en commun.
Quand il se réveilla, il regretta le sommeil et tâcha de s’y
replonger. Il y parvint pour quelque temps, puis il se réveilla
tout à fait. Mabel, à son tour, dormait. C’était un après-midi
de printemps, les rideaux n’étaient pas fermés. Une lumière
adoucie entrait avec une légère odeur mouillée. Il la regarda
avec avidité. Sa curiosité était aiguë pour ce corps charmant
qui ne lui parlait plus. Il ne parlait plus. Toutes ces lignes, qui
avaient été un instant éloquentes, s’étaient tues.


Cela était si brusque, si tranché qu’il voulait tout essayer
pour vérifier que c’était définitif. Il s’acharna à contempler
ce qu’il y avait de plus plaisant dans ce corps nu. Elle était
maigre, mais ses muscles bien qu’extraordinairement minces
étaient développés, et, par-dessus cette ferme texture, sa chair
délicate adoucissait partout les angles longs. Gilles contemplait,
admirait, savourait même, mais seulement des yeux,
et il s’effrayait de sa froideur. Il eut soudain l’impression
qu’un sang de vieillard remplissait son cœur. Toute sa
jeunesse se révolta contre cette impression et s’ameuta pour
la chasser. Il remua, la réveilla, la serra dans ses bras. Il
l’embrassa, la caressa, il voulait éveiller en elle le désir
pour qu’au moins ce désir se communiquât à lui. Les choses
se passèrent facilement comme il le voulait. Pendant un
instant, la chaleur revint dans son cœur et il but l’illusion, mais
sans espoir.


En effet, un moment après, il n’avait plus qu’une idée :
fuir. L’idée de passer trois jours dans cette chambre vide,
auprès de cet être vide, le remplissait d’une panique irrésistible.
Il s’habilla brusquement et sortit sous un prétexte
quelconque. En bas, il demanda la note, paya, remit un bref
billet : « Je m’en vais. Nous ne nous reverrons jamais. » Et
il alla se promener dans le parc qui lui prodigua la leçon d’une
beauté liée à l’orgueil et à la cruauté. Il était ivre d’égoïsme.
Soudain, il eut envie d’aller chez l’Autrichienne et courut jusqu’à la gare.


Après l’Autrichienne, qui était toujours là quand il en avait
besoin, il se précipita en hâte chez Myriam. En voyant Myriam,
Gilles éprouva un nouveau plaisir, mais anxieux à effacer la souffrance qu’il trouva inscrite sur ce visage, plus profonde
qu’il n’avait imaginé. Il regardait avec effroi cette trace jeune,
il était sûr que cette trace reparaîtrait et que par sa faute
elle s’enfoncerait davantage. Certes, il en jouissait comme
marquant la seule puissance qu’il connût dans la vie, cette
puissance sur les femmes qui s’était offerte et imposée à sa
nonchalance. Pourtant, que cette puissance se manifestât dans
des conditions aussi faciles le dégoûtait. Il aurait voulu
arrêter l’épreuve maintenant suffisante, ne pas aller jusqu’à l’abus.


— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle, sans le regarder.


Elle était enfouie, prostrée, dans un fauteuil. Il ne lui avait
jamais vu une attitude aussi abandonnée, et par bonheur
aussi féminine.


Gilles s’écouta mentir et vit l’effet sûr de son mensonge
sur le visage de Myriam. Ainsi donc, elle pourrait ne rien
savoir de l’histoire de Mabel. Il ne reverrait plus cette fille
vulgaire et Myriam ne serait pas si gravement blessée. Mais
n’était-elle pas blessée irrémédiablement dans son cœur à
lui par le mensonge qu’il lui faisait ? Pourquoi lui cacher cette
histoire ? Lui cacher, lui mentir était une trahison bien plus
grave que cette coucherie où, somme toute, elle avait marqué
des points, sans le savoir ?


Lui parler. Il voulait aussi lui parler des filles. Elle ne savait
pas, elle ne devinait pas. Pourtant n’avait-elle pas assez
de camarades masculins à la Sorbonne pour savoir comment
vivent les hommes ? Oui, mais ceux-là étaient engourdis par
le travail et la pauvreté. Sans doute, elle le croyait chaste
parce qu’elle le croyait exceptionnel en tout.


De se retrouver avec elle lui donnait un grand soulagement.
Il l’avait échappé belle. Une terrible médiocrité l’avait frôlé,
avait menacé de le dévorer, cette médiocrité qu’il avait connue
avant la guerre, qu’il avait alors acceptée avec tant de soumission.
Il oubliait la belle mystique studieuse de ce temps.


Par contraste, Myriam brillait d’un éclat renouvelé et
magnifique. Avec une grande délectation, il l’écoutait parler. Elle
était pleine d’intelligence. Si raide que fût cette intelligence,
c’était quelque chose. La lumière du visage gagnait tout le
corps. Il remarqua de nouveau qu’elle avait une poitrine ravissante.


Mais, au lieu de s’en saisir, il se réjouit seulement à l’idée
que ces deux seins ronds et délicats seraient les fondements
de leur union quand ils seraient mariés. Il ne la toucha pas. Myriam qui sentait son retour de fortune s’en réjouissait
timidement. Elle était reprise par cet engourdissement
délicieux qui pensait lui suffire. Quel terrible silence de la chair
il y avait entre eux. En souffrait-elle ? Il la regarda avec un
peu plus de curiosité et de sollicitude qu’auparavant. Qui
était-elle ? Que sentait-elle ?
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Le traitement de Gilles arrivait à sa fin et il lui fallait aviser.
Allait-il se laisser renvoyer au dépôt de son régiment, puis
au front ? Son bras gardait une infirmité légère qui pouvait,
grâce aux relations de Myriam, être facilement exploitée et lui
valoir, sinon la réforme temporaire, tout au moins le passage
dans le service auxiliaire. Il se décida soudain pour ce dernier
accommodement et sans débat, au grand étonnement et à la
grande joie de Myriam.


Son mariage lui ouvrait de telles perspectives dans la vie
qu’elle devenait aussi ou plus attirante que la mort. Depuis
1914, il avait palpité entre ciel et terre, dans une continuelle
tension entre la vie et la mort. Maintenant il était repris par
la vie. Était-ce par la vie sociale dont les puissants mirages
masquent à l’homme les horizons ultimes de la nature et de
la mort ? Non, cet ambitieux ne l’était pas des objets
ordinaires de l’ambition. Ce cupide ne voyait dans l’argent qu’un
moyen de rendre ces objets inutiles.


Il savait qu’aux yeux de Myriam, l’argent qu’elle lui apportait,
c’était la facilité de travailler à sa guise. Elle ne savait
pas ce que serait ce travail. Le savait-il ? S’il se livrait à son
penchant naturel, il n’imaginait pas des actes ou des œuvres
contrôlables par le succès ; il sentait en lui un penchant infini
à l’immobilité, à la contemplation, au silence. Il s’arrêtait
souvent au milieu d’une rue, au milieu d’une chambre pour écouter.
Écouter quoi ? Écouter tout. Il se sentait comme un ermite
léger, furtif, solitaire, qui marche à pas invisibles dans
la forêt et qui se suspend pour saisir tous les bruits, tous les
mystères, tous les accomplissements. Il souhaitait de se
promener pendant des années dans les villes et dans les forêts, de n’être nulle part et d’être partout. Le rêveur à le goût divin
de l’omniprésence.


Pouvait-on appeler cela : travail ? Certes non, dans le
langage ordinaire des hommes. Ils veulent des manifestations qui
tombent sous le sens.


Il avait adoré la lecture, maintenant il la rejetait un peu
comme une drogue qui absorbe tous les charmes de la vie.
En tout cas, ç’avait été une étude qui l’avait préparé aux
études intimes, originales, aux expériences. Il reprenait
parfois cette étude liminaire ; au milieu d’un bar il sortait un
livre de sa poche. Il n’ignorait pas que sa conduite se cherchait
à travers le désordre des tâtonnements. Quand il s’était
mis à écrire à l’hôpital, il avait été étonné. Il avait été tenté
de considérer ce geste fortuit comme un aboutissement, d’en
faire un achèvement. Mais il avait secoué la tête, méfiant.
Quand il avait relu, au bout de quelque temps, ce qu’il avait
écrit, il n’y avait pas trouvé cette contraction essentielle qui
fait la poésie, seule vraie littérature. C’est pourquoi il avait
froncé les sourcils quand Myriam lui avait dit : « Vous écrirez. »
Non, faute de génie, il se tairait et se contenterait de
contempler, de méditer. Cela ferait une prière lumineuse
qui capterait plus que les bavardages du talent et qui serait
un plus sûr accompagnement aux rares voix de ceux qui ont
le droit de parler. Il écouterait, il regarderait les hommes. Il
était leur témoin le plus actuel et le plus inactuel, le plus
présent et le plus absent. Il les regardait vivre avec un œil
aigu dans leurs moindres frémissements de jadis et de
demain, et soudain il prenait du champ et ne les apercevait
plus que comme une grande masse unique, comme un grand
être seul dans l’univers qui traversait les saisons, grandissait,
vieillissait, mourait, renaissait pour revivre un peu moins
jeune. Il sentait avec angoisse, et avec volupté dans l’angoisse,
l’aventure humaine comme une aventure mortelle… à moins
qu’elle ne se renonce, se désincarne et, avouant son épuisement,
se rejette en Dieu.


À quelques instants, pendant la guerre, il avait senti la vie,
non plus comme une plante ou un animal qui croît, puis
décroît avec de ravissantes inflexions, mais comme un frémissement
spirituel prêt à se détacher, immobile, mystérieux et
désormais indicible. C’était à ces instants-là qu’il avait été le
plus tenté par la mort comme plus secrètement vivante que
la vie. Au delà de l’agonie l’appelait une vie intime. Il avait
eu, dans les tranchées, des heures d’extase ; il avait fallu les plus terribles convulsions pour l’en réveiller. Lors des
premières permissions, il n’avait eu envie ni des femmes, ni de
Paris. Comme hébété, chez son tuteur, en Normandie, il regardait
la mer ou bien il marchait interminablement dans l’église
du village, jetant de temps à autre un coup d’œil sur la
vierge, mère du Dieu, sur le Dieu qui se fait homme pour
prendre par la main l’homme et l’emmener dans les profondeurs
infernales. Il se sentait entraîné dans le cycle divin de
la création et de la rédemption. C’était, plus exquise, sa
béatitude des tranchées : le soupir imperceptible de l’éternel au
sein de l’être.


Mais, maintenant, il était repris par le séduisant mouvement
de hanche de la vie charnelle. Il avait revu le Louvre, la
place de la Concorde, les Champs-Élysées, Versailles. Il 
entrevoyait les trésors de plasticité qui gisent au sein de la femme,
le déchirant jeu de la politique, mille et mille choses. Mille.
Je vivrai mille minutes, je respirerai cette touffe de fleurs
dans ma main.


Myriam appréciait cette rare disposition chez le jeune
homme. Elle-même modeste, intérieure, ayant le goût du
travail pour le travail, elle comprenait que Gilles, flâneur,
distrait, divers, promenât dans les lieux les moins attendus
comme les bars ou les promenoirs de music-halls un recueillement
digne des laboratoires. Cependant, elle était femme et
elle supputait le fruit de cette élaboration. Elle comptait que
Gilles écrirait des livres ; elle se glorifiait d’avance dans cet
accomplissement. Le regard de son père la pressait aussi de
songer aux résultats.


— C’est agaçant. Papa me demande tout le temps ce que
vous allez faire dans la vie. Je lui réponds que vous avez le
temps et qu’il n’a qu’à s’en remettre à la confiance que j’ai
en vous. Mais il a de la peine à comprendre ; à votre âge, il
sortait de Polytechnique.


Gilles ressentait aussi, et bien plus que Myriam, le regard
de M. Falkenberg ; il en venait alors à se soupçonner. N’était-il
pas un paresseux ? Après tout, il était sensible aux œuvres
chez les autres. Ne faut-il pas à la fin du compte s’appuyer
sur des œuvres pour porter plus loin la rêverie qui sinon
tourne sur elle-même et devient vide et néant ? Il ne voulait
pourtant pas se perdre dans le néant. On ne peut pas s’abstenir
absolument de donner des preuves, de s’engager, de se
compromettre. Vivre, c’est d’abord se compromettre.


Elle risquait quelques questions. 


— Que prépariez-vous avant la guerre ?


— N’importe quoi. Non, à peu près ceci : je voulais être
consul ou archéologue quelque part en Asie.


En attendant, il fallait aviser et obtenir, dans l’auxiliaire,
un poste qui le garde à Paris et qui lui laisse du loisir. Pour
cela, il fallait s’adresser aux Morel.


Myriam parlait souvent des Morel. Et c’était un de ses prestiges.
Les Falkenberg participaient de la puissance des Morel.
M. Morel était alors ministre sans portefeuille dans le Cabinet
de la Défense nationale. Ancien socialiste, il était un des plus
fermes soutiens de Clemenceau. Il était un ami intime de
M. Falkenberg, et lui et sa femme marquaient au père et à
la fille la plus affectueuse sollicitude. M. Falkenberg avait
toujours été pour M. Morel un conseiller vigilant, et non pas
seulement dans l’ordre financier.


— Je vais vous présenter à Marcelle Morel.


Ils débarquèrent tous deux devant un de ces ministères qui
sont installés dans les vieux hôtels de la rive gauche. Il nota
qu’il ressemblait au plus sale petit fantoche qui vient solliciter
une embuscade ou une place. Il rappela toute sa lucidité
pour réprimer sa gêne et sa révolte. En tout cas, il fallait
dépendre de quelqu’un. Plutôt de cette fille intelligente et
sensible que de quelque protecteur arrogant et humiliant.
Personne ne peut faire sa vie seul, par ses propres moyens ; à
un moment ou à un autre, le plus pur des ambitieux est
à la merci de quelqu’un qui ne peut qu’abuser de lui. Se
laissant amener par une main délicate dans ce ministère,
il prenait la porte la plus dérobée pour se soustraire aux
sales attouchements des intermédiaires. À une époque de
civilisation saturée, il y a ainsi beaucoup d’êtres qui prétendent
garder blanche comme l’hermine la frauduleuse illusion de
leur égotisme, parce qu’elle est subtile. Mais les hermines ne
sont intactes que dans les contes de fées.


L’éducation réactionnaire qu’il avait reçue de son tuteur
et de ses maîtres au collège lui permettait d’ailleurs d’entrer
dans ce ministère avec un sentiment de mépris et d’ironie.
Tous les personnages qu’il allait voir, depuis l’huissier jusqu’à
Mme Morel, étaient des usurpateurs. Le monde démocratique
était un monde d’usurpation. L’huissier était un petit
usurpateur qui, comme tous les usurpateurs, était pénétré
d’onction, entièrement enveloppé du caractère sacré de la
place prise ; avec pourtant une pointe de jovialité et de rouge
au nez. Ils marchèrent à travers l’ancien régime qui signait partout en maître tapisseries, fauteuils et tapis. La démocratie
avait posé à jamais son derrière dans les Gobelins. Gilles
regarda du coin de l’œil Myriam qui était triomphante. Les
Juifs s’avancent, mêlés aux rangs de la démocratie. Ils ne
sont que rarement choqués d’un tel triomphe ; ou cela ne les
empêche pas d’en profiter, bien au contraire.


« Du reste, où a commencé l’usurpation ? se dit Gilles.
Nulle part. Hugues Capet lui-même… Il n’en reste pas moins
drôle de voir d’époque en époque déboucher les usurpateurs. »


Gilles se rappela à temps qu’il était pour les usurpateurs,
tous, quels qu’ils fussent. Colbert avait sans doute plus de
substance que M. Morel, mais M. Morel, petit bourgeois qui
s’était dans sa jeunesse déguisé en homme de gauche, avait
le mérite de mettre quelque chose dans un fauteuil vide,
dans un fauteuil laissé vide par tous ces grands bourgeois
arrogants, poltrons et stériles dont Gilles avait bien connu
les fils au collège. Il fallait bien que quelqu’un donnât des
ordres à qui éternellement les attendra, à la foule.


Quand Mme Morel entra, Gilles devint encore plus complaisant.
On ne considère pas assez l’histoire sous l’angle
de la femme. La femme aménage tout. Gilles vit aussitôt
l’histoire de la IIIe République sous l’angle de Mme Morel.
Mme Morel était belle. Elle avait même de la grâce et de
la bonté. Gilles rejeta définitivement son ironie réactionnaire
sur les usurpations. La République dissimulait des trésors
de gentillesse.


Gilles crut voir que le sourire de la ministresse, bon,
était par là même désabusé. Cette supposition l’enchanta. Il
lui prêta une âme complice. N’était-il pas prisonnier de
Myriam mal habillée comme cette belle femme était prisonnière
de M. Morel, qui avait une barbe mal taillée, d’après les
photographies ? Sa nonchalance se plaisait à cet aveu supposé de
Mme Morel que si le mensonge est le seul moyen de vivre
dans certaines sphères, on y perd autant qu’on y gagne.


« Le trompe-t-elle ? » se demanda-t-il, avec une curiosité
anxieuse et d’ailleurs tout à fait désintéressée.


Cette curiosité devait lui revenir dans la vie. Comme pour
la belle Mme Morel, les rares fois qu’il rencontrerait une
personne distinguée, il admettrait qu’elle jouât le louche jeu
de la société à condition qu’elle trichât.


Cependant, tandis qu’il prêtait les effets romantiques du
mensonge à cette dame, en fait plus ennuyée que triste, il
ne songea pas à lui mentir à elle, et, la regardant dans les yeux, il lui avoua tacitement qu’il n’aimait pas Myriam. Aveu
qui choqua la ministresse. Gilles en fut bien déçu. « Voit-elle
que son devoir, vis-à-vis d’elle-même, comporte au moins de
s’abandonner deux ou trois fois par semaine à un amant ? »
Il craignit que la vie n’eût pas donné là-dessus à Mme Morel
des leçons suffisantes ; il avait déjà remarqué que les êtres
répugnent à la joie, à moins qu’on ne les y force.


Cependant, la rencontre suivit son honorable cours. La belle
dame apportait à la perpétuelle diplomatie de ses journées
une douceur fatiguée, mais exacte. Elle posa quelques
questions à Gilles et vit tout de suite qu’elles étaient inutiles. Elle
se dit : « C’est un étourdi. Avec une nature aussi impulsive
et aussi naïve, il torturera, puis lâchera bientôt cette pauvre
Myriam. Je suis plus charitable avec M. Morel. »


Mme Morel fit le nécessaire pour aider Myriam à se perdre.
Quelques jours après, Gilles fut versé dans l’auxiliaire, puis
affecté au Ministère des Affaires étrangères comme rédacteur
supplémentaire pour la durée de la guerre.


Il écrivit à sa bienfaitrice une lettre de trop ardent
remerciement qu’elle ne distingua guère des plates déclarations
auxquelles elle était encore habituée.


Gilles se trouva installé au Quai, dans un petit bureau
sous les combles. Il avait été fort bien reçu, avec beaucoup
de curiosité et de complicité, car on le savait protégé par
Morel et sans doute par Berthelot, qui, en effet, se l’était
fait présenter et l’avait trouvé de son goût. Les gens de la
carrière le rangeaient aussitôt dans cette catégorie des
protégés de Berthelot qui devaient leur chance à des qualités
scandaleusement fantasques.


Le chef immédiat de Gilles s’appelait M. de Guingolph.
C’était un homme fort long et fort maigre, à la figure blême
et épuisée. Il était habillé avec une élégance élimée, qui
tenait du reste plus à l’avarice qu’à la pauvreté. Le timide
cynisme de son sourire, l’interrogation anxieuse de son regard
eurent bientôt renseigné Gilles sur le personnage et sur les
dernières raisons de son affabilité renchérie.


Le travail qu’on lui donna ne présentait aucun intérêt :
il s’agissait de tenir à jour la correspondance avec les consuls
de l’Amérique du Sud. Ces consuls ne faisaient pas grand’chose
et c’était tout ce qu’on leur demandait.
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M. Falkenberg savait que Gilles était souvent chez lui et
cette présence l’agaçait. Il avait vu dans Gilles, d’abord, un
freluquet et un coureur de dots, puis, à la suite de quelques
conversations, un personnage qui n’était pas dénué d’une
valeur indéfinissable, mais absurde. Il ne ferait rien ou des
choses bizarres et inutiles ; il tournait le dos au succès. D’autre
part, il était sûr que Gilles n’aimait pas Myriam ; n’aimant
pas lui-même sa fille, il n’aurait pu croire qu’un homme pût
l’aimer. La bonté de cet homme, qui aurait été grande pour
ses fils, était morte avec eux. Les parents font un choix
souvent curieux et arbitraire parmi leur progéniture. Dès leur
naissance, M. Falkenberg avait décidé que ses fils c’était sa
chair, mais que sa fille, c’était la chair de sa femme. Or,
c’était sa fille qui avait hérité ses qualités et ses défauts et
qui aurait dû être le plus près de son cœur. Comme il la
croyait vouée en tout cas à un ambitieux sans amour, il
acceptait ce Gilles Gambier aussi bien qu’un autre.


Un soir, il lui dit donc :


— Tu vas épouser ce garçon ?


Myriam serra les dents.


— Oui.


— Tu as réfléchi ?


— Oui.


— Ce garçon ne t’aime pas.


S’il avertissait sa fille, c’était plutôt pour la blesser que
pour la mettre en garde. Myriam se leva.


— C’est tout ce que tu as à me dire ?


Il s’arrêta brusquement et s’il eut encore un sourire de
mépris, ce fut contre lui-même. Il avait eu un sens théorique
des devoirs humains qui était encore imprimé dans sa
mémoire. Il se dit : « Voilà ce que la douleur a fait de moi. »
D’une minute à l’autre, au fond de son cœur, il prit une
résolution farouche : « Je dois sortir de cette vie où je ne puis
plus me comporter décemment. »


— Je croyais que tu étais intelligente et qu’on pouvait te
parler, reprit-il sur un ton qui voulait être conciliant.


Il avait l’habitude de manier les hommes, non pas les femmes. Il est vrai que Myriam était un peu homme ; là était
sa faiblesse, elle cédait toujours quand on mettait en avant
le prétexte abstrait et insidieux de l’impartialité. Elle se
rassit.


— Pourquoi dis-tu que Gilles ne m’aime pas ?


M. Falkenberg, depuis un instant, depuis qu’il avait pris
sa résolution, se sentait tout à fait détaché des choses de ce
monde, et sa fille lui paraissait un atome parmi les autres
atomes. Cessant de la détester, il put prendre quelques
apparences de la bonté. Il ne répondit donc pas : « Cela crève
les yeux », mais :


— C’est un garçon qui pense à autre chose.


Il émoussait sa pointe, Myriam pouvait moins s’y refuser.


— Il peut penser à moi et penser en même temps, très fort,
à autre chose.


— … Oui. Enfin, il pense à autre chose.


— Qu’est-ce que tu lui reproches ? Il n’a pas de métier ?
Tu oublies qu’il est encore soldat.


— Ce n’est pas ça. D’ailleurs, il devrait savoir ce qu’il
fera.


— Quand tu étais à Polytechnique, savais-tu que tu
entrerais dans les affaires ?


— Je savais que je travaillerais.


— Gilles travaille à sa manière, qui n’est pas la tienne.


M. Falkenberg fut tenté d’admirer la force déjà enracinée
de ce dévouement. Il songea : « Elle souffrira. » Cette force
de souffrance délicieuse et obstinée avait été en lui, il entrevit
que Myriam était sa fille. Mais elle se perdait avec tous les
autres êtres dans le lointain. Il reprit :


— Il y a autre chose… Il faudrait faire une enquête sur
ce garçon. Ce que tu m’as dit de lui est vague, tout à fait
insuffisant. Oui, c’est entendu, tu lui as donné ta confiance.
Tu penses que lui seul peut être sa propre garantie. Mais,
enfin, dans les tenants et les aboutissants d’un homme, il y
a une présomption. Orphelin ?


Myriam regarda son père avec un parfait mépris. Celui-ci
se révolta :


— Enfin, je ne crois pas être si accablé sous les préjugés.
Je voudrais pourtant savoir d’où vient cet homme. C’est
incroyable qu’il ne te dise rien sur sa famille. Il devrait aller
tout naturellement au-devant de ta curiosité et de la mienne.


Myriam jetait les regards les plus fiers sur son père. Ce
silence qu’il reprochait à Gilles lui semblait le trait le plus précieux et le plus captivant. Elle trouva grand plaisir à le
faire lanterner ; enfin, elle lança d’un ton qui voulait dissimuler
la malice :


— Du reste, il m’a tout expliqué.


Elle redit à son père ce que Gilles lui avait dit de sa
naissance.


M. Falkenberg se fit répéter le nom de Carentan et demanda
où il habitait. Or, Gilles, par dédain des détails complaisants,
n’avait jamais donné un nom de lieu à Myriam, qu’il savait
au reste ignorer toute géographie, comme la plupart des
femmes. M. Falkenberg tiqua, elle haussa les épaules.


Soudain, il s’exaspéra et lui lança ce qu’il croyait avoir
définitivement refoulé depuis le début de la conversation.


— Enfin, ce garçon n’a pas un sou, et tu seras riche…
puisque tes deux frères, je les ai laissés tuer et que moi…


Si c’eût été encore à faire, M. Falkenberg eût définitivement
scellé le sort de sa fille par ce mot. L’orgueil de Myriam,
dorénavant, refuserait toujours de croire à la convoitise de
Gilles. Il le sentit et ricana légèrement : le vouloir vivre des
autres lui semblait une sottise funèbre. Voyant les choses
sous l’angle du testament, cette dernière concession qu’il
ferait à l’absurdité du monde, il jeta encore, mais tout
machinalement :


— Enfin, marie-toi sous le régime de la séparation de
biens. Du reste, ça ne l’empêchera pas de te ruiner, si le cœur
lui en dit.


Si ensuite Myriam fut triste, ce fut à cause de la pitié
humiliante que ces pauvres méchancetés lui avaient arrachée.
Cependant, l’idée qu’elle se faisait des sentiments de Gilles
à son égard avant changé. Assez longtemps après, elle avait
senti le contre-coup de l’affaire avec Mabel, sans en avoir rien
su. Les absences réitérées de Gilles l’avaient obligée à tenir
compte décidément de son absence morale. « Pour lui, le
monde est plus grand que moi. Comment pouvais-je espérer
être tout l’univers à ses yeux ? »


Si elle avait été la maîtresse de Gilles, elle aurait
revendiqué sans scrupule d’être tout l’univers pour lui. Mais dans
l’état de restriction où il la maintenait, elle se serait sincèrement
révoltée contre quelqu’un qui lui aurait fait remarquer
la misère secrète que masquaient sa modestie et sa résignation.
Elle était tout à fait dévoyée. Elle devenait plus sourde
au cri de son cœur au moment même où ce cri s’élevait plus
fort. Plus Gilles était insensible, plus elle s’absorbait en lui. Elle devenait mystique. L’idée de sacrifice se substituait petit
à petit à l’idée de don. Les femmes sont toutes sensualité,
mais la sensualité est un instinct ; or, rien ne se fourvoie plus
facilement qu’un instinct. Regardez les bêtes sauvages, elles
tombent facilement dans une fosse que recouvre à peine un
léger branchage.





 X


— La révolution en Europe serait plus facile si le prolétariat
avait devant lui une seule bourgeoisie, un seul militarisme,
une seule oppression.


Ayant dit cela, Debrye ricana. Il avait de petites dents
pointues qui déplaisaient à Gilles. Celui-ci préférait le front
bas, qui, avant de fuir, montrait des bosses modelées par une
main savante et tourmentée.


Il avait rencontré son ancien camarade de Sorbonne dans
la rue. Ils ne s’étaient pas vus depuis juillet 1914. Aussi,
depuis deux heures, parlaient-ils à perte de vue, en marchant
au hasard.


Gilles lui demanda brusquement :


— Vous ne vous êtes jamais demandé si cette idéologie ne
naît pas de la peur ?


Il s’arrêta et regarda Debrye avec anxiété. Il ne voulait pas
le blesser, encore moins faire une erreur de jugement. Sans
doute, cet homme avait eu peur comme lui-même, Gilles, avait
eu peur ; mais son activité défaitiste, de plus en plus accentuée,
lui composait un autre risque. Il ajouta donc, en hâte :


— Laissez-moi m’expliquer… Ce que je veux dire…


— Pourquoi ne tiendrais-je pas compte de la peur ?


— Je n’aimerais pas que vous n’ayez pas pris conscience
de la peur comme élément certain de votre sentiment sur la
guerre. J’ai horreur des idéologies qui partent d’une donnée
inconnue de la sensibilité. 
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Debrye regarda Gilles avec cette curiosité sympathique,
amusée, où passait un léger filet de regret qu’il lui
manifestait déjà autrefois à la Sorbonne. Il considérait Gilles
Gambier comme un esprit fin, trop séduit par les pensées et
les actes rares.


— Mais vous, Gambier, de votre côté, vous construisez
tout votre système contre la peur. Moi, je me dis : la peur
est un instinct naturel, qui me désigne le mal. J’ai peur à
la guerre, c’est que la guerre est un mal pour l’homme.


Gilles s’arrêta, étonné. Le courage était devenu pour lui
quelque chose de positif. Il reprit :


— Vous ne vous êtes jamais demandé si votre idéologie
ne légitimait pas, non la peur, mais… comment dirais-je ?…
la paresse, l’incapacité… Oui, voilà, toute une incapacité.
Vous n’êtes pas sportif, vous ne savez rien faire avec votre
corps.


— Pardon, je…


— Oh ! avouez que ça ne va pas bien loin. L’homme moderne
est un affreux décadent. Il ne peut plus faire la guerre,
mais il y a bien d’autres choses qu’il ne peut plus faire.
Cependant, avec son infatuation, son arrogance d’ignorant, il
condamne ce qu’il ne peut plus faire, ce qu’il ne peut plus
supporter. C’est comme l’art. Il est devenu scientifique parce
qu’il ne pouvait plus être artiste.


— Joli art, cette guerre.


— Ah ! voilà, s’écria Gilles avec un soupir, on peut dire,
en effet, que la guerre est devenue si laide que l’homme aurait
le droit de la rejeter. Cependant…


Il s’arrêta. L’autre lui fit signe d’achever. Il remarquait
qu’à la bouche de Gilles un pli délicat devenait une lippe
de dégoût.


— Cependant, la guerre, si défigurée qu’elle soit, demeure
nécessité. Vous êtes révolutionnaire. La révolution, c’est encore
la guerre.


La lippe de Gilles s’était effacée ; son œil brillait. Debrye
lui jeta de nouveau son regard amusé. Puis une image, un
souvenir passa devant les yeux du défaitiste. Sa mâchoire se
contracta malignement :


— J’ai eu peur, j’ai crevé de peur depuis août 1914.


Gilles regardait son ami. Car cet homme qui tenait ces
propos méprisables était son ami. Et un homme digne d’amitié.
À la Sorbonne, brillant étudiant, il fascinait ses maîtres et
ses camarades par sa fringale d’autorité, fringale aussitôt satisfaite, car les hommes se donnent à qui veut les prendre.
Dans ce cas, leur don si facile prenait de la grandeur, car
Debrye leur donnait beaucoup en échange. Il avait des vues
rapides, hâtives même qui devenaient incisives par la force
de résolution dont il les confirmait. En plus de cela, de l’ironie,
du sarcasme, la conscience fulgurante de tout ce qu’il y a
d’indicible, de faux, d’impardonnable dans les rapports les
plus généreux. Gilles l’aimait également pour ses dons et
pour cette ironie qui lui semblait la garantie de son humanité.
Il se préparait à le perdre le jour où Debrye s’enfoncerait
dans l’action politique. Ce temps approchait[1].






Il pensait que si on refuse un combat, on ne peut qu’en
engager un autre. On ne peut se dérober à la loi du combat,
qui est la loi de la vie. Il avait trouvé dans la guerre une
révélation inoubliable qui avait inscrit dans un tableau
lumineux les premiers articles de sa foi : l’homme n’existe
que dans le combat, l’homme ne vit que s’il risque la mort.
Aucune pensée, aucun sentiment n’a de réalité que s’il est
éprouvé par le risque de la mort.


Il redit encore :


— Vous êtes contre la guerre, mais vous êtes pour la
révolution. Or, la révolution, c’est la guerre.


Au grand étonnement de Gilles, Debrye acquiesça, cette fois.


— Oui, mais une autre guerre. La guerre civile[2].






Gilles manifesta un scandale amusé.


— Le but de la guerre est toujours la paix… par l’extinction
de l’ennemi. C’est cette paix-là qui est au bout de votre 
révolution comme de ma guerre.


Debrye, agacé, rompit et revint aussi en arrière :


— Vous avez trop peur d’avoir peur. Il se trouve que,
pour notre génération, la guerre est la première expérience
de la vie. Vous avez peur de n’y pas répondre généreusement. Alors, vous voilà construisant une philosophie de la vie sur la
résistance à la colique.


Gilles demeura coi. Décidément, il s’intéressait à cette
analyse de lui-même qu’il n’avait su faire. Contemplatif, Gilles,
toujours à un moment donné, songeait à abandonner le
combat pour considérer l’élément nouveau de connaissance qu’il
lui apportait. Cependant son hostilité demeurait entière contre
la sensibilité de l’autre.


Debrye n’avait pas une très bonne santé, c’était le grief
essentiel de Gilles contre lui. Il avait été longtemps à
l’arrière, puis il avait été dans les brancardiers quelque part.
Maintenant il était réformé : Gilles, devant lui, souffrait de
n’être pas au front, de n’être pas mort. Seule, la mort
pouvait le séparer de cette race d’esclaves révoltés et grimaçants.
Il jeta sur Debrye, sur le lieu où ils étaient un regard qui le
séparait complètement de tout cela, comme une lame de
couteau. Debrye était un peu voûté. Il était en civil, habillé dans
un négligé laborieux où quelques restes du bourgeois
ultra-intellectuel, mais compassé qu’il était avant la mobilisation
quand il portait guêtres et monocle, venaient encore à la
traverse d’une affectation nouvelle. Son pacifisme l’acoquinait
depuis quelque temps avec les socialistes ; alors, sous son
veston assez bien coupé, il y avait un gilet tricoté noir, carré,
à deux rangées de boutons, comme en portaient alors les
garçons blanchisseurs ou les laitiers. Cette rue Raynouard, qu’ils
arpentaient interminablement dans les deux sens, cette rue
Raynouard, étroite, tortueuse, paraissait à Gilles sournoisement
défilée bien que si près du ciel. Ils passaient devant la
petite maison de Balzac. Lui et Stendhal et quelques autres
avaient accepté, sinon loué la violence sans rien ignorer de
ses côtés horribles, difficiles à supporter pour un civilisé
nerveux. Ils avaient écrit des pages lucides sur la guerre.


Gilles voulut quitter Debrye. « Je veux quitter Debrye
comme je veux quitter Myriam. Je refuse tout ce monde. La
guerre, c’est ma patrie. » C’était sa sûre solitude. Toutefois,
il s’attardait. Il y avait des mois qu’il n’avait causé avec un
homme intelligent, avec un esprit dont le raffinement flattait
le sien. Enfin, il lui dit : au revoir, en se disant ; non, c’est adieu.


Au moment que leurs mains se dénouaient, Gilles sentit un
scrupule rétrospectif.


— Si nous nous étions trouvés l’un à côté de l’autre au front ? 


Debrye regarda Gilles, sans avoir l’air de comprendre.


— Si je vous avais vu mettre en pratique votre défaitisme ?


— Ah ! ça… si on ne m’avait pas mis dans les brancardiers,
j’aurais refusé de me servir d’un fusil.


— Alors, moi, qu’aurais-je fait ?


Debrye regarda Gilles de son air amusé, un peu railleur.


— Mon cher, ne vous faites pas plus méchant que vous n’êtes.


— J’aurais tiré sur vous, prononça Gilles avec effort, en
rougissant.


Debrye éclata de rire.


— Mais non, vous êtes beaucoup trop gentil.


Et il s’en alla.


Gilles demeura décontenancé. Puis il se courrouça.


Quand il vint pour dîner le soir chez Myriam, il y eut une
nouveauté : elle avait une amie qui était restée de toute
évidence pour faire sa connaissance. Myriam en avait parlé
plusieurs fois à Gilles.


Ruth n’était pas belle, ce qui déçut Gilles. Il ne pouvait
encore entendre parler sans espoir d’une femme. Il était
toutefois flatté de la curiosité que manifestait Ruth. Gilles
était sûr que Myriam n’avait pas parlé ouvertement de leur
projet de mariage à son amie. Mais elle s’était laissée percer
à jour.


La présence d’un témoin mit dans cette chambre une chaleur
qu’on n’y avait jamais connue. Gilles fut bien plus gai et
plus brillant qu’il n’avait jamais été. C’était à qui de ces deux
jeunes juives caresserait le mieux son esprit.


Il était plein de Debrye et en parla tout le temps. À la
grande surprise de Myriam, qui s’attendait à le voir dédaigner
son amie, il voulut que Ruth dînât pour lui en parler encore.
Elle-même excitée, Myriam ne regretta pas trop de voir par
terre les murs où leur aventure avait été jusque-là si sévèrement claustrée.


Il fit un portrait long et minutieux de Debrye.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas amené à dîner ? demanda Ruth.


Cette simple question sans malice laissa Gilles interloqué.
Il rougit, se sentant coupable ; il n’avait pas eu envie de
montrer Myriam à Debrye et de lui dévoiler le criminel secret de
sa vie. « Et pourtant il faudra que je révèle ce secret à tout
le monde. »


Ruth devina quelque chose de tout cela, mais elle l’interpréta comme Myriam par le goût du secret. Elle ne pouvait
imaginer qu’on pût avoir honte d’une fille dont elle
admirait pêle-mêle l’intelligence, la richesse et la lumineuse figure.


— Comme vous admirez ce Debrye ! s’écria encore Ruth.


— Oui, c’est effrayant, renchérit Myriam.


Beaucoup de choses l’étonnaient ce jour-là chez Gilles.


— Comment pouvez-vous l’admirer tant ? continua-t-elle.
Il a dit qu’il ne toucherait jamais à un fusil. Et il a pu le faire
parce qu’il est protégé par des gens qu’il a épatés.


— Oui… murmura Gilles.


Ruth s’exclama :


— Comme il a raison, ce Debrye.


Elle s’arrêta net, songeant aux frères de Myriam, et voyant
Gilles froncer les sourcils.


— Il saurait se faire tuer à l’occasion sur un autre terrain.


— Mais les ouvriers qui n’ont pas de protection se font
tuer sur ce terrain, en attendant.


— Les paysans plutôt, corrigea Gilles, tout en regardant
Myriam avec orgueil.


Elle connaissait et aimait sa pensée intime, elle l’y ramenait,
elle la précisait pour lui quand il l’oubliait. Il y avait
peut-être un peu de malignité dans cette vigilance.


Elle sentit cela et ajouta :


— Vous avez peur de lui jeter à la figure vos citations, je
comprends ça. Moi, j’aurais honte de lui jeter mes frères.


Ruth admira leur entente.


Elle parla de son frère qui était médecin au front et du
grand ami de celui-ci, un certain Clérences, Gilbert de
Clérences, qui était interprète à l’armée anglaise et viendrait
bientôt en permission.


— Il faudra que vous le connaissiez, c’est un garçon très
brillant.


Ils bavardèrent tous trois assez tard.


Myriam et Gilles étaient très animés. Pourtant Gilles
continuait à penser à Debrye et, quand il fut seul avec Myriam,
tout ce qui couvait en lui éclata.


— J’avais besoin d’une conversation comme celle que j’ai
eue avec Debrye, commença-t-il, je n’en avais pas eue depuis
si longtemps.


— Oui, répondit Myriam sans méfiance, encore toute à son
plaisir d’avoir montré Gilles à Ruth.


Ce qui éperonna Gilles :


— Oui, une conversation franche et brutale. 


Gaie, elle avait encore envie d’être malicieuse.


— Mais…


— Quoi ?


— En quoi avez-vous été brutal ? Vous ne lui avez pas dit,
d’après ce que vous avez raconté, ce que vous pensiez de lui.


— Comment ?


— Vous ne lui avez pas dit qu’il était un tricheur.


Gilles haussa les épaules.


— C’est vrai. Mais je lui ai dit qu’à l’occasion, au front,
j’aurais tiré sur lui.


— Oui, c’est vrai, ça revient au même.


— À peu près. Pourtant vous avez raison, j’aurais dû le
lui dire.


Gilles se décontenançait facilement dans la discussion ;
Myriam s’en apercevait nettement ce jour-là.


— Mais ce n’est pas cela qui importe… reprit-il.


Il la regarda avec un visage durci.


— Dites-moi…


— J’ai senti que j’avais tort d’être à Paris.


Myriam frémit et regarda Gilles avec un timide reproche.
Elle était choquée que ce propos lui revînt, en contre-coup
d’une discussion, par l’accident d’une rencontre.


— Eh bien ! vraiment, Debrye est le dernier qui…


Elle s’arrêta.


Si elle avait su à quels misérables prétextes parfois se
frôlait Gilles : une vue du front au cinéma, l’article
emphatique d’un journaliste patriote, une phrase dans un livre,
tout cela aussi bien que la vue modeste d’un permissionnaire
qui repartait, qui filait à l’anglaise…


— Je ne suis pas celui que vous croyez, murmura-t-il.


Depuis quelque temps, il se tenait à peu près convenablement,
il avait voulu être fidèle à sa décision de rester à l’arrière,
il avait réprimé les écarts de parole, les velléités, les
complaisances nostalgiques. « Du moment que je veux
Myriam plus que la guerre, aussi bien lui épargner mon regret. »
Mais ce soir, il éclatait, il avait envie de céder à ce qui remuait
en lui, sous le prétexte de la guerre, d’y céder rapidement,
largement ; la volupté serait grande.


Myriam, soudain pressentant un danger, songeait. « Les
hommes ont beaucoup plus de souci des autres hommes que
des femmes. Il a suffi qu’il voit un de ses amis pour que…
Il est vrai, c’est le seul qui lui reste, les autres ont été tués :
cela explique aussi son émotion. Comme je l’aime. Il a raison de donner plus d’importance aux hommes. Pourtant les
femmes… ah ! comme je voudrais mériter son intérêt. Il faut
que je travaille, que je réfléchisse. Je suis si embrouillée, si
maladroite… mais qu’est-ce qu’il dit ? Il veut me faire mal,
il me fait mal. »


Gilles parlait :


— Je ne suis pas celui que vous croyez ; je suis menteur.
Mon premier mouvement est toujours de mentir. J’y résiste
quelquefois, mais pas toujours…


Brusquement, il se rappela Mabel.


— Vous m’avez menti ? Quand ?


— Oui… Ces temps-ci, j’ai eu une femme, une jeune fille,
oh !… enfin, une femme.


— Et quoi ?


Myriam espérait encore que Gilles exagérait un scrupule,
comme il avait feint de le faire quelquefois.


— J’ai couché avec elle.


Le beau visage clair se contracta dans son contour. Tout
ce que la jeunesse et la pureté y masquaient apparut ; quelque
chose de faible, la mâchoire trop forte avec une attache trop
fragile. Elle avait une trop grosse tête. De grosses larmes
gonflaient les grands yeux sombres, qui devenaient de gros
yeux. Elle était désarmée, infiniment à sa merci. Le lâche,
il était plus brutal avec elle qu’avec Debrye. Il se jeta sur
elle, la serra dans ses bras.


Cela apporta aussitôt à Myriam une parfaite consolation.
N’ayant pas songé une seconde à le repousser, elle se serra
contre lui. En pleurant, profitant instinctivement de la
circonstance, si abominable qu’elle fût, elle cherchait sa bouche.
Il la lui donna avec transport.


« Oh ! la rendre heureuse. Je suis lié à jamais à elle.
La première âme qui vous tombe sous la main. Et l’on est lié.
On ne peut blesser à mort une âme. »


Mais la voix de la chair qui ne se leurre pas, qui ne s’accommode
d’aucune feintise, qui s’en tient inexorablement à ses
décisions fixées de toute éternité, criait en lui : « Que m’est
cette bouche gauche et sans génie ? Elle a de grosses lèvres
comme je les aime, et pourtant elles paraissent minces aux
miennes. »


Cependant elle balbutiait :


— Pourquoi ? Comment ? Qui est-ce ?


Aussitôt chaque détail de l’aveu lui parut particulièrement
cruel et impossible. S’il lui disait que c’était son infirmière, tout le temps de l’hôpital qui avait été beau pour elle serait
terni.


— Une fille, une jeune fille.


— Qui est-ce ? insistait la voix plaintive.


— Je l’ai rencontrée avenue du Bois, des gens m’ont présenté.


Le mensonge revient sur vous, avec le visage tentateur de
la pitié.


— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a ?


Et brusquement, violemment :


— Vous la voyez encore ? Vous l’avez vue aujourd’hui ?


Gilles eut plaisir à lui répondre :


— Non, je ne la vois plus, ça n’a duré que… deux ou trois
jours.


— Mais pourquoi ?


— Pour rien.


— Comment ? Vous l’avez aimée ? Oh ! expliquez-moi…


— Non, je ne l’ai pas aimée, jamais. Elle m’a fait horreur.
C’est une idiote ; elle est jolie, mais…


— Ah !…


Elle pleura encore.


— L’idiotie la rend laide.


— Mais…


— Je voulais faire quelque chose qui nous sépare.


— Comment ?


— Oui, je ne suis pas celui que vous croyez. J’ai peur de ne
pas vous aimer… assez. J’ai peur de… d’aimer votre argent.


Soudain le visage de Myriam s’éclaira. Gilles se mordit
les lèvres. Encore une fois sa tentative de sincérité tournait
court, se transmuait en une habileté. Tout tournerait toujours
à son avantage, il jouait sur le velours avec cette petite.


Après avoir pleuré quelque temps, elle se serra contre lui,
elle murmura quelque chose :


— Pourquoi ne couchez-vous pas avec moi ?


Quoi ? Coucher ? Elle voulait coucher avec lui. Il lui prit
la bouche pour l’empêcher de parler davantage. Puis, affolé,
il lâcha :


— Il faut nous marier.


— Oh ! oui.


Il s’en alla beaucoup plus cynique qu’il n’était venu. Il
s’en alla chez l’Autrichienne, la silencieuse. Sa peau avait les
effets brillants du satin. Ses seins incurvés étaient plantés
très bas. Ses reins sinuaient, si longs qu’on croyait qu’après cela elle aurait dû avoir des jambes très courtes. Mais pas du
tout : ses jambes n’en finissaient pas. Cette femme n’en finissait
pas. Avec elle, c’était le grand silence, il revenait à ses
pensées les plus profondes. Il se saisit d’elle avec une autorité
qu’il n’avait encore jamais montrée. Au moins pour celle-ci
ce serait la joie. Tandis qu’il la caressait lentement, il
dissimulait sa mélancolie sous le sourire tendre de l’ami qui
connaît les moindres préférences de l’amie.


Cependant, plus tard, l’Autrichienne rêva tout haut.


— Tu sais pourquoi tu me plais ? Parce que tu ne parles
pas. Les autres, les idiots, ils n’ont rien à dire, alors ils
parlent. Toi, tu penses. Ça me fait une peur. C’est comme si je
faisais l’amour avec un chat. Et tu es un homme, ma chatte…
Ce que tu es triste. Non. Ah ! reste encore.
Mais il s’en alla, en souriant distraitement.






	↑ Deux paragraphes censurés en 1939 :
« Gilles revint sur le premier point de leur débat.
— Vous ferez de l’Europe, par la victoire de l’Allemagne, une immense Irlande, où les sentiments nationalistes seront renforcés, exaspérés, consacrés par la persécution. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 125.

	↑ Quatre répliques censurées en 1939 :
« — La guerre civile, parlez-moi de ça. Là on connaît ses ennemis.

— Oh ! il y aurait des distinctions à faire entre les bourgeois comme entre les Allemands.

— Elles sont plus faciles.

— Croyez-vous ? Croyez-vous qu’on ait fait des distinctions en 1793, ou pendant la Commune ? » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 125.







 XI


Il lui vint l’envie d’interpeller le premier témoin de son
aventure avec Myriam qui s’offrait à lui, hors M. Falkenberg.
Il téléphona donc à Ruth et lui demanda un entretien
particulier. Elle parut surprise, mais fort gaiement intriguée par
cette demande et lui proposa de l’attendre le jour même place
de la Sorbonne, à la sortie d’un cours. Au dernier moment,
il eut un instant de gêne et craignit qu’elle ne crût à quelque
entreprise amoureuse, mais dès qu’il la vit il put constater
que la simple fille était à cent lieues de pareille idée.


Il lui proposa de marcher dans le Luxembourg.


— C’est ça, dit-elle, j’ai besoin de me dérouiller les jambes,
car je viens de passer trois heures dans le laboratoire du vieux
Picot… Comme je n’ai pas déjeuné, excusez-moi.


Elle acheta un croissant et une tablette de chocolat.


— Alors, entrons dans un café.


— Oh ! non, j’ai horreur des cafés, surtout ceux du quartier.
Ils sont remplis de feignants.


Un instant après, il cédait à son impatience.


— Que pensez-vous de mes rapports avec Myriam Falkenberg ? 


— Ce que j’en pense ? Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Que pensez-vous de mon mariage avec Myriam ?


Elle le regarda avec un grand étonnement.


— Vos rapports et votre mariage, ça fait deux choses.


— En effet, s’étonna Gilles… je n’avais pas pensé à ça.


Il frémit. Qu’il n’ait jamais songé qu’à épouser Myriam
et pas à la prendre, ce fait pourtant bien connu de lui prenait
soudain une signification criante.


Ruth le regardait avec des yeux ahuris et elle avalait avec
difficulté son croissant.


— Voyons, vous êtes l’amant de Myriam.


Elle avait dit : amant, d’un ton fort affecté. Gilles la sentait
vertueuse et seulement entêtée de liberté théorique.


— Hein ? sursauta Gilles.


— Comme vous êtes pudique, s’exclama-t-elle.


Elle ne comprenait pas son interjection.


— Vous êtes l’amant de Myriam, cela devrait vous suffire.
Pourquoi vouloir autre chose ? Vous avez la chance inouïe
d’être tous les deux parfaitement libres. Et si vous demandez
aux autres leur avis sur votre mariage, c’est que vous n’êtes
pas sûr que ce soit bon. Ce doute, c’est une seconde raison
pour écarter une chose en elle-même inutile.


Satisfaite, elle frotta ses mains où des miettes graisseuses
s’étaient incrustées.


— Vous étouffez. Au moins, prenez une limonade à ce
kiosque.


— Si vous voulez.


Il remarqua une fois de plus qu’il était difficile d’être
sincère : Ruth, aussi bien que Myriam, lui facilitait l’hypocrisie.


Cependant, il reprit le combat contre lui-même.


— Je vois bien que vous êtes hostile à notre mariage. Ce
n’est pas chez vous une question de principe ? Vous n’êtes pas
hostile au mariage en général ? Si ?


— Non. Mais pour vous et elle…


Brusquement, elle parut gênée. Gilles attendit. Elle reprit,
sans s’avancer beaucoup :


— Vous êtes libres, tous les deux, vous pouviez attendre
de vous connaître à fond. Alors, vous ne couchez pas ensemble ?


Gilles la trouva comique.


— Ruth, vous êtes vierge ?


Elle rougit et fit : oui, de la tête. 


— Je ne vois pas le rapport, lança-t-elle.


Gilles n’insista pas. Elle continua :


— Pourquoi n’êtes-vous pas l’amant de Myriam ? Elle ne
demande pas mieux. Ce n’est pas elle qui…


Elle rougit et fut mécontente d’humilier son amie en pensée.


— Je n’ai jamais pensé à ça, fit Gilles.


— Alors quoi ? C’est votre religion… Ce n’est certes pas ça.
Vous n’êtes pas croyant ?


Ruth avait dit ces derniers mots, avec un regard assez aigu.


— Qui vous dit que je ne suis pas croyant ?


Gilles se dit : « Comme j’ai eu raison de parler à cette fille.
Voilà que je me rappelle soudain que je suis catholique.
Tiens, je ne me marierai pas à l’église. Myriam est catholique,
je le sais. Mais elle n’a pas de goût pour les mascarades. »
Il se surprit à se réjouir de cette idée. Cela lui mit la
puce à l’oreille ; il découvrit qu’il ne se lançait si hardiment
dans le mariage, qu’à cause d’une porte ouverte, le divorce.
Il ne voulait pas se marier religieusement avec Myriam, pour
pouvoir un jour se marier pour de bon.


Ruth le regardait d’un air assez grave, qui l’intrigua. Il
demanda donc :


— Et vous ? vous êtes… juive, n’est-ce pas ?


— Dame, oui, figurez-vous. Et je suis croyante, très
croyante.


Gilles s’étonna, réfléchit, entrevit quelque chose.


— Ça vous choque que Myriam soit catholique ?


Incidemment, Myriam avait raconté que ses parents
l’avaient fait baptiser, elle et ses frères.


— Oh ! oui.


Il vit que c’était là que Ruth voulait en venir.


— Ce n’est pas sa faute, proposa-t-il. Ce sont ses parents…


— Oui, mais elle… D’ailleurs, personnellement, elle ne se
considère pas comme catholique.


Gilles frémit, soudain il sentit qu’il se heurtait à quelque
chose. Il regardait curieusement Ruth. Qu’était-ce qu’un Juif
croyant ? Il demanda :


— Qu’est-ce que votre foi ?


Ruth rougit encore :


— Je vais vous paraître vieux jeu. Mais c’est comme ça.
On doit se marier entre personnes de la même religion.


— Alors, vous ? Vous ne pourriez pas vous marier avec un
catholique ?


Ruth, troublée, secoua la tête. 


— Alors, vous ne pouvez pas vous marier avec les trois
quarts et demi des… chrétiens, des Français.


— Non.


— Enfin…


Gilles se demanda soudain avec une violente curiosité ce
qu’il pensait du fait que Myriam était Juive, et quel rôle ça
avait joué dans leurs rapports. Il sentit avec étonnement que
ça avait joué un rôle.


— Alors, vous ne voudriez pas que Myriam se marie avec moi ?


— Non.


— Vous le lui avez dit ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


— Oh ! je n’ai pas de conseils à lui donner.


— Comment ? Vous êtes son amie.


— Je crois qu’elle sait ce qu’elle a à faire. Du reste, elle
est plus intelligente que moi.


— Mais vous avez parlé ?…


— Incidemment. Mais…


Gilles, brusquement :


— D’ailleurs, ça n’est pas la question. Le fait important,
c’est que Myriam est riche et que je suis pauvre.


Ruth s’étonnait, elle ne semblait pas du tout avoir songé
à ça. Gilles vit qu’elle allait encore le renforcer dans son
hypocrisie.


— Qu’est-ce que ça fait ? fit-elle légèrement.


— Cela fait beaucoup. Je me demande si je ne suis pas
attiré par l’argent de Myriam.


— Quand cela serait. Cela ne fait qu’ajouter à tous ses
autres avantages. Elle est jolie, supérieurement intelligente ;
et surtout elle a de la personnalité.


— Oui, certes, acquiesça Gilles, en faisant effort.


Ces qualités, dont certaines étaient évidentes, n’agissaient
plus sur lui. Avaient-elles vraiment agi, les premiers temps ?
Quelle était la véritable cause de sa désaffection ? Dire qu’il
ne l’aimait pas était vague. Il regardait avidement Ruth
comme si elle allait lui fournir cette raison. Elle lui en
fournissait une. Myriam était juive. Qu’est-ce que c’était que
d’être juif ?


Soudain, il eut peur de lâcher la parole décisive : « Je ne
l’aime pas, je n’en veux qu’à son argent. » Cette parole frapperait
enfin Ruth qui la relaterait à Myriam. Gilles eut peur et
par quelques transitions amena la conversation à finir.
Ce qui était facile, car la jeune fille n’avait parlé que par instinct, sans beaucoup réfléchir, et elle restait pleine de
sympathie pour Gilles sur qui elle étendait l’admiration qu’elle
avait pour Myriam.


Gilles courut du Luxembourg à l’avenue de Messine. Myriam
admirait la brusquerie des entrées en matière de Gilles où elle
voyait la rapidité de son esprit, mais qui provenait du fait
que Gilles fort enfoncé en lui-même et rêvant tout haut ne
distinguait point toujours entièrement ses interlocuteurs les
uns des autres, et continuait avec celui-ci la conversation
commencée avec celui-là. À peine entré, il demanda :


— Savez-vous ce que c’est que l’argent ?


Myriam le regarda en souriant ; elle voyait là désormais
un sujet de plaisanterie qui allait devenir habituel entre eux.


— Non, vous le savez bien, pas plus que vous.


— Ah bien ! j’ai réfléchi là-dessus, et nous nous trompons
fort en croyant que nous nous en faisons la même idée.


— Comment ?


— L’argent, ce n’est pas du tout la même chose pour un
pauvre que pour un riche.


Elle continua à sourire avec incrédulité. Voyant cela, il
frappa du pied. Jamais il ne se dépêtrerait plus du personnage
qui s’était peu à peu formé de lui-même en dehors de lui
par l’effet d’une demi-sincérité, d’une demi-hypocrisie, de la
distraction, de l’humour, et qu’il voyait se réfléchir dans les
yeux de Myriam. Myriam se plaisait à ce clair-obscur. Et il
n’en était pas ainsi qu’avec Myriam. Depuis quelque temps, il
constatait qu’une fille qu’il n’avait vue que deux heures
commençait de se référer à ce personnage inévitable, comme si
elle entrait dans un complot universel. Tl ne comprenait pas
que son caractère prenait forme.


— Allons, expliquez-moi ça, fit-elle gaiement.


— L’argent a beaucoup plus de valeur pour un pauvre que
pour un riche.


— Voyez-vous ça.


Mais il voulait décidément que Myriam sût qu’il ne l’aimait
pas. Ainsi, il aurait beaucoup moins à se gêner, à dissimuler.
Il avait pris peu à peu le sentiment qu’il pouvait tout obtenir
de son amour, sans le détruire.


— Je m’aperçois que je parle par énigmes.


Il s’arrêta encore. Il avait de nouveau sur les lèvres une
phrase simple, brutale : « Je ne vous aime pas physiquement ;
jamais je ne vous aimerai physiquement. » 


— Vous vous moquez souvent de moi, commença-t-il, vous
pensez que mon imagination me joue des tours.


— Bien sûr, et ce sont toujours les mêmes. Toujours, vous
vous noircissez.


— Ai-je tort ? Je puis avoir raison une fois, terriblement
raison. Vous ne me connaissez pas, vous m’aimez trop.


— Je croirai toujours à ce que l’amour me fait connaître
de vous.


Elle était trop sûre des droits misérables que lui donnait
son amour. Il craignit la puissance de cet amour humilié,
mais acharné.


— Non, je parle sérieusement, je vous assure qu’il y a
tout un côté de moi que vous ignorez.


— Bon, dit-elle, un peu meurtrie par le ton dur.


Gilles marcha de long en large dans la pièce.


— Bref, s’écria-t-il soudain avec une violence solennelle,
bref, Myriam…


Il acheva tranquillement :


— Je suis épouvanté du goût que j’ai pour votre argent.


Il avait dit : je suis épouvanté, ce mot atténuait tout.


Elle répondit avec un nouveau sourire :


— Je comprends ça, moi aussi j’ai beaucoup de goût pour
mon argent.


Cette réponse jaillit avec une si grande force d’innocence
que Gilles en fut touché et rafraîchi. N’étaient-ils pas deux
enfants, surpris par le bonheur, comme d’autres le sont par le
malheur ? N’était-il pas le plus enfant des deux en prenant
peur devant lui-même et croyant voir dans sa glace le loup-garou ?
Il n’était pas si méchant.


Il prit sa bouche. L’émoi rendait encore ces grosses lèvres
maladroites. Du moins l’abominable Gilles le croyait-il, qui
ne prolongeait jamais ses caresses et ne la menait point
jusqu’au seuil de toutes les métamorphoses.


Comme il sentait sa proche bouche se lasser, il songea à
un geste plus énergique, à la renverser sur ce divan, dénuder
ce buste délicat dont les grâces étaient évidentes, brusquer
tout, la libérer de sa gêne d’être vierge. Le désir montait en
lui comme une colère généreuse contre le mal dont elle était
accablée par lui.


Mais elle frémissait terriblement ; elle fut prise d’un
tremblement qui l’effraya, lui déplut.
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Gilles vit que le sentier montait et il s’en réjouit ; il retrouvait
ses jambes de fantassin qui avaient résisté aux épreuves
de la Marne. Toutefois, ses souliers fins n’étaient pas faits
pour cette terre âpre où partout le roc affleurait.


Il regardait de tous côtés avec un grand étonnement… non,
il ne regardait que d’un côté ; car, à sa gauche, le relèvement
de la falaise lui masquait la campagne ; mais à droite
c’était la mer. Quand il y a la mer, c’est d’un coup toute la
mer. Son étonnement était grand, parce qu’en dépit des
derniers mois passés à Paris, c’était la première fois qu’il se
sentait vraiment hors la guerre. Cette nature-là semblait
exclure la guerre dans une ignorance, une indifférence totales.
Ce n’était pas une nature pacifique, pourtant. Cette terre et
cette mer menaient leur guerre, leur guerre éternelle. Mais
enfin, cette guerre ignorait l’autre guerre, la guerre de la
chimie et de la métallurgie, la guerre des idéologies et des
bureaucraties.


Gilles regardait, sous la falaise qu’il escaladait, une mer
glauque, qui offrait au regard des taches claires où elle se
laissait pénétrer dans sa bonté jubilante. La mer a des accès
de bonté voluptueuse, elle entr’ouvre son sein. Plonge, plonge
mon âme. Reconnais ce sein, le premier qui t’a enivré.


L’âme de son enfance avait couru le long de ces falaises ;
elle avait prodigué ce verbe infini qui jaillit de l’homme
devant les éléments purs. De nouveau, à peine sollicitée, elle
se mettait à murmurer, à scander ; elle retrouvait son
abondance ivre de mots et de cris.


Il s’arrêta ; ainsi il avait possédé cette richesse et il l’avait
perdue. L’homme des villes est consterné quand il se retourne
à mi-chemin de son frénétique calvaire. Il retrouvait cette
richesse, mais il sentait qu’il ne s’y reprendrait pas ; il
tenait à Paris. Pourtant Paris redevenait lointain en un
moment. Paris et la guerre. Deux choses si différentes qui se
laissaient pêle-mêle rejeter au loin, pour un moment.


Il arriva en haut de la montée, et il vit sous ses pieds, dans
une faille de la falaise, dans un vallon, la maison de Carentan.
Une longue chaumière basse, absolument isolée. Le bonhomme était revenu là directement du Canada et il avait appelé
Gilles. Cela aussi, cette solitude, c’était fascinant. Les forces
de la solitude se conjoignent aux puissances de la nature.
Ces puissances dont l’homme s’éloigne, on pourrait craindre
qu’elles ne s’épuisent, s’il n’était quelques ermites, quelques
veilleurs qui les maintiennent en haleine, qui les raniment.


Il était là, le vieux, dans sa chaumière encombrée de dieux.
Gilles dévala le sentier et, n’y tenant plus, se mit à hurler.
Nouvel étonnement : sa voix. Sa voix, beaucoup plus basse,
beaucoup plus mâle qu’à Paris où elle s’aiguisait, se flûtait
en petits rires et ricanements. Ici, il retrouvait sa voix du front.


À son cri, une femme parut sur le pas de la porte. La servante,
la servante-maîtresse. Gilles ne sourit pas. Il aimait,
il approuvait toute la conduite de cet homme, aujourd’hui
bien plus qu’autrefois quand son adolescence s’exerçait à
railler. Il est vrai qu’il faut bien se faire les ongles sur tout,
même sur le meilleur ; il faut éprouver le meilleur. Nous
autres jeunes hommes, nous devons nous méfier de tout, nous
qui sommes prêts à aimer tout. Mais il revenait maintenant,
avec son expérience. Lui, Gilles, revenait d’une autre solitude,
celle des défilés infernaux, celle des zones atroces, où toutes
les figures vacillent, se déforment de la façon la plus mystérieuse
et la plus louche, et non pas seulement celles des
hommes et des vivants, mais celles des morts et des dieux.
Il avait connu la tentation des défilés infernaux, appelé le
néant, poussé le cri criminel par excellence. Il est bien que
l’Église, profonde héritière des antiques religions, stigmatise
comme le plus grand péché, le péché contre l’esprit, l’appel
au néant, parce que vain, absolument vain. La vie lui
arracherait-elle encore ce cri contre elle-même, la vie qu’il
prétendait adorer ?


Il revenait comme l’enfant prodigue vers le vieux père,
demeuré au logis. Mais Carentan était aussi un ancien enfant
prodigue. Pourtant lui qui savait tant de choses savait-il ce
que Gilles savait ?


Gilles s’était arrêté assez loin de la maison et s’attardait,
passionnément curieux de l’entrevue. Le vieux parut à son
tour sur la porte. Comme il était haut, et la servante aussi.
Cette haute race, sa race. En était-il sûr ? Que savait-il de sa
race ? Bah ! Gilles s’approcha. Il voyait maintenant le vieux.
Oui, c’était bien Carentan, le fascinant Carentan, le mystérieux et familier génie de toute sa vie, l’homme qui l’avait fait.
Gilles savoura de ne plus ressentir cette peur farouche qui
s’était emparée de lui dans les dernières années avant la
guerre contre la terrible mainmise de son tuteur. Maintenant,
le cordon ombilical était rompu. Il savait qu’il existait largement
en dehors du vieux.


Plus près, la réalité de cette chair qui ne l’avait pas
engendré l’émut aux entrailles. Il se rua vers les bras tendus,
avec les touffes de poils roux qui sortaient des manches du
vieux jersey. Il pleura et le vieux pleura. La grande servante
pleura. Bain de larmes, lustration par les larmes. Nos ancêtres
pleuraient beaucoup. Oh ! saintes larmes, que votre source
sacrée ne se tarisse jamais.


Le vieux parla. Cet accent normand si traînant, si lent ;
cet accent que le bonhomme savait prendre et quitter. Cette
nonchalance tour à tour feinte et éprouvée, qui permet la
ruse, l’ironie, la défense et qui prépare les contractions
sourdes de la volonté, les dures attaques.


— Tu es vivant, mon fils. Ils ne t’ont pas démoli dans leur
guerre. Je suis heureux. C’est la grande joie de mon existence.


Carentan l’entourait, l’étouffait dans ses gros membres et
lui soufflait dans la figure, de son souffle puissant et puant.
Quelle puanteur saine de tabac, d’alcool, de solitude, de
méditation. Les grands marais sauvages ont un peu cette haleine-là.


Carentan ne finissait pas de l’accoler, de le colleter, de
l’étreindre. Il le pétrissait aux épaules, aux hanches.


— Oui, oui, c’est ça, c’est ça.


Il continuait de parler de lui, à lui-même, comme pendant
l’interminable et inévitable séparation. Gilles voyait
qu’absent, il lui parlait sans cesse.


— Mon vieux, mon grand vieux, s’écria-t-il à son tour, fort
exalté. Et, de ses mains plus frêles, que n’avaient guère durci
la pelle et le fusil, il tâtait la dureté du vieux.


— Entrons.


Gilles dit :


— Non. Attends, vieux.


— Tu m’appelles vieux, maintenant.


— C’est le nom que je te donnais là-bas.


Gilles regardait autour de lui, il voulait voir les choses
à leur place alentour. La barque en contre-bas dans le
chemin creux, le verger en terrasse de l’autre côté du sentier,
l’arbre dans le repli. La terre pauvre et la mer riche. La mer
riche de taches sombres et claires, la grande tachetée, la grande compagne, la grande femelle divine à qui l’homme
rêvant fait dire tout ce qu’il veut.


— Tu la regardes, tu ne l’as pas vue depuis longtemps.
Mais tu l’as vue en Grèce, tu t’es battu sur les terres grecques,
tu ne t’es privé de rien.


— De rien ni du reste.


Tout cela allait très lentement. Des mots de loin en loin,
pour ponctuer de longs silences bourrés, craquants. C’est bon
d’entendre craquer les silences. Ici, on entend craquer les
silences, les incommensurables silences. La vie est bourrée
de silences, par en dessous : aussitôt que tu t’écartes des villes,
tu mets le pied dans ce champ de mines qui éclatent de toutes parts.


Le vieux, prompt observateur, changeant d’expression, le
reprit soudain à longueur de bras, le regarda un très long
moment, le fit virer, s’étonna, fronça les sourcils, grogna,
sourit, haussa les épaules, fit :


— Tiens, tiens.


Changeant d’idée, il se tourna vers la servante, le poussa
vers elle.


— Embrasse-la. Je l’ai assez fait endêver à cause de toi.


La servante, gigantesque, maigre avec des viandes
considérables par-dessus sa carcasse, chauve, avec des mèches
ardentes, clignant de terribles petits yeux bleus, ouvrit une
grande bouche édentée, dans un rire confus, plein de sûreté
intérieure. Elle était magnifique, vêtue de ses vêtements de
travail, sans compter la coiffe.


Oh ! races, races. Il y a des races, j’ai une race. C’est bon
de faire l’amour, c’est faire l’amour que de serrer sa race
contre sa poitrine. Gilles se jeta sur cette viande qui ne
sentait point bon, non plus.


— Eh bien ! voilà, voilà, fit encore le vieux. Ce n’est pas
plus malin que ça. Du moment que tu es vivant on ne peut
pas pleurer aussi longtemps que si tu étais mort, dame. Entre.


— Rentrons.


— Attends.


Le vieux l’arrêtait, tandis que fronçaient, semblait-il, ses
joues colorées :


— Les temps sont changés. Des saisons ont passé. Des
événements sont arrivés. Ce sont tes événements à toi, pas à moi.
Tu n’est plus un enfant. Tu as voyagé, guerroyé. Moi, je suis
resté là. Sache que je te respecte et te considère. Et que je t’écouterai. 


Gilles fut émerveillé de cette sagesse. Cela lui donna de
l’hilarité, de la gaîté.


— Vieux malin, s’écria-t-il.


Le vieux rit aussi.


— Carentan, je n’oublierai pas plus que toi que tu as été
un jeune homme.


— Ah ! dame. Mais tu m’appelles : le vieux, Carentan !
Plus de respect.


— Beaucoup plus.


— Ouste, entre.


Il suffit d’un instant à l’intérieur pour que l’impression
massive que Gilles avait reçue commençât de se diviser et
de s’altérer. Cette altération lui vint par le nez. Il ne l’avait
pas fort délicat, mais justement les rares sensations qu’il
recevait par là, le frappaient d’autant plus. Il lui vint l’odeur
sure de la province et des conditions médiocres. Aussitôt, le
personnage assez emphatique qu’il avait vu en haut du sentier
et encore à la porte fit place à un vieux raté et à un vieux
garçon abruti dans ses habitudes plus ou moins fâcheuses. Il
se raidit pour ne pas montrer ce changement d’humeur, mais
qui a jamais pu dissimuler ses changements d’humeur ? Gilles
le pouvait moins que quiconque. Cependant, le vieux ne
pouvait guère s’en apercevoir pour le moment.


Il n’était pas si vieux. Sous son costume de rapin
campagnard il montrait encore une stature imposante, et sous sa
lourde moustache blanche un visage régulier et assez beau.
Il avait de grands yeux bleus un peu dilatés et un peu
troubles, un nez droit et fort.


Ils traversèrent la salle à manger, bien banale, et passèrent
dans le cabinet de travail où il y avait un monstrueux
entassement de livres sur tout un côté. De l’autre, sur le mur nu
et grossièrement badigeonné de beige, il y avait « tout le bazar
divin » comme aimait à dire Carentan. Il était féru de
l’histoire des religions et il avait réuni là autant de figures qu’il
avait pu des dieux de tous les temps et de tous les lieux. Il y
avait des statues et des statuettes, des gravures, des photos
(beaucoup de photos prises par lui-même, avec grand soin,
au cours de ses voyages), des pages arrachées à des livres, des
dessins faits pour lui avec une gaucherie qui tournait assez
fantastiquement et humoristiquement à la caricature. Il y
avait les dieux primitifs et les dieux évolués, des figures à
peine ébauchées, d’autres grimaçantes, d’autres achevées, trop
parfaites, presque froides. Tout cela était disposé selon une certaine généalogie compliquée, qu’embrouillaient des flèches
et des accolades, peintes à même le mur.


« Voilà de quoi satisfaire Flaubert et Pécuchet », songea
Gilles. Il se retourna vers la porte où la grande servante se
tenait, une main sur la hanche. Elle devait boire beaucoup et
Carentan aussi. Gilles lui-même aimait boire pas mal.


— Tu dois avoir soif. Eugénie, apporte.


— Bien sûr, monsieur, c’est du café qu’il lui faut.


Gilles savait ce qu’était ce « café ». Quel changement avec
l’avant-guerre. Alors, Carentan était un homme hautain, un
seigneur et qui tenait ses distances. Voilà ce qu’avait fait la
solitude, et aussi le vieillissement. Et peut-être autre chose,
le chagrin à propos de lui, à propos de la guerre qu’il méprisait
pour des raisons fort peu accessibles aux contemporains.


Le vieux se tenait debout près de sa table où il y avait
beaucoup de paperasses, des fioles, une grosse lampe, des
pipes, un préjugé romantique de pittoresque, de saleté et de
désordre. Il bourrait lentement une pipe qu’il avait choisie
selon la circonstance et il le regardait longuement avec toutes
sortes de sentiments où Gilles démêlait, parmi beaucoup
d’amour et de fierté, un peu d’étonnement et d’inquiétude.
« Ah ! c’est mon costume. Il ne comprend pas. »


Gilles sentit soudain qu’il y avait dans toute sa personne
un luxe qu’il cessa de supposer sobre.


Le vieux dit lentement :


— Eh bien ! Gilles, tu as fait fortune.


La servante rentra avec un plateau où il y avait beaucoup
de bonnes choses.


Gilles répondit tout à trac :


— Peut-être.


Et il regarda Carentan, en se promettant de vaincre par la
vigoureuse profession qu’il ferait bientôt de ses passions la
légère gêne qui lui venait.


Tout deux laissèrent de côté les propos sérieux pour un
moment et Gilles mangea et but, pendant que Carentan
allumait sa pipe avec un vieux briquet à amadou. Ils ne s’étaient
pas vus depuis plus d’un an.


Gilles fit un récit de ses derniers mois au front, que le
vieux écouta avec l’attention maladroite, incurablement
inefficace des gens de l’arrière et que n’aiguisaient pas de
problématiques souvenirs d’engagé volontaire en 1870, à
dix-sept ans. Puis il en vint à son arrivée à Paris. 


— Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié ? Je t’aurais envoyé
de l’argent.


— C’est arrivé un peu brusquement. Et puis… je me suis
débrouillé.


Le fait que le vieux n’insistait pas et que son regard
caressait sa jolie tournure l’assura qu’il devinait.


— Alors, te voilà à Paris.


— Ma foi, dit Gilles[1].






Carentan était venu à Bordeaux en 1915 où Gilles avait été
évacué pour sa première blessure et avait fortement bataillé
pour qu’il passât dans le corps des interprètes, à l’armée
anglaise, après lui avoir conseillé de se faire réformer[2].






Mais Gilles avait refusé, il était au plus fort de sa passion
mystique et manifestait un attachement chrétien pour
l’infanterie française. « Tu as des goûts canailles, protestait
Carentan, tu as assez prouvé que tu étais brave. »


Gilles repensait à sa rencontre avec Debrye où Carentan lui
aurait pourtant donné raison.


— Que veux-tu, on est plus fidèle à une attitude qu’à des
idées. Es-tu si content de me voir habillé en embusqué ?


— Tu n’es pas habillé en embusqué, mais en dandy.


Le vieux faisait effort, et Gilles lui rit au nez.


Le vieux versa du calvados et ils burent.


— Enfin, tu n’y retourneras pas.


— Je ne crois pas, murmura Gilles.


— Et comment tout cela va-t-il finir, à ton avis ?


— Victorieuse ou vaincue, la France sera noyée.


— Elle l’est.


— Noyée dans ses alliés comme dans ses ennemis.


Ils se regardèrent. Gilles frémît en pensant aux idées du
vieux qui méprisait son pays, le jugeait engagé dans une
irrémédiable décadence.


— Alors, qu’est-ce que tu fais à Paris ?


— Je suis dans un bureau, ricana Gilles.


— Ça, c’est dur.


— La tranchée, tu sais, c’était déjà très casanier. 


Gilles se leva et dit :


— La mer est basse, allons marcher sur la grève.


— J’allais te le proposer. Eugénie, nous reviendrons pour
le déjeuner.


Ils se retrouvèrent sur leur grève. C’était le parloir, le
promenoir du vieux. Là, en contre-bas de l’âpre roche, selon
l’heure de la marée, il arpentait cet immense couloir.


Gilles le regarda marcher, son pas était toujours ferme.
Il était voûté, mais seulement du haut des épaules, la poitrine
se redressait et la tête aussi. Il marchait dans des espèces de
mocassins de cuir qu’il façonnait lui-même, ses grosses mains
rousses dans les poches de la vareuse.


Gilles était descendu avec l’idée de faire sa confession, mais
soudain une impulsion le fit changer.


— De qui est-ce que je suis le fils ?


Carentan s’arrêta et le regarda bien en face.


— Pourquoi me poses-tu cette question ? Nous avons parlé
de cela avant que tu ne partes pour le régiment. Je t’ai dit
que j’avais été tenté de faire une fière expérience avec toi :
je voulais faire de toi un homme libre. Non pas un homme
sans racines, certes, bien au contraire. Mais un homme attaché
seulement par l’essentiel, par des liens purs et forts. Je t’ai
proposé par l’éducation que je t’ai donnée ces racines, ces
liens ; ce que tu en ferais, ça c’était autre chose. Mais je ne
voulais pas que tu fusses encombré du détail. Les parents
immédiats, cela fait une figuration accidentelle, trompeuse.
Tu avais compris, acquiescé ; tu m’avais enchanté. Voilà un
petit, m’étais-je dit, qui me renouvellerait le goût à la vie si
j’en avais besoin… Alors, maintenant, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je suis assez fort maintenant pour tout savoir, pour tout
comprendre, pour tout dominer. Je suis curieux, friand de
tout détail humain. Et puis, il y a des êtres autour de moi qui
peuvent avoir envie de savoir.


— Ils n’ont qu’à te connaître, c’est toi la seule réalité.


— Oui.


— Vois-tu, mon petit, mettre au monde un enfant, c’est
accomplir au premier moment l’acte égoïste par excellence.
Au moment où tu fais l’enfant, tu ne penses qu’à toi, et
quelquefois à la femme à qui tu le fais. Voilà la vérité. Ensuite,
ton égoïsme continue. Cet enfant, tu lui imposes forcément
une éducation, une direction. Nous ne sommes ni l’un ni
l’autre de ces imbéciles, de ces pâles navets du rationalisme,
de ces Pilates qui se lavent les mains et qui disent : « Je ne veux rien imposer à mon fils ; plus tard, il choisira. » On ne
peut pas faire le vide autour de son enfant, on peut tout au
plus faire du mou. Qu’on le veuille ou non, on bourre son esprit d’un tas de choses et on donne de sérieuses pichenettes
à son caractère. Alors ?… J’ai fait pression sur toi de toutes
mes forces, hein ? Je suis ton père spirituel. Ne m’en demande
pas plus. Il n’y a que ça qui compte. À supposer que je pusse
te dire des choses sur ton père et ta mère, ce ne seraient que
des données incomplètes, pas vivantes, qui t’embrouilleront…
même encore maintenant… et que d’ailleurs tu
interpréteras d’après les idées que je t’ai données ou celles que tu
es en train de former en réaction contre les miennes. Ta vraie
personnalité, qui n’est ni moi ni l’adolescent qui regimbait
contre moi, tu ne dois pas encore en être conscient… Du
moins, je l’espère. Tu commences à agir, mais tu ne peux pas
encore établir la jurisprudence de tes actes. Hein ?


Gilles sourit.


— Tu dis que tu as pesé sur moi de toutes tes forces ! Tu
es l’homme le plus libéral que j’ai encore rencontré. Montre-moi
ta grosse patte, c’est la plus délicate de toutes les grosses
pattes.


Il la serra dans ses deux mains.


Le vieux renifla dans le vent léger et fit bouffer sa pipe.


— Je suis un fanatique.


— Oui, mais fanatique d’une espèce de libéralisme mâle.
Il n’y a rien de plus libéral que la virilité. Les soldats qui se
battent bien ont une indulgence magnifique.


— Pas pour les lâches. Je hais les lâches de l’esprit.


— Moi aussi, n’aie pas peur : je trancherai toujours.


— Voilà notre devise : tranche toujours.


— Tu n’es pas mon père, par hasard ?


— Mais non, imbécile. Nous ne serions pas si bons amis.


— C’est que je t’aime physiquement.


— Justement.


— Bon. Alors, où en étions-nous ?


— Tu as l’air d’avoir des raisons particulières de me poser
des questions. Ne me les dis pas. Tu es trop vieux ou trop
jeune pour te confesser. Il y a surtout des moments où l’on
n’a pas envie de s’expliquer même avec soi-même.


Gilles frémit.


— Vieux rusé.


— Mon petit, j’écris en ce moment un livre sur les apports grecs dans la religion chrétienne dont l’intérêt dépasse
singulièrement tes petits avatars.


— Ouais.


— Oui, mon petit gars.


— Eh bien ! moi, je veux me confesser.


Le vieux s’arrêta un instant, fronça ses gros sourcils
jaunâtres, prit conseil avec l’horizon, et dit :


— Si tu y tiens, raconte-moi tes anecdotes. A beau mentir qui vient de loin.


Gilles narra sa rencontre avec Myriam Falkenberg. Carentan
l’écoutait avec une mine amusée. Il voyait le jeune homme
céder tour à tour à la séduction du cynisme, puis du remords.
Tantôt Gilles se présentait comme un ambitieux aux calculs
parfaits, tantôt comme un hypocrite aux cruautés hésitantes
et mesquines.


Enfin, Gilles s’arrêta et le regarda d’un air mécontent.
Carentan tira sa pipe éteinte de sa bouche, la cogna contre
son mocassin, se redressa, la plongea dans sa poche et se
carra. Il regardait autour de lui la terre, le ciel, l’eau.


— Tu as remarqué que les poètes sont quelquefois des
imbéciles, fit-il.


— Comment ?


— Oui, ils opposent le calme de la nature au désordre des
passions. Tout ermite que je suis, je sais très bien que ce
coin de terre n’est pas plus tranquille que ton cœur.


Gilles attendit la suite.


— Je n’ai rien à te dire d’autre.


— Vieux farceur, vieux rusé, vieux normand.


— Mon gaillard, tu ne me demandes pourtant pas des
conseils pour mener ta vie.


— Non, mais…


— Mais quoi ?


— J’attendais de toi une réaction. Là-dessus, j’aurais
mieux mesuré les miennes.


— Mon petit, je ne te connais pas, je ne la connais pas, et
je ne connais pas ton époque. Alors si tu veux que je dise
des bêtises…


— Je ne te demande pas si j’ai raison de faire un mariage
d’argent.


— Il n’est pas question que tu fasses un mariage d’argent.


— Comment ?


— Ni elle, ni toi vous n’êtes des inconscients.


— Si, elle est inconsciente. 


— Beaucoup moins que tu ne crois. Son argent est un de
ses charmes ; une femme qui aime n’est nullement disposée
à négliger aucun de ses charmes.


— Si c’est son seul charme ?


— Non. Le contraire ressort de tes propos.


— Oui, mais alors, si je l’estime, aurai-je la force de sacrifier
sa vie à ma vie ?


— Mais oui. Et tant mieux pour elle. Elle souffrira, mais
elle aura son aventure. À elle de se défendre. Tu n’es pas une
nourrice.


— Je crois bien qu’elle n’est pas faite pour un homme
comme moi.


— Va lui dire ça, elle ne te croira pas. Qui s’y frotte s’y
pique.


— Je suis plus conscient qu’elle : je puis la sauvegarder
contre une erreur qui faussera sa vie.


— Est-ce que cette mer s’occupe de sauvegarder cette
falaise ?


— Je suis assez chrétien pour ne pouvoir pratiquer
facilement ces assimilations de l’homme à la nature.


— Si tu hésites devant cette femme, tu n’hésiteras pas
devant la suivante. Il y a beaucoup d’êtres qui doivent souffrir
par toi.


— Oui.


— Tu t’amuses en ce moment. Mais qu’elle fasse mine de
s’échapper, et tu te rejetteras sur elle.


— C’est vrai.


— Je suis tout à fait d’avis que tu fasses un mariage de ce
genre. Cela t’évitera la médiocrité des débuts. Si l’on peut,
il faut mettre de la distance entre soi et les hommes. Tu es
comme moi, un peu ascète de l’esprit, mais pas de la vie. Il
faut faire la part du loup. Je l’ai faite à ma manière, fais-la
à la tienne. J’ai fait d’assez vilains coups dans mon temps
pour m’assurer un magot.


— Avec Myriam, cela se présente comme un jeu trop facile.


— Les difficultés viendront, n’aie pas peur. Du reste, tu
ne peux plus reculer. Tu as déjà pris goût à l’argent, au luxe.
Si tu en étais privé, tu ferais des bêtises.


Gilles frissonna. Et aussitôt le regard aigu de Carentan se
fixa sur lui.


— Là n’est pas la question.


— Non, répondit aussitôt et à son propre étonnement Gilles. 


— Tu sais où est la question ?


Carentan prit un air sévère. Gilles hésita un peu, mais
répondit enfin :


— Elle est juive.


— Voilà.
Gilles sentit plus de gêne en lui, et en même temps de la
méfiance et de l’éloignement à l’égard de Carentan.


— Je te vois venir, lança-t-il d’un ton désagréable qui
avait été exclu jusque-là de leurs propos.


Carentan remarqua cela et s’arrêta. Ils marchèrent quelque
temps en silence, se recueillant avant d’aborder la difficulté
qu’ils avaient enfin rencontrée. Carentan commença prudemment :


— Écoute, il vaudrait mieux que nous ne parlions pas de
cela. Parce que tu le sais aussi bien que moi, ici, il ne s’agira
plus de toi, mais de mes idées, de mes marottes si tu veux.
Tu les connais ; alors à quoi bon ?


Gilles répondit :


— Oui, évidemment. Mais je désire déterminer la part de
moi-même qui me reste de toi. Alors, vas-y.


— Je ne suis pas antisémite parce que j’ai horreur de la
politique. La politique, comme on la comprend depuis un
siècle, c’est une ignoble prostitution des hautes disciplines.
La politique, ça ne devrait être que des recettes de cuisine,
des secrets de métier comme ceux que se passaient par
exemple les peintres. Mais on y a fourré cette absurdité
prétentieuse : l’idéologie. Appelons idéologie ce qui reste aux
hommes de religion et de philosophie, des petits bouts de
mystique encroûtés de rationalisme. Passons. L’antisémitisme,
c’est donc une de ces ratatouilles primaires, comme tous
les ismes. Passons. Reste l’expérience, ce que nous enseigne
le contact avec les personnes. Eh bien ! moi je ne peux pas
supporter les juifs, parce qu’ils sont par excellence le monde
moderne que j’abhorre.


— Mais non, j’ai entrevu récemment que c’était un peuple
conservateur, qui vivait sur des réflexes arriérés.


Gilles pensait à Ruth.


— Mais oui. Ce n’est pas à moi que tu vas apprendre ça.
Leur religion est restée à un état assez archaïque. Elle n’est
pas aussi rationalisée que le christianisme, le bouddhisme,
l’islamisme. C’est encore une religion de tribu. Seulement
plus les gens sont primitifs, plus éperdument sautent-ils dans
le monde moderne. Ils sont sans défense. Un paysan qui passe par Normale peut se livrer entièrement au rationalisme le
plus bas, tandis qu’un bourgeois trouve des défenses dans
son éducation religieuse, ses préjugés. Les juifs sautent de
la synagogue à la Sorbonne. Pour moi, provincial, bourgeois
de campagne, qui, par l’instinct et par l’étude, me rattache
à un univers complexe et ancien, le juif, c’est horrible comme
un polytechnicien ou un normalien.


— Péguy, c’est tout le contraire.


— Péguy, c’est la fulgurante exception. Il voyait les juifs
dans leur passé, comme une des grandes antiquités. Toi, ce
n’est pas une antiquité que tu vas épouser.


Gilles s’assombrissait.


— C’est horriblement juste, ce que tu dis là sur le côté
moderne des juifs. Myriam, c’est une « scientifique ».


— Oui, sans doute, je la vois d’ici. Elle est toute en
abstraction.


— Oui. Enfin, faute de mieux.


— Bien sûr, elle est sûrement femme par en dessous. Par
malheur, tu ne l’aimeras pas assez pour dégager la femme
pure.


— Non, ma froideur la rend encore plus incurablement
intellectuelle.


— Si tu étais son amant, elle n’irait plus au laboratoire,
sans doute… Mais cela n’y changerait pas grand’chose. La
plus féminine des femmes reste toujours un merveilleux
véhicule des préjugés de son éducation. La plus frivole des
juives vous jette à la figure la Bourse et la Sorbonne. C’est
comme les Américaines… Tout cela, c’est le monde moderne
terriblement réduit à lui-même.


— Alors ?


— Eh bien ! épouse, ça t’apprendra. Voilà une occasion
prompte et profonde de connaître ton rapport réel avec le
monde moderne. Vas-y dare-dare… Après tout, tu n’es peut-être
pas du tout mon fils, ni mon frère, ni mon ami ; tu t’en
accommoderas peut-être très bien.


— C’est fort possible.


Ils remontaient lentement vers la maison et Gilles craignait
de nouveau l’odeur de renfermé.


— Il faut absolument que je m’arrange avec mon époque,
s’écria-t-il.


— Il y a le présent et il y a l’avenir. Il n’est pas dit que
Myriam Falkenberg représente l’avenir.


Ils étaient las et parlèrent d’autre chose. 


Le déjeuner fut copieux, trop copieux. D’abord cela alla
fort bien. Gilles reparla de la guerre, Carentan parla du
Canada. Ils avaient beaucoup vu et beaucoup vécu. Les gens
qui ont agi ne peuvent pas se chamailler beaucoup.


— Tu me vois en propagandiste ! Tu sais ce que je leur ai
dit à ces braves Canadiens : il y a encore des Français, des
êtres de chair et de sang, et d’âme, qui ne sont pas faits
uniquement de livres et de journaux. C’est au nom de ces
Français-là que je viens vous appeler… À part ça, c’est drôle de
voir des Français, sur qui n’est pas passé 1789, ni le xviiie,
ni même somme toute le xviie, ni même la Renaissance et la
Réforme, c’est du Français tout cru, tout vif.


— Oui, mais ils sont américanisés.


— Oh ! bien sûr, ils commencent… Je leur ai parlé des
paysans d’ici, massacrés au front par centaines de mille.
Je leur ai dit : « Vous
descendez de ces paysans-là, vous ne pouvez pas laisser
arracher la souche. » C’était simple. Pas question de la guerre
du droit.


— Enfin, tu es un très habile propagandiste.


— Ils n’ont pas fait exprès de m’envoyer là-bas.


La servante allait et venait, Gilles s’agaçait un peu. À
travers ces boutades, il se rappelait toute cette magnifique,
savante, variée critique du monde moderne qu’il avait entendue
à cette table. Mais aussi quel exil, quel refus total du
monde présent. Lui, Gilles, voulait entrer dans ce monde,
le tâter. Après cela, il verrait.


Il était très décontenancé par l’acquiescement de Carentan
à son projet de mariage. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le
vieux n’était-il que coquetterie ? Ne songeait-il qu’à prendre
le contre-pied de l’attitude normale d’un aîné ? Ou bien y
avait-il une secrète condamnation, un mépris qui se
manifestait par le vide ? La flèche du parthe, c’était cette
dissertation sur la question juive.


Gilles buvait et une violence de cynisme s’emparait de lui.
Il en avait assez de cette dérobade de tout le monde. Myriam,
Ruth, Carentan, tous le renfonçaient avec une douce malice
dans son hypocrisie.


Le vieux avait envie de parler religions. Il parlait de
son livre en préparation, — qu’il ne finirait sans doute
jamais, — de sa correspondance avec un grand savant anglais.
Était-il un raté ? Qu’était-ce qu’un raté ? Carentan n’était-il
pas un des derniers exemplaires de la lignée ancienne et hautement noble, celle de l’honnête homme, qui vit sa pensée et
qui ne la réduit pas tout en bouquins. Sa vie était prière,
oraison. Les grands moines muets furent-ils inféconds ?
Gilles croyait à la puissance mystique de la solitude. Ne
voulait-il pas lui-même courir ce grand risque ?


— Pourquoi écrire un livre ? demanda-t-il.


— Pour me prouver que je ne deviens pas gaga sans le
savoir entre ma pipe, ma servante, mon alcool, mes bouquins,
mes magots.


Il avait réponse à tout, il était grand.


— Je sais bien que tu doutes de moi, mon petit, ajouta-t-il
en allongeant les jambes.


Les larmes vinrent aux yeux de Gilles.


— Mon vieux père chéri. Et toi, est-ce que tu ne doutes pas
de moi ?


— Foutre non. Je n’ai pas voulu engendrer un petit
saint.


— Mais je vais me salir terriblement.


— Tu te laveras après.


— N’y a-t-il pas des gestes irréparables ?


— C’est la question des pots. Tu verras bien quel est le
pot de fer et quel est le pot de terre, de toi ou du monde ?


Gilles rêva un instant, tandis qu’ils allumaient leur pipe
en prenant le café dans la bibliothèque. La servante était
partie en fermant la porte, en leur jetant un long regard
d’orgueil : elle était fière de servir.


Gilles avança :


— Sais-tu ? Le péché, c’est une chose à laquelle je ne
comprenais rien. Eh bien ! maintenant, je commence à sentir
cette idée.


— Mon petit, ce n’est pas une idée. Il n’y a pas d’idées
dans les religions. Il n’y a que des faits d’expérience.


— Idée chrétienne.


— Bah ! le christianisme, c’est un ramassis de toutes les
religions, il y a là dedans du plus primitif et plus évolué.
C’est indestructible à cause de cela. Sous les mots grecs, juifs,
il y a l’expérience des races, l’expérience la plus ancienne
de l’humanité. Le péché, c’est une expérience inévitable. Le
péché, c’est l’histoire d’Œdipe. C’est… Prends garde, mon petit,
nous voilà dans mon bouquin, je ne m’en vais tout de même
pas te le réciter.


— J’ai lu des notes de toi là-dessus, autrefois, sur les
origines du sentiment du péché. Mais nous n’en sommes plus aux origines. Mais moi je vais commettre un crime en pleine
conscience.


— Bah ! D’abord, tu crois qu’Œdipe était si inconscient.
Tuer un homme, coucher avec une veuve mère de famille :
ce sont des choses qui, rapides ou lentes, font un peu de
phosphorescence. Quant à toi, les raisons que tu donnes, ce ne sont
peut-être pas les vraies.


— Que veux-tu dire ?


— Rien du tout, absolument rien. Mon petit, ne crois pas
que j’aie d’arrière-pensées. Je ne peux te dire que des
balivernes, des oracles ; je ne sais absolument pas qui tu es devenu
depuis la guerre. Il faudrait que tu vives plusieurs jours ici
pour que j’entrevoie quelque chose, que je te surprenne.


— J’aimerais bien.


— Non, tu meurs d’envie de repartir. Tu repars ce soir ?


— Oui, murmura Gilles en faisant effort.


Il aurait pu rester deux jours, mais déjà il regrettait Paris,
la drogue de Paris.


Le vieux pleura, simplement. Gilles ne pleura plus, mais
s’écria frénétiquement :


— Je suis entré dans la vie de cette fille, comme la nuit
un voleur et un assassin dans une maison, comme un lâche.


— Lâche devant elle, mais brave devant les dieux.


Gilles marcha de long en large avec agitation.


— Je ne veux pas la tuer dans l’ombre, je veux…


— Éclairer sa lanterne.


Le vieux regarda Gilles avec des yeux dilatés.


— Je veux lui dire que j’en veux à son argent — du reste
je le lui ai dit — et que je n’ai aucune envie de coucher avec
elle — ça, je ne lui ai pas dit.


— Et alors ?


— Et alors… si elle veut encore, je la prendrai.


— Bien sûr.


Le vieux regardait Gilles, en hochant la tête.


— C’est très laid, les scrupules. C’est ce qui défigure le
criminel.


— Oh ! je sais.


— Gilles, je t’aime moins depuis cinq minutes. Je n’aime
pas le sadisme.


Le reste de la journée fut assez pénible.






	↑ Une réplique censurée en 1939 :

« — Tu t’es occupé assez longtemps de cette besogne démocratique. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 151.

	↑ Une réplique censurée en 1939 :

« — Là, au moins, tu seras avec des gens qui ne sont pas dans la guerre démocratique comme des poissons dans l’eau. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 151.
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Quelques jours plus tard, comme Gilles arrivait avenue de
Messine, il vit passer dans l’antichambre une silhouette de
jeune femme qui disparut sous la lourde portière de la bibliothèque.


La femme de chambre lui dit, d’un air mi-respectueux mi-ironique :


— C’est la secrétaire de Monsieur.


Cela décida Gilles à faire ce dont il avait envie depuis longtemps.


— Demandez à Monsieur s’il veut bien me recevoir.


— Mais Mademoiselle attend Monsieur Gilles.


— Ça ne fait rien, je ne resterai qu’un instant.


— Je ne crois pas que Monsieur reçoive Monsieur.


— On verra bien.


La femme de chambre revint au bout d’un moment assez long.


— Monsieur veut bien recevoir Monsieur. Ça n’a pas été sans peine.


Gilles s’élança vers la portière, espérant revoir la jolie
secrétaire, mais M. Falkenberg était seul.


Il trouva M. Falkenberg très changé, très vieilli. Une
pensée fixe habitait ses yeux. Ayant à peine regardé l’intrus, sans
sourire, il fit d’une voix lente, terriblement sourde :


— Que me voulez-vous ?


Gilles prononça les paroles dont il avait envie, qui
pouvaient le plus révolter l’autre.


— Je veux savoir ce que vous pensez de moi.


M. Falkenberg eut, en effet, un sursaut violent.


— Ah ! par exemple… Je vous prie de me laisser.


— Vous voyez bien que votre fille veut m’épouser. Allez-vous
la confier à n’importe qui ?


M. Falkenberg, bien qu’il se crût déjà hors du monde,
pouvait être encore étonné par un tel procédé. Il regarda
Gilles avec dégoût.


— Ma fille fera toutes les sottises qu’elle voudra. Ce n’est
pas moi qui l’en empêcherai. Je n’ai jamais rien empêché.


Complète impuissance, en effet, de cet homme d’action qui n’avait rien pu sur sa femme, sur sa propre vie intime, sur la
destinée de ses fils. À quoi bon avoir brassé des hommes dans
les affaires pendant quarante ans ?


Gilles continua posément :


— Ah ! vous pensez que votre fille fera une sottise en
m’épousant ?


La figure douloureuse du vieux monsieur se contracta
horriblement.


— Ma fille ne m’a jamais aimé.


— Et vous, l’avez-vous aimée ?


La figure douloureuse se figea une seconde, puis se contracta
de nouveau.


— Je vous prie de me fiche la paix.


— Enfin, vous avez une grande connaissance des hommes.
Je vous demande ce que vous pensez de moi.


— Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître.


— Mais, à première vue ?


— Les êtres de votre espèce me déplaisent souverainement.


— Mais quelle est mon espèce ?


— Je n’aime que les hommes qui travaillent.


— Eh bien ! me voilà au Ministère des Affaires étrangères
où je réussis assez bien. M. Berthelot me protège, il
s’intéresse à certains écrits de moi qui lui ont été communiqués
et il est prêt à me faire entrer dans la carrière.


M. Falkenberg hocha la tête, agacé d’avoir à modifier son
jugement.


— Myriam ne m’a pas dit que Berthelot…


— Comment aurait-elle pu ?… Mais il ne s’agit pas de ça.
Que pensez-vous de moi comme homme ?


— Vous le savez très bien.


— Vous pensez que j’épouse votre fille sans l’aimer.


M. Falkenberg eut un geste de rage. Quelle inconvenance !


— Vous ne croyez pas qu’on puisse aimer votre fille ?


— Laissez-moi, allez-vous-en.


Gilles était lancé.


— Si je ne l’aime pas d’amour, j’ai pour elle l’estime la
plus profonde. Je voudrais savoir entre les mains de qui elle
est tombée, selon vous ?


Gilles admirait à quel point son ton pouvait être
insupportable. Comme M. Falkenberg se levait, au paroxysme de
la gêne et de la fureur, il dit encore :


— Monsieur, enfin, vous êtes payé pour le savoir, la  solitude est une chose atroce. Vous ne voyez donc pas que votre
fille est terriblement seule et que moi aussi je suis seul. Et
vous aussi. Pourquoi ne pas briser la glace ?


M. Falkenberg, abasourdi, retomba dans son fauteuil. Le
point psychologique était atteint. Mais ce fut à ce moment que
Gilles s’en alla, découragé.
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M. Falkenberg était dans sa bibliothèque. Son regard se
promenait partout autour de lui, mais ne trouvait que des
objets morts. Ses livres n’étaient que des objets morts. Des
livres d’histoire.


Ce que rapportent la plupart des historiens de la vie des
hommes n’est qu’un résidu ; ils parlent de l’action politique,
mais l’action politique n’est qu’un résidu. Il y a par exemple
le ciel, les couleurs, les odeurs, les femmes, les enfants, les
vieillards, Dieu terriblement présent partout à travers mille
dieux : la politique et l’histoire ne tiennent pas compte de
tout cela. M. Falkenberg cherchait dans les livres cela seul
qu’il avait connu, une action abstraite.


Il avait agi. Pourquoi avait-il agi ? Non pas pour gagner de
l’argent, mais pour toucher ce signe de la réussite qu’est
l’argent. Il n’aurait jamais cru avoir bien agi s’il n’avait pas
touché ce signe mille et mille fois répété, reconnu par tous.
Il ne s’était guère soucié du socialisme. Pourtant, il avait des
opinions de gauche, mais radicales tout au plus. Il était
démocrate ; pour un Juif, être démocrate a une signification
charnelle. Il avait admiré Jaurès comme un grand poète, du genre
de Victor Hugo, lu dans sa jeunesse. En dépit de leurs prêtres,
il avait de l’indulgence pour les catholiques ; il admettait les
généraux en uniformes, mais non pas en civil, réduits à leurs
préjugés. Il aimait la France pour les raisons qui la lui
faisaient aussi mépriser un peu : pays commode, trop commode.
Au début de la guerre, il avait tremblé pour elle, mais n’avait
pas douté d’elle, ce qui aurait été douter du rapport noué
avec elle par sa famille, établie anciennement en Alsace.


Il regardait ces livres qui avaient été des jouets pour
boucher les heures creuses de la vieillesse. La vieillesse d’un homme d’affaires est creuse. Il y a un moment où l’on ne peut
plus gagner de l’argent. On a fait et refait ses preuves : c’est
toujours la même chose. Et puis, ses fils avaient été tués. Il
croyait que ses fils l’auraient continué, en gagnant de l’argent.
Pour les bourgeois, leurs enfants justifient les affaires. Il
aurait admis que l’un d’eux fît de la politique, comme un
prolongement aristocratique des affaires. Mais une politique
raisonnable. Ce jeune cousin, Léon Blum, n’aurait pas dû
entrer dans le parti socialiste. Très intelligent, ce Léon, mais
imprudent. Il y a une limite à l’action des Juifs : ils doivent
savoir où placer leur succès, leur orgueil.


M. Falkenberg avait fait catholiques ses enfants au temps
de l’Affaire ; ce qui ne l’avait pas empêché d’être dreyfusard.
Tout cela était loin. Ses fils avaient été tués : la France l’avait
pris au mot. Il ne lui en voulait pas ; mais à la vie. Les Juifs
comprennent mieux la vie que les autres, d’une façon plus
positive. Par malheur, les autres sont beaucoup plus nombreux
que les Juifs, et la vie participe de la folie de cette majorité.
La vie est folle, exécrable. Les hommes s’entre-tuent. Cette
guerre, cette bagarre insensée. Évidemment l’Allemagne,
Guillaume II, les plus insensés. Mais Poincaré, Clemenceau ?
Non, tout cela était insensé. Tout cela était loin, mort.


Il regardait les parois de sa bibliothèque aussi froides que
les parois de son tombeau. Il était déjà dans son tombeau.
Il en avait assez de se retourner dans son tombeau avec la
gêne, le tourment de la conscience. Il fallait enfin faire ce
qu’il fallait pour fermer les yeux, ne plus penser. M. Falkenberg
croyait au néant. Il croyait au néant comme il avait
cru à l’argent. Pour lui, l’univers c’était une Bourse, flanquée
d’une nursery ; autour, il y avait le néant. Sa fille ? Elle allait
se livrer à ce garçon, à ce coureur de dot. Voilà à qui il irait,
son argent, l’argent de ses fils. Ce garçon était assez intelligent,
mais absurde. Que ferait-il ? Rien. Il refusait dès l’origine
de gagner de l’argent, de faire ses preuves. Que ferait-il ?
Écrire. Écrire quoi ? Il n’avait aucune confiance en lui-même.
Quand on lui posait certaines questions, il restait bouche bée,
semblant ne pas comprendre, satisfait de ne pas comprendre.
Cette inertie des chrétiens. M. Falkenberg n’avait point remarqué
que cette inertie gagnait ses fils.


Voilà ce que deviendrait son argent. Autant le jeter à la
Seine. À quoi bon ? Cette dernière et énorme ironie, de son
argent aux mains de ce paltoquet, caractérisait bien la vie.
Il aurait pu un peu déshériter sa fille. Non, ça ne se fait pas. Et même c’était mieux comme ça. Ce garçon la tromperait.
M. Falkenberg n’aimait pas la chair de sa fille qui, pour lui,
était la chair de sa femme, cette chair qui n’avait jamais
frémi.


M. Falkenberg prit son revolver. Pour lui, ce n’était qu’un
revolver, exactement qu’un revolver. C’était comme une clé,
qui ouvrait la porte d’un endroit très précis : le néant.
Qu’est-ce que le néant ? M. Falkenberg ne se le demanda pas
plus ce jour-là que les autres jours. Il y avait des questions
que M. Falkenberg ne s’était jamais posées. Il était grand
officier de la Légion d’honneur, sorti second de Polytechnique.


Comme il allait se servir de la clé, quelqu’un entra sans
avoir frappé. Il fronça cruellement les sourcils. Était-ce un
domestique ? Sa fille ? Non, c’était sa secrétaire.


Sa secrétaire était sa maîtresse. Elle l’aimait. Pour elle,
il était tout : le travail, l’argent, l’intelligence, la Légion
d’honneur, la sagesse, la bonté, et aussi la folie. Depuis quelque
temps, il était la folie, mais une folie qui tirait ses droits
d’une ancienne sagesse ; il voulait se tuer. Elle le savait, elle
ne le voulait pas. Elle ne voulait pas mourir elle-même,
sa vie était liée à sa vie. Et puis, elle trouvait que la vie de
M. Falkenberg était un chef-d’œuvre. On lui avait enseigné
le respect des chefs-d’œuvre.


Elle vit le revolver. Elle se précipita.


— Non, non. Je sais que vous ne m’aimez pas. Mais moi, je
vous aime tant. Je sais bien, cela ne peut pas vous suffire. Je
ne peux pas remplacer vos fils. Attendez que votre fille soit
mariée. Je sais bien que ce que je vous dis est bête, ce mariage
vous déplaît. Vos fils ne voudraient pas que vous fassiez cela.


— Tais-toi. Je vais les retrouver. Laisse-moi. Va-t-en.


Les retrouver où ? Dans le néant ?


— Comme vous êtes méchant. Non, vous êtes bon. Vous avez
tant souffert. Cela ne vous fait rien que je vous aime ? Vous
êtes mon amant, vous m’avez fait connaître l’amour. Je veux
encore que vous m’aimiez.


La secrétaire venait de trouver le mot le plus sincère, qui
aurait pu être le mot le plus efficace. Elle adorait que M. Falkenberg
lui fît l’amour. Elle était encore plus fière de la
virilité du vieillard que de son intelligence. À ce point qu’elle
oubliait alors totalement son argent, sa réputation, son macaron.


Mais ce mot, au contraire, arracha à M. Falkenberg un
hurlement. Il voulait le néant, il croyait au néant. 


Le lendemain, quand Myriam entra dans la bibliothèque,
elle trouva son père assis dans la mort et elle eut très peur.
Elle eut peur pour lui, elle le trouva terriblement seul et
abandonné. Il l’était avant, il l’était définitivement. Trop tard. La
mort enseigne l’irrémédiable aux jeunes gens qui en savent
moins sur la vie que les enfants. Mais cet enseignement-là
ne se fait guère sentir sur le moment. Les jeunes gens ont
d’autres chiens à fouetter que de comprendre la vie, il faut
d’abord qu’ils la fassent.


Pourquoi cette pitié intense qui s’empare des vivants devant
les morts ? Ils ont pitié d’eux-mêmes ; ils aperçoivent une
seconde le néant dont incrédules ils sont seulement capables.
Myriam entrevit la terrible fatalité de solitude que son père
lui transmettait ; il la lui transmettait par le truchement de
l’éducation que lui-même avait reçue et qu’il lui avait fait donner.


La mort lui avait aussi transmis son courage obstiné : elle
songea à s’accrocher plus fort à Gilles. Elle était seule au
monde, si ce n’était Gilles. Et, bien plus qu’auparavant, elle
se mit à l’aimer avec l’angoisse, la terreur de le perdre.
Elle songea aussi, avec une joie sauvage, qu’elle était maîtresse
de ses mouvements, d’une belle fortune, et que tout cela, sa
liberté et sa fortune (ce qui ne faisait qu’un) était pour lui,
avec son intelligence, son cœur, son corps. Elle était un bloc
offert à son marteau.


La première pensée de Gilles, quand le coup de téléphone
fort calme de Myriam l’atteignit, fut de se demander s’il avait
un bon alibi ; il sentait peser sur lui la maxime
Hic fecit cui prodest. Il avait été de garde dans son bureau au quai
d’Orsay. Il se réjouit presque autant de cette chance que
de la plus énorme chance qui lui échoyait. Il était maintenant
si sûr de la fortune et il détenait de si grands moyens qu’il lui
fallut en abuser sur-le-champ et, avant de se rendre chez
Myriam, il passa chez l’Autrichienne.


En quittant celle-ci qu’il laissa enchantée et anéantie par
un suave cyclone, il remarqua que sa vie de parvenu commençait
à se réduire à des habitudes, les bars, les filles, un luxe
vestimentaire qui en se raffinant se limitait ; il lui sembla qu’il
ne faisait plus que rendre des politesses à une idée. S’il avait
du tempérament, les satisfactions très simples qu’il en tirait
ne demandaient pas une fortune comme celle que lui offrait
maintenant Myriam. Dans l’ascenseur, il reconnut qu’il ne
jouissait même plus de son cynisme, cela se réduisait à un point mathématique dans l’espace. Il lui revint à l’esprit
le mot d’un professeur entendu autrefois à une heure d’ennui :
« La géométrie, contrairement à ce que croient les ignorants,
messieurs, donne les plus profondes voluptés, les plus
profondes. » Dans cet ascenseur, il était loin de cette géométrie
spirituelle.


Il entra et il trouva ce qu’il attendait, le visage sec de
Myriam. Elle aussi était cynique, elle jouissait profondément
de la mort de son père. Il la regarda avec admiration, ce qui
était une façon de s’admirer lui-même. Mais ensuite ses
sentiments changèrent, il ne pensa plus qu’à M. Falkenberg. Cet
homme l’avait toujours intéressé ; il avait fait une découverte
à propos de lui qu’il ne devait pas oublier et qui, par la suite,
le défendit toujours, par contre-coup, contre la suffisance
des gens d’esprit — d’ailleurs l’expérience de la guerre l’y
prédisposait déjà — c’est qu’on peut être fort par le
caractère sans l’être par l’esprit. Il aurait pu l’empêcher de mourir.
Le moindre mouvement d’amour peut avoir des effets
incalculables ; les humains sont si malléables. Il aurait pu
apprendre beaucoup à M. Falkenberg. Grâce à lui, cette âme se
serait épanouie tardivement. Il aurait oublié ses fils, il aurait
trouvé un fils.


Il se secoua. Dans son for intérieur, il était en train de jouer
la comédie que d’autres étalent dans les enterrements avec des gants noirs, en disant : « Je l’ai beaucoup connu. C’était
un homme qui… » Comédie somme tout sincère, car les
vivants, en regrettant les morts, en regrettant de n’avoir pas
aidé les ex-vivants à vivre, regrettent ainsi de n’avoir pas
vécu eux-mêmes davantage, en se donnant plus. Ah ! il faut
mettre de la profondeur dans chaque minute, chaque
seconde ; sans quoi, tout est raté pour l’éternité.


— Voulez-vous le voir ? demanda Myriam avec effort.


Elle était persuadée que Gilles éviterait cette impudence,
car elle était assez consciente de leur double état d’âme, bien
que la violence renouvelée de sa passion pour Gilles lui
évitât de s’y attarder.


Il répondit, en effet :


— Non. Je sais comment les hommes sont quand ils sont
morts. Ils prennent un aspect qui ne peut être que trompeur
pour nous : la mort est un masque. Je sais que la mort est un
masque. J’ai trop vu au front la facilité avec laquelle les
hommes prennent ce masque. Je me rappelle un de mes
hommes, surtout : mort, il avait l’air si calme, si sage, si profond — lui qui était, l’instant d’avant, si uniquement et
complaisamment occupé par une histoire de gamelle volée.


Brusquement, il la regarda avec une vive curiosité :


— Vous croyez au néant après la mort. Oui, naturellement ?


Myriam était toujours extrêmement intéressée par les
mouvements de pensée de Gilles, elle le fut comme d’habitude ;
pas plus, car une telle question ne rencontre, dans l’âme de
nos contemporains, aucun écho.


Elle fit la réponse la plus plate, la pire réponse, une réponse
qui ménageait la chèvre et le chou.


— Je crois qu’il doit y avoir quelque chose, pas ce qu’on dit.


Gilles la regarda avec un effroi soudain, il entrevit que
son intelligence pour laquelle il avait plus de considération
réelle qu’il ne lui permettait de croire, était terriblement
limitée. Comme elle était loin de lui. À quel monde sinistre
de science appliquée appartenait-elle ? Comme elle ressemblait
au mort, au polytechnicien. Il songea à Carentan, à
ses dieux qui avaient aimé les hommes, livré leurs corps pour
leur salut : Dionysos, Attys, Osiris, Jésus.


— Et vous ? demanda-t-elle, surprise de l’ironie dans
laquelle il transmuait discrètement son mépris passionné.


— Moi ?


Comme il allait trancher : « Je crois » et puis ensuite, hélas !
esquiver l’incroyable, extravagante et si hardiment précise
réponse chrétienne pour obliquer vers un panthéisme d’autant
plus douteux que facile, on frappa à la porte.


C’était le médecin des morts. Gilles eut un vif mouvement
de curiosité. Comment allait réagir le médecin ? N’allait-il pas
le soupçonner, soupçonner Myriam ? N’allait-il pas lire sur
leurs figures un acquiescement par trop brutal à cette mort ?
Du moins, il entreverrait qu’ils y avaient collaboré par leur
féroce indifférence. Gilles lui offrit un visage presque
provocant ; il souhaitait un incident, une complication, l’amorce
d’un scandale. Mais il vit aussitôt que tout cela ne pouvait pas
aller très loin. Le médecin des morts était un homme mort.
Aucun des sentiments qui aurait pu le rendre un peu dangereux
ne semblait l’habiter : l’envie, la rancune, la méfiance,
la haine. Il semblait absolument ignorer l’existence d’un
monde tragique.


Gilles prit les devants.


— Voilà… Mademoiselle est la fille unique du défunt…
Et moi… 


Il s’arrêta une seconde et sentit que Myriam le regardait
avec inquiétude.


— Et moi, je suis son fiancé.


Il rougit et regarda Myriam. Tous deux étaient consternés
par l’entrée intempestive de ce mot charmant.


— Bien… Mademoiselle…, Monsieur…, murmura le médecin.


— Voilà, il s’agit d’un suicide.


— Ah !


— M. Falkenberg ne s’était jamais remis de la mort de ses
deux fils à la guerre.


Le médecin regarda Gilles avec un rien de surprise : ce
motif lui donnait l’idée du luxe, en ce temps de tuerie. Gilles
sentit un flot d’explication monter à ses lèvres. C’était
dangereux, il aurait sûrement des mots regrettables. Il coupa :


— Venez… Du reste le médecin de la famille va être là dans
un instant, le docteur Duruel.


C’était un nom célèbre qui écrasait les velléités de méfiance
du petit médecin sous la notoriété de son confrère. Ils entrèrent.
M. Falkenberg était encore dans son fauteuil, revolver
au poing. Myriam avait décidé de ne point le déranger. Le
médecin s’étonna enfin devant un spectacle aussi rare : peu
de grands officiers de la Légion d’honneur se suicident.
M. Falkenberg était déjà fort avancé dans les métamorphoses
de la mort. Des verts, des gris fouillaient le blanc. À son gilet,
il n’y avait pas de sang.


Le médecin commença à s’étonner, à se désorienter devant
l’absence d’une famille.


— La famille ? Vous êtes seule, mademoiselle ?


Les visages impassibles de Myriam et de Gilles le
désorientaient aussi.


— Le docteur Duruel va arriver.


— J’aimerais mieux faire les constatations avec lui.


Ils restèrent un moment, tous trois immobiles. Les morts
ne disent absolument rien, si ce n’est, semble-t-il, leur
parfaite indifférence pour les vivants.


Le médecin commença à poser des questions, pour la forme,
sur l’heure et les circonstances du suicide. Ce fut Myriam qui
répondit. Gilles sortit de la pièce.


Quand le docteur Duruel arriva, tout se passa avec une
grande facilité.
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Quelques jours après l’enterrement de M. Falkenberg,
Ruth Rosenblatt téléphona à Myriam que l’ami qu’elle lui
avait tant vanté était en permission à Paris ; il fallait aussitôt
le faire voir à Gilles. Myriam l’invita donc à dîner.


Gilles apprit que ce Clérences était le fils naturel de l’homme
politique du même nom, député de nuance indécise, vaguement
centre gauche, mais affairiste déterminé, et d’une dame
fort connue à Paris, assurait Ruth, Mme Florimond, qui
avait eu un tas d’aventures et recevait un tas de gens dans
son salon.


Clérences plut à Gilles : il était joli garçon et élégant dans
son uniforme d’officier-interprète à l’armée anglaise. La croix
de guerre prouvait que le passage qu’il avait fait dans
l’infanterie avait été sérieux. Il était en même temps intelligent
et semblait au fait de beaucoup de choses. Clérences, qui
pouvait faire les mêmes constatations à propos de Gilles,
parut aussi satisfait. Les deux hommes s’entendirent aussitôt
dans une tonalité de demi-cynisme qui rappelait un peu à
Gilles son commerce avec Bénédict, mais à un autre niveau.
Clérences, en entrant, avait inspecté d’un coup d’œil rapide,
discret et définitif l’aspect des lieux et de Myriam et il avait
donné d’un autre coup d’œil à Gilles une souriante approbation.
Il avait un corps bien développé par le sport et un
visage trop fin, aux lignes un peu fuyantes. L’impression
douteuse qu’aurait pu laisser ce visage était corrigée sans cesse par
la fermeté voulue du geste et du ton. Pendant tout le dîner,
il parla de l’ambition comme d’une chose qui allait de soi
et qui mettait lui, et sans doute Gilles, au-dessus de la plupart
des contingences humaines. Après la guerre, il comptait faire
de la politique.


— Vous aussi, je suppose ? demanda-t-il à Gilles.


— Peut-être, répondit Gilles d’un air entendu qui laissa
Myriam bouche bée, puis la fit sourire avec une indulgence
amusée.


Elle commençait à savoir que Gilles avec les autres n’était
pas du tout le même que seul avec elle. Il était donc capable
d’entraînement, lui qui avec elle semblait si buté sur ses
méfiances. 


Clérences surprit le sourire de Myriam et, se retournant
vers Gilles, il ajouta :


— Évidemment, d’autres choses sont tentantes dans la vie
plus que la puissance. Il y a les voyages, la musique. Peut-être
passerai-je quelques années en Asie, avant de me lancer dans
la politique.


Gilles goûtait beaucoup l’assurance chez les autres ; il en
souriait à peine. Il admirait chez ce Clérences qu’il fût riche
— du moins semblait-il l’être — et qu’il fût actif en même
temps. Il se félicitait d’épouser Myriam qui le mettait sur
un pied à peu près pareil, au départ dans la vie.


Clérences, qui avait ébloui tout le monde, parlant de ses
splendeurs de jeune homme fortuné avant la guerre, des façons
aristocratiques de l’armée anglaise, des relations politiques
de son père et de sa mère, proposa après le dîner d’emmener
ses nouveaux amis chez celle-ci.


— Ma mère est une drôle de personne qui collectionne les
célébrités. Elle aime aussi beaucoup les gens jeunes qui sont
bien de leur personne : elle sera ravie de vous avoir tous les
deux.


— Mais je suis en grand deuil, dit Myriam.


— Bah ! nous sommes au-dessus de ces choses, répliqua
Clérences. Et d’ailleurs, c’est la guerre. Et puis, ma mère
reçoit tous les jours et sans aucune cérémonie.


Ils arrivèrent dans une impasse d’Auteuil, et entrèrent dans
un petit hôtel fort étroit. Il y avait plusieurs voitures à la
porte et le vestibule était encombré de chapeaux d’hommes.


— Il y a toujours plus d’hommes que de femmes, c’est
l’ennui, lança Clérences à Gilles, en savourant la soudaine
timidité de celui-ci.


On entra dans un salon où il y avait plusieurs vieux
mes­sieurs fort décorés, un général et deux ou trois dames assez
peu élégantes, mais pleines d’autorité et qui dévisagèrent
Myriam d’un air dédaigneux.


Mme Florimond était une petite boulotte de quarante ans.
Dans son visage couperosé et fripé, surmonté d’une
batail­leuse chevelure rousse, il y avait des yeux d’un cynisme
et d’une curiosité si ostensibles, qu’ils en paraissaient naïfs.
Elle avait une étrange robe démodée et provocante d’intel­lectuelle
de province où une paire de seins très blancs et
fort bien conservés étaient mis en évidence. Elle sembla les
offrir aussitôt à Gilles qui en parut tout surpris, ce qui fit
sourire Clérences. 


Au milieu d’autres sourires goguenards, Mme Florimond
prit à part Gilles. Elle lui posa les questions les plus
indiscrètes sur lui, sur sa fiancée, sur ses projets d’avenir. Gilles
répondit avec une liberté qui contrastait avec ses rougeurs ;
il étonna presque son interlocutrice. Elle le dévorait des yeux
et jetait de temps à autre des regards sur Myriam qui restait
isolée et fort en peine, essayant de bavarder avec Ruth pour
se donner une contenance.


Mais un homme important fit son entrée et Mme Florimond
planta là Gilles qui s’aperçut alors de la présence de
Berthelot dans un coin. Il alla vers lui. La façon dont son chef
l’accueillit dégela aussitôt plusieurs visages jusque-là
hermétiquement clos devant le jeune homme.


Dès le lendemain, vers midi, Mme Florimond téléphona à
Myriam et la pria de venir la voir le même jour, un peu
avant l’heure où l’on arrivait chez elle. Myriam, étonnée et
flattée, accourut. Elle ne savait pas que l’intérêt que lui
portait la dame était le contre-coup d’un incident qui s’était
produit le matin, dans la chambre d’hôtel où Gilles vivait
encore.


Alors qu’il sortait de son bain, il n’avait pas été peu
étonné de voir Mme Florimond entrer tranquillement chez
lui. Il était à peu près nu et avait esquissé un mouvement de
retraite, mais la dame avait éclaté de rire et s’était écrié :


— Au contraire, en s’asseyant délibérément sur son lit.


— C’est que je suis très en retard pour le Ministère.


— Bah !


Au grand jour, il la regardait avec un certain effroi, car la
couperose du visage était plus évidente, et pour le matin elle
portait une robe du même style que celle de la veille au soir,
encore plus décolletée et lâche.


— Vous n’êtes pas matinal, Gilles, fit-elle en lui jetant ce
regard insistant qui l’avait déjà gêné, car il portait une
lubricité aussi bien morale que physique.


Il était fort choqué qu’elle l’appelât par son prénom.


— Moi, je me suis déjà promenée une heure dans le Bois.
Je ne dors jamais, j’ai tout le temps pensé à vous.


— Je vous demande pardon, mais il faut que je m’habille.


— Eh bien ! oui, mais pour s’habiller il faut d’abord se
déshabiller. Vous pouvez très bien retirer cette robe de
chambre devant moi.


Gilles n’en fit rien. Il alluma une cigarette, après lui en
avoir offert. 


— Non, je ne fume jamais, cela retire du goût aux
meil­leures choses. Êtes-vous sensuel ?


— Pas trop.


— Je n’en crois rien. Vous ne savez pas encore. La guerre
a retardé les hommes, mais les a faits plus hommes, aussi.
La guerre, le sport, j’adore notre époque.


Gilles hocha la tête.


— Savez-vous, Gilles, reprit-elle d’un air extrêmement
intime, que je vais beaucoup m’occuper de vous. Berthelot
est de mon avis : vous êtes appelé aux plus grands succès,
dans divers domaines.


— Ah !


— Mais oui, vous entrez dans la vie dans des conditions
merveilleuses. Le romanesque de votre origine. Je suis
per­suadée que vous êtes de très bonne naissance. Comme mon
fils Clérences. Il n’y a qu’à voir vos attaches, donnez-moi vos
poignets. Vous savez que j’ai un autre fils au front, Cyrille
Galant, drôle de garçon très différent de Clérences, qui vous
intéressera aussi beaucoup.


Gilles ne lui avait rien dit de sa naissance. Sans doute des
bruits couraient ; on s’occupait donc de lui. Ahurissant.


— Vous avez fait une belle guerre. Et tout de suite, vous
mettez la main sur cette petite qui est un trésor, à tous les
points de vue. Enfin, Berthelot vous fera faire une carrière
inouïe, il a tout de suite goûté votre esprit. Il m’a dit : « Ce
garçon saura se faire un style de vie. »


Gilles était navré. D’un seul coup, son humeur naturelle
devenait aux yeux des autres une attitude qui, dorénavant,
s’imposerait à lui du dehors. L’impossibilité de n’y être pas
fidèle lui ferait une vie fastidieuse.


Mme Florimond fut obligée de voir son mécontentement.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je crois que vous vous faites beaucoup d’illusions sur moi.


Il dit cela d’un ton sec. Elle fut déconcertée, elle s’attendait
à des transports de gratitude. Elle reprit d’une voix un peu
dolente, mais d’autant plus convenable pour ce qu’elle en
venait à dire :


— Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous êtes.
Jamais un homme n’a autant de chances réunies. Vous ne
savez donc pas comme vous plaisez aux femmes ?


Elle était tout d’un coup plus rouge, sa voix se brisait et
tout ce qu’il y avait en elle de trop mordant semblait l’aban­donner. Elle avait repris avec du reproche et presque de
l’angoisse dans la voix :


— Écoutez, Gilles, je ne suis pas aussi aveuglée que j’en ai
l’air. Je vois tout d’un coup que quelque chose vous déplaît
dans ce que je vous dis. Quel drôle de garçon vous faites.
Vous vous butez depuis un moment. Ne regardez pas ma
figure, elle est vieille et, du reste, elle n’a jamais été jolie.
Mais si j’ai été aimée, c’est pour autre chose.


Elle abaissa les paupières vers ses seins.


Il tourna le dos et s’en alla dans la salle de bains, en disant :


— J’admire la franchise de vos paroles, mais…


Il avait mis le loquet à la porte.


Sans doute Mme Florimond était devenue son ennemie,
car, à six heures du soir, dans son petit salon, elle disait à
Myriam :


— Ma chère, ce garçon ne vous aime pas. Il ne sait pas
vous apprécier. Sous ses airs fins, c’est une brute, un débauché,
incapable de sentir ce qui est délicat, aussi bien au
physique qu’au moral.


Myriam pâlissait lentement. Le fait que Gilles ne l’aimait
pas était devant elle depuis quelque temps, mais elle avait
attendu de l’accepter franchement ; elle l’acceptait depuis la
veille au soir. À regarder Gilles vivre, remuer, respirer au
milieu de plusieurs personnes, elle n’avait pu résister davantage
à la certitude. Cela ne changeait rien à ses dispositions.
Elle voulait encore épouser Gilles, et plus que jamais ; elle
ne voulait plus que cela. Elle voulait l’épouser pour qu’il
reste auprès d’elle, pour qu’elle puisse jouir encore de sa
présence et pour agir sur lui, avec son argent, sa vigilance.
Son désir physique pour Gilles, qu’elle s’avouait maintenant
parce qu’elle avait été brusquement tourmentée de jalousie
dans le salon de Mme Florimond, mettait en elle une
profonde défaillance, un attendrissement qu’elle avait somme
toute jusqu’ici ignorés. Certes, elle prétendait encore n’avoir
point pitié d’elle-même, par habitude d’orgueil et de dureté,
mais seulement de Gilles ; elle avait appris à le connaître.
D’abord, elle n’avait vu en lui que la force ; c’était l’homme.
Il était ombrageux, difficile, ne pardonnant pas plus à lui-même
qu’aux autres son insatisfaction. Mais ensuite elle avait
vu qu’il se blessait autant qu’il blessait. Et il était terriblement
seul. Était-ce parce qu’il était orphelin ? Il aurait été,
en tout cas, irrémédiablement seul. Cette solitude, elle ne pouvait en connaître toutes les causes, en pénétrer l’intime
nécessité ; il lui paraissait d’autant plus pitoyable. Elle fris
sonnait atrocement quand elle le savait à la rue, perdu. Elle
avait deviné maintenant quelle était la vie du débauché.
Quelle chaleur les autres femmes pouvaient-elles lui donner ?
Une minute, il s’extasiait sur leur beauté ; mais la minute
d’après ? En tout cas, il avait ces minutes ; elle ne voulait
pas l’en priver. Gilles aimait la beauté ; il était prisonnier de
la beauté. Il aurait bien voulu l’aimer. Mais elle n’était pas
assez belle. En tout cas, il ne pouvait à cause d’elle oublier
un seul instant tant de beautés qui l’appelaient de toutes
parts, il ne le pouvait en dépit de sa gentillesse, de sa
tendresse, en dépit de l’élan qui l’avait jeté vers elle. Car il y
avait eu cet élan, elle ne l’oublierait jamais.


Cet élan pouvait-il revenir ? Qui sait ? L’espoir restait
intact et remplissait encore tout son cœur.


— Non, il ne m’aime pas, mais je l’aime, répondit-elle
donc à Mme Florimond.


— Ainsi vous le savez, et pourtant…


— Il a besoin de moi.


— Mais vous avez besoin de vivre.


— Je vis beaucoup plus depuis que je le connais.


— C’est entendu. Mais ça, c’est le passé ou le présent… De
là à engager votre avenir.


— On divorce facilement.


— Oui, mais… Pourquoi vous attacher à lui davantage ?
Vous vous diminuerez.


— Je fais ce que je veux.


Mme Florimond en voulait à Gilles, elle avait été
humiliée par lui, humiliée dans sa chair. Dans son imagination, la
chair fraîche de Myriam, humiliée aussi, se confondait avec
la sienne. À travers Myriam elle voulait une revanche.


— Vous êtes très jolie, vous ne méritez que des hommages.
Vous pouvez être adorée.


Elle rêvait qu’elle était Myriam ; elle avait eu une jeunesse
pauvre, difficile ; elle se représentait tout ce qu’elle aurait
pu faire alors, si elle avait eu l’argent de Myriam. Elle voulait
communiquer tout son rêve bouillonnant à celle-ci.


Comme elle voyait ses efforts infructueux, elle s’exaspéra.


— Enfin, c’est une honte, vous avez un corps ravissant.


Mme Florimond jetait sur Myriam des regards indiscrets.
Elle devinait des seins délicats et elle les voyait refusés comme les siens. Ce qui la jetait dans un trouble qui étonnait
Myriam.


— Vous allez accepter que ce corps-là soit méprisé, négligé ?


— Comment ?


Myriam ne comprenait pas ; elle attendait des miracles de
l’intimité conjugale ; la défaillance délicieuse et amère qu’elle
s’avouait maintenant et qui ne la quittait plus lui rendait
impossible de ne pas présager une défaillance pareille chez
Gilles quand elle serait dans ses bras. Elle regarda Mme Florimond
avec des yeux incompréhensifs. Mme Florimond sentit
son impuissance pour le moment.
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— Dans six mois, nous divorcerons.


Voilà ce que Myriam lui avait dit, le matin, sur le seuil de
la mairie du viiie arrondissement. Ce mot avait fait frémir
Gilles d’une joie épouvantée.


Maintenant, dans un sleeping, ils roulaient vers le Midi.
Le chef de service de Gilles s’était arrangé pour qu’il eût
dix jours de congé.


Il était riche ; et il pourrait divorcer quand il le voudrait,
car les choses étaient arrangées de telle façon qu’il pouvait
quitter sa femme sans retomber dans la pauvreté. Il se
demanda avec une curiosité amusée, en regardant à travers
la vitre s’anéantir les villages où se terrait la médiocrité, qui
avait proposé cette dotation ? Était-ce lui ? Ou était-ce
Myriam ? C’était sans doute Myriam qui avait donné à l’idée
un tour pratique ; elle avait décidé elle-même son dépouillement
et l’avait limité. Un jour, Gilles lui avait dit avec une
gravité burlesque :


— Naturellement nous allons nous marier sous le régime
de la séparation des biens.


Elle avait répondu :


— Oui, mais je veux que vous ayez votre argent à vous.
Comme cela, je n’aurai plus besoin de vous en donner.


Elle s’était arrêtée, craignant de l’avoir blessé. En fait,
elle avait beaucoup joui de mettre dans ses mains des
billets de mille francs. Chaque fois, il s’était contracté pour retenir un : non qu’il aurait laissé échapper comme un de
ces mots conventionnels qu’on ne peut tout à fait exclure de
la conversation. Il prétendait limiter l’hypocrisie ; d’autant
plus que maintenant elle y était sa complice.


Il avait attendu le moment où elle lui révélerait le chiffre
de la dotation. Il savait, du reste, que cela fondrait vite
dans ses mains ; il n’avait pas l’âme d’un petit rentier.
Mais qu’il fût prodigue ne l’empêchait pas d’être cupide. Par
ailleurs, il avait le front de s’étonner que Myriam ne voulût
pas se ruiner.


Le mariage lui-même avait été une épreuve assez durement
punitive. On avait dans les premiers jours discuté la question
des témoins. Myriam aurait un ministre, Morel, et son
maître à la Sorbonne ; et lui ? Il demanda au vieux Carentan
qui refusa, en écrivant : « Pour qui me prends-tu ? Tu me
vois venir avec mes gros sabots ! » Gilles répondit : « Je veux
que tu me voies faisant ça. » Le vieux répliqua : « Comme
le bon Dieu, je te vois à travers la nue. » Gilles revint à la
charge : « Il faut que tu voies Myriam. Elle veut te voir. »
Derechef, le vieux : « Nous trouverons une autre occasion
plus expéditive, par exemple mon enterrement. »


Gilles remarqua qu’il restait un isolé. Depuis quelque
temps, chez Mme Florimond, il avait fait connaissance avec
bon nombre de personnes connues ou célèbres qui lui avaient
fait bonne mine. Le bruit venait du Quai qu’il était un brillant
sujet, et que protégé par Morel et Berthelot il irait loin.
Mais il n’avait poussé aucune de ces naissantes amitiés. Il
demanda finalement à son chef de service et à Bénédict ; l’un
et l’autre en furent étonnés et gênés. Ce choix médiocre
choqua les Morel.


Gilles, en venant à la mairie, s’attendait à quelque pataquès ;
il supposait que quelque incident ferait ressortir le
caractère frauduleux de l’opération. Dans les derniers temps
l’ironie faisait des progrès en lui, peu à peu audacieuse. Il
y accoutumait Myriam ; à propos de n’importe quoi, elle
levait les yeux vers lui en ricanant déjà.


Bénédict était là, railleur et maussade. Le chef de service
se détournait, mécontent. Gilles pensait que cet homme
rapporterait au Quai des réflexions qui ne le lâcheraient plus
dans sa carrière, s’il en faisait une ; il s’écarta un peu pour
considérer de loin Myriam, debout parmi les chaises. Pourquoi
n’était-elle pas son orgueil ? Elle était jolie, pourtant.
« Après tout, ce n’est pas ma faute, pas ma faute. Pourquoi, aujourd’hui, ne triomphe-t-elle pas ? Triompherait-elle mieux
avec un autre ? Quel autre ? »


Depuis quelque temps Gilles avait considéré l’hypothèse
d’un autre, il avait remarqué que Mme Florimond présentait
beaucoup d’hommes à Myriam ; mais il niait cet autre, il le
rabaissait, il le réduisait à rien. Qui voudrait d’une fille aussi
peu féminine, aussi peu intuitive, aussi peu coquette, aussi
peu lascive ?


Mais lui, triomphait-il ? Bah ! il se souciait bien de savoir
la figure qu’il faisait dans cette salle anonyme, ornée de
chaises, d’un comptoir et du buste de la République. Tout
son désir, toute son imagination étaient en avant, au moment
où il divorcerait. Avec ou sans argent, il s’en irait, il quitterait
tout. Mais alors pourquoi tout ceci ?


Un huissier s’approcha de lui et l’assura que le maire
désirait lui parler. Ah ! oui, il s’agissait de lui donner de
l’argent pour ses pauvres comme on en donne aux curés. Myriam
avait bien fait les choses. Mais le maire ne se contenta pas de
palper les billets, il se mit à lui poser des questions. La
présence de Morel le troublait, et il regardait Gilles, trop
élégant, mais décoré, avec une perplexité hargneuse. Il s’étonnait
de l’absence de toute famille de son côté ; de la discrétion de
la cérémonie supposait quelque secret fâcheux.


— Il faut que je dise quelque chose sur vous, monsieur.
Veuillez me renseigner.


Gilles découvrit avec horreur que le maire allait parler.


— Est-ce bien nécessaire ?


— Je ne peux pas ne pas saluer M. Morel. Du reste…


Et il regardait les billets posés sur la table ; il avait l’air
de dire : il faut que vous en ayez pour votre argent.


C’était un petit fonctionnaire propre et aigre.


— Enfin, vous avez été au front, reprit-il, en se
raccrochant à la croix de Gilles.


Par la suite son petit discours fut rapide, non sans tact.
On voyait qu’il avait l’habitude de parler à des inconnus et
de retirer à ses propos la moindre signification qui pût se
transformer en gaffe. Le maigre rite se perpétra. Gilles rêva
sur l’incroyable insensibilité de toutes les personnes
présentes, y compris lui-même. Personne ne croyait à rien. Et
pourtant, le mariage est l’opération fondamentale de
l’existence. Il regarda Myriam qui souriait avec une fausse
désinvolture. Il la haït pour cette pourtant bien timide réaction.
Il pensa à ce qu’il aurait éprouvé dans une église. Là, au moins, son acte aurait été un sacrilège, un crime. Ici, ce
n’était rien, simplement. Tous ces gens le regardaient avec
un mépris extrêmement léger qui n’aurait pas demandé
mieux que de se transformer en un sentiment plus indulgent,
et même favorable, flatteur, s’il eût bien voulu s’y prêter ;
mais il cherchait leurs regards à tous avec une insistance
inconvenante. Les Morel supputaient le temps perdu. Mme Morel
était immuablement belle.


À la sortie chacun s’enfuit au plus vite. Gilles se retrouva
seul avec sa victime.


C’est alors qu’elle avait eu ce mot sur le trottoir, devant
la mairie, tandis que des noces de petits bourgeois entraient
par fournées :


— Dans six mois, nous divorcerons.


Gilles avait été abasourdi. En était-elle donc déjà là ?
Était-elle donc si avancée sur le chemin qu’il était bien décidé
à lui faire parcourir ? Ou bien brusquement ressentait-elle
le contre-coup de cette mascarade ? La lecture par trop
desséchante du code Napoléon l’avait-elle brusquement frappée ?
Quelle idée se faisait-elle de ce qui maintenant allait se
passer entre eux ?


Qu’allait-il se passer entre eux ? Maintenant, il était là
dans le sleeping, enfermé avec sa femme. Être dans un sleeping,
pourtant, était bien agréable. Il regardait avec plaisir
ses valises neuves, leur beau cuir. Et de fuir dans le Midi en
pleine guerre, c’était savoureux. Le regard du contrôleur,
complice et haineux, avait été une véritable bénédiction nuptiale.


Qu’allait-il se passer entre eux ? Il s’inquiétait vaguement.
L’échéance était encore retardée ; quelques jours auparavant,
il avait jeté :


— La nuit de noces, c’est bon pour les imbéciles.


Myriam, bien dressée, l’avait regardé d’un air de reproche,
pour lui faire entendre qu’elle n’avait jamais rien attendu de
pareille cérémonie. Il prenait en horreur ce préjugé contre les
préjugés où elle puisait sans cesse pour lui des excuses. Il
avait ajouté, enhardi et enragé :


— Oui, beaucoup plus tôt ou… beaucoup plus tard.


Il n’avait pu lire plus sur son visage. Deviendrait-elle énigmatique ?


Le cœur de Gilles se serrait de plus en plus, à mesure que
le temps passait. Maintenant, chacun de ses gestes prenait un
sens irréparable. Qu’il ne la serrât pas dans ses bras devenait un moment interminable et fatal, d’une cruauté insupportable.
Il n’osait plus la regarder, il n’osait plus parler, il n’osait plus
se taire. Tout sonnait faux ; allumer une cigarette devenait
une misérable tromperie.


Le dîner fut un rite funèbre, il lui semblait qu’ils se
réunissaient une dernière fois avant d’enterrer leur aventure. Il
ne voulut même pas boire. Il regrettait les soirées de Paris, ce
moment délicieux de sept heures du soir, quand on est libre
et qu’on peut choisir entre mille plaisirs et que l’ivresse s’offre
comme une compagne folle et bavarde.


Après le dîner, il passa avec une horrible angoisse le
moment où il lui fallait se déshabiller devant Myriam, déjà
déshabillée et couchée. Tuer un être, ce n’est rien ; mais
détruire son espoir. Car elle avait encore de l’espoir, elle était
tout espoir.


Et lui soudain, il n’en avait plus aucun. Il n’y avait plus
aucun avenir devant lui. Il ne pourrait plus jouir de rien.
Il lui disputerait les heures, il lui disputerait ses pensées,
il lui disputerait son corps. Et, loin d’elle, il serait ravagé
par la pensée qu’elle l’attendait, espérant encore. La haïr.
Pourrait-il la haïr ? Hélas, cette ressource se dérobait pour le
moment. Il n’était plus que faiblesse devant son crime. De
nouveau, il voulait se décharger de son crime ; il voulait le
diluer dans la sincérité, dans la demi-sincérité, le pire des
mensonges.


À demi vêtu, il s’abattit sur la couchette de Myriam et se
serra contre elle, plutôt qu’il ne la serrât contre lui. Il était
énervé au point d’appeler les larmes toutes proches. Elle
était éperdue, elle roulait dans un abîme où l’extrême bonheur
et l’extrême malheur épanchaient sur elle leurs masses indistinctes
et confondues ; elle le sentait malheureux, tremblant,
épouvanté. Elle-même maintenant avait honte, honte d’elle-même,
elle avait voulu cela ; elle s’était faite sa complice
dans le mal. Elle savait qu’il ne l’aimait pas, elle se représentait
maintenant comment il avait été tenté, comment il s’était
jeté sur la tentation, puis comment il avait frémi aux
premières souillures du crime, aux premières atteintes de
l’irréparable. Elle savait comment il s’était habitué à l’argent, au
luxe, comment il s’était identifié à un personnage où il ne
pouvait trouver un peu d’aise que s’il le poussait à l’extrême
en forçant l’ironie et le cynisme. Certes, et beaucoup plus
qu’elle, il était fait pour l’argent, les jouissances, les grâces,
les charmes. En même temps rien n’était plus loin de lui, si toutes ces choses étaient destinées à le déterminer, à le fixer.
Or, pour satisfaire sa propre passion, elles devaient le fixer.


Elle était bien sa complice, elle aussi faisait le mal en lui
et en elle. Épuisée d’effroi et de désir, elle le serra faiblement
dans ses bras, en murmurant :


— Dormez.


Il dormait déjà, car il avait dit au revoir dans la journée
à l’Autrichienne.
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Gilles s’enchanta. Il n’était jamais venu dans le Midi.
Toute cette côte des Maures était encore préservée et
enveloppée dans sa couleur et son parfum naturels. Une route
étroite contournait des petites baies entr’ouvertes au milieu
de l’épaisseur mate de la verdure. Les troncs et les branches
de pins tordaient leur élan brun suspendu parmi cette masse
immuable d’une seule couleur sobre. On ne rencontrait qu’un
village de pêcheurs, quelques villas. Le luxe de telles solitudes
ne se trouve plus aujourd’hui.


L’hôtel enlevait sa masse au premier contrefort d’une
colline, au bout d’une allée de magnifiques platanes. Il était
désert et prenait de ce fait, en dépit des laideurs de son
architecture, une noblesse à laquelle Gilles ne demandait qu’à
croire. C’était un palais qui survivait à la fin d’une
civilisation et qui s’effritait lentement, après que ses habitants
fussent partis vers de peu croyables vocations. Toute cette
bourgeoisie qui y avait fait son séjour, ayant tant bien que mal
répondu à l’appel de ses devoirs, laissait le souvenir d’une
aristocratie assez austère. Des ombres de morts au champ
d’honneur, de veuves, de mères dépouillées faisaient passer
sur ces terrasses un air de grandeur.


À leur arrivée, on entoura Gilles et Myriam de cette attention
à demi grivoise, à demi amère, qui est accordée en France
aux jeunes ménages. Ils demandèrent deux chambres : cela
étonna un peu, mais parut l’effet de la richesse qui permet le
jeu délicat des pudeurs feintes. Gilles avait envie de répondre
à l’idée précieuse et romanesque que se faisait de lui le  personnel du palace : le jeune patricien, entre deux combats, se défait
de sa dureté et s’abandonne aux caresses de sa jeune épouse.
Mais la porte s’était fermée sur eux. Les rites du confort
s’offraient pour remplacer les élans dont son imagination
inerte évoquait à peine la possibilité : au lieu de se jeter sur
elle, il remarqua à haute voix qu’il était sale et parla de
défaire les bagages, de prendre un bain. Elle acquiesça sans effort.


Pourtant, la terreur du train avait disparu. Des jouissances
nouvelles agissaient une fois de plus pour lui faire croire qu’il
se rapprochait d’elle. Le charme du lieu qui le caressait
écartait l’idée d’une fausse note au milieu de tant d’accords
suaves. La chair allait secourir le cœur. Est-ce que le tressaillement
de la chair n’est pas irrésistible sur le cœur ? Dans
les bras de la putain la plus fortuite, n’avait-il pas senti
frémir la tendresse avec le plaisir ? Elle allait connaître cet
attendrissement qui le pressait toujours quand il sentait les filles
céder à la tentation. Alors un génie d’adoration animait ses
lèvres et ses mains. Elles en gardaient un souvenir reconnaissant,
alors même qu’ensuite ces mains allumaient avec une
cigarette le feu d’oubli instantané et insolent.


Après le bain, dans la baignoire, il ne trouva qu’à
imaginer un autre bain dans la mer. La matinée était déjà avancée.
Il y avait un magnifique soleil d’automne qui semblait
tiédir l’eau au delà d’une seule vague régulière. L’idée sembla
émerveiller Myriam.


Quand elle entra en costume de bain dans la chambre de
Gilles, il eut un choc : elle était à demi nue. Il la trouva
impudique. Comme s’il n’avait jamais aimé les femmes, il fronça
un sourcil sévère. Cependant il l’entraînait par la main en
hâte, dans les couloirs, les escaliers, les sentiers. Il se jeta dans
l’eau. L’eau était très froide, elle l’y suivit bravement.


Quand il sortit de l’eau, il la regarda avec une curiosité
inquiète. Elle était charmante. Elle était assez grande. S’il
aimait les femmes grandes, il pouvait à la rigueur apprécier
sa taille qui était dans la bonne moyenne. Elle était mince.
Sur ses jolies jambes fines ses hanches dessinaient d’un trait
flexible et touchant par sa timidité son destin de femme. La
chute des épaules était gracile. Tout cela formait un ensemble
un peu chétif, mais délicat. Ses poses maladroites faisaient
un appel naïf, un charme inconnu. Il la prit dans ses bras
avec précaution, il embrassa sa grosse bouche pourpre et
défaillante. Baiser humide, salé, léger. Elle frémit fort. Alors, il fit semblant de jouer. Puis brusquement il proposa
une promenade en voiture pour l’après-midi. Heureuse, elle
dit oui. En rentrant à l’hôtel, il commanda la voiture pour
très tôt après le déjeuner. Il évita de remonter dans la
chambre avant le départ.


La promenade fut un délice où ils s’oublièrent. À chaque
détour de la route ils voyaient se déplacer dans un tournoiement
paisible et lent les masses de la terre chargées d’arbres,
enfermant ou relâchant les masses de la mer gonflée. Pour
Gilles habitué aux austérités nues de la côte du Cotentin,
cette eau n’était pas la mer, c’était une substance étrange et
précieuse qui disait toutes les choses faciles et impossibles :
le luxe, la paix, le bonheur. Il se tournait vers sa compagne.
Elle tremblait doucement. Des gestes imprévus lui venaient.
Elle s’ébrouait.


Après le dîner, tandis qu’elle l’attendait, il s’allongea une
seconde dans sa propre chambre, sur son propre lit. « Mon
lit, murmura-t-il, affolé, divaguant. Je vais sortir de mon
lit comme une rivière. Je vais couler dans un autre lit que
je n’ai pas choisi. » Il souhaitait d’être pris par le sommeil.
Mais une vive inquiétude veillait autour de lui. Il alluma une
cigarette. Il se dit encore : « J’ai déjà entendu parler de ça.
La cigarette du condamné. » Soudain, il bondit et marcha dans
la chambre. Les semaines précédentes il avait cru que le crime
était consommé : tuer une âme. Mais il ne la tuerait vraiment
que s’il tuait le corps. Allait-il donc la tuer dans son corps ?
Il entra dans la chambre de Myriam. Il s’allongea à côté d’elle
qui bruissait doucement dans la soie. Une idée illumina un
coin de son horizon si resserré : en un instant, tout pouvait
être changé. Il tenait dans ses mains le sort d’un être humain.
En une minute, par le corps, elle pouvait devenir heureuse,
triomphante, une femme.


Dès qu’il se rapprocha d’elle, il baigna dans une mer de
douceur éperdue. Il était ému, apitoyé et effrayé comme s’il
avait pris dans ses bras un nouveau-né. Une chair si tendre
en proie à une confusion si embrouillée, un silence si
oppressé car tout le poids de l’univers était soudain tombé
sur ce faible sein. Un silence, puis un souffle, un souffle peu
à peu vainement contenu. Un petit animal affolé envahi par
une convulsion bientôt exorbitante. Voilà ce qu’est la chair,
une âme à vif qui s’offre dans un élan irrémédiable. Il était
pris d’admiration, de respect, de terreur. Lui qui aimait tant
la chair, il ne la connaissait pas, il l’avait méconnue. Il n’avait touché que des femmes sans mystère, ou chez qui le
mystère, quand la tendresse se réveillait avec le plaisir, ne
passait que comme un fantôme reflété. Ici, c’était le
mystère, le mystère du monde dans toute sa jeunesse farouche,
épanouissant son énigme avec une force confondante. Avait-il
donc été vierge, lui aussi ?


Cependant, au milieu de tout ce désarroi, une fierté le prit.
Il était le maître, le dispensateur, le dieu. Il se remplit d’une
jubilation altière. De fier il devint rude. « Puisque tu es faible,
tu seras encore plus faible. Puisque tu es désordre, tu seras
partagée. Tu seras anéantie. » Cette faiblesse qui fondait,
qui se livrait dans un aveu de plus en plus servile, cette
pudeur qui dans son tressaillement de plus en plus échappé
devenait impudeur, tout cela l’agaçait, l’exaspérait, le
faisait méchant.


Il se sentait une menace, un danger ; il était un ennemi,
un ennemi joyeux, ivre de suffisance, de certitude qui de toutes
ses molécules vibrantes se rit de l’autre. On le craignait,
comment pouvait-on ne pas le détester ? Mais oui, on commençait
peut-être de le détester : on luttait contre lui. Voici que la
chair ne se livre plus à la chair, que la chair déteste la chair.
L’univers ne s’entend pas si aisément avec lui-même. Ce n’est
pas vrai que l’univers veut être heureux et uni il est divisé,
opposé en ses parties.


Les choses sont disposées de telle sorte que les deux parties
de l’univers ne peuvent se rejoindre, s’ajuster, s’harmoniser.
Ô harmonie, où es-tu ?


La haine entrait en Gilles. La résistance le rendait furieux.
L’horrible séduction d’être cruel avec les femmes lui revenait
par une pente inattendue. Il se laissa aller à la haine qui le
précipita avec la dernière violence contre cet être autrefois
balbutiant, maintenant râlant ; il se consomma dans la douleur
de l’autre et de lui-même.


Aussitôt après, il se rejeta en arrière, dans son for
intérieur, dieu sombre, plein d’une immense répugnance
rétrospective, dégoûté de la cruauté et du triomphe.


Cependant, peu à peu elle respirait, délivrée, délivrée de
lui et aussi d’elle-même ; déchirée, saignante, souffrante, mais
d’une souffrance charnelle qui était un soulagement en
comparaison de la souffrance morale de tant de jours. Déconcertée
du fortuit refus qui s’était emparé d’elle et qui s’était mis
entre elle et lui, les vouant incroyablement à la mésentente et
à la douleur. Comment, elle qui l’adorait, avait-elle pu le contester ? Tremblante encore de sa propre panique, de sa propre
résistance, elle resta longtemps abasourdie. Puis timidement
elle le chercha, voulant se serrer contre lui. Elle avait
entr’aperçu sa colère et la craignait. Elle avait honte d’elle-même.
En même temps, elle se demandait vaguement si elle ne
devait pas se dire heureuse. N’était-elle pas de l’autre côté de
l’univers ?


Il céda péniblement à son appel, faisant un effort atroce
sur lui-même, pour ne pas demeurer immobile, mort. En la
reprenant dans ses bras, il passait lentement d’un instinct
à un autre instinct. Redevenir humain, alors qu’on est encore
tout à la féroce sincérité animale ? Il éprouvait le même
sentiment qu’à un enterrement, « quand tu sens en toi une
turbulente indifférence et qu’en même temps tu luttes contre ce
crime d’être indifférent. Alors, tu t’arraches une parole, un
geste misérablement ténu, tu serres les mains de la famille et
c’est tout le lien que tu as avec les hommes, avec la chair de
ta chair. Étranges lacunes, angoissantes interruptions. Mais
aussi, au même moment, quelle puissante chaleur ton égoïsme
goûte au fond de ton ventre. C’est aussi être humain que de
ne reconnaître un instant que ton seul poids d’animalité. »


Tout était consommé… et rien ne l’était. Il ne l’avait pas
prise, ce n’était pas vrai.


Il la tenait serrée dans ses bras. Tout cet être était trop
doux, trop délicat, trop faible, trop pur pour lui. Il était
habitué à autre chose. Il avait besoin d’autre chose, d’une autre
espèce de femmes. Mais n’allait-elle pas bondir bientôt dans
le surgissement des divines métamorphoses ? L’attente en
serait trop longue ; il avait un besoin urgent de femmes plus
abondantes, plus fortes, à la réaction plus puissante.
« Oublies-tu que tu ne l’as pas préparée, qu’au contraire tu
as jeté un sort sur elle ? » Tant pis ; il y a des femmes,
même vierges, en qui rayonnent d’avance les trésors de l’été
parmi ceux du printemps. Sa mémoire rappelait les femmes
faites, mûries, façonnées, les corps déliés, élastiques qui
avaient peuplé ses derniers mois. Sourires altiers, soupirs sûrs.


Il arrêta net la fuite de son imagination. Un frisson
d’inquiétude le parcourut. Dans une brusque alerte de suspicion,
il se retourna contre lui-même. N’avait-il pas pris des
habitudes ? Si elle était une enfant, n’en était-il pas un autre
mais gâté, corrompu ? Pour elle, être enfant était normal.
Il y a un enfant qui meurt chez la vierge aux abois, aussi bien
qu’un animal farouche pour qui le rut est une panique  d’épouvante. Mais pour lui ? Pourquoi préférait-il les femmes faites ?
Pour ne pas avoir à les créer. Voilà qui était infantile. Effrayé,
il se rejeta vers elle. Que devenait-elle ? Elle dormait.


Elle dormait. Il poussa un énorme soupir de soulagement.
Il était bien seul avec lui-même. Il eut envie de se glisser hors
de ce lit.


L’inquiétude l’y retint. Il n’était pas un homme, pas un
homme ; s’il l’avait été il aurait foncé sur cette enfant, sans
horreur. Et maintenant il ne sentirait que la gloire.


Il regarda dans le noir où le remords amassait un mythe.
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À peine étaient-ils rentrés à Paris qu’un beau matin, Gilles,
en arrivant à son bureau, sentit une impulsion irrésistible
et d’une minute à l’autre il décida de repartir pour le front.
Il entra chez son chef et lui demanda de le renvoyer au dépôt
de l’auxiliaire où on le ferait repasser devant un conseil de
réforme. M. de Guingolph fut scandalisé. Comment un homme
pouvait-il lâcher tant d’atouts qu’il avait dans la main ?
Comment un homme qui était définitivement à l’abri pouvait-il
remettre sa peau en question ? Tandis que Gilles lui parlait,
le diplomate jetait un regard inquiet sur les murs de son
tranquille cabinet, sur les arbres du quai si parfaitement calmes,
comme s’il craignait que par contre-coup tout cela ne vacillât.
Ensuite, l’homme du monde reparut et jeta un regard simplement
intrigué sur Gilles. Il se rappelait au mariage l’attitude
forcée du jeune homme : la malignité vint à son secours.
Enfin, il pensa que Gilles cédait à un simple mouvement d’humeur
et que la moindre réflexion le ferait battre en retraite.


— Voyons, mon cher, commença-t-il de l’air le mieux
averti des choses de la vie, vous n’y pensez pas…


Gilles coupa court d’un geste si pressé que l’autre fût
froissé et aussitôt le méprisa. « C’est un garçon mal élevé
qui ne se sent pas digne de rester dans notre monde. »


Gilles causa le même scandale partout, au dépôt, au conseil
de réforme. Les soldats étaient encore plus indignés que les
chefs. Les uns et les autres se creusaient la tête, ne trouvant
pas assez de mauvaises raisons pour expliquer cette frasque ; ils y voyaient de la jactance, de l’amnésie (puisqu’il avait
déjà été au front et savait de quoi il retournait), ou au
contraire une envie démoniaque d’inquiéter et de troubler tout le
monde. Gilles s’était mis nu devant les juges et avait montré
son bras à demi atrophié, le médecin à plusieurs galons lui
avait demandé :


— Vraiment, vous voulez repartir ?…


Il y avait eu un murmure parmi les pauvres bougres qui
n’étaient point là pour leur plaisir, comme devant un acte
d’immonde exhibitionnisme.


Ce médecin à galons qui présidait le conseil l’observait
d’un air curieux, en consultant une note qu’il tenait à la main.
Au grand dépit de Gilles, il le maintint dans le service auxi
liaire, mais lui accorda qu’il était désormais « apte à la zone
des armées ».


Gilles s’en alla fort honteux, ayant l’impression d’avoir
joué les Tartarin. Il se douta que Berthelot était intervenu. Il
ne savait que faire. Mais dès le lendemain il apprit qu’il était
affecté comme interprète à une brigade d’infanterie américaine.
Il comprit la pensée de son protecteur qui offrait une
nouvelle carrière à sa curiosité, supposant que c’était dans
la vie son but dernier. Il alla pour le remercier, mais l’autre
ne le reçut pas.


Myriam supporta la nouvelle avec un visage muettement
convulsé. Une abominable misère tordait son cœur.


Gilles ne s’était pas beaucoup rapproché d’elle depuis le
premier soir. Dès le lendemain, il était revenu à son premier
sentiment et avait oublié le doute qui s’était éveillé en lui sur
lui-même. Il avait décrété qu’il avait raison de répugner à
Myriam. Il n’aimait pas cette chair frêle, cette âme timide,
voilà tout ; et il n’admettait plus de mentir. Vis-à-vis des
femmes, sa sensibilité avait pris un certain aspect à Paris ;
il n’y avait pas à sortir de là. Il était un homme de plaisir,
un homme né pour le plaisir. Et il était lié aux femmes de
plaisir.


Il avait continué de la ménager dans l’ordre des apparences
sentimentales. Il avait même été beaucoup plus attentif qu’il
n’avait jamais été. Au cours de la journée, il dissimulait
parfaitement dans ses paroles et ses gestes la crispation
hystérique de tout son être. Il semblait considérer comme
naturel le fait qu’il ne revenait pas dans son lit. Elle pouvait
se reposer un peu sur l’idée qu’il y avait un grand pas de fait.
Elle craignait de lui déplaire en se montrant exigeante. Elle avait senti son infériorité et ne demandait pas mieux que de
retarder une nouvelle épreuve où elle craignait de se montrer
encore rétive. Enfin, elle attendait l’heure de son maître,
en jouissant d’une intimité, tout le long du jour, assez délicieuse.


Un jour, après le déjeuner, Gilles l’avait reprise brièvement,
brutalement. Cette fois, elle ne s’était pas cabrée, par
un violent effort de volonté ; mais alors elle avait été inerte,
anesthésiée par la terreur ; Dans une glace ensuite, elle avait
surpris le visage dur de son mari. Elle s’était affolée et avait
couru au-devant de l’irréparable ; la nuit suivante, elle était
venue dans le lit de Gilles. Sa maladroite audace avait trouvé
Gilles définitivement glacé.


Ils étaient rentrés à Paris, accompagnés par la terreur et
le désespoir. Gilles s’était mis à boire. Il rentrait très tard,
ivre ; elle l’attendait vainement à dîner. Le fait qu’ils
habitaient à l’hôtel rendait la situation plus pénible. Le chagrin
de Myriam avait éclaté. Devant ses larmes, ses protestations,
ses supplications il avait laissé voir un visage où se figeait
un refus obstiné.


Cela avait duré deux ou trois jours. Et puis, un soir, où il
était rentré particulièrement tard, il n’avait pas pu résister à
un pareil spectacle. Il avait éclaté en sanglots, criant :


— Je ne peux pas, je ne peux pas.


Elle l’avait éperdument interrogé, espérant dans ses larmes.
Elle n’avait rien pu tirer de lui. Au même moment, la résolution
de Gilles avait été prise, il retournerait au front. S’il
devait être tué, à quoi bon lui crier : « Je ne vous aime pas,
j’ai horreur de votre chair. » Sa conscience, qui n’avait pas
reculé devant la découverte qu’il avait faite dès l’hôpital de
Neuilly de ne pas l’aimer, s’était convulsée devant le fait
précis d’un mensonge charnel. Il était bien passé de l’idée de
crime moral qu’il avait cru pouvoir longtemps supporter
impunément, à l’idée de souillure physique, à la véritable idée
de péché.


Pendant les derniers jours, il faisait un effort acharné pour
supporter sans hurler l’aveu incessant de son amour et de
son désir, l’humilité échevelée et ardente qui la rendait enfin
femme. Elle sanglotait toute la nuit et se donnait dans ce
spasme sinon dans un autre.


Il serrait les dents pour ne pas crier : « Je ne vous aime
pas. » Puisqu’il la quittait pour toujours, puisque sans doute
il serait tué, pourquoi ne pas lui accorder quelques illusions ? Il pouvait tout rejeter sur sa nature, et non pas sur son
particulier manque d’amour pour elle qui se transformait en une
terreur de plus en plus vibrante. Les furieux excès auxquels il
se livrait au dehors ramenaient la crainte qui l’avait assailli
lors de la nuit de noces. Plus il faisait l’amour avec les
filles, — et si normalement qu’il le fît, — plus fréquemment
revenait un soupçon d’infantilisme, voire d’impuissance.


Cependant, une peine est parfois un remède pour une autre
peine. L’idée du départ de Gilles, de l’horrible et totale
séparation, vint bientôt dominer dans le cœur de Myriam le
sentiment de son écrasante défaite. À travers ses larmes,
elle accueillit de nouveau l’idée ancienne qu’il lui était
arraché par un sentiment mystique. Elle crut encore à la fatalité
de sa nature. Elle revint à se dire qu’il n’aimait pas les
femmes, ni l’amour. Une fois de plus, elle eut de la pitié et
de l’admiration pour sa vocation de solitude.


Ce fut alors une autre tentation pour Gilles, de céder à
cette pitié. Il commençait de frissonner en songeant aux
prochains déchirements du ciel, aux premiers fracas de l’acier, au
sentiment renouvelé de l’irrémédiable quand il arriverait
dans une gare du front, puis dans les deuxièmes lignes et qu’il
se retrouverait dans la grande désolation de la terre, dans le
grand paysage vide, sournoisement rempli d’hommes
grelottants et durs. Il dut faire un effort bien misérable pour
éviter ce leurre d’un attendrissement de quai de gare qui
pouvait encore effacer tout, combler Myriam pantelante et
adorante et totalement pardonnante.


Si serré qu’il se tînt à cet effort, il ne parvenait pas à
exorciser Myriam du pouvoir enivrant des larmes. Les larmes
qu’elle versait maintenant lui faisaient oublier d’autres
larmes. Sa nouvelle douleur lui donnait le droit d’oublier
que ce n’était pas un amant qu’elle allait perdre.










 XIX


Gilles fut attaché à l’état-major d’une brigade d’infanterie,
ce qui le mettait, à son grand étonnement, à sa grande ironie
et à sa grande curiosité, dans la situation d’un officier d’état-major,
situation que, pendant des années, il avait méprisée
et ignorée. Sa division venait de débarquer et avait été placée pour un temps sans doute long à l’extrémité du
front, près de la frontière suisse. Il s’était aperçu aussitôt que
son service lui vaudrait peu de risques et quelques loisirs, en
attendant le déplacement vers des secteurs plus sérieux. Il
s’amusait beaucoup à découvrir les mœurs de l’armée américaine
et jouissait comme un enfant de toutes les nouveautés
plus ou moins avantageuses qui étaient si parfaitement inconnues
de l’infanterie française.


Un soir, il était venu à Belfort pour prendre un bain. Il
fut heureux de trouver par hasard une chambre dans le
meilleur hôtel de l’endroit. Comme il sortait de la salle de bains
et à demi nu rentrait dans sa chambre, il croisa dans le couloir
une infirmière française.


Le visage, cerné de blanc, était d’une grande beauté. Un
nez important, mais magistralement modelé, de grands yeux
clairs et libres, à la bouche une noble sensualité. Tout cela
frappa Gilles d’un seul coup. Certes, il ne supportait plus
naïvement comme autrefois la chasteté du front et, en entrant
dans la pauvre petite ville, il n’avait pas été sans éprouver un
grand trouble. Il songeait qu’il y avait des femmes dans les
arrières de l’armée américaine, automobilistes ou autres. Il
avait faim de n’importe quelle chair, mais ce visage n’était
point fait que de chair. Par-dessus le désir bondit un autre
désir qu’il n’avait jamais connu : le désir d’atteindre à cette
destinée qui passait. Il vit que la femme était aussi bouleversée
que lui par la rencontre. Il est vrai qu’ils étaient les seuls
Français dans l’hôtel bondé d’Américains et que le couloir,
par hasard, était à peu près désert. Elle s’était arrêtée comme
lui. Il n’eut pas un instant d’hésitation et il ouvrit la porte
de sa chambre. Il n’eut qu’à poser une main douce sur sa
main et elle entra.


— Vous êtes Français, dit-elle en montrant des dents
magnifiques, dans un sourire prodigieusement sincère.


Ce sourire était presque naïf et cette naïveté prenait une
signification étonnante du fait que le tour des yeux, le front,
les joues, le menton, dans la lumière de l’ampoule qui, du
plafond, pendait à un fil, avouaient une femme de près de
quarante ans. Elle avait cette voix profonde qui chez les femmes
exprime une disposition rare pour la passion.


— Oui, répondit Gilles d’une voix tremblante.


Il tremblait de tout son corps. Il jeta n’importe où les menus
objets qu’il rapportait de la salle de bains et la prit dans ses
bras. Il le fit d’un mouvement si admiratif, si émerveillé, que cela semblait plus respectueux que de ne le point faire. Cependant,
elle l’écarta avec des mains fortes, des mains qu’elle
laissa posées sur ses bras.


— Oui, je comprends, mais…


Elle ne cherchait pas à cacher son trouble. Elle le goûtait
avec une puissante aspiration.


— Oh ! je vous en supplie, dit-il, j’adore votre voix, mais
taisez-vous.


Elle lui livra son visage, tout en lui refusant sa bouche.
Elle savait que son visage était beau, avec de grandes
prunelles mouvantes sous les paupières battues, sous le front
d’un blanc aride, mais pur. Il baisa ardemment toute cette
argile creusée par l’expression ardente de la maturité.


Elle l’écarta encore, mais ce fut pour défaire son voile.
Tandis qu’elle levait ses grandes mains aux veines un peu
saillantes, il la regarda au corps. Comme c’était bon de
désirer avec une absolue confiance ce corps si enveloppé, si
prodigieusement inconnu, et dont la présence était déjà si
ancienne auprès de lui.


En délivrant ses cheveux abondants où il y avait des filets
d’argent, elle lui dit d’éteindre. Il le fit, et ils se dévêtirent
l’un après l’autre, sans se toucher. La chambre n’était peuplée
que de leur double souffle.


À un moment, il la sentit nue.


Elle murmura d’une voix étranglée :


— Vous êtes ici, avec eux ?


— Oui.


— Vous avez déjà été au front ? Oui. Vous aimez tout cela.


— Oui.


— Moi aussi.


Ils tombèrent sur le lit, si sûrs l’un de l’autre.


Quand ils revinrent au monde, ils purent s’émerveiller,
car ils savaient que cette étreinte si brusquée n’était qu’un
commencement impérieux. Rien de plus beau et de plus pur
dans l’amour qu’un tel début. Ils se regardèrent et se
reconnurent. Lors de l’entrée dans la chambre, en une minute,
ils avaient eu une vision l’un de l’autre qui en embrassant
l’essentiel prévoyait le particulier : ainsi Gilles ne s’étonnait
pas de la forme de son oreille. Il ne pouvait que relire
sur ce visage le détail d’une pensée qu’il avait perçue en un
clin d’œil. Dans sa vie était entré un être fort, libre, sincère,
un de ces rares êtres qui sont entiers, à qui la nature a
beaucoup donné et qui lui rendent abondamment. 


Elle avait salué dans Gilles un homme qui, beaucoup plus
jeune, s’annonçait comme étant de sa race, tant il avait été
direct. Au lit, le geste dont il l’avait enveloppée n’avait été
que le prolongement de sa tranquille mainmise sur elle quand
il l’avait regardée.


La plus grande joie d’une femme, dont elle peut tirer les
conséquences sensuelles les plus profondes, c’est la certitude
que lui donne un homme de sa virilité morale. Gilles, revenu
au front, pouvait fournir cette certitude. Certes, les femmes
dans leur estimation du caractère des hommes sont capables
d’errer infiniment, mais le choc merveilleux qu’elles reçoivent
d’une promesse un peu forte prouve que, si leur jugement est
passif, il est tourné vers le meilleur. Cela est vrai, à l’occasion,
de la femme la plus frivole comme de la plus sérieuse.
Gilles, depuis quelques jours, avait perdu une vieille peau et
il en était sorti avec de jeunes muscles trempés par toute son
expérience de Paris, par le contact avec l’âme des filles qui
a le poli et la résistance d’un tissu de cicatrice et par le contact
avec une âme de jeune fille qui habitue au vertige. Le plaisir
amer des unes, le malheur délicieux de l’autre pouvaient
préparer la joie profonde d’une troisième. Joie profonde, mais
aussi douloureuse, car cette femme de quarante ans, au
moment où Gilles ralluma l’électricité, s’exposant nue dans ses
longs cheveux argentés, au regard d’un homme dont elle
savait maintenant que si jeune il était dangereusement armé,
avait frémi profondément. Pour la première fois de sa vie, elle
sentait sa victoire comme le premier pas d’une inexorable défaite.


Pourtant Gilles était le plus modeste, le plus respectueux,
le plus admiratif, le plus reconnaissant des vainqueurs. Il
était transporté. Toute la misère des dernières semaines, le
doute insidieux qui s’était introduit en lui et qui avait fait
office de remords, tout cela ne tressaillit encore une seconde
que pour prêter un contraste à sa présente éclosion dans la
certitude et dans la force. Il revivait ou plutôt il commençait
à vivre. Il sortait des ténèbres, d’une longue parturition
douloureuse, sale. C’était avec un cœur averti qu’il estimait
la grande droiture de son élan.


Ils n’avaient point envie de parler, ils retardaient le
moment d’en venir aux spécifications triviales de l’état civil,
du récit qu’ils pouvaient se faire de leurs incarnations
passées. Quand un amoureux de la musique vient d’avoir la
révélation, à travers un bon orchestre et un génial conducteur, d’une symphonie dont à tâtons, depuis des années, il
cherchait la clé spirituelle, il rejette le programme qui lui offre
des renseignements formels, tels que la date, l’humeur
supposée de l’auteur au moment où il l’écrivait, ses ennuis
d’argent, ses relations avec les imbéciles maîtres du monde.
Gilles et cette femme étaient soudain en possession de la
science la plus précise, mais aussi la plus rétive aux formules.


— Comment voulez-vous que je vous appelle ? Peut-être
vaudrait-il mieux que vous ne me disiez pas votre nom, fit
Gilles.


— C’est cela, fit-elle.


Les dents rayonnèrent. La première phrase de son amant
avait l’absolue saveur morale qu’elle était en train de
goûter dans son cœur.


Plus tard, dans la nuit, elle s’appela Alice.


Alice était infirmière dans un hôpital du front des Vosges
qui n’était pas très éloigné de Belfort. Comme ce secteur était
presque aussi tranquille que celui de Gilles, elle n’était pas
fort occupée. Ils se retrouvaient donc deux ou trois fois par
semaine. Il leur arriva d’avoir toute une nuit ou toute une
demi-journée. Elle s’était faite infirmière après la mort au
front de son dernier amant et déjà auparavant l’attachement
qu’elle avait eu pour cet homme, qui était capitaine de
chasseurs à pied, l’avait tendue vers le front.


Le souvenir fidèle d’Alice à la passion militaire que cet
homme avait nourrie de tout son sang et qu’elle avait
toujours respectée et encouragée, le songe de sacrifier à ce
souvenir les dernières belles années qui lui restaient, le dégoût
de Paris et des mœurs qui y régnaient, tout cela satisfaisait
Gilles magnifiquement. L’amour n’est grand, après quelques
étreintes, que dans la communauté de passions autres que
l’amour. Tout s’accordait pour que leur amour fût grand, et la
brièveté même de leurs rencontres qui prouvait leur dévouement
à quelque autre cause que celle de leur joie.


Alice avait fait tout ce qu’une femme peut faire pour le
capitaine de chasseurs. Il était mort après une longue liaison
qui avait épuisé tout ce que les audacieux peuvent espérer
de l’amour. Elle l’avait pleuré bien longtemps et avait
cultivé sa mémoire après que les larmes étaient taries. Au
moment où elle avait rencontré Gilles, elle ne se savait pas
prête pour une suprême métamorphose ; elle croyait à son
renoncement. Or, il y avait beaucoup de ce sentiment dans l’offre qu’elle faisait à ce passant que bientôt la jeunesse lui
arracherait violemment, si ce n’était la mort.


Pour Gilles, elle était tout ce qu’il avait cherché parmi les
soldats et les filles. Son beau corps fatigué, mais d’un tissu
si robuste, son visage qui maintenait sa beauté sur la parfaite
structure des os et qui devait donc supporter sans humiliation
profonde toutes les atteintes de l’âge, l’un et l’autre
réveillaient cette idée de la force et de la fierté qu’il avait
cherchée à la guerre et dans quelques carcasses à l’abandon.
Il voyait maintenant quelle secrète ambition lui avait fait
choisir les filles du modèle le plus ample : elles figuraient
cette magnanimité du cœur à laquelle il avait cru son destin
tout dévoué. Alice lui apportait cette magnanimité, une force
complètement épanouie et complètement livrée. Elle s’était
épanouie et livrée avant lui. Mais les dons où elle s’était prodiguée
avaient été si entiers qu’ils l’avaient trempée pour
d’autres dons. Après un mari qui avait été une erreur de jeune
fille, elle avait eu trois amants dont chacun avait rempli sans
mélange plusieurs années de sa vie.


Il oubliait ses surprises, ses épreuves, ses alliages de Paris.
Il aimait Alice avec toute sa force de guerre revenue, mais
fourbie par le cynisme et par le remords. Elle qui ne savait
encore rien de ce bref et affreux passé, était étonnée par le
mélange indéfinissable de candeur et d’acuité qu’il montrait.
La candeur semblait dominer. Il avait d’abord vers elle
un élan élémentaire de jeune garçon, car il n’avait pas eu
de mère. Du reste, les jeunes gens, surtout ceux qui ont
été absorbés par un grand tumulte, une grande épreuve virile,
guerre ou révolution, sont toujours devant la première amante
comme des enfants. À vingt-trois ans, à cause des servitudes
et des épreuves de la vie militaire, il avait en tout domaine des
ignorances ou des intuitions qui la surprenaient et la
ravissaient avec une fraîcheur et une force miraculeuses. Miracle
les unes et les autres, de lui verser sa science. Tous les
mouvements qu’avaient fait naître ses anciens amants
reparaissaient avec une fraîcheur et une force miraculeuse. Miracle
de la métamorphose qui est plus puissant sans doute chez les
femmes vouées à la passion du cœur que chez les hommes
qui ont la même vocation, parce que les femmes ont une
grande faculté d’oubli qui les fait rebondir plus haut.


Ce miracle, Gilles en recevait les merveilleux effets ; mais
il était trop jeune pour le comprendre et, au bout de quelque
temps, il souffrit de son incompréhension. Il se trouvait inférieur à Alice en tout ordre de choses. La guerre même,
elle la connaissait presque autant que lui ; elle avait connu
Paris par bien des côtés, car ses amants avaient eu des situations
fort différentes. Devant sa science du cœur, il se voyait
sans cesse en défaut : il devait s’avouer rude, sommaire. Une
douleur l’étreignait en pensant qu’au printemps, il mourrait
peut-être sans que son cœur ait eu le temps de mettre au jour
de plus délicats trésors. Mais la pureté de ligne qui consacrait
le destin d’Alice, c’était surtout ce qui le confondait.
Alice, dès vingt ans, s’était entièrement livrée à l’amour.
Sans le sou, elle avait quitté un mari riche pour soumettre
son sort à celui d’un peintre qui avait une renommée fort
combattue, fort peu d’argent et qui ne pouvait abandonner
une femme et des enfants. Plus tard, elle était redevenue assez
riche avec un autre amant qui était écrivain. Elle était
redevenue pauvre avec celui qui avait été tué à la guerre. Elle
gardait un souvenir parfaitement égal de tous ses avatars.
L’esprit de Gilles était profondément séduit par cette
rectitude, ce qui le ramenait à la guerre. Craignant sa faiblesse
dans la paix, il pensait que sa mort, lors des offensives du
printemps, pourrait seule le remettre dans le droit fil que lui
montrait Alice.










 XX


Quand Gilles fut parti, la souffrance pour Myriam fut
intolérable. Elle qui, étudiante, avait rêvé d’indépendance
et avait imaginé comme une joie de vivre sans parents et sans
même le besoin d’un homme, appuyée sur son seul travail,
elle refusait maintenant de tout son être la solitude qui lui
était imposée.


Le fait que Gilles était au front dominait tous ses autres
motifs de souffrance, mais ne les avait pas abolis.


En dehors de Ruth, Mme Florimond était seule à s’occuper
d’elle. Cette dame avait été extrêmement frappée par le
départ de Gilles. À la différence de beaucoup de personnes,
elle y avait trouvé autre chose qu’une occasion de se scandaliser.
Elle avait pour la variété des caractères non pas une
curiosité universelle, mais cette largeur d’acception acquise par les gens médiocres qui, dans leur métier ou dans leur
situation, sont obligés de tenir compte de cette variété. Bien
que cela n’enrichît pas plus sa philosophie que celle d’un
médecin pressé, l’intrigante, recevant à la fois des gens du
monde et des politiciens, les uns plus cauteleux que les autres,
des hommes d’affaires et des hommes de lettres, les premiers
vivant encore plus dans l’imaginaire que les seconds, des
pauvres et des riches, des gens célèbres et des gens qui
pouvaient le devenir ou qui avait manqué de l’être, elle était
habituée à suivre la courbe irrégulière des destinées et,
connaissant les détours des caractères et les sursauts du sort,
elle avait coutume de se méfier plus des détracteurs que de
leurs victimes.


Un de ses habitués, Sarrazin, musicien assez naïf, mais qui
jouait les cyniques, lui avait dit :


— Je vous l’avais bien dit, votre Gambier n’était qu’un
grand daim. Il est reparti pour le front parce qu’il est
tellement bête qu’il croit ce que disent les journaux et qu’il est
bien porté de se faire tuer.


Elle avait répliqué :


— Sarrazin, vous n’y êtes pas du tout. Il ne s’agit pas de
cela, mais de ses rapports avec sa femme.


— Elle est gentille, cette petite-là. Très jolie gorge et
beaucoup de fafiots. J’espère qu’elle sera veuve bientôt. En
tout cas, il faut s’occuper d’elle, dès maintenant.


— Bah ! vous pouvez toujours essayer, elle l’adore.


— On peut bien lui expliquer qu’il est idiot… Mais du
reste, ma chère, qu’est-ce que vous dites ? Vous dites que
c’est à cause d’elle qu’il est reparti. Elle ne veut plus de lui,
peut-être ?


— Non, vous n’y êtes pas.


— Expliquez-vous.


— Non.


Mme Florimond était tantôt très discrète, tantôt très
indiscrète, selon son humeur ou ce que celle-ci lui montrait
comme son intérêt. Dans le cas présent, elle avait tout de même
gardé de Gilles un souvenir assez attendri bien que rancunier
pour ne pas le livrer tout cru aux méchantes langues ; et elle
voulait aussi maintenir un certain mystère autour de Myriam.
En fait, elle supposait que Gilles était reparti au front pour
prouver son désintéressement. Il voulait donner, comme
Berthelot l’avait dit, un style à sa vie et ayant si tôt mis la
main sur « le gros sac », comme on disait encore dans ce temps-là, il s’était hâté de démontrer qu’il ne resterait point
studieusement attaché à ce premier avantage, qu’il était
capable de le risquer pour passer à d’autres.


Quand elle en parla à Berthelot, il prononça :


— C’est un amateur de mysticisme. Les gens intelligents
nourrissent leurs pensées avec les expériences les plus
imbéciles. Je l’ai mis dans les interprètes, cela lui permettra de
mener son jeu.


Tout en prisant Gilles, Mme Florimond était décidée à
détacher de lui sa femme. Il fallait qu’elle posât sa marque
sur les gens, à tout hasard et n’importe comment. Elle
harcelait donc sa jeune amie de coups de téléphone et d’invitations.


Mais Myriam se confinait dans une solitude absolue. Elle
avait obtenu la promesse que Gilles lui écrirait et elle
attendait les lettres qui arrivaient, rares, courtes, sybillines,
affectueuses et désespérément lointaines. Cependant, en dépit de
sa frêle apparence, elle avait bien la nature robuste de son
père et elle était retournée à son laboratoire. En même temps,
il lui fallait s’occuper de l’appartement qu’elle avait loué
et où elle campait. Ce n’était pas la moins atroce des
conjectures présentes que celle-là : installer ce logis où peut-être
jamais le compagnon appelé ne mettrait les pieds. Et
pourtant, elle y trouvait un secours. Il est vrai qu’elle n’avait
pas perdu tout espoir. L’espoir ne meurt qu’avec la vie,
disent les imbéciles. Ils ne songent pas que c’est, au contraire,
la seconde où il s’épanouit décidément. Une grande déception
transpose un désir dans le rêve avec une force de fixation
insensée et, chez les êtres de volonté comme Myriam, le
rêve se nourrit de besognes. Le côté positif de la nature des
femmes leur est d’un grand secours dans les afflictions. Un
homme tâche d’oublier en se rejetant dans son travail, mais
ce travail est si éloigné du souci de son cœur, qu’il réserve
la place du souci. Une femme, en se livrant à des soins qui
prolongent son souci, le trompe beaucoup mieux.


Cependant, les lettres de Gilles devinrent brusquement d’un
laconisme tel que la souffrance de Myriam dépassa les limites
du possible.












 XXI


Comme Gilles arrivait à l’hôtel de Belfort fortuitement,
un jour en dehors de ceux où il y pouvait voir Alice, il se
trouva nez à nez avec Myriam. N’y tenant plus, elle avait
obtenu un sauf-conduit, grâce à Morel.


Un grand frisson le traversa, la voyant, au milieu des
officiers américains, si frêle. Elle était transformée par la
souffrance, quelque chose de dur doublait la délicatesse de
ses traits. Gilles revit cette souffrance dont l’idée ne lui
traversait plus le cœur que de loin en loin. Et ici, au front,
il était chez lui, il ne dépendait plus de Myriam. Il était
protégé contre son reproche par ses bottes boueuses, par les
hommes qu’il coudoyait dans l’étroit vestibule de l’hôtel, par
ce bruit de cuisines roulantes dans la rue.


— Oh ! murmura-t-il, vous êtes là.


— Oui, répondit-elle dans un souffle.


— Venez.


Il la conduisit vers l’escalier. La patronne de l’hôtel le
regardait avec une admiration navrée. « Quel homme protégé
pour faire venir une femme au front. Mais la pauvre Mme Alice.
Moi qui croyais qu’il l’adorait. »


En montant l’escalier, il savait qu’il allait enfin lui porter
ce dernier coup qu’il retenait depuis des mois. Il s’était reproché
comme une lâcheté de l’avoir retenu, et maintenant qu’il
était sûr de le porter, il n’avait plus de dégoût de lui-même,
car, par Alice, il se connaissait autre qu’à Paris, mais il se
voyait, avec tristesse, comme l’instrument de hasard que la
destinée avait saisi. « Je suis entré dans cette jeune vie
comme la mort. » Il était persuadé qu’il portait à Myriam
une blessure irrémédiable.


Au moment d’entrer dans sa chambre, il eut une sueur
froide, il craignait qu’un objet traînant révélât trop tôt à
Myriam l’existence d’Alice. « Une parole, mais pas un objet.
Un objet fait trop mal. »


Myriam entra et jeta aussi dans la chambre un regard
craintif. Bien qu’elle ne pensât pas précisément à ce qu’elle
allait apprendre, elle jeta un regard d’effroi sur ces murs
et ces meubles qui pouvaient être, dans un instant, témoin de sa plus grande souffrance. Et s’ils allaient l’être du plaisir,
du bonheur, tout au moins du plaisir ? Ah ! de n’importe
quoi, mais pas de cette souffrance atroce qui était depuis
des semaines dans son cœur, mais dont elle pressentait
soudain qu’elle pouvait se multiplier encore, monstrueusement.


Gilles ferma la porte. Son regard continua de fouiller
partout, tandis qu’il défaisait son lourd imperméable fourré.
Non, rien. Il s’avança vers elle au milieu de la chambre où
elle se tenait debout, raidie. Elle s’était dit en partant qu’elle
saurait au premier coup d’œil, et elle ne savait pas encore.


Ils souffrirent un instant l’un devant l’autre une de ces
minutes dont les humains vieillissent plus que des années.


Il dit :


— J’aime une autre femme.


Voilà, ce n’est pas plus difficile que cela.


Il n’y a pas de mots pour décrire un grand chagrin et celui-ci
n’a pas de gestes pour s’exprimer. Peut-on décrire le sentiment
du néant ? Or, c’était le sentiment du néant qui s’étendait
sur tout ce qui était Myriam, visage et vie. Il se rappela
l’aveu tardif qu’il avait fait de Mabel ; cela n’avait rien été.
Maintenant, elle était touchée, frappée dans sa vitalité, dans
sa jeunesse, dans sa confiance. « Bien pire que la mort, aucun
rapport avec la mort. »


Pour combattre l’atroce sentiment de néant qu’elle lui
communiquait, il essayait de se raccrocher au souvenir des
joies d’Alice. Mais c’était en vain, c’était un autre univers
dont il était sorti pour le moment ; il avait beau se dire qu’il
y rentrerait, cela ne lui faisait pas chaud au cœur. Il était glacé.


Myriam était stupide, morte. Elle tombait dans un puits
sans fond. La vibration infinie de la souffrance la remplissait.
Il y avait des bruits dérisoires qui la traversaient comme
des petits cailloux accompagnant sa chute. « Je me tuerai.
Qui est-elle ? Je te hais. Je t’adore. Tout est perdu. Rien ne
sera jamais perdu. Je suis morte. Rien, jamais… »


Gilles, le lendemain de sa rencontre avec Alice, avait, dans
un éclair de lucidité, entr’aperçu ce moment. « Et je lui dirai :
je suis plein de vie, de désir. Il n’y a plus rien en moi de cette
mort, de cette maladie qui m’ont accablé près de vous. Que
ne ferait-on pour cela ? Vous vouliez donc que je restasse
mort près de vous ? » Il ne se souvenait pas de ces mots
préparés. Et c’était tout l’effet de sa sympathie pour Myriam,
effet purement négatif et qui ne pouvait être à celle-ci d’aucun secours. Rien, rien au monde ne pourrait jamais tout à fait
effacer cela dans le cœur de Myriam, si ce n’est Dieu qu’elle
ignorait. Et lui était marqué du stigmate de Caïn.


Cependant, Myriam de quelque manière reprenait goût à la
vie ; sa blessure ouverte était affamée et suçait gloutonnement
le couteau. Elle se souleva du lit où elle était vautrée.


— Qui est-elle ? Où est-elle ? Elle est ici ? Comment peut-elle
être ici ? Vous la voyez à Paris ? Vous y allez sans que je le
sache ? Qui est-ce ?


Gilles répondit mécaniquement :


— Elle est infirmière ici.


— Ah ! alors, vous la voyez tout le temps.


— Non, rarement.


Myriam secoua la tête avec dérision.


— Comment est-elle ?


— Belle.


— Moi, je ne suis pas belle ?


— Il y a quelque chose en moi… Voilà tout.


Il coupa les mots : « Qui fait que je ne peux pas vous aimer
d’amour. » Mais elle les rétablit.


— Vous ne m’avez jamais aimée.


Décidé à toutes les extrémités, Gilles dit :


— Non.


— Et vous l’aimez ?… Ah ! oui, vous me l’avez dit.


Elle s’arrêta une seconde, et puis enfin elle cria :


— Vous aimez coucher avec elle et pas avec moi.


C’était le mot final qui devait lui être arraché.


Gilles se raidit :


— Oui.


Elle se rejeta sur le lit et sanglota abominablement. Ni l’un
ni l’autre ne songeaient que sur ce lit Gilles avait possédé
Alice. Les hommes, qui pourtant pleurent parfois, regardent
pleurer les femmes avec une étrange épouvante. Pour cette
épouvante, un jeune homme a tout au moins une excuse :
depuis son enfance, il avait oublié le chagrin.


Myriam accouchait de son chagrin, en râlant dans l’oreiller.
Au comble de l’émotion morale dans l’être humain, l’animal
reparaît avec toutes ses forces, qui sont des forces de
délivrance. Tandis que Gilles pensait qu’elle allait succomber,
car les spasmes croissaient, Myriam s’assouvissait et allait à
ce soulagement qu’est l’épuisement.


Il leur fallut attendre l’heure du train. Gilles craignait
qu’Alice ne fût blessée à travers Myriam.
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Cependant, il la rendit parfaitement heureuse dans les
semaines qui suivirent. Chacun goûtait l’autre dans ce qu’il
était présentement, dans ce qu’il était si fort, sans se soucier
de ce qu’il avait été ou de ce qu’il deviendrait. Le front
s’engourdissait de plus en plus ; ils n’avaient plus de travail ni
l’un ni l’autre ; ils avaient de plus longues heures.


Ils s’arrangèrent pour aller à Lyon passer ensemble deux
courtes permissions. Mais alors, comme s’il leur avait été
interdit de sortir d’un cercle qui les protégeait, le charme se
rompit. Il commença à la confesser. Elle lui raconta vaguement
sa vie, avec cette incapacité de la femme amoureuse
à se retourner vers son passé, une fois qu’elle l’a lâché.
Avec l’acuité de l’intellectuel et l’intolérance du jeune homme,
il n’en fut pas satisfait. Il devint méfiant, jaloux du
présent, des médecins avec qui elle vivait dans la promiscuité
de l’hôpital et du passé, des amants qui avaient dévoré sa vie,
surtout du passé. La jalousie est d’abord étonnement. Si
jeune, il s’étonnait devant la vie ; il n’y voyait soudain que
de l’irréparable ; il regardait avec effroi un être qui avait
donné sans retour ses années. Il la considérait comme un beau
monument, qui survit aux hommes par on ne sait quelle force
fantômale. Mais, contre cet irréparable, il se rebellait. Il lui
fallait au moins posséder par l’imagination tout ce temps qui
n’avait pas été sien. Il l’obligeait à un récit minutieux. Il
cherchait aussi par instinct à s’incorporer toute cette
expérience et cette science.


Il souffrait, d’une souffrance turbulente. Aussitôt, elle
souffrait plus qu’il ne souffrait. Elle s’effarait, devant ces
jeunes yeux accusateurs, elle s’apercevait qu’elle avait vécu,
qu’elle avait quarante ans ; elle se réveillait d’un long rêve.
Elle avait besoin de toute sa force pour recevoir sans crier
tant de coups et de caresses. Il la désirait sans cesse, il ne
s’interrompait de désirer son corps que pour convoiter son
passé comme son plus grand trésor.


Après cela, ce fut autre chose. Une autre épreuve fut infligée
à Alice. Las de la faire parler d’elle, il voulut lui parler de
lui ; il lui parla de Myriam. Elle tomba de son haut quand elle apprit qu’il était marié et le récit qu’il lui fit des derniers
mois de sa vie la fit suffoquer. Voilà donc ce qu’il y avait
derrière le regard fier de ce jeune soldat.


Elle réagit avec sa grande franchise.


— Je ne croyais pas qu’il pût y avoir en toi un Parisien…
un bourgeois…


Il la considéra avec une craintive et lointaine admiration.


Tout cela était si loin d’elle : ces calculs, ces détours, ces
noirceurs, et aussi cette maligne lucidité. Elle était de la noble
race, race protégée, à jamais ignorante d’un certain mal.
N’était-il donc pas de cette race-là ? Il avait cru qu’avec elle
il y était revenu.


Alice avait trop d’expérience pour n’être douée d’une
pénétration qui s’exerçait malgré elle. L’observant sous ce nouveau
jour, elle vit qu’il n’avait pas rompu avec sa vie de Paris,
depuis qu’il la connaissait. Il ne romprait jamais. Il continuait
à faire venir de Paris des cigarettes et des cigares de
luxe, du champagne, du whisky. Il lui reprochait de condamner
tout ce monde qu’il avait entrevu à Paris, chez Mme Florimond,
qui l’avait étonné et séduit. Il trouvait ces esprits
secs, mais parfois drôles et aigus. Elle en parlait avec le sans-gêne
des gens qui ont vécu et qui n’hésitent plus à vomir
presque tout ce qu’ils ont connu aussi bien qu’à louer sans
retenue le peu qu’ils ont goûté. Lui qui avait tout à connaître,
il se rebellait contre les façons de cet esprit, non pas blasé
certes, mais saturé, qui contractait en deux mots mille
nuances ramassées en vingt ans.
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Une véritable amertume était enfin entrée dans le cœur de
Myriam. Auparavant, déjà, elle avait appris à admirer moins
Gilles ; elle avait découvert en lui de la faiblesse. Ce qui l’avait
fait paraître faible à ses yeux, c’était le remords ou plutôt le
dégoût qui lui était venu de son pouvoir sur elle. Maintenant,
elle découvrait la rancune et, aussitôt après, l’envie : si elle
avait une rivale, elle pouvait, à tout hasard, soupçonner celle-ci
d’être moins bien qu’elle. Gilles, sur le quai de la gare de
Belfort, lui avait avoué qu’Alice avait quarante ans. 


Elle voulut prendre soudain les avantages dont il la privait
dans l’esprit des autres. C’était à cette révolte que Mme Florimond
avait fait appel avec une persévérance passionnée ;
elle avait montré à Myriam l’injustice du sort qu’elle acceptait.
Pourquoi Gilles l’écarterait-il de l’amour, du succès ?
Ce dernier argument porta le premier. Certes, il y avait chez
Myriam une sensualité qui se rebellait sourdement, mais elle
se débattait encore dans l’ombre de Gilles ; tandis que son
esprit de lutte devait réagir plus vite à l’aiguillon d’un défi.


Elle était revenue de Belfort avec le sentiment enfin admis
d’avoir été depuis toujours trompée par Gilles. La joie avait
arraché à celui-ci l’aveu qu’elle aussi bien que lui avait
repoussé le plus longtemps possible ; il adorait l’amour, alors
qu’il lui avait laissé croire que c’était le cadet de ses soucis.
Elle l’avait trouvé au front dans une toute autre mystique
que celle qu’il lui avait fait respecter longtemps. Il y avait
une revanche à prendre où, du reste, elle pouvait espérer la
reconquête de Gilles, une cruelle reconquête.


Mme Florimond la revit donc dans une toute autre
disposition que celle qu’elle avait vainement combattue jusque-là
et elle se félicita de ne s’être point laissée rebuter.
Elle la supplia de venir dans son salon, mais Myriam restait
sauvage. Sa nature combative en se réveillant n’élargissait
point ses aptitudes. Elle avait vaguement senti qu’elle décevait
les gens par ses silences, son absence de coquetterie et elle
n’imaginait point une métamorphose. Par craintes d’épreuves
qui lui répugnaient, elle pria plutôt chez elle Mme Florimond
qui y vint de temps en temps avec des amis. Si ce n’étaient pas
les plus arrogants ce n’était pas non plus les plus brillants,
mais Myriam avait eu en horreur les faux succès de sa mère,
racolant des amitiés catholiques et elle avait pris à la
Sorbonne un préjugé antibourgeois. Seulement, dans le désarroi
de son cœur, elle voulait que quelqu’un, n’importe qui, s’occupât d’elle.
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Alice s’était depuis longtemps détachée de Paris ; il lui
était même venu de la haine pour l’arrière. Maintenant, elle craignait Paris pour Gilles. Il lui dit d’abord qu’il ne passerait
pas sa permission à Paris ; puis il fit valoir sournoisement
tout ce qu’il sacrifiait en n’y allant pas.


— Après tout, je ne serai peut-être pas tué d’ici la fin de
la guerre. Il faudrait donc que j’aille entretenir mes amitiés
au Quai.


— Pourquoi louvoyer ? Tu as envie d’aller à Paris et tu iras.


Gilles fronça les sourcils, se sentant percé à jour. Il s’écria
sur un ton enfantin :


— Je ferai ce que je voudrai.


— Mais oui. Moi aussi. Moi, je n’irai pas.


Il sentit la première déchirure entre elle et lui. Celle-là
aussi, il allait la faire souffrir, elle qu’il trouvait belle, qu’il
admirait. Il s’examina ; il ne vit pas seulement, dans son
désir d’aller à Paris, un mouvement naturel, nécessité par sa
condition d’homme qui devait faire la part de la curiosité,
de l’ambition et du travail, à côté de celle de l’amour ; il se
demanda si ce qui l’attirait à Paris, ce n’était pas surtout
Myriam.


Que devenait-elle ? Se détachait-elle de lui ? L’avait-il
perdue ? Il fut déçu de voir que son amour pour Alice
n’excluait pas de telles questions. Cependant, la joie était toujours
entre leur corps et recouvrait les doutes et les inquiétudes.
Alice avait eu pourtant des amants plus expérimentés, plus
subtils, pour qui le plaisir était une énigme plus lente et plus
cuisante. Gilles, dans ses bras, oubliait beaucoup des leçons
qu’il avait reçues à Paris. Ce n’est pas souvent avec la femme
qu’ils aiment le plus, que les hommes, surtout les hommes
jeunes, et dans les débuts d’un amour, sont les amants les plus
caressants. Les femmes ainsi aimées acceptent volontiers ce
lot. Ce que faisait Alice, comme partie de sa mansuétude,
de sa magnanimité ; elle aimait Gilles avec les résignations
d’une mère. L’amour des êtres mûrs pour les êtres jeunes se
confond de gré ou de force avec la bonté.


Au dernier moment, elle vint à Paris avec lui.


Gilles ne dit rien à Myriam et alla à l’hôtel. Sa maîtresse,
ayant laissé son noble habit d’infirmière qui défendait son
âge, se trouva vêtue comme une artiste pauvre, propre, mais
abusivement méprisante des effets de la pauvreté, pas jeune.
Cependant, son admirable visage dominait tout. Pendant
quelques jours il fut tout au plaisir de Paris partagé avec
elle. Douée d’une superbe santé, elle aimait manger et boire ; elle connaissait les bons endroits. Gilles n’aimait guère qu’on
se souciât de cuisine, mais il aimait boire. Tous les soirs
ils étaient gris, comme tant d’autres à ce moment-là à Paris.
Ils se levaient tard, sortaient pour déjeuner, rentraient pour
faire l’amour, ressortaient pour traîner aux bords de la Seine
qui sont tout Paris. Ils buvaient, dînaient, allaient au cinéma,
rebuvaient dans les boîtes où s’entassaient les permissionnaires
et les autres.


Le troisième ou quatrième jour, Gilles fit des réflexions.
À quoi ressemblait cette vie ? L’argent, qu’il dépensait
abondamment et qu’il avait pris à son nouveau compte en banque,
colorait encore cette vie. Alice regardait ses mains au moment
où il prenait un billet dans son portefeuille. Que pensait-elle ?
Il savait bien ce qu’elle pensait. Pourtant, cette pensée s’arrêtait,
ne passait pas ses lèvres. S’il n’avait pas eu d’argent,
qu’aurait-il fait ? Il l’aurait emmenée chez Carentan. Ils se
seraient promenés le long de la mer d’hiver, aussi sauvage
qu’une déesse avant la naissance des hommes. Le soir, au
lieu d’aller au beuglant et de rouler dans les bars, ils auraient
écouté le vieux bonhomme parler d’Osiris, de Dyonisos, d’Orphée,
de Mithra, de Jésus, et de tous les grands enchanteurs
qui souffrent et meurent pour sauver les hommes. Mais aussi
pour qui si ce n’est pour un jeune soldat les sourires faciles
de la vie ? Il n’est guère évitable que l’argent, les femmes,
l’alcool, tout cela vienne à lui plutôt qu’autre chose. Et puis,
dans trois jours, il retournerait à Belfort. L’hiver allait finir,
le printemps allait revenir, la saison des offensives ; sa division
américaine l’emmènerait dans un secteur ardent.


Alice lui apprenait doucement à danser.


Mais Myriam ? La curiosité remontait en lui. Que faisait
Myriam ? Elle lui parut soudain se mouvoir dans une zone
mystérieuse, interdite. Aussitôt, il fit son plan pour rompre
cette interdiction et il raconta à Alice qu’il devait dîner
l’avant-dernier soir avec son chef de service au Quai. Elle
répondit posément :


— Profites-en pour voir ta femme aussi.


Elle n’avait jamais encore dit : ta femme.


— Je n’ai aucune envie de la voir.


— Tu en meurs d’envie.


— Tu es jalouse ?


— Tu ne l’aimes pas, mais tu lui appartiens.


— L’argent ?


— Oui, l’argent et toutes les autres choses. 


— Les autres choses ?


— Toutes ces autres choses auxquelles je ne tiens pas plus
qu’à l’argent.


— Mais tu les as connues et moi je ne les connais pas. Et
tu as été riche.


— Bah !


— Ah ! cela fait toute la différence.


— Je ne crois pas. J’ai aimé un homme qui avait de
l’argent. À la seconde où je l’ai moins aimé, je l’ai quitté.


Gilles se mordit les lèvres.


— À la seconde. Tu trouves que je devrais quitter Myriam ?


— Tu ne pourras jamais la quitter.


— Trop faible ?


— Tu aimes trop le luxe… Non d’ailleurs, ce n’est pas le
luxe, car j’ai connu des hommes beaucoup plus raffinés et
difficiles que toi… Non, c’est l’idée du luxe.


— Crois-tu ?


— Oh ! oui, je le crois.


— Quand la guerre sera finie, qu’est-ce que tu crois que je
ferai ?


« Je ne songe plus à mourir », nota-t-il.


— Tu retourneras chez ta femme.


— Et toi ?


— Moi… Nous nous sommes aimés là et quand nous
pouvions nous aimer.


Gilles étouffait toute dénégation. En la voyant en civil, il
avait songé qu’au retour de la guerre elle serait vieille. Or,
il avait caressé quelquefois à Belfort l’idée que, s’il n’était
pas tué, il quitterait Myriam et vivrait avec Alice. Quand il
avait parlé dans ce sens, elle avait résolument haussé les
épaules. Seule, si cette pensée la visitait, elle allait à une glace,
scrutait son beau masque et le faisait lentement craquer.


La pitié venait à Gilles pour Alice comme pour Myriam ; il
se désola du retour de ce sentiment. Mais aussi, Alice faisait
trop bon marché de ses appétits ; elle trouvait trop facile qu’il
renonçât d’un coup à tant de chances. Elle était saturée,
pas lui ; elle avait eu tout, lui avait encore tant de choses à
découvrir. Il avait envie de connaître l’appartement de
Myriam. N’était-ce pas son appartement ?


Alice avait pour elle-même trop peu de besoins. Il ne
songeait pas que si elle s’en était reconnu davantage, elle
aurait été sans doute dans la puissance d’un homme et qu’elle
n’aurait pu lui donner son libre amour. Il se serait sans doute incliné, il ne pouvait certes se sentir en mesure d’assurer la
vie d’une femme. Était-ce le fait de la guerre, l’idée de gagner
de l’argent ne lui venait jamais. Pour lui, il n’y avait que
cette alternative : Myriam ou la pauvreté. Les nerveux sont
si surpris et si bouleversés par la première circonstance
venue qu’ils se laissent fixer par elle. Cependant, il serrait
Alice dans ses bras et il se réjouissait en elle comme si elle
avait été sa femme pour l’éternité. Il raffolait de cette chair
forte parce qu’elle lui disait les vertus morales dont il gardait
la hantise.


Il la quitta le soir qu’il avait dit. Dînant chez Maxim, il
se retrouva brusquement dans la solitude comme dans sa
fatalité. Comment avait-il pu laisser, fût-ce pour quelques
heures, cette Alice dont la présence était si chaude ? Pourquoi
ne pas courir la rejoindre ? Il demeura. Il reconnaissait le
sentiment qui l’avait saisi autrefois, à son arrivée à Paris, le
sentiment de ce qu’il devait non pas tant à l’ambition qu’à
l’aisance sensuelle de sa vie.


Ce n’était pas la même aisance que celle d’Alice. Elle n’avait
besoin dans la vie que d’une baignoire pour se laver, d’un lit
pour dormir et d’un paquet de caporal. Il ignorait qu’ayant
acheté quelques menues choses à son arrivée, elle n’avait plus
un sou dans son sac. Il n’avait eu point l’idée gentille de lui
faire le plus petit cadeau. Pour le reste, elle s’en remettait à la
grâce de Dieu, si toutefois elle pouvait retrouver tous les jours
l’homme qui lui plaisait et à qui elle plaisait.


« Mais qu’est-ce que la grâce de Dieu ? » se demandait
Gilles. Il avait eu là-dessus un éclaircissement fâcheux, la
veille au soir. Ils avaient eu envie d’aller voir une pièce de
théâtre et Gilles avait parlé de prendre des billets. « Tu es
fou, s’était-elle écrié, je vais en demander à Lévy. » Elle
avait téléphoné à ce monsieur qui n’avait point paru si
content de la requête, mais enfin y avait accédé. Tout cela dans
un échange de grande familiarité. Là, Gilles avait entrevu le
fait que l’indépendance d’Alice se payait et s’accommodait
de mainte petite tricherie. Cela le ramenait à l’idée première
qu’il avait eue, qu’il valait mieux concentrer toutes les
difficultés du commerce avec autrui, tous les frottements de
conscience qu’entraîne la circulation des richesses sur une
seule personne, surtout si elle était aussi délicate que Myriam.


Il devenait sceptique sur l’attitude d’Alice, il n’y voyait plus
d’autre supériorité que celle d’être soutenue par elle avec une
ferme passion. 


C’était cela qu’il prisait vraiment chez elle et qui s’exprimait
si bien dans son beau visage ou entre les dents blanches et
les grands yeux amoureux, un nez significatif projetait une
ligne libre et voluptueuse, qui se retrouvait autour de la
matière excellente de sa chair. Cette ligne fléchissait à peine
à la limite exubérante de la maturité. Évidemment, Alice ne
lui offrait que la suggestion rétrospective des formes qui
l’avaient faite si belle. Mais la ligne un peu fléchissante d’un
sein, un peu redoublée d’une hanche, si elle ne s’est point
trop écartée des points où elle assurait hier son triomphe,
semble, par un tremblement hallucinant, y repasser dans
les moments magnétiques où une femme qui a toujours plu
se redresse pour plaire encore. Ainsi, la beauté devient
émouvante ayant perdu la froideur du premier coup de ciseau
presque idéal, et chez celui qui la regarde et la possède la dure
admiration se transforme en une tendresse magnifiquement
mélancolique, car non seulement il voit ce qu’elle est devenue,
mais ce qu’elle était.


Ces réflexions amenèrent Gilles à se rappeler que Paris
pour lui était le lieu des filles. Que dirait-il d’un corps plus
parfait que celui d’Alice ? Après tout, il était libre. Il voulait
aller chez Myriam, mais il en avait le temps. La pensée de
Myriam le remettait dans le pli de l’infidélité. Il n’était que
neuf heures de demie. Il téléphona à l’Autrichienne. La voix
servile lui fit horreur. Il raccrocha.


La pensée d’Alice flétrissait tout cela.


Enfin, il alla chez Myriam. En route, il se répéta avec un
plaisir étonné et gourmand que, chez Myriam, c’était aussi chez
lui. Après tout, il avait un appartement, un intérieur où peut-être
une femme l’attendait encore. Cette femme n’était-elle
pas à lui ? Pensant l’avoir perdue, il désira violemment,
impérieusement la reprendre.


Le taxi le déposa devant une maison. Avant d’y sonner, il
traversa la rue pour considérer la façade. C’était le long du
Cours-la-Reine, un immeuble tout neuf, qui avait été terminé
pendant la guerre. Un peu lourd et prétentieusement
compliqué, mais assez imposant. En tout cas, de l’air, de la
lumière, du calme. Il revint sonner. Il entra ; à ce moment
il s’avisa qu’il ne se rappelait plus l’étage. Myriam lui avait
écrit que c’était tout à fait haut, mais était-ce le cinquième
ou le sixième ? Il lui fallut réveiller le concierge qui se fit
prier, puis vint le reconnaître.


— Monsieur demande Mme Gambier ? fit l’homme qui semblait méfiant à l’endroit de tout ce qui concernait sa
nouvelle locataire.


Sans doute les façons de Myriam, si peu avertie des petits
usages, l’avaient-elles déjà choqué.


— Oui, je suis M. Gambier.


Le concierge ouvrit de grands yeux, et il marqua à la
fois de la commisération et du respect. Gilles s’en inquiéta
quelque peu. Depuis un instant, l’inquiétude grandissait
en lui.


— Est-ce que Madame est là ?


— Je crois que oui, répondit le concierge d’un air assez
hésitant.


— C’est au cinquième, n’est-ce pas ?


— Non, au sixième.


Le concierge était troublé par la circonstance de ce mari
qui arrivait chez sa femme comme un étranger. Mais n’y
avait-il que cela pour le troubler ? Que faisait Myriam ? Qui
était chez elle ? Gilles prit l’ascenseur avec gêne et n’eut point
le cœur d’en apprécier la rapidité.


En arrivant, il regretta de n’avoir pas de clé et de ne pouvoir
achever la surprise ; il trouva ridicule d’avoir à sonner.
La sonnette émit un bruit élégamment tempéré. Personne ne
vint. Gilles y trouva une espèce de soulagement. Il se dit que
l’absence de Myriam lui évitait sa peine, ses pleurs. Et, du
reste, comment aurait-il fait pour s’en aller peu après et
rejoindre Alice qui l’attendait à l’hôtel à minuit ?


Comme il allait partir, il ressonna par acquit de conscience.
Et soudain, il entendit du bruit. On se cognait à un meuble
dans l’antichambre et une voix d’homme résonnait. Gilles
s’esclaffa ; voilà qui était inattendu. Inattendu ? Nullement.
Comment avait-il pu croire qu’il trouverait Myriam l’espérant
ce soir-là comme cent autres soirs, seule et pleurant
comme une fontaine. Il se considéra soudain sous des espèces
tout à fait nouvelles ; il ne s’agissait plus de drame, mais
de comédie. Et il était ridicule, bien avant que la porte s’ouvrît.


Cependant, la porte ne s’ouvrait pas. Gilles se hâta de
ressonner, plein d’une vive curiosité sur la tête qu’il se verrait
dans les yeux d’un inconnu.


Enfin, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face d’un militaire
plus grand que lui, sensiblement plus large. Gilles, qui voulait
rire, s’étonna derechef, car le visage de l’inconnu était hagard
et exprimait un sentiment dramatique. 


Gilles s’entendit parler du ton le plus hautainement détaché.


— Je crois que je me trompe d’étage. Est-ce que je suis chez…


L’autre, en hâte, s’écria :


— Non, non, vous êtes bien chez Myriam. Vous êtes Gilles Gambier ?


Gilles hocha la tête.


La figure de l’inconnu, contractée et pâle, exprimait à
l’égard de Gilles une aversion extrême.


Gilles s’avançait dans l’antichambre. L’autre ne recula
qu’après une seconde, en sorte qu’ils se touchèrent. L’un et
l’autre frémirent :


Gilles brusquement commença une phrase :


— Eh bien ! vous lui direz que j’étais venu en coup de vent
et que, somme toute, je n’ai pas le temps de la voir.


Il lui semblait sauter ainsi sur la manière la plus sobre
et la plus cruelle de tirer sa vengeance et en même temps sa
révérence.


Mais à ce moment-là, Myriam apparut. Non point nue, mais
toute habillée ; elle regarda Gilles avec des yeux où il y avait
autant de désolation que de surprise.


— Je regrette de ne vous avoir pas prévenue.


Elle regarda l’inconnu, semblant à la fois le haïr et le
craindre. Gilles le regarda aussi. L’autre semblait tout à fait
égaré. Il s’écria soudain :


— Pourquoi revenez-vous pour la faire souffrir encore ?
Vous ne l’aimez pas, laissez-la.


Aussitôt Gilles eut de la sympathie pour cet homme qui
allait droit au fait, et, du reste, disait la pure vérité.


Il s’écria :


— Ma foi, vous avez peut-être raison.


Cette réflexion rendit furieuse Myriam, mais contre l’autre.
Elle lui dit :


— Allez-vous-en.


Gilles s’écria :


— Pourquoi cela ?


Cependant l’autre ne semblait nullement goûter l’impartialité
de Gilles. Tandis que Myriam le regardait d’un air plus
inquiet et, derrière lui, faisait signe à Gilles d’avoir à se
contenir, il s’avançait vers Gilles, menaçant et d’autant plus
menaçant que son agitation ne semblait pas due seulement à
la circonstance présente, mais à un état de nerfs habituellement excessif : 


— Vous méritez une balle dans la peau, voilà ce que vous
méritez.


— Sans blague, fit Gilles.


Il voulait maintenant défendre les droits du cynisme plus
que tout autre chose.


Myriam se plaça vivement devant l’inconnu et lui cria :


— Taisez-vous, allez-vous-en.


Elle semblait avoir très peur. Elle se tourna vers Gilles et
lui fit encore un signe comme pour lui indiquer que l’autre
n’avait point sa raison et que toutes les extrémités étaient
à craindre.


Gilles tout d’un coup retrouva toute sa colère contre elle et s’écria :


— Enfin, puisqu’il est là, laissez-le s’expliquer…


« Je vous prie de vous expliquer, qu’est-ce que c’est que
cette histoire de balle dans la tête ? demanda-t-il à l’autre.


— On n’a pas le droit de se conduire avec une femme…


Gilles l’interrompit :


— Est-ce qu’elle vous aime ?


Il se retourna vers elle :


— Aimez-vous ce garçon, maintenant ?


— Non, dit Myriam, après une hésitation qui venait visiblement de la peur.


— Alors ? dit Gilles, en se retournant vers l’inconnu.


Celui-ci parut désespéré. Il regarda Myriam, mais ce regard
le ramena à sa folie. Il se jeta sur Gilles et le frappa violemment
des deux poings. Gilles riposta. Gilles n’avait jamais boxé
de sa vie et il était assez frêle. En frappant, il se découvrit
maladroitement et soudain il eut la sensation de n’avoir plus
de tête, en même temps que le reste de son corps allait à terre
infiniment.


Quand il se réveilla, il était le derrière par terre, seul avec
Myriam. Sans rancune, il trouva qu’il y avait une providence
et qu’elle faisait bien les choses.


— Eh bien ! il y a une justice, murmura-t-il.


Myriam caressait son front avec une folle tendresse.


Il se leva, rageur.


— Évidemment, je n’avais pas besoin de venir ici.


— Taisez-vous.


— Je vais m’en aller.


— Mais comment, vous êtes en permission ? Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenue ?


— Ah ! voilà, il faut vous prévenir. 


— Mais non, mais…


— Alors, vous avez déjà un amant ?


Jusqu’à ce mot il ne la regardait pas ; le disant, il la regarda,
et il se dit : « Voilà un nouveau ridicule ; cocu, je ne suis pas
même sûr de l’être, c’est le propre du cocu. »


Myriam paraissait blessée jusqu’à l’âme. « Et quand je
pense que ceci ne m’est peut-être qu’une occasion de plus
d’insulter à son amour. »


— Ce garçon vous aime ?


— Dame.


— Et vous ?


Elle le regarda comme morte.


Il renonça d’un seul coup à toute question, à toute explication.


— Je m’en vais.


Les yeux de Myriam se remplirent de larmes. C’était le comble.


— Je suis si heureuse que vous soyez là, bégaya-t-elle.
Pourquoi êtes-vous venu ?


— Pour vous dire bonjour, mais je pars : je n’ai que quelques
heures. Je repars dans un instant dans une voiture
américaine qui ne faisait que toucher Paris.


Aussitôt elle le croyait. Toujours cette crédulité faite
d’inexpérience autant que d’amour. Elle contenait un mouvement
frémissant vers lui.


— C’est gentil d’être venu, balbutiait-elle.


Soudain, elle sembla se rappeler.


— Vous aimez toujours cette femme ?


Gilles, surpris par la question, laissa voir une hésitation.
Elle frémit d’espoir.


Lui aussi. La reprendre, la reconquérir, rétablir son droit.
Mais pâle, amaigrie, incapable de tirer parti de la situation,
dénuée à tout jamais de toute coquetterie et de toute défense
contre lui, elle ne lui plaisait déjà plus ; alors que l’instant
d’avant elle lui était apparue dans la porte, parée de toute
cette beauté louche que l’adultère prête un instant à la femme
la plus modeste.


Il assura qu’il lui fallait partir.


— Vous avez bien une heure. Vous n’êtes pas venu pour
cinq minutes à Paris.


À tout hasard, il mentit :


— Je vous ai téléphoné : vous n’étiez pas là.


Un grand chagrin l’écrasait. Elle se jeta sur un fauteuil de
l’antichambre et sanglota. 


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Eh bien ! cet appartement ?
L’antichambre était assez agréable. Une rancœur
terrible le prit : « Je n’y habiterai jamais. » Il alla vers la
porte. Elle bondit, se jeta sur lui.


— Non, restez.


— Mais non, je ne peux pas et je ne veux pas.


— Mais vous ne voyez pas que je suis horriblement seule
à Paris.


— Oh ! oh !


— Ce garçon est un fou. Je l’ai rencontré chez Mme Florimond.
Il a été gravement malade en Orient. J’ai eu pitié de lui.


Il se contint pour ne pas dire : « Et alors ? » Une rage sèche
le tenait. Il s’arracha à elle, ouvrit la porte, se précipita dans
l’escalier.


Elle poussait des gémissements terribles, l’appelait.


En bas, il eut une peur tremblotante de la trouver sur le
pavé.










 XXV


En rentrant à l’hôtel, Gilles rapportait à Alice ce qu’elle
attendait : un cœur flétri. Elle attendait cela en fumant
cigarette sur cigarette.


Ne connaissant pas Myriam, elle l’imaginait plus forte
qu’elle n’était ; elle ne pouvait croire que la jeunesse ne trouvât
pas tous les moyens de la victoire. C’était, du reste, la
seule supériorité qu’elle reconnût à sa rivale : la jeunesse,
mais pour elle cela allait loin ; par ailleurs, elle se sentait
supérieure à toutes les femmes par la générosité du cœur et
du corps. Elle pensait avec horreur que tout cela avait déjà
comblé Gilles. Elle voyait en lui une force, mais que cette force
ne suivait pas les chemins qu’elle connaissait. Elle ne croyait
guère aux arguments supérieurs de Gilles ; elle croyait que
pour lui les mauvaises raisons étaient les plus séduisantes.
Il serait comme tant d’autres hommes qu’elle avait vus dévorés
par l’argent, la vanité, l’ambition, tout ce qui, pour elle,
était les fantômes. Gilles n’avait pas tort de trouver qu’elle
faisait trop bon marché de sa curiosité, elle ne voyait pas qu’elle était chez lui plus forte que l’ambition et n’en prenait
l’aspect que d’une façon momentanée.


— Pourquoi n’est-tu pas resté ? fit-elle. J’étais persuadée
que tu resterais avec elle. Ce n’est pas pour moi que tu es
revenu.


Gilles fut frappé par le complet désenchantement du ton.
Alice paraissait indifférente, toute préoccupée à étouffer en
elle un dernier sursaut de la vie. Elle ne voulait plus de
batailles d’où ne pouvaient sortir que des victoires sans lendemain.


Il la regarda et s’écria avec un étonnement douloureux :


— Je ne te fais pas plus de bien qu’à elle.


Elle répliqua avec son affectation stoïque :


— Tu m’as bien aimée à Belfort.


Gilles se jeta vers elle comme un enfant gâté qui est le plus
sûr d’être pardonné au moment où il est le plus coupable.


— Écoute, ça m’est insupportable de la perdre. Elle est à
moi, c’est mon bien, je veux la garder.


En dépit de ses efforts, Alice sentit ses yeux se remplir de
larmes.


— Tu l’aimes.


— Non, tu comprends, je suis un salaud. Simplement je
suis habitué à ce qu’elle m’aime, à ce qu’elle soit toute à moi.
Je ne veux pas la laisser échapper.


— Eh bien ?


— Eh bien !…


Gilles se redressa et marcha dans la chambre.


— Je suis furieux parce que je ne peux pas faire ce qu’il
faut pour la garder. Elle se défend tout de même. Je ne
croyais pas qu’elle se défendrait. C’est scandaleux qu’elle se
défende. Ah ! il faudrait si peu de chose.


Elle cria :


— Tais-toi, va-t-en. Tu me dégoûtes.


Il se précipita vers elle, avec un violent intérêt.


— Je te dégoûte, hein ? Je te parle comme une brute, mais
je suis une brute. J’ai cru t’aimer d’un amour pur, définitif,
mais tout cela n’est pas pour moi. Non, tu as raison, je suis
bien marqué par cette rencontre qu’un matin j’ai fait d’elle,
et du reste.


— Va la rejoindre.


— Mais je ne veux pas coucher avec elle, cria-t-il.


Il s’arrêta net, repensant à la scène de l’antichambre et il
lâcha ces mots inattendus pour Alice : 


— Du reste, je suis cocu.


— Quoi ? fit-elle, avec une pointe d’amusement, en dépit
de son chagrin.


Il lui raconta tout. Elle ne put s’empêcher d’en être toute
détendue. Gilles se peignit d’abord odieux et ridicule tout à
son aise. Puis, fatigué de montrer les traits les plus noirs,
il finit par tourner au comique.


Ils se trouvèrent en train de rire, ce qui les stupéfia. Alice
se demandait où elle en était. Quand avait-elle raison ?
Quand elle le prenait au sérieux et lui en voulait ? Ou
maintenant, quand elle le considérait comme un enfant absurde,
embarqué dans un aventure grotesque, et assez pitoyable ?


En souriant, elle montra ses admirables dents. Alors, Gilles
s’aperçut qu’elle était au lit et que sa chemise découvrait une
belle épaule blanche.










 XXVI


Quand Gilles se retrouva dans Belfort, on annonçait que la
division allait partir pour occuper des sites moins cléments.
Aussitôt l’amertume qu’il avait rapporté de Paris disparut.
Allait-il mourir ? Il avait bien longtemps envisagé sa mort
comme certaine : peut-être par cet instinct humain qui
compte apaiser les dieux en leur offrant ce qu’ils savent si
bien prendre. Maintenant, la mort ne lui apparaissait plus
du tout sous le même aspect qu’au début de la guerre quand
il ignorait l’amour et l’argent, Myriam et Alice et mille autres
choses, le Quai d’Orsay et le salon de Mme Florimond. La
guerre est l’affaire des adolescents qui peuvent lui faire le don
d’une âme ignorante. Mais un homme divisé, souillé et trempé
par toutes les passions s’en défend plus.


Il se dit : « Ma mort ne sera plus un sacrifice propitiatoire,
mais expiatoire. » Mais, après tout, qu’avait-il à expier ?
Tandis qu’on levait le camp, la souffrance des femmes
commençait à lui paraître aussi frivole que les raisons qu’il avait
eues de la leur infliger. Tandis que les vingt mille jeunes
hommes de Virginie, auxquels il était attaché, se rassemblaient
avec une fierté inquiète, il fit effort pour se rappeler les
derniers accents de Myriam, les plus déchirants. Il ne  parvenait déjà plus à les égaler aux regards que lui jetaient ses
jeunes camarades qui voyaient sur sa poitrine et sur son bras
les marques de l’expérience. C’était en vain que la sagesse lui
disait que l’amour est pour les femmes ce que la guerre ou
la lutte sous une forme quelconque est pour les hommes.
Il était obligé de faire effort pour admettre cela, d’une façon
toute extérieure ; de même que Myriam, il le savait, devrait
faire effort pour participer de quelque manière à ses épreuves
au front. Dans son paisible appartement, dans son laboratoire
même où pourtant elle aurait pu voir de plus près la nature
agonique des choses, que pouvait-elle imaginer de ce qu’est
une tranchée au cours d’un bombardement ; cette tombe
que les dieux piétinent avec rage, cherchant à étouffer dans
la gorge des hommes le dernier cri du défi et du courage ?


Et même Alice, qui connaissait les horreurs des hôpitaux,
ne pouvait lui donner la satisfaction d’une sympathie exacte.


Cependant, au dernier moment, la séparation d’avec Alice,
qui représentait soudain toute la vie auprès de lui, fut cruelle.
Il la revit dans toute sa raison d’être. Il contempla une
dernière fois l’image qu’elle lui offrait d’une vie modeste, gaie,
ingénue, noble. Il lui savait un gré infini de lui avoir montré
cette image. Sans elle, il était sûr que sa vision des choses
serait restée déplorablement tronquée ; mais pas une seconde
il ne songeait à s’y tenir. Il ne voulait pas que sa position
dans la vie fût déterminée par le choix d’une autre personne.
Il voulait bien que les femmes lui enseignassent la vie, mais
non pas qu’elles décidassent sa vie.


Alice comprit cela au dernier moment. Il la quittait avec
l’intention avouée de se réserver la possibilité de reprendre
Myriam, mais en même temps il faisait bon marché de cette
ambition en se replongeant dans la guerre : il y avait donc en
lui autre chose que l’avarice. Beaucoup plus que l’argent de
Myriam, c’était lui-même qu’il voulait réserver, sa disponibilité.
Somme toute, il se dérobait à Myriam comme à elle et
il rouvrait sa destinée, en semblant la fermer sur la mort.


Tout échappait à Alice infiniment. Gilles, qui n’était pas
encore tué et qui peut-être ne le serait pas, lui échappait
bien plus inexorablement que l’homme qui avait été tué un
an auparavant. Il lui semblait que tout s’en allait avec Gilles.
Elle eut dans les os un de ces frémissements terribles qui
annonce la mort dans la vie d’un être.


Et Gilles ressentit par contre-coup ce frémissement. Bien
plus fortement qu’avec Myriam, il entrevit cet aspect tragique de la destinée, c’est que nous nous apportons la mort les uns
aux autres. Lui qui, par fidélité à son geste essentiel, s’en
retournait du côté de la mort, d’où il était venu, il se retourna
pour voir une dernière fois, avec des yeux agrandis par
l’effroi, le beau visage d’Alice qui se décomposait rapidement derrière lui.












 L’ÉLYSÉE








 I


Dans la petite salle à manger aux murs trop nus, quelques
personnes dînaient chez Gilbert et Antoinette de Clérences.


Mme Florimond regardait sa belle-fille avec des sentiments
mêlés où il entrait de l’admiration pour sa beauté fuyante
d’animal domestique rêvant parmi les humains et d’agacement
pour cette nonchalance de plus en plus accentuée qui reléguait
dans les lointains toutes les personnes présentes, à commencer
par son mari. Que voulait-elle ?


La vieille femme d’un caractère si décidé devenait
perplexe par instants ; elle ne comprenait pas ces jeunes êtres
qu’elle rencontrait chez son fils.


Elle n’était pas même tout à fait sûre de son fils. Elle
l’avait poussé à épouser Antoinette, la fille de Maurice Morel,
rencontrée chez Myriam Gambier, peu avant que son père ne
devînt Président de la République, et elle pensait qu’il l’avait
fait autant par goût que par ambition. Mais Dieu sait comme il
s’était conduit avec cette fille ravissante et comme il l’avait
amenée promptement à l’infidélité. Quelles mœurs dans cette
nouvelle génération ! Du temps de Mme Florimond, il lui
semblait qu’on n’avait connu qu’une droite et robuste galanterie.
Mais, maintenant, tous ces micmacs. Gilbert souffrait-il des
désordres de sa femme ? Il l’avait voulu et maintenant il
le regrettait. Mais alors pourquoi affectait-il cette complète
indulgence ?


Couchait-elle encore avec Gilles, qui avait été son deuxième
ou troisième amant ? Non, puisque celui-ci était avec une
Américaine, disait-on, la femme d’un diplomate. Antoinette
semblait le regretter ; ce soir, elle le regardait de temps à
autre avec son air exaspérant d’anonyme convoitise. Gilles
ne répondait pas à ces regards et semblait souvent ailleurs,
bien qu’il parlât beaucoup. Il buvait encore plus.


Comme il avait déçu Mme Florimond, celui-là. Après la guerre, il avait vécu encore deux ans avec Myriam, la négligeant
complètement, courant la gueuse, ne restant chez lui
que pour y improviser des soirées infernales, invitant
n’importe qui, se saoulant énormément, humiliant Myriam et
s’humiliant lui-même.


Myriam avait fini par prendre un amant et il était enfin
parti, d’un air soudain offusqué. Il était toujours au Quai
où il avait complètement gâché ses chances, se mettant mal
avec tout le monde, fatigant Berthelot à qui il s’était
permis d’écrire en privé et de lui conter ses idées sur la
politique mondiale. Après qu’il eût échoué à son examen d’entrée
dans la carrière, Berthelot l’avait gardé au service de la
Presse. On se demandait comment il pouvait y être encore.


Gilles, à travers la table, tenait, avec Gilbert, les propos
les plus saugrenus sur la politique. Mme Florimond se
demandait, par moments, comment son fils pouvait être
vraiment ambitieux, avec ses façons. Certes, il fallait que jeunesse
se passât et il fallait bien que, au retour de la guerre, il
rattrapât le temps perdu. Et puis, il avait trop d’argent.
Antoinette Morel lui en avait apporté un peu, mais surtout
il avait hérité à peu près toute la fortune du vieux Clérences,
qui était mort de congestion au milieu d’un conseil. Cet
argent fondait.


Gilbert avait d’abord fort bien manœuvré et vite. Il était
député radical et dans les petits papiers de Chanteau, le futur
président du Conseil. Il manœuvrait encore ; mais il se
faisait en même temps une fort mauvaise réputation dans les
milieux politiques. Sur le moment, il étonnait et séduisait,
mais, le dos tourné, on le déclarait insolite et prétentieux.
Il était trop dandy, dépensait trop, avait une femme trop
jolie, un appartement étrange, réussissait trop vite et trop
bruyamment et s’entourait de gens extravagants. Sans compter
ces orgies auxquelles il mêlait Antoinette.


Qu’est-ce que tout cela donnerait ? Saurait-il se
discipliner ? Se laisserait-il entraîner par tout ce fatras d’idées
qu’on agitait autour de lui ?


— Cyrille va amener Caël tout à l’heure, annonçait Antoinette.


Voilà maintenant qu’elle recevait ce Caël, une espèce de
charlatan qui s’était fait une réputation à Montparnasse.


Mme Florimond demanda d’un ton discret, un peu sec :


— Quelles sont les idées de ce M. Caël ? J’ai essayé de
me les faire expliquer ; j’avoue que je n’y ai rien compris. 


Gilbert de Clérences regarda sa mère d’un air amusé :


— Vous voyez trop d’académiciens.


— Je suis pour les esprits solides.


— Vous ne vous êtes pas renseignée auprès de Cyrille ?
s’écria Gilles.


Cyrille Galant était le deuxième fils de Mme Florimond.
Elle l’avait eu non moins naturellement que le premier, mais
d’un vice-président du Sénat qui, marié et père de famille,
n’avait pas pu le reconnaître comme M. de Clérences avait
fait pour Gilbert.


Ce n’était pas son préféré et elle ne s’était guère occupée
de son éducation. Cependant, le garçon avait fait preuve
des qualités les plus brillantes. Il avait été reçu à Normale
tout de suite après la guerre, mais il n’y était pas entré et
il s’était jeté dans la plus inquiétante bohème.


Il était vaguement secrétaire d’un écrivain et s’était
com­plètement acoquiné avec ce Caël. Il était avec lui, après lui,
à la tête d’un groupe bizarre qu’on appelait le groupe Révolte,
dont l’activité bruyante demeurait vraiment incompréhen­sible
pour Mme Florimond. Était-ce de la littérature ? de
la politique ?


En sortant de table, on passa dans l’atelier qui était
presque aussi nu que la salle à manger. L’œil ne rencontrait
sur les murs immenses que deux ou trois toiles cubistes,
d’une austérité révoltante. Mme Florimond vit arriver Ruth,
la vieille amie de Myriam Gambier. Ruth qui n’était pas
jolie avait épousé un fils de rabbin affreux, qu’elle traînait
après elle, ce soir. Pourquoi inviter des Juifs, s’ils ne
peu­vent servir à rien ?


Quand Sarrazin, le musicien, entra, Mme Florimond,
sou­lagée, se jeta sur lui. Il était le seul de son salon qui
fré­quentât chez Gilbert. Sarrazin était un peu de tous les
mi­lieux. Il se promenait à travers toutes les nuits de Paris
comme un vigile maniaque, à la fois distrait et attentif,
hargneux et caressant.


Au bout d’un moment, M. de Guingolph, l’ancien chef de
Gilles Gambier au Quai, s’approcha de Sarrazin et se mit
à l’interroger avidement sur ce Caël dont on annonçait la
venue.


M. de Guingolph, qui avait beaucoup fréquenté le salon
des Gambier, s’acharnait à se faire inviter chez les Clérences.
D’abord, pour la notoriété naissante de Clérences et son
importance auprès de Chanteau qui pouvait devenir, en même temps que Président du Conseil, ministre des Affaires Étrangères
d’un jour à l’autre ; ensuite, pour l’air de scandale
qu’on y pouvait respirer, tant dans l’ordre des mœurs que
des idées. Son esprit inquiet et masochiste de conservateur
en mal d’adaptation le portait à se frotter à toutes les
nouveautés. Il portait aux points les plus blessants sa
mentalité si sensible, comme il disait, qui, depuis la guerre,
s’était couverte de plaies.


— Caël est marchand de tableaux et fondateur de religion,
lança Sarrazin.


M. de Guingolph écoutait Sarrazin avec un grand respect,
car il le savait favorisé de relations suivies avec deux ou
trois duchesses et installé dans le salon de Mme Florimond,
dont il se demandait ce soir avec tremblement si elle
jugerait bon de lui ouvrir enfin la porte.


M. de Guingolph ricana :


— Une religion, à notre époque.


Sarrazin, qui faisait les yeux doux, depuis le début de la
soirée, au macaron du ministre plénipotentiaire, au point que
Gilles lui avait murmuré : « Vous aimez trop les petits fours »,
mais qui n’aimait pas qu’on s’occupât des autres, expliqua
d’un ton assez négligent :


— Nos contemporains sont aussi nigauds qu’ils en ont
l’air. Celui-ci se croit dieu ou pape…


Il s’arrêta une seconde pour laisser pouffer M. de Guingolph.


— … et il croit à sa religion comme un curé de village.


— Enfin, cher monsieur Sarrazin, ne me laissez pas
languir. Qu’est-ce que cette religion ?


— Que voulez-vous que je vous dise ? Vous avez entendu
parler des apôtres et de la Pentecôte…


M. de Guingolph fit la grimace et Sarrazin craignit d’être
allé trop loin dans le dédain :


— Je me permets cette comparaison parce que vous me
paraissez un brin sceptique.


— Pas du tout, je suis un bon catholique.


Sarrazin toussota et continua :


— Eh bien ! les apôtres reçurent ce jour-là le don du
Saint-Esprit. Aussitôt, ils eurent la facilité de parler dans
toutes les langues. Vous voyez cette école Berlitz en folie.
Cent vingt interprètes, lancés…


— Cent vingt ?


— En comptant les disciples, ils étaient cent vingt crânes dans cette académie. Caël a changé tout cela : lui et ses
disciples ont reçu le don de parler sans que ce ne soit plus dans
aucune langue humaine.


Il s’arrêta et M. de Guingolph fit de nouveau la grimace
devant la pose de sphinx que l’autre affectait. Aussitôt
Sarrazin reprit :


— En d’autres termes, Caël a supprimé la syntaxe, la
logique, le discours. Il a inventé la parole frénétique, l’extase
laïque, l’inspiration athée. Dans les réunions de sa secte,
les adeptes entrent en transe et éructent des mots sans suite,
qui sont enregistrés par des sténos, imprimés ensuite et
considérés comme évangile. C’est encore, si vous voulez, la grève
générale de l’esprit. D’ailleurs, le groupe de Caël s’appelle
Révolte.


Il espérait l’effrayer, mais M. de Guingolph reçut le coup
avec volupté. Lui qui craignait la Révolution, finissait par
se rassurer en voyant que l’accident qui menaçait, c’était
la Fin du Monde même, cataclysme si complet que devant lui
toute crainte s’envolait et laissait la place à une sorte de
goguenarde ébriété.


Au bout d’un instant, il regarda Sarrazin d’un air radieux
et lui dit :


— C’est épatant, expliquez-moi ça plus en détail.


Sarrazin fronça le sourcil, en songeant : « Encore un
succès pour l’avant-garde. »


— Vous devinez, risqua-t-il. Caël a entendu dire que le
génie était un délire. Il en a conclu que, s’il délirait, il aurait
du génie. Ou que, du moins, tout le monde se mettant à
délirer, cette question gênante du génie n’existerait plus.


Il s’arrêta, mécontent. M. de Guingolph lui en voulait de
son ironie et prenait visiblement parti pour Caël. « Si j’ai
besoin d’un service aux Affaires Étrangères, je suis refait. »


Cependant, M. de Guingolph disait du bout des dents :


— Continuez, continuez.


— Tirons l’échelle.


Il oublia M. de Guingolph soudain et fut tout à la rage
que lui donnaient ces nouveaux venus dans la littérature.


— Ils n’ont rien inventé, s’écria-t-il, ce sont simplement
des derviches, des derviches sans Allah. Et c’est ça, l’avant-garde,
la littérature moderne.


— Mais, en politique ?


— Ce sont des anarchistes ou des communistes.


— Ah ! 


M. de Guingolph frissonna, enfin. Décidément, la Révolution
l’effrayait plus que la Fin du Monde.


Sarrazin avait l’oreille fine qu’il faut avoir aussi bien dans
un salon que dans la clairière d’une forêt ; pourtant il
n’avait pas remarqué que Cyrille Galant, arrivé depuis un
moment et sans Caël, s’était approché à pas de loup. Galant,
soudain dressé devant lui, prononça d’une voix sèche, en
tendant son faible menton :


— Sarrazin, vous trahissez la poésie.


Sarrazin se retourna, effaré ; il craignait les coups.


— Pas du tout, bégaya-t-il.


— C’est du propre, continua Galant, tournant son menton
comme au-dessus d’une imaginaire cravate à trois tours et le
braquant vers M. de Guingolph qui lui offrit aussitôt un
sourire éperdument complice.


Sarrazin essayait de se remettre, en vain.


— Dans les salons, vous savez, il faut faire de la vulgarisation.


Trop occupé de Galant, il ne se soucia guère du courroux
probable de M. de Guingolph qu’il évita de regarder.


— Vulgaire, voilà le qualificatif que vous vous octroyez.
J’espère que votre musique vaut mieux que cela.


— Ma musique vous salue.


Sur cette riposte insuffisante, Sarrazin s’éloigna et de
Galant et de M. de Guingolph qui admirait le front pur et
blanc du jeune impertinent.


— M. Caël n’est pas venu avec vous, comme on nous l’avait
promis ?


— Non, il n’a pas voulu venir.


— Le peu que je connais de vos idées, monsieur, m’intéresse vivement.


Galant n’abaissa qu’une seconde les yeux sur lui.


— Voyez-vous ça, laissa-t-il tomber ; puis il promena ses
yeux pâles sur le salon des Clérences.


S’approchant de Galant, un grand gaillard aux épaules
lourdes lui dit :


— Que regardez-vous ?


Il le demandait non sans ironie, une ironie qui voulait
menacer Galant aussi bien que n’importe qui. Galant déplaça
son regard trop clair : l’autre aurait pu y discerner un peu
de mépris et quelque convoitise. Il était indispensable à Galant
de dominer avec les moyens convenables tout venant et il lui
semblait que ce ne serait pas très difficile avec celui-là. Ce n’était jamais très difficile avec personne. « Et Gambier qui
m’avait annoncé un ennemi. Il n’est pas plus mon ennemi
qu’il n’est son ami. Cette brute est très féminine. »


— Qu’est-ce que je regarde ? Tout, naturellement.


— Vous regardez le décor, gouailla le grand et lourd
garçon qui s’appelait Lorin, Grégoire Lorin.


Il proposait à Galant une complicité dans la feinte
indulgence, le dédain et même le mépris pour l’élégance si étudiée
du grand atelier. Il ne fut pas encouragé par Galant qui
voulait bien utiliser la bassesse, mais à son heure. Il
regardait beaucoup sa belle-sœur Antoinette. Elle était longue,
silencieuse, sombre, insaisissable comme une chatte. Il pouvait
interpréter son indolence comme un dédain pour son mari, sa
belle-mère. Son dédain allait-il jusqu’au mépris ? Méprisait-elle
aussi son père, le Président ? Et Gambier, qui avait été son amant ?


Grégoire Lorin était apparemment le plus agressif dans cet
atelier où de tous les côtés pourtant on échangeait des
égratignures et des piqûres. Il lança brusquement à Galant qui, du
reste, attendait la passe d’arme :


— Vous savez, ce que vous faites dans votre groupe me
paraît tout à fait anodin, enfantin.


Galant ricana à peine. Lorin voulait pourtant qu’on sentît
son fer.


— Oh ! mais, je ne ris pas. Et je trouve tout de même que
vous trompez misérablement votre monde.


Sur ce mot « misérablement », Galant cligna des yeux et
ses paupières s’abaissèrent vers la grosse lippe goulue de
Lorin qui se tordait impuissante sous une lèvre supérieure
très plate, très effacée. L’absence de quelque chose coupait
ce visage. L’absence de quoi ? Peu importait à Galant qui
savait seulement que cela lui donnait barre sur cet énorme
imbécile, qui poussait vers lui des antennes malhabiles.


Il badina :


— Alors, comme ça, vous faites de la politique, Lorin.


Lorin aima qu’il l’appelât par son nom. Cela lui garantissait
une minime notoriété.


— Je ne « fais » pas « de la politique ». C’est bien ça,
vous ignorez tout dans votre groupe de ce qui vous importerait
le plus de connaître. Je suis marxiste. Le marxisme,
voilà ce que vous ignorez. Ça n’a rien à voir avec « la politique ».


Galant, cette fois-ci, ne retint pas un sourire dédaigneux. 


Lorin continua de plus belle :


Le marxisme, c’est beaucoup plus que ce qu’on entend
par « politique », je vous prie de le croire. C’est là qu’est la
révolution et non pas dans les petites simagrées de votre
groupe « Révolte ».


Gilles, qui, à l’autre bout de l’atelier, écoutait Clérences,
jetait de temps en temps des regards curieux vers les deux
hommes. Il finit par aller vers eux ; il demanda à Galant :


— Il t’attaque ?


— Enfin…


Gilles ne cachait pas son mépris pour Lorin qui, de son
côté, lui souriait avec une amicale haine. Galant notait la trahison
toute prête chez les deux amis. Comment en aurait-il été
autrement entre deux hommes ? Mais, avec Caël, lui était
dans une complicité démoniaque bien au delà de la difficulté
blessante des sentiments humains.


Gilles avait bu et buvait encore. Galant ne buvait ni ne
fumait : ce qui paraissait calcul à Gilles. Lui, était à cette
heure de la journée où il renonçait à tout calcul plus aisément
encore qu’à toute autre.


Gilles demanda :


— Caël n’est pas là ?


— Non, il n’a pas voulu venir.


— Il a le préjugé du café. Il croit qu’un café, c’est plus
sérieux qu’un salon. Préjugé. Ça se vaut.


— Idiot.


— Il y a café et café, reprit Lorin. Je disais à Galant
que leur idée de révolution me fait rigoler. Il n’y a pas de
révolution en dehors du marxisme.


Gilles répondit :


— Il n’y a pas de révolution du tout.


Lorin regarda Gambier avec une contrainte rageuse.


— Tu sais très bien ce que je pense du moment historique,
concéda-t-il. Depuis 1923, depuis l’échec en Allemagne, les
chances de la révolution mondiale se sont éloignées. Le
capitalisme est de nouveau dans une période de prospérité. Mais
quand le moment historique…


Gilles, regardant Galant, s’écria sur un ton de dérision :


— Le moment historique… Oh ! ce jargon. Je me demande
ce que serait un moment qui ne serait pas historique.


Lorin se tourna vers Galant comme un arbitre. L’arbitre
marqua par un assez long silence l’avantage de sa position,
puis il laissa tomber : 


— Moscou me semble un endroit assez suspect.


Lorin était fort empêtré devant les deux autres qui étaient
plus fins que lui. Mais son orgueil avait le cuir épais ;
manquant de talent, il pouvait du moins mettre son orgueil dans
sa foi.


— Naturellement, pour le moment, Moscou est suspect ;
mais c’est un moment à passer.


— Encore un moment, reprit Gilles avec une vivacité plus
sérieuse. De moment en moment, les siècles passeront et tu
attendras encore ta révolution. C’est commode.


— En attendant…


— Oui, en attendant, tu l’avoues…


— En attendant, le travail que je fais…


— Quel travail fais-tu ? coupa Gilles d’un ton blessant.


— Je fais mon petit travail, grommela Lorin.


Lorin appartenait au parti communiste depuis peu, après
avoir été longtemps simple sympathisant.


Galant regardait avec un amusement pervers les deux amis.
Gambier affichait toujours ainsi le plus profond mépris pour
Lorin qui le haïssait, et, pourtant, il le voyait souvent ; il
avait même fait de lui son confident intime et, à cet instant
où il le traitait de la façon la plus pénible, quelque chose
dans son geste et dans sa voix marquait une affection
involontaire. Cela satisfaisait Galant qui, incité par Freud et tous
les murmures de l’époque, croyait sentir la lascivité couver
sous les rapports de tous les êtres.


— Ton petit travail, soupira Gilles.


Il connaissait la paresse incoercible de Lorin, qui se
donnait le change par toutes sortes de rendez-vous et de
conciliabules, et la puissante propension à la médiocrité qui
faisait vivre à l’aise ce géant dans un horizon nain.


Lorin, cinglé, rétorqua :


— Mon petit travail vaut bien celui de tes amis.


Le groupe de Caël vivait dans une incroyable fainéantise.
Sans argent, sans femmes, refusant le travail, avec la pauvre
éducation de leurs temps, attachés à quelques idées extrêmes
et obscures, ils étaient toujours une vingtaine sous la
domination étrange de Caël. Y avait-il là autre chose que le
goût forcené de la destruction et de la pénurie ? Gilles, tout en
évitant les contacts trop fréquents et trop étroits qui
provoquaient son ennui et son dégoût, suivait avec curiosité,
à travers les propos de Galant, les contorsions de ce réduit de
couleuvres. Lorin en était jaloux. Mais Gilles voyait que la jalousie pourrait aisément faire place à la coquetterie.


— Toutes vos petites histoires n’ont aucun intérêt, reprenait Lorin.


À ce mot de « petites histoires », Gilles ricana. Les
entreprises de ces faibles énergumènes étaient minuscules. Galant,
lui, en avait conté quelques-unes qui l’avaient consterné par
le sentiment qu’elles lui donnaient d’une consternante
impuissance dans l’excès le plus inouï des mots. Pour le moment,
ils en préparaient une qui lui semblait pourtant d’une
portée saisissable et il était repris par la rêverie qui l’avait
rapproché de Révolte ; leur complète pourriture d’esprit peu
à peu dénoncerait ce monde délabré où il languissait
fébrilement depuis son retour de la guerre.


Après une assez longue et obscure diatribe, Lorin conclut :


— Toutes vos histoires, ce sont des histoires d’agents provocateurs.


« Agents provocateurs », ce mot éveilla un lointain écho
dans l’esprit de Gilles. Il se rappela l’avoir entendu dès la
première bagarre où il s’était mêlé au quartier latin.
Brusquement, quelqu’un avait crié dans un groupe : « C’est un
provocateur. » Le groupe s’était rué sur un individu. D’un
seul coup, Gilles avait lu sur un visage décomposé le reflet
effarant de l’ambiguïté humaine.


Quels étaient les plus secrets dessins de cet ambitieux
effréné qu’était Galant ? Sa bouche se tordait un peu, mais,
plus haut, son front pur et délicatement modelé demeurait
sans nuages.


— Vous me semblez avoir un vocabulaire très restreint,
se contenta de dire Galant qui était à cent lieues de se
considérer comme insulté par un Lorin.


Il fut heureux de voir Lorin dans la gêne ; il pourrait
se saisir de lui dans un instant, grâce à ce léger remords.


Gilles tourna à demi sur ses talons. Il rencontra le regard
d’Antoinette. Le visage de Gilles se ferma ; il n’était plus
sensible à la beauté d’Antoinette s’il l’avait jamais été
vraiment, et il ne l’avait pas approchée depuis son arrivée. Il
regarda avec inquiétude du côté de Clérences qui fronçait
les sourcils tout en affectant le plus cordial détachement.


Gilles, qui aimait une autre femme avec violence, n’aimait
pas se rappeler dans quel faible lacis de sentiments l’avait
fait trébucher ce ménage.


À ce moment, entra Paul Morel, le fils du Président et le
frère d’Antoinette de Clérences. 


Mme Florimond était toujours troublée par l’apparition
d’un membre de la famille Morel. Elle avait vu les grands
avantages pour son fils qu’il se mariât dans la politique,
et la plus importante ; mais bientôt la jalousie avait été
plus forte que le calcul. Elle avait envié terriblement Mme Mo­rel
qui était si belle et dont la beauté résistait si bien à l’âge.
Elle avait vite renoncé à se forcer, elle qui savait si bien
le faire, et n’avait point pénétré chez les parents de sa belle-fille. 
Du reste, les Morel n’étaient plus d’aucune utilité pour
Gilbert, bien au contraire.


Gilbert avait lié son sort à Chanteau, chef du parti radi­cal.
Or, depuis que M. Morel était devenu Président de la
République, il usait de toute sa faible autorité pour
empê­cher Chanteau d’arriver au pouvoir, comme trop à gauche.
Gilbert avait rompu bruyamment avec son beau-père et
avait essayé de se faire un succès parmi les radicaux de cet éclat.


Au fond, Antoinette pouvait bien divorcer maintenant.
Mais, pourtant, Mme Florimond, qui avait une certaine passion
de gauche et qui, à cause de cela, haïssait presque autant
M. Morel que Mme Morel, ne détestait pas que leur fille vécût
encore comme otage parmi leurs ennemis. Elle se réjouissait
d’entendre Antoinette se moquer de l’Élysée et désespérer
ses parents par sa conduite et ses propos.


Mme Florimond considérait aussi avec satisfaction le jeune
Paul Morel. Comme sa sœur Antoinette, ce garçon de dix-huit 
ans avait honte du personnage que jouait son père à
l’Élysée et était prêt à se jeter dans les bras de ses ennemis.


Gilles, qui ne l’ignorait pas, craignit pourtant que ce
gar­çon à la sensibilité oscillante ne fût déconcerté par les propos
trop brusques de ses amis. Rien ne se passa comme il l’avait
craint. Galant se montra d’une grande prévenance pour le
jeune homme et celui-ci put manifester tout à trac une joie
désordonnée de le connaître.


Cependant, Gilles affectait, fuyant Antoinette, de n’avoir
d’intérêt que pour Clérences avec qui il reprit la discussion
sur la Révolution commencée avec les autres. C’était
diffi­cile de coincer Clérences qui, avançant à pas lents et prudents
dans la vie, n’avait de fermeté que dans la poursuite de ses
intérêts parlementaires. Très ignorant, sous un léger vernis,
et non moins méfiant, les idées ne lui offraient que de
l’in­certitude ; il ne se souciait guère de montrer cette faiblesse
dans un débat gratuit. Pourtant, pour répandre le sentiment autour de lui de sa possible audace, il se permettait, de temps
à autre, quelque écart de langage sur un point particulier.
Cela ne faisait pas le compte de Gilles qui n’en était pas
éclairé et cherchait, avec quelque naïveté, à cerner la figure
de cet autre ambitieux.


— La Révolution, pourquoi pas ?


— Tu m’étonnes. De quelle révolution parles-tu ? s’exclama Gilles, ce qui fit prêter l’oreille à Galant, Lorin et Paul Morel.
Si tu t’es fait député radical, c’est pour saisir tout de suite
le pouvoir. Qu’est-ce que cela a à faire avec une révolution
comme la révolution communiste qui demande une infinie
préparation, laquelle vous tient pour longtemps et sans doute
pour toujours éloigné du pouvoir ?


Les autres ricanèrent et se rapprochèrent.


Clérences s’était entraîné avec minutie dans les réunions
publiques à répondre à toutes les interruptions, surtout à
celles qui le gênaient intimement. Du ton amusé d’un homme
d’action qui se délasse parmi les rêveurs, il jeta :


— Mais on ne gouverne jamais si bien qu’après une révolution.


— Bravo, jubila Gilles, aussitôt entraîné dans cette
diversion, chaque révolution refait le plein de la tyrannie que
demandent les hommes. Les vieux pouvoirs sont les moins
lourds, seulement ils nous dégoûtent.


Clérences considérait Gilles comme un charmant olibrius,
dont les traits pouvaient être dangereux, car ils perçaient
les attitudes, mais aussi parfois profitables, car ils
illuminaient son horizon étroit de politicien.


Gilles ajouta, excité et prêt à frapper de tous les côtés :


— C’est pourquoi ces messieurs ici présents devraient
parler de révolution plutôt que de révolte, car ils ont un goût
effréné de la tyrannie.


Galant eut un sourire de fatuité cynique.


Lorin prenait toujours une phrase au pied de la lettre.


— La tyrannie, s’écria-t-il, il n’y a pas de plus grands
ennemis de la tyrannie que les marxistes. Marx veut la
suppression de l’État.


Tout le monde pouffa.


— Je crois que c’est une pierre dans mon jardin, siffla
enfin Galant entre ses dents, ce que tu dis, Gilles.


— Bien sûr. Votre groupe est fondé uniquement sur la
passion de la tyrannie. Vous n’avez qu’une idée, c’est d’aveugler
les gens et de les mener vers des précipices. Comment  peut-on mieux prouver son pouvoir qu’en perdant les gens. La
destruction, c’est le comble de la tyrannie.


—  Tout cela prouve une grande débilité, jeta soudain
Mme Florimond tout en regardant de la façon la plus déso­bligeante
son fils cadet.


Là-dessus, Paul Morel, qui n’avait encore dit un mot, mais
qui attachait sur Galant un regard idolâtre, s’exclama :


— Pourquoi parlez-vous tous de la tyrannie à venir ? Il
s’agit de la tyrannie présente. Nous la haïssons, nous
vou­lons la détruire coûte que coûte, peu importe les moyens
que nous employons.


Gilles se tourna vers lui d’un air rêveur, puis revint à Galant.


— Même si ce sont ceux de la tyrannie.


Galant considérait Paul Morel avec satisfaction : une fois
de plus, son autorité faisait son œuvre. Il sentait en lui une
assurance infernale, un cynisme dévorant qui le porteraient
haut. Ce sommet ne serait rien, si, de là, il ne pouvait accabler
tout le monde. Il accablerait d’abord Gilles qui était riche ou
l’avait été, plaisait aux femmes et que tout à l’heure Antoi­nette
regardait ; et il accablerait Clérences, cet héritier, ce
démagogue pour temps calmes. Il faudrait bientôt utiliser ce
petit Morel qui se trouvait situé à un point utile de la société.


Mme Florimond avait paru aussi très frappée par l’inter­vention
du fils du Président. Il haïssait encore plus son
père que ne le faisait Antoinette. On en pourrait tirer parti
bientôt, quand il faudrait venir à bout de Morel et le chasser
de la Présidence.


Gilles n’avait pas été moins étonné de la boutade de Paul
Morel. Elle décelait, chez ce jeune garçon si frêle, une espèce
de passion qu’il ne lui avait pas soupçonnée. Cependant,
il rêvait tout haut :


— Il s’agit d’exercer ses passions et rien d’autre. Le résul­tat
est toujours désastreux, au regard de la raison.


Mme Florimond le regarda avec mépris.


— Oh ! vous, que ne diriez-vous pas pour plaire à Cyrille.


— Je ne dis pas cela pour plaire à Galant, reprit-il avec
une confusion puérile, en voyant briller les yeux de tous ses
amis, je dis ça parce que c’est tout ce que je crois. Mais,
ajouta-t-il avec amertume, Galant n’avouera jamais ça.


Il savait que Galant était à jamais fermé à tout aveu.
Celui-ci lui jeta un regard enjôleur et ironique. « Voyons, disait le regard, nous n’en sommes plus là, nous n’avons plus
dix-huit ans pour philosopher sur le fond des choses. Crois-tu
que je vais tomber dans le piège et jeter mes armes. »


— De quelle tyrannie parle-t-on ? lança soudain Antoinette,
qui ne semblait jamais parler que pour marquer ses
longs silences indifférents.


S’étant entendu parler, elle tressaillit.


— Je ne crois pas qu’on pense à votre père, se permit
Mme Florimond, en jetant un bref coup d’œil à Antoinette,
puis à Paul Morel.


Le petit visage mou de Paul se contracta.


— Mon père est le valet des tyrans, murmura-t-il, en
regardant Galant avec passion, avec une passion chétive, suppliante.


Lorin s’avança vers lui avec sa fureur pédante.


— Ce que vous dites est parfaitement juste : votre père,
comme tous les politiciens sans exception, est l’agent du
capitalisme.


— Oh ! sans exception, ricana Clérences.


Clérences et Lorin étaient de vieux camarades de guerre.
Plus Lorin connaissait les gens, plus il avait de griefs contre
eux ; mais, n’ayant point le goût de la solitude, il s’attachait
par ses griefs comme d’autres s’attachent par la
sympathie. Il cria donc à Clérences, dans un énorme rire :


— Oh ! toi, tu es pire que les autres, parce que tu es
de gauche, et de la gauche la plus sournoise… Mais, enfin,
je ne désespère pas de toi.


Il y avait un abîme d’arrière-pensées fielleuses dans ces
derniers mots : on voyait aussitôt Clérences manœuvrant à
l’approche d’une révolution.


Antoinette regardait son frère avec effroi. Elle avait en
horreur la politique, mais sa nonchalance lui permettait de
supporter un milieu qui l’enveloppait du plus noir ennui. À
condition d’être aidée par quelques êtres d’exception. Et voici
que son frère, avec qui elle adorait plaisanter de mille riens,
devenait semblable aux autres hommes. Gilles déjà, qui l’avait
séduite par une apparente légèreté, l’avait ainsi déçue et
mortifiée. Heureusement, elle pouvait sans cesse se reprendre
au charme de son propre corps ; elle était une chatte qui
se délecte en soi-même parmi la vie morose des humains.
Encore fallait-il qu’elle trouvât des hommes pour lui faire
l’amour.


Galant vint vers elle. Il n’y avait pas longtemps qu’il la connaissait, et il ne venait chez son frère qu’à cause d’elle.
Il l’enviait à son frère. Jusqu’à ce soir, bien qu’il l’épiât sans
cesse, il ne lui avait jamais parlé directement.


Un peu à l’écart, il lui dit :


— Ils parlent de révolution, mais le seul acte intéressant,
c’est de descendre avec un revolver dans la rue et de tirer
sur n’importe qui, jusqu’à extinction.


C’était des mots de Caël.


Elle le regarda avec gratitude. Elle ne voyait pas dans
ces paroles un défi sérieux, mais une rupture amusante avec
toute prétention de donner un sens certain à la vie.


Un moment plus tard, il dit encore :


— La destruction est le seul moyen d’atteindre à des lieux
inconnus et merveilleux.


Antoinette se demandait quel amant il pourrait faire ;
en tout cas, de tels propos, en déchirant l’atmosphère qui lui
pesait d’ordinaire, lui donnaient une sorte de soulagement
voluptueux.


Il avait un front charmant, si blanc.
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Souvent Galant venait au ministère et restait très
longtemps à bavarder avec Gilles. Ou bien, il passait à l’appartement
même de Gilles, rue Murillo, très tôt le matin, avant son
lever. Ces temps-ci, jamais Gilles ne l’avait vu autant. Il se
demandait quand Cyrille, qui se couchait très tard, dormait.
Il buvait du café toute la journée.


— Le petit Morel est étonnant, tu sais. Il a une haine de
son père absolument magnifique.


Gilles railla.


— Est-ce que tu crois que c’est sérieux ? Tout de même,
c’est un pauvre gosse.


Galant secoua sa petite tête.


— Mieux que ça.


Gilles connaissait la tranquille assurance avec laquelle
Galant modifiait ses jugements, selon les besoins. Il comprenait
qu’il flattât Paul pour le conquérir, mais qu’il en vînt,
devant lui, Gilles, à lui prêter quelque intérêt, le révoltait.


— Enfin je suis bien sûr que tu le méprises, au fond. 


Il se reprit aussitôt, se rappelant la subite vivacité de Paul
l’autre soir.


— Je me trompe peut-être.


Galant accepta sa soumission d’un air satisfait.


Il se promenait de long en large dans la pièce. Une activité
insatiable, une préoccupation incessante l’occupaient. Gilles
reprit :


— Mais, tu sais, méfie-toi. Paul est un malade. Il a fait
deux fugues, à quatorze et à seize ans.


— Ah ! oui, tiens, tiens… Bah ! Ce garçon peut nous être
utile, dans l’affaire dont je t’ai parlé.


Caël et ses amis avaient donné deux ou trois séances
mémorables dans certain petit milieu composite où se coudoyaient
toutes sortes de mendiants de l’esprit : ahuris du gratin,
juifs énervés, bourgeois studieux, jeunes clochards de la
littérature et de l’art. La grande trouvaille était de simuler un
procès, où l’on mettait en accusation tel ou tel homme célèbre.
Des diatribes emphatiques avaient été vociférées contre
Anatole France, le maréchal Joffre, d’autres.


— Si nous faisons notre Procès des Présidents, je ne doute
pas que Paul ne marche et ne prenne position contre son
père avec la plus grande audace. Cela fera un beau scandale.


— Vous allez donc vous mêler de politique ? Je croyais
que vous la méprisiez.


— Nous frappons toutes les figures représentatives. Aussi
bien celles de la politique.


Gilles frémit et sourit. Lui aussi, il détestait Morel. Morel
avait proposé à la France le culte non pas de la haine, qui
peut être un sentiment large et plein, assez large et assez
plein pour équivaloir à l’amour, mais de la méfiance. Dans
tous ses discours, il enseignait une méfiance craintive et
hargneuse à l’égard de l’Allemagne, tout en laissant ses
ministères la relever. Gilles voyait la France, paralysée par le
vétilleux conseil d’un Morel, laisser passer l’heure du destin ; elle
était incapable de prendre une initiative généreuse : soit de
détruire l’Allemagne, soit de désarmer. Chaque jour, en
arrivant au Quai, il frissonnait d’appréhension en songeant au
temps perdu. Il avait pris en haine Berthelot aussi bien que
Morel. Sous ses airs infiniment compréhensifs, sous ses airs
indulgents de grand libéral corrompu, c’était pour l’Europe
le plus cauteleux, le plus indifférent, le plus pernicieux des
tyrans ; il accumulait des haines inexpiables contre la France.
Toutefois, Gilles restait encore un peu étonné devant le personnage ; partout où il voyait l’ambition et le calcul il était prêt
à s’ébaubir, parce que cet aspect de la vie était loin de lui. En
revanche, il pouvait mépriser Morel de toutes manières ; il
crachait sur l’hypocrite, le bourgeois qui s’était fait socialiste,
le socialiste qui était devenu bourgeois, le sot qui de ses mains
débiles et timides essayait de rebâtir la maison qu’il avait démolie.


— Et toi ? Tu participeras à la séance ? demanda Galant.


— Oui.


Galant parut un peu surpris et assez content. Jusque-là
Gilles avait fait assez pour se compromettre avec eux, mais
nullement assez pour les satisfaire. Risquerait-il sa situation
au Quai d’Orsay ? C’était ce qui le tentait le plus. Ce qui lui
plaisait le moins, c’était de ne pouvoir rien faire que de
médiocre dans une entreprise aussi médiocre. Il se joignait
à ces destructeurs par désespoir, parce qu’il ne voyait autour
de lui un peu de force que dans la destruction. Carentan,
vieilli, lui écrivait : « Voici les derniers jours de cette
fameuse « civilisation ». L’Europe qui n’a pas croulé en 1918
s’en va lentement en ruines. La France a failli à sa « mission »[1]. La misérable « élite » n’a rien su faire d’une victoire qui, d’ailleurs, n’était pas la sienne. C’est l’Amérique qui a vaincu en 1918. Or, l’Amérique, ce n’est rien ; elle l’a prouvé en disparaissant. Genève, c’est toute la misère du « monde
moderne », son immonde hypocrisie de capitalisme, de franc-maçonnerie,
de juiverie, de démocratie socialisante, c’est toute
son impuissance… Je comprends que tu sois tenté de secouer
les dernières colonnes, mon pauvre petit Samson sans
mâchoires d’âne. En attendant, amuse-toi bien avec tes Dalilas.
Pour moi, je me tirerai bientôt des pieds. »


Le désespoir de Gilles avait de fâcheuses racines personnelles.
Quand il avait épousé Myriam, il croyait en lui-même ;
maintenant il n’y croyait plus : d’être revenu à Myriam
pendant quelque temps après la guerre l’avait avili. Il avait pris
l’habitude d’un monde ignoble. Et il avait hésité dans l’intime
de sa destinée. Il avait à moitié oublié son rêve de cultiver
dans une vivante solitude ses sensations, ses expériences, et
de former dans une parfaite lenteur sur la marche du monde
des pensées qui auraient un peu de la prodigieuses efficacité
secrète de la prière. Ayant rencontré Galant et Clérences, il
n’avait pu résister au défi que ces brillants garçons lui
lançaient. Leurs entreprises, les progrès qu’ils faisaient dans le
siècle le fascinaient et l’arrachaient à demi à lui-même. À demi seulement, mais assez pour que sa cohérence ne fût plus
efficace. Il ne se sentait plus le courage tranquille de
considérer son poste au Quai comme un simple moyen d’existence
et comme un observatoire où il pouvait ajuster sa vision de
la planète. Il regrettait de ne se sentir déjà plus capable de
surprendre et mettre en déroute les gens par une carrière
très rapide comme faisait Clérences. Avec un peu de soin,
après tout, qui sait s’il ne serait pas devenu un second
Berthelot ? N’est-ce pas un devoir de passer sur le dos des
imbéciles ? Il faut que les imbéciles soient écrasés. Et malgré
l’énorme déchet que font les travaux de l’ambition, il y a
presque toujours en haut deux ou trois êtres intelligents. Ces
deux ou trois bons esprits vengent les autres et méritent d’être rejoints.


Le succès de Clérences semblait beaucoup plus certain que
celui de Galant. On ne savait même pas quelle serait
exactement la voie de ce dernier, tandis qu’on savait que l’autre
serait ministre, président du Conseil. Cela était trop clair
pour plaire tout le temps à Gilles, qui s’amusait mieux à
rêver sur Galant encore disponible ; chez celui-ci, le
mouvement essentiel de l’ambition restait encore à l’état pur.
Gilles admirait sa férocité, lui qui se disait d’abord : « Il y
a des imbéciles, il faut leur passer sur le ventre » ; mais qui
ajoutait : « Quelques-uns de ces imbéciles ont des âmes. Me
résoudrai-je à froisser ces âmes ? » L’expérience sur Myriam
l’avait laissé pantelant. Galant ne froissait pas les âmes, il
les asphyxiait à distance par une négation décidée une fois
pour toutes. C’était là une opération dont la difficulté pour
Gilles faisait le prix à ses yeux.


— Qu’est-ce que devient ta mystérieuse dame ? demanda-t-il.
Tandis qu’il racontait ses aventures à tort et à travers,
Galant restait mystérieux. Ce n’était que par hasard qu’il
avait entrevu une ou deux de ses liaisons. Mais, en ce moment,
la réserve de Galant semblait près de craquer : il avait fait
allusion à une conquête prochaine. Sans doute l’aventure était
plus brillante que d’habitude.


— Voyons, raconte.


Gilles avait le sentiment intermittent que sur ce terrain
il blessait son ami ; il ne parvenait pas à lui faire oublier ses
avantages.


— Elle est ra-vis-sante, scanda Galant avec sa mâchoire
faible. Et c’est une personne assez vraie, en dépit des apparences. 


— Quelles apparences ?


— Tu sais bien : un mari insupportable, le monde où elle
vit, ses robes, mes prédécesseurs, etc…


— Tout ça m’a l’air très bien.


Gilles espéra jouer enfin avec Galant au jeu de deux
don Juan égaux et parfaitement loyaux. Il aurait voulu faire briller
davantage son ami, qu’il fût mieux habillé, qu’il prît plus
d’assurance dans le domaine des petites choses.


— Vas-tu te faire faire ce smoking ?


Galant le regarda d’un air un peu dolent. Gilles lui donnait
de temps à autre quelque argent, pas assez. Pour qu’un ami
riche se rende acceptable, il lui faudrait entièrement pourvoir
une bonne fois l’ami pauvre et non pas le tirer d’affaire tous
les trente-six du mois. Ce qu’esquissait Gilles ne pouvait que
faire ressortir ses avantages, et les désavantages de Galant,
qui ne tirait que fort peu de chose de sa mère. Gilles pensait
par moment que si d’un seul coup il renouvelait la garde-robe
de son ami et le fournissait d’une ronde somme, il lui mettrait
un véritable atout en main ; puis il pensait à autre chose et à ses propres dépenses. C’est ainsi que, ce jour-là, il n’insista
pas sur le smoking. Il aurait dû emmener pourtant Galant
dès le lendemain chez le tailleur. S’il avait une maîtresse plus
brillante, être mal habillé devenait une de ces gênes minuscules
qui font trébucher un amoureux.


— Dis donc, demanda Galant, est-ce que l’Américaine t’a
fait entièrement oublier Antoinette ? Tu ne m’en parles plus
jamais.


Gilles ne regardait jamais Galant au moment où il lui
parlait des femmes, il craignait de voir les blessures qu’il
faisait. S’il l’avait regardé, pourtant, en ce moment, il aurait
vu qu’il attendait sa réponse avec une anxiété dissimulée.


— Antoinette, fini, complètement fini.


Galant eut un sourire amer.






	↑ Trois phrases censurées en 1939 :
« La misérable « élite » n’a rien su faire d’une victoire qui, d’ailleurs, n’était pas la sienne. C’est l’Amérique qui a vaincu en 1918. Or, l’Amérique, ce n’est rien ; elle l’a prouvé en disparaissant. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 267.
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Dora n’était pas belle, si on la regardait au visage. Rien
d’admirable dans ces petits yeux enfoncés, ce nez camard et
informe. Mais son corps manifestait la beauté d’une race et, par contraste avec l’insuccès du visage, le triomphe du corps
était d’autant plus émouvant. Dora, c’était la servante de
Carentan en beau. Cette Américaine, avec son mélange de
sang écossais, irlandais, saxon, croisait et multipliait
plusieurs caractères des peuples nordiques. Or, c’était de ce
côté-là que se rassemblaient toutes les émotions de Gilles.
L’Angleterre lui avait paru sa patrie dès qu’il y avait mis
le pied ; sa division américaine qui était de Virginie lui avait
fait respirer un air profondément favorable. Aussitôt qu’il
avait quitté Myriam, il s’était précipité en Scandinavie. Tout
un monde, par divination déjà familier, lui avait été donné
avec Dora.


Jambes longues, hanches longues ; hanches longues sur
jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille
souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules droites et
larges, une barre brillante. Plus haut encore, au delà des
nuages, la profusion solaire des cheveux blonds.


Quand il prenait ce grand corps dans ses bras, il serrait
une idée de la vie qui lui était chère. Une certaine idée de
force et de noblesse qu’il avait perdue depuis Alice. Pourquoi
la chercher ailleurs que là ? Pourquoi la chercher dans le
monde masculin, dans les sortilèges de l’ambition ? Une
femme est une réalité autant qu’une foule. Foin de la hiérarchie
des passions. Une passion en vaut une autre. Aussi bien
consacrer celle qui jaillit le plus heureusement de vous. Ce
n’était pas rien d’être un de ces rares hommes capables de
recevoir des femmes et de leur donner un trouble profond.
Magnifiant ce trouble par l’intelligence, faisant des nœuds
tragiques, ils maintiennent entre les sexes l’espoir.


Après ses harassantes randonnées, il s’émerveillait que
Dora existât. Le plus naturel paraît miraculeux : rencontrer
la femme qui vous convient, qui vous plaît, qui vous satisfait,
qui vous exalte ; tâter sans cesse cette réalité palpitante
dont le moindre sursaut ramène un cri inépuisable de certitude
et de joie. Ne plus dédaigner, jusqu’à la haine ; au
contraire approuver, louer. Louer. Gilles ne demandait qu’à louer
la vie, mais il ne pouvait la louer à plein qu’ayant retrouvé
un tel point de contact.


« Toute cette chair, toute cette vie qui est semblable à
moi, qui est à moi. Voilà cette femme, c’est moi, c’est moi
enfin rencontré, reconnu, salué. La joie. La joie d’être enfin
à son aise avec moi-même. « Et il le fit mâle et femelle »,
disent les Écritures. » 


Le don est-il seulement du corps, n’est-il pas de l’âme ?
L’accomplissement de cette double nécessité fait le sacrement.
Sacrement : elle est ma femme, je suis son homme. Il
n’y a rien en dehors de cela, ni avant ni après. Par malheur,
Dora était déjà mariée avec un autre homme, et la foudre
du sacrement avait déjà été appelée et consommée.


C’était pourtant une merveille de l’âme, quand Dora faisait
passer sa robe étroite par-dessus ses grandes épaules droites
et que les longues jambes étaient fichées dans le plancher
comme deux lances sveltes et vibrantes. Et en haut, c’était sur
un bâton le double enlacement serpentin des bras. Voilà que la
ceinture se détache comme un léger harnachement. Et la
chemise glisse des épaules et n’est plus qu’un haillon autour des
reins. Et ce sont ces amples côtes d’athlétesse sur laquelle se
superposent doucement ces seins de mère. Dora avait eu deux
enfants. Nue, Dora évoquait le plus grand bien des hommes :
la beauté dorique. Elle n’est pas morte, cette grande race
dorique qui n’est jamais si belle que détachée du Nord, livrée
au climat tempéré qui la délie, la subtilise. Gilles touchait de
ses doigts aiguisés par l’impatience cette substance pure et
homogène, ce marbre qui se laissait sculpter avec des éclats
pailletés.


— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? demandait Gilles qui,
allongé sur le ventre, se redressait sur un coude.


— Nous sommes sortis avec Jacqueline de Buré et son
mari et d’autres, j’ai mal compris leur nom.


— Mais tu ne devais pas sortir.


— Ça c’est décidé à la dernière minute.


Dora regardait Gilles avec inquiétude, elle connaissait ces
retombées brusques du filet social sur cette âme, l’instant
d’avant si libre.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit hier que tu sortirais avec
les Buré ?


— Mais je n’en savais rien. C’est Percy qui en rentrant
m’a annoncé qu’il avait arrangé ça au téléphone, de son
bureau.


Gilles jetait sur Dora un regard froid et perçant.


— Tu me crois ? demandait-elle sur un ton de tendre supplication.


— Peu importe, là n’est pas la question.


— Où est-elle ?


Son ton marquait un commencement d’effroi. Elle ne
craignait pas pour elle-même, mais pour Gilles, les exactions de sa jalousie. Le regard de Gilles cessait brusquement d’être
froid, il touchait Dora comme une prière brûlante.


— Écoute, maintenant que nous sommes si bien ensemble,
tu peux tout me dire. Les premiers temps tu avais le droit
de te défendre, mais maintenant…


Il pensait qu’elle devait accepter sa méfiance comme lui
était prêt à accepter la sienne : les investigations de la jalousie
lui paraissaient une incitation et une aide apportées à
l’autre pour qu’il se livre mieux, plus nu.


— Tu crois que Buré a été mon amant ? Non, je t’ai aimé
tout de suite et j’ai tout de suite voulu te dire toute la vérité.
Je n’ai jamais eu d’amant avant toi.


Gilles, qui se sentait encore tout palpitant de tant de petits
mensonges passés, l’écoutait, hésitant. Soudain, il était fort
loin de toute interprétation sacramentelle de leur union. Il
pensait qu’elle ne pouvait que mentir, étant là sur le lit si
animale et si fauve. À moins qu’elle ne fût séduite par la
beauté humaine de ne pas mentir. L’amour la rendait-elle
plus animale ou plus humaine ?


Qui était-elle ? Il n’en savait rien. La connaissance, la
possession qu’il avait de la femelle n’assuraient pas sa
connaissance de la femme. Avait-elle été jusqu’au temps de
leur rencontre cette puritaine qui avait vécu engourdie dans
les préceptes et qui avait été soudain galvanisée, comme
elle lui en racontait la légende ? Ou était-elle éveillée depuis
longtemps, tout en gardant les apparences de la puritaine ?
Avait-elle eu des amants depuis qu’elle était à Paris ? En
avait-elle eu auparavant en Amérique ? Il était obsédé par
l’image grandiose et panique de Dora en proie au plaisir. Il
était épouvanté par la puissance de ce qu’il déchaînait. Il y
avait de la modestie dans cette jalousie.


— Mais Buré t’a désirée, tu me l’as avoué. Il te désire
encore.


— Encore ? Non.


— Pourquoi ?


— Il s’est résigné.


— C’est impossible, s’écriait-il avec effusion.


Il ne pouvait imaginer qu’on renonçât à elle. Le cri était si
vif qu’il la troublait. Gilles voyait avec effroi que cela éveillait
en elle quelque scrupule.


— Enfin, il m’aime beaucoup.


— Ah !


Gilles était frappé par le son que rendait son ah, son usé. Tant de vieilles jalousies, derrière lui. Apparues et disparues
dans tant d’aventures. Tant de fois il avait déjà esquissé de
telles scènes qui alors au moins avaient l’excuse d’occuper un
cœur sans amour. Mais aujourd’hui…


Dora, le voyant ainsi tourmenté et obscurci, se demandait
aussi qui il était. Cependant, elle ajoutait :


— Il sait qu’il y a quelque chose entre moi et un autre
homme, il s’incline, mais…


— Mais…


— Il espère encore.


Gilles lui trouvait de la fatuité. Pourquoi ne jamais parler
de la fatuité des femmes ? Mais il chassait l’ironie. Passionnément,
il ne voulait plus d’ironie dans son existence.


— Tu danses tout le temps avec lui.


— Bah !


Chose étrange, mais point rare, Gilles qui aimait les femmes
dansait mal. Mais, quand Dora, après dix autres femmes, lui
certifiait que la danse et l’amour sont deux choses différentes,
il haussait les épaules.


Il avait brusquement la vision des mains brunes de Buré
dansant sur la peau de Dora dansante : ses nerfs étaient mis
en désordre. Il regardait la peau de Dora. Peau blanche avec
de grandes traînées roses. Était-ce une illusion, cette peau ?
Il voulait passionnément que ce fût une réalité plénière, que
cette femme fût là toute entière. Ainsi sa jalousie était d’une
part un sentiment panique de la nature et de l’animalité, et
d’autre part la vibration inquiète de son désir de plénitude morale.


Le regard de Gilles remontait au visage de Dora. Il ne
portait nullement l’air d’une femme dissipée, il exprimait
un sérieux qui semblait dévotement habituel. Et pourtant,
Gilles avait vu dans les salons cette expression virer complètement.
Gilles n’avait jamais voulu prendre l’habitude des
salons ; aussi il s’effarait devant les mille ondoiements de
leurs éclairages sur le visage de Dora. Il confondait ces
ondoiements avec les convulsions de l’animalité dans son lit.
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Dora avait été élevée dans des conditions qui avaient rendu
à tout jamais difficile, sinon impossible, le plein contact de son caractère avec la vie. Fille unique, elle avait été choyée
par une mère veuve, assez riche, vertueuse, de Boston : elle
s’était donc fait de son destin une idée trop pure, fragile.


Le premier homme qu’elle avait rencontré, son mari, l’avait
traitée avec beaucoup de brutalité et l’avait trouvée sans force
de résistance et de contre-attaque. La seule petite défense qui
avait remué en elle avait été la ruse ; mais une ruse tournée
contre elle-même, une ruse qui consistait à se cacher pour
toujours une partie du tort qui lui était fait et qu’elle
supportait par lâcheté.


Pendant la guerre, étant infirmière, elle avait rencontré
Percy Reading dans un hôpital. Aviateur, il avait été gravement
blessé dans un accident avant de pouvoir partir pour
la France. Elle l’avait soigné très longtemps, elle l’avait vu
souffrir et revenir de loin : cela avait trompé son cœur. Lui,
qui était le fils d’un Anglais naturalisé Américain et d’une
Hongroise, portait en lui beaucoup de violence recouverte de
froideur et une de ces ambitions féroces et étroites que
nourrissent certains êtres en apparence paresseux ; il voulait être
riche, ce que rendait nécessaire le métier dont il rêvait : la
diplomatie. Ces gens-là peuvent tuer, voler, ou transposer
ces possibilités dans un registre plus subtil et plus perfide.
Il avait décidé d’épouser à tout prix cette fille qui avait de
l’argent et des relations. Il lui avait posé la question et elle
lui avait répondu : oui, dans l’émotion vague de l’armistice.
Ensuite, elle avait voulu se reprendre, mais il avait tenu bon.
Il n’avait pas cessé de la tenir sous un regard où il y avait
surtout de la menace. Mais une menace peut être ressentie par
une femme comme une sorte de promesse : il la menaçait
de ne jamais la lâcher. Être toujours tenue dans une poigne
ferme, cela peut fasciner une femme et cela peut éveiller chez
une jeune fille une confuse espérance de volupté. Il lui faisait
peur et cette peur l’appelait comme un chemin secret. Il en
fut ainsi. Il la prit avec une violence qui l’épouvanta, la
blessa, mais la subjugua dans une région très profonde et
inaccessible de sa conscience. Il lui fit deux enfants ; elle fut
longtemps malade des suites de la seconde grossesse.


Ils vinrent en poste à Bruxelles. Leur ménage allait visiblement
mal. Il était très dur avec elle et plein de ressentiment ;
il ne l’aimait pas, mais la décision sauvage qu’il avait prise
de ne jamais la quitter — car un divorce marque mal dans
la diplomatie et, n’étant ni beau ni gracieux, il n’espérait pas
trouver mieux qu’elle — lui faisait voir par moments dans sa victime un charme crispant. D’autant plus qu’elle plaisait
et était très courtisée. Sa laideur et sa beauté, en contraste
étroit, frappaient les hommes. Elle eut encore plus de succès
en Europe qu’en Amérique.


Elle avait eu un amant, un Belge. Cet homme ressemblait
à Percy Reading, il avait une nature non moins crue qui
s’était excitée sur des traces encore pantelantes ; mais cette
brutalité, amortie par les manières de l’Europe, faisait une
différence avec celle de l’Américain. Elle avait eu un autre
amant à Paris où ils avaient été transférés. C’était ce Buré
que soupçonnait Gilles ; il avait quitté Dora car il était grand
coureur ; mais il avait été piqué de la voir se consoler si vite
et avait recommencé à rôder autour d’elle.


Quand Gilles avait rencontré Dora, il avait eu une première
sensation très nette. Ils s’étaient trouvés nez à nez à Biarritz,
dans un ascenseur, et il s’était dit : « Voilà une femme qui
a envie des hommes, une envie bien directe. » Il avait été
frappé de la violence de l’expression sur le visage de l’inconnue.
Il s’était dit encore : « Quelles putains, ces Américaines. »
Il l’avait trouvée laide. C’était elle qui s’était arrangée
pour le revoir. L’ayant aperçu de nouveau dans un bar,
elle se l’était fait présenter par quelqu’un qui ne le connaissait
guère. Puis, elle l’avait presque forcé dans la petite
maison qu’il avait sur la côte basque. Mais brusquement
l’éclairage avait changé, elle lui avait paru une femme triste,
presque désespérée, affamée de bien autre chose qu’un couchage.


En effet, le sentiment de Dora avait vite mué. Dans les
dernières années, elle avait vécu dans une sorte de cauchemar.
Elle voyait nettement qu’elle était prisonnière d’un homme
qu’elle n’aimait pas et qui ne l’aimait pas. Mais elle n’avait
pas voulu s’avouer qu’elle manquait absolument du courage
nécessaire pour braver le bluff de son geôlier. Elle s’était
rabattue sur les excuses sentimentales : elle ne pouvait pas
priver ses enfants de leur père. Elle était effrayée aussi de
tenir la vie de Percy entre ses mains : si elle le quittait, sa
carrière n’y résisterait pas. Alors, elle avait pris des amants.
Elle avait pris le premier à un moment où elle était à bout
de forces, où il lui fallait s’appuyer sur quelqu’un ou
plutôt sur quelque chose, sur quelque action. Mais ces hommes
étaient aussi durs que Percy. Dans Gilles, elle avait d’abord
vu encore un homme dur : il l’avait regardée dans l’ascenseur
avec tant de dédain. Et puis, soudain, elle avait entrevu autre chose, quelque chose qu’elle avait oublié entièrement depuis
son mariage, bien qu’elle crût souvent y penser, parce que
tous les livres et les films lui en parlaient. Cela lui était
apparu dans certaines inflexions inconscientes de la voix ou du
corps du Français, et encore plus dans l’atmosphère de sa
petite maison. Il lui avait dit qu’il était amoureux d’une autre
femme.


Depuis son retour de la guerre il n’avait pu s’en tenir aux
filles ; comme malgré lui, les autres femmes étaient parvenues
jusqu’à lui. Son effarouchement s’était peu à peu relâché, il
avait cédé aux bourgeoises, aux femmes du monde. Cela
n’avait pas été sans résistance. Si la résistance ne se
manifestait pas dès le début de la rencontre, elle éclatait bientôt,
de sorte que la liaison ne durait jamais plus de deux ou trois
mois et, aussitôt qu’il s’était rendu libre, il retournait à la
quête des filles qu’il n’avait jamais interrompue tout à fait. Il
y en avait toujours quelques-unes qui l’attendaient dans
divers coins de Paris, et il en cherchait toujours de nouvelles.
Il ignorait à peu près complètement les femmes libres vivant
de leur travail ; il lui fallait que les femmes portassent la
marque, si grossière qu’elle fût, de la vie de luxe ou de paresse.


Devant Dora, l’émotion avait pénétré en lui, non par le
désir, mais par ce rêve qu’il avait toujours formé autour du
mariage et de la famille. Sentant sa solitude passée d’orphelin,
sa solitude recommencée, ayant oublié la première
impression de l’ascenseur, il admirait Dora entre ses deux filles,
appuyée sur Percy. Il avait bien dû tout de suite remarquer
qu’elle n’était pas heureuse avec Percy, mais il avait voulu
croire quelque temps que ce n’était qu’une rêverie mélancolique
et comme céleste. Tout l’émoi qu’il trouvait auprès d’elle
consistait à se rêver vaguement à la place de Percy. Sans
doute la vie des célibataires n’est possible que parce qu’elle
est remplie de telles rêveries ambiguës. Les homosexuels
eux-mêmes ne s’en privent pas toujours.


Dans ces temps-là, la côte basque avait gardé un peu de son
charme fruste. L’amoncellement des villas et des hôtels n’avait
pas encore tout à fait nivelé les profils modestes de la côte
et le regard obscène des touristes n’avait pas tout à fait
corrompu la grâce de la civilisation basque ; il circulait encore
un peu de l’air natal autour des maisons et des visages
paysans. Gilles essayait de soulever les plis de ce linceul
vulgaire pour que Dora entrevît quelque chose de l’innocence qui demeurait par dessous. Il l’emmenait dans les villages, parmi
les coteaux couverts de petits chênes. Obscurément il songeait
à rouvrir à cette exilée de trois siècles, cette Europe où les
sources ne sont pas encore tout à fait taries, où on voit çà et
là paraître encore un peu de verdeur, un souvenir du temps où
toutes choses se créaient et non pas se fabriquaient. Ou bien,
désespérant, il l’emmenait dans les profondeurs plus sûres
des Pyrénées.


Bien qu’aussi il se baignât avec elle, dansât le soir dans
un charmant endroit baigné de mer et de lune qui s’appelait
la Réserve de Ciboure, bien qu’il lui fît un peu goûter les
courses de taureaux, il ne se rapprochait d’elle qu’insensiblement.
Il l’embrassa deux ou trois fois, mais, brusquement
il partit faire un tour en Espagne avec des amis.


Dora pensa qu’il la trouvait laide et qu’il devinait et
méprisait son désordre timide.


Elle crut l’avoir perdu, mais il revint d’Espagne. Ils avaient
beaucoup parlé de leurs deux vies auparavant, elle, en termes
couverts et embrouillés, lui, avec des mots crus et déchirants,
mais qui ne disaient pas tout non plus ; à cause de cela, ils
se retrouvèrent dans une sorte d’intimité qui les étonna et
les séduisit.


Gilles eut alors envie d’aller plus loin. Quand elle vit qu’il
voulait la prendre, elle s’effara ; elle craignit qu’une liaison
avec Gilles, qui dans ses récits avait laissé entrevoir un cœur
exigeant, ne fût beaucoup plus sérieuse que les précédentes et
n’amenât sa vie à la crise depuis toujours fuie. Cependant,
elle croyait ne pas lui plaire beaucoup et pensait que l’aventure
s’arrêterait aussitôt ; cela la rassurait. Gilles aussi ne
pensait qu’à se débarrasser d’elle, après avoir vu de près sa
laideur.


Gilles avait une charmante maison, mais elle était ouverte
à tous les vents ; il ne songea pas à s’en servir pour y
recevoir Dora. Lui, si découvert apparemment à l’égard de ses
amis, ne voulait pas attirer l’attention de Cyrille Galant qui
y était arrivé pendant son absence en Espagne, en le priant
de déguerpir pour toute une journée. Il mit le comble à la
mauvaise volonté en obligeant Dora à le suivre dans un
affreux hôtel qu’il connaissait quelque part dans Biarritz pour
y avoir couché avec une rôdeuse. Rôdeuse que, selon son
habitude, il n’avait eu de cesse d’émouvoir et de rendre
amoureuse. La facilité que lui montraient les femmes les plus
vulgaires à frémir et à rêver sous la moindre pression un peu doucereuse, lui avait donné son extrême méfiance à l’égard
de la délicatesse des autres.


L’entrée dans cet endroit avait paru inexpiable à Gilles,
mais Dora était déjà si contrainte que sur le moment elle
avait paru y faire à peine attention. Pourtant, dans l’escalier,
ils avaient croisé un chauffeur de bonne maison que Dora
crut reconnaître et qui descendait avec une autre rôdeuse.


Une fois dans la chambre, Gilles et elle s’étaient trouvés
soudain rapprochés par le même tremblement. Gilles se disait
qu’il avait eu raison de choisir ce lieu infâme : nulle part
ailleurs ils ne se seraient sentis si seuls. C’est alors que dans
le lit Gilles avait été soudain envahi par un immense émoi
qu’il n’avait pas senti sans doute depuis la rencontre à Belfort
et qu’il avait oublié terriblement depuis, dans la gentillesse
morne des filles et le bavardage nerveux et mesquin des
bourgeoises. C’était soudain la beauté de ce corps qu’il découvrait.
Au bain, il s’en rendait compte maintenant, il en avait obstinément
détourné les yeux. Et cette beauté s’offrait dans la
nudité terrible que lui donnait ce véritable aveu de femme qui
échappait à Dora dans tout son silence : « Je suis seule,
vide, j’ai besoin de toi, remplis-moi. » Alors, sa solitude à lui
avait aussi crié et il avait vu qu’un espoir veillait toujours
dans son cœur.


Leur étreinte avait été tout aveugle et balbutiante, mais
assurée dans le lien profond qu’elle créait. Avaient-ils parlé ?
S’étaient-ils tus ? Quand ils sortirent, il la promena avec
confiance dans la grande nuit espagnole qui couvrait Biarritz,
nuit grave, nourrie de musique lointaine et qui roulait sans
effort dans un mouvement de passion éternelle toutes les
mômeries du camp des touristes.


Le caractère de Dora, tel qu’il s’était révélé dans son
mariage, devait bien réapparaître dans sa rencontre avec Gilles.
D’abord, elle croyait n’être touchée que par un désir qui serait
court autant qu’il avait été brusque ; or, ensuite, elle sentait
une force capable d’investissement, peut-être d’obsession. Elle
y cédait, mais une fois de plus elle ne regardait pas les choses
en face et n’osait se demander jusqu’où elle irait.


Comme elle devait rentrer à Paris où était resté son mari,
la veille de son départ, ils allèrent se promener longuement. De
son côté, Gilles devait passer ses derniers jours de vacances
en Touraine, chez des amis, où il retrouverait Antoinette de Clérences.


C’était elle, la femme dont il avait parlé à Dora, mais sans lui dire son nom. Il avait entièrement menti en lui disant qu’il
l’aimait. Cette conquête avait été la plus pauvre de toutes.
Gilles qui avait l’habitude stricte de ne pas tromper les femmes
(si ce n’est avec des filles) n’allait en Touraine que pour dire
en face à Antoinette qu’il la quittait. Cependant il s’était
astreint à cacher à Dora qu’elle n’avait pas de rivale. Il aurait
souhaité qu’elle en eût, car, en dépit de la grande émotion
du petit hôtel, il ne voyait aucune suite possible à cette
étreinte qui resterait comme un miracle isolé, une réminiscence
insaisissable du temps de Belfort.


Parce qu’il partait, semblait appelé ailleurs, et parce qu’en
dépit du trouble qu’il avait montré un instant il continuait
de demeurer réservé dans ses propos, Dora, tout à coup, sur
une petite plage déserte où ils s’étaient assis, se mit hors d’elle.


Brusquement, elle lui conta toute son histoire. Elle avouait
sa faiblesse devant Percy, elle renonçait presque entièrement
à parler de scrupules. Elle finissait en murmurant : « Ah ! si
je pouvais refaire ma vie. »


Gilles l’écoutait mal. Dès les premiers mots, ç’avait été un
grand choc. La grande incrédulité qu’il avait vainement essayé
d’amasser, c’était contre ce qui se produisait maintenant. Mais
aussitôt il lui semblait qu’il avait pressenti, désiré secrètement
le tumulte qui, par l’effet d’un seul mot, gagnait tout son être.
Dans ces dernières années de laisser-aller, de fuite désespérée,
où il n’avait pas tant recherché le plaisir que la figuration
facile, enivrée et blasphématoire de l’amour, ne demandant
aux femmes que les premiers accords d’une grande musique
aussitôt amortie, ayant l’air de croire qu’il ne pouvait y avoir
au delà qu’inachèvement et déception, il n’avait pourtant pas
oublié tout à fait l’homme qu’il avait été à Belfort.


Et voilà que cet homme reparaissait, aussitôt jeté dans une
perspective sans limites, éperdu de foi, livré, infiniment
vulnérable, incapable d’habileté et de prudence, à prendre comme
un don, à briser comme un espoir.


Pourtant, au dehors, il se contenait encore et donnait le
change à Dora. Il semblait seulement s’apitoyer de façon
conventionnelle sur la malchance de la jeune femme, les
détours de son sort. Il voyait trop bien se dessiner un caractère,
s’avouer une faiblesse, mais les observations exactes que
continue de recueillir un esprit enclin à la vérité, dans le moment
où il se fait la proie de l’amour, sont vouées pour longtemps
à une obscure thésaurisation. Pour, le moment, il  s’abandonnait à la grande promesse de l’amour, promesse de
métamorphoses et il se mettait à croire que de cet être sortirait un
autre être.


« Si je pouvais refaire ma vie », avait-elle dit à la fin.


Il attendait cela ; depuis l’ascenseur, il avait attendu cela.
Il n’en était pas étonné, l’étonnement avait été avant ; mais il
savourait infiniment ce mot de rêve.


Tout ce qu’il semblait oublier quand il affectait de ne
vouloir des femmes que ce qu’en donne une putain qui
soudain se réveille et est prête à délivrer son cœur après son
ventre ou, pire, ce que donne une femme du monde entre
la couturière et le retour souriant chez le mari, tout cela
éclatait. Elle ne parlait pas de divorce ; mais, sûrement, elle
y songeait de tout son être atteint dans sa profondeur, de
toute sa jeunesse ressurgie, de toute sa féminité abandonnée
enfin au grand frémissement, au grand affolement, à la
bacchanale de toutes les aspirations du cœur, qui se précipitent
par-dessus les satisfactions des sens. Elle divorcerait, elle
l’épouserait, elle serait à lui. À lui qui n’avait jamais rien eu,
à lui l’homme de toute privation et de toute abstinence, à lui,
sans famille, sans femme, à lui…


Cette violente sensation de fringale qui s’assouvit lui
rappela ce qu’il avait éprouvé pendant la guerre, un matin,
lors d’une permission. Alors, devant Myriam, il était un
enfant qui n’avait pas vécu, un soldat fourni d’une
terrible, mais inutile expérience. Il se croyait encore aussi
dépourvu, mais il n’osait pas chercher dans l’œil de Dora un
regard aussi abandonné que celui de Myriam ; Dora était une
femme déjà compliquée, nouée. Et pourtant, elle était là devant
lui : dans une grande torsion de l’être, elle se dénudait, ses
liens tombaient, elle s’étirait infiniment vers lui.


Derrière la joie aussitôt excessive, d’autres sentiments
anciens se précipitèrent pêle-mêle pour rentrer en lui. Ils étaient
déclenchés par le nom de Myriam. Comme Myriam, Dora avait,
curieux hasard, de l’argent.


L’ironie apparut sous la forme d’un rire jaune : il avait
un pouvoir sur les femmes et par les femmes sur l’argent.
Depuis deux ans, il avait rencontré bien des jeunes filles,
des héritières. Ah ! s’il avait voulu plus tôt… Et maintenant
qu’il voulait… N’était-il pas temps ? Il ne lui restait plus
grand’chose de l’argent de Myriam.


Mais, après un instant, il n’eut qu’à se secouer pour que
tombât ce démon médiocre plein de jactance et de  dérision, qui essayait de renaître des mauvaises années. Ce qui
s’avançait lentement et secrètement dans son cœur, c’était
une préférence terrible, annonciatrice de grands spasmes et
de grandes convulsions, pour l’essence même de la vie de
Dora et non pour ses accessoires, que ce fût son caractère
trop petit ou sa fortune trop grande.


Le visage de Gilles demeurait presque impassible. L’envie
de jouer lui revint encore sous une forme autre que d’évoquer
les bas motifs à côté des plus hauts : il se demanda par pure
fantaisie s’il ne serait pas repris par Antoinette qui pourtant
ne l’avait jamais pris le moins du monde.


Cependant, il parlait :


— Oui, c’est affreux de penser que vous avez vécu ainsi
plusieurs années de jeunesse. (Il ne savait pas encore que
la jeunesse est faite pour être perdue, surtout celle des
femmes.) Mais il y a en vous de la force, votre corps ne
peut pas mentir. Oui, vous verrez : on sort de tout… Mais il
ne faut pas parler, il faut… agir.


Elle le regardait, haletante. Lui qu’elle avait vu d’abord
si dédaigneux et depuis qu’il était ému si réservé, elle voyait
bien que sous la retenue des mots il s’entr’ouvrait. Elle voyait
qu’elle avait prise sur lui ; son exultation brisa les dernières
barrières.


— Je t’aime, tu sais bien que je voudrais être à toi entièrement.


Elle était assise près de lui dans le sable, il vit son grand
buste tourner, s’abattre sur ses genoux, entre ses bras.


Quand ils se séparèrent le lendemain, tout était entre eux
merveilleusement incertain et prometteur. Ils jouissaient et
souffraient de cette incertitude. Dora en jouissait plus, Gilles
en souffrait plus.
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À Paris, elle avait retrouvé son mari qui en un clin d’œil
avait perçu son changement. Presque aussitôt elle avait reçu
un coup de téléphone de Gilles : il était aussi à Paris. Il n’avait
pu y tenir ; il avait brûlé la Touraine et il la pressait de venir
chez lui, à l’instant même. 


Sa voix polie étonna Gilles au téléphone : elle parlait
devant son mari, comprit-il enfin. Quand elle vint chez lui, elle
fut stupéfaite, attendrie, mais stupéfaite de le voir si différent :
l’amour avait avancé en lui à grands pas. Il lui avoua qu’il
n’avait pas pu s’arrêter auprès de son amie d’hier. Comme il
lâchait facilement une femme !


— Quarante-huit heures sans toi, c’est terrible ; je ne puis
plus me passer de toi.


Elle était un peu choquée de le voir tout à sa merci. Il
s’abandonnait à sa passion sans aucune retenue, sans aucune
pudeur, sans aucune dignité. Elle n’avait jamais vu d’hommes
se comporter ainsi et elle n’avait jamais imaginé qu’aucun
le pût. Elle avait reçu une trop forte éducation puritaine pour
que les romans et les films aient pu l’atteindre. Cette
impression était renforcée par celle que lui donnait l’appartement
de Gilles qui, à son grand étonnement, était sombre et
austère ; des intentions trop secrètement voluptueuses ne
l’atteignaient pas. Un Christ de Rouault non loin du lit lui
donna un malaise : comment pouvait-il y avoir de la beauté
dans quelque chose d’aussi tourmenté ? Gilles avait un visage
presque aussi tourmenté en la prenant dans ses bras.


Dora était bouleversée, épouvantée. Elle voyait revenir sur
elle à travers son amant tous les rêves qu’elle avait autrefois
entrevus ; mais ils revenaient trop forts, turbulents, exigeants
et méchants. Comment un cri si déchirant pouvait-il sortir
d’un homme à propos d’une femme ? Le Belge et Buré étaient
de la même espèce que Percy, de l’espèce des hommes qui
restent sanglés. Cette violence d’abandon, elle croyait qu’à
peine les femmes étaient capables de tels excès. Elle s’effrayait
surtout de la fureur sans frein des désirs de Gilles pour son
corps. Elle venait tous les jours chez lui. À peine était-elle
entrée qu’elle était roulée dans des effluves incessantes,
accablée. Elle le regardait avec effroi : n’allait-il pas se consumer ?


Cependant, à la longue, elle devait s’avouer que le feu qui
l’éblouissait ne jaillissait pas seulement de lui mais d’elle-même.
Tandis que Gilles reniait son ancienne débauche
comme une morne routine sans force et sans invention — en
quoi il était ingrat, car il n’aurait pas mis dans le cœur et dans
les sens de Dora cette force de rupture et de dissolution s’il
n’avait connu la débauche, une débauche où il y avait déjà
beaucoup d’amour — elle s’apercevait qu’elle n’avait rien
donné à Percy et que le pouvoir qu’il avait eu sur elle n’était
qu’un pouvoir de paralysie. Il y avait aussi en elle une force énorme de licence, cette force que Gilles dans l’ascenseur de
Biarritz avait entrevue une seconde, force terriblement
passive qui se ruait vers l’intérieur d’elle-même et se perdait dans
une fuite toujours plus obscure vers des replis toujours plus
indiscernables, qui lui faisait s’écrier, le matin, quand elle se
levait et jetait son premier coup d’œil dans une glace :
« C’était donc là l’étrange patrie dont j’étais exilée, sans le
savoir. » Le mouvement inépuisablement migrateur de ses
forces vers un centre dévorant anéantissait sa conscience : elle
ne savait plus qui elle était, si elle avait vécu auparavant et
où elle allait. Elle regardait Gilles avec un abandon effaré.


Il y avait un petit problème qui illustrait assez bien sa
perplexité. « Est-ce donc là l’amour latin ? » se demandait-elle,
se rabattant sur les points de repère les plus faciles. Mais ce
garçon si maigre, si blond, aux yeux si bleus, timide et
hautain, expert et maladroit, avec des mouvements impulsifs, qui
découvrait les profondeurs d’un rêve virginal, n’était-ce pas le
contraire du latin ? Il était français dans tout le détail de ses
manières et de ses préjugés courants, mais en même temps
n’y avait-il pas en lui un génie secret qui le rattachait à sa
race à elle et qui menaçait alors de lui donner sur elle un
pouvoir sans limites ?


Mais tous ces charmes qui liaient Gilles et Dora pouvaient
s’évanouir soudain, quand ils quittaient le monde des
influences naturelles et animales, les plus vastes et les plus
subtiles, pour rentrer dans le monde social, un monde social fort
réduit. Gilles surtout changeait, car il revenait de plus loin.
De voir cela était pour Dora une nouvelle cause d’étonnement
et de désarroi. D’abord, c’était l’existence des autres hommes
à laquelle il se heurtait comme un aveugle. Dora ne pouvait
comprendre, car Gilles était incapable de le lui expliquer, le
caractère panique de ce sentiment qu’il faudrait peut-être
nommer d’un autre mot que celui de jalousie. Lui, qui
manifestait si fort le sens d’une union intime entre eux par
moments, semblait à d’autres perdre ce sens entièrement ; il
semblait douter de lui avoir rien donné et que la joie entre eux
dépendît de lui en quoi que ce fût.


— Enfin, quand tu faisais l’amour en Amérique… s’écriait-il
soudain, feignant de croire que cela allait de soi, et même
qu’elle se fût comportée en tous points avec les autres hommes
comme avec lui.


— Mais je ne faisais pas l’amour en Amérique, tu le sais bien. 


Il la regardait d’un œil terne ; il y avait une taie sur cet œil.


Il l’interrogeait avec frénésie sur son passé, avec une
frénésie méthodique. Les femmes sont obligées de faire un effort
pour entrer dans cette recherche des hommes sur le passé où
il a avant tout l’exercice d’une précision qui n’est jamais
dans leur esprit à elles. Quand elle croyait l’avoir assouvi à
force de patience, elle s’apercevait soudain qu’il était aussi
incrédule qu’auparavant.


— Tu ne me crois pas ?


Elle goûtait un plaisir sensuel au tutoiement latin et aussi
par moments elle y trouvait une grande gêne : cela ne signifiait-il
pas un asservissement ?


— Je ne te croirai jamais, je ne croirai jamais aucune
femme. J’ai vu trop de femmes tromper, j’ai trop bien vu
comment elles trompaient.


— Alors, quand tu dis qu’il y a entre nous un amour
unique ?


— Je voudrais te rendre capable de construire avec moi cet
amour unique en supprimant tout mensonge, sur le passé ou
le présent. Le moindre mensonge est une promesse de ruine
pour la plus haute construction. Les Américaines doivent plus
mentir que les Françaises, puisqu’elles prétendent mentir moins.


— Alors, tu crois que je te mens encore ?


— J’en suis sûr, mais j’arriverai à te faire haïr le mensonge.


Il y avait aussi là le goût de confession du catholique qui se
heurtait à la retenue protestante.


Un jour, elle eut une inspiration. Elle s’écria :


— Mais toi, tu ne me trompes pas ; alors ?


Il ne sourcilla pas : il avait essayé de la tromper, une fois,
il n’avait pas pu.


— Non, je ne te trompe pas. Eh bien ?


— Pourquoi ne serais-je pas comme toi ?


— Pour dix raisons.


Là, c’était bien le latin qui parlait, l’homme qui a épuisé
toutes les possibilités de la débauche et qui pense que la femme
n’a pas pu le faire, mais a dû essayer pourtant de l’égaler.


— Pour dix raisons.


— Lesquelles ?


— C’est trop long.


— Toi qui aimes tant parler. 


Plus tard, il renouvela la discussion.


— Je crains surtout que tu me trompes maintenant. Tu es
toute magnétisée par notre amour ; alors les hommes vont
se jeter sur toi. Comment peux-tu ne pas user de ce pouvoir
que je te donne ?


— Donc, tu crois qu’il y a du nouveau en moi à cause de
toi, qu’avant toi je n’étais pas aussi intense.


— Non, simplement chaque fois qu’une femme prend un
nouvel amant, elle renouvelle son pouvoir sur les autres
hommes.


Cependant, elle souriait avec l’air même de la coquetterie
éperdue qu’il soupçonnait.


— C’est vrai, depuis quelque temps les hommes… Mais je
ne pense qu’à toi.


— Sans doute, mais tu ne penseras jamais aussi fort à moi
qu’au moment de me tromper.


Dix fois il avait couché avec des femmes qui trompaient
avec lui un amant aimé, il les avait vu y penser si fort au
moment même où elles allaient commencer d’y penser moins.
Il avait vu des femmes se débattre dans ses bras et d’autant
plus gravement céder.


Brusquement, il songea avec horreur qu’elle n’avait pas
trente ans, tandis qu’Alice en avait près de quarante. Celle-là
pouvait être vraiment absorbée dans un seul amour : à cet
âge-là, elle était saturée d’expérience comme lui maintenant,
qui avait trente ans. Cette pensée était une des premières
marques de vieillissement chez ce garçon encore si jeune.


Dora rentrait chez elle chaque jour plus troublée. Elle
regardait Paris autour d’elle d’un regard aussi émerveillé
que méfiant. Quel peuple étrange, si laid et possesseur d’une
beauté interne, aiguë et désobligeante. Les gens étaient laids
et la ville était belle, d’une beauté qui s’étendait bien au delà
d’évidences comme la Concorde, d’une beauté lente à découvrir
et douce-amère. Dora trouvait Gilles laid, d’une façon
différente des autres Français parce qu’il était grand et clair,
et aussi semblable parce qu’il se tenait mal et accueillait des
pensées ordurières. Et pourtant c’était grâce à lui que non
seulement son corps, mais tout son être, s’éveillait et remuait
avec une puissance multiface qui lui semblait faire exploser
les miroirs où elle se regardait. Elle se trouvait des regards
et des sourires plus qu’étranges, étrangers.


Cela n’échappait pas à Gilles qui, l’enveloppant d’un grand
regard d’admiration inquiète, lui dit un matin : 


— Viens au Louvre. Allons voir ton portrait.


Il l’amena devant la Joconde.


— C’est toi. Ce n’est pas si mystérieux. C’est simplement
une femme en pleine force, en plein épanouissement, en
pleine coquetterie avec l’univers entier.


Et pourtant elle ne s’occupait guère des hommes autour
d’elle, si ce n’est pour vérifier comme l’avait prévu Gilles son
nouveau pouvoir. Il y avait entre elle et Gilles des élans si
purs et si pleins que pendant plusieurs jours tout miroitement
s’effaçait ; ils étaient tout recueillement et toute gravité. Il
n’y avait plus qu’un chant qui étendait souverainement son
harmonie sur la Seine.


Elle avait fait entrer en relations son mari et son amant.
C’est ainsi que, par un instinct très sûr, les femmes, en
préparant la ruine de leurs amours adultères, assurent l’avenir
de leur ménage que tout dans leur nature tend à perpétuer.


Gilles ne s’était nullement intéressé à Percy. Il ne le
détacha pas du bloc des circonstances dont la stature de Dora
se dégageait à peine, dont il devait l’extraire avec une patience
de tailleur de pierre. Il ne se sentit nullement jaloux de lui
et il continua d’attribuer au seul fait qu’il était le mari le
pouvoir qu’il devait lui reconnaître. Par son expérience avec
Myriam, il connaissait ce prestige marital, froissant et
humiliant pour le détenteur comme celui d’un bourreau. Il
jouissait sournoisement de son indifférence envers Percy comme
d’un heureux lapsus dans la trame de ses jalousies et il la
dissimulait à Dora, sûr que celle-ci ne pouvait y voir qu’une
affectation.


De son côté, le diplomate ne parut pas très inquiet : Gilles
en conclut que d’autres occasions lui avait permis d’établir
déjà une ligne de conduite ; cela le confirma dans l’idée
qu’elle lui mentait et qu’elle avait eu des amants. Il supposa
que Percy ne voulait pas en savoir trop. Cet instinct de ne pas
savoir est aussi fort chez les maris conscients que chez les
maris inconscients.


Dora éprouva un soulagement à voir les deux hommes
dans des relations cordiales : il lui semblait que cela éloignait
tout le drame qui la menaçait et que sur une plage basque
dans un moment mystique elle avait appelé.


Le contact que Gilles prenait avec le milieu où elle vivait
à Paris semblait d’abord avoir le bon effet de calmer sa
jalousie, car, aussitôt qu’il voyait un homme, il cessait de le
craindre. Le dédain et l’ennui anéantissaient en un instant les effets de son imagination. Lui qui l’avait interrogée
pendant des heures sur Buré, à peine l’eut-il aperçu qu’il le
salua le plus gaiement du monde, bavarda avec lui, puis s’en
alla plus loin. Dans ce cas, c’était que l’homme lui plaisait :
sain, élégant, simple ; et un regard d’homme à homme lui
avait retiré toute perplexité. Il était content qu’elle ait eu un
tel homme, au point de lui pardonner, d’oublier son mensonge.


Mais elle voyait que, par ailleurs, il n’était pas à son aise
dans les maisons où elle l’entraînait. Elle ne pouvait discerner
exactement pourquoi.


Gilles n’était pas devenu mondain. Il avait un besoin impérieux
de garder beaucoup de soirées libres, car il ne jouissait
de sa solitude que le soir, dans un contraste poignant, quand
les hommes et les femmes se réunissent. La nuit était la
couleur de sa solitude. Il répugnait aussi à s’imposer à ceux
dont il ne jouait pas le jeu. Ayant déjà plus que compromis
sa situation au Quai, il ne pouvait espérer le meilleur accueil
du monde qui suppute avec minutie les chances d’avancement
de chacun selon des tables officielles. Il n’avait pas envie non
plus de se glisser là où il aurait dû s’imposer. Et puis, son goût
secret de l’amitié, que parmi ses amis il semblait pourtant
si peu pressé de nourrir, se meurtrissait dans cette mêlée des
salons où les regards, les mots, les mains vont, hâtivement
ailleurs, toujours ailleurs. Mais alors, il tombait dans le
travers de détester le monde, tout en ayant été marqué par lui.
C’est ainsi qu’il le regrettait, d’une certaine manière. Un jour
quelqu’un lui demanda :


— Êtes-vous snob, Gambier ?


— Si c’est espérer que les gens intelligents deviennent
gracieux et que les gens gracieux deviennent intelligents, alors
je suis snob.


L’autre avait rétorqué :


— Vous ne l’êtes pas. Moi je le suis, parce que je crois
que dans dix salons cette transmutation se fait tous les jours.


Si ombrageux qu’il se montrât et se crût, il connaissait
« tout le monde », comme on dit, c’est-à-dire qu’il s’était
frotté quelquefois à chacun des protagonistes de l’argent et
des titres, de la politique et de la littérature, dont l’emmêlement
fait, dit-on, le dessus du panier. À son insu, il était
façonné à ce monde et ne pouvait s’empêcher de juger dans le
premier moment tout un chacun qu’il rencontrait selon le
coup d’œil qu’il y avait acquis. Or, Dora fréquentait des gens qui se tenaient, ou bien étaient tenus, un peu en dessous ou en
dehors de la sphère privilégiée. Il jugea ces gens fort gentils,
mais trop tempérés. Ne trouvant pas parmi eux le tour
d’esprit rapide et étincelant auquel il était habitué, il perdait
ses propres moyens et prenait devant Dora un air gêné et
contrit. Dora ne put saisir cette nuance et les idées qu’elle se
faisait sur la personnalité sociale de Gilles commencèrent à se
modifier.


Dans le premier moment, elle l’avait cru, tout simplement à
cause de son vague poste au Quai, un homme comme ceux
auxquels elle était habitué. Les gens de ce milieu où elle était
entrée à Paris, et qui correspondait à peu près au milieu qui
lui était naturel en Amérique, lui firent remarquer que les
brillantes relations de Gilles ne signifiaient rien, qu’il était
plus facile d’entrer dans les cercles les plus en vue qui sont
très lâches et très indulgents que dans les profondeurs plus
solides de la noblesse et de la bourgeoisie. Ils se vengèrent du
dédain qu’ils avaient senti chez Gilles : Dora aperçut en lui
une espèce d’aventurier.


Mais c’était la douceur savoureuse d’octobre, il l’emmenait
quelquefois à la campagne un jour entier, toujours vers les
forêts. Il n’avait jamais osé auparavant emmener une femme
parmi les grands arbres. Il voulait la retirer des salons, des
golfs, des restaurants. La France est un pays de forêts. Il y a
encore autour de Paris, en tirant vers le Nord ou vers l’Ouest,
de ces grands refuges. Là il aurait voulu la préparer au ton
secrètement hautain des cathédrales, des châteaux et des
palais qui sont les derniers points d’appui de la grâce, car les
pierres ont mieux résisté que les âmes. Il était soudain fort
éloigné de leur lit et de ses fièvres ; elle retrouvait près de lui
le climat nordique où les sens nourrissent si abondamment le
rêve, qu’ils s’y épuisent et s’y effacent pendant de longs
moments. Il n’était plus que floraison imaginaire.


Un samedi, tandis que Percy jouait au golf, ils partirent de
bon matin et se trouvèrent avant midi dans l’étroite, mais si
haute et si noble forêt de Lyons.


— Nous ne déjeunerons pas, dit-il.


— Comment ? C’est un Français qui me propose ça ?


Il la fit marcher en pleine futaie. Il ne parlait pas beaucoup :
il allait, il allait. Elle le regardait, il se tenait plus droit
et il montrait beaucoup plus de dignité qu’à Paris. Tout d’un
coup elle pouvait s’appuyer sur lui comme sur un homme,
tandis qu’à Paris c’était une sorte de démon accablant. Elle s’appuya sur son épaule où elle sentait un peu de cette puissance
sainte qu’autrefois à Boston elle attendait de l’homme.
Elle s’indigna qu’il ne fût pas toujours ainsi.


— Gilles, vous m’étonnez, vous me déroutez tout le temps.


Il s’arrêta, la regarda et posa ses mains sur le tronc d’un
hêtre. Il avait de longues mains blanches, déliées.


— Vous voyez mes mains. N’est-ce pas drôle de voir de telles
mains sur cette écorce ?


— Gilles, s’écria-t-elle, vous auriez dû avoir une autre vie.


— Bah, il faut bien mourir, il faut bien qu’un peuple
meure, il faut bien que tout soit consommé dans les villes.
Mon sang fume sur cet autel sale.


Elle trouva que cette réponse était prétentieuse et surtout
une échappatoire.


— Non, vous n’êtes pas fait pour mourir, vous êtes fait
pour vivre.


Elle lançait un peu au hasard :


— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


Ils n’avaient jamais repris sérieusement la conversation de
la petite plage près de Biarritz, la veille de leur départ.


Ce silence était celui de Gilles autant que de Dora ; il
mettait toute sa confiance dans leur union charnelle toujours
plus profonde. Dans cette forêt, il sentait cette union prête à
donner sa fleur. Parmi les jaillissements de sève des hêtres
géants, il ne pouvait pas croire que leurs étreintes de Paris ne
fussent qu’une vulgaire fornication, qu’un signe fugace dans le
blanc des draps ; c’était quelque chose de plus en plus
ineffaçable. Sûrement, il en était pour elle comme pour lui. Ne
la voyait-il pas chaque jour plus imbue, plus recueillie ?
N’y avait-il pas dans son regard des transparences de plus en
plus profondes ? Tout entre eux prenait un caractère de
nécessité tel que rien ni personne n’y pourrait résister. Sur eux
s’accumulaient la sainteté du contrat, la puissance du
sacrement, la sagesse de la loi. Cela s’imposerait même à un Percy
comme une évidence. Leur amour, qui pouvait paraître fou,
ne pouvait se résoudre que dans la folie si rare et si vénérable
du mariage d’amour. Est-ce que le mariage d’amour ne peut
pas effacer un mariage sans amour comme une édition plus
sûre du même sacrement ?


Mais alors toute sa vie à lui était remise en question comme
sa vie à elle. Si elle revenait à ses dix-huit ans, quand elle
n’était pas encore faussée par Percy, quand elle était une
promesse entière, lui aussi se ressaisissait du sens primitif de son être. Toutes les nostalgies anciennes étaient de nouveau
déchaînées. Avec elle il quitterait Paris, il reprendrait le droit
fil de son instinct, il replongerait en pleine nature, en plein silence, il se remettrait aux écoutes de l’univers. Seule une
Anglo-saxonne, nativement liée à la vie secrète des choses,
pouvait sentir cette vocation, la nourrir de sa propre substance.


— Que puis-je faire ? répéta-t-elle doucement.


L’émoi de la plage basque était revenu, elle éprouvait de
nouveau la tentation de promettre, de donner, de bouleverser
cet être par le don.


— Qu’est-ce que nous ferons ? murmura-t-elle.


Il la regarda avec des yeux que le rêve pâlissait ; le rêve
lui donnait une sorte de beauté inconnue. Elle l’aimait ainsi.
Il répondit avec une animation mal contenue :


— Il faudrait rouvrir les sources en nous. Tu en as besoin
comme moi. Il faudrait aller au Mexique, en Égypte. Tu n’es
pas allée au Mexique ?


Elle secoua la tête.


— Non, et pourtant, j’en étais tout près.


Il fronça les sourcils à peine quand il se rappela qu’elle
avait fait son voyage de noces dans le sud de la Californie.
Elle avait vécu dans un ranch près de la frontière et n’avait
pas été tentée par la vieille richesse délabrée du pays voisin,
ce refuge des antiquités américaines. Elle était passée de la
même manière à côté de tout dans la vie.


— Il faut rouvrir les sources, répéta-t-il.


Il se mit à genoux dans la mousse, craignant de l’ahurir par
les paroles exaltées qui lui venaient en foule.


Le regard de Dora l’interrogeait avidement. Était-il fort ?
Pouvait-elle s’appuyer sur lui ? En tout cas, elle pouvait lui
apporter beaucoup de force. Elle s’effrayait tout au fond d’elle-même
de cet espoir terrible qu’elle éveillait et qui pourrait
se retourner contre lui, si elle y faisait défaut, comme une
force de destruction ; mais elle ne pouvait s’empêcher de jouir
de tant de pouvoir.


Comme répondant à ses pensées, il se redressa et la prit
dans ses bras.


— J’ai tant besoin de toi, cria-t-il dans une rafale venue
du fond de sa vie où il y avait une supplication et un ordre.


— Oui, je sais. Et moi, j’ai besoin de toi.


Il l’entraîna dans une course plus hâtive à travers la forêt.
Il semblait vouloir assembler toutes les significations possibles
du lieu. Ils arrivèrent à une lisière. Un paysan labourait un champ qui descendait vers un vallon à peine creusé. Au delà,
des pentes remontaient ; elles formaient des plis entre
lesquels un village était établi dans la simplicité et la rudesse
des anciens âges.


— Tu vois, la France n’est pas Paris. Ça aussi, c’est moi.
Il y a quelque chose en moi de plus profond que ce que tu
connais.


— Oui, je sais. Pour moi, c’est la même chose ; c’est
pourquoi je voudrais que tu voies l’Amérique. Comme c’est grand
et fort, là-bas.


— Mais les Américains sont-ils enracinés dans l’Amérique ?


— Oh ! oui, dit-elle, un peu au hasard, moi je sens mes
racines.


Elle était d’une famille du New-England qui était là-bas
depuis longtemps. Mais était-ce ceux-là, les Américains ?
N’était-ce pas des survivants ?


— Avant d’aller aux États-Unis, je voudrais aller au
Mexique. C’est peut-être là que sont vos dieux ?


— Au fond, vous êtes toujours sous l’influence de votre
vieux tuteur, fit-elle.


Il lui avait beaucoup parlé de Carentan. Il tressaillit.


— Oui, c’est possible. C’était plus qu’un père pour moi.
Pourquoi dites-vous cela ? Parce que je parle des dieux ?


— Mais vous êtes catholique.


— Le catholicisme garde la semence de tous les dieux dans
ses entrailles.


Oui, décidément, il avait gardé cette pensée essentielle de
Carentan.


Ils étaient repartis dans l’intérieur de la forêt ; ils revinrent
à la clairière où il avait laissé la voiture. Il en sortit des fruits
et du café.


Il l’interrogea sur le New-Mexico. À un moment donné il
s’écria :


— Quand nous irons là…


Elle tressaillit. Il était sûr d’elle, il parlait sur un ton
possessif. L’instant d’avant, il avait dit, à propos d’un joli couvert
de poche qu’il avait sorti de sa voiture pour elle :


— J’ai horreur des choses de mauvaise qualité ; je ne
voudrais avoir que très peu de choses, mais qu’elles soient
exquises.


Elle avait déjà tressailli ; il se croyait déjà maître, non
seulement de son âme, mais de son argent. Elle n’avait pas
beaucoup réfléchi à cette question jusqu’ici, sauf pendant de brefs moments où elle se trouvait opprimée du poids de tel
ou tel fait de sa vie passée qu’il venait de lui livrer, tantôt
avec effort, tantôt dans une soudaine explosion cynique.
Il y avait eu ce mariage, cette Juive, cet argent qu’il avait
gardé, dont il vivait encore sans doute ; il voulait recommencer
avec elle.


Cependant, il continuait :


— Vous sentez ce que je veux dire. Sauf les machines, tout
est absolument laid dans les choses modernes, il n’y a rien à
en attendre. Et pourtant, nous devons nous sauver au milieu
de ces choses périssables. Chacun de nos objets familiers
doit être choisi, il a une puissance de talisman, nous ne
pouvons nous sauver qu’en nous entourant d’objets qui portent
une valeur de salut.


Elle le regardait avec incrédulité, un peu d’ironie.


— Vous avez vu ce village tout à l’heure, sur l’autre versant
de la contrée. Tout dans la ligne des murs, des toits, dans le
jet du clocher, était simple, sûr, nécessaire. Cette apparente
pauvreté est une valeur d’or. Et, à Paris, voyez comme la
maison où vous habitez est ignoble. C’est dans cette différence
que réside tout ce que je veux dire. Je songe sans cesse à
la valeur d’or, à la valeur primitive, avant toute altération.


Cet emploi spirituel du mot or la déroutait ; elle eut honte
des mauvaises pensées qu’elle avait eues. Comme il était
sérieux, austère ! Ce fut de cela alors qu’elle eut peur.


— Pourquoi êtes-vous donc dans ce ministère ?


— J’y suis entré à un certain moment de la guerre…


— Pourquoi y restez-vous ?


— Oui, j’ai déserté, trahi la solitude. Mais c’est que ma
pensée ne peut se tenir dans un seul plan. Je suis incapable
de philosopher sans contact avec beaucoup de choses.


— De quoi vous plaignez-vous alors ? Vous avez besoin
de Paris. Le Mexique, ce ne serait qu’un voyage.


— J’ai besoin de tâter toute la planète. Tout est concret
pour moi : le lointain comme le proche, le laid comme le
beau, la chose pourrie comme la chose saine.


Elle hocha la tête. Ces pensées la dépassaient, mais le
dépassaient lui aussi. Pourrait-il les vivre ? Grâce à elle, qui s’en
sentait si loin ?


— Vous pensez que tout cela ce sont des histoires pour vous
expliquer ma paresse. Vous pensez que je suis le plus grand
paresseux de la terre.


Il la regardait d’un air de reproche très intime. 


En revenant vers Paris, plus tard, elle sentit la fatigue
tomber sur elle. La présence de cet homme agitait en tous sens
sa vie et sa pensée ; il la tourmentait. Chez elle, elle se jeta
sur son lit, prête à pleurer. C’était bien ce qu’elle avait craint,
cet amour était un tourment ; les passages étaient trop
brusques et trop incessants entre la joie et la gêne, le doute
et l’espoir, l’harmonie et les heurts. Qui était-il ? Qui était-elle ?
Où allaient-ils ?


Comme elle pensait cela, Percy rentra, calme, dur,
inflexible. Tout cela faisait une rampe. La main de Dora
énervée, crispée, parcourue de courants trop vivaces, pouvait
encore se rattacher à cette rampe.
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Gilles n’avait pas cessé de voir Cyrille Galant et Lorin, et
même il les voyait plus qu’auparavant ; il avait besoin de
compagnie. Bien souvent il ne pouvait, le soir, rejoindre Dora
qui avait ses obligations ou qui ne voulait pas provoquer son
mari ; alors, il craignait de rester seul. Car, maintenant, sa
solitude était entièrement remplie et ravagée par Dora. La
jalousie, une inquiétude pour qui tous les prétextes étaient
bons, une fièvre perpétuelle de suppositions et d’interprétations
lui rendaient intolérable d’être sans quelqu’un. Il accablait,
d’ailleurs, son compagnon de tout son souci. Faisant un
effort comique pour ne pas lui livrer dans des confidences
directes la personne même de Dora, il se lançait dans des
considérations sur l’amour dont l’enveloppe abstraite perçait
de toutes parts ; il finissait par supplier son patient de lui
livrer le mot de son destin. « Qui crois-tu qu’elle est ? Crois-tu
qu’elle m’aime ? » et autres questions idiotes.


Lorin, qui considérait Gilles comme un enfant gâté et
un bel exemple de la sentimentalité écœurante des bourgeois
à demi oisifs, n’était pas mécontent de le voir au moins bien
empêtré et un peu déchiré. Il finissait par s’intéresser à la
partie et se demandait si céderaient les défenses « de classe »
de Dora, défenses que Gilles, en dépit de son trouble, ne se
faisait pas faute d’analyser par moments avec lucidité.


Cyrille Galant s’intéressait aussi à l’aventure, avec un  intérêt plus personnel, presque anxieux. Il allait aussi souvent
qu’il pouvait chez les Clérences pour y voir Antoinette et
pour lui l’aventure de Gilles avec l’Américaine était comme
un présage de celle qu’il pourrait avoir avec sa belle-sœur.


Il écoutait donc bien Gilles, mais en revanche il fallait que
celui-ci feignît de prêter l’oreille quand il lui relatait ce qui se
passait et ne se passait pas à Révolte. Paul Morel était devenu
un camarade assidu. Il en était fort exalté et ne témoignait
plus à Gilles la même amitié qu’auparavant, ce qui indiquait
que les sentiments qu’on nourrissait pour Gilles autour de
Caël ne devaient pas être de tout repos. Ce qui le faisait le
plus détester, c’était ce qui attirait le plus l’attention sur lui :
une façon de vivre qui, pour être assez libre, ne l’était pas
selon l’idée toute extérieure et théâtrale que la bande se
faisait de la liberté.


La bande continuait à préparer cette séance à laquelle Gilles
devait participer et qui resterait mémorable. Tout ce qui était
officiel serait ridiculisé et couvert de boue, à commencer par
le Président de la République, M. Maurice Morel. Mais en
attendant, Révolte intervenait à droite et à gauche, troublant
le monde des peintres, des musiciens, des écrivains.


Cyrille n’avait de cesse que Gilles assistât à quelqu’une de
ces algarades. Un soir, Dora se trouva libre et insista pour
l’accompagner. Il s’agissait de venir troubler une réunion
poétique qui avait été organisée par des personnes bien
pensantes en l’honneur d’un vieux solitaire, Boniface Saint-Boniface,
qui avait fait autrefois quelques beaux vers obscurs et
sauvages, mais qui était devenu lentement gâteux dans le
hameau normand où il s’était retiré dès sa jeunesse. Caël
prétendait que Boniface, jeune, avait été un farouche rebelle
et que cela ne devait pas être oublié.


Carentan était des amis de Boniface. Gilles qui n’était pas
allé voir son vieux depuis qu’il connaissait Dora avait songé
que c’était une occasion de le sortir de son trou et de l’inciter
à faire un tour à Paris ; il lui avait écrit, mais en vain.
Il bouillait de l’envie de lui montrer sa belle conquête et il
voulait effacer l’impression fâcheuse qu’avait emportée
Carentan d’une soirée passée Cours-la-Reine quand son pupille
y vivait encore avec Myriam. « Elle est jolie, cette petite,
avait-il marmonné en sortant. Et elle a du cœur. Mais, hélas,
elle a aussi de la tête. C’est curieux, ces Juifs, ça peut loger
un cœur dans une machine à calculer. Le cœur doit souffrir,
du reste… Quant à toi, je te croyais plus corsaire. Il n’y a rien de pire que d’avoir l’air penaud, quand on a du sang
ou des larmes sur les mains… Quant à tes amis, mon petit
corsaire, ils sont menus, tout menus. Ils sont aux roman
tiques ce que les radicaux sont aux Jacobins. C’est tout dire.
Tout cela, c’est de la menue monnaie de ce vieux 89.
Beaucoup de talents, mais guère de couilles. Ce Caël, c’est un
Robespierre, sans la moindre guillotine, sans le moindre
canif… Ton époque me paraît assez plate. »


Gilles et Dora entrèrent dans une petite salle de conférences
du quartier latin. Le petit public modeste et assez
piteux qui était venu là innocemment : vieilles dames et
vieux messieurs qui admiraient Boniface parce qu’ils le
croyaient catholique et royaliste, jeunes hommes mal portants
et affamés d’une très vague spiritualité, tout cela venait,
effaré, de voir entrer Révolte au grand complet, déjà criaillant
dans les coins. Ce qui sautait aux yeux aussitôt, c’est que
Révolte ne payait pas plus de mine que ses victimes. La
négation hoquetante de tout, compliquée d’une affirmation
délirante d’un « je ne sais quoi » qu’ils poursuivaient depuis
un lustre, n’en avait point fait des athlètes ni même de frappants
énergumènes. C’était à peine si la peur de se taire
était plus forte que la peur de crier quelque chose au nez des
gens et cela faisait des cris de roquets et des battements de
moignons comme en ont les poulets en bataille.


Gilles regarda Dora qui recevait cette minable impression.
« Voilà son peuple, pense-t-elle. Jamais je ne me relèverai de
cette impression. Il aurait mieux valu que je l’emmène au
Maroc ou sur un champ d’aviation. » Il l’avait récemment
conduite à un match de rugby. Elle avait vu là des Français
plus robustes mais mal disciplinés se faire battre à plate
couture par les Gallois.


Gilles aperçut Carentan. C’était bien dans sa manière de
venir, sans avoir donné de réponse. Sa stature, bien que
maintenant plus voûtée, dominait toute la petite salle. Il fit
un signe à Gilles, comme s’il l’avait vu de la veille. Mais
Gilles savait bien qu’il jouait la comédie du détachement
et de l’espièglerie et qu’il souffrait de ne pas le voir plus
souvent en Normandie. Comment allait-il prendre l’algarade
de Révolte ? Quel nouveau dégoût il en aurait. Mais, au
moins, il connaîtrait Dora.


Et Dora le connaîtrait. Il murmura :


— Regardez le vieux type blanc et rose.


— C’est tout à fait comme ça que j’imagine votre vieux. 


— C’est lui.


— Hurrah !


Dora, pour la première fois depuis qu’ils voyaient des gens
ensemble, semblait se reconnaître.


— Il est bien, hein ?


— Oui.


— Et les autres ?


— Oh ! Gilles, quelle horreur.


— Les gens de la droite et de la gauche se valent, hein ?


— Oh ! oui. Quel malheur. Vous savez à quoi ces Français
me font penser : aux poor white de nos États du Sud. Ils
semblent dépossédés par je ne sais quoi.


— Oui, ils se laissent dominer par n’importe qui venant
de n’importe où. Regardez dans ce coin ces gueules de
tartares. Ce sont des hommes venus de Galicie. Juifs ou autres.
Ils se gâtent à Paris et ils gâtent Paris. Leur présence
désespère les Français de droite et fait délirer les Français
de gauche. Ceux-là qui savent le danger n’osent pas réagir,
sans doute ne sentent-ils plus la force de mener leur propre
pays ; ceux-ci qui ne le savent pas, hurlent pourtant à
la mort, ce sont mes amis. J’aime qu’au moins la mort
soit déclarée. Ce sera le mérite de Révolte d’avoir poussé le
vagissement par lequel le vieillard annonce qu’il redevient
enfant.


Il parlait, à demi détourné de Dora, avec une ardeur égarée.
Il savait qu’elle le regardait avec une épouvante et un dégoût
mal contenus ; elle venait de découvrir qu’il avait été tout le
temps différent de ce qu’elle croyait. « Je 
suis en train de la perdre, tout simplement. » Il se chantonnait
cette parole intérieurement avec un serrement de cœur
à peine sensible, car, en ce moment, il était trop animé par la
naissance du drame entre eux.


Sur la petite estrade, les notabilités s’avancèrent. Quelques
vieillards. Parmi eux, le héros de la fête, Boniface Saint-Boniface.
Il avait de grands cheveux jaunâtres, le nez rouge
et les yeux vitreux.


Une affreuse femme de lettres s’était reconnu le droit de
le présenter au pauvre public. Cette vieille clocharde avec
ses fourrures pelées, ses cheveux comme des brins de paille
sous son galurin, arborait la Légion d’Honneur[1].




Elle avait cet air rageur et ravi des ratés qui se croient célèbres, n’en sont pas très sûrs et profitent de la moindre
occasion d’être en vue.


Elle commença un discours, écrit dans ce style vague et
sentimental propre à la plupart des femmes et des nègres :
« … Notre ami Boniface Saint-Boniface est la plus pure gloire
secrète de la France… »


— Et tes hémorroïdes, vieille putain, c’est aussi une gloire
secrète.


Cette exclamation, lancée d’une voix hâtive et effrayée, mais
qui se voulait gouailleuse, produisit dans la petite salle le
même effet que si du plafond étaient tombés cent litres d’eau glacée.


Les bonnes gens, terrorisés, devinrent tous blêmes en
même temps et on n’entendit que la voix de Dora, chuchotant
un peu fort :


— What did he say ?


Gilles pouffait nerveusement ; le brouhaha devenait énorme.
La dame porteuse de gloire secrète montra un instant une
expression de petite fille effarouchée, puis redevint une espèce
de concierge qui sait tenir tête à son monde et manier le balai.


— Ce n’est pas possible d’entendre dans une réunion de
poètes français de pareilles ordures. Comment en France…


— À bas la France, lança une voix de fausset.


— Vive le lourd esprit germanique, glapit une autre.


— Voyons, messieurs… Nous sommes ici tous frères en poésie.


Saint-Boniface, debout, agitait son râtelier.


Soudain, un petit bonhomme que Gilles connaissait bien et
qui était des séides de Caël, celui qu’il chargeait d’habitude
des besognes les plus pénibles, jaillit sur la tribune. Mais
il y était porté par les gros poings roux de Carentan.


— Expliquez-vous donc, marmot, tonitruait celui-ci.


Gilles était fort agité et Dora, qui ne pouvait plus parler
qu’anglais, s’écria :


— That’s the thing to do.


Le petit bonhomme ne savait trop quoi dire. Il suait à
grosses gouttes et, sans ressources, ne trouva que de tirer la
langue à la dame. Celle-ci, gardant ses distances, lui cria à
trois pas :


— Vous me faites pitié, galopin. Regardez-moi ce mâle-là.


Ce qui provoqua des rires de femmes, assez hystériques.


Tout cela au milieu d’un chahut général. Cent cris se croisant et vingt altercations particulières éclatant en même
temps.


Caël, flanqué de Galant, escalada la tribune et interpellant
les siens, lança :


— Laissez-la parler. Voyons un peu ce que cette idiote peut
dire sur Saint-Boniface qui a écrit :


J’étranglerai les dieux, chétifs enfants de l’Homme.


Gilles regarda Dora qui regardait Caël, bouche bée. Il avait,
certes, plus d’allure que ses suiveurs, mais quelle arrogance
enfantine. Cette énorme tête, dans les au-delà d’un front plein
de superbe, se doublait de la prolixité d’une chevelure
mégalomane. Sous ce front les yeux étaient vastes, rare beauté. Le
nez, les lèvres, les dents et le menton, qui étaient de
proportions considérables et lourdement soulignés, le corps haut,
massif, négligé comme une bâtisse abandonnée de bonne
heure par des maçons rêveurs, tout cela évoquait une
spiritualité importante et infirme.


— Avec ou sans votre permission, je continuerai, s’écria
la dame.


Tout Révolte, qui s’était groupé aux pieds de la tribune, ricana.


Gilles chercha du regard Carentan qui était au beau
milieu du groupe et se penchait sur eux avec des airs de
Gulliver. Saint-Boniface s’était rassis et expliquait par
gestes à ses voisins que dans l’Olympe ça ne se passait pas
comme ça.


La dame lut quelques phrases assez insignifiantes, qu’elle
s’efforçait de scander avec le plus de fermeté possible.


« L’âme de Saint-Boniface est belle, » en vint-elle à dire.


Galant, qui était resté sur le côté de l’estrade à côté de Caël
et qui ne semblait soucieux que de dévisager l’assistance, se
tourna soudain vers elle et dit :


— Pardon, madame, qu’est-ce qu’une âme ?


Le chahut recommença. Tout ce qui n’était pas Révolte
reprenait peu à peu ses esprits et commençait à réagir tant
bien que mal. Quelqu’un d’assez gaillard cria à Galant :


— Ce qui fait que j’ai une âme fera que, tout à l’heure, vous
aurez mon pied au cul.


Une grosse dame approuva avec entrain.


— Voilà un monsieur, hurla Caël, qui dit que son âme est
un pied. C’est une définition. Bravo.


— Vous n’en avez pas d’âme, en effet, écuma une jeune
femme, vous autres. 


« L’âme de la France se retrouve dans l’âme de Saint-Boniface »,
récita la dame.


— La France ! La France ! Ah, la France, brailla Révolte.
Qu’est-ce que c’est, la France[2] ?




Caël, la figure raidie par la majesté, s’avança par devant
la dame et commença une harangue :


— Voilà pourquoi nous sommes venus. Pour dénoncer
cette ignoble escroquerie. Saint-Boniface est un poète et la
poésie n’a rien à faire avec la France ou la patrie[3] comme vous dites dans votre jargon de policiers. La poésie est un
cri de l’homme contre sa condition ; et le plus bas de sa
condition est d’avoir les pieds pris dans des frontières[4]. Saint-Boniface n’a jamais salué une seule fois du mot France ses vers.


Tout le monde hurlait dans la salle. Gilles regardait tout
cela sans rien dire. Tout lui paraissait hideux et lui refusait
la possibilité de prendre parti. Pouvait-il défendre cette
vieille dame décorée ? C’était évidemment une immonde pipelette.


Oubliant un peu Dora, il fendit la foule et vint vers Carentan.
Celui-ci lui dit :


— Les niaiseries de la politique déteignent fâcheusement
sur la littérature, à ce que je vois. Ce n’est pas la faute de
ces morveux.


Deux ou trois morveux se mirent à l’invectiver avec haine.


— Vieux crétin. Cuistre.


Il se retourna de droite et de gauche, distribuant des
taloches de sa grande patte fauve. Les autres ripostaient
tant bien que mal à coups de pied. Gilles, soudain en rage
— et aussi bien au fond contre lui-même et Carentan que
contre les autres — dit :


— Bas les pieds, petits salauds.


Il en secoua aussi un ou deux. Tout d’un coup, il se trouva
nez à nez avec un agent. La police était entrée et bousculait
les combattants. Le calme se rétablit en un moment.


— Sortons, dit Gilles à Carentan.


Il chercha du regard Dora qui, droite et forte au milieu
de tous ces faibles remous, paraissait triste. Il lui fit signe,
elle vint vers lui.


— Maintenant que nous sommes là, il faut rester jusqu’à
la fin, dit-elle à Gilles qui lui montrait la porte. Elle était
exaspérée contre lui. 


— Non, déclara Gilles, lui aussi exaspéré contre elle. Je
regrette de vous avoir amenée. Tout cela est grotesque. Je
m’en vais.


Et, sans plus s’occuper d’elle, il sortit. Sur le trottoir, il
retrouva Carentan qui bourrait sa pipe tranquillement. Dora
arriva. Des agents les regardaient de travers. Un passant
demanda :


— Ce sont des anarchistes ?


— Non, répondit Caël, c’est le syndicat des nains qui se
bat contre le syndicat des culs-de-jatte.


— Ah ! dit le passant en s’éloignant.


Un agent, inquiété par cette phrase obscure, dit rudement :


— Circulez.


— Oui, mon brave sergent, fit Carentan.


Ils s’en allèrent dans la rue pluvieuse. Gilles était furieux
de n’avoir pas trouvé un joint pour prendre une position plus
active dans le débat ; en même temps il en voulait à Dora de
lui reprocher cela aussi. Il marchait agité, les mains agacées,
hargneux.


Carentan lui dit :


— Présente-moi à Madame.


Gilles se réveilla, étonné et navré de se trouver dans de
telles circonstances entre ces deux êtres.


— Elle te connaît… Mon père Carentan, Dora Reading.


— Vous voyez, madame, ce qui perd les Français, c’est
qu’ils ne sentent plus leurs corps, ils sont tout en cervelle,
maintenant. On peut tout dire, mais comme ça ne tire pas
à conséquence, apparemment, on ne dit rien. Autrefois, une
parole c’était un coup d’épée ou la guillotine, à donner ou
à recevoir. Et chez vous, c’est encore un coup de poing peut-être.
Maintenant…


— Maintenant, c’est dix-sept cent mille morts.


— Oh ! la nature ne perd pas ses droits. Tous ces petits
gars-là retourneront au charnier… apprendre à vivre.


— Ou leurs enfants.


— Ils n’en auront pas.


Dora marchait en silence. Soudain, elle s’écria :


— Vous vous plaignez, mais vous ne faites rien. Gilles,
pourquoi n’avez-vous pas pris la parole ?


— Parler à ces gens ? Non. Ajouter des idioties aux leurs.


— Mais vous n’auriez pas dit des idioties.


Carentan regardait avec une tristesse tendre Gilles attaqué par Dora. 


— Madame, dit-il, ne perdons pas la tête nous-mêmes.
Gilles a autre chose à faire qu’à prêcher la foule.


— Quoi ? demanda Dora.


— Il faut former sa pensée avant de la divulguer ou de
la donner à d’autres pour qu’ils la divulguent. Gilles prend
son temps, il a diantrement raison.


Elle se tut. Mais Gilles lui avait dit, un jour : « Ce pauvre
vieux Carentan, c’est tout de même un raté. » En ce moment,
Gilles regrettait amèrement de lui avoir dit cela. Il sentait
mieux que jamais comme Carentan était respectable, et
comme lui-même pouvait l’être, en le prenant comme modèle.
Il dit brusquement à Dora, sur un ton ombrageux :


— Aimeriez-vous mieux que je sois comme Caël ou Galant ?


— Non, répondit faiblement Dora.


Carentan les quitta, se prétendant fatigué. Il regarda
profondément Dora en la quittant. Seul, il hocha la tête, pensant
à elle avec Gilles.






	↑ Un paragraphe censuré en 1939 :
« Il n’y a plus que les chiens en France qui ne l’aient pas : mais ça viendra. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 308.

	↑ Une réplique censurée en 1939 :

« — À bas la France. À bas la patrie. Fumier. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 311.

	↑ Un fragment de phrase censuré en 1939 : « comme vous dites dans votre jargon de policiers. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 311.

	↑ Une phrase censurée en 1939 : « Saint-Boniface n’a jamais salué une seule fois du mot France ses vers. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 311.
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Aux yeux de Dora, les signes assez tragiques qu’il y avait
dans la vie de Gilles étaient surtout pitoyables : son origine
qui était une énigme, la terrible exception de l’enfant sans
père ni mère, le climat chaleureux mais si rude de Carentan,
les années de pensionnat, puis l’ascèse juvénile aux alentours
de la Sorbonne, le long congé dans les casernes, les tranchées
et les hôpitaux, ce séjour auprès de Myriam qui pouvait
paraître finalement comme une autre épreuve de contention
et de privation, enfin ces dernières années pénétrées de
l’amertume de vivre dans un monde condamné et haï. Mais ce
n’était pas la pitié qui pouvait l’attacher à Gilles, il aurait
fallu qu’elle se sentît la complice des moyens cruels pour
les autres et pour lui-même qu’il avait employés en vue de
défendre sa voie ; ce n’était guère possible. L’aventure avec
Myriam la heurtait ; cette aventure faisait un angle brusque
avec ce qu’il lui donnait d’abord à imaginer de son enfance,
de son adolescence, de son temps de guerre, pleins d’innocence.
Il revendiquait d’avoir été dès la première minute
avec Myriam conscient, cynique, d’avoir combattu toujours
avec acharnement ses scrupules et ses doutes. Elle qui avait
vécu dans la douceur de l’argent qui a toujours été là, dans l’idéalisme de ceux qui le reçoivent comme un gage de
tendresse, elle était incapable de comprendre cette dureté et cette
ruse. Soudain, quand il parlait de cela, quelque chose dans
son visage se fermait pour elle. Et, philosophant sur les gens,
il lui imposait d’autres traits déplaisants qui peu à peu dessinaient
autour d’elle cet univers même, mêlé de bien et de mal,
ambigu et énigmatique qu’elle avait toujours fui dans les
retraites trop propres que lui avait si bien préparées son
éducation. Il l’en raillait.


Pour se défendre, elle était amenée à défendre Percy et à
préférer son attitude à celle de Gilles. Ceci pouvait être de
grande conséquence. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu
admettre qu’elle avait pu être humiliée par Percy comme
Myriam par Gilles. Donc Percy l’avait désirée, aimée, admirée,
respectée. Si cela ne s’exprimait point clairement dans son
esprit, du moins était-ce la tendance qui y travaillait sourdement.


D’autre part, rendu imbécile par l’amour, maladroit,
gaffeur, Gilles s’affairait à lui faire les honneurs de sa vie
extérieure qui n’existait guère. Acceptant de guerre lasse qu’elle
ne pût supporter l’image trop forte de sa solitude, il 
s’efforçait de lui prouver qu’il avait une vie pareille aux autres. Et
naturellement l’exhibition était assez lamentable. Il ne
pouvait lui montrer un monde choisi, mais un monde reçu du
hasard et supporté pour le moins par distraction. Il lui fit
connaître les Clérences, Galant, Lorin. Elle était interloquée
de la désinvolture et du laisser-aller, de la grossièreté même
de ce petit monde, par ailleurs trop subtil. Gilles avait l’air de
s’en excuser, ce qui lui déplaisait aussi ; il est vrai que
l’apparition de Dora était une occasion pour lui de jeter des regards
plus sévères sur tout ce monde où il s’était laissé aller à vivre,
dont jamais il n’avait eu le sentiment de l’avoir préféré.


Sans avoir l’air de rien, Percy Reading suivait sa femme
dans toute son évolution. Si peu enclin qu’il fût à la
psychologie, il était un peu habitué par son métier à observer un
ensemble de personnes, à considérer une situation sous
plusieurs aspects. Il n’avait pas attaché d’abord une importance
exceptionnelle à cette aventure, ayant parfaitement mesuré
les précédentes, et ne craignant pas grand’chose de Dora à
cause de l’idée peu avantageuse qu’il se faisait de son
tempérament par lui mal cultivé ; c’est ainsi que se trompent
et sont profondément trompés les maris négligents. Mais il
avait senti dans Gilles un homme qui se trouvait dans une nécessité pareille à la sienne : lui aussi avait besoin d’une
femme comme Dora. Alors, il avait froncé les sourcils. Cependant,
il se rassurait à demi en pensant que Gilles devait
manquer de ténacité et qu’au reste trop de circonstances
jouaient contre lui, ou pouvaient jouer. Il eut la finesse de
supposer qu’il lui suffirait de mettre discrètement en valeur
ces circonstances.


Les amis de Gilles parlaient de son aventure. Ils étaient
étonnés de la violence de ses sentiments ; pourtant, habitués
à le considérer incapable de toute passion durable, ils prétendaient
que cette histoire passerait comme les autres. D’autant
plus qu’ils ne saisissaient pas l’intérêt profond de Dora ; rien
d’insipide comme les amours des autres, à moins qu’on ne
veuille s’en mêler.


Les Clérences invitèrent Dora et Percy Reading à dîner.
Gilles, aussi invité, accepta non sans déplaisir, car il avait
toujours caché à Dora le nom d’Antoinette. Il avait un souvenir
honteux de son aventure avec elle, la plus manquée de
ses aventures manquées ; de plus, il trouvait ridicule de
s’être fourré dans un lit avec la fille du Président de la
République. Il redoutait même il ne savait quelle vengeance,
non point concertée, mais inconsciente de la part d’Antoinette
et de Gilbert de Clérences.


Quand ces deux-là s’étaient mariés, il avait d’abord
considéré le jeune couple avec une pointe de vénération ; il était
porté à croire que tous les couples pouvaient être plus
heureux que Myriam et lui. Mais Clérences, à qui personne au
lycée ou dans le salon de sa mère n’aurait pu apprendre les
règles élémentaires de la vie, marié trop jeune, riche, ayant
à rattraper le temps de la guerre, s’était mis à faire cette
affreuse noce avec sa femme. Ayant envie de toutes les
femmes, il trouvait « naturel » de les courtiser sous les yeux
même d’Antoinette. Celle-ci, détraquée par le spectacle de
la guerre vu d’un ministère, où sévissaient toutes les vilenies
de l’arrière, et qui se croyait tout permis parce qu’à ses
moments perdus elle était peintre, se prêta à ses jeux avec sa
facile et fugace sensualité. Mais la morale, fondée sur les
règles infrangibles de la psychologie, poursuit toujours ses
revanches. Un jour, Clérences manifesta un intérêt un peu
durable pour une jeune Hongroise qui avait passé parmi
leurs opprobres avec toute sa fraîcheur. Aussitôt, Antoinette
prit un amant, un peu par rancune, beaucoup pour le plaisir
plus sûr de la simplicité. Clérences en avait été fort troublé mais, ligoté par ses absurdes préjugés d’affranchi, il s’était
cru obligé de dire que c’était de bonne guerre. Il avait essayé
de la reprendre, avait interrompu les sales expériences, mais
Antoinette lui avait échappé à jamais ; il avait dû peu à peu
se l’avouer dans une assez vive souffrance.


Gilles, un jour, avait vu venir chez lui Antoinette. Pendant
un instant, il s’était pris à croire qu’il allait faire renaître la
belle et simple fille que Myriam lui avait montrée deux ou
trois ans plus tôt. Mais la répugnance pour son récent passé
l’avait dominé. Il aurait fallu l’arracher à tous les faux
semblants dont elle était entichée. Elle en était revenue à
sa prétention à la peinture où elle mettait toute sa
rancœur d’être si mal partie dans la vie. Ignorante et incapable
de travail, elle imitait les derniers peintres de la décadence
parisienne. Une si débile élève pour des maîtres exquis mais
si destitués ne pouvait accoucher que de misérables pochades.
Cela faisait pour Gilles une insoutenable provocation. Tout
avait donc été de mal en pis entre eux.


La vengeance des Clérences que craignait Gilles se
manifesta dès la première minute : il vit entrer Myriam. Il ne
regarda de longtemps Dora, tant il était sûr de l’effet produit.
Elle inspectait Myriam avec l’œil des femmes qui s’abandonnent
plus ingénument que les hommes à la jalousie et
au mépris. Livrée à elle-même, Myriam était redevenue une
étudiante, pleine de sans-façon et de rudesse, myope à l’égard
des nuances. Elle se montra trop familière avec Gilles, comme
s’ils habitaient encore ensemble, trop curieuse avec Dora
qu’elle dévisageait à travers les lunettes qu’elle portait
maintenant.


Clérences n’attendit pas longtemps avant de demander à
Dora :


— Comment trouvez-vous l’ancienne femme de Gambier ?


Dora se détourna sans répondre, d’un air visiblement
décontenancé et mécontent. Aussitôt, tout le monde triompha
doucement, et, à ce concert de Clérences, de Galant, de
Lorin qui pour embêter Gilles étaient d’ailleurs tous restés les
amis de Myriam répondit le silence voluptueux de Percy.


Cependant, Gilles fut très brillant pendant le dîner. Nouvel
étonnement de Dora qui ne l’avait vu que contraint chez elle.
Ayant bu, il avait pris le parti de se rabattre sur l’ironie et
de jouir de cette soirée comme d’une catastrophe bien agencée.
Il n’en voulait à personne, se disant qu’on donne
toujours à chacun cent raisons de vous haïr et de vous trahir ; il se chatouillait à tous ces piquants. Dora devint elle-même
un élément du burlesque qui l’assaillait de tous côté.
Pourquoi se montrait-elle si dédaigneuse, après tout ? Il y avait
quelque chose de « collet monté » dans son maintien qui le
retournait, avec l’espoir de pardonner, vers la bonhomie de
Myriam. Est-ce que Percy était plus drôle que Myriam, par
hasard ?


Plus tard, dans la soirée, Gilles s’avisa qu’Antoinette
causait dans un coin avec Dora. Il s’approcha, sentant comme un
mal de dents. Dora, les coudes sur les genoux, leva vers lui
un regard définitivement noyé dans les impressions contradictoires.


— Qu’est-ce que vous lui racontez donc ? demanda Gilles
à Antoinette.


— Je ne lui raconte rien, répondit Antoinette, de sa voix
nonchalante où le ressentiment semblait peser à peine. Nous
parlions de vous, bien sûr.


Gilles hocha la tête. Il se tourna vers Dora :


— Que vous dit-elle de moi ? lui demanda-t-il.


— Elle dit que vous n’aimez pas les femmes.


— C’est un rien.


— Je n’ai pas dit ça, j’ai dit que…


— Si, si, vous avez dit ça, insista Dora.


— Oui, vous avez dû dire cela, ajouta Gilles.


Antoinette regarda Gilles tranquillement :


— Je vais vous expliquer ce que je veux dire. Par exemple,
Gilbert est un homme qui aime les femmes ; il a toujours
eu et il aura toujours une femme dans sa vie, une femme
qui sera là tous les jours dans sa maison. Vous comprenez,
c’est ce que j’appelle aimer les femmes. Vous, vous souhaitez
la femme des autres, mais si elle était à vous…


Dora semblait exagérément intéressée par ces propos.


Cyrille Galant s’était aussi approché. Lui, qui ne perdait
jamais des yeux Antoinette, avait suivi avec une attention
particulière le rapprochement des deux femmes. Il était
furieux de les voir s’occuper ensemble de Gilles et peut-être se
le disputer.


— C’est un harem qu’il te faut, murmura-t-il.


Gilles, indigné, s’éloigna brusquement. Dora le suivit.


— C’était elle… avant moi ? fit-elle, mécontente.


— Vous n’allez pas me reprocher d’avoir été discret.


— Du moment que nous venions ce soir, vous auriez pu
me prévenir. 


— J’avais commencé à me taire… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


Il venait de surprendre un regard entre Dora et Percy,
qui parlait politique avec Gilbert. Regard de complicité ironique.


— Vous avez eu trop d’histoires, souffla-t-elle d’un air
plein de dégoût.


— Oui, murmura Gilles.


Le lendemain, elle supporta mal que Gilles semblât ne
songer comme les autres jours qu’à la prendre. Gilles n’ignorait
pas qu’il glissait ainsi à l’abus. Mais comment pouvait-il
espérer l’atteindre autrement, du moment qu’il ne pouvait
compter sur l’intimité qui ne se fait que de journées sans
limites. La brièveté des heures qu’elle lui donnait l’affolait.
Cela devenait une sorte de fuite en avant. Et trop de choses
maintenant pesaient sur ces courtes heures : Percy, les amis,
un Paris qui devenait hostile. Il remettait la sagesse au jour
où ils seraient libres.


Elle se demandait s’il n’était pas surtout un paresseux ;
cela résumait tous les doutes qui lui étaient venus sur lui.
Ces doutes étaient d’autant plus graves qu’ils pouvaient être
des prétextes pour couvrir l’hésitation de sa propre destinée.
Que faisait-il dans la vie ? Que pouvait-il faire ? Selon la
réponse, tout le désir de Gilles qu’elle sentait de plus en plus
lourd, de plus en plus pressant de la faire divorcer, prenait
un caractère fort différent. Percy avait fait une petite enquête
au Quai. Les amis et les ennemis avaient parlé. Un mot de
l’un ajouté à un mot de l’autre faisait un jugement minutieux
et inexorable ; Gilles n’était rien du tout et ne serait jamais
rien. Oui, il avait été quelque chose, maintenant c’était un raté.
Caractère insaisissable mais qui finalement se laissait découvrir :
plein d’orgueil secret sous une fausse modestie, plein
d’ambition impuissante sous des airs d’indifférence et de
nonchalance.


Certes, Dora n’acceptait pas ce jugement sans résistance.
Une femme amoureuse peut toujours défendre un homme
parce qu’elle est au cœur de sa justification et touche sa
raison d’être. Gilles lui donnait quelque chose dont elle était
sûre que cela valait beaucoup. Sa puissance de création dans
l’amour était certaine. Mais ne donnait-il pas trop à l’amour ?
N’était-ce pas ainsi parce qu’il n’était pas bon à autre chose ?
À supposer qu’elle se rendît libre et qu’elle l’épousât, que
ferait-il ? Il parlait de silence, de retraite et d’étude dans les
pays lointains ? Que sortirait-il de tout cela ? 


Un jour, se trouvant seule un instant avec Cyrille, elle lui
avait demandé :


— Vous ne croyez pas que Gilles finira par écrire ?


Cyrille avait baissé les yeux.


— Oui… Mais quoi ?


— Comment ?


— Certes, il peut écrire, et bien, mais…


Il s’était fait prier pour expliquer, très vaguement, qu’il
n’était point artiste, qu’il pouvait certes écrire sur la politique,
comme il l’avait déjà fait ; mais était-ce bien intéressant ? Il
transpirait le dédain.


Dora avait fait la part de la jalousie, mais il restait que
Gilles ne lui avait pas caché qu’il quitterait le ministère aussitôt
qu’il pourrait et qu’à son exclamation : « Enfin, vous écrirez
des livres », il l’avait brusquement regardée avec méfiance
en murmurant :


— Vous avez besoin de preuves de mon existence ?


Elle avait très bien compris ce qu’il voulait dire, elle se
rappelait l’émoi qu’il lui avait donné deux ou trois fois en
rêvant devant elle, et surtout cette dernière promenade dans la
forêt normande. Il semblait vivre dans un monde étrangement
mêlé où la politique devenait une légende, une mythologie
déconcertante. Les traits les plus positifs observés par lui du
Quai, soulignés par l’ironie, éclataient d’une façon qui paraissait
insolite au milieu de visions presque mystiques. Pourtant,
un jour, où elle l’attendait chez lui, elle avait trouvé sur un
fauteuil un cahier où elle avait lu deux ou trois pages qui
l’avaient frappée par leur achèvement. L’écriture même
marquait un soin tranquille qui la surprenait de la part d’un
homme si relâché. Avait-il donc encore, en dépit d’elle, des
moments de recueillement ?


Il était arrivé, avait fait la grimace et fourré le cahier dans
un tiroir.


— Vous ne voulez pas que je lise, vous croyez que je ne
peux pas comprendre.


— Quand vous m’aurez donné un enfant, je vous montrerai
mes petits papiers. Alors, nous n’aurons plus rien à nous
cacher.


On approchait des fêtes de Noël et du Jour de l’An, et Dora
devait s’en aller dans le Midi avec son mari ; ensuite, elle
devait y rester seule avec ses filles ; Gilles la rejoindrait. Ils
souffraient l’un et l’autre de la séparation prochaine, mais
souhaitaient aussi de se retrouver hors de Paris. En réalité, ils étaient épuisés par la vie qu’ils menaient ; ils se voyaient
sans cesse, mais dans l’abondance des heures ils ne trouvaient
aucune détente ; ils restaient toujours dans l’attitude surveillée
des amants adultères qui se rencontrent furtivement et
qui sont voués à la continuelle parade des sentiments.


Gilles voyait bien, comme elle, le tort qu’ils se faisaient ainsi.
L’érotisme ressasse bientôt. Il fallait passer dans un autre
pays, l’emmener au pays de l’esprit. Il lui aurait fallu rêver,
se taire devant elle, enfin vivre. Mais comment vivre devant
quelqu’un qui entre et qui sort ?


Un matin, au téléphone, elle lui dit brusquement :


— J’ai à te parler très sérieusement ; hier au soir, j’ai
beaucoup réfléchi.


Elle avait une voix trop douce, presque chuchotée que Gilles
ne lui connaissait pas. Pendant quelques jours, elle avait été
grippée et il avait été la voir chez elle dans la journée, ce qu’il
ne faisait jamais. Il avait éprouvé de la déception à regarder
de plus près son appartement ; ce lieu meublé qu’elle habitait
était d’un faux luxe banal qui aurait dû la gêner davantage ;
dans ce décor insupportable elle avait essayé d’arranger des
coins d’intimité qui ne paraissaient pas beaucoup plus plaisants.
Il retrouvait là ce qu’il détestait chez la plupart des
bourgeois : quelque chose de trop calculé, de trop arrêté dans
le choix et surtout dans la disposition des objets qui glaçait
son sens noble de la fantaisie. Cette photo dans son cadre
faisait un angle trop prévu avec cette boîte à cigarettes. Et
qu’est-ce que cette commode achetée en Italie ? C’est un faux
grossier. Affreuse impuissance aussi de la bourgeoisie américaine
qui, ayant pris contact avec les pays d’ancienneté,
recherche l’authentique et tombe à côté avec une sûreté
irrémédiable. En sortant de là, il s’avoua aussi qu’elle s’habillait
mal. Toutefois, l’amour est brave : il se répéta tranquillement
qu’elle devait être sculptée des pieds à la tête.


Comme elle insistait sur une rencontre immédiate, il lui
proposa de faire une promenade au Bois, avant qu’il n’allât à
onze heures au Quai.


Elle arriva vers lui avec sa longue démarche souple,
parfaite. Son visage était composé ; ce qui le fit sourire avec
une tendre ironie.


— Qu’est-ce qu’il y a donc, ma chérie ?


— Je vais te faire de la peine, beaucoup de peine.


— Quoi donc, mon Dieu ? continua-t-il légèrement.


Elle faisait effort pour tenir son souffle. 


— Voilà, pendant ces jours où j’ai été presque tout le
temps seule, j’ai beaucoup réfléchi.


— Oui, je sais. Tant mieux.


— Oh ! mais, tu vas voir. J’ai découvert des choses
horribles, j’ai découvert que je t’avais complètement trompé.


— Comment ?


Gilles, si adonné à la méfiance, n’en ressentait aucune en
ce moment.


— Je ne suis pas la femme que tu crois et que tu aimes.


Il supposa qu’elle allait enfin lui avouer Buré.


— Je t’ai fait croire, depuis que je te connais, que j’avais
du courage, mais je n’en ai pas vraiment ; je ne serai jamais
capable de me rendre libre.


Elle le regardait, dans l’attente visible de le voir fléchir
sous le coup brusque. Mais il ne doutait que dans la jalousie,
et encore d’un doute philosophique qui ne prenait en elle qu’un
prétexte. De même quand il étendait sur elle sa suspicion
pour tout ce qui était à ses yeux assez mystérieusement
mondain ou bourgeois. Par ailleurs, il lui avait donné entièrement
sa foi depuis qu’il était son amant. Il répondit donc tranquillement :


— Ce sera dur, mais tu y arriveras.


— Non, je ne pourrai jamais venir à bout de Percy. Tu ne
sais pas comment il est : il est en fer. Jamais il ne m’accordera
le divorce.


Gilles croyait naïvement qu’en Amérique on divorce
facilement. Or, là comme ailleurs, il faut le consentement de
l’autre. Elle lui expliqua cela, elle avait depuis longtemps
étudié la question, ayant songé à divorcer tout de suite après
son mariage.


— Pourquoi ne te l’accordera-t-il pas ?


— Par orgueil.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il avec un
brusque sarcasme.


— Comment ?


— Si tu ne veux plus vivre avec lui, si tu vis séparée de
lui, son orgueil sera tellement humilié qu’il devra céder.


— Il me prendra mes enfants.


— Tu les défendras, tu l’accuseras de mental cruelty,
comme vous dites.


— Il m’accusera d’adultère.


Gilles resta le bec dans l’eau ; elle en triompha.


Il s’étonna de ne pas hurler contre les limites qu’il voyait à l’amour, de ne pas crier : « Abandonne tes enfants. » Il
acceptait qu’elle les lui préférât. Pourquoi ? Parce qu’il avait
le sens des nécessités propres aux femmes ? Non, il croyait
profondément qu’un jour l’amour qu’elle avait pour lui
brûlerait au point de consumer sans efforts toutes les difficultés.
Il ne songea pas un instant à la mettre au pied du mur, à lui
dire : « Alors ? Nous renonçons ? »


Après cet effort, elle flancha et se prêta à la discussion.


Ils se perdirent dans de longues supputations sur la marche
qu’il était possible de suivre à l’égard de Percy : Gilles n’y
accordait pas grand intérêt. Pour lui, tout se ramenait à la
force de l’amour.


— Tout dépend de toi, et non de lui. Si tu veux vraiment le
quitter, il le sentira et cédera. Les lois et la jurisprudence
n’ont rien à faire là dedans.


— Mais c’est affreux, je sens que je n’en aurai jamais la
volonté. Il me faudra vaincre non seulement lui, mais ma
mère et ses amis.


Il la regarda d’un œil froid.


— Veux-tu vivre ? Oui ou non ? C’est toi qui m’a crié, à
Biarritz, que tu étais comme enterrée vivante. Est-ce que tu
ne vis pas plus depuis trois mois ?


Elle porta la main à son front où s’était installé, semblait-il,
une migraine. Il ne crut pas que c’était son incertitude de
toujours, mais seulement les premiers contacts blessants de
la lutte.


Brusquement, elle laissa tomber sa main et s’écria :


— Non, je ne peux pas vivre, je ne suis pas faite pour
vivre ; je suis morte depuis longtemps, depuis le jour où
j’ai su que je ne l’aimais pas avant mon mariage. J’ai cru
que tu m’avais ressuscitée, mais non, non. Et puis, il y a mes
enfants.


Il dit durement :


— Parlons-nous de ton mari ? Ou de tes enfants ?


— C’est tout un. Si j’engage la lutte, je ferai du mal à
mes filles. Elles subiront le contre-coup ; et tout cela sera
inutile, car il ne cédera pas.


Gilles marcha quelque temps à côté d’elle, en silence. Enfin, il jeta :


— Et moi ?


— Oui, je sais ; c’est pourquoi, ce matin, je me suis réveillée
épouvantée. Je t’ai trompé, j’ai trompé ta foi.


— Non, ce n’est pas possible, martela-t-il tranquillement, tu ne peux pas me retirer la vie que tu m’as donnée…
Maintenant, je ne vis que par toi, tu le sais.


Elle pleura. Gilles regarda avec épouvante ces larmes qu’il
avait vu si abondantes sur les joues de Myriam, pour des
causes si différentes. Un certain désarroi lui venait. Ne
pouvait-il entrer dans la vie d’une femme que comme un
désastre ? Il sentit que la solitude le guettait toujours. Il se
remit à argumenter.


— Et toi aussi, tu ne vis que par moi : je le crois. Est-ce
que tes filles peuvent vouloir que tu sois comme morte ?


Il faisait allusion à une de ces histoires d’enfants où éclate
leur cruelle véracité. Pendant un déjeuner, l’une des petites
avait prononcé tranquillement, le père présent :


— Maman, si papa mourait…


— Quoi ?


— Si papa mourait, n’est-ce pas que tu prendrais M. Gambier
comme autre papa. Nous l’aimons beaucoup.


Cette histoire en disait long surtout sur la force d’inertie
ou de dissimulation du père qui n’avait pas bronché.


Dora prit la main de Gilles avec une sorte de ferveur
revenue. Gilles sentit comme elle pouvait être frappée par
tout ce qui, du dehors, lui donnait de l’autorité. Il entr’aperçut
que, dans cette lutte, sa grande faiblesse viendrait de ce qu’il
s’était démuni depuis toujours de tout prestige social. Mais,
là-dessus, il était intransigeant, il n’aurait jamais voulu la
voler à elle-même, par ce cambriolage auquel se fient si
paresseusement la plupart des hommes qui n’aiment pas l’amour
et qui achètent des apparences avec des apparences. « Crois
à mon argent ou à mon talent, et je croirai à ton amour. »
Il voulait être le prix d’une conquête d’elle-même par elle-même.
Il y avait encore en lui toute l’intransigeance de la jeunesse.


— Il faut que je m’en aille, fit-il.


Il la regardait doucement, avec une douceur si sûre qu’elle s’écria :


— Je t’aime.


Ils se séparèrent comme si de rien n’était.












 VIII


Dans l’arrière-boutique du magasin de tableaux qui était
le sanctuaire du groupe Révolte, Caël était en train de
discuter seul, avec Galant, de la réunion qu’ils devaient tenir la
semaine suivante. Galant venait d’apporter la maquette d’une
affiche qui était étalée sur la table.


Qu’y a-t-il de plus grotesque au monde ?
Un Président.


En dépit du calorifère, le froid tombait de la verrière. Cet
ancien atelier de photographe était encombré de bois nègres,
de tableaux cubistes, de livres concernant l’érotisme et la magie.


— Je ne veux pas que cette réunion soit interdite. Je ne
veux pas aller au-devant de cette interdiction, déclarait Caël
sur ce ton de sommation qu’il prenait à tout bout de champ
quand il parlait à ses suiveurs et même et surtout à Galant,
c’est pourquoi je ne veux pas de cette affiche. Si tu
proposes cette affiche, c’est que tu ne veux pas que la réunion
ait lieu.


Il dit cela sur le ton de la méfiance la plus méprisante.


C’était cette méfiance qui, touchant l’âme frêle mais
nerveuse de Galant, la retendait sans cesse ; il en avait à Caël
une gratitude exaltée.


— Tu n’y es pas du tout. Nous n’avons rien à craindre.


Galant avait peu de menton ; cherchant à copier la torsion
épaisse de la mâchoire de Caël, il en faisait une assez piteuse
caricature.


— Tu me répètes ça, mais tu ne me le prouves pas.


— Je ferai intervenir le petit Morel.


— Mais est-ce que, justement, sa participation ne va pas
nous faire interdire ?


— C’est seulement cette participation qui doit rester secrète
et qui sera le clou de la soirée.


— Nous en avons parlé à trop de gens. Enfin, je m’oppose
absolument à cette affiche.


Là-dessus, on sonna et Caël alla ouvrir. Sans cesse, des camarades allaient et venaient. Il avait besoin comme un
homme politique de cet afflux perpétuel de curiosité et d’admiration.


Galant, qui était resté à marcher dans l’atelier, dressa
l’oreille soudain : la voix de Caël, s’adressant au nouveau
venu, s’altérait de mot en mot. Une brusque angoisse le
prit :


— Qui demandez-vous ? Oui, c’est moi… Mais qui êtes-vous ?
Mais, monsieur, je veux savoir… Vous n’avez aucun
droit…


Caël reparut, la figure blême et retenant difficilement sur
son visage la majesté qui y était installée si peu de temps
auparavant. Il reculait devant un homme dont l’aspect ne
pouvait tromper, un policier.


Un homme encore jeune, sournois et dur, l’air d’un mauvais
employé, humilié et investi de toute-puissance. Après un
regard rapide, mais perçant à Galant, il le salua avec beaucoup
moins d’obséquiosité qu’il n’y avait dans ses paroles.


— Monsieur… Messieurs, je vous demande pardon ; je vous
prie de ne pas vous froisser de ma visite. C’est pour vous
rendre service que je me suis permis de venir chez vous.


Caël fit effort pour répéter :


— Mais, enfin, qui êtes-vous ?


— Monsieur, peu importe qui je suis. Je m’appelle M. Jehan,
mais ne parlons pas de moi, ne voyez en moi qu’un homme
qui peut vous rendre service.


— Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ?


Caël n’osait pas dire : « Vous êtes de la police. » Dans ses
pamphlets, quand il traitait de policiers ses ennemis, c’était
la pire injure.


— Mettons que je viens de mon propre mouvement. Il se
trouve que je suis informé de certaines choses qui vous
concernent. Je sais qu’en haut lieu, on regarde d’un mauvais
œil des intentions que vous auriez…


Caël se ressaisissait un peu, recomposant tant bien que
mal son visage et son attitude, quand il vit l’affiche sur la
table. Il releva les yeux, tout en désarroi, vers l’intrus. Mais
celui-ci regardait les murs, si étranges. Caël reprit en balbutiant :


— Enfin, je n’ai pas l’habitude de parler à des gens qui…
de recevoir des gens que je n’ai pas l’honneur de connaître.


Galant poussa, d’un geste rapide, un livre qui couvrit
l’affiche en partie, puis il s’avança vers l’inquiétant personnage et dit d’une voix polie, faible, mais qui se posait assez
nettement :


— Expliquez-vous.


L’intrus affecta d’apprécier cette intervention.


— Mais oui, je vous assure que c’est le plus simple.


Il jeta encore un regard sur l’amas de livres, de tableaux
qui couvraient les murs.


— Je sais bien, messieurs, que vous êtes des artistes. Il
y a des choses que vous ne voyez pas du même œil que tout
le monde.


Il regardait particulièrement, avec plus de révérence
effrayée, semblait-il, que de haine, un tableau cubiste.


— Enfin, voilà. On dit que vous allez faire une réunion
la semaine prochaine où certaine personnalité sera mise en cause.


— Comment le savez-vous ?


Caël ne trouva rien d’autre à dire, car les caractères de
l’affiche débordaient démesurément sous le livre. Il n’osait
pas toucher à cette affiche, la prendre, la plier tranquillement.


— Je le sais.


— Et alors ? fit doucement Galant.


— Eh bien, je viens vous dire que vous ne devriez pas
faire ça. Ça n’est pas possible. Vous ne vous rendez pas
compte… Je me rends bien compte que… forcément vous,
messieurs, vous êtes à part, mais vous comprenez, la politique…


Galant sauta sur le mot.


— Je vois que vous êtes mal informé. Nous ne nous
occupons pas de politique.


— Pardon… le Président de la République est un personnage
politique, ce me semble.


Galant prit du champ, marcha un peu.


— Si c’est cela dont vous parlez, je vous assure que vous
faites fausse route. Vous le comprendrez facilement. Le
semaine prochaine, nous nous placerons sur le terrain
philosophique. Peu nous importe que le Président soit Monsieur Un
Tel ou Monsieur Un Tel, qu’il appartienne à la gauche ou à
la droite. Nous voulons instituer un débat purement théorique
sur le principe de l’autorité. Cela ne nous mêlera en rien
aux luttes politiques. Le gouvernement ne peut donc pas s’inquiéter.


L’intrus semblait entrer dans cet aimable propos. Galant
se sentit presque à l’aise. Caël, aussi soulagé, devint aussitôt furieux de n’avoir pas su prendre le premier rôle dans cette
conversation. Il lança :


— N’allez pas nous prendre pour de vulgaires anarchistes.


L’autre, sans se soucier de lui, rêva tout haut :


— Messieurs, je vous comprends bien. C’est bien possible…
Mais, malheureusement…


Il s’arrêta, comme perplexe et plein de regret.


— Quoi ? demanda Galant en souriant.


L’autre ricana brusquement :


— Malheureusement, ce que vous dites n’est pas exact, ou
plutôt ce n’est pas complet. Il y a tout lieu de craindre des
attaques personnelles contre M. le Président.


La façon de dire « M. le Président » en disait long : on
sentait la hiérarchie serrée, les poings lourds et les bottes à
clous.


— Comment ? s’écria Caël, fort de l’attitude qu’il avait
prise précédemment avec Galant. Je serai le premier à ne
pas le tolérer.


Le visage du policier perdit brusquement toute sa fausse aménité.


— Vous toléreriez fort bien une intervention de M. Paul
Morel, le fils de M. le Président.


— Comment ? répéta Caël faiblement.


Caël et Galant avaient échangé des regards tout à fait
troublés que le policier put apprécier à son aise.


— Oui, messieurs, nous avons sur les relations de ce jeune
homme avec vous des renseignements regrettables, inquiétants.


C’était la première fois qu’il disait : nous, et cela rejeta
les deux jeunes gens dans l’affolement instinctif que leur avait
causé son entrée. Ils gardèrent le silence, d’abord. Ensuite,
Caël se jeta dans l’absurdité de la négation.


— Vous êtes mal renseignés. Nous connaissons à peine
M. Paul Morel. Et nous n’avions nullement l’intention de le
convoquer.


— Oh ! pardon, je sais combien de fois il est venu cette
semaine.


— M. Paul Morel ne viendra pas à cette réunion. Si c’est
cela qui vous inquiète. Je lui dirai de ne pas venir.


Galant regarda Caël dont la dignité baissait de nouveau
comme l’eau dans un seau percé. Que son grand homme
fût ainsi humilié lui redonna de l’élan contre l’autre. Il se lança :


— Du reste, de deux choses l’une. Ou le Président est  prévenu et il empêchera son fils de venir à cette réunion. Dans
ce cas, la crainte qui vous amène n’a plus d’objet. Ou bien…


Il s’arrêta, souhaitant que l’autre l’interrompît. Mais
l’autre s’en garda bien. Plus mort que vif, il dut achever son
raisonnement, sans trouver le ton qui aurait dû soutenir la
soudaine audace des mots.


— Ou il ne l’est pas. Et alors, je me charge de le faire
prévenir de votre démarche, pour savoir s’il l’approuve.


Il avait espéré effrayer le policier et l’obliger à préciser
son autorité ; le résultat fut fâcheux : soudain, l’homme les
regarda d’un air mauvais.


— Écoutez, vous feriez mieux de ne pas compliquer l’affaire
qui n’est pas bonne pour vous. Votre réunion ne doit
pas avoir lieu ; un point, c’est tout. Si vous persistez, on
vous bouclera.


— Comment, on nous bouclera ? s’écria enfin avec un peu
de rage, mais aussi beaucoup de tremblement, Caël. Je
voudrais bien voir cela.


— Oh ! je crois qu’on peut trouver de quoi vous embêter.


Caël et Galant eurent le sentiment horrible d’avoir été
derrière des barreaux de prison depuis quelques jours sans l’avoir
su. Galant parut alors le plus troublé des deux. L’intrus dit à Caël :


— Vous connaissez M. Galant ? M. Cyrille Galant, votre
ami intime.


Bien que Caël levât les yeux vers cet ami comme pour le
présenter, le policier feignit de ne pas s’en apercevoir et continua :


— Vous feriez bien de dire à ce monsieur que nous avons
de quoi le faire rentrer sous terre, s’il ne renonce pas, et vous
avec, à votre petite idée de réunion subversive.


À ce moment, il porta son regard mauvais sur toute la
pièce ; il montra sans plus d’effroi ni de révérence les toiles
cubistes :


— Et puis tout ça, vous savez…


Il n’en dit pas plus. Caël, regardant Galant, voyait son
trouble ; il devinait ce que signifiaient les paroles de l’homme,
et il serrait les dents avec rage. Il avait toujours soupçonné
son disciple de certains écarts et, tout prophète libertaire qu’il
fût, il les condamnait avec une sévérité égale à celle du
bourgeois le plus normal.


L’homme se dirigea vers la porte. Il se ravisa et revint
brusquement vers le projet d’affiche qu’il n’avait pas semblé remarquer auparavant, au point que les autres n’y avaient plus
songé. Il allongea une main brutale, écarta le livre, empoigna
le papier en le froissant, le considéra une seconde, puis le
plia grossièrement et s’en alla vers la porte. Sur le seuil, il
se résuma :


— Vous avez compris, on vous a à l’œil. Et vous ferez bien
de vous tenir tranquilles. La réunion n’aura pas lieu parce
que le local que vous avez loué pour ce soir-là n’est plus libre ;
mais n’en cherchez pas d’autre. Bonsoir.


Il leur jeta un regard de tortionnaire et sortit.


Seuls, Caël et Galant eurent besoin de quelques minutes
pour s’arracher à la peur qui les avait étroitement ligotés.
Ce fut Caël qui se dégourdit le premier ; pourtant, c’était lui
qui avait subi le gros de l’attaque et qui avait eu la plus
grosse peur ; mais il avait besoin de se venger sur Galant.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?


Galant ne craignait rien tant que la colère de Caël sur ce
chapitre ; il connaissait et acceptait de sa part un pareil
préjugé.


Caël tonna :


— J’ai horreur des histoires de pissotières, je te l’ai déjà
dit quelquefois. Je me doutais qu’il y avait quelque chose
comme cela dans ta vie ; et voilà où cela nous amène. Sans
cela, ce policier n’aurait jamais osé venir. J’exige de savoir
l’exacte vérité.


Galant ne la connaissait pas lui-même. Il y avait en lui une
curiosité maligne de toutes les combinaisons de l’amour. En
ce domaine-là comme dans les autres, il avait besoin de
tout connaître, de tout acquérir ; avec une souplesse désossée,
il imitait, épousait tous les gestes des autres. Il entrait dans
les mêmes transes de lascive contagion aussi bien auprès de
toutes les formes de l’art, de la pensée, de l’action. Il ne
résistait à rien pour que rien ne lui résistât : il était comme une
femme qui conquiert le monde en se donnant à tout le monde.
Quant aux faits, il n’avait jamais été pris ; mais il avait
quelquefois passé par des lieux où l’on peut facilement être
repéré.


Il déclara sur un ton péremptoire :


— Tu es absurde. Ça n’existe pas. Cet homme a bluffé.


— Tu as pâli.


— Comme toi quand il est entré.


C’est à peine s’il se permit cette courte riposte. Il la dit
doucement, sans aucune acrimonie. 


— Tu aurais pu m’éviter cette surprise, fit Caël, faisant
un usage voluptueux de la majesté qui lui revenait. Je n’admets
pas que le caractère essentiel de notre révolte puisse
être masqué par de pareilles vétilles : la drogue ou la
pédérastie. Ce sont des diversions, comme la politique. Notre seul
but, c’est la révolte de l’homme contre tout l’ensemble de
sa condition.


Il s’était parfaitement, admirablement raffermi. Il semblait
que si le policier était rentré à ce moment, il eût été foudroyé.
Cette idée le visita-t-elle ? Il se détendit soudain, et ce fut à
mi-voix et sur un ton presque affectueusement anxieux qu’il demanda :


— Enfin, voyons, qu’est-ce qu’il y a ?


— Mais rien.


— Tu as été pris ?


— Jamais. J’ai été, comme tout le monde, deux ou trois
fois dans des boîtes de tantes… Nous n’avons rien à craindre
de ce côté-là, acheva-t-il avec la plus tranquille assurance.
Et, comme sûr d’avoir débarrassé Caël de toute crainte erronée,
il entama une nouvelle conversation :


— Ah ! qu’allons-nous faire ?


— Il faut prévenir Paul Morel, d’abord.


— Oui, mais nous ne pouvons pas lui téléphoner, on nous
écouterait.


— Tu crois qu’ils doivent surveiller toutes nos
communications ? Et les siennes ?


Ils se regardèrent : chez l’un comme chez l’autre le plaisir
de l’importance le disputait un peu à l’effroi.


— Sûrement, mais on peut tout de même risquer le coup.
On va lui téléphoner d’un bistrot. Nous allons voir aussi si
nous sommes filés. Tu n’avais rien remarqué ?


— Rien. Qu’est qu’on lui dira ?


— Il faut lui dire de nous rejoindre quelque part.


— Il sera filé.


— Je lui ferai comprendre de faire attention.


— Au téléphone, expliquer ça… Pourquoi pas plutôt agir
par Gambier ?


— Tiens, oui…
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Écoutant Galant, Gilles s’émerveilla de l’importance que ses
amis donnaient à cette histoire, d’autant plus que Galant ne
lui parla pas des menaces qui le concernaient, lui, Galant.
Gilles mit en doute que M. Morel fût au courant[1]. Il connaissait la République et comment la police menée contre tous n’est menée par personne, sauf quand le régime est directement menacé. Depuis quelque temps, Morel manifestait des
velléités incroyables. On disait que si les radicaux quittaient
la droite et revenaient à gauche, il résisterait, refuserait le
ministère à leur chef Chanteau qui comptait s’appuyer sur
les socialistes ; il risquerait la dissolution. Sans doute cette
attitude commençait-elle à fomenter des inimitiés et des
intrigues contre lui, que la police, si elle lui était dévouée,
voulait prévenir. Mais, même sans ces circonstances, la démarche
du policier était normale.


— Et alors, cette réunion ?


Gilles regardait d’un air sceptique Galant qui pinça les lèvres.


— Il nous faut savoir par Paul si le vieux est oui ou non
dans la combine. S’il n’y est pas…


— Je comprends, dit Gilles, tu veux que je joigne Paul.


Il fit mine de prendre le téléphone. Galant esquissa un
mouvement pour l’arrêter.


— Tu vas lui téléphoner directement ?


— Bien sûr.


— Tu as tort, on doit surveiller ses communications ; il
vaut mieux que tu ne sois pas compromis… Sers-toi de sa sœur.


Gilles sourit. Il demanda Antoinette.


Galant se détourna, se demandant si Gilles allait la tutoyer.
Gilles n’en fit rien.


— C’est vous, Antoinette, oui, c’est moi… N’est-ce pas ?
J’ai été très occupé…


Galant revint vers l’appareil, mais il s’en éloigna de
nouveau, car le visage de Gilles exprimait l’ennui et la fatuité.
Sans doute Antoinette croyait-elle que Gilles revenait vers
elle et elle en était heureuse. 


— Ce coup de téléphone est très intéressé…


Gilles finit par faire comprendre à Antoinette que son ami
Galant voulait voir Paul dans certaines conditions de secret.
Il fit signe à Galant de prendre l’appareil. La voix lente
d’Antoinette disait :


— Eh bien, Paul va venir tout à l’heure ici ; que Galant
vienne aussi. Tout ça me paraît mystérieux. Dites-lui que je
serai ravie de le voir…


Galant s’en alla cacher son trouble à l’autre bout de la
pièce. Gilles était trop occupé par Dora pour voir rien de ce
qui se passait dans le cœur de son ami.


Dehors, Cyrille s’avisa qu’il convenait pour lui d’amener
Caël. Il savait qu’Antoinette en serait enchantée. Caël attendait
Galant à un café voisin.


Antoinette, ravie de recevoir les deux chefs de l’avant-garde,
se montra très aimable. Paul arriva bientôt. La jeune
femme qu’on avait mise au courant et qui, à l’étonnement des
deux compères, donnait sans ambages tort à son père, sortit
de la pièce en disant qu’elle allait revenir.


Caël et Galant témoignèrent à Paul des sentiments très
amicaux qui remplirent de joie le jeune homme. Depuis
quelques semaines, devenu leur familier, il avait absorbé
toutes leurs idées. Obscur par débilité, il se plaisait avec
ivresse à l’obscurité de leur pensée.


Galant exposa brutalement ce qui était advenu[2].




— Vous croyez que votre père est au courant ?


— Bien sûr, mais voyons.


— Mais comment ?


Paul rougit :


— J’ai vaguement parlé de vous devant mes parents…


Galant dit tranquillement :


— Ils n’ont pas dû faire attention. Mais l’annonce de la
réunion a dû mettre en branle la police, qui a dû prévenir
votre père, ensuite. Celui-ci…


Paul l’interrompit avec rage :


— Mais ça ne se passera pas comme ça.


Caël et Galant lui jetèrent des regards profonds[3].





Caël demanda d’une voix suave : 


— Avez-vous de l’influence sur lui ?


— Il prétend aimer la liberté, au fond. Je peux le troubler.


— Mais si vous l’insultez ?


— Je lui dirai ce que je pense.


Galant intervint :


— Oui, mais il s’agit de faire réussir notre affaire. Cela
dépend de vous.


— C’est vrai, s’écria Paul Morel, ébloui.


— Il faudrait d’abord l’interroger prudemment pour
seulement voir s’il sait.


— Oh ! il sait sûrement.


— Pourquoi ne vous en a-t-il pas parlé ?


— C’est un sournois, un hypocrite. Et je lui fais peur.


Caël et Galant se regardèrent à demi amusés, à demi
effrayés.


— Enfin, on n’est jamais sûr. Il faudrait voir.


— Ne vous emballez pas, conclut Caël.


Ils restèrent silencieux : les deux compères voyaient bien
l’impossibilité de maintenir la réunion. Non pas Paul, qui
s’échauffait :


— Eh bien quoi ? Si M. Morel ne sait rien, il l’apprendra.
Et puis après ? Il faudra bien en venir là pour qu’il
intervienne et fasse maintenir la réunion. Je lui
bourrerai le crâne, je lui ferai honte de l’intervention de sa police.
Il m’a assez souvent dit qu’il était un vieux libéral.


— Dites-lui bien, insista Caël, que cette réunion a un
caractère philosophique et non politique.


Paul regarda Caël avec une pointe de déception, mais
l’autre lui opposa une impassibilité si marmoréenne que Paul
se ressaisit de toute son admiration. Caël en profita pour
ajouter :


— Et vous lui direz que vous n’y viendrez pas.


— Naturellement, ricana Paul.


— Du reste, vous ne viendrez pas.


— Comment ? Vous le voudriez, après une histoire
pareille ? Je veux prouver que je suis entièrement avec vous,
rompre avec mon père et toute la boutique.


— Que deviendrez-vous ? fit Caël.


— Je ferai comme vous.


Les deux amis sourirent amèrement.


Brusquement, Caël prit son ton le plus tranchant :


— Je m’oppose absolument à ce que vous veniez à cette réunion. 


— Je viendrai au dernier moment, assura Paul.


— Je m’y oppose absolument.


Galant fit signe à Paul de ne pas insister. Paul, ravi de
cette complicité, se tint coi. Quand Caël fit mine de s’en aller,
Paul dit à Galant :


— Restez, je vais appeler Antoinette.


Il avait remarqué chez les Clérences l’intérêt de Galant
pour sa sœur et il en était flatté. Caël foudroya Galant du
regard et s’en alla.


Galant resta. Paul détestait maintenant Clérences après
l’avoir apprécié ; il avait beaucoup aimé Gilles qu’il savait
avoir été l’amant de sa sœur, mais maintenant il l’oubliait
auprès de Caël et de Galant. Il voyait bien le ridicule de ces
drôles de corps, toujours en train de se raidir, mais un
certain ridicule, dû à la nervosité, lui semblait naturel et
nullement péjoratif chez tout intellectuel.


Voyant qu’Antoinette, allongée sur son divan, regardait
fixement Galant, il en fut troublé, s’alanguit un moment dans
ce trouble, puis soudain se sauva.






	↑ Une phrase censurée en 1939 :
« Il connaissait la République et comment la police menée contre tous n’est menée par personne, sauf quand le régime est directement menacé. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 338.

	↑ Un paragraphe et une réplique censurés en 1939 :
« Paul éprouva une grande honte. Il avait toujours eu honte d’être le fils d’un Président de la République, mais, maintenant, sa honte devenait insupportable.
— Le salaud, le salaud, s’écria-t-il. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 340.

	↑ Une réplique censurée en 1939 :
« — Je vais lui parler à mon salaud de père. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 340.







 X


La parfaite soumission de Mme Morel à ses devoirs n’avait
pu tromper son fils : il l’avait toujours aimée avec commisération
comme une victime. Il était sensible au luxe comme
elle, mais, en jouissant comme par droit naturel, il n’acceptait
pas l’énorme travail d’ennui et de parade qu’elle savait en
être le prix. Il osait dire qu’elle en était injustement accablée
par son père. Ce père, il le craignait et le détestait. Beaucoup
de petits garçons n’ont pas la force de supporter le climat
un tant soit peu viril de leur géniteur et font de leur mère
l’image admirable de leur propre faiblesse et la justification
de leur ressentiment.


Tout cela s’était exaspéré quand son père était devenu
Président de la République. Paul avait déjà habité avec sa
famille dans des bâtiments officiels, dans des ministères,
mais il y respirait une atmosphère dont il savait qu’elle était
la même pour beaucoup d’autres politiciens. Dans l’air raréfié de l’Élysée, il pensa étouffer[1]. De plus, que son père eût souhaité devenir Président le destituait à ses yeux de tout ce qui jusque-là avait provoqué, en même temps que sa crainte, son involontaire admiration. L’apparat mesquin et ridicule de la Présidence soulignait ce fait déconcertant d’un homme qui avait montré jusque-là, et surtout pendant la guerre, le goût du travail sinon de l’énergie, et qui pouvait soudain accepter de n’être plus rien ; par contre-coup, il cessait d’avoir jamais rien été.


Ayant pour père maintenant un homme que, non seulement
il détestait, mais qu’il méprisait, il s’était vu à la merci de
toutes les plaisanteries, de tous les dédains, de toutes les
sus­picions. Les êtres faibles ne peuvent jamais voir au delà de
l’image du monde et de la société que leur offre leur famille.
La déchéance de son père lui avait donné l’idée de la sienne.
L’esprit de persécution s’était installé chez Paul. C’est
pour­quoi il s’était précipité dans les bras de Galant et de Caël
avec tant d’ardeur ; leur amitié venant inopinément lui offrir
la perspective d’un possible rachat. Il s’était épris facile­ment
de leurs propos extravagants. S’il avait lu beaucoup de
livres, il ressemblait à tant de jeunes hommes de nos jours
qu’on dit cultivés : n’ayant jamais appris à penser, il était
incapable de suivre un raisonnement ou d’en interrompre
un autre par de justes dissociations d’idées. Cependant, son
incurable incapacité de mordre à la réalité lui donnait l’illu­sion
d’être un esprit rare et le mettait de plein-pied avec le
bizarre et insaisissable système dont Caël et Galant occu­paient
le tapis.


Après un dîner en famille, le lendemain soir, Paul, qui avait
observé sournoisement son père pendant tout le repas, le
suivit dans son cabinet. Le père et le fils étaient en « smo­king ».
M. Morel, ancien socialiste, né de bonne mais simple
bourgeoisie provinciale, dînait tous les soirs en « smoking »,
même en famille. Cela ne l’amusait pas, mais toute gêne
séduisait cet homme qui autrefois avait cru apprendre à
com­mander en se pliant à une certaine idée étroite et banale de
la discipline de travail. En revanche, il avait gardé sa petite
barbe mal soignée.


Paul, autrefois, pénétrait avec respect dans le cabinet de
son père, quand il n’était que député et ministre ; il révérait
la majesté du travail[2] ; mais maintenant, c’était le lieu même de la déchéance. c’était là que, du matin au soir, le pre­mier employé du pays paraphait[3] à tire-larigotdes décrets et des lois. C’était là que, de six mois en six mois, il regardait,
impuissant, entrer et sortir la farandole des présidents du
Conseil démissionnaires et tôt ou tard réinvestis.


M. Morel était un bon père, il aimait son fils et sa fille
avec la même tranquille certitude qu’il aimait sa femme. Il
prévoyait bien que son fils ne ferait pas grand’chose dans
la vie, cela l’étonnait et le décevait, mais ne diminuait pas
sa tendresse. Cette tendresse n’était guère masquée par un
air sec. Paul ne pouvait pas plus s’y tromper ce soir-là que
d’habitude, il n’en était que plus hargneux.


— Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?


Paul savait le chemin qu’il voulait suivre et dans quel coin
il voulait pousser son père.


— Tu es content de ton métier ? commença-t-il.


Le Président ne fut pas étonné de la question.


— Tu sais bien que non, tu sais bien ce que je pense du
rôle d’un président dans ce pays.


Vingt fois il avait tempêté au sein de sa famille ; il
pensait que ces tempêtes sauvaient la face pour tous les siens
comme pour lui. Paul avait eu souvent envie de demander à
son père : « Alors, pourquoi t’es-tu donné tant de mal pour
en arriver là ? » Car M. Morel avait mené une âpre intrigue
avant Versailles. Mais, bien qu’enfin il se sentît l’audace de
poser cette question, il ne se détourna pas de son chemin.


— Tout de même, tu as un peu d’autorité.


— Pas beaucoup.


— Sur la police ?


— Oh ! alors, pas du tout.


Paul regarda son père de façon à lui montrer la pointe
de son mépris. Il ricana :


— Tout de même…


Puis, il ajouta :


— En tout cas, tu t’en sers à l’occasion, de la police.


Le Président, qui était un peu distrait par la pensée d’un
discours qu’il allait préparer, leva pourtant la tête.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu ne sais pas ce que je veux dire ?


— Non, mais parle. Et vite. Parce que j’ai du travail.


Paul conta son histoire, avec une ironique brièveté, avec
tant de brièveté que le Président n’y comprit pas grand’chose.
Cependant Paul l’épiait, sûr qu’il était au courant et feignait
de ne pas l’être. Il avait tu le rôle qu’il devait jouer dans la réunion. 


Le Président fronça les sourcils, dans un effort d’attention,
tout en disant au hasard :


— Qu’est-ce que ces gens-là ? Alors, ce sont là tes amis ?


— Oui, et ils sont très bien, ce sont les garçons les plus
intelligents de notre génération.


Le Président haussa discrètement les épaules.


— Oh ! tu n’es pas au courant. Mais je t’assure…


— C’est possible… Et alors ?


— Eh bien, tu es au courant de la démarche de la police.
Je veux savoir si tu l’as autorisée ou si tu l’as provoquée.


Le Président répondit négligemment :


— Ni l’un ni l’autre. C’est la première nouvelle.


— Je n’en crois rien.


Le Président regarda son fils avec surprise : il avait
brusquement devant lui un inconnu, un petit être contracté,
haineux. Son fils le haïssait ; il n’en avait pas eu jusque-là
l’ombre d’un pressentiment.


Cependant ce fut avec calme qu’il prononça :


— Tu dois me croire quand je te dis quelque chose.


Paul se redressa :


— Tu as l’habitude de mentir tout le temps. Le fameux
secret d’État.


Le Président haussa les épaules devant tant de puérilité.


— Il ne s’agit pas ici de secret d’État.


— Non, mais de la police, du sale tripatouillage quotidien.


Le Président devint soudain très sérieux.


— Je ne sais pas ce que tu as. En tout cas, je suis très
peiné, je vois qu’on t’a changé.


Durci par la terrible routine politique, n’ayant jamais
accordé beaucoup de temps à l’étude des sentiments, il ne
voyait pas comment lutter contre la fatalité qui s’imposait :
son fils le haïssait ; il acceptait cela aussitôt avec une
crispation douloureuse. Depuis quelques mois, à l’Élysée, il sentait
l’isolement gagner au plus près de son cœur. Il se réfugia dans
son habitude d’expédier les affaires.


— Pour ce que tu m’as raconté, je n’y ai rien compris, je
te prie de répéter.


Paul se raidit et recommença. Il craignait de faire quelque
impair. Son père lui posa des questions, en prenant des notes ;
il fronçait de plus en plus les sourcils.


Paul était déconcerté ; il voyait maintenant que son père
n’était pour rien dans cette affaire.


M. Morel conclut : 


— Je vais m’informer. Pour le moment, laisse-moi travailler.


— Qu’est-ce que tu feras ?


— Comment, qu’est-ce que je ferai ?


— Tu vas laisser interdire cette réunion ?


— Il y a des éléments dans cette affaire qui peuvent fort
bien t’échapper.


— Enfin, s’il n’y a rien d’autre que ce que je te dis.


— Nous verrons.


— Alors, c’est ça, ta démocratie ?


Le Président le regardait avec cet effroi des parents qui
voient soudain se renouveler sur les lèvres de leurs enfants
les mots dont ils font un usage si machinal.


— Tu ne feras pas interdire une pareille réunion : tu te
couvrirais de ridicule.


— Je ne veux pas discuter avec toi d’une affaire que je ne
connais pas.


— Je te l’ai toute expliquée.


— Je n’en sais rien… Et tu avais l’intention d’aller à cette
réunion ?


Paul s’attendait à cette question ; pourtant il frémit.


— J’avais l’intention d’y venir en spectateur.


Le Président baissa la tête, blessé. Il voyait fort bien se
dessiner l’affaire, le scandale que la police voulait lui épargner.


— Paul, tu te rends compte de ce que tu veux faire ? Tu
ne penses pas être tout à fait conscient. On veut se servir
de toi contre moi.


— On ne se sert pas de moi. J’ai ma pensée.


— Et alors, quelle est-elle ?


— J’ai horreur de tout ce que tu représentes.


Un silence tomba entre le père et le fils.


— Et qu’est-ce que je représente ?


— Ce que tu représentes…


Paul resta sans paroles. C’était trop gros. Il entama pourtant une énumération.


— La police, l’argent, l’armée…


M. Morel, qui avait eu une grosse émotion en découvrant
que son fils ne l’avait jamais aimé, tâchait de se rasséréner
en se disant que son fils entrait dans une crise inévitable. Il
se rappela même avoir été socialiste, et en un temps où l’on
pouvait croire que cela signifiait quelque violence.


— Quoi ? Tu t’intéresses à la politique, maintenant ? 


— Non, il s’agit de tout autre chose. C’est une révolte de
l’esprit… mais tu ne peux pas savoir…


Paul sentit le doute dans les yeux de son père sur sa valeur
intellectuelle ; il frémit et se tendit à se rompre. Au moment
où il allait lancer quelque grossièreté, il se rappela ses amis
et qu’il ne voulait pas revenir sans avoir obtenu un résultat.


D’une voix tremblante il acheva :


— Enfin, je me suis porté garant de ton libéralisme à
l’égard de mes amis.


Sans plus oser regarder son père, il s’enfuit.


M. Morel avait un sentiment obscur de toutes choses. Par
exemple, il savait vaguement que la police surveillait les
mœurs de sa famille comme les siennes propres, aussi bien
dans une vue de sauvegarde que de malignité. À propos
d’Antoinette, il lui en était revenu quelque imperceptible
révélation, à travers un des fonctionnaires de la présidence qui
était là de toute évidence pour lui mesurer cette manne inquiétante.


Comme il allait convoquer non sans crainte cet intermédiaire,
une crise ministérielle éclata. Son cabinet ne désemplit
pas de présidents de toute espèce, anciens Présidents du
Conseil, futurs Présidents du Conseil, Présidents de partis,
Vice-Présidents, Présidents de la Chambre et du Sénat.


Cependant, M. Morel avait une mémoire méticuleuse, et sa
famille avait une place importante dans son cœur à côté de
l’État ; il trouva donc un quart d’heure pour faire venir cet
homme qui faisait la liaison entre la présidence et la police.
Il ne fut pas étonné de le voir hocher la tête, plein d’informations
insondables, où l’exact et l’inexact devaient se mélanger
de la façon la plus saugrenue et la plus dangereuse. Il ne
manqua pas non plus de se dire qu’aussitôt la surveillance
allait se resserrer autour des siens et que, sinon chez
Antoinette, du moins chez Paul, cela provoquerait des réactions
fâcheuses.


Après cette crise ministérielle, il y en eut une autre
quelques jours après, en sorte que le Président ne pensa à son
fils qu’à de très courts instants. Mais quand elle fut dénouée,
le policier, un beau jour, demanda à lui parler.


Il semblait fort gêné, mais, dès qu’il parla, il fut visible
qu’il jouait savamment de sa gêne. Le personnage était fier
de la délicatesse de ses fonctions et tenait à faire valoir le
diplomate par-dessus le policier. On avait fait une bien
ennuyeuse découverte : Paul avait été pris, avec un de ses amis, dans un établissement infâme où la police avait fait
une descente. M. Morel se troubla, car la police ne fait de
descentes que là où elle veut.


— Je vous avais dit de vous renseigner sur mon fils. Vous
auriez pu me prévenir et éviter d’en arriver là.


— Monsieur le Président, il ne s’agit là que d’une coïncidence.
La surveillance que vous aviez demandée, étant très
discrète, ne donnait que des indications incertaines qui se
sont trouvées fortuitement confirmées d’un autre côté.


— Ce qui veut dire que vous soupçonniez mon fils de
mœurs que semble confirmer sa présence dans un établissement
de bains, fréquenté dites-vous de façon exclusive.


— Sur ce point, Monsieur le Président, il ne peut guère y
avoir de doute.


Il entra lentement dans les détails : on avait trouvé Paul
dans le plus simple costume avec M. Cyrille Galant, beau-frère
de Mme de Clérences, déjà noté, dans la même salle
que cinq crapules marquées depuis longtemps.


M. Morel mit tout son soin à garder sa contenance, comme
autrefois devant la plus venimeuse interpellation. Non seulement
il était frappé dans son sentiment paternel, mais il
voyait se préciser une trame fort inquiétante. Ce n’était pas
d’aujourd’hui qu’il apprenait qu’il était à la merci, de la
manière la plus intime, d’une autorité indéterminée. En ce
moment, elle esquissait une manœuvre particulière contre
lui. Il en connaissait bien la raison : bien qu’il eût peur et
bien qu’il ne pût se croire, au fond de lui-même, aucune
chance de succès, un reste de passion pour l’efficacité que
lui avait laissé son ancienne vie de travail l’avait entraîné à
résister à un déplacement de majorité qui se préparait dans
l’ombre et qui devait livrer le pays au gros Chanteau, le plus
illustre, le plus prétentieux et le plus débile des intrigants
parlementaires.


Il causa assez longuement, en dissimulant autant que possible
ses arrière-pensées ; il voulait s’assurer des intentions
malveillantes de la police. Celles-ci, le fonctionnaire les laissa
transparaître.


— Naturellement, toutes les personnes impliquées dans
cette affaire ont le plus grand intérêt à se taire. L’affaire
n’aura aucune suite, naturellement.


Le Président était obligé de conclure que ceux qui se
taisaient pourraient parler à l’occasion, avec autant d’obéissance
que pour le moment ils se taisaient. Quand il fut seul, il réfléchit et décida qu’il fallait à l’égard de son fils frapper
fort et vite, profiter de l’effroi où l’avait sûrement jeté cet
incident.


Il lui fallait d’abord parler à sa femme qui s’étonna, se
scandalisa, nia, se désola. C’était une rançon de plus à payer ; la vie de Mme Morel se passait à payer des rançons
pour ces honneurs où elle ne trouvait que de la fatigue et
aussi depuis quelque temps une sorte d’effroi. Elle pleura
avec une amertume qui parut ancienne à son mari et lui fit
entrevoir une lassitude prête à crier.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.


— Il faut que nous l’éloignions de Paris pendant quelque
temps et que… Ces choses-là se soignent maintenant… Une
espèce de maison de santé en Suisse ou ailleurs.


— Il ne voudra pas.


— Il a eu peur, c’est le moment d’agir.


Mme Morel avait déjà vu Antoinette se fermer, se détourner
d’elle, s’éloigner dans un monde incompréhensible ;
maintenant, c’était Paul, son préféré.






	↑ Deux phrases censurées en 1939 :
« De plus, que son père eût souhaité devenir Président le destituait à ses yeux de tout ce qui jusque-là avait provoqué, en même temps que sa crainte, son involontaire admiration. L’apparat mesquin et ridicule de la Présidence soulignait ce fait déconcertant d’un homme qui avait montré jusque-là, et surtout pendant la guerre, le goût du travail sinon de l’énergie, et qui pouvait soudain accepter de n’être plus rien ; par contre-coup, il cessait d’avoir jamais rien été. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 343.

	↑ Un fragment de phrase censuré en 1939 : « mais maintenant, c’était le lieu même de la déchéance. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 344.

	↑ Une expression censurée en 1939 : « à tire-larigot » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 344.
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Tandis que Paul parlait, Gilles frissonnait ; c’était cela,
c’était bien cela. Ainsi donc, il n’avait rien exagéré quand il
avait senti, depuis la fin de la guerre, l’air s’épaissir de plus
en plus autour de lui ; il n’avait pas eu tort de soupçonner
qu’une ombre pesait sur le sexe comme sur le caractère de
chacun, il n’avait pas eu tort de soupçonner ses amis. Depuis
longtemps, tout lui semblait douteux, louche ; maintenant,
tout se déclarait irrémédiablement hostile à la vie, tout était
définitivement au service des forces de destruction. Dora
sentait cela et rien d’autre ne l’éloignait de lui. À cette pensée,
une affreuse crispation d’inquiétude et de rage le saisit.
En observant Paul, il eut un nouvel étonnement : le jeune
homme était décomposé par la honte et la peur ; mais il en
tirait une aisance inattendue : il se livrait à lui comme il
n’avait jamais pu le faire sans doute avec personne. Pourquoi
était-il venu le trouver ? Parce qu’il savait que lui seul dans
leur milieu représentait la santé. « Et pourtant, je ne suis pas sain moi-même. Mais j’ai gardé forte en moi l’idée de la
santé qu’y a mise le vieux Carentan. » Les autres le savaient ;
de l’avoir ignoré, voilà ce qui à cette minute l’étonnait et le
bouleversait. D’un mot, il pouvait peut-être confirmer Paul
à jamais dans son retour vers lui. Il pensa à Cyrille, il se
voyait une force qui pouvait contre-balancer sa force.


Il demanda brutalement :


— Alors, tu es pédéraste ? Tu couchais depuis longtemps
avec Galant ?


Paul haussa les épaules :


— Mais non, je n’ai pas couché avec lui. Tu comprends, je
voulais voir, je regardais les autres.


— Mais tu étais nu, mêlé à eux ?


Gilles sentit que sa voix s’alourdissait.


— Ils essayaient, mais je ne voulais pas.


— Et lui ? demanda Gilles, dans un effort pénible.


— Ah ! lui… Il fait ça par défi, comme le reste.


La voix presque enfantine prenait une sorte de poids.


— Quel reste ?


Paul se tut ; il craignait de trahir Galant. Ils arrivaient
au fond du caractère de l’homme. Gilles s’arrêta aussi. Ce
fut sur les apparences qu’il insista :


— Enfin, il a été plus loin que toi ? Qu’on sache enfin à
quoi s’en tenir.


La voix de Gilles se durcissait. Il voulait sortir de cette
équivoque persistante.


Paul se taisait, maussade. Gilles s’arrêta. Quel écœurement.
Il se replia sur le rôle banal de l’ami plus âgé qui donne un conseil.


— Il faut tout raconter à ton père, pour qu’il arrange tout.


— Jamais. D’ailleurs, c’est lui qui a monté tout cela.


— Comment peux-tu croire que ton père ait recherché un
pareil scandale ?


— Il me hait. C’est un bourgeois ignoble. Alors, tu prends
parti pour lui contre moi ?


Paul d’un seul coup s’éloignait de Gilles, le regardant d’un
air de défi sournois. Cette haine du fils pour le père était si
misérable que le cœur manqua à Gilles.


Paul se retrouvait dans l’horrible état de tension dont la
confession, un instant, l’avait soulagé ; depuis quelques jours
les incidents les plus contradictoires, mais tous également
cruels, s’étaient abattus sur lui. La vie avait commencé à se
révéler à lui et tout de suite avait pesé d’un poids écrasant. 


Il n’avait point le goût que supposait sa présence dans
l’établissement de bains ; il n’était venu là véritablement que par
forfanterie à l’égard de Galant. Il avait été horrifié par ce qu’il
avait vu, il s’était senti sali. Et Galant lui avait fait encore
plus horreur que les autres. Par là-dessus, l’arrivée de la
police lui avait donné le coup de grâce. L’univers lui était
apparu comme un grouillement délirant et grimaçant, sans
issue possible, car il lui fallait supposer qu’un guet-apens lui
avait été tendu par son père et peut-être par son ami.
Calomniant son père, il se demandait en plus si Galant n’avait pas
voulu le compromettre et le jeter dans un scandale qui
compensât et dépassât largement celui de la réunion publique
rendue impossible. Il avait bien vu que Galant et le chef des
policiers se reconnaissaient. (C’était, en effet, M. Jehan.) Ainsi
Galant ne voyait en lui qu’un instrument. Paul ne le haïssait
pas pour cela ; il l’en admirait même plus qu’auparavant.
Mais il en était profondément humilié.


Gilles, qui ne téléphonait jamais à Galant, le fit à la suite
de la visite de Paul et lui demanda de venir le voir.


Galant recherchait moins Gilles depuis qu’il avait fait la
connaissance d’Antoinette et surtout depuis qu’il était devenu
son amant. Il avait eu une grande joie de cette conquête
que longtemps il avait cru espérer en vain, mais une joie
amère. Non pas qu’il ressentît encore qu’Antoinette fût la
femme de son demi-frère abhorré, et d’ailleurs beaucoup
moins abhorré depuis quelque temps, depuis que le député
avait pris position contre le père de Morel ; mais si ce qui
l’avait rendue le plus attirante à ses yeux, c’est qu’elle avait
appartenu à Gilles, la possession lui rendait ce fait
intolérable. D’autant plus que Gilles, ignorant l’aventure, pouvait
à l’occasion parler de son ancienne maîtresse avec une légèreté blessante.


Pourtant, Galant pouvait s’estimer heureux : Antoinette
goûtait éperdument ses négations forcenées qui flattaient la
rancune qu’elle avait contre sa famille et mille choses qu’elle
liait à sa famille. Elle le trouvait aussi beaucoup plus artiste
que Gilles parce que plus précieux. Du reste, il lui était
difficile de ne pas trouver quelque plaisir dans les bras d’un
homme et elle s’accommodait de la sensualité de Cyrille, bien
que celle-ci fût peu pénétrante et glissât comme un bavardage.


Paul, après avoir quitté Gilles, était allé tout raconter à
sa sœur. À cause de son préjugé d’immoralisme, elle devait
trouver tout cela piquant, aussi bien de la part de son frère que de son beau-frère et amant. Elle interrogea Cyrille avec
une curiosité amusée ; cependant, contrairement aux dires
de Paul, il nia toute participation personnelle à l’orgie
surprise par la police.


Cyrille Galant vint voir Gilles chez lui. Il remarqua aussitôt
que Gilles prenait en pitié le pauvre Président menacé par
une aussi sale histoire.


— Est-ce que par hasard tu te sentirais quelque chose de
commun avec M. Morel, ce vieux salaud, cette vieille crapule,
cet ancien socialiste qui fait des discours sur la patrie ?


Il parlait d’un ton doux, mais péremptoire.


— Tout cela n’a rien à faire avec le père Morel ; il s’agit
d’abord de Paul. Tu sais très bien qui est Paul Morel : un
être faible, à la merci du premier qui se soucie de l’entraîner.


— De l’entraîner ! Nous ne l’entraînons pas du tout. Il est
assez grand pour savoir ce qu’il a à faire.


— Tu sais très bien comment on peut le mener.


Galant trancha :


— Nous poursuivons systématiquement un certain plan de
démoralisation générale.


Cette façon de dire : systématiquement, en imitant le ton
de Caël, fit éclater Gilles.


— Ce n’est pas à moi que tu vas parler sur ce ton de
bateleur arrogant.


Gilles avait haussé la voix.


— C’est à toi.


— Alors, s’écria Gilles dans un transport amer, tu me
prends pour un imbécile. C’est bien ce que je pensais.


Il était transporté. Il lui semblait atteindre enfin un point
qu’il avait toujours cherché : une explication avec Galant.


— Tu m’as toujours considéré comme un imbécile. Crois-tu
que j’aie jamais pris un instant au sérieux toutes vos fariboles.


Galant le regardait avec inquiétude. Il avait aimé en lui un
être complexe, oscillant, sensible, qu’il pouvait dominer et
dont, après cela, il pouvait savourer les accès d’humour. Car
Gilles, pour satisfaire la curiosité qu’il avait des agissements
du groupe Révolte et dans la mesure où son horreur
désespérée du monde moderne les lui faisait admettre comme
manifestations suicidaires de ce monde, contenait le dégoût
qu’il en avait aussi sous le masque de l’humour. Il avait si
bien dissimulé que, le voyant soudain se découvrir et se
cabrer, Galant s’étonna. 


Gilles revint à la charge sur Paul.


— Tu sais bien que Paul n’a ni culture ni personnalité ;
il ne peut que répéter une leçon qu’il a apprise.


— Je ne me fais pas du tout la même idée que toi de ce
jeune homme. Je l’ai toujours trouvé supérieur à ce que tu
m’avais dit de lui.


Ainsi donc, Galant continuait à feindre comme si Gilles
n’avait rien dit, il le défiait outrageusement. Gilles était
soulevé de colère, mais il pensait toujours à Paul.


— En tout cas, si tu te fais une telle idée de son esprit,
tu devrais avoir d’autant plus pitié de sa santé.


— Ah ! la belle histoire. Tu parles comme M. Morel lui-même.


— Tu sais très bien qu’il a eu des troubles très graves à
quatorze et à seize ans. Tu m’as dit, un jour, qu’il devrait
être psychanalysé.


— Bah ! nous devrions tous l’être.


— Enfin, tu vois très bien la faiblesse de Paul, comment
elle s’explique par l’atmosphère où il a été élevé. Il a lu les
journaux où quotidiennement, de droite et de gauche, on traitait
son père de menteur, d’hypocrite, de traître. Et il y a
la réaction secrète à travers lui de sa mère contre son père,
tout ce que tu voudras.


— Et puis, après ?


— Comment ? balbutia Gilles.


— Oui, après ? Même si c’est vrai. Allons-nous laisser
passer une occasion comme celle que nous offre ce garçon ?


— Voilà ! grimaça Gilles.


Ainsi Galant avouait, cyniquement. Gilles trembla de ne
pas tirer tout le parti de cet aveu. Il lui semblait qu’aussitôt
que l’autre avouait la discussion allait se déplacer et qu’il
ne saurait la maintenir sur le terrain où il pouvait triompher.


— Tu avoues, tu avoues, bégaya-t-il.


— Je n’avoue rien du tout. Je demande seulement si nous
voulons agir, oui ou non ?


Gilles serra les dents. N’avait-il pas souvent vanté, lui aussi,
à propos de Berthelot par exemple, les mérites de l’action
cynique. Cependant, il persista :


— On choisit ses cobayes. Paul mérite la pitié.


— Tu le méprises.


— J’ai de l’affection pour lui.


— Non, c’est de M. Morel que tu as pitié.


— Je ne pense qu’à Paul. 


Galant continuait de s’étonner de l’acharnement de Gilles.
Il jugea bon de le ménager.


— Oui, bien sûr, tu as de l’affection pour Paul. Moi aussi.


— Toi aussi !


— Tu avoueras que Paul n’a donné aucun signe de faiblesse
depuis que nous le connaissons.


— Il n’a, au contraire, donné que des signes de faiblesse ;
mais ne recommençons pas.


— Sans doute, maintenant, livré à son père, il va flancher.


Gilles frémit un peu en pensant aux étonnements du Président
devant l’aventure de son fils.


Quand Cyrille fut parti, Gilles s’aperçut que la fureur de la
discussion lui avait fait oublier le grief le plus gros qu’il
avait contre son ami : il ne l’avait pas interrogé sur l’affaire
des bains. Galant avait su l’en détourner.
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Le désespoir dans le cœur, le Président fit venir son fils.
Cette affaire, mieux que toutes les expériences qu’il avait
essuyées depuis le début de son septennat, avait réussi à le
déprimer. Il se sentait d’autant plus acharné à continuer
comme un automate. « C’est ça être un homme de devoir,
pensait-il, c’est de ne croire à rien, même pas à soi, et de
continuer. » Il lui venait une joie amère à voir l’ampleur
que prenait son supplice : on l’avait dépouillé de toute qualité
d’homme, on lui prenait ses enfants, sans doute on l’assassinerait.


Quand Paul entra dans le bureau de son père, il le haïssait
plus que jamais ; mais cette haine prenait un caractère
désespéré, car elle ne s’appuyait plus sur sa foi dans Galant
et Caël.


Il fut surpris de son air si sincèrement triste. Il ne renonça
pas pourtant à prendre l’offensive.


— Ta police a bien travaillé.


— Écoute, mon enfant, je ne chercherai pas à te faire
comprendre les choses. Tu me détestes. Tu es plus aveugle
qu’aucun de mes ennemis… Je ne t’ai pas appelé pour te
parler comme pourrait le faire un père… Simplement, pour te
prier de t’absenter pendant quelque temps.


Paul était frappé du ton tout à fait découragé de son père. Il avait de la peine à y voir une habileté ; il pensa que son
père était écrasé par l’idée qu’il se faisait de ses mœurs. Il
aurait bien voulu se disculper sur ce point ; mais comment
le faire sans céder sur les autres points ?


Son père ajouta :


— Le mieux serait que tu t’arranges avec ta mère pour
cette absence.


Paul eut un sursaut de rage.


— Comment ? Tu lui as tout raconté ? C’est ignoble.


Le Président resta silencieux une seconde.


— Étant donné nos rapports entre toi et moi, je voulais
que quelqu’un que tu aimes puisse…


Il s’arrêta, son lorgnon s’embuait.


— Enfin, va voir ta mère et laisse-moi travailler.


Le Président, qui n’avait rien espéré, resta ahuri devant
l’effet de sa réserve : son fils éclatait en sanglots. Mais il
s’empressa de sortir.


Seul, Paul se trouva dans un univers pire qu’auparavant ;
un univers qui se dérobait à la haine comme à l’amour. Il
courut chez sa mère. En y allant, il songeait avec effroi
qu’elle ne lui avait rien dit de ce qu’elle savait depuis trois
jours. Qu’éprouvait-elle ? Et qui était son père ? Pourrait-elle
le lui dire ?


— Écoute, maman, toute cette histoire est idiote ; je ne
suis pas comme tu crois.


Il s’étonna d’avoir pensé à dire cela avant toute autre
chose, il songea au mépris de Galant ; mais il se laissa aller,
pleura encore, demeura dans les bras de sa mère.


Au bout d’un moment, il la regarda avec une amère insistance.


— Me crois-tu ?


Il vit que sa mère ne le croirait jamais : elle pensait que
le mensonge était la pudeur de l’étrange personnage qu’il
était devenu. L’irrémédiable s’accumulait de toutes parts
autour de lui. D’une minute à l’autre, il avait vécu.


— Mais oui, je te crois.


Elle le regardait avec un regard trop indulgent, secrètement curieux.


— Je voudrais t’expliquer.


— Non, ne m’explique pas. Plus tard… Mais non, d’ailleurs,
je te crois… Seulement, tu vois, nous sommes entourés
d’ennemis. Ton père est dans une période très difficile, c’est
pourquoi… 


— Oui, il veut que je m’en aille. Mais où ?


Il la regarda, désemparé.


— Pourquoi veut-il que je m’en aille ? reprit-il avec effort
pour ne pas renoncer à son attitude ancienne.


La mère mentit.


— C’est moi qui voudrais… Je ne puis supporter qu’en ce
moment où ton père est si attaqué tu sois tout le temps avec
des gens qui le haïssent.


Elle baissa les yeux.


Paul éclata faiblement.


— Oui, naturellement, moi je ne compte pas. Il n’y a que
lui qui compte. Pourquoi m’as-tu mis au monde ? Alors, je
ne puis être que le fils de mon père. Je ne puis avoir mes
opinions.


— Plus tard, tu pourras. Mais si jeune… de cette façon…


Il la regarda avec une rage d’impuissance et il se vengea de
tout sur elle.


— Et toi ? Est-ce que tu l’aimes ? Tu veux que je sois
comme toi, que je me sacrifie pour rien, sans l’aimer, parce
qu’il est un monsieur dont parle la foule des idiots. Non,
non…


Elle le regarda avec effroi.


— Ton père est un homme extrêmement bon.


— Qu’est-ce que cela a à faire avec l’amour, je te le
demande ? Est-ce que tu ne détestes pas sa bonté pour toi ?
J’espère que tu l’as trompé.


Elle était révoltée de la cruelle indiscrétion.


— J’ai toujours eu pour ton père un respect absolu et une
grande admiration et une reconnaissance…


En effet, elle s’était toujours ingéniée avec un soin
minutieux à tenir en dehors de son cœur le moindre sentiment
inavouable contre M. Morel. La présence de la moindre malice
y aurait tout dérangé ; elle avait toujours tenu son cœur
propre comme une bonne ménagère tient propre son petit
intérieur, mais, aujourd’hui, cette parfaite stérilisation ne
recevait pas la récompense qu’elle en avait toujours attendue.


Le mot « admiration » avait surtout touché Paul qui en
éprouvait beaucoup de jalousie et de scandale. Qui au monde
pouvait admirer ce vulgaire politicien ? Et elle pensait qu’il
était beaucoup mieux que lui. Lui qui n’était rien était tout
de même d’une autre classe. Mais que dire, sans l’insulter,
sans la traiter de sotte ? Sa mère était une sotte. Seulement,
elle était si jolie. Sotte et atrocement hypocrite. Le monde entier se dressait avec une dureté de métal contre lui,
l’hypocrisie de sa mère entre celle de son père et celle de Galant
et de Caël faisait une paroi de prison parfaitement circulaire
et lisse autour de lui. Contre cela, il ne sentait que sa rage,
sa faiblesse vibrante ; il y avait dans son cœur une vibration
spasmodique qui l’épuisait.


Et elle le chassait. Eh bien oui, il s’en irait ; il ne demandait
qu’à fuir. Mais il se vengerait un jour ; il ferait quelque
chose, un jour. On peut toujours se venger, faire souffrir les
êtres, un instant. Oh ! quel instant !


Mme Morel voyait sous quelle atroce convulsion succombait
son fils. Elle en éprouvait une grande épouvante, une
grande répugnance et une grande pitié. En pleine panique,
elle se jeta sur lui, le serra contre sa belle poitrine, à peine
lourde.


Il se débattit d’abord, puis éclata de nouveau en sanglots.
Les sanglots, c’était tout ce monde plus fort que lui qui le
secouait, lui fendait la poitrine. Pourtant, peu à peu, la
chaleur douce de la belle femme le pénétra ; il se détendit dans
une faiblesse infinie, délicieuse.


Il fut heureux qu’elle lui parlât de la maison de santé. Ce
serait de nouveau cette douceur de l’enfance choyée dont il
n’aurait jamais dû sortir.










 XIII


Quand Dora fut partie pour le Midi avec Percy et ses filles,
Gilles éprouva une telle horreur de Paris qu’il n’y put tenir.
Que faire ? Se saouler ? Insuffisant. Tromper Dora ? Cela ne
pouvait qu’exaspérer son inquiétude et le ramener à la jalousie.
Sans compter le haut-le-cœur. Il se résolut à changer
d’air, prétexta un deuil en province pour arracher au ministère
un bref congé et s’en fut à Londres où il avait de bien bons amis.


Mais, quand il arriva à Londres, il ne les trouva pas : ils
étaient à la campagne. Il les y rattrapa. Quel couple charmant.
Mais incroyablement calmes et affectueusement
ironiques, l’homme et la femme ne pouvaient que feindre de croire les obscures prophéties de Gilles ; qu’une comète avait
traversé le ciel, que l’âge d’or allait peut-être revenir, ou bien
qu’au contraire le monde allait s’effondrer. Ils admettaient
tranquillement sa folie, lui conseillaient de s’y adonner à
cœur joie.


Gilles revint en tempête à Paris où il devait y avoir une
lettre au moins de Dora, bien qu’il lui eût enjoint de ne pas
lui écrire tant que Percy serait auprès d’elle.


Il trouva deux télégrammes.


Le premier qu’il ouvrit :


« Premier télégramme annulé. Pardon. Trop malheureuse.
Ne peux vivre sans toi. L’ai expliqué à Percy. Pardon. Longue
lettre suit. Mon amour. Dora. »


Une angoisse atrocement inconnue était entrée en Gilles.
Il déchiqueta l’autre télégramme :


« Ai parlé à Percy. Lui ai dit mon amour. Ai découvert
qu’il m’aimait. Lui ferais trop de mal. Impossible faire ça. Il
faut renoncer. T’aimerai toujours. Oublie-moi. »


Seul, ce télégramme existait. Tout croulait. Lui qui était
âgé de trente ans avait le sentiment définitif qu’il était
mort, qu’il n’avait jamais vécu. Le formidable acte de foi
qu’il avait fait récemment dans la vie avait débouché dans
le néant. Lui qui, depuis six mois, croyait étreindre de
magnifiques, de puissantes épaisseurs de vie, n’avait tenu que du
vent. Dora n’existait pas. La Femme n’existait pas. Le monde
n’existait pas. Ce n’était pas une femme, c’était la vie même
qui se dérobait. Car enfin, Dora lui avait dit, une ou deux
fois, les paroles les plus solennelles qu’une femme puisse dire
à un homme, non seulement celles qui lui sont arrachées dans
le creux de l’oreiller, mais celles qu’elle a retournées pendant
des jours dans son cœur. Gilles se rappelait plutôt la forêt
de Lyons que la récente scène au Bois ou la première minute
dans l’escalier de l’hôtel de Biarritz. Alors, c’était vrai, elle
lui avait jeté un regard où il n’y avait que désir féroce et
vain et totale indifférence du cœur ; et, depuis, souvent elle
avait semblé fléchir sous le poids du surcroît sentimental
qui s’était emmêlé inopinément à ce premier désir. Mais il y
avait aussi ce qu’elle lui avait donné : ce grand frémissement
de la gratitude. C’était elle qui s’était acharnée à le
poursuivre, au début. C’était elle qui avait peur de ne pas lui
plaire lors de leur première étreinte. Bon, tout cela n’était
que la rage du premier désir. Mais elle lui avait crié ensuite
sur la plage : « Je veux être entièrement à toi. » Et elle avait été entière dans ses bras. Alors ? Alors, si tout cela était faux,
c’est que le monde n’existait pas. Le monde avait sans doute
essayé d’être, mais il n’avait pu être.


Et lui ? Il s’était donné entièrement, il n’y avait pas une
parcelle de lui-même qui n’avait été jetée à ce feu. Il avait
flambé tout entier ; il était parti vers elle pour le voyage
sans retour de la flamme. Elle savait bien qu’il ne pourrait
revenir en arrière, elle savait bien qu’elle le tuait.


Soudain, plus rien. Elle n’avait pas tenu cinq minutes devant
son mari. Que s’était-il passé ? Oh ! c’était bien simple, à la
portée de la plus pauvre imagination. Percy l’avait regardée
comme on regarde un enfant qui a rêvé de s’échapper
de la maison et de jouer les petits Poucet ; et elle était
rentrée. Elle lui était toujours restée absolument soumise.
Voilà tout. Il la tenait. Rien autre à dire que cela.


Elle aimait donc Percy ? Ah ! voilà un mot qui n’était plus
de mise ; il ne s’agissait pas du tout de telles fantasmagories :
assez de contes de fées. Elle était une femme mariée, soumise
à son mari. Était-ce un fait social ou un fait de caractère ?
Elle n’avait pas de caractère, donc elle était entièrement
couverte par une définition sociale ; sans génie, elle ne
pouvait que rester là où elle était. Pour la même raison qu’elle
avait laissé Percy mettre une fois la main sur elle, elle ne
pouvait plus le quitter. Une fois qu’il avait mis la société de
son côté, il l’avait tenue à jamais.


Toutes ces réflexions ne faisaient que glisser par brefs
instants sur le sentiment qui était là sans cesse : « J’ai cru
exister et je n’existais pas, donc règne le néant. Quand je
criais de la plus pleine volupté de tendresse, non pas en
l’étreignant, mais en la voyant apparaître au coin de la rue,
j’étais la proie de l’imbécillité la plus fade. Drogué, je
n’aurais pas été plus illusoire. » La beauté n’était plus que dans
les statues, pas dans la vie des humains. Mais si la beauté
n’était que dans les statues, elle n’était nulle part.


Les paroles cessèrent et il ne fut plus occupé que par
son chagrin. Il souffrit. La souffrance tenait entièrement son
corps qui craquait en tous ses points, qui craquait infiniment
sans jamais pourtant se fendre tout à fait.


Gilles reçut le même jour la lettre annoncée par Dora.
Elle était en anglais. C’était la première fois qu’il lisait une
lettre écrite par elle. Il était étonné de la banalité de son
écriture et de son style : ainsi avaient toujours été les lettres
de femmes qu’il avait reçues, sauf peut-être celles d’Alice. Elle lui contait avec une grande gaucherie et une grande
pauvreté de mots ce qui s’était passé si promptement après son
arrivée à Cannes.


Elle prétendait que c’était le chagrin d’avoir quitté son
amant qui l’avait incitée à parler soudain à son mari. Elle
lui avait dit de but en blanc : « Percy, j’ai beaucoup changé
ces temps-ci. Je ne peux plus vivre avec toi. Accorde-moi le
divorce. » La figure de Percy s’était figée et il avait demandé :
« À propos de qui ? » Elle avait été décontenancée ; croyant
qu’il serait désarmé par son émotion, elle avait supposé qu’il
ne lui poserait pas pareille question. Elle n’avait donc pas su
retenir la réponse : « Gilles Gambier. » Il avait alors dit :
« Jamais. »


Ensuite, il avait contre-attaqué et lui avait fait une grande
scène d’attendrissement. Il s’était accusé non pas de ne l’aimer
pas, mais de ne pas savoir lui montrer son amour, non
pas d’être dur, mais d’être timide ; il avait accusé sa nature
renfermée dont il souffrait autant qu’elle. Mais le chagrin
qu’il éprouvait maintenant brisait les cloisons ; il pourrait
sortir de lui-même, il saurait l’atteindre. L’avenir serait meilleur.


Gilles, à travers ce récit sans nuances, se représentait dans
un esprit de complicité amère la prompte action de Percy,
prompte et adroite. Dora, qui n’avait jamais entendu le quart
de pareilles phrases, même au temps où il lui avait fait
brièvement la cour, avait été bouleversée. Il avait pleuré, elle
avait sangloté.


Gilles se rappelait que, dans les derniers mois avec Myriam,
il avait ainsi pleuré.


Dora était lâche, immensément lâche. Elle avait parlé
vite à son mari pour que, provoqué, il se dressât entre elle et
son amant. Elle n’avait remué que pour raffermir une situation
où elle ne bougerait plus jamais.


Pourtant, la lettre se terminait par des protestations
d’amour. Elle lui contait que la nuit, quand elle s’était
retrouvée seule, elle avait été épouvantée de la promesse qu’elle
avait faite à son mari de renoncer à son amour pour lui…
Ainsi, tout de suite, elle l’avait sacrifié, en un instant ; comme
il avait été malin ce Percy de ne point trop parler de son
rival… Elle s’était, tout d’un coup, vue séparée de Gilles…
À ce point, Gilles gémit bruyamment. Elle étalait avec une
impudeur féroce la pauvreté de ses actions : anéantie par
une première peur, elle n’avait réagi qu’à une autre peur, inverse. Elle avait eu peur de perdre Percy, puis elle avait
eu peur de perdre Gilles. Le chagrin de Gilles l’avait
épouvantée, après celui de son mari. Les protestations de la fin
de la lettre avouaient cela. Protestations infiniment vagues,
d’ailleurs : « Je ne pourrai jamais renoncer à toi, je le lui
dirai. À la longue, il comprendra…, etc. » Ainsi donc, au
matin, son attitude n’avait pas changé ; elle n’avait point
repris sa promesse à Percy. Cette lettre qui devait effacer le
télégramme fatal, le confirmait de la façon la plus désolante.


Gilles n’était qu’un frémissement de désespoir. Frémissement
continu, monotone, halètement du corps qui agonise
sous le poids démesuré de la souffrance morale. Celle-ci se
fait tout entière souffrance physique. Si elle s’en distingue
par instants, c’est la vague sur la vague.


Gilles avait cru, il avait prodigieusement, absolument cru.
Il avait cru en elle et, ayant cru en elle, il avait cru en lui-même
comme il ne l’avait jamais fait, si ce n’est à quelques
moments dans l’action de la guerre ou devant Alice. Il s’était
appuyé de tout son poids sur elle, mais, en même temps, il
pensait qu’elle s’appuyait de tout son poids sur lui et qu’elle
recevait de cet appui une force définitive. Il y a un moment
dans la vie d’un être où il donne tout son chant ; il sort
de lui un grand cri droit et apte pourtant à toutes les
modulations. Il croit, il croit dans la vie, il se donne à elle
entièrement. Il offre à un autre être un magnifique, un unique
instrument de bonheur.


Maintenant, Gilles ne croyait plus à rien. Il ne vivrait plus
jamais comme il avait vécu à ce moment, il était frappé
dans sa substance. La syphilis du malheur était dans sa
moelle. Il ne croyait plus… Si, il croyait encore en quelque
chose, éperdument. Il croyait dans le néant. Étrange croyance,
étrange illusion. Il croyait dans une mort qui serait le néant.
Culte absurde et délicieux pour celui qui souffre, combien
reposant et détendant.


Il se disait doucement : « Je vais me tuer, je vais me tuer. »
Il se dorlotait de cette douce parole. Comme le néant est
impensable, lui qui avait méprisé M. Falkenberg pour une
telle illusion, il pressentait sous ce mot un lieu de brouillard
doux et ouaté, un temps infiniment gris de Bretagne automnale,
un demi-sommeil interminable. « Je vais me tuer. » Il
ne savait pas que l’idée qui entrait en lui, c’était l’idée de
vengeance. Le suicide, c’est la vengeance antique, éternelle,
le geste déprécatoire du vaincu qui rejette son sang sur le vainqueur. Ainsi, il s’installerait à jamais comme
fantôme dans le cerveau de Dora. Jamais elle ne pourrait
l’oublier. Jamais les étendues croissantes de la placidité
bourgeoise dans sa vie ne pourraient prévaloir contre cette
présence volatile d’un esprit malin.


Grâce à la présence bienfaisante de l’idée de suicide, il se
détendait. Et pourtant, quelque part, ailleurs, la douleur
continuait son grignotement de rat.


L’homme semble aveuglé par la passion, mais ne l’est pas.
Au moment où il se perd, il sait ce qu’il fait, il se voit le
faisant ; en réalité, il choisit. Gilles choisissait de se perdre
aux yeux de Dora. Sans doute se manifestait ainsi sa
soudaine secrète intention de la perdre. Alors qu’il n’aurait pas
dû répondre, il répondit ; alors qu’il n’aurait pas dû courir
à Cannes, il y courut. Il n’ignorait pas que tout est question de
force entre un homme et une femme, ou de prestige ; donc, en
prenant un sleeping pour Cannes, il retournait la situation ;
il n’était plus l’homme blessé à qui on a fait une injustice et
qui s’éloigne, énigmatique et de nouveau tentant ; il était un
être humilié, suppliant.


Pour rien au monde, il n’aurait voulu manœuvrer, être habile,
attirer les chances de son côté. Il avait toujours eu horreur
de la gagner, de la conquérir ; c’est pourquoi, passés les
premiers jours où il s’était montré et raconté avec quelque peu
d’enthousiasme, il avait mis son soin et sa volupté à se
dévoiler peu à peu dans sa diversité, ses inégalités, à montrer
ses hauts et ses bas. Pour un peu, il aurait confessé des
crimes ou des tares imaginaires, pour mieux éprouver Dora.
Il avait passionnément souhaité que tout son succès vînt
d’elle. Ne comptant pas d’ordinaire sur l’intelligence des
femmes, il attendait tout de l’originalité sentimentale de l’une
d’entre elles : aucune satisfaction ne pouvait lui venir que
de l’égalité absolue dans l’ordre du cœur. Et maintenant qu’à
la première épreuve elle avait fléchi, Gilles s’obstinait à écarter
tout ce qui aurait pu retarder le désastre ou le transformer
en une honteuse victoire.


À Cannes, il ne la trouva pas, elle était rentrée à Paris.
Il repartit en sens inverse. Il comprenait mieux maintenant
quelle juste anticipation il y avait toujours eu dans son plaisir
à gâcher l’argent. Tout était à gâcher dans la vie.


À Paris, il téléphona chez elle au risque de se heurter à
Percy. Elle lui répondit avec une voix effrayée, pleine de
réserve. Elle ne voulait pas aller chez lui ; alors, il inventa, dans sa hâte, de la faire venir chez Antoinette à qui il
téléphona sans vergogne. Celle-ci acquiesça distraitement.


Quand ils se revirent, si quelqu’un avait été témoin de leur
entrevue, il aurait remarqué que leurs personnes actuelles
n’étaient plus en cause. C’était à peine s’ils se regardaient ;
chacun n’était plus qu’un paquet de forces depuis longtemps
engagées, une résultante. Dans leurs rencontres passées,
certains mots, certains gestes avaient eu bien plus d’importance
que tout ce qui pouvait se dire ou faire maintenant.


La présence de Dora suspendit la souffrance de Gilles ; il
lui en eut une gratitude animale. Ainsi, un homme au dernier
degré de la faim dévore de baisers la main ennemie qui lui
jette un trognon de pain. Il tombait dans un attendrissement
débile : cette présence tant désirée, ce n’était qu’un corps
peut-être qui occupait l’espace, mais c’était si bon que
l’absence, ce trou horrible, fût obturé.


Plus tard, il la regarda. Il la découvrait, car il avait un peu
oublié ses traits. Elle n’était pas belle, mais chacun de ces
traits retrouvés ouvrait un chemin délicieusement familier
à la mémoire. Il avait commencé à vivre sur sa mémoire,
depuis quelques jours.


Et pourtant, tous ces traits étaient ceux d’une personne
étrangère. Tout cela avait toujours été étranger. Tout cela
s’était prêté, ne s’était jamais donné. Il eut un terrible haut-le-cœur ;
le premier sentiment qu’il avait eu en lisant le
télégramme lui revint, celui de l’irréparable. « Jamais elle ne
pourra réparer. » Sans doute avait-il dit et fait des choses
qu’il ne pouvait non plus réparer et qui l’avait déterminée
contre lui, depuis longtemps.


Elle était effrayée de ce qu’elle avait fait. Déjà, elle avait
été effrayée après avoir tout dit à Percy et après que celui-ci
avait fait sa grande scène et après qu’elle lui avait promis
de rompre avec Gilles ; quand elle avait senti sa vie bien
raccommodée, elle avait eu la subite vision de Gilles souffrant,
vision aussi vivante que maintenant sa présence devant
elle. Elle avait eu peur devant tant d’amour brisé en un
instant. Elle avait le sentiment du sacrilège, comme Gilles
devant Myriam. « Non, ce n’est pas possible », s’était-elle écrié,
et elle avait envoyé le second télégramme. Et, maintenant
encore, elle s’écriait : « Ce n’est pas possible. » Il fallait à
toute force éloigner d’elle ce crime. Elle ne voulait pas tuer,
elle ne voulait pas avoir du sang sur les mains, elle ne
voulait pas voir une face agonisante. 


Elle regardait cette puissance destituée comme un grand
arbre renversé qui signifie encore la majesté. Elle percevait
dans l’air le silence angoissé des clairières, après le souffle
tragique de la chute, quand les bûcherons ont accompli leur
fatale besogne. Toute destruction déchire le cœur, y jette
une lointaine inquiétude. Elle voyait sa propre vie chanceler
dans l’avenir. Il n’y avait pas si longtemps que cette chair
était plantée dans sa chair et enfonçait loin les racines d’une
joie profonde et prophétique. « J’avais une vie dans le ventre
et je l’ai arrachée. Et mon ventre est vide. » L’amour adultère
et sans enfants ne peut exclure les fantômes de l’amour entier.


Gilles pleurait. Et elle pleurait. Il la serrait dans ses bras
avec la force convulsive et frêle du grand sanglot qui secouait
tout son corps.


Elle regardait ce vaincu. Son vaincu. Peu à peu, cela
redevenait une volupté de voir toute cette chair qui était son bien,
qu’elle avait pu saccager, elle jouissait de sa puissance qui
atteignait l’ampleur royale d’une totale destruction. Avec plus
de sensibilité, elle aurait pu, allant plus loin encore, atteindre
le désespoir du vainqueur qui s’étire dans un monde dépeuplé,
et en qui renaît l’appel de la tendresse.


Gilles, victime, avait oublié toutes ses victimes. Par les
larmes, il était lavé du souvenir de toutes ses victimes. Et de
celles-ci les malédictions avaient été vaines ; ce n’était point
elles qui l’écrasaient, la fatalité n’avait pas besoin de leur aide.


— Ainsi donc, tout cela n’était rien.


Le ton de Gilles était maladroit, sonnait faux, dans une
bouche informe.


— Tu comprends, j’ai été surprise, étonnée, je ne savais
pas comment il était. Je ne savais pas qu’il avait autant de
sensibilité, d’attachement.


Cela, elle l’avait cru ; mais elle ne le croyait plus. Au bout
de quelques heures, elle s’était bien aperçue que ce n’était
pas Percy qui l’avait reconquise, sa pitié pour lui n’avait été
qu’un prétexte. Elle avait parlé pour provoquer la réaction
de Percy, pour s’en servir contre Gilles ; elle avait voulu
prendre du champ vis-à-vis de Gilles. Et c’était tout. Du reste,
Percy jouait la comédie. Cela éclatait au bout de quelques heures.


Elle ne voyait pas que Gilles savait tout cela. Il l’écouta
longtemps en silence, la forçant, par son silence, à se répéter,
à s’enfoncer dans le mensonge. 


Brusquement, il lâcha :


— Il ne t’aime pas, il joue la comédie.


Elle le regardait, elle s’apercevait que quelque chose s’était
décidé en elle pendant ces quelques jours, elle avait formé
un jugement définitif sur lui, son caractère, sa vie, et c’était
un jugement de condamnation. Elle le trouvait faible, il
était sa proie. Il était tourmenté, possédé par elle. Elle lui
en voulait terriblement de ce qu’il lui avait laissé faire.


Gilles tombait en morceaux, il laissait passer les minutes
dans une extase stupide. Quelle force étrange, ambiguë et
captivante rayonnait de Dora. Il admirait cette force. Détraqué,
dédoublé, délirant, il jouissait du triomphe de Dora sur
lui ; il goûtait le cynisme transparent de ses airs de pitié
et de tendresse. Quelle irrésistible palpitation faisait vivre
toutes les parcelles de cet être qui était repu de son sang.


Gilles ne se trompait pas. Devant lui, Dora devenait de
plus en plus consciente : la pitié qu’elle avait éprouvée tour
à tour pour son mari et son amant, ce n’était que de la peur.
Elle avait peur du tourment de leurs visages, du reproche
de leurs paroles, du fait terrible de leur double existence. Elle
s’avouait, au fond d’elle-même, toute peur et toute fuite. Mais
voilà qu’au bout de sa fuite elle pressentait une liberté
délicieuse, celle de son égoïsme. « Je serai une femme libre,
divorcée, riche, jeune. »


— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, répétait-elle, j’ai été
si étonnée du chagrin de Percy. Un terrible doute m’est venu :
je me suis demandé si je ne m’étais pas trompée sur lui
depuis des années. Je crois qu’il m’aimait à sa façon.


Comment un tel doute ne viendrait-il pas aussi au cœur
d’une femme qui a porté les enfants d’un homme dans son
ventre ? Gilles ne songeait pas à cela, n’ayant point
connaissance de ces choses graves.


— Tu n’as plus pensé à moi du tout, pendant des instants,
des heures.


Elle le regarda avec une lueur d’astuce, elle allait profiter
de la perche qu’il lui tendait pour se tirer un peu du mensonge.


Elle murmura :


— C’est vrai, c’est affreux. Pendant une heure, mais après…


Un autre être en lui, quelque part, veillait, scrutait, perçait,
enregistrait, comme l’Ange du Jugement. Mais c’était très
loin en lui et à la surface ses nerfs étaient à la merci de la
moindre apparence rassurante. 


— Et après ? mendia-t-il.


— Après, quand j’ai été seule, j’ai pensé à toi. Je t’ai vu
perdu et j’aurais voulu hurler.


Il s’attendrissait et il lui venait même une sorte de fatuité.


— J’ai senti que je ne pouvais me passer de toi, que j’en mourrais.


— Et alors ? demanda-t-il comme un enfant suspendu à un récit.


— Alors ?


Rien de précis ne parut dans les yeux de Dora.


— Alors, le lendemain matin…


— Oui, tu m’as envoyé un télégramme de rupture. Je ne
comprends pas.


— Je l’avais donné au portier de l’hôtel à minuit… Le
matin, je n’ai plus pu y tenir et je t’ai envoyé le second
télégramme.


Gilles faisait semblant de ne pas saisir cet aveu : elle
aurait pu reprendre le fatal télégramme avant le matin.


— Et après ? Tu lui as parlé, tu lui as dit que tu t’étais
reprise pendant la nuit ?


Rien de précis, toujours, dans les yeux de Dora.


— Oui… je lui ait dit… que pendant la nuit j’avais vu
quel affreux chagrin j’avais de te perdre, que je ne croyais
pas que je pourrais le supporter… Je lui ai demandé d’avoir
pitié.


— Et alors ?


— De nouveau, il a eu un choc terrible. Cette fois, il a eu
une grande colère.


— Il ne t’aime pas, cria Gilles.


Elle vacilla un instant, mais se réfugia dans son récit.


— Il a dit que je l’avais trompé la veille au soir, que je
ne lui avais promis de te quitter que pour gagner du temps.
Il a dit qu’il emmènerait les enfants.


Elle baissa les yeux. Gilles se trouva désarmé et piteux.
« Qu’est-ce que ses enfants pour elle ? Pourquoi ne serait-ce
pas tout ? »


Du regard il la pressa de parler. Elle allait rentrer en
Amérique avec Percy, qui avait demandé son rappel.


Aussitôt, il se dit : « Je sais, je sais que tout est perdu. »


— Quand pars-tu ? demanda-t-il paisiblement.


— Dans un mois ou deux, jusqu’à ce que le remplacement
de Percy soit assuré. Arrivée là-bas, je m’en irai seule avec
mes filles. Tu vois, les choses s’arrangent très bien, je t’avais toujours dit que je devais rester plusieurs mois en Amérique,
seule, pour obtenir de Percy qu’il cède. Ce sera long, mais nous
aurons la force d’attendre, nous serons si près l’un de l’autre,
tu sauras que ma pensée est tout le temps près de toi. Et cela
passera vite.


Elle lui parlait comme on parle à un enfant malade et qui
sans doute va mourir, d’une voix lente, avec des inflexions
étudiées, des chuchotements, de légers sifflements endormeurs.
Gilles ne savait pas s’il dormait ou s’il était éveillé ; en tout
cas, il vivait dans un rêve, toutes ses facultés suspendues. Il
écoutait d’une oreille distraite la fausse note de ces paroles.
Il admettait que leur amour ne fût plus de ce monde. Dès
lors, tout ce que disait Dora avait une valeur d’hommage
rétrospectif, de culte du souvenir, qui était bien appréciable.
Et il ne songeait pas à ricaner : il était engoncé par-dessus
les oreilles dans le plus grand sérieux.


— Oui, fit-il pourtant, mais l’absence est la seule chose
impardonnable.


Il avait dit cela, comme machinalement, sans y mettre aucun
accent de reproche. Elle en fut fort effrayée, elle sentait la
fêlure en lui.


Gilles, là-dessus, lui apprit aussi une nouvelle : il avait
demandé et obtenu un congé d’un an. Elle le regarda, encore
plus effrayée.


— Je ne retournerai plus jamais au Quai, dit-il. Il y avait
longtemps que je voulais faire cela. J’y suis resté par négligence.


— Mais que feras-tu ?


— J’ai beaucoup réfléchi : j’aurai de plus en plus à réfléchir. Je vais partir.


— Oui, c’est vrai, j’allais te le demander : tu ne peux
pas rester à Paris maintenant, ma vie avec Percy serait impossible.


Sa voix était mielleuse. Il acquiesça de la tête, sans difficulté.


— Va dans le Midi, j’irai t’y retrouver. Mes filles y sont
encore, et je dois aller les chercher.


Le rêve continuait : au milieu du malheur incroyable, il y
avait ce bonheur incroyable ; il la verrait encore peut-être.


Elle s’émerveillait : il réagissait avec une docilité parfaite.
Elle sentit cela d’une façon si aiguë à cette seconde qu’elle
en eut comme un vertige. Elle entr’aperçut que, dans sa docilité,
il se dérobait ; au fond, il était blessé à mort, il ne croyait plus en elle. Et pourtant ce sourire illuminé à l’idée de la
revoir dans le Midi.


Il se leva. Il l’avait peu regardée, il fixa son regard sur
le bas de son visage, sans doute sur sa bouche, comme s’il
essayait de se rappeler quelque chose qu’il avait connu.


— Il faut que je m’en aille.


— Oui, dit-elle, il faut que je rentre.


Elle fit un mouvement pour qu’il l’embrassât. Il la prit
dans ses bras : il ne pouvait plus la serrer que comme une
ombre. Il pleurait. Il s’aperçut qu’il avait pleuré presque tout
le temps. Ce fut le seul moment où il eut une échappée de
conscience claire ; il se dit : « Comme j’ai dû la dégoûter. »


Il partit sans avoir vu Antoinette, qui n’était pas chez elle.
Dehors, la souffrance toute rafraîchie l’attendait : elle bondit
sur lui.










 XIV


Gilles loua une petite maison sur la côte des Maures. Il
s’y débattit dans une folle solitude. Il avait des amis aux environs,
mais, pour rien au monde, il ne les aurait vus ; il ne
voulait pas de soulagement. Il avait essayé de se saouler,
mais le poids de l’alcool par-dessus celui de la souffrance
faisait une surcharge insupportable. « C’est un cautère sur une
jambe de bois », il répétait toute la journée de telles phrases
toutes faites. Il fallait accepter la solitude, c’était la réalité
même de sa souffrance ; la solitude prenait des proportions
fantastiques, c’était décidément sa destinée. « C’est un don
inestimable qui m’est fait, prononçait-il avec une gravité
dérisoire, que de connaître le sort humain dans toute sa nudité.
Les solitaires sont riches de tout l’aveu de la véritable situation
humaine. » Cette fatalité dominait aussi inexorablement
ses rapports avec les femmes que ses rapports avec les
hommes. Vis-à-vis des hommes, c’était supportable, car, après
tout, la rudesse est la règle de ce côté-là. Mais avec les
femmes, on se prend à croire à la douceur. « Cette mer n’est
pas plus douce. » La maison était bâtie à pic sur un rocher
sans cesse baigné par une égale Méditerranée. Ce mois de
janvier était doux et cette mer était douce ; elle ne semblait  rouler sur elle-même que pour sa propre volupté et celle des
humains ; et, pourtant, elle n’était qu’une seule palpitation
cruelle. Du reste, ce spectacle qu’il considérait stupide du
matin au soir lui était indifférent. Comme pendant la guerre,
sous un bombardement, la lecture de Pascal. L’idée de sagesse
lui paraissait un mythe injurieux.


Il se souvint de Myriam. Trop faible pour penser autrement
que la plume à la main, il se mit à écrire sur cette première
expérience de sa vie. Sa plume grinçait sur une aridité sans
nom, affreuse sécheresse qui nargue l’âme mystique destituée
de la grâce. Ce petit grincement luttait seul contre le silence.
Il lui fallait pourtant supporter, à quelques moments, les allées
et venues d’une femme qui venait faire cuisine et ménage :
elle était assez jeune et assez jolie, bien que sale. Elle avait
manifesté la méfiance profonde que toutes les classes de la
société, mais surtout le peuple, éprouvent à l’égard des solitaires.


Il ne pensait pas beaucoup à Dora telle qu’elle était maintenant.
Il en recevait des lettres lamentables. Lettres où elle
lui écrivait qu’elle n’avait guère le temps de lui écrire, où
elle lui administrait des descriptions du temps où ils seraient
heureux, comme une potion calmante, lettres remplies
d’effort et de stérilité.


Un jour, il reçut un télégramme, elle arrivait. Alors, soudain,
ce solitaire eut un mouvement de fatuité. L’habitude des
gestes ou des sentiments les plus superficiels peut reparaître
par-dessus les états d’âme les plus profonds. Elle arriva.


L’envie de faire l’amour revint à Gilles et il se montra pressé
de la prendre. Il le fit fort sommairement. Elle lui parut
ardente ; elle faisait maintenant l’amour avec lui comme elle
avait voulu le faire quand elle l’avait rencontré dans
l’escalier de l’hôtel de Biarritz, sans affabulation sentimentale ;
elle savait qu’elle ne l’épouserait pas. Elle se séparerait de
Percy, sans divorce. Gilles lui avait apporté la liberté et
elle ne céderait pas à la folie inconséquente qui la pousserait
à reprendre pour lui ce qu’il lui avait donné. Il lui avait
donné la liberté des sens et une espèce de liberté morale.
Elle pouvait les exercer contre lui et contre Percy, qui ne
l’apitoyait plus du tout. Celui-ci, d’ailleurs, comprenant qu’elle
ne divorcerait pas, avait cessé d’être habile et ne cachait plus
sa rancune ; il y avait de quoi, car elle compromettait sa
carrière après l’avoir facilitée.


Elle avait trompé Gilles à Paris, dans ces dernières semaines, avec un homme qu’il avait un peu soupçonné, l’ayant
vu un soir chez elle. Et cela aussi faisait qu’elle
jouissait du corps retrouvé de Gilles avec une fougue plus
déliée. Celui-ci ne vit rien, il était confit dans une dévotion obtuse.


Elle ne passa que deux nuits chez Gilles. La maison était
charmante, appartenant à un musicien de goût simple et vrai.
Avec deux ou trois menus objets personnels, Gilles y avait
mis sa marque qui mélangeait toujours l’austérité et la
volupté. Elle considérait maintenant ces détails avec plus de
compréhension, une curiosité rétrospective.


Il l’accompagna à Cannes où étaient ses filles. Il faisait
froid, mais la lumière était d’une pureté cristalline et le
déjeuner, dans une auberge de la route où ils se trouvèrent
seuls, fut gai. Elle s’amollissait, elle s’infléchissait de nouveau
au rythme de sa vie. Il était tendre, mais d’une tendresse
si désabusée et si lointaine qu’elle lui paraissait agréablement
discrète. Elle apercevait de nouveau, comme dans la
forêt de Lyons, le style de sa vie. Ce style qui lui avait
paru incommunicable, trop particulier et dérobé, passait
doucement dans ses nerfs comme un charme. Elle eut soudain
le sentiment que, si elle lui déclarait sa tromperie de Paris,
il n’aurait qu’une brève convulsion, mais qu’ensuite tomberait
le moule tragique où il était prisonnier. Devenant les
meilleurs amis du monde, hors de toute ambition emphatique,
soudain, ils ne pourraient plus se quitter.


La Provence parlait mieux pour lui que Paris. Elle oubliait
la leçon insidieuse de Percy qui lui avait montré la France
derrière Gilles. Elle s’était aperçue qu’elle était étrangère à
la France et qu’elle n’avait ni le besoin ni les moyens de se
livrer à cette opération infiniment risquée qu’est un
expatriement. Mais si, à Paris, on ne voyait que le peuple qui
paraissait épuisé, dégénéré, plein de manies et de vices, ici
on ne voyait que le sol, d’une noblesse peu voyante, mais certaine.


Gilles avait bonne mine, paraissait plein de santé et d’allant ;
elle voyait comment, par certains petits côtés physiques,
elle pourrait le façonner à son goût.


Cependant, la nuit à Cannes déplut à l’Américaine. Aussitôt
que le soleil avait disparu, il avait perdu l’éloquence
fine et sobre qu’elle avait goûtée au restaurant. Soudain
abominablement triste, il n’avait paru penser qu’à faire l’amour.
Amour, dîner, amour, sommeil, amour. Elle se voyait reprise par les excès de l’amour adultère et elle s’imagina que leur
vie en commun ne pourrait être que pareille.


Elle le quitta, en répétant ses promesses inutiles. Seul, il
comprit très bien tout ce qui s’était passé.


Il se retrouva devant le trou noir de l’absence. Il retourna
à la maison des Maures, mais le supplice fut insupportable.
Il alla à Cannes. Là, il chercha « des amis » et en trouva
toute une bande qui vivait aux confins de la mort et se
flagellait avec ces deux minces fléaux : l’inversion et la drogue.
Tous ces gens ne le haïssaient pas moins qu’il ne les haïssait
lui-même, mais le supportaient comme il les supportait. C’était
une dérision particulièrement atroce, souffrant comme il
souffrait, de se trouver au milieu de ces faux frères, de ces
mièvres sardoniques, de ces aigres-doux, de ces gens qui
jouaient avec la mort sans l’aimer. Il attendait une lettre.


Elle arriva. Elle n’était pas moins décevante que celles qu’il
avait reçues jusque-là. Il lui vint un petit rire timide.
Cependant, il ne songeait nullement à renoncer. Il était obsédé par
l’idée que n’ayant jamais assez donné aux femmes, à celle-ci
au moins il donnerait autant qu’il pourrait. Il pensait que
c’était donner que de tout supporter, de passer par toutes
les humiliations de l’attente et de la patience ; il entrevoyait
pourtant aussi que c’était tout compromettre, tout perdre, que
de la laisser ainsi abandonnée à elle-même.


Il revint donc encore une fois à la petite maison des Maures
et reprit le harnais de son étrange étude sur Myriam. Incapable
de voir tout à fait clair dans son état d’âme du moment,
agité par les vents tourbillonnants de la passion, il cherchait
un point d’appui dans la connaissance exacte d’un autre moment
de sa vie, d’un autre aspect de son âme. Il voyait comment
le crime peut être subtil et quel biais de faiblesse et
de pitié il avait trouvé pour prolonger son attentat sur
Myriam. Cependant, bien qu’ayant entrevu, auparavant, la
ressemblance qu’il y avait entre sa situation d’alors et celle de
Dora maintenant vis-à-vis de lui, la comparaison ne s’achevait
pas dans son esprit. Le sens vital en repoussait encore la
conclusion menaçante. Il lui écrivait de courtes lettres d’où il
s’acharnait à écarter toute parole de doute ou d’impatience.


Les jours passaient et cette remarque lui revenait qu’il
avait déjà faite à la guerre : les jours ne lui paraissaient pas
moins rapides dans la peine que dans la joie.


Dora devait revenir pour dire adieu à Gilles, avant le départ
pour l’Amérique. Ses lettres se faisaient plus courtes, mais plus tendres. Elle annonçait que « les choses s’arrangeaient »,
que « Perçy commençait à comprendre ». Se sentant près du
départ, près de la libération, elle ressentait comme un caprice
irrésistible l’envie de lui donner une dernière joie, au prix
d’un dernier mensonge.


Elle arriva plus tôt qu’elle n’avait promis. Deux jours
avant, il était allé à Cannes et, dans la joie superficielle que
lui avait causée un télégramme où elle lui disait que « tout
était décidé entre Percy et elle », il avait couché avec la
première putain venue.


Brusquement, il avait complètement changé et avait rebondi
dans un plan qu’il avait oublié depuis des mois. Il se regardait
dans la glace et s’entendait dire à mi-voix des choses d’un
trivial cynisme. « Je l’ai eue », ou « l’affaire est dans le sac ».
Quand elle arriva, il sentit que son changement s’accentuait.
Tout son être se détendait ; il était capable de jeter sur elle
des regards narquois et critiques : décidément, elle n’était
pas très jolie, paraissait plus vieille que son âge, avait un
nez informe et un peu rouge.


Elle le mit au courant des événements. Percy avait obtenu
son rappel. L’influence de sa famille à elle à Washington
arrangeait les choses et il retrouverait un bon poste au
Secrétariat d’État. Elle s’en irait avec ses filles chez sa mère en
Virginie. Mais le principal était ceci : il était convenu que,
si au bout de six mois, elle persévérait dans sa volonté, Percy
lui accorderait le divorce.


Elle paraissait heureuse et, devant les certitudes d’avenir
qu’elle lui montrait, Gilles regardait en arrière, d’un regard
hébété, le désespoir qui avait rampé sur toutes ces semaines
et les avait écrasées l’une après l’autre.


Il restait fêlé. Il continuait de voir tout sous le jour
d’irrémédiable révélation qui l’avait frappé à la lecture des
télégrammes reçus, au début, à Paris. Et l’absence est, à la longue,
un poison ou un remède sûr : maintenant, la chair de Dora
lui paraissait s’être transmuée dans une substance inconnue
qui la faisait lointaine et improbable. Il ne songeait plus à la
désirer. Il compara tous ces délais qu’il venait de supporter
et qu’il supporterait encore à ceux des fiançailles dans une
famille bourgeoise et elle vit un éclat ironique dans ses yeux.
Il ne chercha pas à le lui cacher ; elle eut un choc, mais ne
dit rien.


Ils parlèrent de l’avenir en termes un peu compassés.
Qu’allait-il faire ? 


— Vous êtes en train d’écrire un livre ; vous avez beau
me dire que ce ne sont que des notes. À force de notes, on
fait un livre ; c’est une surprise que vous voulez me faire.


Ils étaient devant la table où il avait, en effet, écrit.


— Un livre, il s’agit bien d’autre chose, répondit-il, faisant
effort de patience.


Il n’avait plus du tout envie de lui expliquer quoi que ce
fût. Elle ne saurait jamais rien de toute sa souffrance de
ces derniers mois. Il n’avait aucune envie de lui en parler.


— Que ferez-vous enfin pendant ces six mois ?


— Je crois que j’irai au Maroc, dans le Sud, aussi loin que
possible dans le Sud.


Elle remarquait son changement, mais elle était contente ;
tout son contentement venait de l’idée de la séparation d’avec
Percy. Avec Gilles, elle voulait encore jouer à ce jeu qui l’avait
enchantée : faire des projets. Pour lui, les projets c’était aussi
amer que l’absence.


Elle parlait des deux avenirs qui étaient devant eux, du
plus proche qui devait être bref et du plus lointain qui ne
devait jamais finir. Tout en bavardant, elle songeait qu’elle
jouirait beaucoup plus librement de sa fortune ; elle exigerait
de Percy un arrangement dès leur arrivée à New-York.


Elle lui avait souvent dit qu’elle souhaitait qu’il vînt aux
États-Unis. Elle lui parlait de ce voyage comme d’une révélation
qui lui manquait et qui, à coup sûr, le bouleverserait
de fond en comble. Il hochait la tête, séduit et méfiant,
modeste et hautain. Après l’expérience intime qu’il avait eue
d’un certain nombre de caractères américains, il était venu
à croire que ces gens n’avaient pas pu se défaire de toute
la vieillesse spirituelle qu’ils avaient emportée d’Europe et que,
bien au contraire, ils n’avaient gardé que les éléments les
plus vieillissants, tout cet abominable et caduc mythe moderne
fait de rationalisme, de mécanisme et de mercantilisme. Il
avait trouvé tous ses amis américains plus tendus que solides,
emportés par une frénésie disparate et sans objet. Somme
toute, pour eux, la jeunesse était en arrière comme pour les
Européens, et elles étaient vaines, les incantations scientifiques
dont ils usaient avec une crédulité si obtuse pour évoquer
le fantôme imbécile du bonheur, faute de dieux. Mon
cher vieux Carentan, les dieux sont morts.


Il ne croyait pas au miracle qu’elle lui promettait ; il avait
cru que ce serait bien plutôt lui qui lui ferait connaître un
miracle, en la rattachant aux sources primitives cachées dans les fondements intimes des plus vieilles civilisations. Il y
avait eu entre eux, sur ce point, un grave malentendu qui,
étant le plus secret, était peut-être celui qui avait engendré
tous les autres.


Tout d’un coup, ils découvrirent ce malentendu au détour
d’une phrase. Elle lui parlait de nouveau de cette vieille
maison coloniale où sa mère vivait en Virginie.


— Quand nous vivrons en Virginie, disait-elle sans vergogne…


Brusquement, il sursauta. Il n’avait jamais supposé cela.
Il découvrait quel sort le menaçait. Il en serait avec Dora
comme avec Myriam : il serait dans sa dépendance spirituelle
parce qu’il serait d’abord dans sa dépendance matérielle.
Là où était l’argent, là était la patrie de Dora, là devait
être la sienne. Il se rappela qu’il avait désiré, quelques jours,
l’argent de Dora, un peu comme autrefois celui de Myriam.
Sans doute, cela avait-il sali tout.


— Mais je ne pourrais pas penser si je demeurais en Amérique.
Je ne crois pas que je pourrais y séjourner longtemps.


Ce n’était pas ce qu’il voulait dire, c’était trop trancher,
car, en dépit de ses préférences les plus profondes, il ne
manquait pas à l’égard de quoi que ce soit de curiosité et
de sympathie, et il était capable de se prêter aux expériences
les plus excentriques. Il supporterait certes l’ambiance
américaine plus aisément et plus heureusement que le voisinage
de l’opium ou de l’anarchie débile de Révolte. Aussi, le son
intransigeant de son exclamation le frappa, comme il frappa Dora.


Ils restèrent un moment silencieux. Effaré, il n’essaya pas
de rattraper ce qu’il avait dit et regarda le paysage fin et
modeste de la Provence qui était autour d’eux : il lui sembla
qu’il venait de dédier à ce paysage sa rupture avec Dora.
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Le dernier jour arriva. Dora devait partir. Il était entendu
que Gilles rentrerait aussi à Paris, après elle. La veille, ils
avaient fait l’amour, ç’avait été la seule fois. Tandis qu’ils
étaient nus dans la maison déserte, une voix brusquement s’était fait entendre ; ils étaient restés suspendus. Quelqu’un
marchait vers la porte de la chambre qui n’était pas fermée ; il
avait fallu que Gilles parlât pour arrêter ces pas et poursuivît
ensuite la plus absurde conversation avec un fournisseur
quelconque, qui avait trouvé ouverte une porte et s’était
tranquillement avancé de pièce en pièce. Ils s’étaient regardés avec
gêne et écartés l’un de l’autre.


Cet incident fit impression sur Dora qui, le lendemain, sur
la petite plage où ils avaient rendez-vous, arriva avec un tel
visage que Gilles, instantanément, se dit : « Tiens, elle va
piquer une crise d’honnêteté. »


— Je ne pourrais jamais quitter mes filles, commença-t-elle.


Gilles l’interrompit avec violence :


— Ne parle pas de tes filles, parle de toi.


— Eh bien, tu ne m’aimes plus.


Gilles se le demandait depuis qu’il avait reçu le télégramme
où elle lui disait que tout était arrangé. Et, en ce moment,
une voix diabolique murmurait au fond de lui : « Ce sera
atroce, mais demain tu seras seul dans ta voiture. Et en route
pour l’Italie ou pour la Chine. Le monde est à toi. »


Cependant, une affreuse douleur lui tordait les entrailles,
aussi forte, plus forte que celle de Paris, lors des premiers
télégrammes.


— Écoute, Dora, tout a été fini entre nous, quand tu m’as
télégraphié à Paris. Tout ce que tu as fait depuis est
abominable. Maintenant, c’est fini.


Il avait un revolver dans sa poche, ce qui donnait à son
chagrin un caractère atrocement dérisoire, car il savait qu’il
ne s’en servirait pas.


Elle le regardait avec une curiosité si intense qu’elle était
obscène et lui rappelait le désir qu’elle lui avait montré lors
de leur première rencontre dans l’escalier. En même temps,
elle sanglotait convulsivement :


— Je t’aime, je t’aime.


Elle était sincère, elle regrettait avec violence que de
quelque manière il lui échappât. Il sentait que sa propre figure
était tordue par des grimaces extravagantes.


De la même voix, elle continuait :


— Tout cela est impossible, tu le sais bien. Trop de choses
nous séparent.


— Mais l’amour a toujours le monde entier contre lui.


Il voyait qu’il l’avait mal aimée. Il aurait dû la prendre
de force, l’emmener de force, loin de Percy. Seule compte la force, dans l’amour comme dans le reste. Ces jours-ci, il
avait été effrayé par sa famille, son argent, l’Amérique.
Parce qu’il l’avait mal aimée, elle l’avait mal aimé.


— Ce n’est pas possible. Je te l’avais déjà dit autrefois.
Je ne suis pas assez forte, je ne peux pas.


Il savait que si elle était faible, c’était parce qu’il n’avait
pas été assez fort. La femme est ce que l’homme la fait :
il n’y a pas à sortir de là. Mais cette nécessité l’écœurait.


Alors, il renonça à elle avec une sauvagerie d’autant plus
terrible qu’il renonça à lui-même :


— Non, ce n’est pas possible, en effet. C’est impossible
pour toi de m’aimer. Tu as raison de ne pas m’aimer, car
je ne suis pas celui que j’ai voulu que tu aimes.


Il y avait un craquement de ruine dans sa voix. Elle le
regardait avec une curiosité intense. Depuis la veille, elle
se disait, surprise : « Est-ce que je lui ai jamais fait mal ?
Mais non, il ne m’aimait pas, il ne m’aimait pas. » Elle s’était
jetée avec une joie amère sur cette idée que, s’il ne l’aimait
plus, il ne l’avait jamais aimée. N’aimant pas, n’étant aimée
ni de Percy ni de lui, elle serait d’autant plus confortablement
libre dans la vie. Mais cette idée lui donnait un frisson
dont elle pressentit peut-être une seconde, qu’un jour, il
pourrait lui geler les os.


Il demeura, sans la voir, un instant silencieux, avec le
sinistre et diabolique orgueil de la perte dans les yeux, aux
coins de la bouche. Puis il parla lentement :


— Je vais te dire de telles choses sur moi que tu n’auras
certes plus aucun scrupule, ni aucun remords, ni aucun regret.


De nouveau, elle était mordue par la curiosité, de nouveau,
elle était obscène. « Que vais-je inventer ? se disait-il. Ah !
qu’importe, je suis sûr d’inventer, dans une seconde, quelque
chose de renversant. »


Et, en effet, il parlait, comme devant l’examinateur,
l’étudiant qui s’étonne que tant de choses sortent de sa tête
vide. En même temps, il était révolté contre l’obscène
curiosité de cette femme qui se disait : « Il est ivre, profitons de
son ivresse pour tout savoir. »


— Voilà… commença-t-il.


Il eut une illumination.


— Et, du reste, je voulais te dire tout cela, je te l’aurais
dit avant ton départ.


Elle le regarda avec un semblant d’incrédulité, ce qui
l’éperonna. 


— J’ai désiré ton argent plus que toi, au début. Sans ton
argent, je n’aurais pas fait attention à toi, car je te trouvais
laide. Seul, l’argent m’a jamais rattaché aux femmes. Je ne
crois pas en elles, je ne crois pas qu’elles aient une âme.
Aussitôt qu’elles se rapprochent de moi, je fuis, épouvanté.
J’ai peur des femmes, j’ai peur des femmes.


— Tu m’as pourtant assez parlé de mon âme, dit-elle avec
un reproche soudain furieux, au milieu de l’effroi qu’elle
éprouvait en même temps qu’une perplexité où rebondissait
l’intérêt.


— Oui, de loin, ton âme, c’est un mirage merveilleux, de
près, c’est une petite souris qui me donne une peur ridicule
et me fait grimper sur la table. Et maintenant, va-t-en.


— Tout ce que tu me dis ne m’apprend rien, fit-elle.


Disant cela, elle voyait que tous les soupçons qu’elle avait
eus sur le caractère de Gilles étaient misérables. Comme lui,
elle avait le sentiment d’avoir été faible devant des choses
imaginaires.


Cependant, il se disait : « Je lui ai dit : va-t-en. Elle va
s’en aller. Je ne crois pas qu’elle s’en aille, et pourtant
il est sûr qu’elle s’en ira. Jusque devant la guillotine, l’homme
ne croit pas au définitif. »


Elle lui dit :


— Je m’en vais. Tu vivras. Tu en aimeras une autre.


Ce mot banal lui redonna l’idée du revolver.


Ils bafouillèrent des phrases.


— Prends la voiture, je rentrerai à pied.


— Non, dit-elle. Je trouverai une voiture au prochain village.


Elle s’éloigna. Il la laissa s’éloigner.


Il resta seul avec son revolver, mais, de nouveau, il sut qu’il
ne s’en servirait pas. Et la souffrance était tellement forte
en lui qu’il oublia aussitôt le revolver.


Une forte haine s’élevait en lui contre elle. Vivre sans
jamais plus la revoir, ce serait en tout cas sa vengeance. Il
restait bien ainsi dans l’esprit du suicide qui est toujours
vengeance, rancune, bouderie d’enfant ou magie noire.


Il s’en alla vers sa voiture en murmurant : « Décidément,
en route pour l’Italie. »


Cependant, Dora était derrière un arbre, espérant, craignant
qu’il se tuât ; déçue et soulagée, elle le vit démarrer.


Une espèce de regret qui pouvait durer toute une vie la
prenait.
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En annonçant à Gilles que tout était fini, Dora croyait avoir
agi après mûre réflexion. Certes, elle avait tourné en rond
pendant des heures dans sa chambre ; mais pour un être en
crise, une heure de plus ou de moins ne fait rien à l’affaire
et une émotion qui se prolonge reste une émotion. Elle avait
agi surtout par dépit : depuis qu’elle était revenue sur la
côte elle pensait que Gilles l’aimait moins. Cela avait caché
à ses yeux son idée profonde de le quitter. Et les vieilles
raisons qu’elle lui avait données n’étaient plus celles qui la
dominaient pour le moment.


Maintenant, elle était terrorisée de ce qu’elle avait fait.
Rentrée à Cannes, elle voulait repartir chez Gilles et lui crier
que tout cela n’était pas vrai. Cependant, elle ne bougeait pas.


« Gilles seul, là-bas, dans cette maison, se désagrège »,
cette pensée la tortura toute la nuit. Le matin, elle n’y tient
plus, prit une voiture et alla chez Gilles.


Il était parti pour de bon, avec tous ses bagages, sans dire
où il allait. La maison vide prenait un air étrange et captivant ;
elle s’étonna d’avoir si peu songé à en jouir. Elle
rentra chez elle, déconcertée, étonnée ; sa vie était désormais
tranquille et insipide. Gilles prenait tout d’un coup une
allure libre et mystérieuse, ou, plutôt, il retrouvait l’allure
qu’il avait à Biarritz. Elle le désirait de nouveau dans sa
liberté avec la même intensité qu’au premier jour.


À Paris, elle retrouva ses filles. Pendant tous ces mois, elle
n’avait jamais cessé d’être attentive auprès d’elles, et elle ne
s’y était jamais efforcée. Pour la première fois, elle sentit la
contrainte. Les enfants virent son amère tristesse et l’entourèrent.
L’aînée lui prouva une fois de plus que la situation
était transparente :


— Si M. Gambier était là, tu serais moins triste. Où est-il ?


Soudain, Dora eut un mouvement de joie. Oui, il allait
rentrer à Paris et là elle le verrait. Et tout s’arrangerait. Dans
son courrier, elle trouva un télégramme :


« Vous supplie télégraphier quelque chose à Lyon. Gilles. »


C’était daté d’Avignon. 


En un instant, Gilles, le sachant, perdait tout ce qu’il avait
regagné. Et pourtant, il n’y paraissait rien et elle semblait
toute joie et toute tendresse. Comme elle allait quitter
l’ambassade et qu’il lui fallait continuer l’effort qu’elle avait
entrepris dans les dernières semaines pour réparer dans
l’esprit de chacun le mal qu’elle avait fait à Percy et à elle-même,
elle n’eut pas une minute pour s’attarder sur ses
sentiments, qui ne la traversaient que de loin en loin comme
des éclairs.


Dans ces éclairs, elle téléphonait chez Gilles et chez ses
amis pour savoir s’il était rentré. Enfin, il rentra.


En quittant la petite maison, il avait d’abord ressenti une
souffrance folle. Une de ces souffrances qui équivalent à la
grippe la plus maligne, au point que, roulant la nuit sur la
route fort déserte qui traverse le plateau au nord de
Marseille, il avait perdu tout contrôle à la fin sur sa voiture et
sur lui-même et s’était jeté dans un fossé. Il était resté là,
stupide, en pleine nuit, accueillant le froid comme une
volupté de tombeau.


Une voiture qui passait sur la route s’arrêta, des gens en
descendirent et s’enquirent. Il les regarda et laissa échapper
un râle d’envie : c’était un jeune couple d’amoureux. Ils
étaient l’un et l’autre jeunes, assez beaux et, bien qu’élégants,
paraissaient assez intelligents et humains. Ils devinèrent tout
de suite la situation et après quelques mots brefs restèrent
un instant près de lui à fumer des cigarettes. Quand elle
pensa que leur chaleur l’avait assez pénétré, la femme lui
dit :


— Si vous essayiez de sortir de là.


Docilement, il obéit. Après quelques difficultés, il parvint
à arracher sa voiture au fossé. Alors, elle lui dit au revoir
gentiment et l’homme aussi.


Il arriva à Marseille, se coucha et soudain une grande
douceur de mort descendit en lui. Son état d’âme était fort
différent de celui qu’il avait connu lors de sa première blessure
pendant la guerre quand il avait cru être tué ; il n’éprouvait
plus cette ardente et forte curiosité métaphysique qui le
faisait entrer comme tout armé dans la mort. Maintenant, il
n’avait plus de curiosité ni de doute, il acceptait cette
illusion du néant qui, autrefois, lui paraissait impensable et
misérable, quelque chose de doux et de terne. C’était un
renoncement tout parfumé de Dora ; délicieusement, elle
n’était plus qu’un parfum, elle n’était plus que le meilleur d’elle-même, le souvenir de ce qu’elle avait été certains jours.
C’est ainsi que l’homme échappe aux fantômes terrestres
pour rejoindre les fantômes infernaux, nourris de l’essence
de ses désirs et de ses regrets : il atteint ainsi un degré un
peu plus intime de sa mythologie secrète.


Supposant que sa vie sans Dora ressemblait à la mort, il
n’avait plus besoin de se tuer. Caressant l’idée de la mort, il
était revenu par une douce ruse à la vie. Il était rentré à
Paris. Si par hasard il se tuait, ce ne serait que quand Dora
serait partie. Avec une ironie où perçait la haine, il s’était
dit : « Je ne veux pas lui faire d’ennuis. »


Quand elle lui téléphona, il accepta, dans une délectation
d’humilité une dernière rencontre.


Quand il la vit, il ne put que pleurer d’abord, des larmes
qui étaient presque encore aussi douces que son renoncement.
Mais la présence est un grand pouvoir. Au bout d’un instant,
il fut repris de l’avarice de vivre et de posséder. Seulement,
il en avait perdu l’habitude et les moyens ; il ne sut que dire :


— Si tu ne reviens pas, je me tuerai.


Il disait cela sans force, répétaillant quelque chose. Elle
fut de nouveau écœurée : décidément, il était sa victime.
Cependant, le flot ininterrompu des larmes faisait sur son
visage comme le signe d’une force, venait un peu combattre
ce sentiment. Ou, du moins, elle se raccrochait à n’importe
quoi pour tenir le coup jusqu’au bout et pouvoir, lui
attribuant encore un intérêt vivant, lui promettre qu’elle reviendrait.
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Gilles, après le départ de Dora, avait quitté Paris. Il était
parti avec un copain, un peintre, faire un voyage en voiture.
Il voulait rouler tout le temps que mettrait Dora pour passer
l’eau, et tout le temps que mettraient ses premières lettres
pour la retraverser.


Il était gai. Toute sa foi semblait revenue. Les coups
terribles qu’il avait reçus et la destruction lente et incessante
qui les avait continués, tout cet irrémédiable semblait avoir été balayé par les dernières paroles solennelles de Dora. Elle
lui avait dit : « Je suis à toi. Je me rendrai libre. Attends-moi. »
Devant la majesté du serment, il avait chassé avec
horreur toute sa pensée de ces dernières semaines, de ces
derniers mois. Il s’en remettait à elle de tout ; c’était à elle
de faire de ses mains leur bonheur ; elle le ferait. N’avait-elle
pas de grandes mains fortes ?


Il avait fait le tour des Cévennes, blaguant et riant. Il
regrettait que Dora fût partie sans connaître davantage la
France. Quelle bonne terre il y avait de Clermont-Ferrand à
Béziers. Puis il était revenu à Paris, se forçant à ralentir.
En arrivant chez lui, il trouva deux télégrammes et trois
grosses lettres, écrites sur le bateau et dans le train allant
vers la Virginie.


Il prit encore du temps pour les ouvrir, il se força à les
classer par les dates des tampons, mais, quand il commença
à ouvrir le premier télégramme, l’émotion reflua à son cœur
avec une grande violence.


Tout allait bien. Et quelle tendresse. Des mots lui échappaient
qu’elle n’avait jamais écrits dans ses lettres de Paris
et même qu’elle ne lui avait jamais dits : elle sentait leurs
liens. Ce départ l’avait bouleversée : dans chaque page il y
avait un cri vrai. Et, à mesure qu’elle s’éloignait, elle
semblait plus obsédée par lui. Pourtant, il lui fallait faire face à
l’Amérique qu’elle retrouvait ; elle semblait surprise et éblouie.


Il ouvrit la dernière, c’était la plus longue.


« Cette lettre va te faire souffrir… Si tu savais comme je
souffre moi-même… Je ne puis pas quitter mes enfants… Je
renonce définitivement à toi… Si tu m’écris encore, je n’ouvrirai
pas tes lettres. »


Il resta immobile, seul, entre quatre murs. Ce n’était plus
du tout la même chose que lors des premiers télégrammes.
Le malheur refrappait un homme qui avait déjà été frappé.
Gilles était devenu plus sensible et les dernières paroles de
Dora au départ avaient réveillé une tendresse qui avait fait
de vains efforts dans le Midi pour s’user aux mortifications
de l’absence. L’idée de la mort ne vint pas à son secours, cette
fois-ci. Il gémissait infiniment ; il souffrait et le néant ne
s’offrait plus, avec son mirage apaisant. Il savait qu’il perdait
définitivement Dora — et l’idée du définitif était tellement
plus forte maintenant qu’il lui semblait bien ne pas l’avoir
encore connue — mais il lui restait attaché. Ni la haine ni le mépris ne pouvaient plus lui venir en aide contre elle. Il
se plaignait qu’elle lui fît du mal au lieu de lui faire du
bien ; mais enfin il ne pouvait qu’accepter ce qu’elle lui
donnait. Son cœur dur s’ouvrait et s’épanchait trop tard. Il
acceptait tout de l’être aimé, il acceptait que tout lui vînt de
cet être. Seulement, c’était le malheur et non le bonheur. Il
pleurait comme un enfant, il retrouvait toute son enfance
avec ses dernières larmes ; il était pleinement à la merci de
Dora comme il l’aurait été de sa mère s’il en avait eu une.
Il pleurait à pleine source dans cette chambre où il avait
aimé de même ; et sans doute d’être dans cette chambre lui
faisait mieux sentir son ardente et adorante résignation : là
où il avait reçu la joie, pouvait-il refuser la peine ? Si cette
peine était plus grande que cette joie, cela faisait une autre
sorte de grandeur qui glorifiait encore Dora.


Il sentait éperdument la grandeur, la force de Dora. Cette
cruauté lente, calculée, plusieurs fois reprise, révélait une
science voluptueuse qu’il ne lui avait jamais connue quand
il la tenait dans ses bras.


Comme de loin, elle lui paraissait belle — oh ! moralement
belle, car dans la violence de l’arrachement il oubliait à
jamais son corps, jamais plus il ne songerait une seconde
à désirer ce corps — et d’ailleurs il avait cessé de le désirer
depuis longtemps, depuis le premier télégramme de rupture
— belle d’une beauté enviable et fascinante qui lui était
conférée par la perfection de son acte.


Il ne pensait plus à rien de ce qui était social et qui avait
pu causer sa méfiance ou son indignation ; il était maintenant
à mille lieues de penser qu’elle était une bourgeoise et
qu’elle avait eu peur. Non, Dora était l’être qu’il aimait et
qui disposait souverainement de lui. Jamais il ne cesserait
de l’aimer, maintenant qu’il commençait à l’aimer. Il vivrait
attaché à elle par un lien intime et indissoluble. « Elle m’a
fait cela, voilà : c’est cela qu’elle a choisi de me faire. Que
sa volonté soit faite et non la mienne. » Les mots de la prière
venaient à ses lèvres, sans qu’il y prît garde.


Il se considérait comme infiniment petit, et comme infiniment
coupable parce qu’infiniment petit. Dora n’avait pas
voulu de lui parce qu’il était infiniment peu aimable. Comme
elle avait raison de rejeter une âme si petite et si grelottante
au milieu des espaces vides que faisait son absence de force.
Comme elle avait raison de fouler aux pieds un cœur si chétif. 


Alors que dans un des royaumes de son âme la tendresse
ainsi s’épanchait ; dans un autre, c’était la sécheresse, avec
une puissance de Sahara. La haine naissait et d’un seul coup
se levait toute droite en lui. Haine froide, immobile, toute
tournée contre lui-même, qui regardait en lui et y contemplait
l’absence de Dora, l’absence éternelle de Dora. Elle n’avait
jamais été là et elle n’y serait jamais. Tout l’effroyable jugement
qui s’écrasait sur lui se résuma dans une petite
plaisanterie : « En me prenant, elle avait eu mauvais goût. » Il
se plut à la petitesse infamante de cette calembredaine :
« Elle avait eu mauvais goût. » La haine de lui-même le
recouvrait comme de la sueur. Il avait donné le meilleur de
lui-même et ç’avait été peu de chose. Avortement suprême et
définitif de toute sa vie : tout son esprit mourait avec son cœur.


Elle l’avait un peu désiré au début. Ensuite, bientôt, elle
avait sourdement, passionnément désiré tout ce qui n’était
pas lui. Il y avait des mois qu’elle attendait la délivrance. Et,
la menaçant de se tuer, il lui avait fait définitivement horreur.
Elle avait eu raison de le mépriser. Il avait été plus bas que
l’homme le plus bas en caressant la mort sans la prendre.
« Perinde ac cadaver », la célèbre formule jésuitique lui
revint à la mémoire. Pourquoi ? Elle dansait dans sa tête
comme un bouton de culotte dans une tirelire. Quel rapport
y avait-il entre ce que serait sa vie et cette devise ?… Mais si,
il voyait le rapport : il était mort à la vie et pourtant il obéirait
à la vie dans toutes les apparences. Il vivrait, il travaillerait.
Il ne se tuerait pas. Pourquoi se tuer ? Pour se venger ?
Il n’avait plus aucune envie de se venger : « Si vous m’écrivez,
je n’ouvrirai pas vos lettres. » Ce mot atroce, celui qui
vraiment tranchait tout, il le préférait à tous les autres de
la lettre, pour sa parfaite et définitive cruauté.


Pourquoi lui en vouloir ? Elle avait vu quel niais il était :
vouloir se marier. Elle était entrée dans son jeu de niais.
« Puisqu’on ne peut pas coucher avec toi, mon garçon, sans
remuer les gros mots, eh bien, tu en auras ta pitance. » Elle
avait joué tranquillement son jeu d’être normal qui veut son
plaisir, rien d’autre et le paie de n’importe quelle fausse
monnaie. Comment dire que cela était ignoble ? L’ignoble,
c’était lui qui avait voulu remuer ces grands mots d’amour,
de mariage d’amour, à qui personne de décent ne veut toucher.
Dès le début, elle avait senti en lui cette démagogie
sentimentale, cette convoitise populacière. Elle avait su être ignoble pour posséder un être ignoble, bas, un être du
commun.


Gilles errait une fois de plus parmi les commentaires
fantasmagoriques. À un autre moment, il se dit : « Tu es seul et
tu l’as voulu depuis toujours, de toute ta faiblesse. Quelque
part en toi, un imperceptible diablotin se réjouit de se retrouver
libre, libre ne n’être rien, adonné à jamais à la faiblesse,
à l’impéritie, à l’échec. Il grandira ce diablotin et deviendra le
démon de la complaisance en toi-même. »


À un autre moment : « Au moment même le plus sincère,
le plus gratuit de mon existence, je me suis senti encore
dépassé par les mots, par les gestes. Combien de fois je me
suis entendu lui en dire trop, j’ai entendu avec étonnement
ma voix qui rendait un son étrange. » Il avait été sincère,
mais sur quoi portait sa sincérité. Il avait désiré son corps.
Ce qu’il avait désiré dans son âme, c’était un lieu où placer
la sienne, où l’installer comme un garnisaire dans une
maison. Il n’avait pas désiré son âme à elle. Maintenant
seulement, il acceptait cette âme.


Une espèce d’humour idiot passait aussi : « Si elle était dans
un pays lointain, elle m’a traité comme on traite un indigène
qu’on ne comprend pas, qu’on quittera demain. C’est comme
ça que les Anglo-Saxons traitent les Latins. Car je suis bien
latin, mêlant la sentimentalité à la cochonnerie. Et moi qui
avais joué au Nordique avec elle… « Je suis Mme Butterfly. »
Il allait et venait, d’une explication à l’autre. Partout, il
trouvait à Dora non pas des excuses, mais d’excellentes
raisons. Elle avait agi de par la force sauvage et animale de
l’égoïsme, agrémentée de cette ironie et de ce cynisme qu’il
avait toujours cultivés dans sa propre vie autant qu’il avait
pu. À un moment, il hurla, il hurla entre ses quatre murs :
« Injustice », mais ce ne fut qu’un essai et, quand il voulut
recommencer, le mot mourut sur ses lèvres. Ce n’était pas
du tout dans sa nature de crier jamais à l’injustice. Et quand
il se rappela plus tard ce moment, des années après, il vit
comme la racine même de ce sentiment était absente en lui,
puisque même alors il n’avait pu y avoir recours. Non, il ne
croyait pas à la justice, ni à l’injustice. Pour lui, il ne pouvait
être question que de l’Être ou de la Force. D’abord, à cause
de Dora il avait douté de l’existence des choses, comme
pendant la guerre, un jour, à Verdun, au milieu de l’acharnement
des tonnerres, dans une tranchée où une maligne
surdité lui enfonçait ses vilebrequins dans les deux oreilles, tandis qu’un camarade expulsait ses boyaux à plein gilet, il
avait brusquement ragé et s’était mis à écumer : « Dieu
n’existe pas. » Il s’était trouvé aussitôt dans un univers sans
queue ni tête. Mais, réflexion faite, il voyait bien que le
monde existait, magnifique et puissant, et qu’existait Dieu qui
avait créé ce monde. Et ce qui le lui prouvait, c’était l’existence
de Dora, de la puissante Dora, de Dora plus forte que
lui. L’Être étant mis hors de cause, tout était ramené à une
simple question de force. « Je ne suis pas victime d’une injustice,
je suis battu, voilà tout. Elle s’est sentie plus forte que
moi et elle m’a quitté, voilà tout. Pour des tas de raisons
que j’analyserais très bien, si je n’avais pas si grand mal à
la tête et si grand mal partout. Je souffre, je me fous de l’analyse. »


Groggy, le boxeur, agite vaguement la main pour signifier
qu’il est un bon joueur et salue son vainqueur.


Mais pourquoi avait-elle menti ? Pourquoi ne pas lui avoir
parlé, avant son départ ? Car elle savait, en partant. Cette
idée qu’elle ne l’aimait pas ne lui était pas tombée du ciel,
en arrivant en Amérique. Mais si, en arrivant en Amérique…
Alors, alors c’était une personne qui vivait à ce niveau
d’inconscience ?… Non, non, il aimait mieux qu’elle eût été
cynique que sotte. Elle lui avait menti, parce que le mensonge
n’est pas exclu de l’arsenal des forts. Sans doute, l’avait-elle
désiré et avait-elle été assez saoule de ce désir pendant un
mois pour divaguer et dire n’importe quoi, par exemple :
« Mon mari n’est pas un idéal, pourquoi pas toi plutôt que lui. »


Après cela, elle s’était retrouvée consciente et menteuse.


Sur ces entrefaites, Cyrille avait téléphoné et Gilles l’avait
laissé venir. Il lui avait dit ce qu’il en était. Cyrille avait été
extrêmement frappé. Tout d’un coup, il avait eu la vision
que l’aventure de Gilles figurait leur aventure à tous avec
les femmes. Ils étaient des hommes qui n’existaient pas pour
les femmes. Les femmes sont dans la société jusqu’au cou.
Et la société a été faite pour elles, en rapport avec leurs
exigences. Elles ont besoin du confort pour leurs enfants et du
luxe pour leur beauté. En conséquence, des hommes comme
eux n’existent pas. Ils sont sans argent, sans pouvoir. Des
hommes comme eux, elles en font leurs amants dans les
coins. À moins qu’elles n’aient vraiment rien à se mettre sous
la dent, qu’elles soient laides ou vieilles, alors elles prennent
pour de bon un homme comme eux, cela vaut mieux que rien. 


Cyrille voyait s’éclairer d’un seul coup sa situation avec
Antoinette. Elle ne quitterait jamais son frère pour lui.
Clérences, c’était un de ces hommes pour les femmes. Cocus, mais
maîtres de leur destinée. Il voyait que lui aussi avait intimement,
passionnément désiré arracher Antoinette à Clérences,
de l’avoir à lui tout entière. À quoi ça rimait-il ? Il n’avait
pas un sou, aucune perspective claire. Bien qu’il fût plein
d’intelligence et de volonté, il ne voyait aucun moyen pour le
moment de se saisir chaque mois de 10, 20.000 francs. Il
n’avait jamais parlé de tout ça à Antoinette, mais il savait
maintenant qu’il allait lui en parler et le résultat serait le
même que pour Gilles.


Il regardait Gilles comme on regarde, à la guerre, le cadavre
du premier ami qui tombe. Les autres suivront, on sera tous tués.


Ce Gilles qui plaisait tant aux femmes, hein ? Cyrille voyait
l’abominable limite de tout succès. Lui-même, très supérieur
à Gilles par la volonté et par la faculté d’expression, connaissait
lui aussi cette abominable limite. Quelques jours auparavant,
il avait relu les deux livres qu’il avait écrits ; il avait vu,
gros comme les pâtés sur un devoir d’écolier, les influences,
les imitations, l’enfantillage de l’inexpérience se guindant en
air de bravoure et de défi.


Il ne triomphait nullement de la défaite de son ami. Pour
la première fois, il se sentait vraiment solidaire de lui. Il
considérait avec respect son tranquille désespoir. Il avait
même besoin de pudeur pour lui. Il l’emmena dans les bistrots
et l’aida à se saouler, pour qu’il puisse se cacher à lui-même
comme aux autres. Mais cela faisait un manteau troué.
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En Suisse, Paul Morel jouit quelque temps des voluptés
immondes de la fuite. Délivré de cette espèce de menace qui
avait pesé sur lui après l’affaire des bains, il s’avoua tout,
encore mieux qu’à Paris. Il s’avoua qu’il était lâche et qu’on
avait bien fait de le retirer de la vie, trop dure pour lui. Il
lui semblait oublier tout : sa haine contre son père, sa
vantardise avec Caël et Galant et la scène même de l’établissement de bains. 


Pourtant, cette scène l’avait terriblement frappé. En effet,
il avait découvert avec horreur que ces crapules ne faisaient
que répéter les unes sur les autres les atteintes qu’il avait fait
subir depuis longtemps à sa propre personne. Là, où il
s’attendait à découvrir une énergie démoniaque, il n’avait
trouvé que l’image de sa propre faiblesse, de sa pauvre petite
luxure sournoise. Il avait eu d’autant plus horreur de ce
monde hideux ; au moment où on avait essayé de le joindre au
jeu général, toute sa chair et toute son âme s’étaient
recroquevillées loin de ces mains et de ces rires. Mais c’était sa
propre image grimaçante qu’épouvanté il avait fuie.


Maintenant, il était presque heureux. Il avait déposé tout
fardeau ; il ne soucierait plus d’être quelque chose, il ne
serait jamais rien. Il jouissait de la révélation de son néant
comme d’une délivrance. Mais peut-on vivre à vingt ans sur
l’idée du néant ? Sans doute, Paul l’aurait pu s’il n’avait
rencontré des êtres plus vivants que lui dont l’exemple, tout en
le martyrisant, le galvanisait. Il en est qui par la suite
deviendront les plus tranquilles imbéciles, mais qui pendant
quelques années de leur jeunesse sont sensibles à la tentation
de la vie.


Un jour, il reçut une lettre de l’un des membres les plus
médiocres du groupe Révolte : du moins crut-il reconnaître
sa signature. Après lui avoir dit quel bon souvenir on avait
de son « esprit d’insoumission », on lui mandait, en quelques
lignes sibyllines, que Cyrille était « persécuté » par la police
de son père, que peu de temps après son départ on avait
commencé « une incroyable entreprise de répression perfide
contre tout le groupe. » On regrettait son absence, qui
l’empêchait de défendre ses amis. C’était tout. Cette lettre réveilla
violemment la conscience de Paul : il haït sa lâcheté. Sa
réaction fut celle des êtres faibles, mais obsédés par l’idée de la
force : il songea au suicide. Encore une façon de porter la
main sur soi-même. Mais il lui fallait choisir entre diverses
façons de se tuer : cela lui donnait du temps. Lui qui n’avait
plus pensé à son père que par courts accès confus où la
rancœur d’avoir plié se mêlait à une émotion presque
sympathique, se reprit de rage contre lui.


Paul habitait dans un de ces étranges établissements où
l’époque, si prétentieusement et absurdement soucieuse de
rompre avec toute tradition, reconstituait avec inconscience
et d’ailleurs tout de travers les plus anciennes pratiques, les
pratiques de toujours dont l’humanité ne peut se passer. Une maison de santé est au couvent ce que le chenil est à la
maison.


Parmi les infirmières, il y en avait une qui avait frémi de
dégoût en entendant son nom, mais qui s’était prise de
sympathie pour lui quand elle avait pu le considérer comme une
victime, et une victime révoltée. Cette Rébecca était petite,
laide de visage et de silhouette ; mais elle avait la patience
maternelle des laides, l’acharnement fasciné de la Juive
devant le chrétien, les moyens abusifs de la psychanalyse,
une curiosité lubrique et une jolie peau. C’était plus qu’il
n’en fallait pour envoûter Paul qui, bien que souillé, était
vierge. L’idylle avait été bon train. L’infirmière avait su se
faire la complice du vice de Paul, tout en ayant l’air de le
redresser ; et bientôt le pauvre petit patient avait livré à sa
curiosité pantelante tous les secrets d’une famille bourgeoise
et présidentielle, en même temps qu’il lui avait conté les
exploits du groupe Révolte.


Rébecca n’avait connu jusque-là que de façon livresque les
maigres démarches de la secte parisienne, dont on se
souciait dans tous les recoins « avancés » de l’Europe. Les
récits de Paul la passionnèrent et elle encouragea vivement
son ami à retourner à Paris.


Il y eut une nouvelle lettre, d’une autre écriture, anonyme.
« Votre père joue un jeu dangereux. En ce moment, il est
le seul obstacle au triomphe des forces de gauche. Sa résistance
est absurde. Si vous étiez là, vous pourriez en juger. Qui
empêche qu’on emploie contre lui des moyens que sa haine
sournoise de tout ce que nous aimons rendrait nécessaires ? »


La lettre respirait la fièvre de Paris. Rébecca en fut très
excitée. Elle l’interrogea avidement sur ce qu’il pouvait y
avoir sous ces allusions. Paul n’était point ferré du tout sur
les secrets de la politique qu’il avait toujours méprisée ; il
ne savait rien que par des propos échappés à sa mère dans
des conversations intimes qu’elle avait eues devant lui avec
une ou deux personnes. En tâtonnant, il finit par se fixer sur
cette hypothèse.


— Papa, au moment de l’armistice, craignait beaucoup que
la révolution communiste ne triomphât en Allemagne. Il était
en cela d’un avis opposé à celui de certains de ses collègues
du cabinet. Il avait dû prendre sur lui d’aider de quelque
manière l’armée allemande dans la répression. On devait tenir
là-dessus des documents compromettants.


Les yeux de Rébecca clignotèrent. Née en Russie, elle avait suivi dans sa fuite son père, socialiste révolutionnaire persécuté
par les bolcheviks. Dans la tranquillité de l’exil, elle était
devenue communiste. Elle le poussa de plus en plus à rentrer
à Paris. Il n’y tenait guère et ne voulait pas la quitter. Elle
lui dit qu’elle pourrait avoir un congé et l’accompagner. Alors,
semblant oublier sa méfiance et sa rancune, il écrivit à Galant.


Celui-ci lui répondit promptement une lettre affectueuse,
d’où tout dédain était parfaitement banni. Il lui confiait qu’il
avait beaucoup évolué, Caël aussi : « Je suis arrivé à faire
comprendre à Caël, bien qu’il y répugne, qu’une grosse bataille
est engagée contre M. Morel ; que nous ne pouvons rester à
l’écart de cette bataille. Nous sommes solidaires de toute
tentative, même très impure et très mêlée, qui se dessine
contre un ennemi aussi évident… Vous savez ce que je pense
de mon frère Clérences et de sa politique. Eh bien, en ce
moment, je dois dire que la position qu’il s’est décidé à
prendre contre M. votre père doit être utilisée… »


— Tu vois, il faut partir, s’écria Rébecca, les yeux brillants.


— Mais, qu’est-ce que je ferai ? grogna Paul, qui apprenait
avec étonnement, mécontentement et envie que son beau-frère,
et sans doute sa sœur étaient mêlés à cette mystérieuse bagarre.


— Je ne sais pas. En tout cas, tu peux être d’un grand poids.


Rébecca entrevoyait confusément des manœuvres audacieuses
où elle mettrait, de gré ou de force, son jeune ami
au service de la Révolution.


Paul écrivit à ses parents qu’il était guéri et pouvait rentrer.
Le directeur de la maison de santé, travaillé par Rébecca,
donna un avis favorable aux Morel.


Cependant, Paul ne se décidait qu’à regret à partir, car il
lui semblait qu’il y perdrait Rébecca. Elle lui préférerait quel
qu’un des camarades de Révolte. Il savait bien que la honte
persistait au fond de leurs amours.


Il était fort jaloux à cause de ce terrible doute qu’il avait
sur lui-même, et il craignait, entre autres, un des jeunes
médecins de l’endroit. Deux jours avant la date qui était fixée
pour leur départ, il entra brusquement dans son cabinet à
un moment où il pensait que Rébecca pouvait y être. À tort
ou à raison, car les jaloux peuvent difficilement ne pas voir,
dans la réalité, l’image qui les obsède, l’attitude de son amie,
debout près du médecin assis à sa table, et très penchée sur
lui, lui avait paru plus que suspecte. Il avait eu une crise violente de chagrin et de colère et il avait crié qu’il n’irait
pas à Paris.


Il fallut à Rébecca beaucoup de soins pour le calmer et
le persuader qu’il n’avait rien vu. Enfin, ils étaient partis.
Sur le quai de la gare, il avait encore voulu rebrousser chemin.
« Je ne veux pas voir tous ces gens-là. Ils me feront
encore du mal », balbutiait-il.


Rébecca s’étonna du ton méfiant et haineux avec lequel il
avait dit : « ces gens-là. »










 XIX


Le printemps était sur Paris comme une goutte d’eau sur
une fleur, quand Paul et Rébecca y débarquèrent. Ils
descendirent dans un hôtel de Montparnasse. Paul, pour gagner
du temps, faisait croire à sa famille qu’il visitait par petites
étapes la Bourgogne. La jeune Juive, qui n’était jamais venue
à Paris, fut touchée de son charme et montra moins d’impatience
qu’en Suisse à voir Caël et Galant. Paul, qui s’était mis
à craindre et à détester cette impatience, se rassura et finit
par signaler sa présence à Galant. Quand il lui parla au
téléphone, Galant s’écria :


— Ah ! enfin ! Je me demandais où vous étiez. Je vous ai
écrit en Suisse. J’ai un besoin urgent de vous voir.


Sa voix était celle d’un homme gravement préoccupé. Il
avait l’air de l’être plus encore quand il vint voir Paul. Le
jeune homme remarqua cela, mais remarqua aussi les regards
d’admiration dévorante que Rébecca jetait sur le nouveau
venu. Selon son habitude, Galant enregistra du coin de son
œil pâle la nouvelle conquête, bien qu’il fût tout tourné
vers Paul. Il réussit assez bien à l’amadouer par un air d’affection
réservée ; il put ensuite lui parler sur un ton d’extrême
gravité confidentielle.


— Écoutez, je n’irai point par quatre chemins… Mais,
d’abord, je vous trouve une mine superbe.


Il se tourna brusquement vers Rébecca, en continuant :


— Je viens vous parler à tous les deux, avec une confiance
absolue. Je ne sais pas si vous vous êtes aperçus, en Suisse,
qu’il y avait eu des élections en France et qu’elles avaient été
un grand succès pour la gauche. 


Il accompagna cette phrase d’un sourire qui était un
hommage à leurs amours. Paul remua dans sa chaise avec gêne.


— Vous savez que votre père est l’ennemi mortel de Chanteau.
Il veut l’empêcher à tout prix de devenir Président
du Conseil. Il dit à qui veut l’entendre : « N’importe qui,
et plutôt un socialiste que lui. » Or, il a vraiment le moyen de
l’en empêcher. Il détient un paquet de lettres de Chanteau
qu’on lui a vendu, il y a deux ou trois ans.


Il s’arrêta, ne quittant pas de son œil trop clair Paul. Celui-ci,
qui cherchait à surprendre les regards de Rébecca, remarqua :


— Une lettre… d’un inconnu nous avait fait croire à une
situation inverse. Nous croyions qu’on tenait des documents
contre… M. Morel.


Il avait hésité à dire : mon père. Galant demanda d’un
ton où Paul crut sentir une indifférence affectée.


— Vous avez cette lettre ?


Paul ricana légèrement.


— Nous l’avons brûlée, s’empressa de dire Rébecca.


Paul se décomposa, en voyant le regard de complicité entre
elle et Galant. Celui-ci, devinant sa jalousie, en fut fort
ennuyé. Il détourna soigneusement, dès lors, ses regards de
la jeune femme.


— Qu’est-ce que ces documents contre Chanteau ? demanda
Paul comme à regret


— Ce sont des lettres de jeunesse où il proclame qu’il
n’entre dans le parti radical que pour y préparer, sous des
dehors prudents, des possibilités pour une politique
d’extrémisme. Il a des mots très durs pour le parti dont il est
le chef aujourd’hui.


— Bah ! s’écria Paul, il a bien changé depuis.


— Peut-être pas tant que ça, dit vivement Galant, d’un air
entendu.


— Comment ? renchérit Paul. Ce n’est pas vous qui pouvez
croire ça. C’est un faux-frère, tout comme mon père.


— Mais non. Il faut tout de même faire des distinctions.


— Des distinctions. Vous parlez comme votre frère, main
tenant, comme M. Gilbert Clérences, député radical.


Galant lui opposa un regard de patience angélique ; Rébecca
observait la mauvaise humeur de Paul avec inquiétude.


— Oui, il faut faire des distinctions, reprit posément
Galant. Chanteau a fait reconnaître le gouvernement communiste
de Russie. 


— Vous êtes communiste, maintenant ! s’écria Paul. Je
croyais que Caël et vous méprisiez Moscou autant que le
reste. Caël a écrit que Lénine, qui a fait massacrer les
anarchistes, était un bourgeois de la même trempe que Thiers ou
Poincaré.


Affichant toujours son air angélique, Galant dit soudain,
avec une grande douceur :


— Paul Morel, il faut que vous retiriez des mains de votre
père les lettres de Chanteau.


Paul attendait cette phrase depuis un moment, il n’en frémit pas moins.


— Je ne vois pas l’intérêt de soutenir Chanteau contre mon
père. Ils se valent.


Cependant, il était gêné sous le regard doux et insistant
de Galant ; il n’en continua pas moins une protestation
balbutiée et inintelligible. Alors, Rébecca s’écria :


— Paul, tu ne peux pas hésiter une seconde. En tout cas,
c’est ignoble de se servir de lettres privées contre un homme,
et de lettres de jeunesse.


— Oui, fit Paul à regret.


Il détestait Galant, mais il craignait de reculer, par lâcheté,
devant une action difficile. Deux mois auparavant, il s’était
offert corps et âme à Galant et à Caël.


Il reprit, après un moment de silence, de l’air dégagé de
quelqu’un qui a pris son parti :


— Mais, d’abord, comment voulez-vous que je trouve ces
lettres ?


Galant entra dans des précisions qui stupéfièrent Rébecca
aussi bien que Paul. Celui-ci, avec effroi, se rappelait le regard
que Galant avait échangé dans l’établissement de bains avec
le chef des policiers. Galant ne pouvait avoir ses renseignements
que de la police. Elle était donc contre son père :
ceci étonnait fort Paul. Il entrevoyait aussi que Mme Florimond
était dans le coup, et Gilbert de Clérences. Tout cela
puait le complot policier et la haine de famille à plein nez.
Mme Florimond, il le savait, haïssait sa mère. Cependant, le
regard de Galant le poursuivait tranquillement. Ce regard le
précipitait dans l’abîme de sa faiblesse et il se demandait :
« Je recule lâchement devant le seul geste dont je sois capable
et qu’on puisse me demander. C’est un geste de lâche et de
traître qu’on me demande. Mais on a raison de me le demander,
puisque c’est encore trop pour moi. »


Brusquement, il dit qu’il le ferait ; il allait rentrer à  l’Élysée. En même temps, il regardait Rébecca d’un air de reproche
et de menace.


Quand Galant fut parti, Paul exprima avec violence ses
soupçons à l’égard de tout le monde.
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Depuis l’incident survenu à la maison de santé, Paul se
méfiait de son amie. Depuis leur arrivée à Paris, il l’avait
surveillée minutieusement et il avait remarqué, avant la visite
de Galant, qu’elle cherchait des prétextes pour s’absenter
chaque jour quelques instants. Il l’avait suivie et vu qu’elle
téléphonait longuement dans des cafés ou à la poste. Il ne
douta pas qu’elle ne communiquât avec le jeune médecin
suisse. Une terrible agitation montait en lui et les efforts qu’il
faisait pour la dissimuler à sa maîtresse l’épuisait. Après
les mines coquettes avec Galant, ce fut bien pis.


Il devait rentrer à l’Élysée dès le lendemain de la visite
de Galant, mais, le matin, il déclara qu’il resterait au lit toute
la journée. Rébecca lui proposa de prévenir au moins ses
parents ; il refusa avec force ironie. Il buvait beaucoup depuis
son arrivée et, supportant très mal l’alcool, il se réveillait
toujours en fort mauvais état. Ce propos sembla fort déconcerter
Rébecca qui, sans doute, avait calculé qu’elle serait
libre le soir. Paul saisit en frémissant son mouvement de
dépit. Aussitôt, il lui tendit un piège.


— Je veux aller voir Caël ce soir, et lui parler seul. Je
veux savoir ce qu’il pense de tout cela.


Rébecca ne lui demanda pas de l’accompagner, mais dit
d’un air faussement détaché :


— J’irai au cinéma.


— C’est ça.


Paul trembla d’impatience et d’inquiétude toute la journée.
Vautré dans son lit, il fumait cigarette sur cigarette en
déchiquetant les pages d’un roman policier. Le soir, à peine sorti,
il s’embusqua dans un bureau de tabac et vit Rébecca qui,
l’instant d’avant était en robe de chambre, filer bientôt de
l’hôtel, pimpante et fardée. En la suivant, il voyait comme
elle avait de vilaines jambes, le derrière bas et il ne l’en  adorait que davantage. Elle entra au Dôme, s’installa à une
table et attendit. Paul l’épia, en se dissimulant avec une habileté
assez diabolique. Mais son cœur battait trop fort, il tremblait
de tous ses membres, il allait crier ; il dut faire quelques
pas dans la rue. Brusquement, il revint, dans la terreur qu’elle
eût disparu. Elle était là, avec un homme, avec le jeune médecin
de Suisse. Paul, fasciné, s’avança vers eux.


Quand Rébecca le vit, sa figure exprima une véritable épouvante,
car l’aspect de Paul était épouvantable. Ses yeux étaient
dilatés, il écumait et tout son corps était agité d’une sorte de
danse de Saint-Guy.


Les gens des tables voisines étaient terrorisés, s’attendant
à un crime passionnel.


— Salauds, bafouilla Paul, c’est comme ça que vous traitez
vos malades. Salauds, vous vous êtes bien foutus de moi, tous
les deux. Et toi, c’est comme ça que tu penses à la Révolution.
Putain, tu t’es fait entretenir par moi et tu te payais un gigolo.


— Calmez-vous, disait le jeune médecin avec un fort accent
suisse.


Son air épouvanté contrastait avec la carrure de ses épaules.


— Mon petit, mon petit, disait Rébecca.


Ils l’entraînèrent dehors. Un garçon courut après le médecin
pour qu’il n’oubliât pas les consommations. Dans la rue,
les gens s’ameutaient autour de Paul, secoué d’une espèce de
sanglot sec et qui, petit et voûté, serrait sa tête entre ses
mains.


Brusquement, il écarta ses mains et regarda Rébecca avec
un visage méconnaissable. Une espèce de convulsion figée donnait
à sa figure un caractère d’énergie et de résolution qu’elle
ne lui avait jamais vu.


— De vous tous, il n’y a que moi qui sois un vrai
révolutionnaire. Je l’ai toujours pensé. Je sais ce qui me reste à
faire. Adieu.


Et il fit mine de s’éloigner. Les gens ricanaient autour de
lui, les uns sympathiques, les autres mécontents.


— Où vas-tu ? dit Rébecca. Je ne te quitterai pas.


— Putain, il te faut dix amants pour ton sale cul. Mais
moi, j’ai dix maîtresses qui m’attendent. Laisse-moi.


— Je ne te quitterai pas.


Cependant, le jeune médecin avait une altercation avec
deux jeunes gens d’aspect louche qui l’invectivaient en lui
reprochant de bousculer Paul.


—  Laisse-le, ce môme, espèce de grand lâche. 


Comme ils en venaient aux coups, Rébecca se précipita avec
un petit cri au secours du docteur ; sur quoi, Paul disparut
dans la foule.
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Le lendemain matin, Rébecca vint relancer Galant dans la
minuscule chambre d’étudiant où il habitait. À neuf heures
du matin, il était depuis longtemps en train d’écrire, enveloppé
dans une assez jolie robe de chambre dont Antoinette venait
de lui faire cadeau. Elle lui dit ce qui s’était passé.


— Il n’est pas rentré, il ne rentrera pas. Il est sûrement en
pleine fugue. Vous ne croyez pas que je devrais prévenir
les Morel.


Galant parut fort troublé, mais pourtant il dit vivement :


— Non.


— Pourquoi ? demanda Rébecca. Ce pauvre gosse.


— Si les Morel sont au courant de cette fugue, ils le feront
enfermer de nouveau.


— Mais, après une crise, il ne sera pas en état de vous
rendre service comme vous le vouliez. Et, pendant la crise,
il peut lui arriver n’importe quoi.


— Pour cela, je vais faire le nécessaire.


Rébecca pensa à la police. Ainsi, ce que lui avait dit Paul,
quand Galant était sorti, était donc vrai : « Il est de la
police. » Sa foi communiste réagit vivement, en dépit du
charme qu’elle trouvait à Galant, dans ce réduit austère.


— Je me demande, s’écria-t-elle, si toute votre activité n’est
pas contre-révolutionnaire. Chanteau est un pire ennemi du
prolétariat que Morel, c’est un ennemi plus dissimulé.


— Nous devons détruire ceux que nous haïssons les uns
par les autres. Notre haine la plus pressée va contre Morel.


— Mais les politiciens comme Chanteau savent toujours se
servir de nous et se retourner ensuite contre nous.


— Qui vous dit ce que nous ferons des lettres de Chanteau,
une fois que nous les aurons.


Rébecca regarda Galant avec des yeux brillants de plaisir.
Après cette réponse, elle pouvait décemment se relâcher de
ses inquiétudes et de ses méfiances et le convoiter de  nouveau. Il arrivait par la fenêtre un joli soleil de mai. Galant
eut bientôt fait de l’attirer sur son lit.


Mais, en sortant de chez Galant, Rébecca pensa de nouveau
à Paul avec anxiété ; elle se sentait un double remords vis-à-vis
de lui, comme infirmière et comme femme. Et l’hommage de
Galant avait été trop rapide et dédaigneux pour qu’elle ne
retrouvât pas, dans la rue, sa méfiance à l’égard de ses
accointances policières.


Elle téléphona à son hôtel avant le déjeuner pour savoir
si, par hasard, Paul n’était pas rentré. Il y avait un message
de Caël qui lui demandait de venir le voir d’urgence, chez lui.


Elle y courut. Caël, à qui la veille Galant avait annoncé
en termes succincts l’arrivée de Paul, son adresse et tout ce
qui concernait Rébecca, avait fort mauvaise mine. Bien qu’elle
ne l’eût jamais vu, elle vit clairement qu’il venait d’avoir une
grande peur. Elle n’eut pas le temps de l’admirer comme
elle aurait fait en des circonstances plus bourgeoises.


— Paul est venu. Il a manqué me tuer. Il avait un revolver…


Rébecca ne put pas se faire tout de suite une idée claire
de ce qui s’était passé dans l’atelier du photographe, car le
récit de Caël était embrouillé, mêlé d’exclamations indignées
contre la sottise de certains fous. Caël, qui avait autrefois
tiré de la doctrine de Freud une apologie de la démence,
déclarait, ce jour-là, que tous les fous n’étaient pas
admirables et qu’après tout certains pouvaient être aussi sots que
les gens normaux.


Paul avait sonné alors que Caël était seul. Il était entré,
le vêtement en désordre, sale. Il avait demandé à boire et
avait avalé une demi-bouteille de vermouth. Caël l’avait cru
d’abord tout simplement ivre. Paul l’avait violemment insulté
en le traitant de sale intellectuel, de lâche démagogue, de
charlatan, d’onaniste incurable. Ensuite, il avait fait son
propre éloge en termes hyperboliques. C’était à ce moment
que Caël s’était aperçu qu’il était en crise. Paul avait crié de
nouveau comme devant la Rotonde.


— Je suis le seul révolutionnaire de toute ma génération.
J’ai toute la Révolution sur le dos. C’est lourd, mais je la
porterai jusqu’au bout. J’ai déjà fait des choses étonnantes ;
j’en ferai encore.


Après avoir rapporté ces paroles, Caël s’arrêta, comme effaré
devant ce qu’il avait encore à dire.


— Il a dit bien pire que cela, mais ç’a été un peu plus tard.
Au moment où il venait de crier qu’il ferait encore des choses étonnantes, il a brusquement sorti un revolver et m’a menacé.
« Vous voulez m’empêcher d’agir, vous et les académiciens,
et les présidents, et les policiers. Mais je vais vous balayer
tout de suite. »


Caël s’arrêta de nouveau. Encore maintenant, il n’en menait
pas large. Sa grande mâchoire s’agitait, loin de sa volonté, et
il regardait Rébecca avec des yeux étonnés et scandalisés
d’enfant gâté à qui un gamin des rues a flanqué une torgnole.


« C’est curieux, pensa Rébecca, cette attitude de la part
d’un si fort esprit. »


— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle avec une curiosité
assez maligne.


— Je ne sais pas… Nous avons tourné un peu dans la
chambre… Que pouvais-je faire ?… Il a fini par ne plus
penser à moi. Et c’est alors qu’il a dit qu’il tuerait son père.


— Il a dit cela ?


— Oui. Et il l’a répété. À un autre moment, il a dit avec
un air extraordinairement calme et réfléchi, du reste :
« L’assassinat, c’est plus beau que le vol. »


Rébecca sursauta. Elle vit que Galant n’avait pas mis Caël
au courant de toute l’affaire. Elle s’empressa de lui conter la
visite de Galant à Paul.


— Cela ne m’étonne pas, s’écria Caël qui était stupéfait et
épouvanté. Je savais bien qu’il saisirait le premier prétexte
venu pour se glisser dans le monde officiel et bourgeois, mais
je ne croyais pas que ce serait par l’escalier de service. C’est
un policier. Voilà ce que c’est, M. Cyrille Galant. Comme sa
mère. Il est aussi bas que son frère, le député radical.


— C’est un contre-révolutionnaire.


— Je l’ai toujours pensé.


— Je crois qu’il faut prévenir les Morel.


— Absolument.


Rébecca trouva que Caël aurait pu avoir l’ombre d’une
hésitation. Il avait écrit un article intitulé : « Apologie pour
le crime de droit commun » et une autre fois, dans une des
réunions de Révolte, il avait braillé : « Tout homme détenant
la moindre parcelle de ce qu’on appelle de ce mot
grotesque : autorité, est à abattre comme un chien. » Paul lui
avait raconté que quelqu’un, dans le fond de la salle, avait
crié : « Et les facteurs ? » Caël était le fils d’un facteur
des postes.


Caël dit gravement : 


— Moi, je ne puis pas entrer en rapport avec les Morel ;
mais vous le pouvez. Téléphonez à Mme Morel.


Cela répugnait beaucoup plus à Rébecca qu’à Caël de faire
ce geste. Et, pourtant, elle voulait faire quelque chose pour
Paul. Elle le sentait menacé par une machination policière.
Caël lui en donnait l’idée plus précise.


— Vous pensez bien que la police est sur les traces de
Paul, dit-il. S’ils n’y étaient pas, Galant les y a mis.


— C’est vrai que Paul croyait que Galant était de mèche
avec le policier qui avait fait la rafle à l’établissement de
bains.


— Comment était ce policier ?


La silhouette caractéristique de M. Jehan avait frappé Paul
et Caël put le reconnaître à travers le souvenir qu’avait gardé
Rébecca des paroles de Paul. Il en conclut que, depuis toujours,
Galant avait travaillé auprès de lui pour la police. Cela le
flattait, l’épouvantait et l’enrageait.


— Bien loin d’empêcher Paul Morel de faire quoi que ce
soit, clama-t-il, ils vont, au contraire, profiter de son état
pour le pousser à agir à l’Élysée. Ils ne reculeront pas devant
le meurtre.


— Croyez-vous ?


Caël, qui avait souvent, dans ses écrits, parlé de meurtres,
de revolvers, qui avait voué à un massacre théorique toute
la bourgeoisie, l’armée, le clergé, le gouvernement, le corps
enseignant, l’Académie et bien d’autres entités, considérait
avec des yeux hagards la brusque possibilité du sang. Il avait
surtout grand’peur d’être mêlé à cette affaire. Rébecca considérait
cet effondrement et se promettait de distinguer, à l’avenir,
plus nettement entre sa foi et ses engouements.


Avec son dégoût pour l’attitude de Caël croissaient pourtant
sa méfiance et son indignation pour ce qui se tramait contre
Paul et qui lui paraissait encore plus sordidement bourgeois.


— Je hais le père Morel, mais je ne hais pas moins Chanteau, dit Caël.


Elle dut acquiescer à regret :


— Moi de même.


— Prévenez donc Mme Morel.


— Peut-être, répondit-elle assez sèchement.


Elle s’en alla pour cacher sa déception. D’entrer en rapports
avec les Morel lui répugnait de plus en plus. L’idée lui vint
tout à coup d’aller trouver plutôt Mme Florimond, dont Caël
avait prononcé le nom. Il lui sembla qu’elle arriverait à savoir, par celle-ci, si Galant avait vraiment affaire avec la police.
Le temps pressait, elle perdrait un temps précieux. D’une
minute à l’autre, Paul pouvait arriver à l’Élysée, s’il n’y
était déjà. Sûrement, Mme Florimond, qui n’était de la police
que dans l’imagination de Caël, mais qui avait toutes les
relations désirables, saurait faire prendre l’affaire en main
par des gens sérieux.


Elle entra dans un tabac et, tout en mangeant un sandwich,
demanda au téléphone Mme Florimond. Il était deux heures
et demie : Mme Florimond avait du monde à déjeuner et
ne pouvait venir à l’appareil. Cependant, elle y vint quand
Rébecca lui fit dire que c’était de la part de Galant pour
quelque chose d’urgent. Elle dit à Rébecca de venir. Cet
empressement parut suspect à la jeune Juive.


Elle trouva que Mme Florimond avait un physique
extrêmement grotesque, mais il s’agissait bien de cela.


— J’ai soigné Paul Morel en Suisse et j’y suis devenue son amie.


Mme Florimond la scrutait en connaisseuse. Rébecca lui
conta tout à trac la fuite de Paul, puis lui refit sommairement
le récit de Caël. À mesure qu’elle parlait, elle voyait l’autre
se fermer et faire visage de bois. Que savait-elle ? Que ne
savait-elle pas ? Rébecca ne pouvait percer la vieille qui était forte.


— Tout cela est affreux, mademoiselle, et je vais prévenir
le Préfet de police.


Elle semblait extrêmement ennuyée et elle regardait Rébecca
sans aménité.


« Si elle est dans le complot, elle doit trouver que je suis
un témoin gênant, réfléchit Rébecca. Je me ferai expulser
de France. Mais cela m’est bien égal puisque mon travail est
en Suisse. »


Pourtant, elle avait rêvé de se faire épouser par Paul ou,
tout au moins, de vivre à Paris avec lui, sans plus travailler,
dans un monde plus large.


— M. Caël m’avait dit de prévenir Mme Morel, mais…


Elle offrit à Mme Florimond un sourire complice. Le visage
soucieux de Mme Florimond s’assombrit au nom de Mme Morel
et s’éclaira en voyant la bonne volonté de Rébecca.


— Oh ! non, naturellement, tout cela doit rester… entre
nous. Vous ne voudriez pas que Morel tire parti de cette affaire
contre nous.


Elle insistait sur le mot nous et, en même temps, se levait comme pour lui donner congé. Cela agaça Rébecca qui dit :


— Madame, voulez-vous que je reste au cas où vous auriez
besoin de moi… si vous téléphonez à… ou si vous apprenez
quelque chose…


— Non, je ne crois pas. Laissez-moi seulement votre
adresse. Je vous tiendrai au courant. Mais pas mon nom à
l’appareil. Vous comprenez… Qu’aviez-vous dit exactement
à ma femme de chambre ?


Décidément, Mme Florimond en voulait beaucoup à Rébecca.


Dans la rue, Rébecca frissonna de nouveau en pensant à
Paul. Elle n’était pas bien sûre que Mme Florimond le
protégerait efficacement. Peut-être cette démarche avait-elle
aggravé le cas du pauvre petit. Que faire ? Elle revint à son
hôtel. Naturellement, Paul n’avait pas paru. Elle se jeta sur
son lit, prétendant dormir.
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Mme Florimond avait monté toute cette affaire pour le profit
de son fils Clérences, mais en dehors de lui. Il ne fallait sur
tout pas qu’il y fût compromis et il l’aurait gênée, pensait-elle,
par ses scrupules.


Il l’aurait surtout empêchée de se lancer dans cette folie.
Cependant, il était à l’origine de l’entreprise, à peu près
inconsciemment. Antoinette savait que son père avait un
dossier contre Chanteau et elle l’avait dit à son mari un jour
de discussion aigre-douce, citant ce fait comme exemple du
caractère sordide des hommes politiques. Elle lui avait même
dit : « Quand je pense que, tôt ou tard, tu seras amené à faire
des choses comme ça. » Clérences s’était rappelé la confidence
au moment où la lutte s’était aiguisée entre Chanteau et Morel
et il l’avait signalé à Chanteau, qui avait tremblé. Il en avait
aussi parlé devant sa mère, qui avait aussitôt dressé l’oreille
et fait des plans.


Elle était très liée avec un personnage important à la Sûreté
générale, M. Maillaud. Celui-ci, qui pensait que son avenir
était du côté de Chanteau, avait aussitôt reconnu qu’il fallait
subtiliser les lettres à Morel. Mme Florimond avait parlé de
Paul. Elle n’avait pas pensé à lui d’abord pour prendre les
lettres, mais pour exercer, d’accord avec sa sœur peut-être, une pression morale sur son père et l’empêcher d’exercer son
chantage sur Chanteau. Cependant, M. Maillaud, par les intelligences
qu’il avait à l’Élysée, avait repéré l’endroit où se trouvaient
bien probablement les lettres, dans un coffre. Mais il n’en
connaissait pas le chiffre et il n’osait pressentir aucune des
personnes de l’entourage immédiat du Président qui auraient
pu surprendre ce chiffre et faire l’opération.


Il en avait conféré avec Mme Florimond qui avait suggéré que
Paul pourrait le savoir par sa mère. Elle s’était aperçue qu’elle
était obligée de mettre son fils Cyrille Galant dans la confidence.
Cela devenait possible puisqu’il évoluait. La liaison qu’il
avait avec sa belle-sœur et qui n’échappait pas à Mme Florimond
contribuait à braquer son ambition vers des buts plus
tangibles, semblait-il. Il commençait à s’intéresser à la
véritable politique. Mme Florimond avait d’abord été un peu 
ennuyée de cette nouvelle aventure de sa belle-fille, mais il lui
fallait bien constater que si ce n’avait pas été Cyrille ç’aurait
été un autre, que Gilbert s’en accommodait et que du reste s’il
divorçait, il n’y aurait pas grand mal. L’alliance avec les
Morel présentait maintenant plus d’inconvénients que d’avantages.


Cyrille était entré dans le jeu à merveille. Mme Florimond
s’en était étonnée même ; elle ne savait pas quelle terreur
M. Jehan exerçait sur lui.


M. Maillaud, qui avait reçu en leur temps les rapports de
M. Jehan sur Paul et sur Galant, avait mis au courant son
collaborateur de l’intérêt nouveau que prenaient les deux
jeunes personnages. M. Jehan, comprenant que son chef
évoluait contre le Président, avait pour cela revu Galant et l’avait
pressé de renouer ses relations avec le fils du Président.


C’était alors que Galant avait fait écrire par un comparse
les deux lettres à Paul, en Suisse.


Mme Florimond n’avait pas été tout à fait surprise par ce
qu’était venue lui apprendre Rébecca. La Sûreté avait suivi
Paul pas à pas depuis son arrivée à Paris et c’était d’accord
avec M. Maillaud que Mme Florimond avait précisé le sens de
la visite de Cyrille à Paul. Cependant, elle n’avait pas prévu la
crise de Paul et ses brusques dispositions meurtrières. Elle
trembla pour l’avenir de Gilbert et prévint en hâte M. Maillaud.
Celui-ci fronça les sourcils, pâlit même et fit appeler
M. Jehan ; mais il était dehors. M. Maillaud mit un bon
nombre d’inspecteurs en mouvement et, à tout hasard, dit
à Mme Florimond de se tranquilliser.
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Gilles, qui n’avait ouvert sa porte à personne depuis des
jours, finit par répondre à l’impérieuse série de coups de
sonnettes. Quel était ce laideron ? Venait-il remplacer Dora ?
Dérision. Le laideron s’écria :


— Il faut absolument que je vous parle. C’est au sujet de
Paul Morel. Vous ne savez pas ce qui lui arrive.


Rébecca ne savait pas très bien quelles étaient les opinions
de Gilles, elle les supposait assez vagues ou réticentes, mais
enfin, en gros, elle le considérait selon son préjugé comme
ayant assez d’esprit pour être quelque peu de gauche.


C’était pourquoi, ayant brusquement sauté de son lit, elle
s’était précipité chez cet homme dont Paul lui avait dit récemment :
« C’est, au fond, mon seul ami. »


Elle livra donc toutes ses inquiétudes et ses soupçons à
Gilles. Celui-ci supposait sous le déguisement de la psychanalyste
et de la communiste une petite bourgeoise du genre
d’Antoinette, faussement audacieuse. À mesure qu’elle parlait
et que son étonnement, son intérêt et son indignation grandissaient,
il se faisait plus dissimulé :


À la fin, il dit :


— Mais enfin, qu’est-ce que vous craignez ?


— Mais je vous le dis, Mme Florimond ne m’a pas paru
très émue par ce que je lui ai dit de l’état de Paul. S’ils
veulent se servir de lui, malgré son état ou à cause de son état…


— Mais pourquoi faire ? Un être en crise comme Paul
est incapable d’accomplir un acte aussi précis et discret que
celui de voler un document.


— Je suis persuadée qu’il est obsédé depuis longtemps par
l’idée de tuer son père. Je viens de vous raconter qu’il l’a dit
à Caël.


— Mais cela ils ne le voudront pas… Oh ! je sais que tout
est possible dans cet ordre de choses ; mais quand même.


— Ils peuvent s’acharner à le faire voler et cela n’aboutira
qu’à l’exciter et à le faire tuer.


— Croyez-vous qu’au moment de vous quitter il était repris
par l’obsession de tuer son père ? 


— Il disait qu’il ferait quelque chose d’extraordinaire. Pour
lui, étant donné ses conditions psychologiques, ce ne peut-être
que cela.


Quand elle fut partie, Gilles lâcha un profond gémisse­ment.
Que venait faire cette histoire dans sa vie ? En quoi
pouvait-il s’intéresser à cela ? Ou à quoi que ce fût d’autre,
du reste ? Revenant du pays de Dora, il était dans l’état
d’esprit d’un homme qui a été absent de sa ville pendant des
années et qui retrouve les habitudes de ses amis, jadis les
siennes, dans leur monotonie écœurante, leur automatisme
dérisoire. Comment avait-il pu s’intéresser à de pareilles
his­toires et à de pareils personnages ? Quel grotesque respect
humain l’avait empêché de mettre à la porte cette affreuse
Juive qui venait lui rappeler un petit monde qu’il n’avait
pas choisi, un petit monde de faiblesse hideuse ? Certes, il ne
s’était occupé de toute cette bande que faute de mieux,
n’aper­cevant absolument personne en dehors d’elle. Du côté de la
tradition, personne ne savait tirer de l’enseignement de Maur­ras
une force décisive. Les catholiques montraient quelque
chose de louche : chacun avait une complicité plus ou moins
secrète et convulsive avec le diable. Il avait vaguement espéré
par moments que Galant, Caël et leurs amis arriveraient à
fomenter quelque catastrophe. Et voilà que toute cette misé­rable
agitation préfigurait son avortement dans la crise de
Paul : tout ce que pouvait produire cette bande, c’était un
fait divers de ce genre. Le plus faible d’entre eux était encore le
plus fort ; le plus malade, parce que plus capable de contor­sions,
était seul capable d’amener au jour quelque chose de
leurs velléités qui ne fût pas tout à fait rien. Tant de petites
histoires pouvaient finir dans l’atrocité la plus piteuse : celle
d’un fils qui tue son père parce qu’il n’y a pas dans leur sang
assez de vie pour deux.


C’était lui, Gilles, qui allait être l’instrument de la justice —
quelle pauvre justice portant sur quels pauvres éléments —
en réduisant tout cela au ridicule, puisqu’il allait prévenir les
Morel et que la police, à supposer qu’elle eût nourri véritable­ment
des songeries vénitiennes, serait bien obligée de les
rengaîner aussitôt.


Il comprenait mieux que jamais comment Dora avait pu le
lâcher. Elle l’avait vu dans cet entourage, elle l’avait vu
confondu avec ceux-là, leur contemporain, leur compatriote,
leur frère.
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Vers sept heures du soir, Gilles, en passant la grille de
l’Élysée, se demanda ce qu’il allait faire. Après y avoir pas
mal fréquenté avec Myriam, il n’y était pas venu depuis
longtemps, une fois seulement pour accompagner à un dîner
de famille Antoinette et Clérences, quand Clérences n’était pas
brouillé avec son beau-père. Il pensa soudain à Mme Morel.
Et aussitôt un très vague sentiment voluptueux lui revint de
très loin.


L’huissier le regardait avec curiosité. Quel était cet homme
si jeune, si élégant, si triste qui demandait Madame la Prési­dente ?
Gilles se demanda, sans y attacher le moindre intérêt,
ce qu’étaient tous ces larbins ? Étaient-ils tous des espions ?


— Mme Morel reçoit quelqu’un, elle prie Monsieur de bien
vouloir attendre un moment.


On l’introduisit dans une salle de musée. Toujours cette
République vivant en meublé dans les dépouilles de l’Ancien
Régime. Du xviiie — et du vrai — en veux-tu en voilà.


L’attente se prolongea. Où était Paul ? Que pouvait-on
craindre ? Tout ou rien ? Était-on dans le ridicule ou dans le
tragique ? Que dirait-il à Mme Morel ? Il ne cherchait pas
à le savoir.


Il s’impatienta, il eut envie de tout laisser tomber, de s’en aller.


Enfin, un personnage, qui tenait plus du valet de chambre
que de l’huissier, ouvrit une porte et le conduisit dans un petit
salon qu’il reconnut. La Présidente était là. Vieillie ? Oui,
mais aussi charmante d’une nouvelle manière. Gilles frissonna,
en se rappelant qu’elle avait été sage sans doute toute sa vie.
Elle paraissait anxieuse, elle devait savoir quelque chose.


Ils échangèrent quelques phrases, assez gentilles pour n’être
pas trop banales.


Gilles demanda, enfin :


— Avez-vous des nouvelles de Paul ?


Elle se dressa sur son fauteuil.


— Ah ! c’est pour ça que vous êtes venu ? Vous savez
quelque chose ?


— Que savez-vous, madame ? 


— Comme il n’arrivait pas, nous avons fait demander en
Suisse. Il en est parti depuis huit jours. Il devait être ici au
bout de quatre.


— Oui, je sais.


— Vous savez où il est ? Vous l’avez vu ?


— Non, mais… je crois savoir qu’il est à Paris.


— Comment le savez-vous ?


— Un ami l’a rencontré.


— Et alors ?


— Mais c’est tout.


— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? Vous me cachez
quelque chose.


Mme Morel regardait Gilles avec une anxiété grandissante.


— Cet ami ne sait rien. Il a rencontré Paul dans un café et
n’a échangé que quelques mots avec lui.


— Qu’est-ce qu’il lui a dit ?


— Qu’il avait quitté la Suisse, qu’il était rentré à Paris
pour faire des choses extraordinaires.


— Mon Dieu. Il avait l’air agité ?


— Oui.


— Quoi encore ?


— Rien. L’autre sortait du café quand Paul y entrait et
n’a pas insisté.


— Il ne lui a pas demandé où il habitait ?


— Il croyait qu’il était ici comme d’habitude. Cependant
il lui a dit : « Je te téléphonerai à l’Élysée. » Or Paul a
répondu : « N’aie pas peur, j’irai bientôt », d’un air paraît-il
très bizarre.


— C’est tout ?


— Oui.


— Ah ! Et dans quel état dites-vous qu’il était ?


— Pas bien…


— Mais où est-il ? Avec qui ?


— Je ne sais pas.


— Mais il faut faire des recherches tout de suite. Je vais
téléphoner à la Préfecture. Où est cet ami ?


Gilles avait souvent remarqué cette habitude prise par les
gens en place d’employer pour leur usage personnel la chose
publique ; cette utilisation ne va pas toujours loin et les leurre.
Dans le cas présent, la Présidente était pourtant bien excusable.


Gilles avait été prudent dans ses premières paroles, mais
qu’allait-il dire maintenant ? 


— Cet ami, qui vous a prévenu, qui est-ce ? insista
Mme Morel.


— Je ne sais où le retrouver, c’est un garçon… on ne sait
jamais où il est.


— Voyons. Quel café était-ce ?


— Je ne sais pas. Du reste, Paul n’y était peut-être que
par hasard.


Allait-il, somme toute, avertir Mme Morel du complot dirigé
contre le Président ? C’était prendre parti pour le Président.
Or, Gilles n’avait jamais pris parti pour personne ; du moins,
lui semblait-il. Il avait émis, dans ses rapports confidentiels
à Berthelot et dans ses rares écrits publics, quelques articles
de politique étrangère, signés d’un nom d’emprunt, des
opinions sur certaines questions, mais il n’avait jamais
pensé qu’elles le liassent, bien au contraire, à telle personne
ou à tel groupe de personnes ou à telle doctrine. Toutefois,
il avait horreur de la politique de fausse autorité d’un Morel.


Mais il avait continué de parler :


— Vous savez, il faudrait surveiller l’arrivée possible de
Paul. Il pourrait entrer sans qu’on y fasse attention.


Il prenait un air mystérieux. Mme Morel le regardait,
troublée, ahurie, misérable.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas, mais…


Mme Morel pensait à l’attentat, son visage se décomposait.
Elle avait donc pénétré toute la haine de son fils pour son mari.
Cette femme légère, froide, correcte avait pris au sérieux la
passion de son fils, elle avait pu en pressentir toutes les
conséquences dans sa nature malade. Gilles avança encore d’un
pas.


— Paul a déjà eu des crises, je le sais. Est-ce qu’il
manifestait une obsession à l’égard de son père ?


— Une obsession, que voulez-vous dire ? Enfin, vous le
connaissez. Il a une nature si différente de celle de M. Morel.
Pourtant, au moment de ces histoires, avant son départ pour
la Suisse, il m’avait semblé qu’au fond il ne le détestait pas tant.


Gilles réfléchit encore une fois qu’il n’était sûr de rien.
Renseigné par une ahurie sortant d’un milieu de petits fous,
que valait la présomption qu’actuellement Paul voulait tuer
son père ? Toutefois, l’idée de venir voler les papiers avait pu
s’imprimer dans son esprit plutôt qu’une autre ; les gens dans son cas sont fort capables de suite dans les idées à partir
du point de départ où se marque leur dérangement. Le vol
pouvait engendrer le meurtre accidentellement.


— Enfin, Gilles, demanda Mme Morel d’une voix suppliante
qui lui sembla presque tendre, que craignez-vous ?


— Tout et rien, murmura-t-il.


— Mais vous avez une idée ?


— Paul peut entrer par ailleurs que par la grille principale ?
Il y a la porte de la rue de l’Élysée et celle qui est
près du corps de garde.


— Oui, mais partout il sera remarqué.


— Sur les Champs-Élysées ?


— La grande grille est condamnée. Vous croyez que…


— Est-ce que le Président est là ?


Il demanda cela soudain, sur un ton mondain, qui la trompa
à peu près.


— Il va partir ou il est déjà parti pour un banquet…


Mme Morel avait l’air de trouver bien naturel que Gilles ne
sût pas qu’il y avait, ce soir-là, le banquet de la Presse républicaine.


— Faut-il que je le prévienne ? s’écria-t-elle. Mais oui, il
faut que je le prévienne… Je suis là, et ce pauvre petit… Il
faut tout de suite faire des recherches. Enfin, cet ami qui l’a
vu, dites-moi son nom.


Gilles ne voulait absolument rien dire. Mais ainsi il couvrait,
remarqua-t-il, Mme Florimond. Il n’avait pas suffisamment
songé autrefois qu’elle pût entrer dans d’aussi basses combinaisons.
Gilles était né à droite. Le père Carentan, bien qu’il
passât son temps à brocarder et à insulter le personnel de la
droite, était de droite ; et au collège, on était de droite. Au
Quai il était classé à gauche, à cause de l’âpre critique qu’il
faisait de l’esprit de la maison. En ce moment, il était contre
ce complot sordide, né dans la gauche. Cela lui faisait oublier
son mépris pour M. Morel, rejeté à droite comme le sont tour
à tour tous les hommes de gauche. Il n’aimait pourtant pas
que ce président détînt dans sa cassette des papiers personnels
contre un autre président. Il aurait bien voulu introduire
le franc jeu dans ce cloaque de petits traîtres. Non,
il ne parlerait point à la dame de la menace qui pesait sur
ces paperasses.


Mais alors il laisserait peut-être faire à Paul un geste
affreux. À supposer que le meurtre fût empêché, le vol par
la suite pourrait avoir lieu. Geste affreux. Oui, affreux. Ce misérable gosse, il fallait empêcher qu’il ne fût fixé par un
acte irrémédiable à son niveau le plus bas.


En dépit du charmant sourire de Mme Morel, cette famille
était bien dégoûtante. Il se rappela soudain Antoinette. On
lui avait raconté quelques jours auparavant qu’elle s’était mise
à fumer l’opium avec une vieille lesbienne célèbre, chez qui
elle passait toutes ses soirées. Il renifla comme si l’odeur de
l’opium entrait jusque dans cette maison de la France. Il
regarda la femme d’où était sortie toute cette misère. Elle n’était
qu’un passage, comme tant d’autres.


Pendant ces réflexions, qui se pressaient les unes sur les
autres en un instant, il feignait une discussion inutile. Il
valait mieux prévenir le Président après le banquet, assurait-il ;
il ne fallait pas le troubler. Mme Morel, pour qui un
discours de plus était une fort courante affaire, n’était pas de
cet avis.


La question fut tranchée par le Président lui-même qui
entra chez sa femme, non sans avoir frappé. Il parut excessivement
jaloux. Gilles s’extasia sur les profondeurs inépuisables
de la jalousie, profondeurs qui du reste se confondent souvent
avec celles de l’égoïsme.


Il regarda Mme Morel qui regardait son Président avec ce
mélange de respect, d’effroi et d’autorité irréductible qui
décrivent une vieille dompteuse devant son vieux lion. Elle
était totalement dépourvue d’ironie, sans doute à cause des
responsabilités secrètes qu’elle avait partagées avec lui.


Le Président était en habit et portait le masque blême à
petite barbe tortillée qu’il s’était peu à peu composé contre
l’humiliation de sa charge. Ayant oublié qu’il l’avait briguée,
il comptait paraître une noble victime, un guerrier tombé
en esclavage à la suite d’un combat malheureux. Cependant,
devant un homme comme Gilles dont il connaissait le
détachement et la pénétration, le masque remuait. Il lui serra
la main d’un air mécontent.


— Maurice, dit la Présidente, Gambier est venu me parler
de quelque chose de grave. J’avais téléphoné cet après-midi
en Suisse ; Paul en est parti depuis huit jours, on ne sait
là-bas où il est. Mais Gambier est venu nous informer qu’on
l’avait vu à Paris… et pas en bon équilibre.


Le Président regarda Gilles d’un air misérable, ce qui ne
fut pas sans effet ; tout d’un coup, le complot dont le vieux
bonhomme était menacé parut à Gilles tout à fait ignoble.
M. Morel n’était-il pas prêt lui-même à exercer un chantage contre Chanteau ? Peu importait. Il aimait sincèrement son
fils, cela se voyait ; sans doute avec la maladresse habituelle
des pères. Et, encore une fois, là n’était pas la question, il
fallait avant tout empêcher que Paul se dégradât. D’autre part,
Gilles répugnait à parler à demi-mot, à jouer les providences
cachées derrière les nuages. Il lui parut brusquement d’une
grande prétention et d’une grande inhumanité de vouloir
rester en dehors du jeu. La pitié l’engageait à se salir avec les
uns ou les autres de ces humains. Se salir avec les humains,
c’est ce qu’on peut faire de plus gentil. « Je ne vais pas
imiter ce fameux Ponce, cet affreux préfet », conclut-il.


— Écoutez, monsieur le Président, déclara-t-il tout d’un
coup, j’ai cru entrevoir qu’il y avait une sorte de complot. Des
personnes se sont aperçues de l’état où était Paul et ont songé
à en user contre vous. On a essayé de lui suggérer une idée…


Mme Morel le regardait d’un air de profond reproche.


Il prit son temps, regardant le ménage. Il voyait quelles
bêtes traquées sont les gens au pouvoir. Soudain, oubliant
ses réclamations en faveur de l’amour, il souhaita que
Mme Morel n’eût jamais trompé M. Morel, c’eût été trop
atrocement pactiser avec l’ennemi qui était tout le monde.


— Voyez-vous ce que je veux dire ? demanda-t-il avec une
feinte réserve, repris par la curiosité.


Il se dit aussitôt : « Tiens, moi aussi, je ne puis m’empêcher
au passage de prendre ma petite part du sadisme collectif
qui s’exerce sur ces personnes. Je comprends maintenant
la théorie de Frazer sur l’origine religieuse de la monarchie.
Le roi était un bouc émissaire portant à la fois toutes les
bénédictions et toutes les malédictions de la communauté. Il
en reste quelque chose même dans ce pauvre meublé démocratique. »


Cependant, le Président secoua la tête, puis les épaules,
comme quelqu’un qui ne peut choisir entre tant de menaces
toujours possibles.


Gilles reprit :


— Eh bien, on a essayé, semble-t-il — je dis : semble-t-il,
car tout cela m’a été rapporté d’une façon vague — de suggérer
à Paul l’idée de s’emparer de certain document. On dirait
qu’ils savent fort bien où est ce document.


Il ne put s’empêcher d’une légère ironie dans le ton, en
faisant cette allusion à la trahison ambiante. En même temps,
il regarda Mme Morel qui balbutia :


— Ah ! mais vous ne m’aviez pas dit ça. 


— J’hésitais, je pensais que tout cela n’était peut-être que
de la fantasmagorie.


Il regardait le Président dont il admira l’absence totale de
réaction. Il entra dans son jeu.


— Je vous demande pardon de vous transmettre de
pareilles sornettes, mais…


— Pas du tout, vous avez raison, dit le Président d’une
voix placide… Mais est-il indiscret de vous demander quelle
sorte de personne vous a confié ceci ?


Gilles rougit. Au moment où il sentait que pour rien au
monde il ne pourrait dire un nom, il découvrit avec épouvante,
brusquement, que son silence équivalait à dénoncer le
gendre, Clérences. Les Morel visiblement y pensaient, ce qui
le gêna énormément. Il lui vint un accablement honteux. Eh
bien, c’était joli ce qu’il faisait. Pour les dépister, il fit un
grand effort pour parler d’un air très détaché.


— C’est quelqu’un qui est complètement en dehors de la
politique, qui a dû être renseigné d’une façon tout à fait
accidentelle et qui ne m’a parlé que connaissant mon amitié
pour Paul.


Il eut une idée :


— Quand je dis : politique, je veux dire : politique intérieure.


« Comme ça, il croiront que c’est au Quai. »


Sombre, le Président regardait sa montre. Gilles eut envie
de s’en aller. Rien de clair ne ressortait de sa démarche. Il
était fort mécontent. Il craignait encore de les avoir mis sur la
piste Clérences. Il aurait bien voulu compromettre Mme Florimond,
mais non pas Clérences. Et puis, enfin, qu’y avait-il
de réel dans tout cela ? Il éclata :


— Monsieur le Président, je m’excuse de… vous poser une
question. Mais, pour ma gouverne, je voudrais bien savoir si
l’on s’est moqué de moi ou si j’ai eu raison de…


Le Président le regarda et dit tranquillement :


— Vous avez été fort correct en voulant bien nous faire
cette communication… Le fond de l’affaire est inexistant…
Tout cela doit être le lointain écho de je ne sais quels
racontars qui traînent dans certains milieux où, vous le savez, je
suis si détesté en ce moment. Je les gêne.


Gilles ne broncha pas. Cet homme n’avait aucune raison de
se confier à lui le moins du monde. Peut-être se méfiait-il de
lui ? Il le devait même, étant donné ses réticences et les
relations qu’il avait avec Clérences. 


Gilles prit congé. Qu’ils se débrouillent. Mais comment s’y
prendraient-ils avec ce pauvre Paul, à l’occasion ? Il jeta un
regard suppliant à Mme Morel, avant de lui baiser la main.
Toujours l’Ancien Régime. Elle comprit et lui dit :


— Merci. Je serais heureuse que vous reveniez me voir,
quand Paul sera rentré. Nous parlerons de lui.


Gilles se retrouva dans la rue. Il désirait éperdument
retrouver Paul ; il lui semblait que, s’il pouvait lui parler les
yeux dans les yeux, il viendrait à bout de tout, de la folie,
des préjugés qui faisaient le même nuage autour de sa cervelle que la folie.


Les préjugés. « Oui, se disait-il en remontant le faubourg
Saint-Honoré, il y a les préjugés de tout ce monde « affranchi ».
Il y a là une masse de plus en plus figée, de plus en
plus lourde, de plus en plus écrasante. On est contre ceci,
contre cela, ce qui fait qu’on est pour le néant qui s’insinue
partout. Et tout cela n’est que faible vantardise. »


« Il faudrait que je trouve Paul », reprit-il, arrêté devant
l’ambassade d’Angleterre. « Je suis trop malheureux de le
laisser ainsi. Il me semble que sans moi, bien que les autres
soient prévenus, le malheur le plus imprévisiblement imbécile
va lui arriver. Pourtant, Paris est petit. Vais-je rester
à rôder autour de l’Élysée toute la nuit ? Et pourquoi cette
nuit plutôt qu’une autre ? Je vais finir par faire un coup
d’État à moi tout seul. Ce ne serait pas impossible. Seul, avec
deux ou trois coups de téléphone bien placés, on brouillerait
bien la vieille machine pendant deux ou trois heures. »


Il revint vers la place Beauvau. « Qu’est-ce que je fais
là ? Depuis que Dora m’a frappé, je traîne. Un personnage
parfaitement sonné… Ces gens-là m’ont fait du mal, c’est à
cause d’eux que Dora m’a quitté. Elle m’a vu si faible, si
affaibli par eux. Je ne veux pas qu’il tuent ce pauvre gosse
comme ils m’ont tué. »










 XXV


Le même jour, après le déjeuner, comme Galant sortait
de chez lui, quelqu’un avait posé sur son bras une main
petite et dure. C’était M. Jehan, le policier qui était venu chez Caël, le même qui avait fait la descente à l’établissement de
bains. Galant frissonna. Il avait encore revu M. Jehan depuis.
Car la lettre à Paul Morel avait dit vrai : à deux ou trois
reprises, M. Jehan était venu menacer Galant de l’ouverture
d’une instruction et lui poser cent questions sur Caël et son
activité. Galant n’avait pas eu à se défendre de trahir Caël,
parce que toute l’action de celui-ci et de ses acolytes n’était
certes que bavardages philosophiques.


M. Jehan entraîna Galant dans la rue.


— Vous avez vu Paul Morel ? lui dit-il d’un air de curiosité
affable.


— Oui, répondit Galant.


— Je sais, je sais. Où habite-t-il ?


— Vous le savez aussi bien que moi, sans doute.


Galant se demanda s’il était au courant de la fugue.


— Je sais qu’il a changé de domicile, avoua M. Jehan en
baissant les yeux.


— Ah ! vous ne l’avez pas perdu de vue, tant mieux, fit
Galant. Vous savez ce qui lui est arrivé. Comment est-il ?


— Non. Quoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Galant réfléchit rapidement que le policier ne devait pas
le savoir exactement.


— C’est un grand nerveux. À la suite d’un incident avec
une femme, il est en pleine crise.


— Ah ! oui.


M. Jehan se fit donner des explications par Galant qui
avait un peu étudié les névroses. Pendant ce temps-là, il
réfléchissait. Au beau milieu d’une phrase de Galant, il décida :


— Allez le voir tout de suite.


Galant le regarda avec inquiétude ; cette inquiétude ne fit
que croître quand M. Jehan lui eut expliqué ce qu’il devait
dire à Paul. Il était animé d’une curiosité réticente et
épouvantée en se rendant à l’adresse indiquée. Au moment où il
était enfin dans une sorte d’action, il n’en menait pas large.
Il songea à prévenir sa mère, puis y renonça.


Paul s’était échoué dans un misérable hôtel de filles, à
Montmartre. L’hôtelier, quand Galant demanda son nom,
fronça convulsivement les sourcils. Il passait son temps à
composer avec plusieurs forces obscures, il avait sans cesse
de sales histoires et pourtant il n’y était pas tout à fait
habitué.


Galant frappa à la porte. Une voix, excessive et qu’il ne
reconnaissait pas, répondit : « Entrez. » 


Paul était tourné vers la porte, debout près de la cheminée.
Il n’avait pas l’air inquiet de qui pouvait entrer et il ne
sourcilla pas en voyant Galant. Le reconnaissait-il ?


Galant vérifia tout de suite quelque chose : la crise était
une ressource pour cet être faible ; elle lui permettait de
se jeter au-dessus de lui-même, d’enfreindre son niveau
habituel. Paul était sans doute ravi, dans son clair-obscur, de
ne se croire plus le personnage que d’autres avaient méprisé ;
il était tout en défis hilarants et exultants.


— Ah ! Bonjour, camarade, lâcha-t-il d’une voix trop haute.


Galant avait de la peine à croire qu’il ne le reconnût pas
du tout.


— Je suis enchanté de faire votre connaissance. Vous avez
bien raison de venir me voir. Avec moi, on peut causer
sérieusement. Prenez donc un siège… Ou voulez-vous mon lit ?


Ici, il s’arrêta. Avait-il un souvenir précis des bains ? Il
regarda Galant et cracha vers lui, qui eut un mouvement
de recul. Le reconnaissait-il donc ? Cependant Paul se
détournait en sifflotant et ne semblait donner aucun sens à son
geste. Cyrille augura mal des suites de la conversation ;
pourtant, il lui fallait bien essayer de l’atteindre, car M. Jehan
l’avait menacé des pires vengeances en cas d’échec. Quant
à l’idée que cela devait aboutir à la déconfiture de
M. Maurice Morel, au triomphe des gauches, et singulièrement de
M. Chanteau, il y trouvait pour le moment un fort maigre
réconfort.


— Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, reprit
Paul d’un ton plus contenu, comme si le crachat l’avait
grandement soulagé. D’abord, j’ai mes femmes. Ensuite, j’ai
ma mission. Je l’ai déjà accomplie, ma mission…


Galant abaissa les paupières. « Se serait-il livré déjà à
quelque facétie ? »


— … Mais chaque fois que j’ai accompli une mission, reprit
Paul, je m’en donne aussitôt une autre. Oui, je l’accomplirai.


— Ça, j’en suis sûr.


La voix de Galant rompit une seconde le charme où s’enveloppait
Paul. Il sembla se déconcerter ou revenir à une pleine
conscience et le regarda d’un air gêné et poli, comme si
seulement Galant venait d’entrer dans la chambre. Mais cela ne
dura qu’une seconde. Il se mit à siffloter, en jouant avec le
bouchon d’une bouteille qui était sur la cheminée. C’était une
bouteille d’eau de Cologne. Soudain, il s’en versa sur les
mains et les frotta énergiquement, ce qui sembla lui donner de grandes délices. Son visage était blême et boursouflé.
Galant se décida à parler de façon directe. À quoi bon
prendre des précautions ? Cela prendrait ou ne prendrait pas.


— Je suis venu pour vous aider dans votre mission.


Paul le regarda et éclata d’un rire affreux, d’un rire de
vieille femme folle.


— Je suis seul, seul à pouvoir agir. Tout dépend de moi.
J’ai déjà bouleversé le monde, je ne sais pas si vous vous en
rendez compte.


— Justement. Je viens vous signaler un nouveau but qui
doit vous tenter.


Paul prit un air mécontent.


— Je pense à tout : chaque chose dans son temps.


— Oui, mais vous avez tant de choses à faire. Si on peut
vous aider.


Galant se décourageait et s’épouvantait. Il se disait : « Ou
ce que je vais lui dire ne servira à rien, ou cela amènera une
catastrophe imprévisible, inutile, sans rapports avec ce que
nous voulons, mais qui nous retombera sur le nez. » Pourtant,
il était talonné par la crainte de M. Jehan.


— Eh bien, parlez, murmura Paul d’un air excédé… Parlez donc.


En même temps, il jeta à Galant un regard soudainement
si fin, si ironique, que tout fut remis en question pour
celui-ci qui s’exclama intérieurement : « Mais il n’est pas fou
du tout, il se paie ma tête, bon Dieu. »


— Voilà. M. Morel, Président de la République, détient
dans son cabinet, à l’Élysée, un document qu’il ne doit pas
garder. Vous désirerez certainement vous emparer de ce
document, qui est enfermé dans un petit coffre-fort dont vous
connaissez sans doute l’existence. La connaissez-vous ?


Paul prit un air de parfaite satisfaction sarcastique pour
répondre :


— Absolument pas.


Galant avait prononcé le nom de Morel avec une grande
inquiétude : « Quelle va être sa réaction à ce nom ? » L’autre
n’en avait marqué aucune, ce qui l’enfonça à tort ou à raison
dans l’idée qu’il simulait. Il se dit alors : « Le mieux, pour le
moment, est de faire l’imbécile, cela doit lui procurer une
grande jouissance. Après tout, il s’agit pour lui de se venger
de tout le monde. Peut-être demain l’idée de voler son père
et de lui jouer le tour le plus atroce le tentera-t-il. » Il se
mit donc à donner des explications précises et il refit sur une enveloppe, tirée de sa poche, un dessin qu’avait fait
M. Jehan. La Sûreté s’était enfin procuré le chiffre du coffre.
Comment ? Et pourquoi ne pas faire accomplir le vol par
quelqu’un d’autre ? Tout ceci, semblait-il, dépendait de
l’étrange psychologie de M. Jehan.


Paul le regardait. Était-il attentif ? Soudain, Galant eut une
inspiration. D’une voix douce mais ferme, il fit, sans le regarder :


— Voulez-vous me refaire ce dessin.


Paul fouilla dans son veston, ne trouva rien et alla vers
le mur où sur le papier de tenture, avec le crayon que lui
tendait Galant, il refit le dessin. Cela s’en allait de guingois,
mais ne manquait pas d’exactitude.


Galant fut d’abord satisfait, puis se demanda ce que cela
promettait réellement. Cependant, il dit :


— Très bien… Maintenant, comment allez-vous vous y
prendre ? Il nous faut célérité et discrétion.


L’autre fut repris de son rire méprisant, haineux de vielle
femme stérile.


— Pourquoi la discrétion ? J’ai l’intention de mettre le feu
à l’établissement du faubourg Saint-Honoré. Je mettrai le feu
ailleurs aussi ; je mettrai le feu partout. J’aime le feu.


Il se leva, alors qu’il venait de s’asseoir au bord de son
lit et revint à la cheminée. Il se versa encore de l’eau de
Cologne sur les mains.


Galant se dit qu’il allait courir expliquer l’état de Paul
à M. Jehan qui comprendrait le danger fou de cette entreprise.
Danger fou. Cependant il confinait mécaniquement :


— La discrétion est indispensable d’abord, pour frapper
un grand coup ensuite. Il faut mettre le feu au bon moment.


Mystérieux, Paul leva son doigt :


— Je choisis toujours mon moment.


Il regarda son doigt en l’air, ajoutant tranquillement :


— Allez-vous-en, j’attends une femme.


Galant craignit la porte, il allait donc s’en aller dans une
épouvantable incertitude. C’était ce que l’autre voulait. C’était
un vrai fou : avec une part d’inconscience et une part de
conscience et l’impossibilité pour lui comme pour les autres de
savoir où était la limite, mobile à chaque instant.


— Qu’allez-vous faire ? Pouvons-nous compter sur vous ?


— Je suis un homme de parole.


— Ah, si vous m’avez donné votre parole, déclara gravement Galant. 


— Je vous ai laissé entrer dans cette chambre, ordure que
vous êtes.


— Je suis peut-être une ordure, mais la cause que je sers
avec vous…


Il essayait comme autrefois de flatter sa vanité. L’autre
sourit, peut-être comme autrefois.


— Quand nous reverrons-nous ? demanda-t-il sur le ton le
plus posé.


Galant fut épouvanté de la perspective de revoir Paul.
Qu’aurait-il fait ? Quel « après » y aurait-il ?


L’autre alla vers la table de nuit qu’il entr’ouvrit. À l’étage
du dessus, à côté du pot de chambre, était posé un revolver.
Galant se dit : « J’aurais dû penser à ça » ; il se prépara à
se ruer sur le fou, mais Paul prit un paquet de cigarettes qui
était dans le pot même. En fouillant, il fit tomber le revolver.
Le fracas fit suer Galant tout d’un coup. Il pensa que ça allait
donner à l’autre une idée.


Paul replaça le revolver tranquillement et claqua la petite
porte. Il ne se retourna pas vers Galant en prenant une
cigarette, en l’allumant avec les allumettes qui étaient sur le
marbre de la table de nuit.


— Vous pouvez venir ici tous les jours, vers cette heure-ci,
murmura-t-il dans une bouffée, d’un air important.


— Très bien, dit Galant d’une voix aussi claire que possible.


Et il s’en alla. L’escalier n’était pas un endroit de tout repos.
À peine sorti de l’hôtel, Galant se précipita dans un tabac pour
téléphoner, rue des Saussaies, à M. Jehan ; mais, comme il
mourait de peur qu’on le lui dît, M. Jehan n’était pas là.
Est-ce que M. Jehan ne le faisait pas exprès, inexorable ? Il
eut l’idée de courir rue des Saussaies. Mais il craignit le lieu
et l’affreuse compromission. Que faire ?


Il devait rencontrer Antoinette. Il ne lui avait rien dit au
téléphone qui pût éveiller son inquiétude.


C’était dans une funèbre maison de passe qu’ils avaient
leurs rencontres. Il pensa que l’amour lui permettrait
d’oublier et il fit l’amour avec acharnement. Cependant, il la
considérait avec cette curiosité étonnée et un peu dégoûtée
de quelqu’un qui sait, regardant quelqu’un qui ne sait pas.


Son imagination revenait sans cesse à ce qu’allait faire
Paul. Dans le vertige des possibilités, la plus modeste lui
semblait celle-ci : Paul arrivait à l’Élysée, faisait un raffut
terrible, annonçant à tout venant des intentions épouvantables, se faisait réduire à l’impuissance sans avoir même
esquissé le geste demandé, n’y pensant même plus. À ce
moment sa crise finissait. Heureusement, ces gens-là oublient
tout de leur période de fugue. Était-ce sûr ? Galant songea
que M. Jehan resterait parfaitement ignoré. Mais, lui, Cyrille
Galant ? Eh bien, qu’est-ce qu’on lui ferait ? Pour quel motif
pourrait-on l’inquiéter ? Si Paul parlait de lui, on craindrait
de compliquer le scandale. Mais alors, est-ce que M. Jehan,
pour se venger de l’échec, réveillerait l’affaire des bains et le
ferait poursuivre ?


Il y avait le revolver. À cette pensée, il frémissait dans les
bras d’Antoinette, qui le trouvait plus silencieux et poignant
que d’habitude.


Au moment où ils allaient se séparer, il fut repris de
panique : il y avait le revolver. Supposé que ce vrai fou ou
ce faux fou tirât sur son père. Cela deviendrait tout de même
très mauvais : on l’arrêterait à tout hasard et sans doute que
M. Jehan trouverait le moyen de faire de lui un bouc émissaire.


Que faire ? Retéléphoner à M. Jehan. Il désespérait de
trouver M. Jehan. Avertir les Morel ? Ah ! non. Si, par personne
interposée. Clérences ou Gilles Gambier.


— Dis donc, il faut que je voie Gilbert ce soir.


— Nous sortons, ce soir.


— Mais il faut absolument que je le voie.


— Pourquoi ?


Elle avait bien remarqué sa pâleur, depuis son entrée, mais
elle l’avait déjà vu quelquefois très pâle, très étrange et elle
ne se souciait guère de lui demander des explications. Elle
savait que Galant passait d’étranges nuits de vagabondage.
Sans doute, souvent risquait-il quelque scandale, comme
l’affaire des bains, ayant besoin que la peur fût mêlée au désir.
Elle entrevoyait tout cela, en frémissait un peu, assez
voluptueusement et n’y pensait plus.


— J’ai un service à lui demander, pour un camarade qui
a un ennui… Je pourrais passer chez vous avant que vous
ne sortiez.


— Mais il ne repassera pas. Nous nous retrouvons chez
des amis.


Galant se rappela soudain comme de quelque chose de très
lointain que, tous les autres jours depuis qu’il l’avait vue
chez Gilbert, il n’avait cessé d’être follement jaloux. Soudain,
il ne l’était plus du tout. Il avait mis son point d’honneur à dissimuler sa jalousie, et avec sa volonté minutieuse il y
avait réussi assez bien ; aussi, quand il demanda avec une
brusquerie qui tenait uniquement à sa préoccupation
présente : « Chez qui ? », Antoinette crut qu’il devenait jaloux
seulement ce jour-là. Elle parut gênée ; cela ne l’arrangeait
pas du tout.


— Oh, tu ne les connais pas.


Il fallut à Galant remarquer qu’il y avait là, soudain,
quelque chose dont il aurait bien dû se soucier. Mais, aussitôt,
la pensée du revolver lui revint plus forte.


— Tu n’as pas l’air de te rendre compte que j’ai absolument
besoin de parler à ton mari, ce soir même.


Elle crut qu’il affectait, pour la forcer à parler. Or, elle
ne voulait pas parler ; elle n’avait pas préparé de mensonge.


— Eh bien, si tu veux savoir, trouva-t-elle, c’est un dîner
politique. Et il m’a dit de ne pas en parler.


— Merci.


— Oh, tu me connais, tu sais bien que je ne parle de rien.


— C’est vrai. Qu’est-ce que la cuisine de ton mari a à faire
avec nous, concéda-t-il. Mais il faut que je le voie.


— Demain matin.


— Non, ce soir, c’est très urgent.


Elle finit par voir que c’était sérieux.


— Que veux-tu que je te dise ? Tu ne peux pas venir pourtant
chez ces amis. D’ailleurs, la vérité c’est que nous sommes
amenés par des amis, que nous allons prendre chez eux, chez
des gens que nous connaissons à peine.


Cyrille, comme dans un rêve, la regardait mentir.


— Oui, mais je pourrais lui téléphoner là.


Elle parut à demi soulagée, puis à nouveau inquiète.


— Oui, admit-elle à regret.


— Alors, donne-moi le numéro.


— Comment veux-tu que je le sache.


Elle se mordit la lèvre. « Il va me demander un annuaire,
me forcer à chercher devant lui. Il vaut mieux savoir le
numéro. »


— Attends, si, on me l’a donné ce matin, justement pour
le cas où Gilbert aurait été en retard… c’est Ely. 25-25.


— Facile à se rappeler.


Elle grimaça. Jamais autant que l’heure d’avant, elle n’avait
eu l’impression d’être aimée de lui. La jalousie survenue le
rendait plus amoureux. Amusant. Pourtant, d’autres plaisirs
attiraient ailleurs Antoinette.












 XXVI


Galant, ayant quitté Antoinette, courut au bar où M. Jehan
l’avait relancé d’autres fois, espérant soudain que M. Jehan
y passerait. M. Jehan voulait sûrement le laisser dans le
pétrin : il ne parut pas. Il retéléphona rue des Saussaies :
personne.


Il erra dans les rues. Instinctivement, il descendit le
faubourg Saint-Honoré, rôda aux alentours de l’Élysée ; mais
à une certaine distance, prudemment. Aussitôt que cela lui
parut possible, il téléphona à Élysée 25-25. C’était un faux
numéro, un magasin de parfumerie où, à cette heure, un
nettoyeur ahuri lui répondait. Il se dit : « Tant pis, ne nous
occupons plus de ça. » Mais, la seconde d’après, il frissonnait
encore.


Il songea à Gilles, qui ne bougeait plus de chez lui. En dépit
de la nécessité où il se trouvait, Galant eut cependant un
moment d’hésitation à cause du malheur qui avait frappé
Gilles. Il continuait à en sentir le contre-coup. Il rêvait encore
de mariage avec sa belle-sœur ou tout au moins de liaison
déclarée, de cohabitation. Mais, à la lumière du procédé de
Dora, il avait réfléchi avec toujours plus d’inquiétude à ce que
pouvaient valoir les promesses qu’il avait arrachées à Antoinette
depuis quelque temps. Celle-ci, dans les vagues exaltations
de l’oreiller, jurait qu’elle en avait assez de la vie qu’elle
menait avec Gilbert, aussi conventionnelle que chez ses
parents et qu’elle s’en irait avec Galant. Ne trouverait-elle pas
au dernier moment des prétextes comme cette Dora ?


Gilles n’était pas chez lui. Peut-être était-il dans un bar
des Champs-Élysées où il se saoulait parfois avec des journalistes
américains. Il était bien là, près de dîner, un peu ivre.
Après tout, c’était facile de le mettre au courant, en taisant
une partie des faits. Gilles écoutait, le regardait, ne semblait
pas surpris, le regardait encore avec une curiosité narquoise.
Cyrille ne disait pas un mot sur l’intervention de la police.
Il parlait d’une menace de meurtre et laissait de côté le vol
du document. Il prétendait avoir rencontré par hasard Paul
dans un bar. Quand il sembla avoir fini, Gilles dit posément :


— Tu mens comme un arracheur de dents. 


Galant retrouva un peu de sa morgue.


— Je ne t’ai rien dit que d’exact.


— Oui, mais il y a tout ce que tu ne m’as pas dit.


Galant s’étonna. Comment Gilles pouvait-il savoir ? Cela
annonçait de nouvelles complications et de nouveaux dangers.
Il s’écria, dans son effarement :


— Qu’est-ce que tu sais ?


— Tout, répondit Gilles.


— Mais encore ? reprit Galant avec rage.


— Par exemple, ce qui se passe du côté de ta mère.


Galant s’étonna encore.


— Tu sais bien, balbutia-t-il, que ma mère croit toujours
être mêlée à tout, mais que c’est la mouche du coche.


— Mouche, oui, dit durement Gilles.


Galant pâlit sous l’insulte. Gilles se détourna un peu,
trempant ses lèvres dans son verre. Il s’étonnait de son côté de
l’attitude de Galant qui ne semblait pas simulée. Il avait, du
reste, entrevu assez de choses au Quai pour savoir que les
affaires humaines se développent dans un incroyable désordre,
un entre-croisement d’ignorances, une négligence, une rêvasserie
universelles.


— Mais enfin, de quoi as-tu peur ? dit Gilles… car tu as
l’air d’avoir terriblement peur de quelque chose.


— Mais je te l’ai dit. Paul est en pleine crise.


— En es-tu sûr ? Pourquoi crois-tu si fort à sa maladie,
maintenant ? Quand je t’en parlais, il y a deux mois, tu me
riais au nez.


Il n’en dit pas plus. Il se moquait d’avoir raison.


— Les circonstances ne sont plus les mêmes, se cor tenta
de répondre Galant dont le cynisme habituel consistait
maintenant à avouer son anxiété et à retirer ainsi son prix à une
discussion gagnée d’avance par Gilles.


— Encore une fois, que crains-tu ?


— La rentrée de Paul à l’Élysée.


— Mais pourquoi y rentrerait-il ?


— J’ai vu qu’il ne pensait qu’à cela.


— Pourquoi ne pense-t-il qu’à ça ?


— Si tu connaissais la psychanalyse, tu saurais que…


— Tu vas recommencer à vouloir te foutre de moi avec tes
fariboles, tes cagoteries. Paul veut retourner à l’Élysée, non
pas à cause du complexe d’Œdipe ou du péché originel, mais
tout simplement parce que vous l’y avez poussé.


— Nous ? Qui ? 


— Toi et ta mère et Caël et toute la clique. Finalement, le
groupe Révolte, au service de qui êtes-vous ?


Galant entra en rage.


— Nous ne sommes au service de personne. C’est toi, par
toutes tes tripes, qui es au service des Morel et autres. Nous
sommes au service de la révolte, de la révolution. Et tout
nous est bon…


— Ah !… même Paul.


— Même Paul. Seulement, aujourd’hui, il s’agit de ne pas
nous faire couillonner.


— Et c’est pourquoi tu es venu me trouver ? Tu veux que
je prévienne M. le Président de la République que son fils,
M. Paul Morel, dûment stylé par toi et par Madame ta mère,
va lui rendre visite dans des intentions nettement meurtrières.
Tu avoueras que c’est comique.


— Je n’ai pas vu ma mère depuis des semaines.


— Je n’en crois pas un mot. Elle n’a fait que tirer des
conséquences parfaitement logiques de ton attitude et de celle
des tiens. La police, avec qui elle doit avoir des accointances,
a toujours su utiliser les rêvasseries comme les vôtres et
greffer sur elles de solides réalités.


— Il n’y a aucun rapport entre ce que je pense et ce que
fait Mme Florimond.


— Plus que tu ne crois. Il y a des rapports étroits entre
toutes choses. Et, par exemple, que Dora m’ait plaqué n’est
pas sans rapport avec la figure absurde que je faisais à côté
de vous tous.


— Tu divagues, mon pauvre ami… En tout cas, parlons
du présent.


— Tu as un occasion unique de faire zigouiller M. Morel,
et par son fils encore, et qui serait exemplaire.


— Paul inconscient, c’est autre chose.


— Il l’a toujours été et il le sera toujours : je te l’ai
toujours dit. Et tu as toujours compté sur lui comme tel.


— Cela retombera sur nous de la façon la plus bête, sur
toi comme sur nous. Le raisonnement imbécile que tu tiens
en ce moment, on le tiendra contre toi. Tu as écrit les pages
les plus dures contre Morel.


— D’un tout autre point de vue que le vôtre.


— Pour les gens, ce sera la même chose.


— Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


— Bon.


Depuis longtemps, il étaient dans la rue et marchaient dans l’ombre nocturne des Champs-Élysées de long en large,
entre la place de la Concorde et l’avenue Marigny, à deux pas
de l’Élysée. Ils étaient tous les deux misérablement exaspérés,
leurs deux faiblesses tendues l’une contre l’autre. Galant
essaya de reprendre l’avantage de quelque manière.


— Tu profites lâchement, s’écria-t-il, de l’avantage où tu es.


Gilles jeta, d’une voix aussitôt inquiète :


— Quel avantage ?


— Nous sommes compromis, Caël et moi, dans cette
histoire : j’accorde que tu l’es moins que nous, beaucoup moins
que nous.


— Tiens, tu changes d’argument.


— Mais pourquoi l’es-tu moins que nous ? Parce que tu as
toujours craint et évité de te compromettre avec nous. Alors,
maintenant, tu es ravi de pouvoir te laver les mains de ce qui
va arriver.


Gilles hurla, ce qui fit retourner les isolés et les couples
louches qui rôdaient dans les environs :


— Tu es un merveilleux salaud, tu as une façon immonde
d’écrire l’histoire.


Brusquement, il se rappela que c’était une des expressions
favorites de Carentan. Il se réintégrait à Carentan. Galant,
depuis quelque temps, se réintégrait aussi à son père, le
vice-président du Sénat, l’homme de gauche. Leur jeunesse
se raccourcissait sur de vieilles querelles.


— Je ne me suis pas compromis avec vous parce que
j’avais horreur de tout ce que vous êtes.


— Ce n’est pas ce que tu disais ; tu nous a trompés. Tu es
venu parmi nous comme un faux frère.


— Vous m’avez accueilli pour m’utiliser, comme n’importe
qui, comme Paul.


Galant, qui avait toujours méprisé les arguments des autres,
méprisait ceux-ci d’autant plus en ce moment qu’il n’avait
qu’un souci : sa peur.


Il reprit avec l’apparence de tranquillité que lui donnait sa
continuité dans le tremblement.


— Nous irons en prison, enfin, grâce à toi.


— Alors, il faut une je sauve M. Morel pour vous sauver,
c’est merveilleux. C’est toi, le révolutionnaire, comme tu dis,
qui vient me demander de sauver le Président de la République,
parce que tu es compromis dans son possible assassinat.
Et quand on pense que tout cela est sans doute purement
fantomatique. On ne fait rien de plus beau : votre bande aura battu tous les records de la galéjade. Vous êtes les Tartarins
de la Révolution. Vous me ferez étouffer de rigolade… Eh
bien, si tu veux, M. Morel, sauve-le toi-même. Tu n’as qu’à
lui téléphoner.


— J’aime mieux que ce soit toi. C’est plus dans ton rôle.


Gilles regarda Galant dans la figure. Il lui cria :


— Salaud.


L’autre, obsédé, n’entendait rien, il prétendait lui arracher
son salut à tout prix.


— Tu n’auras pas la lâcheté de m’envoyer en prison,
comme un sale bourgeois que tu es.


— Après toi, s’il en reste. Tu me hais parce que j’ai couché
avec un peu plus de femmes que toi ; c’est ridicule.


— Je te hais parce que tu es le plus bourgeois de tous les
bourgeois que je connaisse, tu es réactionnaire jusqu’à la
moelle des os.


— Tu me hais parce que tu m’envies.


— Pourquoi t’envierais-je ? Je suis beaucoup plus intelligent que toi.


— Je commence à en douter si tu éprouves le besoin de
le crier si fort dans l’ombre des Champs-Élysées. Tu m’envies
à cause des femmes. Et parce que tu es un peu inverti, c’est
aussi de l’amour à l’envers. Et quand je pense que tu m’as
demandé de témoigner pour toi si tu étais poursuivi pour
pédérastie.


— Maquereau.


Gilles se jeta sur Galant en hurlant :


— Quand tu auras épousé une bourgeoise comme tu en
as envie, nous en reparlerons. Tu ne rêves que de ça.


Incroyable : Gilles frappait Galant qui frappait Gilles.
Une rixe entre deux intellectuels qui n’ont pas du tout étudié
la boxe ; ce n’était pas très joli. De petits coups de poing, de
petits coups de pied, de petits cris.


Des gens s’approchaient d’eux, ricanant. Gilles s’arrêta.
Cela faisait petite explication dans un milieu crapuleux.
Deux ou trois jeunes gens équivoques déjà se passionnaient :


— J’aime mieux la grande blonde, cria l’un d’une voix aiguë.


Gilles suait de dégoût, il s’éloigna en hâte. Galant, reprenant
ses esprits, pensa que cet éclat risquait de ne pas arranger
les choses et lui emboîta le pas. Comme les autres le
suivaient, Gilles alla vers la chaussée des Champs-Élysées,
héla un taxi. Galant s’y engouffra avec lui. 


Quand ils se retrouvèrent l’un devant l’autre, ce fut affreux.
Gilles frappa à la vitre furieusement.


— Arrêtez. Je ne veux pas rester un moment de plus avec
toi. Maintenant tu t’es montré tel que tu es.


Le taxi s’arrêta : le chauffeur se retournait d’un air méfiant
et méprisant. Gilles sauta dehors et, avant de refermer la porte,
cria :


— Et rappelle-toi que je ne te haïrai jamais, je te mépriserai toujours.


Il s’en alla, se haïssant comme après Dora : « Nos amis,
comme nos amantes, sont ce que nous les faisons. »


Gilles se retrouvait dans les environs de l’Élysée. Il fut visité
par l’idée de refaire le guet aux alentours ; mais il se chapitra :
« Cette idée est sentimentale, hypocrite et inutile. »
Il alla dîner. À peine assis dans un restaurant, il pensa à
Clérences, avec qui il avait souvent dîné là. « J’aurais pu y
penser plus tôt. » Il était peu probable que Clérences ait
connu et toléré un tel micmac ; s’il y avait vraiment un
complot de police, il l’arrêterait net. Il lui téléphona. « Monsieur
ne rentrait pas dîner, ni Madame. On ne savait pas chez qui
ils dînaient. » Gilles se rappela ces potins sur les nouvelles
mœurs d’Antoinette. Elle passait ses soirées chez cette opiomane,
Nelly Vanneau. Il connaissait un peu cette vieille Nelly
Vanneau ; il lui téléphona aussi. L’appareil ne répondait pas.
« Elle est sûrement en train de fumer. Si Antoinette est là,
elle me dira où est Gilbert. J’espère que lui ne s’est pas mis
à fumer, ça serait complet. J’y vais. »


C’était à deux pas, rue d’Aguesseau. Comme il montait le
vieil escalier, il se heurta à Galant, arrêté sur les marches.


— Ça, c’est trop fort.


Comme si de rien n’était, Galant dit :


— Nous avons eu la même idée.


Lui avait couru chez sa mère. Elle était non moins inquiète
que lui. Elle avait été trouver M. Maillaud qui faisait
rechercher Paul, mais, dans l’absence de M. Jehan, était fort retardé.
Galant avait dit à sa mère qu’il fallait que M. Maillaud se
méfiât de M. Jehan. Mme Florimond l’avait téléphoné à
M. Maillaud, qui en avait paru illuminé.


Bafouillant au téléphone, il avait laissé échapper :


— Ce Jehan m’a menti. C’est un maniaque capable de
monter la pire folie. Je comprends pourquoi il ne rentre pas.
Mais ne craignez rien, je vais faire surveiller l’Élysée.


— Tu ne sais pas où est Gilbert ? avait ensuite demandé Cyrille. Il a un mystérieux dîner je ne sais où. Il faut le faire
intervenir.


Elle connaissait aussi le potin sur Nelly Vanneau, elle le lui
avait transmis et Cyrille était accouru.


Gilles lui dit :


— Puisque tu es là, je m’en vais, tu arrangeras ça avec ton
frère.


— Je ne connais pas cette femme Vanneau.


— Tu allais tout de même bien la prendre d’assaut.


— J’avais peu de chance d’être reçu. Il faut que tu restes.


Gilles, sans répondre, se mit à monter l’escalier. Ils se
trouvèrent devant une porte entr’ouverte.


— C’est la maison du bon Dieu, grommela Gilles. Un abruti
est entré ou sorti sans savoir ce qu’il faisait.


Pas de domestique, naturellement. Ils sonnèrent : personne
ne vint ; ils ressonnèrent ; une troisième fois.


— Eh bien, tant pis, dit Gilles. Il n’y a pas de sanctuaire
qui tienne.


Ils entrèrent dans l’antichambre, lugubrement éclairée.
Gilles ne connaissait que trop bien cette atmosphère qu’il
fuyait, mais qui pesait sur lui à distance. Il était exaspéré
d’être là ; il voulait dorénavant ignorer toute cette racaille,
tous ces tâtonnements sournois vers la mort.


Il demanda très fort :


— Il y a quelqu’un ?


Mais Galant, enfin remordu par la jalousie, s’avançait déjà
à travers les pièces.


Dans la dernière, ils trouvèrent trois ou quatre corps,
endormis, aplatis sur un divan. Des corps de femmes, embrouillés.
Des débris de femmes. Dans le tas, Antoinette.


Gilles regarda Galant et comprit soudain : Galant souffrait,
Galant aimait Antoinette. Gilles laissa échapper un léger sifflement
et s’en alla. Mais Galant le suivait. Comme ils sortaient
de ce petit cimetière bourgeois, ils se heurtèrent sur le pas
de la porte à Clérences à qui ils ne songeaient plus. Celui-ci
ne cacha rien de son ahurissement et de sa consternation.
Que son frère, son ennemi intime, et Gilles, qui haïssait
inexorablement tous ces petits exercices, eussent été les témoins de
ce qu’il laissait faire à sa femme, cela était fort déplaisant.


Mais, après tout, qu’avaient-ils vu ? Encore tout abandonné
à la violence de son sentiment, il les bouscula dans l’antichambre
et courut à travers les pièces jusqu’à celle où il
pouvait voir ce qu’ils avaient vu. Il revint, prodigieusement mécontent. Dans l’antichambre, Gilles et Galant étaient restés
immobiles, se considérant comme des entités métaphysiques
séparées par des abîmes d’abstraction. Ils étaient si muets que
cela épargna à Clérences la petite tentative de dire quelque
chose.


Enfin, Gilles énuméra les faits d’une voix terne :


— Paul Morel qui était dans une maison de santé en
Suisse l’a quittée, il y a quelques jours. Il est venu à Paris où
il a été pris d’une crise ; il est en fugue. Comme il a été
travaillé contre son père, non seulement par ton frère ici présent,
mais indirectement par ta mère, et que d’autre part la police
semble vouloir l’utiliser dans une entreprise complètement
folle contre ce père qui est aussi ton beau-père, voici que ton
frère craint que tout cela ne se termine par un désastre.
D’une minute à l’autre, Paul, qui erre en liberté dans Paris,
peut entrer à l’Élysée et commettre un attentat sur le chef
de l’État… Mais je suppose que tu es au courant.


Clérences eut un rictus amer en recevant cette dégelée de
nouvelles absurdes : comme tout politicien, il avait déjà pris
l’habitude d’être trahi ou gêné par les siens. Il se tourna vers
Cyrille.


— Tu savais que maman s’était mêlée d’une pareille
histoire ? Naturellement, tu te serais bien gardé de m’en
prévenir, bien que tu racontes que tu as condescendu à te
rapprocher de moi depuis quelque temps… J’aurais dû prévoir
que tes amabilités cachaient un vilain tour.


Il se retourna vers Gilles :


— Qu’est-ce qui te prouve que la police est mêlée à cela ?


Il regardait Gilles et Cyrille alternativement.


Gilles dit :


— Cyrille prétend ne rien savoir ; mais alors pourquoi a-t-il
si peur ? Moi, je sais de source sûre que la police y est mêlée
par ta mère.


Clérences regarda Cyrille avec la plus noire rancune. Au
moment de l’affaire des bains, il savait comment celui-ci avait
eu peur et l’avait supplié d’intervenir : il était tenu ou se
croyait tenu par la police. Cyrille, rencontrant le regard de
son frère, déclara :


— Peu importe qu’il y ait police ou non, ce qui est inquiétant…


— Comment ? s’écrièrent ensemble Gilles et Clérences, c’est
cela qui est grave surtout.


— D’ailleurs, dit Gilles à Galant, j’aime autant te dire maintenant que je t’ai laissé t’enferrer tout le temps, je sais tout
par Rébecca.


— Quelle Rébecca ? fit Clérences.


— Une petite Juive communiste, qui est, figure-toi, la maîtresse de Paul.


Galant pinçait les lèvres. Gilles conclut soudain d’une voix terne :


— Clérences, il faut que tu interviennes immédiatement
auprès de la police. Deux précautions valent mieux qu’une.
J’ai alerté les Morel. Les Morel ont alerté la police. Mais la
partie de la police qui est hostile à Morel ne peut être atteinte
que par toi.


Il regarda triomphalement Galant.


— J’avais alerté les Morel, avant que tu ne m’en pries.


— Bien, dit Clérences. Je vais téléphoner.


Il rentra dans le salon qui ouvrait sur l’antichambre, suivi
des deux autres.


— Je vais chercher le téléphone, fit Clérences.


Au même moment une femme apparut sur le seuil de la
pièce où étaient les fumeuses. C’était la maîtresse de
maison. L’opium abîme surtout les blondes. Cette ancienne beauté
était comme un tas de roses pourrissantes. Mal réveillée
et puissamment abrutie, elle jeta un regard furieux sur les
intrus.


— Qu’est-ce que c’est ? grommela-t-elle d’une voix sourde.
Par exemple !


Clérences la repoussa, en lui versant de bonnes paroles,
dans la pièce d’où elle venait, où il la suivit. Il y eut d’assez
longs chuchotements. On entendit la voix mourante d’Antoinette :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ?


Clérences rentra, en possession de l’appareil au bout de son
fil. Il demanda la rue des Saussaies et demanda un nom
inconnu de Gilles :


— Bonjour, mon cher, c’est Gilbert Clérences. Je suis
heureux que vous soyez là. Il faut que je vous voie de toute
urgence pour quelque chose de très grave. Ne bougez pas de
votre bureau, j’arrive.


Il raccrocha.


— Heureusement que nous ne sommes pas loin. Je bondis
et je reviens. Non ? Vous ne voulez pas rester ici ; je
comprends ça. Eh bien, venez avec moi, vous m’attendrez dans
la voiture. 


Galant les suivit, sans un regard pour la porte derrière
laquelle était Antoinette.


Clérences avait arrêté sa voiture au coin de la rue des
Saussaies. Il revint au bout de dix minutes, la figure éclairée
par une nouvelle.


— Paul est sous clé, dans un commissariat.


Les visages de Gilles et de Galant s’éclairèrent aussi.


— Nous y allons, dit Clérences, en démarrant. C’est à
Montmartre. Il a été arrêté pour avoir craché à la figure d’un
agent, devant la porte du commissariat. Il était ivre.


Chaque fois que Gilles, qui était assis à côté de Clérences,
tournait la tête, il voyait à Cyrille le même visage immobile.


Ils arrivèrent au commissariat.


En descendant devant le commissariat, Clérences dit :


— Attendez-moi dans la voiture.


Mais, d’un même mouvement, Cyrille et Gilles se précipitèrent
derrière lui et ils entrèrent tous trois dans la sombre
boutique. Quelqu’un en bourgeois se dressa devant eux. En le
voyant, Galant eut un tel haut-le-corps que Gilles qui était
un peu en arrière le remarqua : ce fut une nouvelle impression
pénible. L’atmosphère dans le poste était extrêmement
lourde ; les agents, les gradés, qui s’étaient levés les uns après
les autres, regardaient les arrivants d’un air gêné et méfiant.


— Ah ! monsieur le député, s’écriait celui dont la présence
avait fait tressaillir Cyrille et qui était M. Jehan, comme vous
avez bien fait de venir. Je vous attendais : on m’a téléphoné.


Il se tourna poliment vers les deux personnes qui
accompagnaient monsieur le Député.


— Mon frère, M. Galant… Mon ami, M. Gambier, des Affaires
Étrangères.


M. Jehan saluait avec componction, offrant à l’un et à
l’autre un regard terne. Galant remarqua qu’il était blanc et
refoulait une affreuse rage.


— Le hasard a bien fait les choses. Le jeune homme s’est
fait prendre de lui-même. Mais veuillez donc entrer dans le
bureau de M. le Commissaire.


La façon dont M. Jehan avait dit : le jeune homme, précisa
la signification du lourd silence qui régnait autour d’eux :
quelque chose de vilain s’était passé. Avant de disparaître
dans le bureau du commissaire avec M. Jehan, Clérences
échangea un regard significatif avec ses amis.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Clérences du ton
qu’il avait appris dans la vie politique et qui établissait entre lui et toute personne, importante ou pas, une complicité
immédiate, cordiale et limitée.


Le commissaire, un petit homme maigre et frissonnant,
laissa la parole à M. Jehan, sur un geste de celui-ci.


— Ce jeune homme, je n’ai jamais rien vu de pareil, fit le
policier de sa voix blanche, plus blanche que jamais.


Il regardait Clérences et avait l’air de lui dire : « C’est
votre beau-frère, mais nous savons que vous n’êtes pas du
bord des Morel, pas plus que nous. Vous êtes un homme de
gauche. » Il vérifiait sur le costume de M. Clérences qu’il
était un homme de gauche. Clérences avait prévu cela depuis
quelque temps : il s’était fait un costume merveilleux de
frime. « La démocratie a remplacé le bon Dieu, mais
Tartuffe est toujours costumé en noir », s’était exclamé à un
congrès radical un vieux journaliste. En effet, à cinquante
mètres, Clérences paraissait habillé comme le bedeau d’une
paroisse pauvre, gros croquenots, complet noir de coupe
mesquine, chemise blanche à col mou, minuscule petite cravate noire réduisant le faste à sa plus simple expression, cheveux
coupés en brosse. De plus près, on voyait que l’étoffe noire
était une profonde cheviote anglaise, la chemise du shantung
le plus rare et le croquenot taillé et cousu par un cordonnier
de milliardaires. Enfin, Gilles avait découvert dans un
transport d’amusement que le modèle de la cravate avait été
fourni par un des Fratellini. Au moment où Clérences
disparaissait dans le sinistre bureau du commissaire de police,
tout cela prenait brusquement sa pleine saveur aux yeux de
Gilles.


— Voilà, contait paisiblement M. Jehan, le jeune homme
avait un revolver. Quand l’agent, à qui il avait craché dans
la figure — en pleine figure — l’a poussé dans le poste,
M. Morel l’a sorti et a tiré, bel et bien. Enfin, il n’a touché
personne. On l’a maîtrisé. Donc, on l’a un peu secoué. Vous
comprenez, les camarades ne vont pas se laisser fusiller
comme ça. Ça lui a fait du bien, non seulement ça l’a dessaoulé,
mais je crois qu’il n’est plus dans l’état… où on m’avait dit
qu’il était.


Sur ces mots, M. Jehan regarda vers la porte qui le
séparait de Galant. Ce regard était fait pour ne pas échapper à
Clérences et lui faire comprendre la situation de Galant.


Clérences avait frissonné, comme tout civil, même politicien,
qui se trouve brusquement en contact avec la police.


— Enfin, voyons, il n’a pas été trop abîmé ? 


— Oh ! non, pas du tout. Comme je vous le dis, il est
même beaucoup mieux qu’avant.


M. Jehan toucha sa tête d’un geste presque pudique. Il
ajouta :


— Vous allez le voir. Je pense que vous allez l’emmener.
Je ne sais pas si on a prévenu la Présidence.


Clérences fronça les sourcils.


— Vous savez bien que la Présidence avait alerté la rue
des Saussaies avant le dîner.


Clérences, qui avait pu rue des Saussaies deviner tout ce
qui s’était passé et localiser le complot, savait parfaitement
que la version de M. Jehan était inexacte. Paul n’avait pas
été arrêté passant devant le commissariat, mais M. Jehan,
après avoir été enfin rejoint et brutalement tancé par M. Maillaud,
l’y avait amené. Clérences ne voulait pas protester,
mais il ne voulait pas non plus qu’on crût qu’il était dupe.
Satisfait de son froncement de sourcils, il ajouta :


— Je ne suis pas en très bons termes avec M. Morel,
mais… Il est évidemment préférable maintenant de ne pas
le mettre au courant des détails. Je crois que mes amis et
moi nous pouvons ramener tranquillement ce pauvre petit
Paul. Du moins, est-ce possible de le sortir dans la rue ?


— Oh ! tout à fait, vous allez voir.


M. Jehan sortit et Clérences, ayant pris congé du commissaire,
vint retrouver ses amis dans le poste. M. Jehan fit
apparaître Paul qu’il soutenait par le bras. Le pauvre enfant
avait été passé à tabac : son visage était meurtri et ses
vêtements en désordre. Les agents, gênés jusqu’à la fureur,
regardèrent eux aussi ce visage dont ils n’avaient pas su que
c’était le portrait du fils du Président de la République. Ils
en voulaient à M. Jehan qui les avait laissé faire. Paul eut
un mouvement d’enfant perdu et sauvé en apercevant des
êtres connus. Gilles et Galant eurent aussi un mouvement
enfantin : tout ce petit monde de bourgeois intellectuels,
tremblotant et flageolant, fit grimacer de mépris les agents.


Clérences, pressé d’en finir, s’avança vers Paul, le prit
sous le bras et lui dit :


— Viens, nous t’emmenons.


Gilles le prit par l’autre bras. Les quatre petits bourgeois
sortirent en hâte et se jetèrent tant bien que mal dans la
voiture de Clérences.
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Dans la voiture, Gilles savait qu’il était là le seul ami de
Paul. Il dit à Clérences :


— Paul ne peut pas rentrer dans cet état à l’Élysée.


— Non, murmura Paul.


— Je vais l’emmener chez moi. Et puis je téléphonerai à
sa mère de venir le chercher.


— C’est ça, dit Clérences. Alors, je vais chez toi.


— Je vais descendre, dit Galant.


— Non, lui dit Clérences d’une voix désagréable, allons
d’abord chez Gilles. Ensuite, il faut que je te parle.


— Si tu veux, dit Galant d’une voix où revenait le défi.


Quand ils arrivèrent rue Murillo, ni Clérences ni Galant
n’avaient rien dit à Paul. Comme Paul était descendu de voiture,
Clérences descendit aussi et vint lui serrer la main. Mais
la poignée de main d’un homme qui est dans la politique peut
rarement réchauffer le cœur de quelqu’un. Clérences revint
rapidement à sa voiture, après avoir jeté un regard à Gilles
où il y avait comme le regret et l’envie de l’humain. Tandis
que le couple étrange des deux frères, si différents et si pareils,
s’éloignait, Gilles sonna à sa porte. Paul était tout petit à côté
de lui, si petit qu’il lui prit la main. Celui-ci eut un sursaut de
surprise et de plaisir. Il lui laissa sa main : il pleurait. Gilles
se rappela les flots de larmes qu’il avait eus avec Dora.


Dans l’escalier, Paul montait devant lui. Il avait une
démarche cancanière, presque lourde, qui n’était pas de son
âge. « C’est une affaire d’hérédité, certes, se dit Gilles, mais
l’hérédité morale est autrement importante que l’hérédité
physique. Il souffre beaucoup plus de la morale qui se promène
dans toute notre époque, que de la vérole de son père ou de son
grand-père. »


Ils entrèrent dans le cabinet de Gilles où celui-ci une fois
de plus perdit le souffle dans le grand vide laissé par Dora.
Après avoir examiné les meurtrissures de la figure de Paul
qui n’étaient pas graves, pendant que celui-ci les baignait dans
la salle de bains, il téléphona à Mme Morel, qui ne poussa
qu’un cri : « J’arrive. » En l’attendant, il installa Paul
devant la cheminée dans un fauteuil et il alluma le feu, parce qu’en dépit de la saison Paul était tremblant et parce que le
feu serait le symbole des choses simples dont peut-être Paul
retrouverait le sens plus tard.


— Tu as faim, soif ?


— Non… Je ne sais pas.


— Je vais te faire du thé à tout hasard.


Il attira la table à thé et s’assit en face de Paul. « Pourvu
que ce ne soit pas seulement la quiétude bourgeoise retrouvée. »
La seule gentillesse qu’il avait, c’est qu’il regardait Paul
sans aucune curiosité. Cela touchait profondément Paul. Il en
était ainsi parce que Gilles se sentait à égalité de déchéance et
de misère. Et il repoussait sans effort les questions : « Avais-tu
perdu conscience ? Te rappelles-tu ce qui s’est passé ces jours-ci ?
Viens-tu seulement de te réveiller ? Que ressens-tu en ce
moment ? » Il savait si bien que la souffrance morale est
une maladie ; la maladie pouvait bien n’être qu’une souffrance
morale.


L’autre demanda d’une voix mal assurée :


— J’étais saoul ?


— Oui, je crois.


— Mais qu’avais-je fait avant ?


— Tu avais fait du potin dans la rue, insulté un agent.


— C’est drôle, quelquefois, je ne me rappelle rien.


— Ça arrive.


Paul semblait essayer faiblement de réfléchir.


— Mais, j’étais avec quelqu’un. Ah ! oui, cette femme…


Brusquement il éclata en sanglots. Il pleura longuement,
Gilles pensait à Dora.


Quand Paul se fut enfin calmé, Gilles lui conta doucement :


— Elle est venue ici. Elle était très inquiète, ne sachant
ce que tu étais devenu.


— Je ne veux jamais la revoir. C’est une salope. Tous les
gens sont des salauds affreux.


Gilles pensait qu’à cause de Dora il avait une vue aussi
vaincue, aussi débile de l’univers.


Il lui fit du thé en silence et sans beaucoup le regarder. Il
avait envie de lui parler de Dora, de son malheur. Mais non,
il aurait l’air de vouloir mettre Paul à son aise, à tout prix.
Et puis Paul avait un vrai droit, en ce moment, d’être indifférent
à la peine des autres. Non, ne pas parler, boire du thé.


Paul, renversé dans le fauteuil, l’avait regardé faire,
engourdi. Il se jeta avidement sur le thé, il avait soif. Puis, il se renversa dans le fauteuil et, presque tout de suite, il ferma
les yeux et s’endormit.


Quand Mme Morel arriva, elle était avec Antoinette, ce qui
déplut beaucoup à Gilles. Paul se réveilla. Larmes. Les deux
femmes et Paul s’en allèrent, sans beaucoup de phrases.


Gilles se retrouva seul. Dans l’appartement vide, il y avait
maintenant l’ombre ruineuse de l’amitié à côté de celle de
l’amour.


« Autrefois, nous étions amis, nous ne le sommes plus
parce que l’amitié ne peut pas durer. Il y a un temps pour
l’amitié. Je ne peux pas être ton ami parce que tu as besoin
de parcourir beaucoup d’âmes avant de trouver la tienne.
Même chose pour moi. Mais, enfin, avant de nous fermer l’un
à l’autre, je puis te dire que j’ai tout perdu. J’ai tout perdu.
J’avais trouvé une femme et je l’ai perdue. C’est bon, une
femme, pour se reposer, pour s’accomplir, mais il faut la
mériter, et je ne l’avais pas méritée. »


Il reprit plus tard :


« Pourquoi tout cela est-il arrivé ? Je me suis laissé prendre
dans un traquenard terrible depuis quelques années. J’ai vécu
dans le monde du plus faible crime. Petits voleurs et même
petits assassins. Comme Paul, je me suis laissé voler par eux,
sinon assassiner. Je me suis laissé voler mon âme par eux.
Oui, avec eux, j’avais l’air d’avoir de la défense, je ne
manquais pas d’ironie, j’apercevais leur ruse, leur faiblesse, car
ces criminels ne sont que des faibles. Mais je ne les dénonçais
qu’avec des mots et ma pensée leur était livrée.


« Ma pensée était paralysée par leur pensée. Même me méfiant
d’eux, m’écartant d’eux, je ne pouvais que m’agiter sans
force. C’est pourquoi j’ai raté mon aventure avec Dora, mais
du moins ce terrible échec m’a ouvert les yeux, maintenant
je suis leur ennemi. »


Il tournait en rond dans sa solitude, ressassant :


« Ils ont remué devant moi un tison fascinant, celui de
l’action. Ils m’ont fait croire qu’ils s’étaient arrachés à la foule
inerte qui comble ce temps. Mais Caël est plus lâche qu’un
boursier. Leur esprit est un inénarrable carambolage de
riens. Des ignorantins sans réflexion, sans doctrine, sans être.
Des charlatans qui simulent, avec des petits trucs infimes,
le drame humain dont ils ont ouï-dire. Ils se sont mis sur le
dos la défroque des docteurs et des prophètes. Ils ne pensent
rien, ils ne savent rien, ils ne veulent rien, ils ne peuvent rien.
Mais ils avaient mis la main sur le tison de l’action. Trublions, intrigants, maigres ambitieux, il leur suffisait de faire des
étincelles autour d’eux. Ils ne pouvaient que simuler la puissance
et cette simulation leur suffisait. Ils ont agité le tison
de l’action devant nos yeux et par ce simulacre ils se sont
saisis du seul Paul. Ils ont voulu lui faire faire quelque chose,
n’importe quoi, ils ne peuvent rien faire eux-mêmes. Ils ont
obtenu seulement qu’il se détruise. Cette infâme singerie de la
puissance a réjoui leur esprit de singes ; pourtant à l’heure
qu’il est ils en meurent de peur. »
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Ce fut Antoinette qui annonça à Gilles par téléphone la
nouvelle. Paul s’était suicidé.


C’était quelques jours après qu’il l’avait quitté. Paul était
rentré à l’Élysée, triste et paisible. Il avait bien vu que ses
parents souffraient sincèrement. Pour dire vrai, ils se seraient
laissé aller à plus d’inquiétude sur le présent aussi bien que
sur l’avenir, si à ce moment les plus graves soucis politiques
ne les en avaient détournés. Une nouvelle crise ministérielle
avait éclaté. La nouvelle majorité que craignait le Président
s’était formée et, après avoir renversé le Ministère, exigeait
que le Président de la République choisît comme Président
du Conseil ce Chanteau qu’on avait voulu couvrir en s’emparant
des papiers compromettants pour lui. La manœuvre
était menée avec tant de furie — Clérences étant un des plus
vifs agents dans les couloirs de la Chambre — que Gilles,
repensant à ce fameux document, s’était dit que décidément
il n’avait aucune importance. Les conjurés semblaient n’avoir
rien craint de ce côté-là. Toute cette histoire avait été pure
fantasmagorie. La police s’en était-elle même mêlée ? Oui,
puisque Clérences en avait eu confirmation. Mais alors
qu’était-ce que la police ?


Gilles écoutait Antoinette qui semblait bouleversée, non
seulement par le chagrin, mais par un mélange indéfinissable
de terreur et de colère. Elle lui racontait que Paul s’était tiré
un coup de revolver dans la bouche, pendant la nuit, couché
dans son lit. On ne s’en était aperçu que le lendemain matin.
Il la regardait avec une répugnance non dissimulée. Elle lui
dit sèchement : 


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ce n’est pas ma faute
si mon frère s’est tué.


— De qui croyez-vous que c’est la faute ? demanda-t-il.
Courroucée, elle lui répondit :


— Je n’en sais rien. Nous verrons cela.


— Oui, nous verrons cela.


Elle était entièrement sous l’influence de Galant, qui avait
dû reprendre du poil de la bête. Elle reprit d’un ton hostile
et menaçant :


— Vous avez eu une longue conversation avec Paul, le soir
de son arrestation.


— J’étais le seul sur qui il pouvait se reposer.


— Croyez-vous ? dit-elle en rage.


— Ma foi, oui.


Il voyait aussitôt que la bande essaierait d’établir un rapport
entre son intimité d’un instant avec Paul et son suicide.
Il ne s’en étonna ni ne s’en indigna.


Mais il y avait encore autre chose à attendre d’eux.


— Paul a été arrêté à cause de vous, à cause de votre
démarche auprès de papa.


Gilles sursauta :


— Arrêté ! Vous auriez voulu qu’on le laissât dans la rue !
Qu’il fût arrêté, comme vous dites, c’était tout ce que
souhaitait votre ami Galant.


Elle haussa les épaules, d’un air supérieur. Il se dit : « Pourquoi
a-t-elle pris parti si vivement ? Il y a encore peu de temps,
elle n’aimait pas tant Cyrille. Pour les idées, si j’ose dire, elle
est dominée par lui. Pourquoi ? Par rancune contre moi ?
Sans doute. Et elle doit franchement me haïr depuis que je
l’ai vue dans la fumerie. Elle sait ce que je pense de toutes ces
fariboles qui finissent si mal. » Gilles frémit ; il savait de
quelle haine le poursuivaient dans Paris diverses espèces de
vicieux. Il se demanda encore : « Jusqu’où Cyrille l’entraînera-t-il ?
Jusqu’où l’a-t-il entraînée ? Elle souhaite sans doute
la perte de son père, en ce moment. »


— Vous devez souhaiter la perte de votre père. Le sait-il ?
Et votre mère, le sait-elle ?


— Cela ne vous regarde pas, siffla-t-elle.


— C’est du joli, conclut Gilles.


Elle le regardait dans une grande confusion ; mais derrière
la confusion il y avait une haine intense. Il la trouvait plus
jolie qu’autrefois, moins mièvre.


Il dit encore : 


— Je suppose que vous ne voulez pas que je voie votre frère ?


À ce moment-là, on frappa à la porte. Le valet de chambre
fit un signe à Antoinette qui vint vers lui.


— Faites-le entrer, dit-elle, à haute voix… C’est Cyrille.


— Ah ! très bien, je m’en vais.


Brusquement, elle eut une détente. Elle le regarda d’un air
désemparé.


— Vous irez voir Paul ?


— Non.


— Vous ne l’aimiez pas tant que ça. Moi, je l’aimais.


Gilles eut un ricanement.


Brusquement, il alla vers la porte pour s’en aller. Mais Cyrille entrait.


Gilles regretta amèrement d’être resté. Cette sacrée femelle
avait voulu cela. C’était tout ce qu’elle souhaitait depuis
longtemps, les opposer l’un à l’autre. Il ne tendit pas la main à
Cyrille, et il détourna les yeux, « Elle veut que nous nous
haïssions. »


Il alla vers la porte, sans les regarder. Il entendit
Antoinette dire, dans un sens ambigu :


— Il s’en va, il ne veut pas le voir.


Il se retourna tout d’une pièce et la fixa sans mot dire.
Elle fut décontenancée.


Cyrille était pâle et ne pensait qu’à une chose : « Ils
étaient là, tous les deux ensemble. »


Gilles haussa les épaules et prit la porte.


— Gilles ! cria-t-elle.


Il était dehors et refermait la porte.


La porte se rouvrit, elle courut après lui, appelant : « Gilles,
Gilles » d’une voix hystérique. Il y avait le valet. « Elle
veut qu’il me haïsse encore plus. Je ne verrai pas le petit. »
Il courut presque et sortit.


En bas, chez la concierge, il vit quelques ombres de
journalistes. « C’est vrai, cela fait un scandale. Un suicide à
l’Élysée. »










 XXIX


Le suicide de son fils raidit M. Morel. Sa petite barbe tordue
par la tempête qui soufflait dans les couloirs du régime, il résista de toutes ses forces à la pression brutale qui était faite
sur lui ; il refusa avec obstination de prendre, comme Président
du Conseil, Chanteau. Mais, quand il fut parvenu à
constituer, tant bien que mal, un ministère, il le vit aussitôt
battu à plates coutures par un double vote de la Chambre
et du Sénat. Après cela, il n’essaya même pas de faire
dissoudre la Chambre et il donna sa démission. Donner sa
démission, c’est le seul acte que savent accomplir les hommes
politiques en France. Quelque temps après, Chanteau était
Président du Conseil, avec un Président de la République à sa
dévotion. Clérences, bien que fort jeune, avait été fait secrétaire
général à la Présidence du Conseil.


La mort de Paul n’avait pas joué un petit rôle dans la chute
de son père. Les bruits les plus divers et les plus saugrenus
avaient couru dans Paris au sujet de cette mort. À gauche, on
avait accusé le Président d’avoir tué, ou fait tuer, ou obligé
de se tuer, son fils, simplement parce que celui-ci nourrissait
des opinions de gauche et avait pris parti ouvertement contre
lui. La droite soutenait qu’au contraire la Sûreté, gagnée aux
ennemis de M. Morel, avait exécuté Paul parce qu’ayant été
sollicité par elle pendant sa crise de tuer son père il avait, à
son réveil, commencé de le raconter à tout venant. Personne ne
parla de la funambulesque entreprise contre le document, sauf
un ou deux journaux de chantage, qui le firent en termes
voilés et n’insistèrent pas longtemps, ayant sans doute reçu
de l’argent.


On savait que Gilles avait été mêlé à l’affaire de quelque
manière et on lui avait prêté des rôles contradictoires, selon
l’opinion des journalistes qui faisaient allusion à lui. On
l’entoura, on le pressa de questions. Il se tut et d’une façon
dédaigneuse qui déplut à tout le monde.


Dans le groupe Révolte, l’affaire fomenta. Gilles s’en
aperçut, un jour qu’il rencontra Caël. Il n’avait aucune intimité
avec lui. Du reste, ni homme ni femme n’en avait avec ce
maniaque qui ne descendait jamais de son piédestal de
carton. Gilles n’avait jamais eu le goût de passer des soirées
interminables chez Caël qui interrogeait, interrompait, semonçait,
prêchait, tourmentait, épuisait de pauvres comparses. Caël en
voulait à Gilles de cette abstention et, en même temps, à cause
de cela lui marquait une sorte de curiosité ou d’estime, car il
avait beaucoup de dédain pour ses suiveurs, à commencer pour
le premier d’entre eux. Galant.


Mais, maintenant, Caël le regardait de travers. Il voulait se venger sur lui des humiliations que lui avait fait subir
l’affaire Paul Morel. Après quelques phrases trop polies, il
lui dit soudain :


— Votre rôle dans cette affaire me paraît tout à fait suspect.


Gilles ne sursauta pas, car c’était là le ton habituel de ce
Grand Inquisiteur de café ; il y démêlait beaucoup de
naïveté et un effort pénible bien que constant pour surmonter
un fond incurable de timidité.


— Si vous parlez de suspects dans cette affaire, j’en vois
beaucoup, rétorqua Gilles, et j’aimerais en discuter avec vous,
une bonne fois.


— Certes.


Caël délibéra longuement pour convenir d’une rencontre
de Gilles avec toute la bande chez lui, un prochain soir. Bien
que Gilles eût pris une horreur définitive de cette démagogie
en chambre, il voulait au moins une fois — ce serait la
première et la dernière — s’expliquer avec tous ces gens. Des
bruits lui étaient revenus, il sentait tout un travail obscur
de légende calomnieuse qui aboutissait à faire de lui le bouc
émissaire de toutes leurs velléités, lâchetés et remords tournés
en rancunes.


Quand il arriva chez Caël, promenant son regard d’un visage
à l’autre, il fixa sur chaque bouche une part de la rumeur
qui avait peu à peu grossi et qui, de loin, avait fait tinter
ses oreilles. Galant était là, l’air réservé, triste, mais prêt
à la haine.


Gilles attaqua tout de suite.


— Vous avez tous beaucoup péroré déjà sur le suicide de
Paul Morel. Tel que je vous connais, vous l’avez considéré
comme un acte fort possiblement original et significatif, digne
de toute votre considération : voilà ce que je veux vous
rappeler tout d’abord.


— Pardon, il faut savoir de quel suicide il s’agit. Il y a là
une question d’espèce. Il y a des suicides rendus inévitables
dans la classe bourgeoise par les contradictions que porte la
dite classe en conséquence des conditions économiques…


C’était le gros Lorin qui aussitôt éclatait, dans son jargon
de pédant marxiste. À côté de lui, il vit Rébecca Simonovitch.


— C’est entendu, fit Gilles d’un air déjà las, en prévoyant
l’énorme quantité de sottises tonitruantes qu’allaient dégorger,
dans le débat, des comparses comme Lorin. Les deux seules
personnes intelligentes de l’assistance, Caël et Galant, habituées à disposer de cet auditoire de chiens, en useraient
perfidement contre lui, pour le fatiguer et le dégoûter. C’est
entendu, il y a toujours une question d’espèce à côté d’une
question de principe : nous savons cela depuis quelques siècles.
Mais j’ai le droit de vous rappeler vos principes, vos
principes qui ne sont pas les miens.


Aussitôt Rébecca, qui gratifiait Gilles des regards les plus
haineux depuis qu’il était entré, cria :


— Cela veut-il dire que vous êtes contre le suicide ?
Pourtant, vous avez poussé Paul au suicide.


Joli début. Gilles, rougissant fortement, mais tranquille,
regarda Caël, puis Galant. Caël sembla sensible au reproche
que portait le regard de Gilles.


— Je vous prie de ne pas invectiver, mais de raisonner,
fit-il, en se tournant à demi vers Rébecca.


— Je ne demande pas mieux, fit Rébecca sur le ton de
la plus aigre vanité.


— N’ayez pas peur, c’est ce que nous allons faire, renchérit
Lorin, en levant une patte velue.


— Je voudrais bien savoir quelle est votre position. D’une
part, vous louez Paul de s’être suicidé, d’autre part, vous me
reprochez de l’avoir poussé au suicide.


— Parce que, s’écria Caël, les raisons qu’il pouvait se
donner n’étaient pas du tout celles que vous lui avez soufflées.
Vos raisons étaient ignobles.


— Parfaitement. Bravo, crièrent plusieurs voix.


Gilles s’aperçut qu’il avait fort mal engagé la discussion.
Il aurait dû d’abord poser la question de fait : à savoir qu’il
n’avait pas pu exciter Paul au suicide, puisqu’il ne lui avait
pas parlé. Mais il répugnait à se laver de cette accusation
monstrueuse et il lui paraissait impossible de faire revenir
les autres sur leur préjugé.


Cependant, il dit :


— Je n’ai pas pu pousser Paul Morel au suicide pour la
bonne raison que…


Ici, il s’arrêta une seconde ; il allait dire : « … pour la bonne
raison que je suis contre le suicide. » En effet, il pensait
maintenant avec un mépris amer aux songeries de suicide dont
il s’était bercé à propos de Dora. Il avait trop frôlé
l’éventualité pour pouvoir trancher arrogamment. Il continua
donc :


— … pour la bonne raison que je n’ai eu aucune conversation avec Paul. 


Disant cela, il chercha le regard de Galant. Celui-ci releva
le défi.


— Il a été chez toi, en sortant du commissariat. Je l’ai
amené à ta porte.


— Oui, il y est resté un quart d’heure, en attendant sa
mère.


— Sa mère ! ricana quelqu’un.


— … Sa mère, et il n’était pas en état, tu le sais mieux que
personne, de dire ou d’entendre dire quoi que ce soit.


— Il se dégonfle, criailla Rébecca. Il nie. C’est facile.


— Tu as eu une conversation avec lui, réaffirma Galant.


— Comment le sais-tu ? jeta Gilles d’un air narquois.


Il le menaçait de parler d’Antoinette.


— Oui, répondit Galant, c’est sa sœur qui me l’a assuré.
Paul, le lendemain, lui a dit qu’il avait eu une conversation
avec toi et que tu lui avais fait comprendre ce qui lui restait
à faire.


— Elle a menti, ou tu mens, brailla Gilles, brusquement
secoué d’une rage atroce.


Cependant, un éclair le traversait. « J’ai eu tort de ne pas
parler à Paul, de lui dire que je croyais qu’il pouvait revivre,
trempé par cette expérience. Sans doute, il a vu sur mon visage
mon désespoir. Et il a pu interpréter ce silence. Antoinette
a dû deviner cela et elle en a abominablement abusé. »


Les autres, à travers la colère de Gilles, avaient perçu son
trouble lointain. Ce fut une ruée d’imprécations.


— Menteur toi-même. Faux-frère. Hypocrite. Lâche.


Sous ces injures, la rage l’éperonna et il se lança dans
une contre-attaque, qui faisait dévier la discussion.


— Je ne suis pas venu ici pour tenir le rôle d’accusé,
mais bien celui d’accusateur. J’accuse toutes les personnes ici
présentes d’avoir poussé Paul Morel au suicide. Je…


Un concert de ricanements l’interrompit. Il se sentait non
seulement rouge, mais tremblant et, pourtant, quelque part au
fond de lui-même, un grand calme subsistait ; il avait fait son
deuil de deux heures de sa vie. Il regardait Caël. Celui-ci laissa
tomber avec une ironie majestueuse.


— Je suis d’avis de laisser parler, autant qu’il voudra…
l’accusateur, comme il dit.


— Je suis aussi de cet avis, ricana Galant, à qui Rébecca
jetait des regards enthousiastes et amoureux.


Gilles s’empressa de profiter de l’accalmie.


— Si j’ai d’abord parlé de suicide, c’est que je sais bien que tous vos esprits sont fixés sur ce point. Mais, pour moi,
là n’est pas la question…


— C’est facile, gueula Lorin.


— J’y reviendrai ensuite, tant que vous voudrez. Mais,
d’abord, je veux encore poser une chose…


Une voix mince, qui sortait d’un personnage mal connu de
Gilles, lança :


— Vous n’allez pourtant pas diriger le débat, à votre gré.


— Chacun son tour, fit Gilles. Je suis venu ici essentiellement
pour vous dire ce que je pense de votre action en général.
Elle s’est fort éclairée à l’occasion des événements récents, et
non pas seulement du fait de la mort de Paul Morel. J’ai dit :
votre action… mais justement, c’est le mot sur lequel je veux
vous attaquer. Votre action n’a jamais été qu’inaction. Vous
vous êtes complus dans une agitation uniquement verbale.


— Ça, c’est bien vrai, acquiesça Lorin, en regardant Caël
non sans inimitié.


— Si vous continuez dans cette direction, Gambier, remarqua
Caël avec un sourire lourd de majesté, j’aime autant
vous dire que vous tomberez à côté. Vous nous faites là un
procès sur le passé qui n’a aucun intérêt aujourd’hui… Je dis
aucun…


Gilles retrouva un instant son admiration amusée pour cette
impavidité de démagogue.


— Oui, vous faites semblant, cracha un grand garçon
hirsute, debout dans la fenêtre, de croire que nous n’avons pas
évolué. Notre évolution est dialectique…


— Oui, éructa Lorin, tu sais très bien que, depuis quelque
temps, les camarades serrent de beaucoup plus près la notion
concrète de la révolution.


— Je sais très bien, répliqua Gilles qui aussitôt devenait
furieux en voyant que ses adversaires, pour se dérober à son
attaque, comme l’avait fait vingt fois Galant, changeaient de
position, je sais très bien que vous êtes passés brusquement
de la conception la plus vague et la plus inefficace de l’action,
fondée sur les mots les plus indéterminés, au compromis le
plus étroit, le moins nouveau, le plus rebattu qu’on puisse
imaginer.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? jeta Galant en le défiant
du regard.


Gilles le regarda aussi, ayant l’air de lui dire : « Tu l’as
voulu. »


— Je veux dire qu’aider M. Clérences à devenir secrétaire général de la Présidence du Conseil, c’est un bien inattendu
et un bien décevant aboutissement de tous les magnifiques
propos que vous avez tenus pendant des années sur la révolte
pure, la défense de l’homme contre tout, et cætera.


Il regarda Caël, sachant que celui-ci devait être favorable
à ce coup qui touchait d’abord Galant.


Caël ne refusa pas l’occasion de désavouer Galant.


— Il me semble, en effet, fit-il en blêmissant sous l’afflux
d’une amertume toujours prête contre son partenaire, que
nous nous sommes un peu perdus en route dans une assez
sordide histoire de famille.


Galant lui opposa aussitôt son visage inaltérablement
limpide de disciple tout entier livré à son maître. Mais Caël ne
voulait pas non plus faire la partie belle à Gilles.


— Ceci n’est qu’un épisode tout à fait passager et
insignignifiant, qui ne nous engage en rien. Mais vous, votre attitude
dans l’affaire Morel vous engage. À la moindre alerte, vous
qui vous disiez prêt pourtant, il y a quelques semaines, à
vous ranger à nos côtés contre cet ignoble personnage,
M. Morel…


— Oui, Gambier est un traître, crièrent deux ou trois
garnements auxquels Rébecca applaudit avec ferveur.


Gilles regarda ses insulteurs d’un air malade.


— … Vous vous êtes manifesté comme son défenseur le plus
zélé, le défenseur de M. Morel, le premier magistrat du pays,
comme s’exprime un peuple de salauds.


Gilles prit son air le plus libre pour répondre :


— Je ne me suis jamais soucié de M. Morel dans cette
affaire.


— Pourtant, vous êtes allé le prévenir du danger que
couraient ses petits papiers personnels.


Gilles regarda Galant.


— Je suis allé à l’Élysée parce que cette demoiselle Rébecca,
qui est ici et qui, maintenant, braille si fort contre moi, m’a
supplié de le faire. Il ne s’agissait point de papiers, mais de
sang. De plus, ne sachant pas que j’avais déjà accédé à cette
demande humaine, M. Galant, qui ne braille pas, mais qui en
aurait bien envie, est aussi venu me supplier d’interrompre
l’effet de ses appels au vol ou au meurtre.


— Ce que tu dis, s’écria Galant, après avoir pris son temps,
pâle et dans un grand mouvement d’amitié blessée, est parfaitement
malhonnête. Je me suis fié à ta loyauté et à ton tact
— un tact qui allait de soi — pour rejoindre Paul et  l’empêcher de faire du gâchis. Ce que je voulais empêcher, c’était
l’action de Paul inconscient, de Paul en pleine crise. Ce n’était
pas du tout la même chose que l’action du Paul que nous
avions connu.


Les comparses, assez mal au courant de la réalité des faits,
soupçonnant de mystérieux dessous, se taisaient maintenant
pour observer les protagonistes.


— Tu as eu simplement un mouvement humain, rétorqua
Gilles, qui, après tout, te faisait honneur, et moi-même j’ai
suivi ce mouvement humain.


— Comment « après tout » ? cria Galant, frémissant.


— Nous savons ce qui est humain, c’est un mélange de
bon et de mauvais, de fort et de faible ; il y avait aussi un
peu de frousse, si je me souviens bien, dans ton mouvement.


Caël intervint :


— Mais vous, Gambier, que j’ai toujours soupçonné d’être
un fieffé conformiste, vous avez été trop content d’interpréter
la démarche — discutable — de Galant comme une justification
de votre réflexe de défense bourgeoise.


Lorin se leva de sa chaise en faisant craquer le plancher
et porta en avant son poing d’homme fort.


— Enfin, nous, nous qui n’avons pas été mêlés à cette
affaire et qui émettons, sur son sens et sa portée, les plus
expresses réserves, — disant cela, il se tourna vers le commun
des disciples dont il exprimait l’envie hargneuse et la curiosité
humiliée, — nous voudrions bien savoir de quoi il retourne.
Galant, vous aviez, paraît-il, confié à Paul Morel une mission
alors que, justement, vous saviez qu’il était en crise…


Gilles regarda avec une curiosité immense Galant. À son
grand ébahissement, il entendit celui-ci répondre :


— Je n’ai jamais songé une seconde à passer à côté de
l’occasion qui nous était offerte de porter un coup à l’homme
le plus haïssable que, pour le moment, nous connaissions. Ça
a toujours été notre méthode, n’est-ce pas Caël ? de courir
au plus pressé, de chercher le geste le plus efficace, en tout
état de cause.


— Même en risquant la vie d’un de « nos » camarades ?
s’écria Gilles violemment. Alors, pourquoi es-tu venu me
supplier d’arrêter les frais ?


— Parce que la situation s’était modifiée. L’état de Paul…


— Tu as commencé par l’exploiter, l’état de Paul. Ce n’est
qu’ensuite que tu as pris peur. Et j’ai été assez bon pour
arranger cette affaire, écuma Gilles. 


— Silence à l’ami des Morel, cria le grand hirsute de la
fenêtre.


— Galant ne l’est pas moins, lâcha Gilles.


— Comment ? crièrent plusieurs voix.


Gilles regarda Galant qui le fixa de son côté.


— Tu sais très bien ce que je veux dire, dit Gilles. Est-ce
que nous sommes dans une loge de concierge ?


— Enfin, expliquez-vous, bon Dieu, beugla Lorin.


— Tu avais encore de meilleurs moyens d’intervenir que
moi, cria Gilles, qui, ensuite, s’arrêta.


Il ne pouvait se décider à prononcer le nom d’Antoinette.


— Quels moyens ? Nous demandons des précisions, ricana
Lorin, qui tournait maintenant son aboiement contre Galant.


Caël se décida à venir au secours de Galant.


— Nous nous perdons dans des détails personnels sans
aucun intérêt. Si nous en revenions au fait qui nous
préoccupe. Quelle a été votre attitude vis-à-vis de Paul quand vous
l’avez eu amené chez vous ? Vous l’avez chambré.


— Je pense qu’il l’avait été assez souvent ici, ricana Gilles.


— Comment, cria d’une voix aiguë Rébecca Simonovitch,
comment l’avez-vous amené au suicide ?


— Sur le suicide de Paul, vous en savez plus long que
moi, vous qui avez été sa maîtresse et qui l’avez tout le temps
trompé, comme vous me l’avez raconté vous-même.


— Vous êtes ignoble, cracha la petite. Qu’est-ce que vous
insinuez ?


— Je n’insinue pas, je vous accuse particulièrement d’avoir
causé la mort de Paul.


Il y eut un énorme brouhaha, un inextricable entre-croisement
de criailleries.


— Nous dévions encore, tonna Caël. Si vous êtes venu, c’est
pour nous répondre, monsieur Gambier, qu’avez-vous dit à
Paul Morel ?


— Il ne vous le dira pas, n’ayez pas peur.


— Hélas ! rien. En dépit du dégoût que j’ai à me justifier
devant vous, je vous dirai qu’il est resté un quart d’heure
seul avec moi, en attendant l’arrivée de sa mère. Il n’était,
certes, pas dans un état qui me permettait de lui parler ; mais,
si j’avais pu, je lui aurais dit ce que je veux répéter dans
cette foire où nous sommes.


— Foireux toi-même, lâcha un amateur d’à peu près.


— Je lui aurais dit que vous, Caël, vous nous aviez leurrés
avec votre prétention à l’action. Et que l’action que vous aviez enfin imaginée contre M. Morel était un leurre d’un nouveau
genre, car elle servait des personnages aussi détestables que
M. Morel, à savoir ses adversaires, d’autres politiciens, et
particulièrement MM. Chanteau et de Clérences.


— Ah ! voilà, hurla Caël, vous avouez. Voilà bien votre
perfidie de toujours, monsieur Gambier. Vous mettez tout le
monde sur le même pied pour rendre toute action impossible.


— M. Chanteau vaut M. Morel, il me semble que cela a
toujours été ainsi qu’on pouvait interpréter votre doctrine,
si tant est qu’elle était interprétable.


— Eh bien ! non, M. Chanteau n’égale pas M. Morel, c’est
là qu’est tout le débat. Et c’est là que tu te révèles comme
un traître en établissant cette confusion parfaitement jésuitique,
siffla Galant de sa voix la plus coupante. M. Chanteau,
ce n’était pas M. Morel parce que, par M. Chanteau, nous
pouvions anéantir M. Morel, et c’est ce que nous avons fait.


— Jésuite, toi-même, bouffonna Gilles. Je ne sais pas pourquoi
tu as méprisé ton frère, M. de Clérences, pendant des
années pour te faire soudain son plus utile valet. Car à qui
devait servir ce vol de papiers que tu recommandais à Paul ? À
faire de ton frère un secrétaire général à la Présidence du
Conseil. Toute l’activité du groupe Révolte se ramène, finalement,
à une petite affaire de famille.


Lorin bondit de sa chaise.


— Parfaitement, il a raison, pour le moment. Ce n’est que
le jour où vous serez marxiste, Galant, que vous comprendrez
le côté parfaitement frivole et dangereux, pour ne pas dire
plus, de tout votre rôle dans cette histoire.


— Et, continua Gilles déchaîné, au lieu de m’embaucher,
pour limiter les frais, tu aurais aussi bien pu t’adresser à ta
maîtresse, Mme de Clérences, née Morel.


Tout le monde regarda Galant, dans un vaste murmure.


Gilles voyait que la bile avait noyé tout son être. La
consternation se peignit sur sa figure.


Alors Lorin retourna sa hargne.


— Ce n’est vraiment pas à toi, le joli cœur, à reprocher ses
coucheries à un camarade…


Les regards virèrent sur Gilles qui pâlit comme Galant
venait de faire. Il songea : « Tous ces garçons m’en veulent
parce que je plais aux femmes. Je leur plais, mais elles ne
m’aiment pas. Dora me l’a fait comprendre. Que suis-je en
dehors de cela, cela même qui est raté ? Ils seraient en droit
de me le demander. » 


— Oui, cria-t-il avec désespoir, au lieu de m’occuper des
femmes, j’aurais mieux fait de m’occuper de vous, les hommes.
Alors, j’aurais songé à vous crier ce que je vous crie maintenant :
« Vous êtes des lâches et des impuissants, de misérables
petits clercs, des petits moines en robe. Incapables de
risquer quoi que ce soit vous-mêmes, vous avez seulement
inventer de pousser devant vous, avec une froussarde cautèle,
ce pauvre petit Paul. Était-il conscient ou inconscient au
moment où Galant est intervenu auprès de lui la dernière fois ?
Il était inconscient. Il fallait qu’il fût inconscient. Et finalement
le fait que, grâce à son inconscience, il ait eu soudain
plus de force que vous, vous a foutu une frousse noire. Et
vous avez couru partout, bêlant : « Pas ça, pas ça. » Vous êtes
tous d’une lâcheté monstrueuse, immense ; mais vous surtout,
les deux chefs.


— Oui, il n’y a d’efficacité que dans la méthode marxiste,
gueula Lorin.


— Camarades, criailla Rébecca, vous devez maintenant
rejoindre le communisme.


Caël tendit le bras.


— Je ne dis pas que nous ne devons pas considérer l’élément
révolutionnaire qu’il peut y avoir dans le communisme.


Gilles les regardait avec des yeux ronds. Ces petits bourgeois
funambules parlant du communisme, cela dépassait tout. Il
se leva, excédé.


— Je m’en vais, je vous ai assez vus.


Il alla droit à la porte. De vagues criailleries l’accompagnaient.


Quand il fut dehors, dans une rue de Montmartre, remplie
de bouges, où s’étalait la niaiserie de l’érotisme à bon marché,
il se trouva seul avec Carentan. Pourquoi ne pas se l’avouer ?
Il pensait sur toutes choses ce que pensait le vieux. Ces petits
intellectuels débiles, remplis de la jactance la plus imperceptible,
étaient bien les derniers échappés des villages aux fenêtres
fermées, qu’il traversait quand il allait le voir et dont
le vieux lui avait appris à embrasser toute l’horreur. Ces petits
intellectuels étaient les dernières gouttes de sperme arrachées
à ces vieillards avares qui refermaient, sur leurs agonies rentières,
les rares portes encore battantes.


Il se rappelait aussi un mot de Carentan. Il avait pris, dans
un coin de son capharnaüm, une vieille épée rouillée et il
la haussait dans sa grande main au poil roux.


— Tu comprends, autrefois, les hommes pensaient parce que penser, pour eux, c’était un geste réel. Penser, c’était
finalement donner ou recevoir un coup d’épée… Mais, aujourd’hui,
les hommes n’ont plus d’épée… Un obus, ça les aplatit comme
un train qui passe.


« Oui, songeait Gilles, en entrant dans une maison de
passe, ce sont des hommes sans épée. »










 XXX


En rentrant chez lui, il se rappela une visite qui l’avait
frappé davantage, deux ans auparavant.


Gilles restait des semaines sans écrire au père Carentan,
des mois sans le visiter, et les visites étaient fort courtes.
Il savait que le vieux en souffrait, et cette idée le faisait
souffrir lui-même, par instants, mais la fascination de Paris
le retenait.


C’était en hiver. Il y était allé en voiture. Qui ne connaît
pas la campagne l’hiver ne connaît pas la campagne, et ne
connaît pas la vie. Traversant les vastes étendues dépouillées,
les villages tapis, l’homme des villes est brusquement mis en
face de l’austère réalité contre laquelle les villes sont
construites et fermées. Le dur revers des saisons lui est révélé,
le moment sombre et pénible des métamorphoses, la condition
funèbre des renaissances. Alors, il voit que la vie se nourrit
de la mort, que la jeunesse sort de la méditation la plus
froide et la plus désespérée et que la beauté est le produit
de la claustration et de la patience.


Il avait arrêté plusieurs fois sa voiture le long de la route
pour écouter le silence. Voilà ce dont Paris le frustrait
irréparablement : ce silence. Que ne s’arrêtait-il ici pour l’hiver.
Voilà ce qui lui manquait, l’hiver, et une profondeur de
solitude, inconnue de lui, le solitaire. Il repartait avec un frisson ;
plus loin, il s’arrêtait encore. Il lui semblait qu’il aurait pu
demeurer dans une maison isolée, mais non pas dans un
village. Car là, la leçon de la nature lui semblait niée plus
atrocement, au plus près de sa source. Les paysans qu’il
rencontrait semblaient l’arrière-garde hargneuse d’une armée en
déroute. Ils lui jetaient le regard de doute, de haine et d’envie
de ceux qui demeurent les derniers sur le champs de bataille, qui résistent encore à l’avance irrésistible d’un ennemi
vainqueur, mais qui ont vu disparaître à l’horizon tant de fuyards.
Dans les villages où tant de maisons étaient abandonnées ou
mortes, les derniers paysans erraient comme des âmes en
peine. Âmes en peine, âmes humiliées, destituées, découronnées,
âmes rongées par le doute et n’ayant plus d’autre recours
qu’un lucre et un alcool maniaques. Et dans les petites villes,
de chétifs bourgeois semblaient aussi loin des champs et de
leurs grands rythmes de sève que ceux des quartiers les plus
barricadés et calfeutrés de Paris. Ce n’était donc pas seulement
l’hiver de la nature que Gilles voyait ; c’était un autre
hiver et une autre mort, plus durables, portant la menace,
peut-être de l’irrémédiable. Il s’agissait de l’hiver de la
Société et de l’Histoire, de l’hiver d’un peuple.


— Je te l’avais bien dit que cette guerre tuerait la France,
marmonnait Carentan.


Gilles marchait à côté de lui, en pleine campagne, sur une
petite route que le gel faisait craquer et poudroyer sous leurs
pas. Gilles le trouvait blanchi, vieilli. Pour lui, maintenant,
il était hors d’usage. Le vieux le sentait et il en était plus
voûté.


Toute cette sagesse, si certaine, si évidente qu’elle fût pour
Gilles, lui paraissait sans emploi possible. Dans combien de
siècles pourrait-elle resservir ? Lors de quel nouveau Moyen
Âge ? Que pouvaient faire ces saintes maximes contré les
cinémas et les cafés, les maisons de passe, les journaux, les Bourses,
les partis et les casernes ? « Jamais plus, songeait Gilles,
jamais plus, jamais plus la sève ne repassera dans ce peuple
de France aux artères desséchées. Que peut Carentan contre
Caël, fou de débilité, revenu au bégaiement infantile et
faisant de ce bégaiement la dernière loi de l’esprit ? Ou contre
la sécheresse byzantine de Galant et de Clérences ? »


Cependant, le vieux, écrasant la route sous ses larges
semelles cloutées, psalmodiait de sa voix profonde et traînante
une espèce de plain-chant éternel.


— Dieu est éternel et la vie est éternelle. Éternellement
Dieu, qui a bien voulu produire la vie, le voudra bien encore.
Et tiens…


Il s’était arrêté. Gilles ne pouvait cesser tout à fait
d’admirer cette grande silhouette dont l’effondrement faisait
encore une altitude. Du souvenir majestueux de ses vastes
épaules le vieux occupait encore l’espace, il y avait encore
de puissants tendons à son cou décharné et une vitalité irréductible coulait encore sous ses joues rouges, dans le poil
blanc de sa moustache et de son sourcil et dans l’eau pâlie
de ses yeux. Il avait regardé Gilles d’un bref et pénétrant
regard oblique de la tête aux pieds, puis du tuyau de sa
pipe, sortie de sa grande gueule puante, il lui avait montré un
bouquet d’arbres, un peu en dehors de la route. Parmi eux,
un hêtre magnifique.


— Tiens… éternellement Dieu voudra ce hêtre. Comment
veux-tu que Dieu ne veuille pas toujours cette splendeur…
Vois-tu, la création, c’est un hasard, une surprise entre les
mille millions de possibilités de l’être. Mais ce hasard, Dieu
en reviendra toujours à le caresser comme une chance ineffable…


— Mais pour ce qui est des hommes…


— Il y à de l’éternité dans l’homme comme dans les
arbres.


— Mais pour ce qui est des Français…


— Il y a de l’éternité dans l’homme, je ne dis pas dans
le Français.


— Mais si, ici, dans ce lieu que nous nommons France, ce
hêtre renaît éternellement, pourquoi pas les Français ?


— Des hommes, en tout cas, toujours…


— Et si la planète refroidit…


— C’est une autre paire de manches.


— Mais tu dis qu’il y a de l’éternité dans l’homme, dans
l’arbre.


— Il y a en eux quelque chose qui participe de l’éternel.
Ce que dit ce hêtre sera toujours redit, sous une forme ou
sous une autre, toujours[1].


 


Gilles, en arrivant, lui avait crié que l’univers, dans lequel
il se débattait à Paris, se rapetissait à vue d’œil. Au Quai,
ils faisaient une politique avaricieuse ; dans toutes les
institutions achevaient de s’effondrer les bonnes règles de l’esprit.
Et, pourtant, Dora ne lui avait pas encore rendu le coup de
couteau donné à Myriam.


Le vieux avait hoché lentement la tête et l’avait considéré
avec un éloignement où il y avait de la rancune et une
montante indifférence, aussi beaucoup de distraction[2].


 
 


Ils avaient pris à travers champs et étaient arrivés à Hoqueville
que Gilles connaissait bien, où il venait, autrefois, souvent,
pendant les vacances, acheter des cigarettes ou des journaux.
C’était un village de l’intérieur, peu visité par les
touristes et qui avait cet aspect déjà armoricain des villages de
ces confins de la Normandie.


— Ici, tu vois, il y a eu trois fils tués à la guerre… Ici,
il y a un mutilé qui a deux enfants, un fils et une fille qui
sont ouvriers à Paris. Le fils est marié, mais n’a pas
d’enfants. La fille vit avec un type à Courbevoie, et meurt avec
lui… Ceux-là ont eu des enfants, tous morts en bas âge :
alcoolisme et syphilis… Ceux-là ont deux enfants qui ont
échappé, ils travaillent à la terre avec leurs parents… Là…


Le vieux pointait les foyers avec sa pipe ou sa canne,
énumérant, computant avec une minutie rageuse.


Il montrait les persiennes fermées et celles qui n’étaient
qu’entr’ouvertes sur la fin de deux vieux, sans enfants ou
abandonnés par leurs enfants. Pourtant, de temps en temps,
une silhouette forte passait encore. Gilles y raccrochait son
regard et sa pensée, désespérément.


Ils arrivèrent devant l’école.


— Comment est l’instituteur ?


— Oh ! il n’est pas méchant, ou il croit ne pas l’être. Il
n’est même pas socialiste ou communiste, même pas franc-maçon.
C’est un modéré. La très pauvre philosophie qu’on lui
a mise dans la tête à l’école normale, il l’a réduite encore
par prudence ou débilité. Il leur enseigne une espèce de
« chacun pour soi et Dieu pour personne » qui ne leur apprend
rien, car il y a longtemps que c’est passé dans leur sang.


— Et le curé ?


— Le curé !


Le vieux s’arrêta et leva les yeux au ciel, puis il donna
un grand coup de son bâton par terre.


— Le curé, il pense et il vit comme l’instituteur. Et il
n’en dit guère plus que lui. Tiens, entrons plutôt dans son
église.


C’était une charmante chapelle du xve siècle, d’un jet sûr.
À l’intérieur, il y avait quelques bons vieux bancs de chêne
et toute l’ignoble pacotille du catholicisme décadent, Vierge
fabriquée à la grosse, Saint-Joseph, Sacré-Cœur de Jésus,
Jeanne d’Arc de patronage, drapeau français. 


Sur un mur, la longue liste des morts de la guerre, plus
grande que le village[3].


— Voilà tous ceux que les gens de Paris ont tués avec leur sale politique. Le député d’ici, c’est le comte de Falcourt,
il pense exactement comme un radical-socialiste. La cervelle
aussi vidée.


Ils étaient seuls dans l’église. Le vieux s’était incliné devant
l’autel, faisait un grand signe de croix. Gilles se dit : « De
ma part, ce serait une simagrée. »


Le vieux l’amena sur le côté de l’autel. Il lui montra une
dalle funéraire. Deux géants, homme et femme, les seigneurs
de Hoqueville. Deux longues silhouettes incisées dans la
pierre.


— La vieille race noroise, noyée aujourd’hui dans une
France anonyme.


— Mais après que ceux-ci étaient tombés en décadence, dès
le xiiie siècle, il y a eu des renaissances magnifiques.


— Oui, mais tant va la cruche à l’eau… C’est la source
même de la vie qui est atteinte. Plus de foutre, ou il va au
bidet. Les Français n’ont plus qu’une passion, de crever…
Une jeune fermière me disait, l’autre jour : « Pensez-vous que
je ferais des enfants ? Pourquoi faire ? » Si tu avais vu son
regard. Une opacité, la taie du néant. Ils ont tout oublié, ils ne
savent plus rien. Ils sont entièrement sortis du monde animal
et du monde humain.


— Ils sont comme les Parisiens.


— La terre ne leur dit plus rien. Ils ne sentent plus la
terre, ils ne l’aiment plus. Ils ont honte d’être restés ici.
La seule excuse à leur yeux, c’est qu’ils gagnent pas mal
d’argent.


— Jusqu’où ça ira-t-il ?


— Ils seront envahis. Ils sont déjà envahis. Des Polonais,
des Tchécoslovaques, des bicots. Mais leur vice dévore tout de
suite l’envahisseur[4].

 

Gilles hochait la tête, exaspéré d’entendre sa pensée dans
la bouche d’un autre et d’un vieillard. Du reste, ce vieillard
avait l’excuse de son âge ; pas lui.


Repensant à cette conversation, une pensée le torturait :
celle de l’avarice. Ce pays se mourait d’avarice et lui-même
était un avare. Il avait eu un désir avaricieux de l’argent de
Myriam, et encore un peu de l’argent de Dora. Mais, surtout,
il avait un sens avaricieux de lui-même. Qu’appelait-il sa solitude, si ce n’était le goût avaricieux de son ego ? Il ne
s’était pas jeté tout hors de lui-même vers Dora et, quand elle
l’avait repoussé, il était revenu à lui-même avec une secrète
complaisance, une délectation morose.


Il n’avait pas d’enfant.






	↑ Deux répliques censurées en 1939 :

« — Pourquoi me dis-tu tout cela ?

— Pour te consoler de la mort de la France. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 491.

	↑ Deux répliques censurées en 1939 :

« — Tu crois vraiment que la France va mourir ? s’écria Gilles.

— Mais oui, la France meurt. Viens au village, à côté, je vais te montrer maison par maison, famille par famille, la mort de la France, viens. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 491.

	↑ La première phrase de la réplique suivante censurée en 1939 :

« — Voilà tous ceux que les gens de Paris ont tués avec leur sale politique. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 493.

	↑ Une réplique censurée en 1939 :

« — Il y a une puissance de syphilis dans la France. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 493.
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Gilles Gambier envoya sa démission au Ministère des
Affaires Étrangères. Il le fit d’une minute à l’autre, sans
aucune hésitation : il ne s’était jamais considéré que comme
un passant dans ce lieu. Jamais un instant il n’avait pu se
croire défini par le terme de fonctionnaire. La notion de
retraite lui semblait aussi insipide que celle de Légion d’honneur.
Sans cesse il avait éprouvé le même frémissement d’effroi
et de colère à observer les manières de ses collègues, ces
manières élimées des diplomates, qui, même s’ils sont riches,
ont l’air de parents pauvres. Ils portent en terre, tous les jours
que Dieu fait, le regret, tous les jours renié, d’un très vague
« Ancien Régime ». Qui est le plus sinistrement drôle dans
ce personnel des Pompes Funèbres ? D’un noble de vieille
souche qui lèche méticuleusement la plante des roturiers,
professeurs ou avocassons qui lui arrivent à travers la figure
deux ou trois fois par an[1]… en guise de ministres et sous-secrétaires d’État ? Ou d’un bourgeois pourvu d’un peu d’argent,
entré dans la carrière avec de mesquines illusions sur le lustre
qu’il en recevra et qui, passablement catholique, orléaniste
à la manière de 1880, ne trouve qu’à imiter dans la servilité
le noble de vieille souche ? Le plus sinistrement drôle, c’est
un troisième qui, pauvre, normalien et franc-maçon, est encore
plus content que les deux autres d’être admis à sucer les doigts
des duchesses ou ce qu’il en reste. Au-dessus de cet aplatissement,
les Ministres et Sous-Secrétaires d’Etat changent et
se ressemblent de plus en plus[2]… dans la médiocrité. Les générations
de ces si lointains neveux des Jacobins sont toujours
plus falotes et plus faiblardes. Assises dans le fauteuil fatal,
elles promènent sur l’Europe un regard de plus en plus myope,
cependant que le pauvre disque qu’elles ont dans le ventre,
et qu’on n’a pas changé depuis l’invention du phonographe, continue à tourner pour le ricanement lassé des peuples sa
ritournelle éraillée sur la paix et la démocratie.


Du reste, Gilles n’avait jamais eu de rapports durables avec
ces gens-là. Il était toujours resté au Service de la Presse,
lançant directement, par-dessus la tête de tout ce monde
courbé, ses étranges rapports sur la politique générale de la
France à Berthelot, qui avait cessé de lire depuis longtemps
ces satires indiscrètes où, à travers sa propre politique, était
dénoncée l’arrogante imprévoyance des derniers maîtres de la France.


Gilles s’en allait l’année où son traitement devenait sa
seule ressource, car il arrivait au bout du magot que lui avait
constitué autrefois Myriam Falkenberg, au moment de
l’épouser. Il n’allait plus avoir d’argent, plus d’argent du tout,
mais c’était justement ce qu’il voulait. C’était une tentation
qui l’appelait depuis longtemps. Il voulait retrouver cette
impécuniosité dont le hasard d’une rencontre l’avait débarrassé
quelques années. Qu’allait-il devenir ? Il n’en voulait
rien savoir. Il envisageait la pauvreté comme un état pour lui
redevenu mystérieux, épouvantable et enivrant. Il prit une
chambre dans un hôtel de la rive gauche. Il avait vendu la
plupart de ses livres, tous ses meubles et ses tableaux. Déjà
son habillement se modifiait et atteignait enfin une véritable
élégance, sous un léger débraillé. Il jouissait amèrement de
sa liberté. Cette liberté était faite aussi de la perte d’une
maîtresse, Dora Reading, rentrée en Amérique, et de la perte de
ses amis, partis vers le communisme. Il avait perdu tout ce
qu’il n’avait jamais eu. Il n’avait jamais rien eu à lui, ni
femme, ni amis, ni situation. Ce qui avait tenu lieu de tout cela
s’était brusquement effacé. Il ne faisait rien, il ne lisait plus, il
se promenait, il rêvait, il dormait. Il ne voyait plus le peu qu’il
avait jamais vu des gens du monde, des bourgeois ; il ne
s’était pas fait de relations nouvelles. Il était seul. Lui qui
avait toujours été seul, il l’était beaucoup plus qu’auparavant.
Il jouissait avec un renouvellement infini de curiosité de son
sort. Il avait toujours désiré ce temps de toutes les abolitions ;
maintenant ce désir se réalisait. La pauvreté lui paraissait
aujourd’hui une condition de la solitude comme autrefois
la richesse. Il se promenait, en attendant la pauvreté. Elle
arrivait. Ses derniers billets de mille brûlaient comme du
papier à cigarette. Il trouvait une volupté sans égale au fait
d’avoir disparu, d’être inconnu. Il ne vit strictement plus
personne. Non seulement il ne pouvait plus supporter la moindre conversation, mais surtout il ne pouvait plus supporter un
regard sur lui. Le regard de la caissière de l’hôtel le gênait
encore. Il changeait sans cesse de restaurant, de café, de quartier.
Il prenait des femmes dans le métro, dans la rue. Il leur
parlait à peine, il les regardait seulement. Un regard qui
n’était ni une injonction, ni une supplication, un regard où il
leur fallait reconnaître une intimité de toujours. Ce passant
leur donnait au coin de la rue le sentiment d’un autre foyer,
d’un feu doux au coin duquel les attendait leur propre rêve
avec des mains lentes. Elles sentaient palpiter en même temps
leur sein et leur cœur dans leur sein. Et elles le suivaient,
entendant des propos qui leur paraissaient étrangement
familiers : « Oui, encore une fois. Oui, encore une fois. Nous
nous connaissons si bien que c’est à peine besoin de nous
rapprocher. Pourtant… » Enfermées dans une chambre, elles
plongeaient dans l’éternel, état délicieux pour elles si ce
n’est qu’une sensation.


De quelle adoration minutieuse il assiégeait lentement
celle qui l’avait suivi. Une fois dans la chambre, une fois qu’il
la tenait… mais il la tenait bien avant qu’elle fût dans la
chambre, depuis qu’il lui avait touché la main. Pourtant
une chambre concentre les effluves au point de produire des
miracles.


Une fois dans la chambre, il ne parlait plus du tout. Il ne
la regardait plus guère dans les yeux non plus, il aimait
mieux regarder sa robe mouvante. Il lui demandait d’abord
de s’asseoir, de ne plus bouger, de ne rien dire. Il sortait de
ses poches un nombre incroyable de grands mouchoirs de
soie qu’il jetait à deux ou trois endroits pour conjurer la
laideur. Elle portait la main à son cœur. Pas de tabac, c’était
un de ces moments où il n’avait plus envie de fumer. Il
regardait la robe mouvante très longtemps. Un mot par-ci
par-là, pour ponctuer le silence. Il devinait longuement les
moindres détails de ce corps qui se cachait si gracieusement.
Un geste imperceptible de temps à autre. Plus tard, il se
déshabillait. Il voulait être déshabillé avant elle. Impossible
de se déshabiller ensemble. Enfin, il était important qu’elle
fût toute à la surprise de découvrir son corps. Ce corps était
déroutant : il était mi-partie comme une figure d’anatomie.
D’un côté, c’était un corps d’homme épanoui et presque
athlétique, avec un cou largement enraciné, une épaule droite
pleine, un sein ample, une hanche stricte, un genou bien
encastré ; de l’autre, c’était une carcasse foudroyée,  tourmentée, tordue, desséchée, chétive. C’était le côté de la guerre, du
massacre, du supplice, de la mort. Cette blessure sournoise au
bras qui avait enfoncé son ongle de fer dans les chairs
jusqu’au nerf et qui avait là surpris et suspendu le courant de
la vie, et qui par un vaste contre-choc avait saccagé toute
l’épure architecturale des muscles, c’était ce que Gilles avait
cherché à la guerre, le moins qu’il en avait pu rapporter,
cette empreinte, ce signe de l’inexorable, de l’incurable, du
jamais plus.


La femme le regardait surprise, bouleversée, ahurie, elle-même
divisée, courant d’un côté à l’autre de son sentiment
contradictoire, entre l’admiration et l’effroi, l’abandon et la
répulsion. D’un côté elle s’appuyait sur la solidité virile, de
l’autre elle sentait céder la barre d’appui et tombait dans un
vide inquiétant. Elle oscillait violemment, irrégulièrement,
puis peu à peu elle s’installait dans l’oscillation, elle se
balançait. Le balancement assurait l’enchantement. Alors les mains
de Gilles s’avançaient vers elle. Elle était prise dans un rite,
la révélation véhémente commençait en benoîte initiation.
Sous l’injonction imperceptible de gestes très légers, elle
commençait de se déshabiller. Il l’aidait un peu ; il s’éloignait,
se rapprochait. À mesure que ce corps se dénudait, ce
corps qui sous la robe s’était déjà si profondément livré,
livrait encore de nouvelles beautés. Puis, il était atteint,
modifié, aliéné, exalté ; il manquait devenir une âme.






	↑ Un fragment de phrase censuré en 1939 : « par an… en guise de ministres et sous-secrétaires d’État ? ou » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 497.

	↑ Un fragment de phrase censuré en 1939 : « en plus… dans la médiocrité. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 498.
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Alors que le printemps finissait, Gilles avait été attiré par
une zone encore plus profonde parmi les zones infinies et
diaprées de la solitude : il était parti dans le désert. De la
grande ville au désert, passage facile, logique ; du sable
humain au sable. Et il lui fallait le désert dans sa vérité, dans
sa grande ardeur d’été.


Il avait passé deux mois dans une oasis de l’extrême-sud
algérien. Au bout de peu de temps qu’il était là, il s’était
écrié : « La ville, ce n’est pas la solitude parce que la ville
anéantit tout ce qui peuple la solitude. La ville, c’est le
vide. Or, la vraie solitude est plénitude. Ici, la solitude, c’est l’homme avec ses biens, avec son ciel, avec sa terre, avec son
âme, avec la dureté de ses seuls biens, avec la faim, avec la
soif, avec la prière au cri perdu. »


Il était de plus en plus paresseux, il arrivait enfin à cette
merveilleuse paresse qu’il avait déjà touchée pendant la
guerre, puis qu’il avait perdue, dont il avait rêvé pour toute
sa vie dans les débuts de sa rencontre avec Myriam, puis qu’il
avait peu à peu oubliée, renoncée. Il avait espéré de nouveau
que Dora serait cette solitude recouvrée. Paresse puissante.
Il écoutait, il regardait ; il apercevait ses pensées qui se
levaient une à une dans leur vérité charnelle, liées à une ligne
et à une couleur. Il se demandait si les fins de l’homme sont
des fins sociales. Ou plutôt il rêvait d’une société qui laisserait
beaucoup de liberté à l’homme ; non pas de cette liberté
dont on parle tant dans les villes et qui est un attrape-nigaud,
la liberté de faire du bruit ; non, une autre liberté, celle dont
il jouissait en ce moment et qui était la liberté de se taire et
de contempler. Il rêvait d’une société où la production et la
jouissance des biens matériels seraient limités à un prolétariat
gras, cossu, bourgeois ; et pour une classe d’exception, pour
une sorte de noblesse, la générosité de l’homme serait reportée
dans la contemplation. Il ne s’agissait point là de l’inertie
des « intellectuels » du siècle dernier affalés dans leur
bibliothèque, dominés par leur faiblesse corporelle, livrés par leur
incapacité politique à la dictature de la foule ivre de besoins
et de satisfactions médiocres, noyés dans le flot montant de
la laideur des objets, des vêtements, des maisons, et alors
se confinant dans une rêvasserie subjective de plus en plus
mal nourrie et maigre.


Il pensait, après le Platon des Lois, que la contemplation
ne peut être pleine et créatrice qu’appuyée sur des gestes et
sur des actes qui engagent toute la société. Il n’est de pensée
que dans la beauté et il n’est de beauté que par le concours
de toute la société ramenée à la sainte loi de la mesure et de
l’équilibre. Restriction des besoins pour l’élite, équilibre des
forces matérielles d’une part, corporelles et spirituelles de
l’autre. Ascétisme du religieux, mais aussi de l’athlète et du
guerrier.


Telles avaient été la Grèce, l’Europe du Moyen Âge.


L’Islam autour de lui, même avarié par la colonisation,
lui rappelait l’éternelle règle d’or, en bonne partie restituée
par Maurras ces temps-ci.


Presque nu, mangeant peu, buvant moins, silencieux, marchant au soleil ou assis dans une ombre chaste il était d’accord
avec ces officiers sahariens qui croyaient plus dans la maigre
maxime des vaincus du désert que dans le gras propos triomphant
à Paris. Il rêvait que la civilisation d’Europe enfin
s’arrêtât comme s’étaient autrefois arrêtées les civilisations
d’Asie et que dans le silence enfin recouvré on n’entendît
plus que le son d’une note de musique ou le heurt de deux
sabres dans quelque duel absurde ou le bruit très discret du
paraphe du poète. Assez de progrès. Il n’attendait rien que
de la paresse.


Il vieillissait ; comme c’était bon cette première accalmie
annonciatrice des grands dépouillements et des grands achèvements.


Il revint à Alger. Alger idiote avec ses maisons sans épaisseur
chauffées à blanc, avec toute sa camelote de civilisation
que le soleil allait sans doute écraser comme quelques vieilles
boîtes de conserves sous son talon. Alger comme toutes les
villes du monde : cinémas, cafés, banques. Il s’attarda là
encore deux ou trois jours, savourant toute l’insanité de ces
tas de charbon, de ces journaux, de ces nomades pris au
piège et traînant la savate.


Un jour, il entra dans une espèce de thé. Il y avait deux
femmes à une table : l’une, comparse, l’autre…


Il y avait du mouvement dans ce corps, du feu dans ce
visage. Tout cela paraissait tourner à une prétention provinciale,
bien maladroite ; mais il y avait d’abord un élan naïf
qui reparaissait sans cesse. Une brune à la peau d’ambre, avec
des yeux battus et ardents, la tête et le buste très redressés.
Une ombre légèrement hâve disputait son corps à l’embonpoint.
Mal habillée comme une Bovary ou une poule qui veut
échapper à sa condition. Sans doute, une femme du cru. Elle
regardait Gilles avec cette arrogance farouche des femmes
de la Méditerranée où il reste toujours quelque chose de
l’aveu pudique de la jeune fille.


À la sortie de ce ridicule petit thé où picoraient quelques
bourgeoises caquetantes, ils se retrouvèrent. Elle lui fit face,
pour lui éviter cet air de poursuite qui à la ville dégrade un
peu l’homme. Il lui dit : « Vous êtes belle » pour que tout de
suite elle ait ce sourire fondant qui annonce qu’une femme
n’est déjà plus que tendre volupté. Elle lui était reconnaissante
à son tour d’aller droit au fait.


— Je ne peux pas vous parler maintenant, mais demain
matin… 


Elle lui donna rendez-vous du côté de Mustapha. Il y vint
et elle y vint.


Son sourire l’avait fait paraître très jeune, presque une
enfant ; et sa brusque décision était celle d’une petite fille,
ruée généreusement dans son caprice. Elle dit que son nom
était Myrtil, ce qui parut affreux à Gilles. Il le lui dit et elle
avoua que véritablement elle s’appelait Pauline. C’était préférable.


Pauline était une poule, mais cela n’avait pas beaucoup
d’importance parce qu’elle était un peu Espagnole. Si elle
avait été Française, le fait d’être une poule aurait été
irrémédiable ; elle aurait été entièrement définie par ces petites
manières, ces petites pensées, ces petites paroles apprises aux
sources les plus frelatées, avec lesquelles le peuple le plus
bourgeois du monde, qu’il se fasse putain ou bistrot, se range
bien soigneusement dans les entrepôts du confort matériel et
moral. Une fille d’ouvrier ou d’employé entre dans la galanterie,
non pas pour manger, car elle peut gagner plus que son
pain à l’usine, mais pour la même raison qui fait qu’un
bourgeois ou une bourgeoise espère un mariage, d’argent. Il y a
aussi la loterie, le pari mutuel.


Pauline pensait plus à l’amour qu’à autre chose. Gilles
croyait qu’il en était ainsi parce qu’elle était Espagnole ; il
avait vu que le peuple espagnol n’était pas encore embourgeoisé.
Elle avait une nature forte, violente, extrême qui retirait
leur croc venimeux à toutes les sottises qu’elle avait
apprises sans le savoir à droite et à gauche. Elle avait de
l’orgueil et elle mettait son orgueil dans la passion ; elle
voulait aimer et être aimée, cela lui semblait sa destination
de femme et cela comptait beaucoup plus pour elle que
l’argent. Elle pensait à la considération, mais seulement à
travers un amant qu’elle rêvait. Elle n’avait aucune ruse, aucun
calcul, était toute impulsion.


Gilles était émerveillé. Il retrouvait ce qu’il avait tant aimé
chez une seule femme, pendant très peu de semaines et dix
ans plus tôt, à Belfort : le mouvement pur et dur du tempérament,
le don jaillissant et sans contrainte.


Cependant il se méfia. Il savait très bien de quoi il avait
encore l’air, d’un garçon désœuvré et riche ; pour une poule
il faisait fils de famille. Certes, il pouvait lui plaire par lui-même,
mais sans doute lui plaisait-il aussi parce qu’elle
l’imaginait plein d’argent. Il commença par le lui laisser
entendre. Ce qu’elle ne demandait qu’à croire. Pour elle l’idée de l’argent pouvait se confondre avec celle des beaux sentiments.
Elle ne doutait pas qu’il eût de l’argent parce qu’il
avait de beaux sentiments, des sentiments délicats, qui se
manifestaient dans chacune de ses paroles et dans chacun de
ses gestes. Elle avait toujours vu au cinéma l’argent et les
beaux sentiments étroitement unis. Pourquoi cette belle
dactylo est-elle si noble, si désintéressée, si pure ? C’est parce
qu’à la fin elle doit épouser le fils du milliardaire. Cette trace
d’idéalisme, l’or, court déjà dans ses veines. Et pourquoi le
jeune ingénieur est-il si brave ? Parce qu’il est prédestiné
depuis le commencement des siècles à épouser l’héritière de
Pierpont Morgan.


Gilles apprit quelle était la situation de Pauline. Elle était
la maîtresse d’un gros vieux homme d’affaires sénateur, fort
puissant en Algérie. Cet homme, qui avait femme et enfants,
l’avait rencontrée ici l’autre année, s’était toqué d’elle et l’avait
installée à Paris. Maintenant, elle était venue, entre deux
bateaux, à Alger voir sa mère. Auparavant, elle avait été la
maîtresse d’un jeune colon riche qui l’avait plaquée pour se marier.


Ils étaient tous les deux déjà sur leurs grands chevaux.
Les grands mots étaient déjà sur leurs lèvres. Après avoir
couché ensemble, ils se tordraient les mains et crieraient :
« Pas de partage. » Or, lui n’avait plus le sou et ne voyait
aucun moyen de gagner des sous, et il trouvait les sous tout
à fait inutiles désormais. Il était curieux, passionnément
curieux de voir comment elle prendrait la situation.


Il lui demanda de venir le voir à l’hôtel. Elle refusa. Il se
dit : « Ça y est. Elle me croit riche. Elle joue le grand
jeu. » Il insista. Elle lui répondit :


— Non, je ne veux pas coucher avec vous une fois ou deux.
J’ai plaqué M. Mourier une fois déjà, je l’ai affreusement fait
souffrir, il m’a reprise. Je ne veux plus le tromper bêtement.


Gilles s’étonna un peu, puis se répéta : « Toujours le grand
jeu. »


À la troisième promenade, elle lui dit brusquement :


— Si vous le voulez, je le quitterai définitivement et je
partirai avec vous.


Il pensa alors : « Même si elle me suppose un compte en
banque, c’est assez étonnant. La troisième fois que nous nous
voyons. Risquer tout si vite. Ne pense-t-elle donc que je peux
la plaquer dans huit jours ? »


— Vous êtes donc sûre de moi ? 


— Non, mais je suis sûre de moi. Je n’ai jamais aimé
comme ça. Or, j’ai déjà beaucoup aimé et je ne peux plus
me tromper sur l’homme que j’aime.


Il fut mordu par la jalousie, vieille mécanique.


— Racontez-moi.


— Oh ! tout cela est oublié ; du moins depuis quelques
jours, ça s’en va.


— Mais après que nous aurons couché ensemble, peut-être
que… reprit-il en se forçant.


Elle haussa les épaules.


Alors, il se décide à frapper le grand coup.


— Il me reste 5.000 francs en tout et pour tout au monde.


Elle le regarda, incrédule. « Elle croit que je veux l’éprouver. »
Il sortit une lettre de son banquier qui était un ami
et qui le suppliait de ne pas commencer à faire des chèques
sans provision.


Elle fut stupéfaite.


— Vous n’avez pas l’air d’un homme sans argent, c’est drôle.


— Et je n’ai pas de métier.


— Mais, qu’est-ce que vous allez faire ?


— Un peu de journalisme. Je ne gagnerai jamais là dedans
que la plus maigre croûte.


Elle rêva et dit du ton d’une enfant qui parle de ce qu’elle
aura quand elle sera grande :


— Et moi qui aurais tant aimé faire, avec vous, un tas de
choses à Paris.


Il la regarda comme une chose déjà lointaine.


Elle dit :


— Eh bien, nous allons prendre nos billets de retour, pour
être sûrs. Et puis, nous irons trois ou quatre jours dans la
maison d’une amie qui, en ce moment, est en France. Je veux
me donner à vous dans mon pays.


— Et après ?


— Après, on verra. En tout cas, je vais télégraphier à
M. Mourier que je le quitte.


Les mondes s’écroulent ; d’autres naissent.


Quand ils furent seuls ensemble dans cette maison, et surtout
quand elle fut déshabillée, elle ne fut plus du tout la
même à ses yeux, ou plutôt, elle fut tout à fait cette enfant
qu’il avait vu sourire à la sortie du thé d’Alger. Farouche, à
apprivoiser, comme les enfants.


Si elle lui offrait sa vie avec une grande facilité, elle lui disputait son corps. Elle ne lui avait même pas donné sa
bouche à Alger. Pourquoi la plupart des femmes donnent-elles
plus facilement leur bouche que leur ventre ? Maintenant qu’il
la tenait dans ses bras, elle restait insensible. Mais cela, qui
pouvait paraître coquetterie, n’était que l’effet de la méditation.
Méditation sincère et passionnée. Elle méditait trop
gravement sur le principe de ce qui survenait dans sa vie pour
pouvoir déjà prêter attention aux détails. Ce qu’elle voyait
dans les gestes et soupirs de Gilles, c’était les marques
sentimentales du choix qu’il faisait d’elle. Chacun de ces gestes la
jetait et la rejetait dans des transports moraux qui la
désintéressaient du plaisir. Elle était toute tirée en haut de son
âme, et son âme n’avait point le loisir de redescendre dans son corps.


Et pourtant ce corps était là. Et Gilles le scrutait comme
un document difficile à déchiffrer où il prétendait que deux
écritures devaient s’emmêler. Dans la chemise qu’elle s’obstinait
à garder et où elle cachait ses seins, il y avait une antique
vierge qui se réveillait et reprenait à neuf un ancien début.
Mais n’y avait-il pas aussi une putain mal tuée, qui ne pouvait
mourir et qu’il pouvait réveiller ? L’expérience des femmes
qu’a un homme est toujours insuffisante, et Gilles, qui avait
soulevé tant de jupons et effleuré tant d’âmes, ne comprenait
pas que Pauline avait bien pu coucher avec une demi-douzaine
d’hommes, comme elle l’avouait, ou avec plusieurs
douzaines, comme il le supposait (car, entre le jeune colon
et M. Mourier, il y avait eu une période de dèche qui avait dû
la mener à la maison de passe) et cependant fort bien demeurer
dans un profond repliement, dans une espèce de virginité.
Elle avait pu ignorer un certain abandon au quotidien et à
l’éphémère, une certaine prostitution du cœur qui se laisse
surprendre au hasard des rencontres.


Après quatre jours, continuant d’ignorer le plaisir, elle
ne montrait pas cette trop rapide tendresse de l’oreiller qu’il
provoquait et goûtait chez tant de maîtresses d’un jour, quitte
ensuite à la leur reprocher. Pleine d’une riche obscurité, elle
luttait contre ce dont elle était envahie peu à peu.


Du côté de Gilles, les mots qui ressourdaient encore une
fois avaient perdu leur éclat et, couverts par l’ombre du
souvenir, ils en étaient encore plus mats. Aucun mot ne pouvait plus sortir de lui, qui ne fût doublé encore plus que d’un
sentiment, d’une pensée. Il ne parlait plus d’espoir, mais de
nécessité. Il y avait dans son regard une mélancolie et une  résignation qui accablaient Pauline d’un prestige inconnu, aux
opacités souveraines.


Elle s’étonna d’abord du contraste qu’il y avait entre les
mots où il lui faisait entrevoir son lent abandon et ceux dont
il couvrait sa réserve persistante. Elle finit par percevoir le
rythme qui harmonisait le tout et elle s’y berça comme à une
houle très large.


Il lui racontait sa vie et elle s’enivrait de fatigue. C’était
un philtre stupéfiant pour cette fille simple que ce récit
peu à peu surchargé. Elle y voyait ce qu’il n’y voyait nullement :
une montante et pour elle presque étouffante plénitude.
Mais à aucun moment ne venait à Pauline de l’humilité
ou du doute, car il y avait en elle trop de sauvage robustesse.


Dépouillée de ses affreux vêtements de ville, elle apparaissait
une fille souple et forte, légèrement meurtrie. Son corps brun,
musclé, portait une chair qui était faite pour être luxuriante
et qui, pourtant, montrait de légères traces, prématurées, de
lassitude. C’était ce qui mordait Gilles de pitié et de jalousie :
il y voyait le vestige dénonciateur de son passé.


Il pensa que poule elle avait connu et goûté des amants d’un
genre assez rude ; elle devait le trouver trop mièvrement
bourgeois. Il le lui dit avec les mots crus qui d’abord la
déconcertaient, mais auxquels elle se familiarisait peu à peu.


— Mais tu me plais, voyons.


— Je vois bien que non.


— Tu ne comprends pas ?


Hors l’étreinte manquée, il fallait bien pourtant à Gilles
voir de quelle frissonnante attention, de quelle vive et
incessante gratitude elle entourait le moindre de ses mouvements
et de ses propos. Il s’émouvait de nouveau devant l’élan
d’une femme vers lui, devant la possibilité du don total qu’elle
indiquait. Et il en était ainsi parce que lui-même, sans le
savoir, s’était relancé tout entier dès le premier regard. Ainsi
donc, la vieille force, ou plutôt la jeune force, était toujours
en lui.










 III


Gilles revint à Paris avec Pauline et chercha un appartement.
Il trouva quelque chose d’inespéré au fond d’une cour,
dans une vieille maison de l’île Saint-Louis. Ce n’était que deux grandes pièces, mais elles étaient vastes, carrées et
hautes. Il fourra dedans les meubles les moins laids de l’appartement
de Pauline. Le reste fut vendu ainsi que ses bijoux.


Ensuite, il se demanda ce qu’il allait faire. Il n’appartenait
à aucun groupement, à aucune catégorie humaine.


Il avait pu croire qu’il s’était éloigné depuis quelques mois
de la politique où, par le Quai, il n’était jamais entré tout à
fait. Mais son expérience du désert prouvait qu’à travers la
solitude et la nature, il méditait toujours la société, et seulement
la société. Il devait s’avouer qu’il n’avait pu rien déchiffrer
plus profondément, du moins rien qui formât un texte
suivi. Les secrets de la religion et de la philosophie, comme
ceux de la poésie, lui restaient à peu près interdits ; n’espérant
plus les pénétrer, il devait se résigner à les vénérer dans leur
contour social, les épeler au moyen de syllabes politiques.


La vie qui se dérobait à lui dans ses grandes profondeurs
ne lui offrait que cet énorme résidu : la politique. Il recueillait
pourtant dans cette gangue vulgaire des pépites précieuses qui,
broyées par son zèle ascétique, lui faisaient encore un métal
assez rare. Il se sentait le besoin d’exprimer cette pensée
tenace, méprisante et tendrement désolée, qui s’était composée
en lui autour des mythes sommaires de la pensée contemporaine :
Patrie, Classe, Révolution, Machine, Parti. Ce serait
sa façon de prier. Une force que ses vingt ans avaient
pressentie à la guerre remontait lentement en lui avec sa
maturité : la prière.


Il lui faudrait écrire sa prière.


Il ne songeait pas du tout à écrire pour être lu, mais
seulement pour assurer chaque étape de son mouvement intérieur.
Voulait-il donc dérober toujours ce mouvement ? Non, mais
il jugeait que le moyen de transmission le plus efficace est
le moyen invisible de l’oraison ; quand il disait : « On ne
peut parler que pour les murs », il sous-entendait cette
conviction. Il regrettait seulement que son intime discours
condescendît à un vocabulaire aussi médiocre que celui des
journaux. Mais s’il ne se privait pas d’en rejeter la faute sur son
époque, incapable de nourrir un propos plus vaste, il ne
comptait plus dédaigner ce moyen d’intervention, alors qu’il n’y en
avait pas d’autres.


Cependant, par ailleurs, il lui fallait faire vivre Pauline
et lui-même. Il retombait dans le vieux dilemme découvert
au temps de Myriam. S’il ne voulait plus d’une Myriam, il
lui fallait se prostituer aux guichetiers du siècle. 


L’écriture se vend. Il y a des endroits où cette espèce de
travail est reçu, acheté, revendu : des éditeurs qui le débitent
en livres, des directeurs qui le débitent en articles ; on peut
le parler en conférences. Tout ce commerce se fait dans
des maisons où il faut sonner, prendre un ascenseur, se
présenter, s’exposer, se négocier. Tout cela n’entrait guère
dans l’habitude ni l’imagination de Gilles qui avait de la
délicatesse pour ses pattes comme les chats.


Il trouva une issue, selon sa manière furtive. Déjà
autrefois, il avait envoyé directement à Berthelot d’inconvenants
mémoires avec une audace qui était aussi bien manque
d’adaptation sociale qu’instinct de séduction ; de la même manière
il se résolut à faire un journal à lui tout seul.


Les paresseux ne font qu’éviter une difficulté pour retomber
dans une autre ; il se mettait ainsi sur les bras tout le
travail dont les intermédiaires l’auraient soulagé. Mais il
évitait le contact, la pénible tractation, la souillure. Avec
brusquerie il dénicha un imprimeur, s’arrangea tant bien que
mal avec lui, choisit le papier, le format, les caractères. Ayant
appris qu’il lui fallait informer les autorités de la formation
de son « organe » et prendre vis-à-vis d’elles une
responsabilité, il se rendit au Tribunal du Commerce. Là, devant
la feuille de déclaration, il fut pris de court. Comment allait
s’appeler l’organe ? Un mot lui sortit aussitôt des entrailles :
L’Apocalypse. L’employé clignota sur ce titre étrange.
Ensuite, Gilles s’aboucha avec un certain nombre de libraires
chez qui, pendant des années, il avait acheté beaucoup de
livres et qui s’imaginèrent garantis par le fait qu’il avait
appartenu au Quai. Il se fit donner par eux des adresses de
libraires de province qui, d’après la liste de ses dépositaires
de Paris, acquiescèrent pour la plupart, ainsi même que
quelques libraires des colonies et de l’étranger.


Cependant, ne comptant pas sur une vente suffisante, il
chercha un appui. Autrefois, l’écrivain se vendait à un
seigneur ou à un roi et non pas au public. Pourquoi n’aurait-il
pas un protecteur ? Sinon un seul et magnifique, du moins
plusieurs, modestes. Il ne comptait frapper que quelques
esprits importants. Il ne répugnait nullement à recevoir de
l’argent de certaines gens qu’il connaissait et pour qui cela
compterait beaucoup moins que ce qu’il leur donnerait en
échange. Ces bons esprits n’exigeraient rien de lui ; ils
sauraient d’avance que pour lui l’ingratitude serait la mère de
l’indépendance. Il dressa la liste des gens à la fois riches et intelligents qu’il avait rencontrés, elle était encore assez
longue. Il la réduisit et donna des coups de téléphone ; il
demandait à chacun de souscrire à un abonnement de luxe.
Tout s’arrangea si bien qu’il vit qu’il pourrait sans doute
subsister de l’Apocalypse bien que très chichement.


Alors, il rentra dans les deux chambres de l’île et s’y
enferma avec un « ouf » de soulagement. Il ne s’agissait plus
que d’écrire, ce qu’il n’avait encore jamais fait dans le but
d’être publié. Le caractère quasi clandestin de l’opération le
rassurait. Au fond, le geste ne serait guère différent de celui
qui lui était depuis toujours familier de jeter sur le papier
des notes très lyriques ou très prosaïques, trop envolées ou
trop posées. Parfois, il les reprenait, les refondait, les achevait,
et les recopiait avec un soin médiéval.


Il avait tenu Pauline au courant de cette aventure en des
termes si discrets qu’elle n’y voyait guère qu’une légende
sortie de son imagination. Elle était intimement persuadée
que Gilles était incapable de gagner de l’argent par son travail
et pourtant, en se vouant au bonheur avec lui, elle n’avait pas
cru se vouer à la misère. Dans ce qu’il lui contait, un trait lui
parut plausible : que des gens riches lui donnassent de
l’argent. C’était justement ce qu’en partant d’Alger elle imaginait
devoir se produire de quelque façon. En dépit des explications
que Gilles lui avait données sur son origine et ses avatars, elle
s’obstinait à croire qu’il appartenait solidement à un monde
comble de garanties où, en dépit de son indifférence et de sa
prodigalité, il ne pouvait que bénéficier d’infinis retours de bâton.


Gilles voyait ainsi que l’argent n’avait pas cessé de jouer
un rôle dans l’attrait qu’il avait pour elle, alors même qu’elle
avait la preuve qu’il n’en avait plus. Maintenant qu’ils étaient
installés dans une vieille maison délabrée, dans un minuscule
appartement où il n’y avait pas de chauffage et fort peu de
meubles, maintenant qu’elle n’avait plus ni bijoux ni fourrures
et qu’elle faisait le ménage et la cuisine, il se voyait
pourtant vis-à-vis d’elle dans le rôle inconnu de lui et
désobligeant d’un bourgeois qui entretient une fille du peuple et
qui s’inquiète au milieu des effusions. Il se disait : « Je suis
un michet », comme autrefois marié à la riche Myriam
Falkenberg il s’était dit : « Je suis un maquereau. » Il portait
toujours son imagination aux extrémités d’une situation et
n’avait cesse d’épuiser toutes les interprétations qui se
pouvaient. Cela lui paraissait une saine précaution morale. Au reste, Pauline s’était enfin donnée entièrement à lui et elle
semblait pleinement heureuse.










 IV


Gilles rencontra son ancien ami Grégoire Lorin dans la rue.
À la suite de la grotesque scène avec Révolte, il ne l’avait
pas revu depuis près de deux ans. Il le tenait pour le plus
gros imbécile que la terre ait jamais porté et il avait
souvent conclu à propos de lui que l’imbécillité engendre à coup
sûr la méchanceté. Il ne croyait pas que Lorin eût de la
haine à son égard, mais seulement, ce qui était bien pire,
de l’envie. Lui accordant en gros son affection, Lorin la lui
avait toujours reprise en détail.


Tandis qu’ils marchaient l’un vers l’autre dans la rue,
Gilles vit Lorin le regarder avec une sorte de convoitise,
puis baisser les yeux et allonger le pas. Le lendemain,
Gilles lui écrivit, lui proposant de le revoir. Lorin accepta,
sur un ton réservé. Mais devenu pauvre il convenait à Gilles
de revoir de près un Lorin. Il voulait observer une certaine
perversité qu’on trouve chez ceux qui sont pauvres par paresse
et que Lorin manifestait mieux que quiconque. Las de solitude
aussi, il lui fallait quelqu’un qui l’écoutât, qui ne pût
pas ne pas l’écouter et qui de loin en loin réagît assez pour le
faire rebondir.


Lorin se prêtait au jeu parce qu’il y trouvait son compte.
Profitant de l’agilité de conscience avec laquelle Gilles
découvrait la plupart de ses replis, il devinait les autres que celui-ci
aurait voulu réserver. Il se sentait alors plus conscient, plus
intelligent que Gilles et il s’en réjouissait.


Gilles avait grande hâte d’étaler son aventure avec Pauline
et de prouver à Lorin qu’il était fort capable de se passer
d’argent et de braver la pauvreté. Autrefois, Lorin avait été
fort scandalisé que Gilles, en quittant Myriam, eût emporté
de l’argent. Gilles avait piaffé contre cette morale qui le gênait,
il l’avait décrétée triviale. Mais le fait est que, depuis quelques
années, il était tenté de faire l’épreuve inverse de celle du
début de sa vie. « Je veux me sentir libéré soudain de l’argent
comme autrefois au temps de Myriam je me suis senti soudain libéré de la pauvreté. » Il se ruait sur la pauvreté avec la
même curiosité, la même tension contre les doutes ou les
scrupules qu’autrefois vers la richesse.


Lorin l’écoutait d’un air sceptique et goguenard. Gilles
restait enfant gâté, il jouait avec la difficulté, il n’y serait
jamais tout à fait. Quelle tête il ferait si jamais il y était
vraiment. Lorin se proposait de se divertir alors singulièrement.


Cependant, comme il était bel homme, bien que sale et
débraillé, et plaisait aux femmes, il pouvait être sur cet article
un confident honnête, sans arrière-pensée, sans le pincement
d’envie et de rancune qui peu à peu avait fait de Galant un ennemi.


Lorin vint souvent chez les Gambier. Il observa Pauline au
début avec une certaine méfiance, car le fait que c’était une
poule lui offrait l’occasion d’un de ces froncements de sourcils
qui faisaient la volupté de ce tartuffe du marxisme.


— Pourquoi ne s’est-elle pas faite ouvrière au lieu de
manger au râtelier d’un propriétaire terrien ? Où d’un
capitaliste d’affaires ? Elle a trahi sa classe…


— On peut aimer un « propriétaire terrien », comme tu dis.


Lorin hochait la tête.


— On ne peut pas aimer un ennemi de classe.


Gilles pouffait, Lorin pouffait aussi. Il était entraîné par
l’ironie de son ami, mais le jargon marxiste restait son seul
trésor et il n’aurait pu le jeter par-dessus bord. Il en apercevait
le ridicule pendant une seconde, mais se repliait vite
dans sa complaisance intérieure, sa prospérité viscérale. Il
se plaisait puissamment dans sa médiocrité, pourvu qu’il y
trouvât la satisfaction de ses sens faciles. Avec un paquet
de cigarettes, un demi, une bonne fille et un paquet de
journaux, il oubliait bientôt son grief contre le succès des autres.
Quand il devenait méchant, les coups de boutoir qu’il donnait,
c’était ceux du sanglier qui sort de sa fange, ivre de
suffisance et de stupidité.


Cet ami du prolétariat, qui était d’ailleurs un bourgeois
pourvu de quelques rentes, prétendait vivre avec une ouvrière,
mais c’était un mannequin de la haute couture, enveloppée de soie.


Lorin pensa bientôt de Pauline à peu près ce que Gilles
en pensait : elle était plus affamée de considération que
d’argent ; peu à peu il l’avait trouvée sincèrement attachée à Gilles. Elle lui plaisait par ses manières qui, simples,
impulsives, avaient un relent populaire.


Ils parlèrent aussi de leurs anciens amis.


Ils parlèrent de Clérences.


Clérences, le jeune député radical, n’avait certes pas rejoint
le communisme comme les autres amis de Gilles. Mais sa
femme était partie avec Cyrille Galant.


Gilles s’étonna à cette nouvelle. Certes, Antoinette n’avait
jamais aimé son mari, mais cette grande indifférente
n’aimait pas non plus Galant. Et elle aimait le luxe. Or, elle ne
tenait que fort peu d’argent de ses parents, et Galant n’avait
que les plus maigres ressources. Gilles doutait que cette
fugue pût durer.


Gilles, qui ne s’était jamais fâché avec lui, fit signe à
Clérences qui vint dîner. Lorin vint aussi. Clérences avait
avec Lorin le même genre de commerce que Gilles, il aimait
se frotter à cette critique sommaire, mais ingénue, et Lorin
aimait à exercer sur lui comme sur n’importe qui son
magistère subalterne.


Clérences apprécia Pauline, elle avait cette pointe de
pittoresque dont il avait toujours besoin chez une femme. Pauline
fut très sensible à ses attentions. On en vint vite à parler
politique.


Dans les premiers temps, d’un commun accord, Gilles et
Lorin n’avaient pas parlé de l’Apocalypse ; ils écartaient ce
sujet dangereux. Gilles savait que Lorin n’avait que mépris
pour son activité comme lui-même pour celle de Lorin.
Cependant, le silence était devenu impossible. Comme
ignorant l’entreprise de Gilles, Lorin lui demanda un jour :


— Maintenant que tu n’es plus au Ministère, que comptes-tu faire ?


Gilles s’était bien gardé de sursauter.


L’Apocalypse avait commencé de paraître avec une espèce
de succès. Il y a en France un public restreint mais gourmand
pour tout ce qui paraît une façon littéraire de traiter la
politique. Cela fait diversion, et toute diversion est bien venue
de la part d’une élite qui ignore sa responsabilité et a pris
l’habitude depuis fort longtemps de considérer la chose
publique comme un objet lointain, inconnu, sur quoi ne peuvent
s’exercer que par la droite des regrets et par la gauche des
excuses, les uns et les autres aussi inoffensifs.


Ce qu’écrivait Gilles dans son pamphlet était reçu et goûté
comme pure littérature. Il n’y trouvait pas à redire, puisqu’il n’avait aucune prétention à l’efficacité immédiate. Mêlant les
indiscrètes et minutieuses observations recueillies au Quai et
dans le monde parisien avec ses longues rêveries sur l’histoire
et la philosophie, se remémorant aussi ses anciens dialogues
avec Carentan, il s’était jeté d’un seul coup dans cette
traditionnelle diatribe que poursuivent depuis plus d’un siècle en
France, dans une haute et apparente stérilité, les fervents
de l’Anti-Moderne, depuis de Maistre jusqu’à Péguy. Sous
une forme lyrique qui trompait un peu les autres comme
lui-même, laissant le jargon des partis, il s’était embarqué
dans une charge à fond contre la démocratie et le capitalisme,
mais aussi sur un autre plan contre le machinisme et
le scientisme.


Il avait le clair sentiment que tout cela ne pouvait recouper
la politique que par des malentendus : il pensait beaucoup
plus à l’Europe qu’à la France, à la planète qu’à l’Europe,
et à l’histoire qu’aux événements du jour. Il constatait son
relatif succès, recevait des compliments sur son style et était
sûr de s’être enfermé dans une position impossible.


En tout cas, ayant renoncé à tout décorum bourgeois, il
avait de quoi vivre avec Pauline comme un ouvrier bien payé
et régulier.


Autrefois, lors de ses premières relations avec Clérences
et Galant, il avait cru qu’on ne pouvait s’approcher de la
politique que par ambition. Le travail de cette ambition lui
paraissait une vaine déperdition de force. Tous les niveaux
de la société actuelle étant égalisés, une ascension vers les
sommets équivalait à un rampement sans fin. Cependant peu
à peu s’était formé le besoin de détruire la société qui lui
imposait un horizon si morne. Après avoir, au temps de
Myriam, considéré le ramassis parisien avec un étonnement
stupide, puis un humour honteux, une ironie rageuse, maintenant
il se prenait à le haïr. Il lui semblait impossible de
continuer à vivre sans essayer de lui faire beaucoup de mal.
Comment assouvir cette haine ? Écrire. Prier. Mais on ne prie
pas contre quelque chose. Dans chaque phrase de ce pamphlet
qu’était l’Apocalypse, la diatribe se mêlait à un éloge
extatique des vérités oubliées dans leur tombe.


Cependant il souhaitait et entrevoyait quelque chose d’autre.
Quoi ? Il cherchait à tâtons. En attendant, il se contentait
de prier.


Quand Lorin lui demanda narquois ce qu’il comptait faire,
il répondit donc : 


— Prier. Je compose une oraison, chaque fois que je rédige
un article de l’Apocalypse.


Lorin le regarda avec les yeux vides de M. Homais. Gilles
sourit, il ne s’était jamais permis pareil propos devant
personne.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda M. Homais avec
une feinte indulgence.


— Je veux dire que, ne croyant pas au marxisme et même
le détestant de toutes mes forces, je n’en veux pas moins
comme les marxistes détruire la société actuelle. Il faut contre
cette société constituer une force de combat, libre de toutes
les vieilles doctrines, un corps franc.


À cette époque où le fascisme était à peu près ignoré en
France, car il n’y fut un peu connu que le jour où il eut
engendré le nazisme, l’idée de détruire la société bourgeoise ne
pouvait guère se poser que par rapport au marxisme. C’était
à bon droit apparemment que Lorin avait haussé les épaules.


— En dehors du marxisme, tu ne feras jamais rien.


Lorin, qui cachait mal un vétilleux esprit de critique
bourgeois sous des dehors braillards d’anarchiste, s’était vite fait
exclure du parti communiste.


— Dit par un communiste exclu et qui croit le mouvement
marxiste brisé pour plusieurs années du fait de la
« déviation stalinienne », cela me paraît comique. En tout cas,
même comme marxiste, tu m’accorderas qu’il faut constituer
une force d’attente qui sera mordante dans la mesure où elle
masquera ses véritables mots d’ordre.


— Le marxisme ne peut pas se cacher, il est la vérité trop
éclatante.


— Bon, eh bien, derrière la force de transition, tu croiras
voir tes mots d’ordre marxistes, et moi je verrai les miens.


— Quels sont-ils ? Je me le demande.


— Je veux détruire la société capitaliste pour restaurer
la notion d’aristocratie.


Lorin sourit, gouailleur.


— Oui, enfin, cause toujours.


Pendant ce dîner où ils se trouvèrent réunis, Gilles et Lorin
épièrent Clérences, ne l’ayant pas approché depuis quelques
mois et curieux de voir ce qu’il était devenu. Ils reprirent de
vieilles moqueries sur son appartenance au parti radical.
Le radicalisme paraissait quelque chose d’absolument odieux
et grotesque aussi bien au marxiste qu’à Gilles. Celui-ci
pourtant ne s’inquiétait guère des partis ni même des doctrines politiques dont chacune lui paraissait d’un côté l’imitation
naine d’une grande attitude de la philosophie ou de la vie,
et d’un autre côté le bouclier crevé d’une des coteries installées
depuis longtemps sur le pays.


— Enfin, tu ne resteras pas toute ta vie dans ce parti de
valets du capitalisme, beugla Lorin, après que Clérences leur
eut fait un tableau assez fin et apparemment assez libre de la
situation politique.


— Certes non, répondit brusquement Clérences.


Ils se regardèrent tous les trois. Durant le gouvernement
de coalition des gauches qui avait suivi la chute de Morel et
qui avait si piteusement échoué devant le veto des banques,
Clérences avait dû en apprendre long.


— Alors, où veux-tu aller ? fit Lorin. Tant que tu ne seras
pas marxiste…


— D’ores et déjà, j’admets les grandes lignes du marxisme.


— Non !


Après un ahurissement joyeux passa sur la figure de Lorin
une surprenante fatuité : il pensait que ses anciennes
objurgations avaient eu enfin leur effet. Gilles, qui d’abord en sourit,
se ravisa ensuite et se dit que Clérences, qui n’avait pas ouvert
un livre depuis la guerre, qui ne méditait jamais longtemps,
et ne pouvait donc subir que des influences orales, avait bien
pu en effet se rappeler les propos de Lorin, les plus sincères
qu’il ait pu entendre. Ces propos devaient lui permettre de
faire sa part à une mode intellectuelle qui commençait à se
répandre de divers côtés.


Les progrès de cette mode marxiste étonnaient Gilles
comme une étrange récurrence, car il pensait que le marxisme
était maintenant mort là où il avait seulement vécu, en
Russie et en Allemagne. En Russie, il n’avait pu survivre à
sa victoire de 1918, prolongée dans le siècle, et en Allemagne
à son échec de 1923. La tendance communiste n’avait d’abord
guère atteint les milieux intellectuels. Gilles ne l’avait remarquée
tout de suite qu’à cause de son attente du moindre
frémissement dans les esprits. Le vieux marxisme, simplifié par
Lénine, n’avait conquis d’abord que des cerveaux primaires,
comme celui de Lorin. Maintenant, un Galant parlait de partir
pour la Russie avec Antoinette, tandis que Caël écrivait des
brochures subtiles où d’ailleurs, ayant l’air d’admettre la
nécessité de l’adhésion de l’intellectuel aux mots d’ordre
communistes, il marquait bien plutôt l’impossibilité de cette adhésion. 


Gilles ne croyait pas un mot du marxisme. La philosophie
du devenir était corrigée dans son esprit par le scepticisme
pragmatique de Nietzsche où il voyait une excellente école
de vigilance. « Avec celui-là, je ne deviendrai jamais un
Pangloss. » Et, d’autre part, il subordonnait cette philosophie
du devenir aux idées fondamentales qu’il avait héritées de
Carentan. Dans les dogmes chrétiens, Trinité, Chute et
Rédemption il voyait une dialectique autrement haute et
expressive que celle lue par Hegel dans l’histoire. D’ailleurs, Hegel n’avait-il pas pris son idée de la dialectique dans les grandes idées communes au Christianisme et aux mystères
païens ? Mais il l’avait réduite, et Marx encore plus après
lui. L’interprétation que le marxisme donnait de Hegel lui
paraissait une vulgarisation improvisée par deux journalistes
pressés, fort sommaire, fort étroite. Le matérialisme,
même retapé en matérialisme dialectique, lui semblait une
sottise, un cercle nigaud d’où l’esprit sortait dès qu’il remuait.
Quant à l’interprétation de l’histoire aboutissant au triomphe
du prolétariat, cela lui semblait une énorme blague. Cela
valait l’absurde aboutissement que Hegel avait trouvé tour à
tour dans Napoléon et le Roi de Prusse à sa vaste promenade
encyclopédique soudain essoufflée et désireuse de s’achever
en sinécure. Il était beaucoup trop nietzschéen, beaucoup trop
moraliste pour voir dans un dogme soi-disant scientifique
autre chose qu’une volonté de puissance. Il aimait à considérer
comment l’histoire avait transformé l’hypocrisie des
croyants chrétiens dans l’hypocrisie des « Scientistes ». Les
intellectuels tendent toujours à refaire une théocratie à leur
profit. Que les marxistes aperçussent le salut de l’humanité
dans le martyre et le triomphe mythiques du prolétariat lui
paraissait un tour de force sans originalité, platement et pâlement
imité du coup de génie de saint Paul déduisant de la
mort du Christ une promesse de résurrection pour une part de l’humanité.


Gilles n’avait jamais cru une seconde qu’il fût possible de
croire à l’égalité, au progrès. Il ne voyait dans ces mots que
les élans passionnels d’autres siècles, étouffés aujourd’hui par
le miasme des grandes villes. Qu’est-ce qui le séduisait dans
le communisme ? Écartées la ridicule prétention et l’odieuse
hypocrisie de la doctrine, il voyait par moments dans le
mouvement communiste une chance qui n’était plus attendue de
rétablir l’aristocratie dans le monde sur la base indiscutable
de la plus extrême et définitive déception populaire. Après l’échec dernier en Europe des communistes et leur
métamorphose en réactionnaires, il n’y aurait plus qu’à tirer
l’échelle. Achevé l’écroulement de la séculaire poussée
utopique, on pourrait enfin reconstruire sur les fondements
durs et cruels du possible. Il fallait en finir avec toutes ces
prétentions absurdes du rationalisme, de la philosophie des
lumières.


Il ne voyait pas Clérences devenir communiste, il lui aurait
fallu pour cela un penchant au ratiocinage obéissant, un
manque de clairvoyance dont il n’y avait chez lui aucune
trace. Il le regarda avec une curiosité sceptique.


— Mais le marxisme doit être adapté à la France, ajouta
Clérences.


Gilles sifflota : le compère donnait vite raison à son
scepticisme. Clérences, se tournant vers Gilles, enchaîna :


— Mais toi-même, Gambier, tu ne crois pas que le capitalisme est perdu ?


— Je le crois.


— Alors, nous sommes d’accord.


— Sur ce premier point, oui. Mais ensuite ?


On entendit le gros rire de Lorin qui repartait mécaniquement
dans une tirade sur la méthode marxiste. Une fois de
plus Gilles se dit que la foi politique fournit aux paresseux,
aux déclassés et aux ratés de toutes les professions une bien
commode excuse. Clérences, qui n’était pas marxiste, était du
moins obligé de se justifier par un minimum de talent. En
fait, il en avait bien plus qu’un minimum. Y avait-il en lui
autre chose ?


La discussion continua et se répéta. Ils se fatiguèrent,
finirent par ne plus se voir ni s’entendre. Las, ils en revinrent
aux questions de personnes. On parla de Cyrille Galant.
Clérences annonça, en tâchant de garder un air indifférent, que
son ex-femme Antoinette avait déjà quitté Galant. Elle vivait
maintenant avec un Juif, riche comme de juste.


— Et le bruit court que Galant va entrer au parti communiste,
ajouta Lorin, qui avait réservé jusque-là cette savoureuse nouvelle.


Ils ricanèrent. Le contre-coup paraissait trop évident du
caprice d’Antoinette sur cette entrée en religion. Tandis que
Lorin s’en donnait à cœur joie, Clérences et Gilles gardaient
plus de tenue. Ils avaient déjà l’expérience douloureuse d’assez
de brouilles avec les autres et avec eux-mêmes pour ne pas
voir merveille dans ce nouvel avatar. 


Quand Gilles se retrouva seul ce soir-là, il rêva longuement.
Il rêva en frissonnant, à propos de Cyrille Galant, à ce
qu’était l’amitié : très jeune, il avait cru cette passion plus
forte que celle de l’amour. Il s’était écrié parfois : « L’amitié
est plus sûre que l’amour ». Pourquoi avait-il prétendu cela ?
À cause de ses émotions et de ses actions de la guerre. Il avait
satisfait dans les tranchées plusieurs fois, et presque
continuellement à de certaines périodes, un besoin poignant qu’il
devait bien appeler la passion de l’amitié. Ce n’était point
seulement l’instinct de conservation pressé par les
circonstances jusqu’à devenir un réflexe de réciprocité, pas
seulement l’instinct de la tribu ; non, il avait risqué sa vie avec
plus de ferveur pour celui-ci que pour celui-là.


Qu’était-il advenu de ces amitiés ? La mort était passée,
mais aussi la paix. Deux ou trois hommes avec qui il avait
cru tout mettre en commun, n’avaient plus de lien apparent
avec lui qu’une lettre de loin en loin ou une rencontre
embarrassée. Le sentiment qui les avait unis se voyait impuissant
devant la médiocrité des conditions que la paix telle qu’elle
était comprise en France leur faisait, et ce sentiment se
repliait, pudique. Ne restait-il donc rien de ces amitiés ? Il
leur restait le rayonnement de ce qui était passé dans
l’éternel.


Mais, en fait, l’amitié ne durait pas. C’était cela qui
décevait Gilles, c’était justement dans l’ordre de la durée qu’il
avait cru que l’amitié pouvait surpasser l’amour. Or, il
s’apercevait qu’il en était de l’amitié comme de l’amour. C’est
une passion qui a la violence et la fragilité des autres
passions. Et elle n’en a sans doute pas la puissance de
renouvellement, car il est plus facile de reflamber, à quarante ou
à cinquante ans, dans l’amour que dans l’amitié. Il y a plus
d’amertume et de découragement à l’intérieur d’un sexe que
d’un sexe à l’autre. L’amitié demande trop d’efforts et de
sacrifices qui touchent à la substance même d’un homme, qui
menacent son originalité et sa nécessaire persévérance en
soi-même. Un ami, c’est une chance unique de connaître du
monde autre chose que soi ; chance sur laquelle un esprit
généreux se jette d’abord avec ivresse et que bientôt, en
ayant assimilé quelque chose d’indicible, il rejette avec crainte
et horreur. Enfin, l’amour fait une concurrence de plus en
plus déloyale à l’amitié à mesure qu’on avance en âge, en
l’assimilant. Au fond, l’amitié n’est possible que dans la
jeunesse, où elle se confond avec la découverte de la vie et de l’amour, ou dans la guerre, ou dans la révolution qui n’est
qu’une forme de la guerre, état extrême qui fait de l’homme
un être détaché comme le jeune homme.


Qu’avait été Galant pour Gilles ? Un aspect inconnu de la
vie, qui par moment prenait la force éblouissante d’une
présence personnelle. Mais cette présence ne durait pas, Galant
avait seulement besoin de quelqu’un qui lui donnât la
réplique. Il en était de même de Gilles vis-à-vis de Galant.
Galant empruntait Gilles et Gilles n’avait jamais fait que se
prêter en retour. L’un et l’autre avaient eu parfois le sentiment
de pouvoir aller par le cœur au delà de cet échange
provisoire ; mais leurs esprits ne pouvaient que s’entre-dévorer.
Aucune nécessité primordiale, celle du travail ou du
combat, n’était venue contraindre leurs esprits à outrepasser
de vétilleuses frontières. Gilles, apparemment plus flexible
que Cyrille, n’était pas moins résistant au fond et aurait pu
se montrer à la longue plus insidieux.


En tout cas, il pouvait pressentir le chagrin qu’avait dû
éprouver Cyrille auprès d’Antoinette. Cyrille avait dû être
blessé par Antoinette comme lui l’avait été par Dora, et sans
doute avait-il désespéré comme lui. Le communisme devait
avoir tenté Cyrille comme la pauvreté tentait Gilles.


Mais le communisme et la pauvreté, c’étaient deux choses
fort différentes. Galant, qui avait toujours été pauvre,
trouvait, en se raccrochant au communisme, après avoir rêvé
d’épouser Antoinette, une nouvelle forme à sa rage contre
la pauvreté. Et aussi une nouvelle forme à sa prédilection
pour une attitude fanatique. Autour de Caël, il avait esquissé
ces mouvements d’idolâtrie arrogante dont il avait besoin
pour guinder plus sûrement sa nature d’ambitieux frêle mais
tenace. Gilles commençait à comprendre comment la feinte
d’un absolu pouvait être nécessaire à un esprit aussi vacant
que celui de Galant qui, fort peu riche de tempérament
comme tous ses contemporains, détaché de toute tradition
comme eux tous par les entre-croisements infinis de la
culture, n’adhérait à rien que par l’étude. Mais en cela il excellait.
Personne n’épousait mieux que lui une pensée, dans toutes
ses outrances, tous ses tics. Galant avait un génie de l’imitation.


Et, tandis qu’il ne voyait que feinte chez son ami, la fureur
d’idées qui peu à peu se dessinait dans l’Apocalypse lui
paraissait le jaillissement d’une force authentique, longtemps
refoulée en lui par la défaveur du milieu où il avait vécu. N’y vivait-il pas encore ? Mais dans ce milieu d’autres forces
n’allaient-elles pas se dégager et s’apparenter à la sienne ?










 V


Pauline était heureuse avec Gilles, elle en avait tout ce qui
lui était nécessaire et suffisant. La joie lui était venue d’un
homme qui lui assurait en même temps la plus haute considération
qu’elle pût imaginer : celle de la femme aimée. Elle
se passait d’autant plus facilement d’argent qu’il ne lui était
pas interdit d’en rêver. Et, d’ailleurs, la pauvreté où son amant
la faisait vivre était faite de raffinements si imprévus qu’elle
le confondait avec la conquête d’un luxe étrange.


Totalement ignorante, elle n’avait aucun goût. Avec le
surprenant élan des sauvages, elle s’était toujours jetée sur
ce qui lui paraissait prestige, fausse fantaisie ou signe de
prospérité et de richesse, sur tout ce qui était compliqué, sur
chargé, bariolé. À défaut de l’extravagant et du toc, elle
tombait sur le cossu. Gilles d’abord s’était amusé avec une
tendre délectation des oripeaux dont elle se couvrait. Il avait
savouré l’ahurissement d’anciens amis prétentieux devant
cette sauvageonne qui leur semblait fâcheusement mélanger
les charmes rebattus de la fille mal dégrossie et de la femme
de rapin. Mais, enfin, il s’était vite lassé de ce plaisir à
rebrousse-poil et il avait commencé de la dépouiller. Il ne lui
avait rien laissé, pas un colifichet, et il l’avait revêtue d’une
robe unie. Aussitôt la beauté primitive, austère, sommairement
mais puissamment capiteuse de Pauline, était ressortie
avec une force qui avait surpris tout le monde. Elle-même ne
comprenait guère le ravissement de Gilles, tout en le
savourant jusqu’aux larmes. Il lui fallut, pour admettre que ce fût
autre chose qu’une lubie un peu fâcheuse de son drôle
d’amant, l’admiration grandissante de leurs amis.


Elle avait été fort étonnée aussi d’habiter entre des murs
qui ne se cachaient pas et restaient nus. Cependant, comme
elle était voluptueuse, d’une façon profonde, secrète, qui
n’affleurait à sa peau et à son visage que dans la plus étroite
intimité, elle rapprit vite la simplicité où, après tout, l’on
naît. C’était l’amour même qui la rendait simple. Cette joie dans laquelle elle s’absorbait de plus en plus, et qui transcendait
les sens, donnait peu à peu à son allure, à son regard et
à sa voix un style frappant.


Gilles trouvait des aises nobles auprès d’elle. Peu bavarde,
elle était devenue tout à fait silencieuse, regardant, écoutant,
s’étonnant, admirant, ou protestant sans feinte. Elle lui
prodiguait une présence élémentaire, immense. C’était délivrance,
réconfort ; elle offrait une tacite complicité à ce qu’il y avait
en lui de plus nécessaire et de plus sûr, qui avait été si
longtemps brimé. Il ne pouvait plus guère se tourmenter ; tant
d’armes essayées contre lui-même lui tombaient des mains.
Il pouvait fermer les yeux et se confier à un jaillissement qui
prenait de plus en plus d’ampleur. Il lui fallait s’exprimer : les
mots les plus simples lui venaient dans un ordre bref. Du
jour au lendemain, ses amis lui trouvèrent une fermeté que
jusque-là ils n’avaient fait qu’entrevoir en lui et dont il
avaient douté à cause de son intermittence ; si brièvement
apparue, elle leur faisait autrefois l’effet d’un caprice et d’une
dérision.


Ce qui enchantait Gilles, c’était la pureté grandissante de
sa vie avec Pauline. Ils s’écoutaient vivre goutte à goutte et
dans l’espace de plus en plus clos le bruit de plus en plus
intime de chaque goutte tombait dans leur cœur comme un
pleur heureux ; dans le silence de plus en plus cristallin,
cela faisait une vibration de plus en plus exquise qui parfois
au même moment leur arrachait un frémissement. Ils tombaient
dans les bras d’un de l’autre, épouvantés et ravis, attestant
que cela pouvait finir parce que c’était déjà passé dans
l’éternel. Gilles était au comble de la plénitude. Ne parlons pas
de bonheur. On lui aurait demandé : « Êtes-vous heureux ? »,
il aurait détourné la tête. Il aurait répugné à appeler de ce
mot mirobolant un état de détente infinie qui durerait ce
qu’il durerait.


Encore bien mieux qu’aux précédents culminements de ses
jours, il percevait que pour lui le bien, c’était cette absence
totale de but, cette suspension élastique au-dessus des abîmes
de l’indicible immobilité. Moins elle avait de but et plus sa vie
prenait de sens. Il retrouvait cet état de grâce qu’il avait connu
dans les tranchées. Une fois, dans les bras de Pauline, il se
rappela ce matin en première ligne, au mois de mars, sous
Reims, où il avait vu surgir entre les misérables trophées du
parapet la primevère la plus naïve et la plus triomphale du
monde. Parmi trois brins d’herbe, entre des détritus et des débris sardoniques, elle tintinnabulait faiblement comme une
petite fille qui s’en va chantonnant se jeter dans les pattes
du satyre, appelant par son ignorance provocante les plus
atroces déchirements. Alors il avait eu le sentiment que
cette infime palpitation était l’image de son âme. Révélation,
en ce lieu éprouvant, de la vérité que chaque moment et
chaque être est d’une particularité irremplaçable, et pétale
dans la touffe, est assurée par la délicate perfection de son
dessin, de son importance infinie au regard du créateur. Lui
qui avait été au cours de ses études profondément imprégné
de panthéisme, il avait pourtant choisi ces mots d’un autre
vocabulaire : au regard du créateur. Il avait souri, mais
n’avait pas alors remarqué que seule pouvait s’imposer à lui
cette métaphysique d’artiste pour donner forme à son cri
intime. À cet instant ponctué d’un coup de canon, il avait
l’intuition d’un univers où les mots « particulier, unique,
irremplaçable » pouvaient seuls signifier le frémissement de
la vérité. Tous les jours précédents, il s’était roulé au contraire
dans le tumulte énormément ivre et infatué d’un cosmos
jouissant à pleins boyaux d’être, au moins apparemment, sans
queue ni tête et de confondre ferraille, âmes, gaz, terre et
ciel. Plus tard, les magasins d’uniprix, à moins que ce ne fût
la Société des Nations ou l’École Berlitz, lui avaient rappelé
cette orgie, cette partouse insane où la démocratie des
éléments semblait éclabousser dans son rut jusqu’aux étoiles.


À la primevère il avait dit : « Je t’appelle Eulalie, chaque
chose demande un nom particulier. Et toute ma vie je
témoignerai qu’Eulalie a vécu ».


Ensuite, il s’était occupé de la distribution des grenades.
Son lyrisme avait blêmi.


Maintenant, se rappelant cela auprès de Pauline, il
concluait : « Je ne sens que quand je sens l’éternité ».


Cependant, l’Apocalypse poursuivait sa modeste carrière et
autour de lui s’affirmait le succès d’estime. Il était placé,
dans une marge assez rebelle à la définition, entre la
philosophie et la politique, la littérature et le journalisme. Ces
mondes divers, piqués au jeu, se tournaient vers lui et
semblaient disposés à lier commerce. Comme malgré lui, Gilles
esquissait sur les tréteaux qu’il avait façonnés à son usage
quelques pas de séduction qui furent appréciés. Il avait une
grande facilité à plaire ; cette facilité — qui n’avait d’égale
que sa facilité à déplaire bientôt après — était si grande que
chaque fois qu’il se trouvait dans une nouvelle situation ses effets le déconcertaient par leur promptitude. Il lui échappait
dans ses articles des traits de courtoisie et de flatterie pour
des idées diverses qui au delà caressèrent des hommes ; et
ses violences étaient enveloppées d’un humour rassurant
pour ceux qui étaient menacés. Sans s’en apercevoir, il faisait
son chemin à Paris où l’on ne déteste pas la vertu qui sait
se rendre abordable.


Un jour, Gilles redit à Lorin :


— Il faut que nous nous servions, toi pour tes buts et moi
pour les miens, de Clérences.


Ils revinrent plusieurs fois là-dessus. Gilles, laissant de
côté son essentiel nonchaloir, entrevoyait un moyen de nouer
à son goût ses rapports avec la société. S’il avait horreur
de l’ambition pour lui-même, il ne la détestait pas pour les
autres, loin de là. Ce n’était pas seulement son mépris et sa
pitié qui tombaient sur les mains sales d’un ambitieux ; il
était devant un Clérences qui muait et commençait à faire
figure de chef de mouvement comme un père devant un
enfant étrange, comme un père qui a engendré un galvaudeux
intéressant. Il se disait que c’était pourtant lui, homme
de rêve, qui le mettait au monde par ses lentes et insidieuses
objurgations ; il ne pourrait pas le laisser en route et il
faudrait tout lui préparer pour une véritable transfiguration
et exaltation. Tandis qu’avec Lorin, goguenard et vaguement
alléché, il tournait autour de Clérences, il comprenait de
mieux en mieux ce qu’il avait voulu dire quand il s’était
écrié : « Prier, prier plus que jamais. » Selon une idée
catholique, qui comme toutes les idées catholiques est une
prodigieusement exacte analyse de l’économie humaine, selon l’idée
de la communion des saints et de la réversibilité de la grâce,
il priait pour l’âme de Clérences. Il se concentrait pour reverser
sur son ami toute l’énergie d’action dont il trouvait naturel
de se dépouiller en tous temps. Ce qui chez lui aurait été
gêne et effort, entièrement reporté sur Clérences, deviendrait
aise, épanouissement, puissance.


Gilles méditait sur la carrière et le caractère de Clérences.
N’avait-il pas assez de qualités diverses pour devenir l’homme
qui concentrerait les forces des hommes de leur âge ? Il voyait
ses faiblesses, ses tares même, il ressentait souvent auprès de
lui de l’agacement et de la répulsion, mais en même temps
de l’attirance. Il se sentait évidemment plus séduit que
conquis, mais il pensait que la valeur d’un homme dépend
beaucoup de la bonne volonté de ses proches et de ses amis et que l’efficacité d’un groupe ne peut s’aiguiser et se réaliser que par
l’entr’aide. Le triomphe d’une génération ne peut s’assurer
que dans la force de dévouement qui exhausse au-dessus de
ses rangs une irréfutable réussite personnelle.


Il aimait la solitude, le silence pour lui-même et non pour
les autres ; il aimait que la vie manifestât plusieurs aspects
à ses yeux et il souhaitait de nourrir non seulement son
propre aspect, mais un autre encore. Adonné à une espèce
d’ascèse, il souhaitait, à côté de lui assis, voir se dresser un
homme debout qui vécût la vie selon une loi d’orgueil plus
extérieure. C’est pourquoi il pardonnait à Clérences son
énorme vanité. Il se refusait à croire, comme il en était
sollicité par maint incident, que cette vanité exclût un orgueil
plus solide : il supputait que ses yeux de contemplatif voyaient
trop malignement de la futilité là où la nécessité, avec de faux
semblants inévitables dans un milieu aussi bassement hostile
que celui de Paris, cherchait à se faire jour.


Clérences était depuis quelques années député d’une
circonscription tourangelle et Gilles allait souvent passer la fin
de la semaine à Cressy au bord de la Loire, dans la charmante
maison que son ami avait arrangée là.


Il avait amené Pauline qui faisait bon ménage avec la
nouvelle Mme de Clérences, car il y avait une nouvelle Mme de
Clérences. Du moins c’était ainsi que Gilles disait encore
quelquefois, par malice, car brusquement Clérences avait
supprimé sa particule et son prénom : il n’était plus Gilbert de
Clérences, il était Clérences tout court. La nouvelle Mme Clérences
ne différait pas sensiblement d’Antoinette : elle était
aussi jolie, frappait suffisamment le regard par la fierté
caucasienne qui lui venait de sa mère, portait les modes dans
leur outrance la plus périlleuse et semblait aussi indifférente
à la politique.


En regardant la maison du xviie siècle, toute dénudée à
l’intérieur selon le goût du temps, la bonne voiture
américaine qui attendait sur le côté du verger, la jeune femme sans
bijoux mais parée de toute la fraîcheur de la plus récente
élégance, en regardant Clérences toujours habillé et chaussé avec
la parfaite discrétion des dandys, Gilles lançait doucement :


— Tu dis que tu es marxiste, mais tu n’es pas vraiment
marxiste.


— Je crois que le marxisme est vrai dans ses grandes lignes
et que le jugement de condamnation qu’il porte sur le
capitalisme sera vérifié tôt ou tard. 


Gilles souriait à peine.


— Fichtre, tu ne te compromets pas ; tôt ou tard. L’année
prochaine ou dans cent ans ?


— Peu importe.


— Comment : peu importe ?


Clérences allumait une cigarette anglaise.


— Je respecte le silence oraculaire des hommes d’action,
reprenait Gilles, mais vas-tu devenir un marxiste pratiquant ?


— Qui sait ?


— Dis donc, tu te fous de moi ?… Enfin, as-tu des chances
de devenir communiste ?


— On pourrait faire un parti nouveau qui…


— Donc, tu n’as pas envie d’entrer dans le parti communiste ?


— Non.


Gilles s’agaçait un peu, mais il se disait qu’il était loin de
disposer de tous les éléments de jugement qu’avait l’autre.


— Et tu quitteras le parti radical ?


— Ça, oui.


— Préfères-tu les socialistes ?


— Peuh.


Clérences rêvait donc bien comme le souhaitait Gilles de
faire un nouveau parti. Cette idée, qui maintenant était
suggérée par tous ses articles de l’Apocalypse, sortant des lèvres
d’un parlementaire, paraissait une blague, certes. Et pourtant,
cette idée répondait aux aspirations de toute leur génération.


— Oui, je le vois d’ici ton parti, s’emballa-t-il soudain, ce
serait notre parti à tous, un parti qui serait national sans
être nationaliste, qui romprait avec tous les préjugés et les
routines de la droite sur ce chapitre, et un parti qui serait
social sans être socialiste, qui réformerait hardiment mais
sans suivre l’ornière d’aucune doctrine. J’ai toujours pensé
que ce siècle était un siècle de méthodes et non de doctrines.


Clérences écoutait avec un vif intérêt. Il aimait que les
intellectuels essayassent autour de ses démarches très calculées
des effets de style ; il en gardait quelque chose, peu, mais
assez pour inquiéter le monde parlementaire qui aussitôt
flairait en lui avec émoi quelque chose d’insolite. Tous les
cuistres de couloirs le moquaient bruyamment, mais en
sourdine le craignaient une minute.


— Quand commençons-nous ? demanda Gilles.


Clérences le regarda avec un sourire mitigé. Gilles
brusquement songea à cette circonscription qui les entourait de toutes parts. Il avait suivi Clérences dans une campagne
électorale et avait vu d’un peu près ces paysans, ces petits
bourgeois qui tenaient aux étiquettes, aux mots parce qu’ils
avaient mis des années à les épeler et qu’ils avaient longuement
vérifié que derrière ces mots ils retrouvaient, avec les
députés et les préfets, les immuables échanges de services
qu’autrefois ils pratiquaient avec les seigneurs et les agents
du roi. Échanges bien amaigris, tordus par un individualisme
sordide.


— Tu trouves que je suis trop pressé, fit Gilles.


— Évidemment.


— Mais, par exemple, je peux préparer cela dans l’Apocalypse ?


— Oui… peut-être. Mais attention.


Gilles réfléchît pendant quelque temps à ce qu’il pouvait
faire. Sa première idée fut de trouver des collaborateurs. Il
s’éloigna de sa conception première, si spontanée de l’Apocalypse.
Qui pouvait-il grouper autour de lui ? Pas grand monde,
car il continuait à vivre assez isolé et ne fréquentait guère les
journalistes ni même les écrivains.


Il y en eut un qui vint vers lui.


Preuss était le Juif le plus désarticulé, le plus disparate, le
plus inconvenant qui se soit jamais produit en terre chrétienne.
Partout où il apparaissait, le désordre insensé de ses
membres, de ses vêtements et de ses propos produisait un
petit tourbillon de plus en plus rapide et écœurant qui fascinait
tous les chrétiens ou aryens et les réduisait en peu de
temps à une complète hébétude. Gilles l’avait rencontré il y
avait bien longtemps à la Sorbonne et l’avait longtemps perdu
de vue : depuis quelque temps Preuss le hantait avec acharnement.


Preuss, comme pas mal de juifs, n’apportait à sa recherche
du succès aucune patience ni aucune suite. D’abord, il avait
derrière lui deux ou trois générations qui s’étaient nanties
en France, chez qui s’était émoussée la fureur du gain. L’idée
du profit, devenue plutôt celle du succès, était chez lui une
hantise intermittente, une forme de la neurasthénie. La petite
ambition et la neurasthénie vont souvent ensemble, l’une
poussant l’autre. Preuss apportait à la quête du succès ce
fétichisme capricieux qui leurre si souvent ses frères. Il s’attardait
à une apparence d’effet, puis se laissait attirer par
une autre, comme le nègre de l’autre siècle à qui un
phonographe faisait oublier un képi de général. La poignée de main d’un homme connu, le salut d’un chasseur de restaurant, le
sourire même ironique d’une dame, tout cela jetait Preuss
dans des transports désordonnés. Finalement, ce nerveux sans
cesse agité et sans cesse fatigué, sans cesse en chasse et
sans cesse aux abois, n’était qu’un fantasque et un distrait.
Mais il n’en donnait pas d’abord l’impression aux chrétiens
qu’il bousculait de caresses et d’interrogations aiguës, dont
il empaquetait les réponses dans un commentaire apparemment
précis. Ces imbéciles de chrétiens le tenaient pour un
envahisseur tenace et irrésistible.


Preuss s’enticha de Clérences avec autant d’entrain que de Gilles.


Lorin haït Preuss, mais consentit à collaborer avec lui.
Il se sentait sûr de son intégrité marxiste, il voulait utiliser
Clérences pour fonder un nouveau marxisme en France qui ne
fût ni dans l’obédience russe, ni dans la routine parlementaire
des socialistes. Gilles savait cela et comptait bien qu’il serait
mis dedans. Quant à Preuss, personne ne songeait à savoir
ce qu’il voulait et lui pas plus que les autres. Il désirait seulement
être dans la chose qui se faisait ou plutôt autour. « C’est
la mouche du coche, une mouche empoisonnée, songeait Gilles,
mais une seule mouche ne peut pas tuer six lourds chevaux. »


— Il faut que nous fournissions à Clérences la pensée qu’il
n’a pas, posa Gilles.


— Il faut que nous le lancions, traduisit Preuss.


— Il faut que nous le tenions, grinça Lorin.


Ils décidèrent d’écrire une série de portraits d’hommes
politiques où ressortirait celui de Clérences, pour commencer.
Ensuite, au moment du prochain congrès radical, on
publierait un manifeste qui jetterait le discrédit sur ce vieux
monstre qui écrase la France. Après que Clérences aurait
à ce congrès prononcé son discours de rupture et entraîné
quelque jeunesse, on aviserait.
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Un jour, Pauline dit à Gilles qu’elle était enceinte. Sur le
moment, il sourit, l’embrassa, ne manifesta ni beaucoup
d’étonnement ni beaucoup d’émotion. Mais de minute en  minute son être vibrait plus profondément. Il se rappela un
instant qu’elle était une poule ; mais ce fait ancien était aboli.
Il s’en émerveilla. Était-ce possible ? Oui, c’était possible.
Lui qui avait eu des mouvements de jalousie brutaux, qui
l’avait fouillée, tourmentée, qui l’avait peut-être insultée,
pouvait à peine se représenter son ancien état d’âme. Ils
avaient été l’un et l’autre complètement lavés. Comment
expliquer ça ? Comment le comprendre ? Ce n’était ni à expliquer
ni à comprendre : c’était à sentir. Il se souciait bien
d’une justification. C’était de ces grands bouleversements et
de ces grands renouveaux qui sont dans la nature. Dans
l’âme, cela s’appelle la grâce, ou le miracle.


Gilles avait souvent songé aux miracles ; il n’y avait jamais
rien trouvé que de naturel. Par exemple, la primevère de
Champagne, c’était le printemps et c’était un miracle. La
nature est si puissante qu’elle offre aux saints et à Dieu des
possibilités exorbitantes sur elle-même. Gilles avait souvent
imaginé le Christ arrivant dans une bourgade galiléenne d’une
longue randonnée de vingt kilomètres en plein champ et
saturé, ivre de forces, d’effluves, imposant les mains. La
puissance divine, la grâce lui apparaissaient comme un
rebondissement des forces naturelles par-dessus elles-mêmes. Il savait
cette vue peu orthodoxe, et insuffisante, mais du moins elle
ouvrait le chemin à des vues plus profondes.


Gilles réfléchit pourtant qu’à quelques moments Pauline
avait sans doute été une vraie putain, qu’à certains moments
de dèche elle avait pu traverser quelques maisons de passe.
De tout cela, moralement, il ne restait rien ; mais, il pouvait
rester la maladie. C’est là qu’il aurait fallu le miracle, le
plein miracle : « le miracle de la science » n’aurait pas été
suffisant. Il resta en panne au milieu de son exaltation.


Il la regarda. Elle était là, couleur de lait brûlé, avec la
pureté de ses dents, et aussi de ses cheveux d’un noir si
certain, sa taille un peu brève et pourtant fine, si droite, sans
fards, sans poudre, ses mains courtes et pointues, son pied
brusque et le sourire grave et désarmant d’une fillette des
pays chauds qui vient d’entrer soudain dans la nubilité.
Par-dessus tout cela, tramée à tout cela, il y avait pourtant cette
très légère défaillance de jeunesse ou de santé qui flottait
comme une ombre légère et insaisissable sur son visage et
sur son corps.


Allait-il lui poser cette question horrible ? Non, demain.


Il revint à son idée du miracle. L’humanité avait sans doute perdu, avec d’autres puissances, la puissance de produire
et de recevoir le miracle. Elle avait troqué cette puissance-là
contre d’autres, bien inférieures. Puissance du miracle,
puissance de la grâce, puissance du sacrement.


La puissance de la grâce et la puissance du sacrement
demeuraient. Baptême, communion, mariage, ces mots
éveillèrent en lui de nouvelles vibrations. Avant la ruée du sacré
sur un être ou sur des êtres, il y a une force avant-coureuse
qui l’annonce et la prépare. Il avait senti le solennel s’appuyer
lentement sur Pauline et lui. Cette gravité, cette pureté, cette
simplicité de leurs étreintes n’avaient pas eu besoin de la
promesse de l’enfant pour s’imposer entièrement. Le sacrement,
c’est l’accent qui reprend et aggrave une inflexion naturelle
de la vie. Il se rappela les paroles du vieux Carentan :
« Mon petit, tu comprends, il n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier,
le christianisme. C’est une vieille histoire, bien plus vieille
que le Christ. Les payens, comme on dit, n’avaient pas attendu
le Christ pour expérimenter tout ça. Il y avait des centaines
et des milliers d’années que les hommes travaillaient à leurs
religions, qu’ils mettaient là dedans tout leur nécessaire. Les
payens étaient déjà chrétiens jusqu’à l’os et les chrétiens, du
moins les catholiques avec leurs rites solides, sont encore
passablement payens, Dieu merci. Plus assez, hélas. » Parlant
ainsi, le vieux était hérésiarque. Gilles n’ignorait pas que
cet historien négligeait le fait énorme, novateur, révolutionnaire
de la Révélation. Mais tous les chemins mènent à Rome.


Gilles ressentait en ce moment cet appel des rites
millénaires. Il avait besoin d’un geste qui consacrât Pauline, et
l’enfant. Un geste charnel, lent, lourd, magique, qui prolongeât
et éternisât leur état de grâce, et une parole encore
plus lourde. Il faut faire refluer sur cette petite toute la sève
des arbres, toute l’électricité des dieux et par là-dessus la
puissance incommensurable du sacrement.


Il tremblait d’une volupté nouvelle qui surpassait toutes
les voluptés nouvelles qu’il connaissait depuis quelque temps.


Il se rappela encore un trait que lui avait conté un ami :
c’était la nuit, et il avait dans les bras un camarade qui
agonisait. Il ne savait quoi faire et il ne pouvait supporter ce
mot qui grelottait dans sa cervelle : « Je ne peux rien faire. »
Il avait pris un peu de terre et avait imité un geste qui l’avait
frappé dans son enfance. Il s’était dit : « Ce doit être ça,
l’Extrême-Onction. »


Voilà, reprendre les choses les plus simples, les rapports les plus élémentaires, et les souligner. De la terre ou de la
cendre sur de la chair.


— Eh bien, nous allons nous marier, fit-il.


Elle devint blanche.


Un peu plus tard, il murmura d’une voix brisée : « Petite
sotte. »


La cérémonie eut lieu en Normandie, en novembre ; Gilles
voulut l’église près de laquelle flottait encore possiblement
une des épaisseurs de l’âme de Carentan, qui était mort peu
auparavant, sans crier gare, sans qu’il ait eu le temps de le
revoir. Il supposait que lui-même était né quelque part aux
environs. Cela faisait un repère.


Ils arrivèrent par un affreux temps battu et trempé, par un
de ces temps de février où l’hiver semble vouloir faire une
récurrence terrible et fatale, où l’on a envie de supplier les
dieux et les saints pour qu’ils assurent encore la marche du temps.


Pauline, fille du Sud, était très effarouchée dans ce pays
si rude, si austère, perdu à jamais dans le tourbillon d’une
rêverie et d’une rumeur sinistres. Elle regardait Gilles avec
étonnement. Était-il donc le fils de ce pays-là ? Elle comprenait
maintenant ces écrasantes mélancolies qui parfois le
terrassaient et le livraient à une rumination tout à fait sourde
et crépusculaire. Dans le sentier qui menait à la maison
de Carentan, que Gilles voulait revoir, malmenée par un
grand vent qui s’en allait on ne savait où dans une
migration véhémente, elle se rappelait cet air exilé qu’il prenait
soudain à Paris, cet air de bête fourvoyée, nostalgique, hélée
de loin. Elle s’étonnait, car par ailleurs il était terriblement
parisien.


Gilles ne s’attarda pas à la maison de Carentan, habitée
maintenant par des pêcheurs. Il était trop jeune encore pour
ne pas se cabrer devant la servitude des souvenirs, l’enchaînement
des retours. Comme une émotion le saisissait devant
cette bicoque où continuaient pourtant de sourdre des mythes
puissants pour lui, il regretta d’être venu. Il craignait que sa
démarche ne fût qu’apparence et simagrée superstitieuse. Que
pouvait signifier un pèlerinage si bref ? Que signifiait ce coup
de chapeau au ciel, au vent, à la mer, à la falaise, à l’âme du vieux ?


Il regarda d’un air ironique Pauline, en proie à ses
cheveux affolés. Son teint lavé par l’embrun montrait une fleur
nouvelle et inconnue, quelque chose de blanc et de rosé apparaissait sous l’ambre des joues. Sans doute, était-ce le sang
français et même normand de son père ? Son ironie s’accentua,
il se rappela un mot du vieux Carentan : « Tout est mythologie.
Ils ont remplacé les démons, les dieux et les saints
par des idées, mais ils n’en sont pas quittes pour cela avec la
force des images. » Qu’était-elle ? Fille des sables ? Ou d’ici ?
Et lui ? Fils de cette terre plus armoricaine que normande ?
D’où venaient-ils tous les deux ? En tout cas, un homme et
une femme sur qui s’appesantissait doucement la loi.


Pour le mariage civil, cela s’était fait à Paris, avec des
témoins de rencontre. Gilles n’avait pas voulu mêler ses
amis à son opération. À cette occasion il ne s’était jamais
senti si loin de leur incrédulité, de leur vacuité. En entrant
chez le curé, il se dit : « Je ne suis peut-être qu’un esthète,
mais voilà une fantaisie qui me mène dans le seul lieu émouvant
que j’ai connu, hors la guerre. » Il se rappelait les dernières
conversations qu’il avait eues dans ce lieu avec Carentan,
son enterrement. Tandis que commençait la brève cérémonie,
Gilles se répéta le mot : esthète. À cette prudente
accusation contre lui-même, il répondit en ces termes : « Je
fais ce que je peux. Je ne puis pas mettre dans ces grands
rites, que j’atteste en ce moment, plus d’éclat que ne me le
permet la médiocrité des prêtres et des croyants de la stricte
et morne observance. Ce n’est pas ma faute si tous les grands
chrétiens de ces derniers temps, que j’aime et admire et qui
m’ont enseigné, sont restés comme en marge de l’Église,
suspects ou non, et n’ont pu lui communiquer leur souffle.
Il pensait à Léon Bloy, à Paul Claudel, à Charles Péguy, à
Bernanos, entre autres et au-dessus des autres. Ce n’est pas
ma faute si on est chrétien, aujourd’hui, en dépit des trois
quarts et demi de l’Église, clercs ou laïques. C’est déjà beau
qu’à travers cet immense marasme des âmes j’ai pu arriver
jusqu’ici. Qu’on ne me demande pas de dépouiller cet orgueil
qui m’a soutenu sur le chemin plus qu’autre chose. Seigneur,
c’est parce que j’ai beaucoup méprisé, que je suis venu vers
vous… Plus tard, sûrement vous saurez bien me rendre
humble. Déjà, je commence à aimer un peu. »


Pauline à côté de lui était mortellement pâle. Au-dessus
d’elle, la petite voûte ogivale, si pure, si délicatement forte
lançait au milieu du siècle son défi perdu.
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Toute la petite bande de l’Apocalypse se transporta à
Château-le-Roi où avait lieu, cette année-là, le congrès du
parti radical.


Dans le train les vedettes étaient mêlées aux figurants.
Les uns et les autres en profitaient pour se livrer à une vive
prostitution préalable ; les présidents caressaient les militants
et les militants caressaient les présidents. Les mains se cherchaient,
se serraient, se quittaient lascivement désireuses d’en
rejoindre d’autres. On se reconnaissait, on se tutoyait, on se
congratulait, on se blaguait, on se brocardait, on se soupçonnait,
on se pardonnait, on s’imputait toutes les bassesses et on
se les passait toutes. Cela continua dans les hôtels et les cafés,
au coin des rues, dans les couloirs, dans le cirque où devaient
avoir lieu les séances. L’épais nuage que faisait cet essaim
de mouches petites bourgeoises autour du pouvoir bourdonnait
une indulgence éperdue, une luxurieuse complicité. Les
militants enveloppaient les gros personnages d’un soupçon
timide et fasciné, d’un pardon ravi ; les gros personnages,
pendant quelques jours, ravivaient juste assez leurs consciences
aristocratiquement endormies tout le long de l’année
pour se donner une légère inquiétude, une petite gêne et ensuite
mieux goûter la volupté profonde d’être acquittés, acclamés
par un jury qui s’extasiait secrètement sur leurs audaces
faciles de malandrins respectés et sourcilleusement protégés
par la police. Un cynisme ravivé était le condiment nécessaire
pour retrouver du goût à la gloire qui menaçait de se
confondre de la façon la plus insipide avec le sentiment de
l’impunité.


Gilles avait passé parmi les intrigues du Quai avec la myopie
que lui donnait son indifférence. Lui qui prétendait avoir
un sens fort concret des ingrédients qui entrent dans la nature
humaine, il avait trop négligé la pratique du laboratoire ;
aussi, pouvait-il s’étonner encore. Tous ces gens fort ordinaires,
parfaitement prévus et convenus, qu’il avait déjà rencontrés
dans tous les coins de la France, formaient, assemblés,
à ses yeux un spectacle prodigieux, prodigieusement
dégoûtant et ridicule. 


Un instant, Gilles se méfiait de son dégoût car il avait horreur
de l’attitude des intellectuels qui opposent à la vie sociale
telle qu’elle est on ne sait quelle abstraction vieille fille.
Pourtant non, il n’était pas leurré par un dédain de fat ; derrière
le ridicule, le laid et le sale qui vont de soi, il voyait une
déchéance profonde. C’était affreusement significatif que tous
ces petits bourgeois un peu débraillés tiennent le haut du
pavé et s’étalent en maîtres de la chose publique. Il ne peut
y avoir d’autorité que là où il y a de la fierté. Certes, il ne
regrettait pas de voir absente de ce cirque radical cette
distinction mièvre et sournoisement rogue que reproduisent tant
bien que mal les débris des anciennes classes dirigeantes ; il
regrettait autre chose, quelque chose de respectable et
d’admirable, cette dignité des anciennes mœurs qu’il avait
rencontrée chez quelques hobereaux et quelques paysans près
de la terre, chez quelques vieux ouvriers, chez quelques
professeurs, instituteurs, prêtres, officiers très modestes.


Pourtant, n’était-ce pas sur une partie de ces gens-là qu’il
souhaitait de voir Clérences s’appuyer ? Il se donna beaucoup
de mal donc pour faire bonne mine à quelques-uns, à la
plupart ; il fit un grand effort pour avoir l’air flatté devant la
graine de ministres à qui on le présentait. Quelques-uns de
ces politiciens éprouvaient, devant le petit groupe de Preuss,
Lorin et Gilles, la curiosité frétillante que les gens de toute
classe et tout milieu ont en France devant les intellectuels.
Cela peut facilement tourner en malignité, mais cela
commence par un peu d’épatement.


Gilles connaissait les gros pontes, mais il avait ignoré
jusque-là les innombrables silhouettes qui remplissent les
préfectures, les sièges de députés et de sénateurs, les sous-secrétariats
d’État et tant de prébendes et emplois. Ils étaient tous
pareils ; tous bourgeois de province, ventrus ou maigres,
fagotés, timides sous les dehors tapageurs de la camaraderie
traditionnelle, pourvus du même diplôme et du même petit
bagage rationaliste, effarés devant le pouvoir, mais aiguillonnés
par la maligne émulation, alors pendus aux basques des
présidents et des ministres et leur arrachant avec une humble
patience des bribes de prestige et de jouissance. Comme partout,
pour la masse des subalternes, il n’était point tellement
question d’argent que de considération.


Gilles se gaussa en songeant que, derrière cette mascarade,
il y en avait une autre, assez peu croyable, bouffonnement
secrète, celle de la franc-maçonnerie. Il s’amusa soudain à comparer au monde des cléricaux de province qu’il avait connu,
cet autre monde non moins clérical, non moins hypocrite, non
moins sournois, non moins rapace, mais dépourvu d’images.
Au-dessus des autres, il y avait les figures des vitraux, quelque
chose qui, bon gré mal gré, les doublait. Derrière ces ratichons
de la libre pensée, rien, sinon les figures abstraites, exténuées,
infiniment pâlottes du rationalisme petit bourgeois, de la
superstition xviiie.


Il demanda brusquement à Preuss :


— As-tu jamais rencontré cette vieille folle, la libre
pensée ? Comment crois-tu qu’elle se présente ?


— Tu n’as jamais baisé une vieille institutrice ? Un
lorgnon, des aisselles sales, et une grande ignorance de
la vie.


— À moi les vierges de Saint-Sulpice.


Gilles se rabattit sur les gros personnages.


Le premier de tous, c’était Chanteau. Jules Chanteau, le
gros, l’énorme Chanteau. L’intellectuel dans la politique, le
type d’homme qu’apprécient les Français, parce qu’il les
rassure ; un intellectuel ne sera jamais un chef, ce sera tout
au plus un président, un monsieur qui aura pour vous autant
d’indulgence que vous en aurez pour lui. Chanteau était un
paysan devenu un intellectuel. Un paysan dru, puissant,
devenu un gros homme mou, accablé par la bonne cuisine et la mauvaise hygiène. Gilles pensait toujours, en le voyant, au
moine du Moyen Age passé de l’étable à l’abbaye, au fort
latiniste encore tout crotté, avec une inénarrable confiance dans
les mots récemment appris. Les fils de paysans se jettent non
plus sur l’Église, mais sur l’École Normale. Ils ne piochent
plus tant les sermons de Bourdaloue que les discours de
Jaurès. Au lieu de la Trinité, ils discutent la proportionnelle.
Mais que sont devenues les vertus paysannes, les fameuses
vertus paysannes ? déjà disparues chez les paysans, leurs pères.


Jules Chanteau exploitait dans son éloquence qui était
abondante, bien réglée, les mots qu’il avait appris à l’École
Normale. En dépit de sa connaissance parfaitement madrée du
milieu politique, en dépit de sa familiarité naturelle avec
toutes les ruses et toutes les dérobades, il croyait dans ces
mots. Il y croyait par orgueil et infatuation de parvenu, par
haine et rancune contre les mots des autres, soit des
bourgeois de droite, soit des bourgeois jouant, à l’extrême-gauche,
les ouvriers. Il y croyait parce que c’était son bien à lui, son
bien acquis, son bien au soleil, son champ, son sac d’écus. Et c’était comme tel aussi que cela était admiré par les gens de
son bord.


En face de Chanteau, Gilles considérait Barbier-Duval, le
grand bourgeois du parti. Celui-ci croyait aussi aux mots de
démocratie, de liberté, de justice. Après plus de sécheresse,
mais peut-être aussi plus d’âpreté que Chanteau. Il y croyait
comme un bourgeois croit à ses propriétés et à ses rentes, à
ses domestiques, à ses employés, il y croyait comme aux
articles d’un testament qui l’avait fait héritier. Les Droits de
l’Homme, c’était, pour lui, un bien plus longuement possédé,
goûté avec plus de raffinement et de désinvolture, mais non
moins jalousement défendu que par Chanteau. Barbier-Duval
ne pouvait oublier 1789 dont sa famille était sortie, ce qui
l’empêchait de voir goutte dans le xxe siècle.


Ce qui paraissait à Gilles fantastique chez les gros personnages
de l’estrade, c’était que leur parade se perpétuât dans
une impunité apparente au milieu du xxe siècle, au milieu
de cette Europe tous les jours plus étrangement autre, que
Gilles connaissait bien. Il y avait l’immense et obscur complot
des Soviets, les jeunes États slaves à la barbarie mal étouffée,
le fascisme italien mordu de la rage des pauvres, l’Allemagne[1] puérilement provoquée et tourmentée par nous, grondante.


Quand Gilles comparait tant de spectacles qu’il avait surpris
en Europe avec celui-ci, il sentait glisser dans son échine
un long frisson d’effroi et de rage : il se sentait l’envie
passionnée de détruire ce tardif marché aux bestiaux, ce sordide
tripotage d’écus, anachronique. Mais pourquoi vouloir anticiper
sur la gigantesque mort mécanique qui allongeait déjà son
ombre sur cette farce bourgeoise et paysanne d’un autre siècle ?


Il assista à toutes les séances avec un acharnement minutieux
pour bien connaître ce qu’il méprisait et haïssait. Mais
au bout d’une heure, il lui fallait sortir, excédé par tant de
verbiage pauvre ou de fausse technique. Il était épouvanté de
voir que tout ce ramassis de médiocres à la fois arrogants
et timorés vivaient avec leurs chefs dans l’ignorance totale
que pût exister une autre allure politique, une conception plus
orgueilleuse, plus géniale, plus fervente, plus ample de la vie
d’un peuple. C’était vraiment un monde d’héritiers, de descendants,
de dégénérés et un monde de remplaçants. Il se disait :
« Il n’y a pas de révolutions ; jamais. Ces gens-là, ni même
leurs aïeux n’ont jamais rien conquis. Les aristocraties,
quand leur temps est venu, descendent dans la tombe et, sur cette tombe, les fossoyeurs boivent une bouteille. Aujourd’hui,
la bouteille est vide et une balle partie du fond de l’Europe
va la casser. » Il sentait en lui voluptueusement sa foi dans la
décadence. Carentan avait raison de vitupérer le temps des
nains. Le gros, le gigantesque Chanteau avait un esprit de
nain, une âme de nain qui grelottait entre son vaste crâne et
sa vaste bedaine. C’était un fat et un lâche : cela se flairait
à vingt pas.


Gilles se promenait avec Lorin et il voyait que celui-ci 
enfouissait sous son galimatias communiste un dégoût assez
voisin du sien. Clérences était dans les intrigues et Preuss tâchait
d’y être. Preuss, tirant derrière ses paroles son corps veule
et désordonné, le veston mal accroché à ses épaules déclives,
la cravate en déroute, éjaculant des postillons et des mégots,
était à son affaire et trottait partout, jacassant, approuvant
l’un, puis approuvant l’autre ; mais ayant désapprouvé le
premier devant le second, il désapprouvait le second quand il
retrouvait le premier. Cependant, il revenait à Gilles et parlait
comme s’il ne s’était soucié tout le temps que de répandre
la renommée de Clérences ; en fait, il l’avait desservi de toutes
les manières, aussi bien en disant du bien qu’en disant du
mal de lui. Après son passage, les esprits demeuraient imprégnés
de pessimisme et de scepticisme comme d’une odeur éternelle.
Gilles le regardait faire avec complaisance. L’insecte qui
répandait la maladie lui paraissait malgré tout plus vivant que
la maladie. Lorin était inutile et encombrant comme un faux
remède. Il répétait :


— Les radicaux sont les pires valets du capitalisme, les
plus astucieux et les plus efficaces.


— Si ce n’est les socialistes.


— Mais les socialistes sont plus bêtes.


Lorin était enchanté toutefois d’approcher les puissances,
lui qui n’avait jamais vécu que dans les petits cafés. De ce fait,
son amertume s’atténuait ; il paraissait un prédicateur fatigué
et dodelinant. Il mangeait et buvait comme toute une
troupe de moines légendaires.


Il haïssait Preuss. Gilles s’en étonnait.


— Pourtant, il est de la même espèce que ton Marx et ton
Freud. C’est cocasse que toi, l’anticlérical, tu aies remplacé
Jésus et saint Paul par Marx et Freud. Il doit y avoir, dans
le rôle des juifs, une nécessité biologique pour qu’on retrouve
ainsi toujours leurs mots dans la salive des décadences.


Il pensait : « Bien sûr. La veine créatrice étant épuisée chez les Européens, la place est ouverte pour la camelote
juive. »


Cependant, il ramenait ses yeux sur la foire. La journée
décisive arrivait, celle du discours de Clérences que devait
suivre le discours de clôture prononcé, selon la coutume de
trois lustres, par Chanteau.


Jusque-là, il y avait eu des discours alternés ; les uns, plus
modérés, tâchaient de ne le point paraître trop ; les autres,
plus vifs, renfermaient toujours quelque secrète et rassurante
restriction.


Sur l’issue de la journée, Preuss, Lorin et Gilles étaient dans
le doute. Clérences allait-il vraiment rompre avec le parti.
Et, dans ce cas, entraînerait-il quelques jeunes ? L’inertie
défi­nitive de l’institution radicale les écrasait. Preuss, d’ailleurs,
s’en accommodait fort bien, faisant une apologie de l’inertie
comme preuve de la stabilité française.


Gilles, ayant rencontré Clérences à la porte de l’hôtel fort
tard, fit quelques pas avec lui dans une rue déserte.


— Alors ?


— Je suis décidé, ils me dégoûtent tous, il n’y a rien à
faire avec eux.


Il parla pendant un moment avec une telle humeur que
Gilles crut la partie gagnée.


— Où iras-tu ? Chez les communistes ?


— Peut-être.


Clérences dit cela d’un ton de fatalité qu’il n’avait encore
jamais eu.


Gilles n’était point effrayé de l’entrée de Clérences chez les
marxistes. Au fond, il ne croyait pas aux doctrines ni aux
attitudes des partis, mais seulement aux hommes. Peu lui
im­portaient les dérisoires étiquettes ; il croyait que si Clérences
entrait en contact avec les communistes, il en arracherait un
bon nombre à leur routine idiote. Il ne voulait faire sortir
Clérences d’un endroit et le pousser vers un autre que pour
ébranler au passage les vieilles bornes.


Cependant, il voulut l’éprouver.


— Sais-tu ce que sera pour toi d’entrer dans le
commu­nisme ? Il faudra changer ton genre d’existence.


Clérences le regardait d’un air légèrement hostile. Gilles se
rappela qu’autrefois lui-même regardait de cet air-là Lorin qui
lui parlait de laisser l’argent de Myriam.


— Enfin, continueras-tu à être un avocat d’affaires ?


— Oui. 


— Oh ! alors.


— Ce n’est pas que j’ai de grands besoins.


Gilles sourit.


— Et ta femme ?


— Elle m’a dit tout à l’heure qu’elle était prête à travailler.


— Où ?


— Elle entrera dans une maison de couture.


Le sourire de Gilles se plissa davantage. Clérences le vit.


— Quoi ? s’écria-t-il, qu’elle travaille dans une maison de
couture ou dans une usine…


— Et toi, que tu sois avocat de deux ou trois grosses
affaires pour 200.000 francs par an ou tourneur à Billancourt,
tu seras toujours un salarié du capitalisme. Ouais.


Gilles regardait Clérences qui lui avait reproché aussi de
garder l’argent de Myriam. Il craignait de poursuivre une
vengeance. Il relança son attaque plus loin ; il savait que
derrière les mobiles qu’on dit « intéressés » il y a toujours des
déterminantes psychologiques, beaucoup plus décisives.


— As-tu l’étoffe d’un apôtre ?


— …


— Je ne veux pas dire : as-tu la force d’être un apôtre ?
Mais en as-tu les qualités ?


Clérences écouta avec une soudaine attention.


— Tu sais que le communisme a peu de chance de réussite
en Europe. Tu vas donc t’engager dans une entreprise sans
lendemain, du moins sans succès proche. Tu ne pourras t’y
nourrir que des certitudes de ta pensée. Pour supporter
l’épreuve des années, il te faudrait donc être un théoricien
autant qu’un homme d’action. Es-tu un théoricien ?


— À proprement parler, non.


— Non, pas du tout. Entre nous, tu lis peu (Gilles pensait :
tu ne lis pas du tout), tu n’as pas le temps de méditer. Tes
besoins ne se manifestent pas de ce côté-là. Au contraire, tu
as le sens des problèmes les plus immédiats, tu sais
admirablement analyser et débrouiller une affaire, tu es un grand
administrateur, un homme d’État. (Est-ce qu’un grand
administrateur et un homme d’État, c’est la même chose ? se
demanda Gilles. Non, mais tant pis.) Tu n’es pas un apôtre.
Alors, dans le communisme, tu perdras ton temps, ta vie. Tu
seras un communiste comme les autres. Agent résigné et
confortable d’une jésuitière lointaine. Aussi bien rester radical.


Le visage de Clérences, qui s’était assombri, s’éclairait maintenant. 


— Il y a du vrai dans ce que tu dis. Mais sans entrer dans
le communisme…


— Oui. Alors, ça va.


Ils revinrent vers l’hôtel. Gilles tout d’un coup s’effara :
tout ce qu’il venait de dire retiendrait Clérences dans le parti,
il avait bien travaillé ! Il ne put s’empêcher de s’esclaffer.


— Quoi ? sursauta Clérences, qui se sentit méprisé.


Gilles s’en tira comme il put.


— Non, je pensais que je te faisais perdre ton temps et
ton sommeil. Les amis intellectuels sont très dangereux.


Le lendemain à trois heures, Clérences parlait. Gilles
écoutait et regardait. Son œil allait rapidement de l’orateur au
public et revenait à l’orateur.


Il y avait peu de temps qu’il s’était mis à observer de près
ce qui passait entre un orateur et le public français, il en
était écœuré. Le public feignait d’être pris, mais n’étant venu
que par curiosité, il se retirait après avoir applaudi, aussi peu
atteint qu’il était venu, avec une conscience pourtant un peu
plus fermée, un peu plus desséchée, un peu plus pervertie.
Et la simagrée de l’orateur avait accompagné, aidé, flatté celle
du public ; il n’avait pas davantage voulu prendre, que le
public n’avait voulu être pris. Au lieu d’une saine et féconde
rencontre sexuelle, on voyait deux onanismes s’approcher,
s’effleurer puis se dérober l’un à l’autre. À Château-le-Roi,
cela se manifestait avec une évidence définitive. Ce cirque
était rempli de la troupe qui tenait la France. Ce public
résumait tous les publics français. Or, il confirmait d’une façon
désespérante toutes les observations de Gilles[2]. La France n’était plus que sénilité, avarice et hypocrisie.


Clérences parlait. Il parlait bien, comme parle bien un professeur de physique devant sa classe ou un administrateur-délégué
devant son conseil d’administration. Il était d’abord
affreusement gêné ; la moitié de son énergie allait à rattraper
le handicap de l’égotisme dérangé par le contact avec autrui.
Complètement introverti depuis son enfance par l’individualisme
intellectuel que cultive l’éducation française, il lui
fallait péniblement retourner vers le dehors, une à une, toutes
ses pointes. Il n’y parvenait qu’à demi. Ne pouvant point se
vaincre tout à fait, il ne pouvait espérer vaincre les autres ;
il ne pouvait pas plus vaincre le moi des autres que le sien
propre. Tout cela semblait s’arranger dans les bonnes
manières d’un peuple policé ; au milieu de la considération,
Clérences parlait posément, proprement, froidement. Ce n’était pas un chef et il n’avait pas un peuple devant lui, mais un
public curieux de talent, non affamé de passion. Il
analysait des « problèmes » ; il réduisait l’énormité complexe et
palpitante de la vie d’un peuple à des « problèmes », à des
petits groupes de faits matériels, particuliers et éphémères.
Il les détaillait avec beaucoup de précision, de justesse. À
Gilles, cela paraissait « un peu juste », comme on dit d’un
costume qui étrique le corps.


Clérences essayait bien d’aller plus loin, d’entraîner ses
auditeurs à travers ce dédale si menu des problèmes et des
questions, vers des conclusions d’inquiétude, de mécontentement,
d’examen de conscience, de révolte. Après avoir parlé
du budget, des affaires étrangères, il en venait à risquer :
« Le parti radical n’a pas un programme d’ensemble, de
réformes profondes et cohérentes. Il ne fournit pas la France
d’idées, d’espoirs, de mythes. » Mais il arrivait à cela à
travers tant de discrétion et de subtilité, il poussait toute cette
masse d’hommes molle et réticente, si doucement, si
prudemment qu’il ne la mettrait jamais au pied du mur.


Le discours s’avançait, le temps passait. Gilles regardait le
public, ses amis, Chanteau. Celui-ci, bien qu’apparemment
immuable dans sa masse de graisse où Gilles pensait
pouvoir compter comme les sédiments dans une coupe
géologique tant de déjeuners et de dîners plantureux, fronçait un
sourcil moustachu sur un œil caverneux.


Ceci fit de Gilles un chien excité, il se haussa parmi les
journalistes au moment où le regard attentif de Clérences
passait de son côté. Du menton, il lui montra Chanteau. Il se
rappela une plaisanterie de soldat : « Colonne de Vosgiens,
face à la montagne de lard. » Il le dit plus qu’à demi voix,
ce qui provoqua parmi ses voisins une fusée de rires. Au
loin, des têtes tournèrent ; instinctivement Chanteau
tressaillit. L’assemblée remua, Clérences se redressa.


« Messieurs, je conclus… » Brusquement il attaqua : « Messieurs
en cette année 192…, il s’agit de savoir si le parti radical
est en train de mourir. Il a l’air bien portant, mais dans
son inertie il est en train d’accueillir le microbe d’une
consomption qui, brusquement, dans quelques années, le
foudroiera, et, peut-être, avec lui la France. »


Clérences, brusquement, posait son ultimatum. Si le parti
ne montrait pas sa résolution, en votant l’ordre du jour qu’il
proposait, où était posé le principe d’une loi sur les sociétés
anonymes qui bouleverserait la routine capitaliste, il  donnerait sa démission. D’avance, il adjurait de le suivre tous les éléments jeunes du parti. Il termina dans un grand applaudissement
où il y avait de la surprise, de l’ahurissement, de
l’admiration, un abandon effrayé, une supplication conjuratrice.


Gilles n’était pas loin de croire qu’un grand coup avait
été porté, mais autour de lui de vieux journalistes ricanaient.
L’un d’eux, entre deux bouffées de sa pipe, lui dit :


— Il a bien parlé, votre petit ami, il a bien joué son rôle
dans la comédie, son rôle de jeune premier. Mais le père noble
va parler, vous allez voir ça, tout va rentrer dans l’ordre.


Gilles lui jeta un regard méprisant. Preuss ricana, fort
agité, cherchant le vent. Lorin haussait ses lourdes épaules.


— Il fait de la critique marxiste. Mais du moment qu’il ne
dit pas que c’est du marxisme, ça n’est qu’une chatouille.
Haha, hoho.


Chanteau, étalant largement son ventre, s’avançait sur le
théâtre habituel de ses triomphes. Du même mouvement de
tragi-comédien il s’avançait ainsi chaque année depuis la
guerre, sur ce national tréteau.


— Une fois de plus, couronnons le buste de Molière, ricana Gilles.


Le vieux journaliste ondula doucement des épaules.


Forte charpente du visage et du corps, gondolée, effondrée
sous la graisse. La chevelure seule semblait vivre encore
d’une vie saine, comme sur le garde-manger une salade
fraîche qu’on vient d’arracher du potager. Gilles compara
cette masse dégoulinante à celle, encore bien ramassée, de Jaurès. Depuis celui-ci, le fromage français avait fait du
chemin. Sous cette panse molle, une passion routinière,
recroquevillée, en dépit de l’ampleur toute rhétorique des petits bras.
Passion sentimentale, arrogamment geignarde pour une figure
de géométrie au milieu du monde qui va se raidissant, se
décharnant, se résorbant.


« Mes chers amis, le pays de Descartes… »


Gilles laissa échapper un râle. Un profond râle lui vint
des entrailles, de sa méditation depuis des années. Il s’était
tant promené partout en France, il avait tant regardé chaque
chose, il avait plongé avec tant de dévotion et de vigilance
dans ce passé comme dans une jeunesse. Il avait le sentiment
si fort, si farouche de ce qu’avait été en France la force de
jeunesse et de création. Ce n’était point ce rationalisme. Le
rationalisme, c’est l’agonie de la raison. Oui, il y avait eu une
raison française, mais si vive, si drue, si naïve et si large, embrassant tous les éléments de l’être. Pas seulement le
raisonnement mais l’élan de la foi ; pas seulement le ciel mais
la terre ; pas seulement la ville mais la campagne ; pas seulement
l’âme mais le corps — enfin tout. La France avait eu
le sens du tout, elle l’avait perdu.


Gilles avait lié sa solitude à l’âme de la France. À pied ou
en voiture, il avait pèleriné dans tous les lieux, dans tous les
sites. Il avait interrogé les montagnes et les rivières, les
arbres et les monuments. Les monuments. La pierre construite,
cela l’émouvait et le retenait comme encore si proche
de la pierre dans la gangue de la terre. Il avait entendu son
pas résonner solitaire dans toutes les églises de France, les
grandes et les petites. Combien de fois il s’était jeté hors
des routes nationales, combien de fois au bord d’un chemin
de grande communication il s’était jeté hors de sa voiture
dans une petite église abandonnée. Là, il sentait qu’était le
secret, le secret perdu, le secret de la vie. Les Français
avaient fait des églises et ils ne pouvaient plus les refaire ni
rien de semblable : toute l’aventure de la vie était dans ce fait,
la terrible nécessité de la mort. Ce peuple avait vieilli,
l’homme vieillit.


Pour faire une église, dans le calcul, la raison de l’architecte,
il y avait l’audace, le risque, l’affirmation créatrice de
la foi. Il y avait l’arbre et à côté l’église. L’homme avait
répondu par l’église au défi. Maintenant on ne faisait plus que
des bâtiments administratifs où des boîtes à loyer et des
châlets de nécessité, ou de rares monuments qui répétaient
faiblement les allures, les styles du temps de la jeunesse et de
la création, du temps de l’amour répandu.


Il y avait eu la raison française, ce jaillissement passionné,
orgueilleux, furieux du xiie siècle des épopées, des cathédrales,
des philosophies chrétiennes, de la sculpture, des
vitraux, des enluminures, des croisades. Les Français avaient
été des soldats, des moines, des architectes, des peintres, des
poètes, des maris et des pères. Ils avaient fait des enfants,
ils avaient construit, ils avaient tué, ils s’étaient fait tuer.
Ils s’étaient sacrifiés et ils avaient sacrifié.


Maintenant, cela finissait. Ici, et en Europe.


« Le peuple de Descartes. » Mais Descartes encore embrassait
la foi et la raison. Maintenant, qu’était ce rationalisme
qui se réclamait de lui ? Une sentimentalité étroite et
radotante, toute repliée sur l’imitation rabougrie de l’ancienne
courbe créatrice, petite tige fanée. 


Chanteau développait son discours. Il avait l’air de ne se
soucier point de Clérences, de ses attaques, de ses menaces,
de son ultimatum. Mais peu à peu il s’en approchait. Il en
parlait en le confondant avec quelque chose de plus vaste
que lui. Clérences était un grain dans un petit nuage de
poussière, le nuage de l’inquiétude, de la mauvaise humeur, « nuage
qui s’élève toujours sur les pas de toute troupe en marche ».
Clérences était un grain de poussière sous le vaste pied de
Chanteau, le grand vieux pâtre marchant en tête du
troupeau. Chanteau, faux disciple de Descartes, était plutôt un
disciple du fade Lamartine. Laissant Clérences, il parlait
d’autre chose, de la mission de la France dans le monde.


La mission de la France dans le monde. Ce vieil alibi. Il
paraissait plus facile à ce gros homme mou, faible, allusif, de pérorer sur les devoirs de la France à l’égard du monde
que sur les devoirs de la France vis-à-vis d’elle-même. C’est
ainsi qu’il se dérobait à la pression de Clérences et à toute
contrainte. « La mission de la France, mes amis. » Vanité
d’autruche qui crâne petitement au milieu du désert et qui,
au premier bruit, se fourre la tête sous le moignon pour ne
pas voir le danger, pour ne pas entendre la menace. Vieille
vanité jacassante, prétention facilement effarouchée. Gilles
méprisait et haïssait de tout son cœur d’homme le nationalisme
bénisseur, hargneux et asthmatique de ce parti radical
qui laissait la France sans enfants, qui la laissait envahir et
mâtiner par des millions d’étrangers, de juifs, de bicots, de
nègres, d’annamites.


Par-ci par-là au milieu des grosses têtes congestionnées ou
des figures pâlottes, Gilles voyait une tête crépue qui
approuvait, infatuée. Sur l’estrade se pavanait une belle juive aux
seins blancs, à la mâchoire dévorante qui trônait, l’Esther du
Parti. Elle en avait cajolé tous les chefs et se satisfaisait
d’une grandeur de camelote. Dans la déchéance des aristocraties
et des peuples, les juifs arrivent pour ramasser les
lauriers fanés.


Chanteau parlait. La foule des spectateurs, des militants,
petits bourgeois des villes et des campagnes, licenciés en droit,
vétérinaires, docteurs en médecine, pharmaciens, petits industriels,
agriculteurs, journalistes, tous les gens de robe, tous
bons franc-maçons comme autrefois bons catholiques, ayant
glissé de l’humanisme ancien et paternel au rationalisme
avorton, l’écoutaient et se rassuraient profondément. Clérences
était oublié. La légère inquiétude, l’infime scrupule qu’il avait soulevés se dissipaient parfaitement. Chanteau les rasseyait,
les justifiait.


Sa stature et même sa corpulence pour tous ces goinfres et
gourmets étaient une réjouissante justification. Sa faiblesse
gonflée leur paraissait une force. Ils flairaient à peine qu’une
petite âme fluette, sournoise, astucieuse et dérobée se dissimulait
derrière cet esprit si disert, ce ventre si prospère.


Il leur faisait oublier leurs remords, et, en échange, ils
ignoraient tout grief à son endroit. Pourtant, après avoir
renversé Morel de la présidence, s’étant hissé au pouvoir, il en
avait glissé comme une montagne déboisée. Il était arrivé
dans une vague poussée désordonnée, s’était assis dans le
désordre et s’était effondré dans la panique. Ces hommes, à qui
jamais personne n’avait donné le sens de l’homme, ne lui en
voulaient pas, ils s’étaient empressés d’oublier la lamentable
aventure et ils recomposaient leur tranquillité, leur ignorance,
leur vanité, sur ses mots.


Des mots, des mots. Gilles lança d’une voix mourante :
« M. Homais est ventriloque et il lui sort de la bedaine la
voix de M. de Lamartine. » Il fut chuté. Qu’on ne les dérange
pas dans leur extase. C’était pourtant cela, du Lamartine.
Lamartine, ça n’était déjà pas bon ; mais cela, c’était pire :
du Lamartine de collège, mâchonné, revomi, une bouillie fade.


Brusquement, le gros matois qui savait où il allait, bien
qu’il parût dans les transports, sa graisse comme résorbée et
sublimée par les sanglots romantiques, retomba sur Clérences.
Au détour d’une envolée, il se tournait vers lui, le couvrait
d’éloges, le pardonnait, l’adjurait, avec une tendresse
inévitable, de rentrer au bercail. Clérences, pâle, était au milieu
de cinq cents faux frères, tous penchés sur lui, la larme à l’œil.


L’opération annuelle se perpétrait, le sacrifice rituel,
prompt, qui à chaque congrès tordait le cou gentiment au
petit sursaut de vie dans le parti. L’affreuse petite chose était
faite, Chanteau aussitôt se détourna et se lança dans sa
péroraison où, sur un suprême flot de grands mots doucereux et
mortels, s’avançait comme un grand vaisseau désemparé vers
une côte inhospitalière et traîtresse la certitude de la guerre
un jour avec l’Allemagne.


Tonnerre d’applaudissements. Ils se croyaient tous en 92,
le peuple le plus nombreux de l’Europe, si magnanime, prêt à
la conquérir encore une fois pour lui faire du bien.


Gilles sortit. Il se réfugia dans la pensée de Pauline et de
son enfant. Ça, c’était de la vie, malgré tout.






	↑ Mots censurés en 1939 : « puérilement provoquée et tourmentée par nous, » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 551.

	↑ Une phrase censurée en 1939 : « La France n’était plus que sénilité, avarice et hypocrisie. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 557.









 VIII


Gilles restait le plus possible auprès de Pauline et l’observait
passionnément. Comme elle était grave. Quand il la voyait
marcher, il sentait ses lombes remuer. Sa vie était irrésistiblement
arrachée à son centre égoïste, sa vie ne gravitait plus
autour de son moi, mais elle partait dans une puissante dérive
vers une destination inconnue. Il se découvrait des forces de
désintéressement énormes, des fertilités prodigieuses. « Moi
qui me croyait dépeuplé, désert, à peine parcouru par des
ombres, tout le temps j’étais habité. Des millions d’hommes et
de femmes s’avançaient dans ma profondeur. »


Il la regardait avec ahurissement. Qui était cette femme qui
lui communiquait cette annonciation ? Il la voyait elle aussi
sous un jour d’une nouveauté bouleversante, dans un autre
univers, sous un autre soleil. Elle lui était intimement inconnue
comme lui-même. Comme au temps de la guerre, tout ce qui
était idée devenait indifférent. Il ne comprenait plus comment
il avait pu être occupé par la pensée du dépeuplement de la
France. Qu’était-ce qu’une pensée à côté d’un enfant ?


Pauline parfait avec plus en plus de gravité, mais aussi,
hélas, Gilles s’en apercevait à tâtons, avec une espèce de
suffisance. Lui contant quelques-unes des impressions de son
prodigieux voyage dans les profondeurs de la terre, elle lui
reversait une fierté, une confiance qui l’exhaussaient au-dessus
des anciens doutes et des anciennes diminutions de sa vie.
Mais, ensuite, Gilles voyait non sans dépit que pour elle
l’événement avait des côtés futiles. D’avoir un enfant et d’être
mariée la classait, elle devenait une dame, une bourgeoise. Il
se reprochait cela ; il ne savait pas l’empêcher de devenir une
bourgeoise. Sans doute en serait-il ainsi advenu d’elle en tout
cas. Ne l’était-elle pas à demi déjà ? Dès les premiers temps
de sa noce, autrefois, il avait bien vu quelle bourgeoise il y a
dans toute poule. Certes, elle ne ressentait pas la pauvreté ;
mais une bourgeoise, même si elle peut accepter ou braver
la pauvreté, n’en est pas moins asservie. Alors, il se
demandait comment elle élèverait l’enfant.


Le visage de Pauline s’altérait. Un reflet gris remplaçait
l’ambre de son teint. Elle souffrait du ventre. Ils allèrent voir le médecin qui surveillait sa grossesse. C’était un médecin
de renom que Gilles avait rencontré chez des amis et qui était
un lecteur de l’Apocalypse. Il l’examina rapidement au gré
de Gilles, et lui demanda si elle n’avait jamais eu de la
salpingite. Elle l’avoua, ce qui fit froncer les sourcils à Gilles.


— Eh bien ! voilà, fit le médecin d’un ton jovial, vous avez
de la chance d’être enceinte malgré cela. Votre grossesse
réveille ces vieux souvenirs, mais elle en aura raison. Cela
va passer.


Gilles téléphona en cachette au docteur qui ne parut pas
plus inquiet.


Elle se soigna selon les prescriptions reçues, demeura
couchée. Elle souffrit davantage. Gilles fit venir un autre médecin
qui, à peine l’examen commencé, s’assombrit. Il prit Gilles
à part et lui dit qu’elle avait un fibrome. Il fallait sacrifier
l’enfant.


— Car, évidemment, ajouta négligemment le médecin, vous
ne voulez pas risquer la mère pour l’enfant.


— Non, répondit Gilles machinalement. Ensuite, il médita
avec horreur sur sa réponse.


Les jours suivants, avant l’opération, toute l’ancienne
amertume de sa vie lui revenait. Il craignait une fatalité. Il avait
demandé si Pauline, plus tard, pourrait être mère.


— Ce n’est guère possible.


Ainsi, il allait être rejeté à son vieil égotisme. La vie
ironique lui avait préparé une de ces punitions dont elle a le
secret. Le vœu d’avoir un enfant s’était éveillé chez lui tard,
trop tard, pourquoi s’étonner qu’il échouât ? Quand même,
cette rancune de la vie était férocement excessive. Et le
fibrome n’avait aucun rapport avec le désordre de la vie
de Pauline. Le second médecin disait que le premier était
un âne et que la salpingite était inimaginable ; elle n’aurait
pas été enceinte.


Il n’osait la regarder. Elle était affreusement inquiète et
humiliée, elle lui jetait des regards douloureux.


Elle entra dans la maison de santé. Tout être est guetté
par ce lieu qui, sous ses traits laïques, matériellement raffinés
et desséchés, est pour notre époque le lieu de la méditation
sur la mort.


Gilles, seul dans le couloir, se sentait redevenir un misérable
célibataire.


Les infirmières le regardaient avec le regard ambigu des
prêtres et des dieux. 


— Mon petit, ce n’était pas un fibrome, mais un cancer,
lui dit le chirurgien en sortant.


L’opération avait réussi. On avait retiré, avec l’enfant, cette
pleine promesse de vie, un énorme germe de mort. Mais la
mort n’avait pas été déracinée. Les cas de cancer chez un
être de trente ans sont rares et étaient alors mortels.
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Maintenant, qu’allait faire Clérences ayant démissionné du
parti radical ? Le seul communiste des trois collaborateurs de
l’Apocalypse, Lorin, craignait comme la peste qu’il entrât dans
le parti stalinien dont lui-même était exclu et qu’il avait pris
en exécration. Depuis le congrès de Château-le-Roi, une
profonde désespérance pesait sur toutes les pensées de Gilles.
Pourquoi ne pas se jeter dans le communisme ? « Que la
France soit balayée par la destruction. C’est vivre que de hâter
la décision de la mort. » Il voyait dans le communisme non pas
une force, mais une faiblesse qui pouvait coïncider avec celle
de la France. Il ne communiquait pas ses sombres pensées
à ses amis. Il lui semblait que pas une âme en France n’était
capable de comprendre son désespoir. Il ne pouvait se tourner
vers l’Action Française. Il était attaché depuis toujours aux
fondement de la pensée de Maurras, il tenait le philosophe
des Martigues comme le plus grand penseur politique de la
fin du dernier siècle, mais, s’il le voyait grand homme d’action
à travers les siècles, il le voyait petit et impuissant dans
l’immédiat.


Cependant, Clérences demandait du temps, beaucoup de
temps pour réfléchir : il se comportait comme s’il avait été
sensible aux arguments que Gilles lui avait opposés la veille
de son discours à Château-le-Roi, et qu’il ne pût se résoudre à
changer de vie. Il feignait de donner raison à Lorin qui disait :


— Refaisons un parti marxiste en dehors des socialistes et
des communistes corrompus.


Dans les mains de Clérences, ce parti serait le contraire de
ce que voulait Lorin, ce serait un lieu de facilité, de manœuvre.


Preuss, voyant Clérences ne pas dire non, et devinant, comme Gilles, ses raisons, mais ne se taisant pas comme lui,
s’esclaffait :


— Tu veux faire un parti extrémiste, toi ?


Clérences murmurait :


— Mais non, mais…


— Voyons, quoi ?


Ils se perdaient dans d’immenses débats sur la tactique, où
pêle-mêle faisaient merveille le vocabulaire héroï-comique de
Lorin, la subtilité de Preuss, l’ironie désolée de Gilles, la
prudence tortueuse de Clérences.


Un beau soir, Clérences invita dans une très petite salle
quelques syndicalistes communisants pour les tâter, pour voir si
on pouvait les arracher à l’obéissance russe. Il parla et se fit
le plus grand tort ; sous une apparente audace, dans le ton et
les propos, sous un semblant de sécheresse coupante, on
sentait la profonde irrésolution de sa pensée. Les communistes
ricanèrent, affectant d’être indulgents. Mais Gilles les
regardait et ne les trouvait point forts eux-mêmes derrière leur
formalisme arrogant.


Lui et Lorin s’en allèrent tête basse, ils doutaient de leur
ami. Cependant, Lorin, qui espérait, grâce à Clérences,
déboucher dans la vie politique, dit :


— Il faut voir encore.


— C’est tout vu, gémit Gilles.


Il ne voyait que néant partout. Le lendemain, il alla voir
Clérences et s’étonna de le trouver content. Brusquement,
il comprit : il était devant un homme totalement fourvoyé,
qui avait perdu toute existence, sorti des lisières où Chanteau
l’avait formé. Il avait emporté tout le virus radical avec lui.
Sans doute, derrière le dos de ses amis faisait-il des choses
qu’il ne leur disait pas, à moins qu’il ne fît rien du tout.


Gilles s’en alla, fort honteux.


— Il est très difficile de distinguer la seconde Mme de
Clérences de la première, disait Gilles à Lorin, deux jours plus tard.


— Tu exagères.


— Non, je t’assure. Clérences a un goût des jolies femmes
qui le perd et qui nous perd. Celle-ci est bien plus jolie et
élégante qu’Antoinette, mais elle est encore plus étrangère
à tout ce que la vie de Clérences devrait être. Une jolie femme,
c’est, dans la vie d’un homme, forcément un poids mort.


— Tu peux parler. Pauline est une jolie femme.


— Hélas. 


Depuis quelque temps, Pauline changeait. Elle passait ses
journées, depuis qu’elle allait mieux, avec Annie Clérences.
D’être devenue l’amie d’une jeune femme qui avait été une
jeune fille, qui avait été élevée dans une bonne bourgeoisie,
qui la traitait véritablement en égale, cela achevait l’œuvre
de désagrégation de sa fausse couche. Déjà, autrefois, avec
ses premiers amants, elle avait découvert des choses qui
n’étaient pas soupçonnées chez ses parents et dans le quartier
ouvrier — pas trop bourgeois parce qu’espagnol — où elle
avait été élevée ; mais tout cela n’avait pas le caractère d’autre
univers où elle se mouvait maintenant dans le sillage d’Annie.
Il ne s’agissait pas de robes et de fanfreluches, des petits
détails d’intérieur, car Annie imitait facilement son mari et
entourait de considération et même d’une apparence d’envie
la pauvreté du ménage Gambier. Ce qui était bouleversant pour
Pauline, c’était la certitude que lui donnait l’amitié d’Annie
d’appartenir décidément à un autre monde que celui où elle
était née. Ses manières changeaient, les inflexions de son corps
perdaient de leur spontanéité et de leur sûreté, sa voix
s’altérait. Des mots nouveaux apparaissaient dans la bouche de
Pauline, des mots qui se déformaient sur ses belles lèvres et
qui les déformaient. Le joli animal en elle, sans qu’elle le sût,
sans qu’elle en éprouvât le moindre malaise, s’épaississait,
s’aveulissait. Gilles se désola. Le petit paradis d’innocence et
de miracle ne pouvait durer. Que faire ? Il n’y avait rien à
faire. S’il lui parlait, il la troublerait davantage. Elle
deviendrait tout à fait empruntée, déréglée. Il valait mieux attendre.
Cela lui passerait. La force de sa vraie nature reprendrait
le dessus. Il continuerait de l’aimer. Il aimait encore son
corps. Il l’aimait d’une autre manière qu’autrefois. Il s’en
approchait maintenant comme d’un temple foudroyé, délabré
ou régnait un air troublant de désastre, de ruine, de stérilité.
L’amour redevenu stérile tournait à la fascination du vide,
à l’excès morne et enivrant, au charme de mort.










 X


Depuis que Gilles avait ouvert l’Apocalypse à ses amis,
la petite feuille avait d’abord gagné quelques centaines de
lecteurs de plus, puis les avait reperdus. La pensée du journal
allait à hue et à dia. Lorin ne pouvait qu’aligner ses  raisonnements marxistes, dans une effroyable abstraction, dans
un charabia indéchiffrable. Ce fils de bourgeois s’exprimait
comme un charbonnier qui, dans son enfance, ayant été enfant
de chœur, aurait appris quelques phrases d’une langue inconnue
et aux soirs d’ivrognerie les revomirait pêle-mêle. Ni au
lycée, ni à la Faculté de Droit, il n’avait appris à penser,
à mettre de l’ordre dans ses idées, à leur trouver dans son
âme de solides points de repère. Il était un bel exemple de
la totale déficience de l’éducation moderne.


Quant à Preuss, clair, voire élégant dans chacune de ses
phrases, il était inapte à mettre de la cohérence entre les
moments de sa pensée. Il allait en tout sens, changeant de
principes comme de tactique, se référant successivement à
toutes les philosophies, condamnant et consacrant tour à
tour tous les hommes et tous les systèmes politiques, tout
cela d’ailleurs à travers des analyses extrêmement fines et
brillantes de l’actualité, pour revenir toujours au conservatisme
radical le plus étroit. Les Juifs restent stérilement fidèles
à 89, qui les a sortis du ghetto. Il avait plus de talent que
Lorin et encore moins de substance.


Quant à Gilles, sa plume s’exaspérait, grinçait. Il dénigrait
tout en France avec une violence de plus en plus inexpiable.
Et, sans doute, cela était-il la vraie cause du discrédit où
tombait l’Apocalypse. Les Français, qui ne peuvent déjà plus
supporter la franche satire, font le vide, à plus forte raison,
autour d’une prophétie vraiment déchirante.


Gilles avait cru voir tout d’abord, dans ce désordre de
l’Apocalypse, une certaine surabondance juvénile, mais, peu
à peu, il n’y trouvait plus qu’agitation, aigreur, complaisance
démoniaque dans un encombrement de fariboles qui faisait le
plus perfide néant. Et il ne pouvait plus croire que tout
cela s’arrangerait par l’effet de l’action de Clérences.


Il y avait eu encore une réunion avec les communistes,
publique, cette fois. Preuss l’avait poussé à y aller ou avait
cru l’y pousser, car, au fond, Clérences n’en faisait qu’à sa
tête et il ne s’engageait guère dans ces démarches extrêmement
courtes qui ne l’éloignaient pas du centre de ses
hésitations et de ses prudences.


Il s’agissait de protester contre une quelconque répression
qui s’était exercée quelque part en Europe contre le communisme.
Gilles avait accompagné Clérences. Il ne croyait
absolument pas à la force positive du communisme dans le monde
et il n’y voyait que l’effet de la ruine des derniers piliers médiévaux soutenant la fragile civilisation bourgeoise et
moderne. Mais il pensait encore qu’il y avait parmi les
communistes des hommes sains et vigoureux qu’il aurait voulu
atteindre et retirer de leur égarement. Il aurait voulu leur
faire comprendre qu’ils travaillaient, sans le savoir, pour la
réaction et le rétablissement d’une aristocratie comme en Russie.


Il aurait voulu qu’ils devinssent tout de suite des réactionnaires,
sans hypocrisies intermédiaires. Mais il devinait bien
que, sous la jactance, c’était des petits bourgeois, comme les
radicaux et les socialistes.


Autrefois, étant étudiant, il avait été bien souvent dans des
meetings socialistes ; il y avait renoncé par incrédulité non
seulement dans les idées qui volaient bas sur la foule, mais
encore dans les vertus qui pouvaient émaner de cette foule
même. Il retrouvait le prolétariat bien plus bas qu’il ne
l’avait quitté. Il n’y avait plus rien dans les foules ouvrières
de cet élan naïf et prompt qui allait vers le jovial Jaurès
d’avant guerre. C’était une foule brisée par les années d’un
rite artificiel et monotone, soumise à des ordres venant de trop
loin ou de trop haut. Elle se levait, s’asseyait, pour chanter
l’Internationale, par un ressort mécanique, en se complaisant
dans l’inanité sonore du chant comme les cléricaux dans leurs
cantiques. Il y avait, dans ses invectives, en réponse à l’appel
démagogique, une arrogance si évidemment creuse que, sûrement,
sur l’estrade, parmi les bonzes, personne ne pouvait
en être dupe.


Cachin avait parlé. Il y avait vingt ans ou cent ans que
ce vieux professeur sermonnait cette vieille foule. Bonne grosse
voix, bonne grosse tête, bonne grosse main, sage élocution,
ordre et simplicité dans le discours, un trait un peu vigoureux
çà et là. Cela faisait une bonne technique de magister
travaillant dans le genre honnête, bien pleutrement et
sournoisement résolu à ne déchaîner aucune tempête.


Après Cachin, ç’avait été Vaillant-Couturier. Le ténor des
tournées de province. Celui-ci travaillant dans le genre ému.


Gilles s’était aperçu avec horreur que, chez les communistes,
le rapport secret entre l’orateur et la foule était le même
que chez les radicaux. Il y avait la même complicité pour se
duper. L’orateur faisait semblant de croire à l’enthousiasme
de la foule et la foule à l’enthousiasme de l’orateur. On aurait
pu aussi bien être à une réception de l’Académie française. La
France n’était plus qu’une vaste académie, une assemblée de vieillards débiles et pervers où les mots n’étaient entendus
que comme des mots. Gilles sentait la mort lui grignoter la
moelle comme une petite souris narquoise.


Clérences parla. Gilles rentra la tête dans ses épaules.
Clérences fut extrêmement mauvais, encore bien plus mauvais
que dans la petite réunion contradictoire. Sentant la faiblesse
de cette foule, il tomba dans la plus extrême faiblesse, si bien
qu’il parut encore plus faible qu’elle. Elle fut galvanisée par
ce leurre de supériorité et, après une audition hargneusement
silencieuse, coupée de ricanements, le renvoya à sa chaise
sous une Internationale insolente.


Par ailleurs, Clérences avait poursuivi de mystérieuses
intrigues en dehors de ses amis. Gilles et Lorin le savaient et
s’en inquiétaient ; en même temps, ils se consolaient en se
disant qu’il était des délicatesses de l’action qu’ils ignoraient
l’un et l’autre et dont seul Clérences pouvait être le bon juge.
Pendant cette période, c’était Preuss qui semblait avoir son
oreille. Gilles se navrait davantage de cela que du reste, car
il savait bien que Preuss n’était qu’un brouillon et ne pouvait
intervenir que là où, sous les apparences d’un commerce
fébrile, il ne se passait exactement rien.


— Peut-être que l’action de notre ami, dit Gilles à Lorin,
ce n’est que des agissements, une piètre intrigue du genre
de celles dont est tissue l’histoire de cette pauvre vieille république.


— Tu crois ? s’exclamait Lorin, aussitôt plus friand du
désastre d’un ami que de la réussite de ses propres projets…
Nous verrons bien, ajoutait-il avec un air de menace qui
faisait présager à Gilles que les chausses de Clérences
connaîtraient un de ces jours ces affreux aboiements qu’avaient
connus les siennes au temps de Révolte.


— À propos, qu’est devenu Caël ? demanda-t-il un jour.


La fin de la prospérité d’après guerre avait commencé la
décadence de toutes les étrangetés et de tous les embrouillements 
dont Caël avait été un des fantomatiques profiteurs. Sa
boutique de peinture d’avant-garde ou d’arrière-garde avait
fait faillite et il avait quelque peu disparu. Cependant, il venait
de rouvrir une boutique plus modeste où il s’obstinait à
vendre son bric-à-brac des derniers jours. Et, comme certaines
parties du monde n’étaient atteintes que tardivement par les
derniers feux de Paris, il arrivait encore à Caël des disciples
de la Patagonie ou de Java. Si bien qu’il pourrait sans doute
prolonger encore pendant quelques années son euphorie de pontife d’une secte travaillant dans le carton découpé et peinturluré.


Quand Gilles voyait Clérences, il l’interrogeait du regard.
L’autre souriait doucereusement. Clérences ne voulait pas se
débarrasser de ses amis intellectuels. Dans une France vieillotte
et qui confond son dernier souffle avec celui d’un intellectualisme
rabougri, d’un mandarinat vétilleux, rien ne se fait
sans les intellectuels. Ou plutôt, on invite toujours des 
intellectuels pour qu’ils assistent, avec leurs hochements de tête
aigre-doux, à un nouvel avortement bavard. Un beau jour
donc, Clérences prit son air le plus compendieux pour
convoquer Gilles et Lorin à une réunion d’où allaient sortir
fichtre de grands événements. Comme il les avait d’abord
pressentis séparément, chacun, devinant les conciliabules qui
s’étaient tenus avec l’autre, pensait en savoir moins qu’il n’y
avait et, entravé dans le mouvement de son scepticisme, était
incité à espérer encore quelque chose.


La réunion se tenait dans le charmant appartement de
Clérences et ce n’était pas déjà peu comique de voir, dans ce
décor d’une austérité raffinée, réunis tant de malotrus du
prolétariat et de la gauche. Il est vrai que ces malotrus étaient,
en fait, de bons petits employés bien propres, bien pacifiques
et à peine envieux. À la première réunion, pendant deux
heures, on ne discuta que de vétilles cérémoniales. Il s’agissait
de constituer un comité. Y aurait-il un président ou seulement
un secrétaire ? Et d’autres dignitaires ? Et quel nom
prendrait le nouveau mouvement ou le nouveau parti ? Ces
bavardages, qu’il ne put écouter plus de cinq minutes, permirent
à Gilles de se remettre de son émoi d’un instant ; il avait
cru une seconde se trouver devant des gaillards possibles,
devant des révolutionnaires. Or, Clérences n’avait assemblé
que tous les gens qui lui ressemblaient. Il y avait là des
intellectuels qui étaient entrés niaisement avec leur libéralisme
dans le communisme et se retrouvaient, l’ayant fui, dans un
anarchisme difficile à avouer tant de lustres après la mort
de l’anarchie. Quelques-uns d’entre eux cherchaient un alibi
dans le socialisme de la IIe Internationale où, dans une
atmosphère de solennelle et impeccable impuissance, ils pouvaient
abriter toutes leurs réticences et leurs velléités, leurs
effarouchements et leurs verbeuses indignations. À côté d’eux,
il y avait des syndicalistes voués aux mêmes tourments et aux
mêmes incertitudes, mais qui se camouflaient plus hypocritement
sous un vieux vernis de réalisme corporatif. Il y avait aussi des francs-maçons et des juifs, également déchirés entre
un capitalisme si longtemps profitable et si dignement masqué
de démocratie et des aspirations à une attitude plus âcre.


À la sortie de cette première réunion si parfaitement vide
de toute virilité et de toute humanité, Gilles ne pouvait même
plus nourrir de la déception ou du découragement. Il fut d’une
folle gaîté en s’en allant bras dessus bras dessous avec Lorin ;
cette gaîté grinçait comme une trottinette rouillée sous le
pied d’un garçonnet de 90 printemps. Cependant, Lorin avait
pris la parole à deux ou trois reprises et était fort satisfait
des boutades marxistes qu’il avait lancées. Aussi ne vit-il que
du dépit dans l’attitude de Gilles.


À la deuxième séance, il y eut encore deux heures de palabre
inutile sur les gens à inviter ou à ne pas inviter, avant qu’on
en vînt à un discours de Clérences.


« La situation politique en France, camarades… La situation
est donc beaucoup plus grave qu’on ne le croit généralement.
Bref, un mouvement fasciste commence à se développer
dans le pays… Les progrès du mouvement hitlérien en
Allemagne… »


Gilles tombait des nues. Un mouvement fasciste en France ?
Il n’en avait pas la moindre idée… Manquait-il d’information ?
Mais non, c’était une fantasmagorie. Où donc Clérences
voulait-il en venir ?


Clérences continuait : « Nous ne devons pas créer un
nouveau parti. Il y a assez de partis. Mais nous devons former
un noyau autour duquel sera possible l’union des partis et
des individus susceptibles d’être entraînés à lutter contre le
fascisme. »


Gilles connaissait mal le fascisme italien et n’avait que des
idées obscures sur le mouvement hitlérien. Cependant, en gros,
il pensait que fascisme et communisme allaient dans la même
direction, direction qui lui plaisait. Le communisme était
impossible, il l’avait vérifié dans ces derniers temps par le
contact qu’il avait eu, en compagnie de Clérences, avec des
communistes français. Restait le fascisme. Pourquoi ne s’était-il
pas soucié davantage du fascisme ?


Tandis que Clérences continuait son discours contre le
fascisme, Gilles entrevit que, sans le savoir, instinctivement,
il avait poussé vers le fascisme. C’était vers le fascisme qu’il
avait voulu diriger Clérences. Le fascisme n’avait-il pas été
fait dans une pareille inconscience par des gens de gauche
qui réinventaient ingénument les valeurs d’autorité, de discipline et de force ? Clérences faisant soudain allusion à ces
valeurs-là, ses auditeurs approuvèrent vaguement du bonnet.
Gilles jeta un regard de jubilation ironique sur Lorin. Mais
celui-ci ne semblait rien craindre. Il n’avait pas tort, somme
toute, car suivit une discussion éperdue où les opinants semblaient,
d’une minute à l’autre, justifier puis rendre tout à fait
ridicule le nouvel espoir de Gilles. Ces libéraux, ces anarchistes
impénitents étaient-ils en train de muer et de donner naissance
à un extrémisme qui confondrait enfin certains éléments de
la droite et de la gauche ? Mais non.


Après la réunion, Gilles prit à part Clérences et lui lança
tout de go l’idée qui lui était venue.


— Tu m’as donné beaucoup à réfléchir. Après tout, le
mouvement fasciste est une chose plus importante que nous ne
croyons.


— Je pense bien.


— Après tout, puisque nous ne sommes pas devenus
communistes, il est probable que nous deviendrons fascistes.


Clérences le regarda comme il le regardait toujours, avec
son affectation d’indulgence amusée.


— Je crois, continua imperturbablement Gilles, que tu es en
train de commencer un fascisme par le bout qui convient.
Se déclarer antifasciste dans un pays où il n’y a pas l’ombre
de fascisme, c’est évidemment la seule façon d’amener celui-ci à la vie.


Clérences ricana d’un air gêné. Gilles jugea utile de ne
pas insister et s’en alla. Au moment où il passait la porte,
Clérences lui dit :


— L’Apocalypse a préparé le terrain aux discussions
actuelles, du moins dans une certaine mesure. Quand notre
groupe va être définitivement organisé et axé, tu gagnerais
beaucoup à en faire notre organe.


— À mon goût, il faudrait que tu rompes à la fois avec
la démocratie et avec le capitalisme.


— Je romprai en agissant, mais non point par des paroles
préalables qui effaroucheraient les uns ou les autres de ceux
que je veux entraîner.


— Il faut, au contraire, rompre avec tout le monde, c’est la
seule façon de gagner des adhérents sains et entiers.


Clérences haussa légèrement les épaules et le laissa partir.


Le lendemain, Gilles interrogea Preuss.


— Qu’est-ce qui va sortir de tout ça ?


À son grand étonnement, Preuss fut catégorique. 


— Rien ; Clérences aurait dû rester radical. La France
est radicale et restera radicale. Clérences est comme la France.


Gilles blêmit de dégoût.


— Mais non. Le radicalisme français est aussi solide que le
conservatisme anglais.


— Eh bien, si c’est cela, je vous souhaite de crever tous.


Lorin vint le trouver. Il était rempli d’une jubilation démoniaque.


— J’ai travaillé les camarades. Nous avons formé une solide
fraction néo-marxiste. À la prochaine réunion, nous obligerons
Clérences à reconnaître nettement les principes marxistes,
ou nous romprons la combine.


Gilles sourit amèrement.


La réunion suivante manifesta tout de suite des caractères
différents des précédentes. Ce ramassis d’hésitants avait
retrouvé, dans la coulisse, les vieilles divisions radoteuses et
chacun, content de retomber dans sa routine, paraissait résolu
à faire le nécessaire pour que tout soit cassé.


Clérences prit la parole pour résumer son discours de la
dernière fois. « Notre programme doit être le contrôle du
capitalisme, la nationalisation des trusts ; mais nous ne
devons pas mettre en avant la suppression de la propriété, ce
qui nous mettrait à dos les deux tiers de la France… Nous devons unir le prolétariat, les paysans et les classes
moyennes… »


Une certaine agitation se produisait dans le coin où était
assis Lorin, ce qui rappela à Gilles la dernière séance de
Révolte, quelques années auparavant. Toujours cette basse
sédition des médiocres, qui s’attisait sur de vieilles attitudes
inventées au xixe siècle. Lorin demanda la parole.


— Clérences, tu veux être révolutionnaire. Mais il n’y a
qu’un moyen d’être révolutionnaire, c’est de se tenir solidement
attaché à la lutte des classes…


Après Lorin qui bafouillait, à la fois timide et arrogant,
et qui fut rassis par l’applaudissement hâtif et goguenard de
ses partisans, un instituteur se leva qui fit une harangue fort
hargneuse, fort embrouillée où, malgré tout, apparaissait, avec
quelque précision, le vieux préjugé marxiste : « Rien sans
les ouvriers, tout pour les ouvriers. »


Ensuite, ce fut un franc-maçon qui déploya les grâces
louches de Tartufe pour vanter la Révolution toujours debout,
celle de 89 dont, en effet, il vivait encore. Et puis, d’autres. 


Clérences répondit à tous. Il n’était pas marxiste, il
prétendait cependant défendre et promouvoir l’esprit du
marxisme… mais… cependant… Gilles cessa d’écouter, se voyant
dans quelque bagarre de moines alexandrins. Tous ces gens
étaient des gens de robe, des clercs comme dit l’autre, tout à
fait stériles. Décidément, la vie n’était plus en France.
Brusquement, il se leva et sortit.
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Au début de 1934, Gilles Gambier était au bout de sa vie
parisienne. À quarante ans, il lui semblait que, s’il restait
à Paris, sa destinée avait achevé sa révolution sur elle-même ;
son avenir ne présentait aucune nouveauté possible. Il savait
comment il se comporterait toujours dans ce lieu. De maigres
événements alternés lui avaient montré comme étaient peu
écartés les points extrêmes de l’oscillation. Devant la
démonstration répétée, son imagination était morte. Il n’y avait plus
en lui aucun élan pour relancer sa vie individuelle. Il ne
croyait plus dans Pauline, stérile, marquée par la mort, mais
surtout devenue bourgeoise. Peu à peu, il ne s’était plus senti
lié à elle que par la mémoire et la pitié.


Quand il avait rencontré Berthe Santon il avait eu la
brusque et amère certitude qu’il n’aimait plus Pauline. La
magie du sacrement avait dépéri.


Berthe Santon, belle, vivait dans une situation étrange qui
montrait le plus terrible asservissement à l’argent qu’on puisse
imaginer. Après avoir eu en toute liberté dix amants, elle
avait épousé un des deux ou trois Grecs les plus riches du
monde. Cet homme qui faisait elle ne savait quel commerce,
fier et épouvanté d’avoir épousé une catin d’aussi terrible
réputation, l’avait soumise à une surveillance orientale. Elle
s’y était pliée avec une parfaite docilité apparente. Mais au
bout de quelques années il avait fini par découvrir qu’elle
l’avait toujours trompé. Il s’était bien vengé, il avait fait
prononcer le divorce contre elle et il ne lui servait une
grosse pension qu’à la condition qu’elle n’eût pas la moindre
liaison. Le despote outragé avait calculé qu’elle ferait cependant
l’amour, mais dans des conditions fort gênantes et en vivant dans la terreur. Deux ou trois fois il avait ravivé cette
terreur en suspendant les mensualités.


Voilà la femme qu’avait rencontré Gilles qui avait cru être
à jamais débarrassé des femmes et de l’argent. Elle avait un
corps qui exprimait le plus irrépressible goût de vivre et un
visage de pierre. Elle ne lui avait pas souri tandis qu’elle
lui pressait les mains dans l’ombre du cinéma où on venait
de le lui présenter.


Gilles retombait sur les images. Pauline n’était plus qu’une
image. Berthe ne pouvait être autre chose. Se retourner vers
une Berthe, c’était un atroce aveu d’impuissance ; il ne
pouvait que haïr ce qui sortait des mains d’autrui, et qui ne se
livrerait jamais tout à fait. Il n’avait pas un instant devant
Berthe les illusions qu’il avait eues devant Dora. Ce retour du
passé, avec ses fausses faveurs, c’était encore la punition du
passé, une punition qui, semblait-il, ne finirait jamais plus.
Avec quel désespoir il jetait un dernier regard sur ce
sentiment de plénitude qui avait ravivé ses forces autour de
Pauline.


Tout en faisant ces réflexions, il avait cédé aux avances
de Berthe. Il lui donnait son dernier feu. Une conscience
désespérée ne l’empêchait pas de paraître encore passionné.
En fait, il l’était plus que jamais, d’une passion détachée et
sans espoir. De nouveau jaloux, anxieux, tendre, férocement,
follement lubrique. L’arbre de la science et l’arbre de la vie
ne faisaient plus qu’un seul arbre d’orage, éperdument secoué
par un tourbillon final ; il engloutissait dans ses racines,
semblait-il, tout ce qui restait de suc dans les parages.


Il l’avait vu devenir amoureuse de lui : il regardait d’un
œil atone cette faveur persistante, idiote des femmes. Sans
doute vont-elles à la moindre résistance et ne manquent-elles
pas un seul des rares hommes dont l’imagination peut être
dominée par elles. Gilles, en effet, semblait occupé par la
forme creuse et fallacieuse de Berthe. Elle était belle, une
flaque de lait où flottait une chevelure noire. Ses yeux étaient
d’un bleu minéral. Il avait pu feindre quelque temps de ne
pas la désirer ; elle avait attendu avec son habitude de
dissimulation et de répression intimes. Puis, il s’était laissé aller,
contemplant calmement le jeu toujours vivant de ses réflexes.
Elle reprenait sur lui le pouvoir des filles. Aussi accessibles
qu’inaccessibles. C’était le brutal souci d’argent qui la tenait.
Bah, ce souci ouvert était pour lui moins humiliant que celui
plus anodin et plus sournois qui lui avait dérobé Dora. Il avait été l’amant de dix femmes mariées, il savait quelles
chiennes enchaînées c’était ; cette femme répudiée était au
moins dans une situation bien nue.


Avec l’argent de Santon, elle s’était fait une cage parfaite
aux barreaux de platine. Elle habitait Neuilly ou rue de
Varenne, peu importe, car qui marquera encore des différences
entre ces derniers coins où le Paris d’autrefois, plein
de verdure et de silence, agonise sous le progrès inexorable
de la pétrification. Elle ne lui avait demandé qu’une fois de
venir chez elle, par crainte des espions du Grec. Elle s’habillait
avec une simplicité merveilleusement mortifiante. Pauvreté
exquise des couleurs et des lignes, ascétisme méticuleux,
anxieux, mélancolique de la coquette de ces années-là. Elle ne
mangeait pas, elle ne buvait pas, chaque sport était pour elle
un calcul. Avec tout cela, sa chair paraissait libre de toute
contrainte et spontanément mesurée dans l’abondance. Son
physique parlait, somme toute, avec franchise de son moral.


Il avait recommencé à cause d’elle l’existence sophistiquée
de ses jeunes années. C’est toujours humiliant pour un homme
d’être l’amant d’une femme qui n’est pas libre, mais à
quarante ans cela devient grotesque. Ils ne pouvaient se voir
qu’à certaines heures assez brèves, qu’il devait prendre sur
son travail. Le soir, elle n’osait guère le rencontrer.


Ce qui était plus atroce que tout, c’était que cela se perpétrait
alors que Pauline était encore vivante. Le mal l’avait
reprise. Elle ne sortait plus de son lit, elle souffrait
abominablement. Elle perdait tout : d’abord sa pudeur de femme,
cette pudeur qui avait été si forte devant Gilles et qui lui
avait refait une virginité ; cette pudeur avait été insultée par
le mal qui avait amené des désordres ignobles dans toutes ses
fonctions animales. Et, avant même de perdre la vie, elle
perdait Gilles. Sans connaître précisément l’existence de
Berthe, elle devinait qu’il y avait maintenant une cause
particulière à la distraction déjà ancienne de Gilles. Alors qu’elle
souffrait sans cesse et que la seule consolation puissante pour
elle aurait été que Gilles ne la laissât jamais seule avec la
douleur, il rentrait en retard ou partait trop tôt. Elle lui
accordait toutes les excuses qu’il se donnait à lui-même :
il avait son travail, ses relations.


Subitement le problème d’argent avait disparu de la vie de
Gilles. Ayant supprimé l’Apocalypse, il s’était mis à gagner
de l’argent en écrivant des articles à droite et à gauche, qui
avaient du succès et qui lui étaient bien payés, tout au moins dans les journaux étrangers. Ce n’était pas le fait qui, dans
cette période, faisait sourire le moins amèrement Gilles que
ce brusque évanouissement de cette question d’argent qui
l’avait tant préoccupé, disparition qui ne semblait ne laisser
que du vide.


Par une autre dérision plus désolante, le mal qui avait
anéanti la féminité de Pauline lui donnait, en refoulant la vie
vers son visage, une beauté nouvelle. Ses cheveux sombres,
hérissés autour de son front en sueur, prenaient un éclat
surnaturel. Ses yeux étincelaient d’un secret plus rare que celui de
la volupté. Sa bouche était le fruit énigmatique qui s’offre aux
funèbres promeneurs sur les arbres des Enfers. Gilles
s’arrêtait un instant à son chevet et se perdait dans une extase
d’incompréhension et d’horreur. Il regardait se dissoudre ce
qu’il cessait d’aimer et une indifférence démoniaque tordait
toutes ses fibres. C’était à peine si l’infâme pitié lui offrait ses
misérables artifices. Il les repoussait le plus souvent, mais
quelquefois en s’en allant il s’apercevait qu’il en avait usé
et qu’il l’avait serrée un long moment dans ses bras.


Après cela, il retrouvait Berthe. Il voyait avec une enivrante
lucidité qu’il ne s’éloignait d’une ruine que pour en retrouver
une autre. Il entrait dans l’impeccable pied-à-terre qu’elle avait
installé pour le recevoir et où tout était merveilleusement
stérile. Lui qui venait de quitter l’arbre de vie foudroyé, il
entrait dans l’ombre d’un arbre somnifère qui dispensait
de vains dictames. Les meubles, les tableaux, les objets étaient
choisis par un goût exquis. « Quelle compagne idéale »,
ricanait-il. Idéale, en effet. Avec une chair apparemment libre,
un cœur apparemment généreux, Berthe l’aimait, il n’y avait
pas l’ombre d’un doute. De plus en plus, de mieux en mieux.
Elle lui donnait un amour de plus en plus délicat, presque
douloureux. Il lui avait fait mesurer et elle mesurait d’elle-même
tout ce qu’à cause de son fétichisme de l’argent ils
perdaient ou plutôt tout ce qu’ils allaient perdre, car il était
entendu que Pauline mourrait et qu’ils resteraient séparés.


Il y avait le moment où Berthe regardait l’heure et où elle
commençait à le pousser vers la porte. Un jour, lui qui s’était
fait une loi de ne jamais lâcher le moindre hurlement contre
la situation qu’il avait acceptée, s’écria brusquement, d’une
voix égarée :


— Ne me dis pas qu’il ne faut pas que je fasse attendre
ma femme.


— Oh ! 


Elle s’effara devant cette voix où éclatait soudain tant
de sarcasme, mais elle n’osa aucune réponse. Il l’avait toujours
traitée d’une façon si parfaitement égale : aurait-on pu dire
qu’il souffrait ?


Il souffrait d’elle comme de la fatalité de son destin, fatalité
qu’il avait formée de ses mains, dans les années de débauche
et de folie. Mieux que Dora, Berthe lui faisait payer le crime
commis contre Myriam. « Alors, j’ai péché de l’affreux péché
d’avarice. Et c’est pourquoi Pauline est restée stérile, et que
la stérilité non seulement a détruit son enfant, mais la détruit
elle-même. »


Berthe était férocement satisfaite du plaisir qu’il lui donnait.
Elle pleurait parfois quand il la quittait. Ce n’était pas révolte,
c’était froissement de son long caprice.


Il faisait d’assez longues absences, allant étudier sur place
l’Europe centrale et orientale qui de longue date avait absorbé
son attention. De ses notes où s’inscrivaient en termes cruels
ses vues prophétiques de témoin fasciné, il tirait négligemment
des séries d’articles pour les journaux de « grande information ».
Autant en emportait le vent. Certes il ne dissimulait
pas sa pensée, il l’amoindrissait à peine. Ni ses amis ni ses
ennemis ne s’y trompaient. Mais les lecteurs se gardaient
bien de le suivre jusqu’à la conclusion terrible que pourtant
il indiquait d’un doigt insistant. Il voyait l’Europe agitée dans
sa profondeur par des passions de plus en plus audacieuses,
rejeter les formes qu’elle avait reçues autrefois de l’Occident
et se livrer à une création forte et étrange. Mais l’Occident
somnolait, indifférent, incompréhensif, dédaigneux. Toutes les
autres pages des hebdomadaires où il écrivait faisaient un
concert écrasant pour que le son tragique de sa voix ne fût
pas entendu. Il n’avait jamais cru qu’écrire vrai à Paris fût
autre chose qu’un cri lancé dans un silence dévorant. Il s’était
prémuni par une attitude de distrait et d’humoriste grognon
contre le tourbillon de bavardages minutieusement et 
diaboliquement calculés qui enlace et étouffe toute parole un
peu hardie dans la France radoteuse. Talentueuse entreprise
de pompes funèbres, la presse française.


En février, revenant de Pologne, il s’était enfermé pour ne
plus quitter Pauline. On lui avait fait une nouvelle opération
et, en creusant abominablement son ventre, on n’avait pu
circonscrire le rayonnement de la mort. Le fruit d’abolition
s’était de nouveau développé. Il avait raccourci son voyage
au reçu d’un télégramme de supplication qu’elle lui avait envoyé. Elle souffrait tellement quand il avait débarqué de
l’avion qu’elle ne pensait plus à la lettre anonyme que
quelqu’un avait jugé convenable de lui adresser pour la mettre au
courant de la liaison de Gilles avec Berthe Santon. Gilles l’avait
trouvée sur la table de nuit. Son foie se pinça et vomit un flot
de fiel, mais n’était-ce pas lui qui avait dicté ce billet d’enfer ?


Ils avaient passé la soirée l’un en face de l’autre.


— La morphine ne me soulage plus, tu sais, c’est comme
avant l’opération, râla-t-elle.


Elle était assise dans son lit, avec cette chevelure
prodigieusement survivante qui étonnait comme celle des momies.
La jolie chemise, qui lui venait encore du temps où elle avait
été une fille de joie, dévoilait un sein amaigri mais qui se
gonflait aux yeux de son ancien amant de la force dérisoire
du souvenir. Sa beauté défiait la mort.


Elle continua, après un râle où il y avait une vitalité
prodigieusement convulsée :


— Je sais que tu ne m’aimes plus. Je n’étais pas la femme
qu’il te fallait. Mais il n’y a aucune femme qui puisse te
fléchir. Tu as bien perdu ton temps avec les femmes, tu ne
les aimes pas… Mais tout est fini… Écoute, si tu te rappelles
seulement un instant ça (elle lui montra un paquet de lettres
humides de sa sueur et tordues qui étaient sous son oreiller)…
je les ai relues pour te sentir une dernière fois… tue-moi, je
souffre trop. Si tu n’es pas un lâche, tue-moi.


Gilles avait senti alors que Berthe, qui était à Monte-Carlo,
mourait dans son cœur sans y avoir vécu. Ce cri la tuait.
C’était de nouveau Verdun, le moment où l’être humain
accablé ne peut plus supporter la voûte du ciel et la laisse
s’écrouler dans un chaos imbécile.


Il l’avait regardée se disant : « Quel visage stupide me
voit-elle ? N’est-il pas aussi stupidement énigmatique et
désespérant, ce visage, qu’un mur écaillé à trois heures de l’après-midi
dans une petite rue déserte et sur lequel il y a écrit :
défense d’afficher ? »


— J’ai été ton amant, gémit-il d’une voix de vieille fille,
en se levant dans la pénombre de cette chambre charmante
où elle avait pâmé de joie dans ses bras, où elle lui avait
plusieurs fois murmuré d’une voix suprême : « Maintenant, je
peux mourir. »


Elle le regarda après cette réponse morne, avec un regard
fou de pauvre femme à qui on a arraché sa racine de certitude,
l’amour de l’homme. 


— Ha, râla-t-elle.


Elle souffrait, elle ne pensa plus à ce qu’il venait de dire.
Fallait-il donc achever cette souffrance, appeler le néant ?
Mais le néant n’existe pas.


— Fais-moi une piqûre, reprit-elle quand elle retrouva
quelque cohérence.


Il la lui fit, en songeant à tous ces gens qui se droguaient
dans Paris, qui prétendaient ne pas pouvoir supporter la
douce vie. Au bout d’un quart d’heure, souffrait-elle moins ?
Gilles en doutait comme elle.


Il restait assis à son chevet, vivant toutes les affres. Elle
le regardait parfois, le voyait-elle ? Fallait-il la tuer ? Pouvait-il
la tuer ? Lui, le cruel, n’allait-il pas être cruel, une bonne
fois ? Elle le regardait par moments ; elle l’épiait, aurait-il dit.


Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, il était las
d’écrire sur le conflit des Germains et des Slaves. Il passa dans
la chambre de Pauline qui était seule avec le médecin depuis
un long moment. Elle gémissait et râlait. Il ne l’avait pas
tuée, cette nuit. Elle se détourna vers la ruelle quand il entra.
Le médecin s’en allait, Gilles le suivit. C’était un vieux
camarade. Il regardait toujours Gilles avec une curiosité
insupportable ; aujourd’hui la curiosité était plus maligne.
Cela rappela à Gilles la pensée forte et difficile que Pauline
lui avait mise en tête la nuit d’avant.


— Figure-toi, dit-il, qu’elle m’a demandé de la tuer. La
souffrance lui a retourné l’âme, tu comprends.


Le bon gros camarade le regarda de biais, d’un air gêné.


— Oui, je sais… oui, je…


— Comment, tu sais ?


— Oui, je voulais t’en parler. Après t’avoir dit cela, elle
a dû prendre peur, car elle m’a dit à l’instant… je te demande
pardon… qu’elle avait peur de toi, qu’elle avait peur que tu
veuilles te débarrasser d’elle.


Il y avait une malignité aux aguets dans le regard du vieux
camarade. Gilles s’émerveilla. « La vie est toute-puissante
jusqu’à la dernière minute. Pauline craint encore la délivrance. »
Il rentra, l’étreignit comme il n’avait pu le faire
depuis longtemps. Elle le serra aussi dans des convulsions
sans nom.


Plus tard, il sortit. Il marcha le long de la Seine vers la
Concorde, comme il aimait à faire presque chaque jour.


Paris depuis quelques jours était en rumeur. Il y avait
une poussée vague et insistante de foule autour de ce lieu où siégeait une autre foule et qui s’appelle dérisoirement,
par la rancune de l’histoire à l’égard des dynasties défaillantes :
le Palais-Bourbon. Il y avait une révolte dans l’air[1], à cause des exactions un peu plus cyniques et un peu plus provocantes que d’habitude de la vieille bande radicale qui tient la France et qui sera encore là à son chevet dans l’heure de son agonie.


Gilles, marchant le long du quai auguste, levait le regard
vers ces quelques arbres patriciens qui subsistent pour ne
pas priver la Seine du salut qui lui est dû. Il s’arrêta une
fois de plus pour admirer cet angle qu’inscrit le Louvre dans
la courbe de la rivière. Aussi longtemps que cet angle coupe
le ciel, il maintient la prise de la beauté sur une ville qui a été
une des plus belles de l’histoire humaine et qui le reste en
dépit des inénarrables barbouillages de ce temps.


Gilles allait vers la Concorde et peu à peu entrait dans ce
grand vide qui s’étend soudain au milieu des cités malades.
La masse ordinaire des passants a disparu comme par l’effet
d’un subit instinct, surprenant chez ces automates qui, hier
encore revenant de leur bureau, traversaient d’un pas remonté
pour cinquante ans ces espaces de bitume. Il n’y a plus que
quelques silhouettes inquiètes et louches. Au bout d’une
avenue déserte, au coin d’une place, sous une statue qui
perpétue l’émotion, toute oubliée, d’un autre siècle, on aperçoit
la masse sombre de la police, tassée sur elle-même, qui écoute
et épie. Ainsi un chasseur de sanglier isolé derrière son arbre
se demande de quel côté va débouler la grosse bête. Cependant,
la grosse bête, la grande masse d’hommes et de femmes,
ailleurs, partout et nulle part, accumule ses velléités anxieuses,
ses désirs secrets et fous, ses humeurs massacrantes, ses
cent mille petits poings grêles, ses tonnes de chair. Gilles,
qui marchait le long de ce quai depuis vingt ans et plus,
ricanait. Quel geste les foules de cette ville assoupie pouvaient-elles
lever vers les traces de la vieille énergie encore visibles
dans le ciel, à la frise de ces palais, pour quelques prophètes
torturés comme lui ?


Il les avait pistées partout, ces foules, aussi bien dans les
rassemblements de droite que dans ceux de gauche. Il avait
entendu brailler l’Internationale comme la Marseillaise. Cette
foule d’aujourd’hui, vomie par le métro, serait ravalée par ce
monstre puant et creux.


Ce vide, ce silence qui s’étendaient le long des quais et
dans les Tuileries lui rappelaient d’autres moments qu’il avait vécus dans le monde : une révolution en Amérique du Sud,
certaines journées à Berlin à la fin de 32 ou au début de 33,
d’autres en Espagne. Il avait été appelé par un pressentiment
pour être le témoin furtif mais toujours plus aiguisé de
véhémence secrète, de certains événements précurseurs.
Aujourd’hui, ici, il ne se passerait rien. Dans cette partie de
l’Europe il ne se passait rien, que des contre-coups alanguis et
énervés. Le mouvement de subversion de l’Europe,
communiste puis fasciste, mourait ici.


Cependant, une dernière fois, il était curieux de tâter ce
pouls affaibli par les siècles. Il alla jusqu’au coin de
l’Orangerie. Le pont de la Concorde était barré par des rangées de
gardes et d’agents devant leurs camions. Ils faisaient face
à quelque chose d’absent. Combien de fois avait-il vu de ces
accumulations de police contre rien ou presque rien. Sous les
balustrades des Tuileries, il y avait aussi une masse de gardes
à cheval. Hommes et bêtes regardaient fascinés l’espace
dépeuplé. Dans le fond, ce qui semblait le vague grouillement
ordinaire de la rue Royale s’arrêtait net à une mince ligne
d’agents.


Il se dit : « Rien ne se passera par là ; s’il se passe quelque
chose, ce sera comme les autres jours, sur la rive gauche. »
Il passa par le Pont de Solférino sur cette rive. Il fit le tour
de la Chambre par les petites rues barrées. Toujours les
espaces vides, avec au bout le pelotonnement sombre de la
police. Cependant, une rumeur lointaine venait du boulevard
Raspail. Il revint par l’Esplanade vers la Seine. Dans un coin,
sous les arbres, un gros amas de gens attendait, silencieux.
Les manifestants de tout à l’heure. S’approchant, il s’étonna
de leur sérieux. Il y avait une vraie colère dans leurs yeux.
Un émoi le prenait et une vague fascination. Peu à peu ces
taches de police autour du vieux Parlement xviiie lui
paraissaient petites, menacées, rongées par l’espace et le silence.
C’était bien ainsi qu’il se représentait le régime : immobile,
inerte, au bout d’une perspective vague, recroquevillé dans
d’infimes supputations. Par le Pont Alexandre, il revint aux
Champs-Élysées. Tout autour du Grand Palais, une autre
masse de manifestants, celle-là énorme, attendait aussi. Corps
immobiles, yeux nerveux autour des drapeaux. Tout cela,
n’était-ce qu’une fantasmagorie ?


Il alla, près de l’Élysée, dans un journal où il avait des
amis. Ils étaient inquiets, hochaient la tête, faisaient des
pronostics contradictoires. Personne ne savait rien, chacun, depuis le directeur jusqu’au dernier reporter, ayant un
renseignement particulier et curieux, mais tout fragmentaire.
L’ignorance et l’incertitude de tous étaient faites aussi de la
crainte de se compromettre.


Parmi ces augures flottants, Gilles s’exaspérait toujours
et lançait quelque phrase prophétique, pour ramener dans
cet univers les forces qui en semblaient bannies : le fatal, le
décisif, l’irrémédiable. Ainsi il passait pour croire à des
possibilités que son pessimisme tenait pourtant pour parfaitement
exclues et l’isolement se faisait autour de lui : peut-être
était-il un fanatique. Les intrigants le considéraient
comme inutile et les timides comme dangereux. C’était avec
un regret hargneux qu’on l’écoutait et avec une prompte et
minutieuse rancune qu’on oubliait ses pronostics.


— Que croyez-vous, Gambier, qu’il va arriver ? demande
avec ironie le rédacteur parlementaire.


C’était un vieux pédéraste réactionnaire, de l’espèce gémissante et battue.


— Que font les communistes ? Voilà la question, répondit Gilles.


L’autre fronça les sourcils.


— Ah ! si les nationaux pouvaient les entraîner à une
alliance momentanée contre les radicaux, alors il se passerait
peut-être quelque chose en France.


— Vous ne souhaitez pas cela, j’espère, piailla le vieux
pédéraste, verdissant.


Il frissonnait dans le grand bureau étincelant.


— Si, n’importe quoi, pourvu que cette vieille baraque
là-bas au bord de l’eau craque.


L’autre, scandalisé et méprisant, se pencha vers le téléphone
qui sonnait.


Gilles se retrouva dans la rue. Il revenait à cette image
d’une désolation enivrante de la place de la Concorde. Ce
théâtre de pierre et de ciel demeurait seul et comme purement
revenu à lui-même ; la police et le peuple, rencognés
dans les angles, renonçaient à occuper la scène. Ainsi finit
l’Histoire. Les Italiens se sont bien promenés pendant trois
siècles dans un décor sans emploi.


Dans la rue Royale, il trouva une foule beaucoup plus
nombreuse qu’il n’aurait cru, une foule où il y avait beaucoup
plus d’hommes que de femmes. Ils allaient, venaient,
revenaient. Gilles remarquait ce vaste manège, mais pourtant
secouait la tête, dans une négation obstinée. « Déjà tard, il ne se passera rien. Il ne se passe rien. » Tout d’un coup,
comme il revenait vers la place de la Concorde, une rumeur,
une haleine brûlante lui soufflèrent au visage. Une autre foule
refluait de cette place qu’il avait crue vide tout ce temps
qu’il était au journal. Il y avait un taxi emporté par cette foule
et sur le toit du taxi un homme couché que soutenaient des
hommes accrochés. Il y avait du sang. Des visages sautèrent
vers lui, ardents, ensanglantés, des corps bondirent animés
d’une soudaine frénésie avec des hennissements, des écarts
fous : cela faisait une troupe de jeunes chevaux qui ont rompu
la barrière.


« Ils tirent », criaient-ils, le prenant à témoin avec une
confiance violente. Des mains l’empoignaient rudement. Des
yeux l’interrogeaient avec une exigence passionnée. « Venez
avec nous. » Sa jeunesse était revenue et rejoignait cette
jeunesse. S’était-il donc trompé ? Oui[2], foutre, il s’était trompé. Ainsi il n’avait pas cru à la guerre en 1914. À force d’être
enlisé au plus mou, il ne sentait plus les poussées sourdes du destin. La France recevait enfin la pesée de toute l’Europe,
du monde entier en mouvement.


En un instant il fut transfiguré. Regardant à sa droite et
à sa gauche, il se vit entouré par le couple divin revenu, la
Peur et le Courage, qui préside à la guerre. Ses fouets
ardents claquèrent. Il s’élança à contre-courant de la foule
qui refluait. Comme un soir en Champagne, quand la
première ligne avait cédé ; comme ce matin à Verdun où il était
arrivé avec le 20e Corps, alors que tout était consommé du
sacrifice des divisions de couverture.


Il courut vers l’obélisque et au delà. Il était seul. Une
femme perdue sur le bitume l’appela comme si elle avait
été sa maîtresse, fit quelques pas vers lui, s’arrêta, puis recula,
le laissant. Il vit devant lui le pont, la triple ligne des gardes,
immobiles comme si de rien n’était.


À droite, à l’entrée des Champs-Élysées, un autobus
renversé flambait. Des hommes s’agitaient autour de ce subit
autodafé, s’échauffant à la flamme. Au delà, du côté du Rond-Point,
on apercevait une grande masse, hérissée de drapeaux,
qui remuait un peu : les Anciens Combattants.


À partir de ce moment-là, il fut dans le tourbillon tour à
tour cinglant et flasque des foules jaillissantes et refluantes,
amoncelées et perdues. Sur le beau théâtre de pierre et de ciel,
un peuple et une police, demi-chœurs séparés, essayaient
vainement de nouer leurs furieuses faiblesses. Gilles courait  partout aux points de plénitude qui lui apparaissaient dans la
nuit et dans les lueurs et, quand il arrivait essoufflé, il trouvait
un carré de bitume déserté qu’un corps couché ne comblait pas.






	↑ Un fragment de phrase censuré en 1939 : « à cause des exactions un peu plus cyniques et un peu plus provocantes que d’habitude de la vieille bande radicale qui tient la France et qui sera encore là à son chevet dans l’heure de son agonie. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 591.

	↑ Un mot censuré en 1939 : « foutre  » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 595.
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— Mais vous ne vous rendez pas compte de ce qui se
passe. Ce peuple n’est pas mort, comme nous le croyons tous
au fond de nous-mêmes, ce peuple s’est relevé de son lit de
torpeur. Ce peuple, qui a quitté ses villages et ses églises,
qui est venu s’enfermer dans les usines, les bureaux et les
cinémas, n’a pas perdu tout à fait la fierté de son sang. Alors
que le vol et l’exaction suaient, avouaient, criaient de toutes
parts, il n’a pas pu résister à la fin à une si imposante
sollicitation d’Erynnies, et il est descendu dans la rue. C’est le
moment pour vous, hommes politiques, de vous précipiter
dehors, au-devant de lui. Sortez de vos couloirs. Que les chefs
se mêlent comme se sont mêlées les troupes. Car les troupes se
sont mêlées, Clérences, sur cette place, j’ai vu les communistes
côtoyer les nationaux ; les regarder et les observer avec
trouble et envie. Il s’en est fallu de peu que ne se fasse le
mélange détonnant de toutes les ardeurs de France. Clérences,
comprends-tu[1] ? Cours chez les jeunes com-munistes, montre-leur l’ennemi commun de toute la jeunesse, le vieux radicalisme corrupteur.


Clérences regardait avec étonnement, gêne et amertume
Gilles encore tout pantelant de la nuit du 6 février.


— C’est la première fois que je vis depuis vingt ans, s’était
écrié Gilles en entrant dans ce bureau où il avait cru ne
jamais revenir.


— Nous ne sommes plus au bon vieux temps des barricades,
laissa tomber d’une voix sèche Clérences qui tétait sa vingtième
cigarette de la matinée, enfoncé dans son fauteuil, devant sa
table où tout était si bien rangé.


Son bureau était toujours le même, austère et confortable,
et pourtant peu habité. Les livres sur les rayons n’étaient
toujours pas coupés et dans la fumée des cigarettes flottait la
même méditation à jamais incertaine. Il y avait ce jour-là comme les autres jours quelques jeunes disciples autour de
lui. Ils changeaient tous les six mois ; ils arrivaient séduits par
une vague promesse et s’en allaient, convaincus de leur propre
faiblesse en même temps que de celle du maître, résignés à
leurs petits destins.


Rien n’avait bougé depuis la veille dans cette pièce froide
où, comme dans l’atelier absurde de Caël, avait langui la
jeunesse de Gilles. Il cria à Clérences :


— Si un homme se lève et jette tout son destin dans la
balance, il fera ce qu’il voudra. Il ramassera dans le même
filet l’Action Française et les communistes, les Jeunesses
Patriotes et les Croix-de-Feu, et bien d’autres. Tu ne veux pas
essayer ?


Gilles regardait Clérences dans les yeux. Yeux froids. La
source de vie derrière ces yeux était absolument tarie. Et la
bouche ironisait faiblement dans un demi-aveu d’impuissance.
Un coup d’œil autour de lui lui fit voir des visages de vingt ans figé dans des expressions vieillottes de faible méfiance,
de tâtillonne irrésolution. De très maigres grimaces dessinaient
en pattes de mouche une agonie peu agitée. Les épaules
étaient voûtées, les cous branlants.


Gilles se retourna avec rage vers Clérences.


— Ce n’était pas ce que tu nous avais promis. Je suis
ton ami depuis quinze ans. Tu avais de l’ambition, tu avais
de l’orgueil, tu avais du mépris. Tu voulais attaquer et
bouleverser cette vieille société, tu voulais l’obliger à accoucher
de quelque chose de neuf. Et aujourd’hui où l’occasion se
présente, la seule de toute notre vie, une occasion qui ne va
durer que vingt-quatre heures, tu es là dans ton bureau,
attendant au milieu de ces messieurs.


— Tu as perdu la tête, grinça Clérences, remuant un peu,
pour écraser un mégot dans le cendrier.


Gilles regardait les doigts jaunis. Il haïssait cette tremblotante
manie du tabac, la sienne aussi, qui devenait symbolique
de toute cette sénilité.


— Bien sûr, que je l’ai perdue. Et je m’en vante. Enfin,
j’ai perdu la tête, je la donne à couper. Voilà ce dont j’agonisais
depuis vingt ans de ne savoir où donner de la tête.


Clérences se redressa un peu dans son fauteuil, comme
quelqu’un qui a fait preuve d’une indulgence assez longue.


— Qu’est-ce que tu proposes ?


— Ouvre un bureau immédiatement pour recruter des
sections de combat. Pas de manifeste, pas de programme, pas de nouveau parti. Seulement des sections de combat, qui
s’appelleront des sections de combat.


Des ricanements partirent des quatre coins de la pièce,
comme si une veillée mortuaire se mettait soudain à craquer
dans ses jointures anciennes.


— Et alors ? demanda doucement Clérences en renversant
la tête, avec la volupté de quelqu’un qui était bien à l’abri
de ces folies.


— Avec la première section formée, fais n’importe quoi.


— N’importe quoi, c’est bien cela.


— Attaque Daladier ou défends-le, mais par des actes qui
soient tout à fait concrets. Envahis coup sur coup un journal
de droite et un journal de gauche. Fais bâtonner à domicile
celui-ci ou celui-là. Sors à tout prix de la routine des vieux
partis, des manifestes, des meetings et des articles et des
discours. Et tu auras aussitôt une puissance d’agrégation
formidable. Les barrières seront à jamais rompues entre la droite
et la gauche, et des flots de vie se précipiteront en tout sens.
Tu ne sens pas cet instant de grande crue ? Le flot est là
devant nous : on peut le lancer dans la direction qu’on veut,
mais il faut le lancer tout de suite, à tout prix.


Les autres marquaient enfin une espèce d’émoi, comme des
spectateurs au cinéma qui, au moment où pétarade la
mitraillette du gangster, commencent à s’agiter belliqueusement
dans leur fauteuil.


Clérences se leva avec impatience.


— Il faut que j’aille à la Chambre.


Gilles éclata de rire.


— Ma plus grande tristesse, c’est de penser que tu m’as
servi d’alibi pendant plusieurs années.


Clérences rangeait ses papiers sur sa table. Sans lever la tête,
il rit jaune :


— Et maintenant ?


— Maintenant, je marcherai avec n’importe quel type qui
foutra ce régime par terre, avec n’importe qui, à n’importe
quelle condition.


La veillée funèbre qui se mettait en branle laissa enfin
échapper un mot qui partit de sous une paire de lunettes.


— Vous êtes fasciste, monsieur Gambier.


Gilles regarda le petit juif qui venait de flûter cette parole fatale.


— Et comment ! clama-t-il.


Ce 7 février, Gilles courut partout. Il pressentait avec un frémissement de toute sa chair que le magnifique rassemblement
qui s’était ébauché sur la place de la Concorde était
en train de se défaire.


Il se présenta chez des hommes qu’il connaissait et chez
des hommes qu’il ne connaissait pas. Partout il trouvait des
âmes qui se recroquevillaient comme celle de Clérences. Partout,
les vieillards qui étaient en vue glissaient de leur chaise
comme des enfants honteux et se mettaient à quatre pattes
sous la table, étouffés de surprise, d’épouvante et de scandale.
Les hommes plus jeunes se précipitaient à la recherche des
vieillards sous les tables pour les assurer de leur absence totale
d’ambition et d’audace. Imaginez qu’au lendemain du 14 juillet
1789, tous les adolescents de France qui pouvaient s’appeler
un jour Saint-Just ou Marceau se soient rués aux pieds de
Louis XVI pour le supplier de leur apprendre la serrurerie
d’amateur.


Gilles apprit avec horreur que ceux qui passaient pour les
chefs de l’émeute, mais qui la veille avaient tout fait pour
retenir leurs troupes, étaient chez le Préfet de Police
pour le combler de leur regret d’avoir laissé faire quelque chose.


Navré, il courut dans les permanences des partis. Là, des
centaines de jeunes hommes, pleins de fierté et d’espoir,
croyaient qu’ils étaient vainqueurs. Gilles n’osait les détromper.


Il se rejeta vers les quartiers ouvriers. Qu’allaient faire les
communistes ? Il avait en vain supplié quelques chefs de la
droite d’entrer en pourparlers avec eux. La dictature franc-maçonne
ne pouvait être valablement renversée que par une
coalition des jeunes bourgeois et des jeunes ouvriers. Il
téléphona à Galant, devenu fonctionnaire communiste, avec qui
il était brouillé à mort depuis des années. Une voix pincée
lui répondit que seul le prolétariat pouvait faire une
révolution et qu’il la ferait à son heure.


Tandis qu’il marchait dans les rues, il se disait : « Voilà,
toutes les forces disjointes sont prêtes pour des regroupements
miraculeux. Il ne manque qu’une chose, l’élan vital,
qui fait que chaque sursaut converge vers tout autre sursaut. »


Gilles revint chez Clérences. Il était avec sa femme et des
amis de sa femme, d’insipides gens du monde. Il exigea un
tête-à-tête.


— Tu ne te rends pas compte, lui cria-t-il dans la figure, en la prenant par les deux épaules — ce qui étonna fort
Clérences, car Gilles, bien qu’il eût parfois un langage fort
direct et fort cru, était fort réservé dans ses gestes — tu ne
te rends pas compte que c’est le moment unique qui s’offre
pour notre génération. Pour nous qui sommes revenus, sinon
flambants de la guerre, du moins liés à jamais à une idée
émouvante de la vie forte, il ne s’est rien passé. Parce que
nous n’étions plus qu’une poignée d’hommes jeunes et que
nous avons été aussitôt perdus dans la masse des âmes blettes.
En un tour de main, ils nous ont imposé leur vieux régime.


« Sentant notre immédiate défaite, nous nous sommes jetés
dans la saoulerie, la loufoquerie et toutes sortes de petits jeux.


« Mais la bassesse a fini par atteindre la limite du possible.
Cette affaire Stavisky a révélé aux gens soudain la prodigieuse
infamie de leur cœur. Le coup était si intime que tout a
remué. À l’extrême-droite et à l’extrême-gauche il y a eu un
sursaut et brusquement on a senti que tout le régime vacillait
dans un aveu qui sans crier gare lui sortait des entrailles.


« Alors pour nous, c’est la minute qui passe et qui sans
doute ne reviendra pas. Hier, tout était impossible, demain
tout le sera de nouveau, mais il y a aujourd’hui… »


Il s’arrêta. Tout ce temps, il lui avait secoué les épaules de
ses grandes mains frêles mais énervées. L’autre se laissait
faire avec réluctance. Il était éperdument enraciné dans son
inertie. Gilles devinait les mots qui continuaient à faire leur
tic tac régulier dans sa tête : « Je suis un homme d’expérience,
je connais la réalité. » Mythes de l’immobilité.


— Tu nous as déjà dit ça hier. Tu es un intellectuel qui
fait de la politique pour vingt-quatre heures. Demain…


— Bon, je ne te parlerai pas des autres ni de moi. Mais je te
parlerai de toi. Tu es le seul ambitieux que je connaisse.
C’est-à-dire que tu n’as pas simplement envie d’être ministre
comme d’autres d’être facteur ou gardien de musée. Eh bien,
je te jure que c’est le seul jour de ta vie aujourd’hui que tu
as le moyen d’être ambitieux. Es-tu ambitieux, oui ou merde ?


L’autre s’enragea enfin :


— Et toi, l’es-tu ? L’êtes-vous ? Qui d’entre nous l’est ?
Personne. Il n’y a plus d’ambitieux en France, parce que la
nation même n’a plus d’ambition. Je ne peux pas être ambitieux
tout seul. Tu voudrais que je le sois à ta place, toi qui
te dérobes si soigneusement depuis toujours. C’est parfaitement
lâche, et ça ne prend absolument pas. Non, Gilles Gambier, tu es aussi lâche que moi. Tu ferais mieux de te le dire
à toi-même, ce que tu viens me dire. Fous-moi bien la paix.
Il n’y a rien à faire dans ce pays parce qu’il n’y a rien à faire
avec nous ; tu le sais aussi bien que moi.


Gilles s’écarta de lui avec un mine d’épouvante et d’horreur.
Tremblant, il s’écroula dans un fauteuil. Il bafouilla :


— Je ne pleure même pas. Oui, tout ce que tu dis est vrai.
Je viens de te faire une scène de femme. Prends-moi, fais-moi
mal. Une scène d’inverti. Nous sommes pires que des tantes.


L’autre, soulagé, satisfait, ajouta :


— C’est comme en Angleterre, ici. Les cadres de la société
et de la politique sont définitivement fixés. Là-bas, les
conservateurs, ici les radicaux. La grande presse, réglée à un
centimètre près. Pas la moindre explosion n’est possible. Et nous
en sommes tous très contents. Nous jouissons méticuleusement
de nos destins bourgeois. C’est vrai pour les ouvriers comme
pour les bourgeois et les paysans, pour les pauvres comme
pour les riches, pour les gens intelligents comme pour les
imbéciles.


Ils se quittèrent sans se regarder.


Cependant, Pauline agonisait. Brusquement, dans la soirée
du 7, elle avait cessé de voir et d’entendre. Elle n’était plus
qu’un paquet de viscères qui se tordait. Elle ne criait plus.
Les canaux entre l’âme et le corps étaient déjà coupés. Gilles,
épuisé de fatigue, s’était retrouvé stupide devant ce fait
affreux. Pendant qu’il n’était pas là, elle était partie ; elle
avait pris congé de lui de la même façon sauvagement impromptue
que lui, quelques mois auparavant, avait pris congé
d’elle. Et voilà tout ce qui restait de l’enchantement sacramentel.


Elle était morte, elle était déjà morte. En témoignait le
râle inhumain, qui était enfin un acquiescement aux forces
de destruction, aux forces de pourriture, un acquiescement
de l’âme abandonnant son étroite aventure terrestre pour de
plus vastes expériences.


L’amour n’est rien sans la volonté. Les ponts qu’il avait
lancés dans sa vie vers les femmes, vers l’action, ç’avait été
de folles volées, insoucieuses de trouver leurs piliers. Il n’avait
pas eu d’épouse et il n’avait pas eu de patrie. Il avait laissé
sa patrie s’en aller à vau-l’eau. De même qu’il ne s’était pas
entièrement épris de la grâce du sacrement, il n’avait pas
recréé dans son esprit la patrie mourante. Il n’avait pas tout
recommencé depuis la première pierre de fondation, dans une doctrine absolue. Il avait plutôt songé à l’Europe qu’à la
France ; mais dans ce plus vaste cercle il n’avait pas trouvé
un système qui ressaisît toute cette vieille civilisation disloquée.
Ne croyant pas au communisme, pouvait-il croire au
fascisme ? Il ne savait guère ce que c’était. N’était-il donc pas
du siècle ? N’était-il donc point fait pour fonder dans le
siècle ? Était-il donc de l’espèce des anachorètes qui crient
dans le désert et qui se situent au point de contact le plus
rare entre l’humanité, la nature et la divinité ? Les seuls lieux
où il avait été lui-même n’était-ce point les lieux où il avait pu
n’être rien qu’une fulgurante et brève oraison, qu’un cri perdu,
sur les champs de bataille ou dans le désert ? N’était-il point
toujours guetté et repris par le génie de la solitude, ange ou
démon, et entraîné vers un dialogue trop pur, bien au delà des
foules, bien au delà des mers et des forêts, dans un coucher de
soleil dévorant ? Était-ce Dieu ou le Démon qui l’appelait pour
un tel ravissement ? Pour se dissoudre ou pour s’accomplir ?


Le 8 février, il demeura devant Pauline. Il avait oublié
Berthe qui était à Monte-Carlo, mais il était trop tard pour
réparer la défaillance de son amour pour Pauline. Et la
France, c’était bien avant le 6 février qu’il aurait fallu la
secourir. La France mourait pendant que Pauline mourait.


Celle-ci décéda imperceptiblement dans la nuit du 8 au
9 février. Gilles brusquement se mit à hurler d’un horrible
amour tardif, menteur. Le lendemain, derrière les volets clos,
devant la décomposition foudroyante de la généreuse fille
d’Alger, il écoutait Paris divisé, mi-partie silence, mi-partie
clameurs et coups de feu. Là-haut, vers la gare de l’Est,
le prolétariat français fournissait son dernier spasme
révolutionnaire, après que la bourgeoisie avait vomi le sien sur la
place de la Concorde. Dans un énorme et informe sanglot,
toute sa vie crevait. « Je suis né dans la solitude, moi l’orphelin,
le bâtard, le sans-famille et je retournerai à la solitude. »
La révolte communiste, guettée et circonvenue comme la
révolte nationaliste, échouait au milieu d’une France sans
gouvernement, acéphale, mais qui de toute sa masse intestinale,
noyée de graisse, étouffait son cœur. Dans toute la
province les Comités, les Loges et les Cafés du Commerce
retrouvaient dans leur poche la République de Stavisky qu’ils
croyaient avoir perdue, et s’attendrissaient.


À l’enterrement de Pauline, Gilles entr’aperçut le petit
nombre de ses amis qui le regardaient avec curiosité comme
ne l’ayant jamais vu. 


Un très vieux prêtre, qui avait été son professeur au
collège, murmura à quelqu’un qui l’interrogeait : « Monsieur,
je n’ose vous répondre, car il se peut que des parties entières
de Gilles Gambier m’échappent, mais je lui retrouve le même
regard que sur les bancs de ma classe de philosophie, c’est
un homme de nos provinces de l’Ouest perdu dans votre terrible Paris. »


— Mais non, s’exclama un écrivain catholique, monsieur
l’abbé, c’est le plus pervers des parisiens.


— L’un n’empêche pas l’autre.


Le lendemain de l’enterrement était le 12 février. Gilles
savait ce qui allait se passer, il voulait le voir de ses yeux.
Il voulait voir les révolutionnaires de gauche trompés le 12
après le 9, comme les révolutionnaires de droite dès le 7
après le 6[2].






La mort de Pauline ajoutait-elle à ce sentiment ? Il regrettait
d’être sorti le 6 février, pendant un instant, de son
incroyance prophétique. Après ce dernier spasme sans issue la
France ne pouvait plus que descendre au niveau de la mort.


Qu’allait-il devenir ? On lui refusa coup sur coup trois
articles dans différents journaux. Même contenus, sa colère et
son dégoût blessaient personnellement les directeurs de journaux,
fort affairés au grand étouffement. Ils l’éconduisaient
avec de fielleuses paroles et un sourire poliment enragé.


Il avait des dettes, il vendit son appartement, y compris sa bibliothèque, donna congé : « Les biens ne collent pas à
moi, Dieu merci. »


Il avait envie de s’en aller, de plonger dans un autre
univers. Il entrevoyait ce qu’il allait faire.


Berthe revint de Monte-Carlo. Elle lui avait écrit beaucoup
de lettres, quand il lui ne répondait plus. Elle revenait avec
la peur de le perdre.


Le regard qu’il lui jeta quand il entra dans le triste lieu
de leurs rendez-vous, lui fit comprendre pourquoi brusquement
sur la Côte d’Azur elle s’était mise à craindre et à
envier Pauline mourante. Elle scrutait avec une anxiété qui
grandissait de seconde en seconde un visage fermé.


Gilles savait bien que, s’il insistait le moins du monde, il
déciderait maintenant Berthe à abandonner l’argent de Santon.
Mais, à quoi bon ? À partir du moment où la maladie et la
stérilité l’avaient privé de Pauline, il avait retrouvé la vieille
blessure qu’avait laissée Dora dans son cœur.


— Tu ne m’aimes plus, je le sais, s’écria-t-elle.


— Tu ne m’as jamais aimé.


— Je t’ai aimé de plus en plus ; je t’aime.


— Tu n’es pas à moi, mais à Santon.


— Je suis à toi.


— Habitons ensemble.


— Si tu veux.


— Dès aujourd’hui ?


— Oui.


— Tu regretteras l’argent.


— Non.


— Si… Du reste, moi, je ne peux pas vivre avec toi.


— Tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais aimée.


— Je ne puis plus aimer une femme. Je vais partir.


Torrents de larmes, sanglots, spasmes, râles, agonie, mort,
autre veillée funèbre.


Femmes mortes. Dora, au loin, qu’étaient ses jours et ses
nuits ? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes.


Il attendit une heure. Le sanglot de Berthe ne finissait pas.
Il se raidissait pour ne rien dire. Pas un mot. Il regardait
autour de lui, ce charmant décor, mort comme celui de sa
chambre avec Pauline.


— La vie exquise que nous pourrions avoir, bafouillait
Berthe.






	↑ Une phrase censurée en 1939 : « Cours chez les jeunes communistes, montre-leur l’ennemi commun de toute la jeunesse, le vieux radicalisme corrupteur. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 597.

	↑ Deux paragraphes censurés en 1939 :

﻿« Le vieux Doumergue était là pour aider les chefs de la droite à engluer définitivement leurs troupes ; et voici que se formait ce Front populaire où l’on verrait les dix mille communistes sincères qu’il pouvait y avoir en France tomber dans tous les pièges tendus par les socialistes et les radicaux. Ils abdiqueraient leur noble prétention à être des révolutionnaires et peu à peu ils deviendraient l’ombre d’eux-mêmes, de pauvres soldats perdus dans une stratégie macaronique. Ils s’y enfonceraient peu à peu avec tous les autres Français dans un conformisme de paralytiques, dans un automatisme de vieillards, ils iraient vers une guerre morne comme la seule délivrance du tourment de ne pouvoir recréer.

﻿« Gilles voulait voir le vieux Cachin donnant le bras à Blum et à Daladier. Trois larrons. Il se rappelait les tonnerres de Péguy dénonçant la trahison de Jaurès qui, déjà au moment de l’affaires Dreyfus, avait livré le prolétariat aux intrigues des francs-maçons et des juifs. Maintenant ce n’était plus que l’affaire Stavisky. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, pp. 606-607.









 ÉPILOGUE
 


 

Entre sa valise fermée, qui reposait sur le pliant à côté
de l’étroit lavabo, et le lit sur lequel tout à l’heure il s’était
vautré, l’homme marchait, tournant sur lui-même après le
deuxième pas. Il fumait cigarette sur cigarette. De temps en
temps, il toussait et crachait, et pourtant on était au mois
d’août. L’homme était en bras de chemise et suait sans arrêt.
Était-ce seulement à cause de la chaleur ?


Il regardait souvent sa montre avec inquiétude. À un
moment, il s’aperçut dans la glace ; mais il se détourna.


Il attendait une certaine heure et, en même temps, il craignait
cette heure. Il se contraignait à ne pas regarder trop
souvent sa montre ; chaque fois qu’il avait levé son poignet,
il se remettait à fumer avec une volupté plus aiguë.


Enfin, comme la nuit était descendue depuis longtemps dans
la rue étroite où était son hôtel, le moment vint pour lui et,
brusquement, il sortit de la chambre.


En bas de l’escalier, dans le vestibule, un gros homme, qui
semblait l’attendre, s’écria en mauvais anglais, avec un fort
accent allemand :


— Enfin, vous voilà, monsieur Walter, j’allais partir sans
vous.


— Vous auriez eu tort, répondit l’homme, dans la même
langue, mais avec un accent autre.


L’homme qui servait de portier les regardait tous deux avec
méfiance.


Les deux hommes sortirent. Walter dit à son gros compagnon :


— Monsieur Van der Brook, nous avons tort d’aller dans
ce quartier. Contrairement à ce que vous croyez, il doit être
beaucoup plus dangereux qu’avant. 


— Vous avez bien vu, hier au soir, que la vie continuait là
comme avant, Walter.


— Oui, mais hier au soir nous ne sommes entrés nulle
part ; tandis que ce soir vous voulez entrer. Les gens seront
obligés de faire attention à nous.


— Bah ! les femmes ont toujours besoin d’argent, ce n’est
pas la guerre civile qui empêchera ça.


— Les hommes aussi ont besoin d’argent. Vous êtes trop
bien habillé… Et ne parlez pas si fort.


— Bah ! demain, je serai parti. J’ai ma place en avion.
On peut toujours partout accommoder les circonstances.


Walter lui jeta un regard froid.


L’autre ajouta :


— Vous aussi, vous aurez bientôt une place pour partir,
sur un bateau.


Walter était très gêné de traverser les Ramblas avec ce
gros Hollandais qui ressemblait exactement à une caricature
de bourgeois dans un journal communiste. Il était gros, haut
en couleur et étalait un air complaisamment astucieux. Il ne
comprenait probablement rien à ce qui se passait autour de
lui et, en dépit d’un certaine peur qui l’habitait, semblait
incapable de mesurer les dangers qui l’entouraient. Il était
vrai qu’il trinquait sans arrêt et qu’avant de quitter l’hôtel il
avait dû boire déjà pas mal. Walter l’avait connu la veille,
dans le hall de l’hôtel. Quand le Hollandais lui avait dit qu’il
partait en avion, il s’était attaché à lui.


Walter, ne regardant personne, marchait comme dans un
rêve : le danger qu’il courait était-il plus mortel dans la rue
que dans l’hôtel ? Ce n’était pas dans sa chambre qu’il
trouverait le moyen de sortir de Barcelone.


Ils avaient traversé les Ramblas obliquement et entraient
dans le Barrio Chino. Là, la foule était moins dense et il
semblait à Walter que les regards aussitôt s’attachaient à eux.
Jusqu’où iraient-ils ? Jusqu’à ce coin de rue ? Jusqu’à cet autre ?


Étaient-ils suivis ? Il lui sembla, un instant.


Van der Brook réclama qu’on bût d’abord dans un bar,
pour prendre un peu le ton du quartier. Là, on ne sembla
guère s’occuper d’eux, mais était-ce vrai ? Ils allèrent enfin
vers une des boîtes qui était l’objet des vœux de Van der
Brook. Walter la connaissait bien. Il y était venu dans de
toutes autres circonstances. Tout avait changé : le monde et
lui. Certes, à un autre instant, il aurait pu dire qu’il s’accordait à ce monde qui marchait d’un pas terriblement sûr vers
un dénouement atroce. Mais, pour l’instant présent, sa
conscience était réduite aux étroits réflexes de la peur. Il était
tenté par la mort, mais, chaque fois qu’il se retrouvait sous
la patte même de cette mort, il ne pouvait éviter de frémir
sans fin.


La présence du danger assouplit l’être jusqu’au fond et
provoque des mutations et des mimétismes d’une admirable
promptitude. Walter ne se demandait pas, en entrant dans ce
petit music-hall ou lupanar, comment les gens qui étaient là
pouvaient se comporter, il savait que, tout de suite, il était
parfaitement adapté à leur façon de se comporter. Il était
entièrement « dans le domaine des faits », comme disent
les professeurs au fond des écoles tranquilles.


Il y avait du monde dans ce cabaret de la Lune : putains
de spectacle et spectateurs mélangés comme d’habitude,
spectateurs de classes indéterminées, mais assez diverses. Même
tous les gens qui étaient là n’avaient pas l’air louche.


Leur présence passait inaperçue. Pourtant, Walter n’était
nullement rassuré et il se demandait pourquoi il avait ainsi
cédé à l’autre. N’aurait-il pas pu le mener tout de suite
par les chemins qu’il voulait ? Mais, pour cela, il aurait fallu
que le Hollandais fût plus saoul, alors qu’habitué à l’alcool il
était seulement un peu monté. D’autre part, s’il buvait trop,
il les ferait remarquer.


D’après ce que Walter savait, ce Van der Brook n’était
qu’un homme d’affaires de la pire espèce et un ivrogne, et
pourtant il y avait dans son attitude, au milieu de ces
événements, quelque chose qui dépassait cette détermination, une
espèce de tranquillité incompréhensible ou du défi absurde. Le
Hollandais invita à leur table deux, puis trois femmes, entre
lesquelles son désir paraissait également partagé. Ces femmes
à peu près nues, faisaient aussitôt à Walter l’effet d’être les
monstres les plus familiers de son cauchemar de peur,
aussi loin et aussi près de lui que les hommes qui le
tueraient peut-être bientôt. Rien ne pouvait l’étonner, tout lui
confirmait une certitude affreuse sur l’inexorable marche du monde.


Les femmes invitées, qui avaient été, du reste, au premier
rang de la horde qui les avait assaillis peu après leur entrée,
les regardaient avec une curiosité craintive et haineuse.
Chacun se demandait ce qu’ils étaient. Était-ils des maîtres du
jour ? Mais quels maîtres ? Anarchistes ? Communistes ? Certes, il y avait encore beaucoup d’étrangers à Barcelone,
mais ils ne se montraient guère. Étant donné leur tenue
assez soignée et leur air nordique, on les prit sans doute
pour des communistes plus ou moins russes ou russifiés. Or,
la maison et le quartier étaient aux mains des anarchistes et
des gens du P. O. U. M.


Dès les premiers mots qui leur étaient lancés à son
compagnon et à lui, il était visible que ces femmes se sentaient
sous le regard des tables voisines. Il y avait beaucoup de
miliciens de la F. A. I. Il commença d’étudier la qualité de
certains regards tandis qu’il faisait semblant de boire, de
fumer et de faire la cour à une brune triste et craintive dont
il épiait les coups d’œil pour guider les siens.


Cependant, on les questionnait :


— De quel pays êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites à Barcelone ?


Van der Brook, qui faisait des cajoleries de marchand en
ribote à une petite guenon, répondait qu’il était Hollandais,
employé de commerce, socialiste et qu’il était bien vu des
maîtres de l’heure. Lui, Walter, était belge, chimiste en
vacances, socialiste aussi.


Van der Brook semblait tranquille, mais pourtant Walter
voyait bien que lui aussi, en douce, étudiait la salle. Il
regardait de temps à autre vers la porte et ne manquait pas
quelqu’un qui entrait. Il était bruyant, buvait et payait à boire
à tout le monde. C’était mauvais. Les regards qui pesaient
sur eux, Walter ne les sentait plus que venant d’une table.
Il y avait à cette table quatre ou cinq hommes. Toute l’attention
de ces hommes était sur eux ; moins sur lui, si mal vêtu
et si effacé, que sur Van der Brook. Sans doute convoitaient-ils
son argent. Ils allaient lui faire un mauvais parti. Ils en
parlaient, semble-t-il, entre eux. Il allait y avoir bagarre. Il
supputa un moment la conduite à suivre, puis se décida :


— Nous sommes visés, dit-il en anglais à son compagnon,
comme s’il lui lançait une bien bonne plaisanterie. Il y a des
hommes qui en veulent à votre portefeuille. Par Dieu, n’ayez
l’air de rien, ne regardez personne. Et riez.


Il s’esclaffa. L’autre ne semblait nullement ému et le
regarda d’un air étrangement dédaigneux. Cependant, il s’esclaffa
aussi, et plus aisément que lui. Walter fit quelques phrases
à la brune triste, puis lança de nouveau en anglais à Van der Brook :


— Je vous conseille d’aller au lavabo. Là, tâchez de trouver une issue. Je vous rejoindrai plus tard dans la grande rue
que nous avons quittée pour venir dans celle-ci.


L’autre se tourna un peu vivement pour voir qui entrait.
Chaque fois qu’il regardait les gens qui entraient, il semblait
désappointé. Attendait-il donc quelqu’un ? N’était-il donc pas
venu ici pour faire la noce ?


— Vous me lâchez, fit le Hollandais en fronçant les sourcils.


— Idiot. Je vous ai dit de ne pas venir ici. Je vous donne
votre seule chance d’en sortir. Si nous nous levons ensemble,
ils vont nous sauter dessus.


Cependant, le Hollandais étudiait en douce la salle.


— Bon.


La couperose du Hollandais se brouillait un peu et il suait
deux fois plus qu’avant, mais il ne tremblait pas. Pourquoi
ne tremblait-il pas ? Ce vieux flegme batave ?


Walter et Van der Brook bavardèrent ferme avec les
femmes. Plus tard, le Hollandais lança :


— Si je pars sans payer, et si vous restez…


— Je paierai. Je m’arrangerai.


Walter ne savait pas trop comment il s’arrangerait. Pour
le moment, son espoir était que les autres ne croient pas
que Van der Brook allait essayer de filer. Ensuite, si Van
der Brook trouvait une issue, ils ne s’en prendraient peut-être
pas à lui qui avait l’air d’un vague comparse. Depuis
son entrée, il s’était appliqué à parler au Hollandais sur
le ton obséquieux et envieux d’une espèce de guide.


Ils parlèrent encore beaucoup, rirent, essayèrent des
plaisanteries. Les hommes de la F. A. I. semblaient moins
s’occuper d’eux et davantage de deux hommes qui venaient
d’entrer et de s’asseoir non loin de Van der Brook. Celui-ci les
avait regardés et, soudain, avait pris un air détendu. Il se
leva et fit un geste obscène pour expliquer qu’il avait un
besoin urgent. Une femme rit, lui tapa sur le ventre et
l’accompagna vers le lavabo. Ça allait. Walter s’absorbait dans
sa conversation avec la brune triste. Mais un silence se faisait
autour de lui. Du coin de l’œil, il vit le malheur commencer.


Deux hommes de la table dangereuse s’étaient levés, en
ricanant. Chacun avait un gros Colt sur la cuisse. Le silence
de la table avait gagné deux ou trois tables voisines. Oh !
certes, l’ensemble de la salle continuait à bavarder, à crier et
à chanter.


Mais, comme les deux anarchistes allaient rejoindre le
Hollandais, les deux autres, que Walter n’avait guère  remarqués et qui étaient entrés l’instant d’avant, se levèrent aussi
et se dressèrent sur leur passage. Ils parlaient d’une voix
sourde et conciliante, mais il y avait dans leur corps la
résolution la plus dure. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Walter
regarda du côté du Hollandais ; il avait disparu.


Les deux F. A. I. avaient été rejoints par leurs compagnons
de table : tous étaient furieux, braillaient et sortaient
leurs revolvers. Walter se leva et gagna franchement la porte
de la rue. Personne ne l’arrêtait ni ne l’appelait : sans doute
passait-il inaperçu, toute l’attention était concentrée sur la
bagarre. Comme il passait la porte, un coup de feu éclata.
Il se retourna, une vague mêlée : il était dehors.


Par une obscure impulsion, il se jeta dans la première
porte à gauche. C’était une espèce d’allée à ciel ouvert, où il
se heurta à un corps soufflant, Van der Brook. Walter avait
un soupçon : « Ce n’est pas l’homme que je croyais. Les
hommes qui se sont interposés l’ont protégé personnellement.
Ils étaient entrés après nous, ils nous suivaient. » Van der
Brook poussait vers la rue, mais Walter dit :


— Non.


Ils se rencognaient sous un porche qui donnait sur l’allée.
Protection illusoire, mais que faire ? Walter soufflait
presque autant que l’autre.


Van der Brook tâtait la porte contre laquelle ils se serraient.


— Mais elle ouvre, souffla-t-il.


Ils se trouvèrent dans une pièce assez sombre, mal éclairée
de la rue par un rai de lumière ; cela semblait un magasin
plus ou moins abandonné. Van der Brook fit craquer son
briquet, sa grosse main ne tremblait pas ; Walter, qui
tremblait, interrogea son visage qui semblait résolu, avant de
vérifier que la pièce était un magasin vide, avec une autre
porte vis-à-vis de celle qu’il venait de fermer.


Il demanda :


— Qu’est-ce que c’était que ces types qui sont intervenus ?


L’autre éteignit son briquet pour répondre, d’une voix dure,
inconnue de Walter :


— Je ne sais pas.


Walter se disait, cependant, très vite : « Pour qui travaille-t-il ?
Pour nous ? Non. Mon instinct me dit : non… Du reste,
faire ce que je veux faire, c’est ma seule chance de quitter Barcelone. »


L’autre ralluma son briquet. Walter le regarda intensément. « Je ne peux pas croire qu’il soit des nôtres. Et merde, peu
importe. Je ne vais pas risquer quoi que ce soit en l’interrogeant. »
L’autre le regardait aussi d’un regard perspicace
qu’il n’avait jamais eu jusque-là. « Il est fort… Moi aussi, peut-être. »
L’autre murmura :


— Restez près de cette porte, je vais voir l’autre.


— Oui.


L’autre s’avança, tournant le dos à Walter. Celui-ci avait
tâté sa poche. Il prit le revolver par le canon et frappa sur
la nuque, de toutes ses forces, passionnément. L’autre fit :
han, et trébucha en avant. Le briquet était tombé. Walter
se jeta en avant, tâta et frappa. Ses coups rencontrèrent le
vide. L’autre était tombé en grognant comme une bête.


Walter était sur le corps, retrouvait la tête et frappait
derechef des coups courts. La tête se renversa au sol. Gilles
tâta, s’acharna du côté de la tempe… Il s’arrêta. L’autre ne
faisait plus que gémir. Alors, il fourra le revolver dans
sa poche et avec ses deux mains serra le cou, longtemps.


Il craqua une allumette. L’homme portait sur une épaule,
le nez dans le parquet. Walter savait où était son portefeuille,
il le prit et alla à la seconde porte. Elle était fermée. Il revint
à la porte par où ils étaient entrés. Il l’ouvrit, et, perdant la
tête, fila vers la rue, sans avoir refermé la porte. Dans la rue,
il se tourna à gauche, du côté opposé à la porte de la boîte de
nuit, sans regarder de ce côté. Au bout de trois pas, se
ressaisissant un peu, il fit un effort atroce pour ralentir, pour
prendre un air. Horreur, pas de rue à droite ni à gauche. Si,
très loin, là-bas, à gauche. Courir. Non. Ralentir, ralentir
encore.


« Je vivrai, je vivrai. Personne ne criera, personne ne me
verra. Je suis invisible. »


Tout arrive ; il parvint au coin de la rue. Il tourna, c’était
une impasse. Il revint sur ses pas ; au loin, il y avait un
rassemblement devant la porte de la boîte. Il lui tourna le dos
et reprit sa marche appliquée d’ivrogne qui se surveille. 
Personne ne criait, ne courait derrière lui. Il commençait à aimer
cette rue, elle lui était favorable.


Plus tard, il se retrouva sur les Ramblas, après plusieurs
détours, plusieurs erreurs. Pourquoi les Ramblas, qui lui
semblaient, peu de temps auparavant, un lieu dangereux ? Mais,
après ce qui s’était passé, il avait besoin d’un bain de foule et
tâtait le portefeuille de Van der Brook dans sa poche, il se
remplissait peu à peu de confiance et de témérité. Il trouva même que c’était le meilleur endroit pour vérifier l’intérieur du
portefeuille. Tout en marchant parmi les groupes pressés, il
l’entrouvrit. Oui, le billet pour l’avion d’Air-France était bien
là. Et, dans ce compartiment-là, il y avait de l’argent, beaucoup
d’argent. Le brusque contact de l’argent l’étonna, il n’y
avait pas songé. Il repensa pour la première fois à Van der
Brook. Celui-ci était-il mort ? Nom de Dieu, était-il bien mort ?
Mais oui, il avait serré très longtemps. Et si on le découvrait
tout de suite ? Il n’avait pas fermé la porte. Quelle folie. Juste
le genre de folie qui vous perd. Les autres types qui s’étaient
mis en travers des miliciens ? Ils connaissaient Van der
Brook ; ils devaient savoir qu’au matin il prenait l’avion. Il
y avait d’autres papiers dans le portefeuille. Il en tira deux ou
trois et remit le portefeuille dans sa poche. Le jeter. Pas
encore. Soudain, il eut envie de fumer, il s’aperçut qu’il n’avait
pas songé à fumer depuis qu’il était sorti du sombre magasin.
Il fourra les papiers dans sa poche et en sortit le paquet de
cigarettes qu’il avait presque entièrement consumé à l’hôtel,
deux heures auparavant. Quelle heure était-il ? Onze heures.
Cette première cigarette était un délice. Ah ! fumer, fumer
toute sa vie. Mais il avait soif. Une soif atroce. Drôle, lui qui
n’avait jamais soif, il avait tout de même soif. Ce qu’il faut
faire pour avoir soif. Aller boire, mais d’abord examiner ces
papiers. Peut-être allait-il savoir ce qu’était vraiment ce Van
der Brook. Passeport ? Oui, Hollandais. Van der Brook. Peut-être
un faux passeport comme le sien ? Une lettre de crédit.
Une autre… nom de Dieu : Secours Rouge International… Le
camarade Van der Brook… C’était un communiste. Ah bien,
tant mieux, il n’avait pas zigouillé un neutre ou un copain.
Mais alors, mauvais pour l’avion… Au milieu des Ramblas,
il se remit à suer. Sans cela, l’entreprise était déjà assez
dangereuse : prétendre qu’il avait racheté au dernier moment
ce billet à M. Van der Brook, inscrit sur la liste des passagers.
Maintenant, c’était impossible… Il suait. Sa cigarette s’achevait :
il n’en alluma pas une autre. Toute cette histoire, pour
rien… Une idée. Se présenter, à la dernière minute, et sans
parler de Van der Brook, demander si, par hasard, il n’y avait
pas une place libre. On lui donnerait la place du manquant.
Mais on préférerait la donner à quelqu’un de connu. L’endroit
devait regorger de candidats. Quand même, c’était à risquer.
L’avion partait à six heures. Que faire jusque-là ? Ne pas
retourner à l’hôtel. Bien qu’il fût persuadé de n’être nullement
suspecté, il pouvait être la victime de hasard d’une descente de police. Aller vers le port et y trouver un coin
pour dormir ? Ou aller tout de suite vers le champ d’aviation ?
Comment ? Une question importante : ne pas arriver trop
sale au champ d’aviation, ne pas avoir l’air d’un fugitif. Ce
serait terrible de n’avoir pas de bagages. Le plus dangereux
était peut-être de se promener seul. « Moi qui ai été si souvent
seul dans la vie, comme j’ai toujours dû avoir l’air suspect. »


Il regarda les autres papiers. Une petite note manuscrite
l’intéressa vivement. Fichtre. C’était une trouvaille. Il la lut
et la relut plusieurs fois. Ensuite, il la remit dans le portefeuille
avec les autres papiers. Il mit à part le billet et l’argent.
L’argent pouvait être utile d’ici son retour au calme.
S’il ne lui servait pas, il saurait à qui en faire cadeau.


Il entra dans un bar, alla aux cabinets, jeta le portefeuille
sur une armoire, revint, demanda de la bière, engagea
d’arrache-pied en charabia une conversation avec le premier venu.
C’était un idiot indéfinissable qui le regardait avec ces yeux
surpris, méfiants, stupides qu’il avait généralement vus dans
la vie en face de siens. Agacé, il se retourna vers trois
phraseurs qui commentaient, avec des détails infinis, une petite
discussion d’intérêts que l’un d’entre eux avait eue deux heures
auparavant, semblait-il, dans un garage avec un individu qu’il
chargeait de tous les péchés d’Israël. « Alors, je lui ai dit… »
Aussitôt qu’il leur eut dégoisé trois mots dans son espagnol de
pacotille, les trois forcenés oublièrent, en un instant, l’objet
passionnant de leurs propos pour le prendre en considération.


Walter allait s’engager dans la milice : les hommes du
peuple du genre affranchi, dans aucun pays, dans aucune
circonstance n’aiment les volontaires. Allez au-devant de la
guerre leur semble gâcher le métier d’homme qui est de faire
ce qu’ils reprochent aux bourgeois : jouir, non sans geindre.
Walter regretta d’avoir parlé.


— Tu as de la famille ?


— Non. C’est-à-dire que je suis divorcé.


— Oh ! alors, c’est différent. Tu n’as rien à perdre.


— Si tu avais des enfants comme nous.


Brusquement, il repensa à son départ. N’allait-il pas faire
une folié, par hâte d’en finir, par hâte de déguerpir de
Barcelone. Bah ! c’était dans la ligne de sa vie et de sa chance
de brusquer les choses… Mais il fallait savoir, parfois, changer
de manière. Merde.


Walter exposa à ses interlocuteurs son cas : une femme l’avait quitté. Les trois hommes admirent qu’un cocu allât
à la guerre. Émus de pitié, ils burent avec lui. Walter traîna
avec eux jusqu’à deux heures du matin. Comme il feignait
d’être un peu ivre et d’avoir oublié le nom de son hôtel, l’un
des camarades l’emmena coucher chez lui. Éreinté, en pleine
détente nerveuse, il se laissa aller au sommeil, confiant en son
instinct. En effet, à cinq heures, il bondit de ce lit de hasard
et salué par un grognement inattentif, il déguerpit.


D’une minute à l’autre, il décida de repasser par son hôtel
pour y prendre sa valise. Ce serait trop suspect d’arriver
au terrain sans bagage. Et il se raserait. Ce n’était pas loin.
Au coin de la rue où était son hôtel, il regarda. Rien de suspect.
Il s’arrêta avant de sonner : l’hôtel ne semblait lui réserver
aucun piège. Il renonça à se raser et il eut tout le temps
à l’œil le gardien de nuit pour le cas où celui-ci eût voulu
signaler par téléphone à la police son départ matinal. Dans
une glace, il n’avait pas l’air trop sale. Il paya, prit sa valise,
sortit.


Il alla tranquillement rejoindre l’autobus d’Air-France,
Hôtel Colon. Allait-on lui demander son nom ? Au besoin,
il présenterait le billet du Hollandais au type de l’autobus.
Cela ne l’obligerait pas à le montrer à l’aéroport. L’employé,
mal réveillé, ne lui demanda rien. Il se sentit envahi par une
grande placidité. Il s’installa dans son fauteuil, goûtant sa
placidité. Il dut se forcer à cette précaution de passer en
revue les gens de l’autobus. Silencieux. Difficiles à définir,
enveloppés dans une somnolence pénombrale. Des Espagnols.
Des Français. D’autres. Un Juif. Diable. Ne regardons pas.
Il se persuada assez bien qu’il était somnolent pendant le
trajet. En arrivant, il trouva qu’il s’était trop pelotonné ; il
s’étira avec bruit, bâilla avec bruit.


« Ah ! maintenant, attention. Voyons, comment cela se 
présente. Peu de monde. Un type prend ma valise. Bon. Tiens,
c’est drôle, très peu de monde. Pas du tout la foule de
candidats au départ improbable que je craignais. Les imbéciles,
ils se découragent trop facilement. Il ne faut jamais se
décourager. Il n’y a pas l’air d’avoir de police qui m’attende pour
me cueillir. » Il était repris par la tentation de se servir du
billet de Van der Brook.


« Visite des passeports. Bon Dieu, le type des passeports va
demander le billet en même temps et consulter la liste des
voyageurs. Je n’avais pas pensé à ça, con que je suis. Pourtant,
j’ai déjà voyagé en avion. Je suis foutu. Près du type qui regardait les passeports, il y avait debout un gaillard.
Police. Qui le regardait attentivement. Il montra son passeport,
parfaitement en règle. Passeport belge. Excellent pays, la
Belgique, très neutre. Ma figure est neutre. Je me sens
parfaitement neutre. J’ai les visas, et tout. Vous voyez. Vous
pouvez me regarder : je suis paré. Aïe, le type regarde une
liste. Vais-je être foutu ? »


— Je ne vois pas votre nom.


Walter se jeta à l’eau.


— J’ai le billet de quelqu’un qui…


L’homme leva la tête. Le policier lui jeta un regard différent.


— Je… continua Walter qui nageait dans une exquise
tranquillité, je ne me rappelle pas très bien son nom. C’était un
Hollandais, regardez…


Walter prenait, à tout hasard, un petit air malin.


L’homme aussitôt prit un air extrêmement entendu et jeta
un regard de connivence à lui et au policier. Le policier
le salua.


— Ah ! bon, très bien, je sais, dit l’homme des passeports.
Ah ! vous êtes pour l’autre avion. Il fallait le dire. On vous
attend. Dépêchez-vous.


— C’est cela, confirma Walter, épouvanté.


L’homme lui dit, du ton des subalternes pour les personnages recommandés :


— On vous attend. C’est le Potez, dans le coin à gauche.
À vous, dit-il après avoir salué Walter, en se tournant vers
le voyageur qui suivait Walter… Pas besoin d’aller à la douane,
cria-t-il à Walter qui s’éloignait.


Le type avec sa valise filait déjà. Walter le suivit à petits
pas. Il était épouvanté, il allait se trouver devant des gens
qui, en un instant, allaient le démasquer. Il fallait essayer
de se sauver. Rentrer dans Barcelone, où, dorénavant, il serait
signalé et recherché ? Et d’ailleurs, comment s’en aller devant
ces miliciens qui le regardaient ? De toutes parts de grands
espaces nus. Après tout, dans la pagaye actuelle, un homme
pouvait en remplacer un autre et n’être au courant de rien.
Le type des passeports trouvait ça naturel.


Devant lui, l’hélice de l’avion tournait. Quelqu’un lui fit de
grand signes : il s’élança. Près de l’avion, le type qui lui
avait fait des signes, lui cria furieusement quelque chose en
espagnol qu’il ne comprit pas. Le type le poussait dans l’avion.
Un vieux petit avion à huit places. Il n’y avait que trois personnes à l’intérieur. Les mêmes que dans l’autobus. Il y avait
le juif et un autre. Un type se rua auprès du pilote. Le radio,
sans doute.


Il regarda les deux autres, qui le regardaient avec étonnement.
Walter se sentit la liberté du troisième clown qui arrive
au milieu du cirque.


— Ouf, fit-il, d’un ton péremptoire, je meurs de sommeil.
Foutez-moi bien la paix.


Les autres eurent l’air encore étonné, mais nullement hostile
ou inquiet. Ils en attendaient un autre, évidemment. Mais
ils avaient l’air d’admettre que celui qu’ils attendaient fût
remplacé. Ils le prenaient plutôt pour un hurluberlu que pour
un suspect. Walter s’affala et ferma les yeux, tandis que
l’avion décollait…


Walter dormit profondément. Quand il se réveilla, il jeta
un regard de bonheur autour de lui. Ce qu’il voyait : le cuir
de ce dossier, le dos du pilote, ces visages, c’était sa vie qui
durerait encore très longtemps. Mais ce regard de bonheur
ne pouvait pas durer : il repensa qu’il était voué à la mort.
Il n’avait aucune envie de s’occuper de ces deux types qui
étaient là, dans l’avion. Pourtant, son sort était entre leurs
mains. Ce petit bonhomme quelconque ; déjà, dans l’autobus,
il avait remarqué que c’était un Français, du genre grotesque.
Et l’autre, un juif. Ah ! oui, le juif.


Devant, le pilote et son aide fort occupés. Le petit
personnage quelconque échangeait, de temps en temps, un mot
avec le juif, qui, sans doute, était de nationalité française,
avec son accent du Danube. Ils regardaient Walter réveillé
avec plus de méfiance qu’au départ.


— Comment ça va, ce voyage ? lança Walter en français,
sans guère d’accent belge vraiment, en se frottant les yeux.


— Qui êtes-vous ?


— Moi. Et vous ?


— Je m’appelle Cohen, Gaston Cohen. Français. Qui êtes-vous ?


— Je suis Paul Walter.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Comment ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je rentre en France,
comme vous.


— Nous n’allons pas en France.


— Comment ?


— Nous allons dans les Baléares, à Ibiza.


— Ce n’est pas l’avion d’Air-France ? 


Le juif haussa les épaules.


— Vous n’allez pas me dire que vous croyez être dans
l’avion d’Air-France.


— Mais si… J’avais tellement sommeil en montant.


— Qui vous a dit de monter dans cet avion-ci ?


— Le type qui a regardé mon passeport… Ah ! mais attendez
donc, je commence à comprendre.


Walter pouffa. Son hilarité n’était pas feinte. Il lui
semblait qu’il tenait le bon bout et qu’il se tirerait d’affaire.


— Quoi ? dit le juif assez sèchement.


Le petit Français insignifiant assistait au dialogue, avec un
air effaré.


— Mais, d’abord, qui êtes-vous pour me poser toutes ces
questions ? demanda Walter, d’un air d’ailleurs jovial, au juif.


— Moi, je voyage, répondit le juif, sur un ton légèrement
radouci. Mais un autre que vous devait venir.


— Justement, reprit Walter. Je commence à comprendre.
On m’a pris pour un autre, et on m’a indiqué cet avion.


— Pourquoi vous a-t-on pris pour un autre ? Si vous aviez
un billet…


— Mais j’ai racheté hier au soir mon billet à un type
qui ne partait pas.


— Comment s’appelait-il ?


— Un hollandais. Van der Brook. J’ai fait sa connaissance
à l’hôtel.


Le juif regarda Walter fixement. Le petit insignifiant s’agitait.
Mais le juif ne daigna pas le regarder.


— Ce Van der Brook, pour moi, c’était la providence, car
je n’arrivais pas à trouver de place. Est-ce que c’est ce type
qui devait prendre l’avion avec vous, par hasard ? Ça
expliquerait qu’il ait voulu me vendre son billet d’Air-France.


Le juif répondit évasivement :


— C’est possible.


Il était méfiant, mais il semblait admettre la vraisemblance
de l’histoire.


— Vous l’avez revu, depuis ? demanda-t-il, en fixant de
nouveau Walter.


— Qui ? Van der… ? Non, dit Walter résolument. Je ne le
connaissais pas. C’est le portier de l’hôtel qui m’a mis en
rapport avec lui.


Il y eut un silence. Le juif réfléchissait. Walter reprit
tranquillement : 


— Mais, que va-t-on faire à Ibiza ? En dernière heure, c’est
aux mains des rouges ou des blancs ?


— Des rouges, fit le juif, en le fixant.


— Et alors ?


— Vous vous débrouillerez, là.


— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte que tout cela
est très embêtant pour moi. J’ai affaire, ailleurs.


— Vous êtes dans les affaires ?


— Moi. Je suis professeur en Belgique. Je suis Belge.


— Vous étiez à Barcelone comme touriste ?


— Dame. Et vous ? demanda Walter à l’insignifiant.


— Je m’appelle Jean Escairolle.


Walter se rencogna dans son coin, ferma les yeux. Ces
deux types-là étaient évidemment des agents rouges. Des
communistes, puisqu’ils attendaient Van der Brook. Pourquoi
celui-ci avait-il un billet d’Air-France ? Sans doute avait-il
reçu des ordres au dernier moment. De sorte que l’histoire
de la vente du billet était relativement plausible. Mais les
autres se méfiaient. Jusqu’à quel point. Le juif soupçonnait-il
le pire ? Dans quel rapport était-il avec Van der Brook ? En
tout cas, en arrivant, il le dénoncerait. Il serait fouillé.
Qu’avait-il de compromettant sur lui ? Le billet de Van der
Brook, et c’était tout. L’argent ? Bah. Quand même, ce ne
serait pas commode à Ibiza. On l’interrogerait, on le
torturerait… C’était drôle, il avait confiance.


Il rouvrit les yeux.


Cohen regardait la mer et le ciel alentour non sans inquiétude.
Le pilote et le radio avaient l’air aussi aux aguets. On
devait approcher des Baléares. « Majorque étant aux mains
des blancs, mes gaillards doivent craindre d’être pris en
chasse. Ce serait drôle que je sois descendu par un blanc. »
À mesure que le temps passait, la figure grasse du petit Escairolle
se défaisait un peu. Qu’est-ce qu’il fichait là, avec cet
air de petit bureaucrate en perdition ?


Walter se pencha à son tour vers la mer. « Le monde est
fait d’un grand saphir », murmura-t-il. Depuis qu’il avait
fait le choix d’une nouvelle destinée, depuis qu’il était entré
dans un ordre rigoureux, il jouissait plus profondément
qu’autrefois de toutes les beautés du monde.


Il entendit le juif crier :


— Voilà Majorque.


Une mince ligne de côtes devant eux.


Il regarda le dos du pilote et du radio. À ce moment, ils se retournaient l’un après l’autre et regardaient derrière
l’avion. Le juif et Walter essayèrent de voir, ils ne virent rien.


— Qu’est-ce que ça peut être ? Un avion ! fit le juif d’une
voix profonde.


— Sans doute, blagua Walter ; on ne peut pas toujours
être seul dans le ciel, a dit je ne sais plus quel mystique.


Le juif le regarda avec son air séculairement blessé. Soudain,
il se rua vers le pilote. Walter le suivit. Le juif ouvrit
la porte.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un avion qui nous cherche.


— Rouge ? Blanc ?


— Il n’y a que des blancs par ici.


— Et alors ?


Le pilote haussa les épaules et tourna le dos.


Le juif hocha la tête d’un air amer.


Brusquement, ils aperçurent l’avion, à gauche. Walter sentit
aussitôt le même mal de mer que montrait l’affreux petit
Escairolle qui menaçait de devenir un frère. Walter n’avait
guère avancé depuis Barcelone. Partout où il allait, le danger
se déplaçait avec lui. Cet avion, sans doute blanc, allait les
descendre dans le plus complet malentendu. Quand on va être
tué, on croit toujours que la circonstance n’est pas correcte.
Il fit un effort pour commenter un événement qui se suffisait
bien à lui-même.


— Est-ce que notre avion porte des marques particulières ?


— Oui, françaises.


Le juif le regarda. Il y avait brusquement une sorte d’égalité
et de complicité entre eux.


Le petit gros pourrissait dans son veston. Le courage, c’est
de se mettre en colère contre plus lâche que soi ; Walter
savait ça depuis l’âge de vingt ans. Il se mit à haïr le petit
Escairolle.


Crac. L’avion tirait. Le leur piqua. Ils roulèrent tous trois
par-dessus les dossiers des fauteuils.


Mais, brusquement, leur avion rebondit dans un mouvement
brutal qui malmena affreusement leur pondération intérieure.
Il semblait que le pilote était de mèche avec l’ennemi pour les
supplicier.


Tac, l’autre tirait encore, maintenant, par en dessous.


— Nous sommes foutus.


Walter avait laissé échapper ce hoquet. Les deux autres comprirent qu’il était Français ; ils s’en fichaient éperdument.
Leur avion continuait à monter, semblait-il.


L’autre avion, en dessous, reprenait aussi de la hauteur,
mais pas trop, et il ne tirait plus. Au bout d’un moment, ils
comprirent : il ne voulait pas leur peau, il voulait seulement
les écarter de Majorque. Il y avait la cocarde française, après
tout, sur cet avion. Le pilote, qui piquait droit vers le sud, fit
bientôt un geste derrière pour les rassurer. L’autre avait fait
demi-tour et s’éloignait.


Le juif, le petit gros et Walter s’affaissèrent dans leurs fauteuils.


Walter se demanda pourquoi diable ils étaient venus si près
de Majorque. Le juif se levait et allait parler au pilote qui se
retourna vers lui avec une figure encore dure. Walter s’approcha.


— C’était un italien, gueulait le pilote. Le salaud. Ils ne
veulent pas qu’on passe. Ils tiennent bien l’île.


Walter ne put s’empêcher de dire sans cacher son ironie :


— Pourquoi diable êtes-vous venus par ici ?


Le pilote le regarda avec un peu de malveillance.


Walter haussa les épaules et alla se rasseoir près
d’Escairolle, qui se remettait difficilement.


— Cette idée de venir par ici, lui glissa-t-il, profitant de
ce que Cohen gueulait encore dans le vent.


— Nous avions fait un crochet pour arriver du nord, comme
venant de Marseille. C’est presque le chemin des hydravions
de Marseille-Alger ; on ne pouvait rien nous dire.


— Pas si bête.


— C’est Cohen qui a manigancé tout ça. Moi, j’ai pris cet
avion pour aller à Tanger où je dois enquêter. Si j’avais su…
Mais je n’avais pas le choix. L’avion régulier est plein.


— Alors, d’Ibiza l’avion repartira pour Alger.


— Pas tout de suite, Cohen a affaire.


Plus tard, on vit une terre au loin :


— Ibiza.


Walter frémit. Il se secoua et demanda à Cohen :


— Le pilote connaît-il l’île ?


— Non.


— Charmant. Et vous êtes sûr de qui est maître de l’île ?


— Oui. Aux dernières nouvelles d’avant-hier. Mais hier la
radio n’a pas marché.


— Vous êtes culottés.


Ils se regardèrent, échangeant brusquement une espèce de sincérité animale. Le juif tenait-il plus à la vie que lui ? Par
manie héréditaire, on voyait qu’il supputait des chances.
Toute une hystérie calculatrice affluait à son visage.


— Va-t-il trouver un terrain ? répéta-t-il deux ou trois fois.


Cohen était abominablement exaspéré de ne pouvoir en ce
moment rien faire pour ajouter à la chance. Il se heurtait à la
nécessité et à la simplicité de l’action physique. Le pilote ne
pouvait pas faire autre chose que ce qu’il faisait : la marge de
chance qui pouvait dépendre de son habileté était une zone
interdite à la spéculation de Cohen.


Quant à Walter, il revenait à son indifférence. Attendre,
toujours attendre, se laisser porter, même si une vieille peur
indélébile pourrit au fond de votre ventre. Il y avait toujours
ce vieux résidu de peur au fond de sa vie. Alors, à quoi bon
tout ce qu’il avait fait ? Il ne s’était donc pas assez arraché ?
Il y avait encore une sale vieille ficelle. Dieu savait de quoi
elle était faite. Souvenirs ? Regrets ? Des velléités sordides en
vue d’un retour au calme tissaient encore leur toile dans
quelque recoin de son âme. En attendant, il allait crever, sans
gloire. Sans gloire ? Il regarda la mer. Quelle gloire pure
soudain accessible dans toute son essence. Comment est-ce que
son être pouvait encore un peu se refuser à cela ? Aimait-il
mieux être au Fouquet, à boire un verre au retour du
cinéma ? Du cinéma où l’on voit des gens en avion qui font les héros.


Le petit Escairolle roulait vers lui des yeux langoureux et
affamés d’une consolation impossible. On ne peut consoler
ceux qui ne sont que de la terre. Le juif s’était placé de côté,
de façon à saisir le plus possible de profil le pilote. Il aurait
voulu lui communiquer son astuce, son art de se retourner
dans la vie. Mais comment changer cette monnaie de papier
dans l’or d’un travail d’homme ?


La terre se rapprochait de plus en plus ; l’avion descendait.


La terre, cette terre désirée, apparaissait sinon scandaleusement
hérissée comme toute l’Espagne, du moins pas très
plate. Et puis d’ailleurs la terre n’est jamais assez plate pour
un avion. La terre, c’est difficile comme la vie est difficile.
Les plages, sans doute les plages. Il semblait y en avoir de
belles, allongées tout autour de cette île, un ourlet de douceur.
Charmante du reste, cette île. Si verte et piquetée du blanc de
céruse des maisons. L’avion coupait à travers le nord de l’île
et… Soudain des coups de feu partirent. Cohen se rua vers le pilote. Une mitrailleuse tapait en bas. Le cœur de Walter
bondit. Peut-être que l’île est devenue blanche, depuis hier…


Dos impassible du pilote qui faisait une embardée, montait.


— C’est peut-être une erreur, cria Cohen.


Le pilote secoua la tête.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Je vais voir plus loin.


Plus tard, le pilote et le radio eurent des mouvements
étranges, se regardèrent, se parlèrent.


Le pilote se tourna :


— Radiateur crevé.


Walter regarda Cohen qui le regarda. Regard décisif. Ils
étaient fixés l’un sur l’autre.


Le pilote chercha une plage. En voici une longue, une
interminable, bravo. Au dernier moment cette grève sans fin, c’était
une série de baies à peine incurvées, mais cependant séparées
les unes des autres par des arêtes. Il s’agissait de se poser
dans l’intervalle, entre deux arêtes. Là, voilà une de ces
arêtes, on la rase. Il faut se poser tout de suite après. Pourvu
que l’intervalle suivant soit bien long. Oui, il est long. Allons-y.


Hop ! Hop ! Baouf. Ho. Nom de Dieu !


La roue gauche avait mordu dans du sable et on avait fait
la culbute. Personne n’avait de mal. On se ramassa dans le
sable. Tout le monde faisait piètre figure ; tout le monde
avait l’air enfantin et geignard. Le pilote et le radio se
recomposaient tout de suite. Le petit Escairolle semblait guéri de
sa peur par le choc franc. On se regardait comme des gens
de connaissance. Aux alentours, pas une maison, pas un
habitant. Des arbres. Un calme parfait parmi de charmants
bouquets d’arbres. L’aile gauche esquintée. On tint conseil : le
pilote, un bon grand garçon, perdit soudain de son autorité qui
se reportait divisée sur Cohen et Walter.


— Enfin, cette île est blanche ou rouge ? fit Walter.


— Il a dû se passer quelque chose. C’est pour ça que la
radio était arrêtée.


— L’île peut être partagée entre les deux, fit Walter.


— Oui, fit Cohen.


Walter regarda le pilote qui saisissait la méfiance entre
Walter et Cohen, mais paraissait ignorer le fait que Walter
était un intrus.


Walter regarda tout le monde à la ronde : le grand pilote,
le radio, un petit râblé assez en retrait, et Escairolle ; ils
avaient peur du juif, comme de quelqu’un d’important et de puissant vis-à-vis de qui ils devaient se défendre d’avoir par
hasard de la sympathie pour Walter. Les positions étaient
instantanément prises.


— Écoutez, dit Walter, j’ai une proposition à vous faire à
tous. Nous allons nous trouver devant des gens — blancs ou
rouges — qui seront échauffés et qui ne se contenteront pas
d’apprendre que nous sommes Français ou Belges. Ils voudront
savoir si nous sommes avec eux ou contre eux. Moi, je
vais vous dire : je suis fasciste, je suppose que vous êtes
tous antifascistes.


Sauf Cohen, les trois autres le regardaient avec ahurissement
et crainte. Sa franchise les épouvantait. Cohen, qui
voyait où il voulait en venir, le regardait gravement.


Walter reprit :


— En entrant dans un village, nous jouons pile ou face.
C’est vous qui allez gagner, ou moi. D’ailleurs, le résultat ne
sera pas définitif, car peut-être que l’île est divisée. La chance
peut changer de camp. Je vous propose de ne pas nous tirer
dans les jambes. Si nous arrivons dans un patelin blanc, je
vous prends en charge. Voulez-vous me rendre la pareille, en
cas inverse ? Somme toute, je vous demande de faire un
bloc contre les Espagnols, qui sont trop excités en ce moment.


Les trois regardèrent le juif qui pour eux représentait le
gouvernement. Il dit :


— Je suis tout à fait d’accord avec vous. Des Français et un
Belge doivent faire bloc au milieu d’une autre nation. Ce que
vous nous proposez, c’est la seule façon de faire pleinement
valoir notre qualité nationale.


— C’est aussi que sans cela, reprit Walter, les uns ou les
autres nous écoperons, et peut-être tous. Je vous propose de
prendre une assurance… Alors, êtes-vous d’accord ?


Ils hochèrent tous la tête.


— Je vous fais remarquer que nous promettons tous, mais
que de tenir notre promesse ne sera pas si facile que ça…


Il les regarda dans les yeux : le menu peuple fit la mine,
craignant les ennuis à venir, mais de nouveau opina du bonnet.


Le juif le regardait, d’un air aigu, en connaisseur.


Le pilote et son copain demeurèrent près de leur appareil.
Escairolle se décida à suivre Cohen et Walter. Ils s’enfoncèrent
dans les terres en suivant une piste qu’ils avaient découverte.
Au bout d’un quart d’heure, elle les amena sur une route plus
large. Ils aperçurent au bout de la route une maison, puis un homme qui venait vers eux sur sa mule. Cohen et Walter se
regardèrent : on allait savoir.


Le paysan esquissa un geste du bras en s’approchant, mais
le geste demeura indéterminé. Était-ce poing levé ou main
tendue ? « La situation n’est pas claire dans cette île », se dit
aussitôt Walter, et il se félicita de l’initiative qu’il avait prise.
À Barcelone les gens levaient le poing rondement.


Cohen et lui se regardèrent encore. Le paysan qui n’avait
pas arrêté sa mule arrivait près d’eux. Il les regardait avec
une sourde terreur. La vieille terreur du fond des siècles a
reparu sur les visages.


— Vous parlez l’espagnol ? demanda Walter.


— Quelques mots. Et vous ?


— Quelques mots. Allez-y.


— Avion francès caido aqui, baragouina Cohen en
montrant la mer. Nosotros francèses.


Le paysan secouait la tête et voulait continuer sa route :
il était neutre, en dehors de tous ces événements. Il retournait
à sa terre qu’il prétendait neutre. Mais sans façon les autres
lui barraient la route et il se résigna, les supposant représentants
d’une force quelconque.


— Quien manda aqui ? Los rojos o los otros ?


Le paysan les regarda avec une crainte plus aiguë et après
un silence répondit péniblement :


— Los rojos.


Walter fit une petite inclination vers Cohen et murmura :


— Je passe la main.


Escairolle se pressa un peu contre Cohen.


Cohen, avec un visage assez détendu et étincelant, demanda
où était le village le plus proche. Le paysan en venait.


— Allons.


Ils allèrent. Cohen et Escairolle ne semblaient pas extrêmement
rassurés. Les rouges, c’était vague et menaçant ; on
pourrait tomber sur des énergumènes, des anarchistes tout à
fait éperdus. À l’entrée du village, il y avait quelques hommes
avec des fusils comme à l’entrée de tous les villages d’Espagne.


On parlementa et on se fit conduire aux autorités. La scène
aurait pu être la même ailleurs qu’en Espagne. La couleur
locale n’y changeait rien. Certes, Walter était sensible aux
nuances qui surimprimaient une tonalité savoureusement
espagnole sur cette scène, mais il savait qu’il aurait pu trouver
les mêmes rudes caractères dans vingt pays. La rudesse
et la morbidesse, que ses compagnons français ressentaient ici comme particulièrement espagnoles, était la même dans
une bonne partie de l’Europe. L’Europe n’est pas un lieu de
tout repos, le reste du monde non plus.


La petite troupe s’assit dans la grand’salle rustique où le
comité local tenait ses assises. On les regardait avec inquiétude
et méfiance. En apprenant qu’ils étaient des Français tombés
d’avion, les figures s’étaient un peu éclaircies. Mais au fond
tous ces hommes étaient soucieux. Ni Cohen ni les deux autres
n’avaient levé le poing, ce qui avait grandement satisfait Walter.


Ils avaient découvert que le village où ils étaient arrivés
était San Antonio, un petit port de pêcheurs et une station
balnéaire. Par la fenêtre, on voyait un décor ravissant de
délicates maisons blanches, au bord de l’eau. Le Comité local,
formé de fort simples esprits, farouche par inquiétude et
timidité plutôt que par esprit révolutionnaire, les écouta
plutôt qu’il ne les interrogea.


Pour se débarrasser d’eux, on s’empressa de téléphoner à
Ibiza, la capitale de l’île, où l’on réclama un camion. En
attendant le camion, Cohen et Walter prirent des hommes et
des mules pour amener le pilote et le météo, avec les bagages.
Le camion arriva avec trois hommes armés, qui semblaient
animés d’un zèle plus mordant et plus dangereux, ce qui fit
que la petite troupe s’embarqua non sans inquiétude.


Leur arrivée sur le port provoqua quelque remous dans la
populace assez nombreuse qui se tenait en permanence autour
du meilleur hôtel de la ville où le quartier général des rouges
était installé.


De nouveau, ils étaient assis devant un Comité. Le Président
du Comité n’était pas le vrai chef, cela sautait aux yeux.
C’était un personnage replet, au visage rose et aux cheveux
blancs, aux airs de vieil enfant de chœur, qui était écrasé
par les événements, mais s’efforçait désespérément, non pas
de donner le change, ce qui était impossible, mais de subsister
dans la peu croyable apparence qui lui était concédée. Quelque
vague libéral de gauche — socialiste ou gauche républicaine —
sans doute franc-maçon. À côté de ce bourgeois, il y avait un
ouvrier qui était certainement le communiste : un marin,
sans doute. Il y en avait encore un ou deux autres, pour le
moment indistincts. L’enfant de chœur et le marin parlaient français.


Le pilote, mis en avant par Cohen, expliqua l’aventure.
Les autres étaient fort intéressés par l’incident au-dessus de Majorque. Ils ne semblaient pas mettre en doute le récit, mais
étaient embarrassés des nouveaux venus.


Le communiste examinait chacun.


Cohen demanda :


— Il n’y a pas eu de rébellion, ici ?


Ils levèrent les bras.


— Les militaires ont été maîtres d’abord, comme à
Majorque. Mais au moment de l’expédition de Barcelone à
Majorque, nous avons débarqué ici et nous avons pris le dessus.
Seulement la révolte a de nouveau éclaté du côté de Santa-Eulalia,
sur la côte Est. Il a débarqué par là un détachement
de rebelles de Majorque. Nous nous attendons à être attaqués
en force d’un moment à l’autre.


Les yeux du bourgeois vacillaient, la figure du communiste
se fronçait, en relatant ces faits.


Les Français regardèrent Walter, avec considération.


— Avez-vous une radio ? fit Cohen.


— Non, elle a été détruite.


On leur dit de loger dans l’hôtel, dans les chambres du
haut qui n’avaient pas été envahies.


Walter sortit, trouvant que les choses ne se présentaient
pas trop mal ; on ne semblait pas trop s’occuper d’eux dans le
détail : il restait confondu avec les autres. Il ne craignait
pas trop Cohen qui était resté à causer avec le marin.


Les Français en causant avec les uns et les autres comprenaient
peu à peu la situation. Les rouges dans l’île avaient été
massacrés au début. Ceux qui étaient là maintenant venaient
en partie du continent : ils avaient aussi copieusement massacré.


Les distances n’étaient pas grandes dans l’île. Walter se
dit qu’il filerait cette nuit même et tâcherait de rejoindre les
blancs. Mais les autres n’allaient-ils pas attirer l’attention sur
lui, d’ici là ? Cohen tiendrait-il sa promesse ?


Walter était trop fatigué et il voulait prendre des forces
avant la nuit. Il déclara qu’il allait dormir et il le fit.


Quand il se réveilla, Walter vit Cohen seul, qui, avec sa
grande politesse de toujours, mais un regard plus sec, lui dit :


— Je m’excuse de vous avoir réveillé, mais j’ai à vous parler.


Walter s’assit sur le matelas où il avait dormi.


— Je suis persuadé que vous avez une activité politique.


Au début de la phrase l’œil de Cohen fut aigu, puis la
paupière s’abaissa sur son acuité. 


— Tiens, c’est de moi que nous allons parler, répliqua
Walter. Pourquoi pas de vous ?


Cohen garda le silence un instant. Walter fut sur le point
de lui demander : qui êtes-vous ? Son sang-froid le quittait en
voyant ce juif user si tranquillement d’une autorité qui restait
mystérieuse. Communiste ? Agent du gouvernement français ?
Mais si Walter lui posait cette question, Cohen lui en poserait
d’équivalentes. Il importait que Cohen doutât, au moins un
peu ; cela l’obligerait à plus de circonspection. Il fallait qu’il
craignît la répercussion possible par la suite en France de son
attitude présente.


Cohen reprit :


— Je ne veux nullement abuser de la situation présente
dont vous aviez d’avance délimité le cadre avec beaucoup de
sagesse, mais je ne voudrais pas que vous en abusiez non plus.


— Comment abuserais-je ?


— C’est ce que vous auriez exigé de moi, si nous étions
tombés chez les blancs.


— Bon. Comment croyez-vous que je veux abuser de la
situation ?


— En entrant en relation, si vous le pouvez, le plus tôt
possible avec les rebelles.


— Ici, ils ont tous été massacrés.


— Non, pas plus que les rouges ne l’ont été par les blancs
le premier jour. Et une partie de l’île est en rébellion.


— La guerre civile, c’est comme l’autre guerre. On a beau
massacrer, il reste toujours des ennemis, hein ?


— Oui. Donc, je crains que si vous rencontrez quelqu’un,
vous ne soyez tenté de lui fournir certains renseignements
que vous auriez de Barcelone.


— Les renseignements que l’on a ces temps-ci sont vite
périmés… à supposer que j’en aie.


— Il n’y a pas douze heures que nous avons quitté
Barcelone. Et vous m’avez l’air d’un homme actif.


Walter lui jeta un regard d’angle. Il voyait que l’autre voulait
le mettre en rogne. Il y avait des mois qu’il s’était entraîné
à masquer les bonds du sang, les tressaillements de sa passion
intime.


Il prononça avec une minutieuse douceur :


— Où voulez-vous en venir ?


Cohen lança, avec un accent passionné :


— Vous devez rester parfaitement tranquille. 


Walter croisa les bras et dit :


— Que voulez-vous que je fasse d’autre ?


— N’essayez pas d’entrer en relations avec les autres.


— Et, si j’essayais, que feriez-vous ?


— Je ne serais plus lié par le pacte de la plage.


— Je suis en surveillance ?


— Moi seul, suis le surveillant.


— Somme toute vous, citoyen français, me menacez, moi
qui suis citoyen belge, d’une dénonciation à des « autorités »
ni belges ni françaises.


L’autre se contracta, sans mot dire. Walter dit :


— Rappelez-vous que demain les blancs peuvent débarquer
et nous rafler tous.


— Oui.


Walter se leva ; l’autre se leva aussi, le regardant avec des
yeux décidés. Walter dit :


— Allons dîner.


— Je vous ai dit que je vous surveillerai.


« Il ne me fera pas arrêter, parce qu’il a compris que
j’étais Français. Cela pourrait transpirer et lui faire des ennuis
après, en France. »


Il dîna avec les autres. Ils pensaient tous que la situation
des rouges était plus qu’incertaine. Aussi regardaient-ils
Walter avec intérêt. Cependant, Cohen n’était pas là.
Diable.


Après le dîner, il sortit avec les autres songeant à filer
le plus vite possible. Il ne s’était pas gêné pour regarder une
carte de l’île, dans le hall de l’hôtel. Qui le surveillait ? Tout
le monde.


Sous un ciel admirable, le port était plein de monde. C’était
le lieu de promenade aujourd’hui comme hier. Derrière quelques
visages, quelques silhouettes qui tranchaient, la masse
de la foule montrait une physionomie indistincte, incertaine.
Elle absorbait, ruminait, anéantissait les événements dans un
travail obscur, énigmatique. Walter pensait à peine qu’il aurait
pu s’intéresser au détail des bouleversements qui s’étaient
produits à Ibiza. Quand il se passe quelque chose qui vous
fait penser, justement le fait qu’il se passe quelque chose vous
empêche de penser plus avant. Pourquoi le crémier était rouge,
et l’épicier blanc ? Pourquoi le serrurier avait-il été fusillé et
non pas le charcutier ? Mais il avait bien d’autres chiens à
fouetter. Et il savait qu’il ne s’intéresserait plus jamais peut-être
à toutes ces futilités individuelles. Son intérêt pour les autres individus était mort avec son intérêt pour son propre
individu. Cet intérêt avait-il jamais existé ?


Aussitôt qu’il commença à déambuler sur le port, Walter
vit Cohen qui se promenait avec deux miliciens et qui visiblement
l’avait à l’œil. Prévoyait-il son projet ? Quand il
s’apercevrait de sa disparition, donnerait-il l’alarme ? Sans doute.
Leur convention finirait là. Il alla vers lui. Ils échangèrent
quelques mots à demi ironiques, à demi sincères. Walter se
dit qu’il avait fait une gaffe : il aurait dû à la sortie de
l’hôtel disparaître aussitôt. Maintenant il perdait du temps.
Comment se débrouillerait-il pour sortir de la ville dont les
abords devaient être gardés ?


Dans la foule, un visage passait et repassait. Il le remarqua.
Un visage jeune et fin, avec de grands yeux brûlés qui
le poursuivaient. Un homosexuel ? Il haussa les épaules.
Il y en a partout. Avec la drogue, c’était la maladie qui lui
avait le plus déchiré le cœur à Paris. Cent maladies faisaient
cette immense maladie dont mourait ce peuple, dont il avait
manqué mourir. Les drogues, les hommes caressant les
hommes, la peinture de Picasso (tiens, n’était-il pas né par
ici ? non, plus bas, à Malaga) et son fulgurant aveu final,
les music-halls, les casinos sur les plages, les romanciers
catholiques et leur hideuse obsession d’un péché qu’ils
voulaient non seulement originel mais final, les juifs et leur chute
hors de toute authenticité, les cauteleux radicaux francs-maçons
comme de grosses araignées, l’Action Française et sa
vaine vérité : il se rappelait tout le grouillement de son
cauchemar de vingt ans. Et tout cela, ce soir, reparaissait dans
cette foule où l’on avait tué déjà beaucoup dans les deux
sens et en vain et qui se promenait, idiote, inquiète et oublieuse
de son inquiétude. Il regarda Cohen qui le croisait
régulièrement selon la double allée et venue des groupes où ils
causaient ; il allait donc le quitter, sans rien dire encore.
Le visage du jeune homme aux yeux de cendre brûlante
reparut, qui le regardait avec une extrême insistance. Était-ce
du désir qu’il y avait dans ces yeux ? Oui, il y avait du désir,
mais autre chose. Tiens, mais c’est peut-être un copain. La
cinquième colonne. On commençait à employer cette expression
à Barcelone.


Au croisement suivant, il cligna de l’œil. Brusquement, il
entra chez le marchand de tabac.


— Voulez-vous un cigare ? cria-t-il sur le pas de la porte
à Cohen qui encore repassait. 


Une seconde après le jeune homme aux yeux ardents le
frôlait et lui jetait dans un souffle :


— Christ Roi.


Walter, allumant son cigare, regardait dans la rue et voyait
Cohen s’éloigner à regret. L’autre avait soulevé un rideau au
fond de la boutique. Walter le suivit.


Le jeune homme se retourna vers lui.


— Vous êtes Belge ? De quel parti êtes-vous ?


Il parlait un français pur, avec un accent rauque.


— Du même que le vôtre.


Walter leva la main.


— Vous êtes en danger, on se méfie de vous, on veut vous
arrêter.


— Oui, je voulais me sauver à l’instant même.


— Bon. Vous ne pouvez pas sortir par cette boutique. Ça
compromet le patron. Ressortez et allez vers votre hôtel.
Tâchez d’entrer sans être vu dans la ruelle qui est sur la droite
de l’hôtel en regardant l’entrée. Je suis là. Vite.


Walter ressortit ; en allant vers la porte de la rue, il aperçut
Cohen qui épiait. Il alla droit sur lui.


— Vous ne pouvez pas vous passer de moi.


— J’ai peur que vous ne fassiez des bêtises.


— Pourquoi : peur ?


— Vous ne cachez pas assez qui vous êtes.


— Pourriez-vous cacher qui vous êtes si nos situations
étaient à l’envers ?


— Non. Mais il y a des choses que vous ne devez pas faire.


— Je sais.


— Entrer en relations avec les autres.


— Et si je le fais ?


— Je ne pourrais pas empêcher… Vous feriez mieux de
rentrer à l’hôtel.


— Vous avez peut-être raison.


Walter était mort de haine rentrée. Il lui sembla alors que
des hommes l’encadraient. « Foutre, ça ne va pas être
commode. » Les nappes de sueur se succédaient sur son corps.
Une faiblesse lui venait aux jambes, ses genoux plièrent deux
ou trois fois.


Brusquement il se tourna vers Cohen.


— Nom de Dieu, vous m’embêtez, je rentre.


Et il marcha à grands pas vers l’hôtel. L’autre se tourna
en arrière comme pour appeler quelqu’un. Walter ne voulait
pas se retourner pour voir si on le suivait. Il allongea le pas, comme quelqu’un de furieux. À la porte de l’hôtel, il y avait
des hommes assis sur des chaises, le fusil entre les jambes.


Il alla jusqu’au coin de la ruelle. Sans se retourner, il
se jeta dedans. C’était mal éclairé. Comme il commençait à
courir, une voix rauque d’angoisse cria :


— Aqui. Ici.


Il se retourna. Le jeune homme lui montrait une porte qu’il
avait déjà dépassée et où il se rua.


— Ils vont me poursuivre.


— Venez.


Ils étaient dans le noir. Une main gluante, tremblante,
chercha, trouva sa main, se crispa avec une force décisive sur
sa main. Cette main, la main d’un ami.


Quelqu’un dans l’ombre chuchota quelque chose en espagnol,
une voix de vieillard. Le jeune homme répondit haletant.
En même temps, ils avaient avancé. Le jeune homme souleva
une portière. Une petite cour. Une autre maison. Une vieille
accroupie sur le seuil gémit.


Ils passèrent dans cette maison éclairée. Une chambre avec
des lits vides, encore une portière. Une boutique. Une rue.
C’était comme à Barcelone. Cruelle monotonie. Ils marchèrent
dans la rue, très vite. Un dédale vertigineux de rues avec des
gens, avec peu de gens, avec moins de gens. Ils furent dans
une rue déserte qui longeait un entrepôt interminable. Les
choses n’existent pas : il n’y a que ce cœur qui bat dans cette
étroite cage, ce cœur fou, ce cœur qui veut s’échapper, à jamais.


Fuir, encore fuir, toujours fuir. Assez. Faire autre chose
que fuir. Se battre.


Le jeune homme courait, Walter courut. Au coin, le jeune
homme s’arrêta, se jeta dans des buissons maigres. Ils étaient
à terre, tous deux, suffocants, hoquetants. Peu à peu, ils se
calmèrent.


— C’est déjà la campagne ? demanda Walter.


— Presque… J’ai eu peur surtout de… J’avais trois hommes
dans la ruelle. J’avais peur qu’ils ne soient obligés de tirer.
Mais ils n’ont pas tiré.


— Peut-être que le type qui avait l’œil sur moi n’a pas vu
ou pas compris.


— Peut-être, répondit l’autre, pensant déjà à autre chose.


— Nous allons rejoindre les vôtres ?


— C’est que moi, je devrais rester ici : j’ai à travailler.
Je suis milicien ! Les chiens… 


— Ha !


— Mais vous, vous venez de Barcelone. Que savez-vous ?
Vous travaillez pour la cause ?


— Oui. J’ai une nouvelle importante de Barcelone. Il y
a des bateaux russes qui vont arriver, avec des avions, le
1er septembre.


— Vous avez des précisions ?


— J’avais un papier. J’ai dû le jeter.


— Si je pouvais retrouver mes hommes : l’un vous conduirait
auprès des nôtres, à Santa-Eulalia. Excusez-moi, qui
êtes-vous ?


— Je suis Belge, c’est exact.


— Rexiste ?


— Oui, bien sûr.


— Mais vous êtes en mission ici ?


— Oui, je ne puis vous dire. J’ai été envoyé à Barcelone.
Mais là-bas, ils ont découvert le centre. J’ai filé comme j’ai pu.


— Oui, dit l’autre. Sa voix était confiante. Il faut que
vous rejoigniez les nôtres pour qu’ils préviennent à Majorque.
Par malheur, c’est trop dangereux d’essayer de rejoindre mes
types ce soir pour vous en envoyer un ici qui vous conduirait.


— Bien sûr.


— D’autre part, difficile de vous cacher dans Ibiza. Mais
enfin…


— Écoutez, fit Walter, il n’y a qu’une chose à faire.
Séparons-nous, je tacherai de gagner Santa-Eulalia.


— Mais vous vous perdrez. Il y a des postes rouges partout.


— Si je suis la mer ? J’ai regardé la carte.


— Il y a des postes. Et puis, ce sont des… collines. Très dangereux.


— Des falaises ?


— Oui.


— Et si je passe par le bas des falaises ?


— Vous n’arriverez pas au jour.


— Je mettrai deux jours. Je me cacherai pendant le jour.
En tout cas, que voulez-vous que je fasse d’autre ?


— C’est vrai.


Le jeune homme lui expliqua le chemin à suivre pour
retrouver la mer, un peu au delà de la région habitée et des
petits postes qui couvraient la ville. Ils se séparèrent avec de
ces poignées de main sauvages, où passe la seule amitié vraie :
celle des hommes en danger »


Parti, il revint vers lui. 


— J’oubliais. Je m’appelle Pedro Saron. Vous leur direz :
Saron.


Walter avait atteint sans encombre le bord de la mer et
s’était mis en marche parmi les rochers. Bien que l’aventure
fût bien hasardeuse, il était plein de confiance dans son génie
de solitaire, marchant à pas feutrés dans les marges de la vie.


Les semelles de feutre, c’était Justement ce qui lui manquait.
Il avait aux pieds des souliers de ville qui étaient lourds
et sonnaient bruyamment contre la roche. Les jeter c’était
impossible, car il aurait peut-être plus tard à marcher de
nouveau sur la terre ferme. Il les retira et les attacha autour
de son cou. Il garda ses chaussettes abominablement trempées
de sueur, pour autant qu’elles dureraient. Il était seul avec
son souffle et toute sa conscience était dans ce souffle animal.
La nuit était terriblement claire. Il avança pendant longtemps
sur des rochers à fleur d’eau. « Je suis un petit enfant de
riches qui s’est échappé de la ridicule station balnéaire. Ou
encore un pauvre pêcheur qui cherche ses filets. » L’eau
clapotait sombre et fraîche et lui semblait une promesse de salut
en cas de menace. Il nageait bien.


Il avança pendant une demi-heure sans trop de difficultés.
Alors il se rendit compte du peu de chemin qu’il faisait ; il
n’arriverait jamais avant l’aube à faire les huit kilomètres qui
le séparaient des avant-postes franquistes. Tant pis, il parviendrait
peut-être à se cacher pendant le jour suivant dans
quelque anfractuosité et il attendrait le retour de la nuit ; il
aurait faim et soif.


Il marchait tout le temps en contre-bas d’une falaise. Ses
regards revenaient tout le temps de ce côté, car il supputait
que c’était de là qu’il pouvait être vu et tiré.


Peu à peu sa marche se faisait plus pénible. La falaise
était plus à pic et les rocs affleurants plus rares, tout au ras
de la paroi. Le jeune homme lui avait dit qu’il n’était pas
sûr qu’il pourrait passer. Il dut descendre dans l’eau et alterner
la nage et l’escalade. Pour ne pas faire de bruit, il fallait
perdre beaucoup de temps. Son veston maintenant trempé
faisait une lourde chape. Il se fatiguait, il commençait à avoir
froid.


Il se rendait compte qu’il contournait une espèce de cap.
De l’autre côté, brusquement, il aperçut une plage assez longue
qui s’étendait blanche et paisible, séduisante et inquiétante.
Pas question de l’éviter en nageant au large. Avec ce veston, c’était impossible et même en sacrifiant le veston. Ce veston
devenait prétexte au pessimisme. Serait-il fusillé, à peine
pris ? Non, sans doute ramené à Ibiza. Mais là ? Il repensa à
Cohen avec horreur. Qui était-il ? Agent de la Guépéou ? Ou quoi ?


Une heure passa. Ayant contourné le cap, il arriva près de
la plage, retira son veston, se mit nu et tâcha de se sécher
dans le sable ; mais c’était déjà le sable de la nuit légèrement
humide. Il commençait à avoir sommeil. Il y avait une ou deux
maisons un peu en retrait de la plage. Maisons de pêcheurs ?
Ou villas ? N’y avait-il pas un poste de garde par là ?


S’il laissait son veston qui pesait dix kilos, plus tard ne le
regretterait-il pas ? Il se rhabilla dans ses vêtements mouillés.
Pourquoi avait-il essayé de se sécher ? Il était pris d’une
grande hâte. Sa montre à cadran lumineux marquait une
heure. Il enfouit dans le sable le veston après en avoir vidé
les poches. L’horreur, c’était que dans son portefeuille tous
les papiers et les billets de banque étaient mouillés.


Il se hasarda à l’ombre des pins qui bordaient la plage.
Soudain, il entendit du bruit. Quelqu’un marchait sous les
pins. La terreur le cloua au pied d’un arbre. Quelqu’un
marchait. Non, ils étaient au moins deux ou trois, qui semblaient
plutôt s’éloigner. Il attendit. Les pas s’arrêtèrent, ce qui était
terrible. Il y eut un silence infini. Ce silence n’en finissait pas.
L’avait-on entendu ? Repartir ? Il en avait envie, mais il se
méfiait de son impatience.


Un autre bruit, du côté de la mer. Mais non. Il prêtait
l’oreille. C’était la légère brisure du ressac sur les rochers
qu’il avait quittés. Mais si, il y avait un bruit sur la mer.
Un bruit de rames. Une barque venait. Il regardait et ne
voyait rien. Il tremblait de froid, de peur, d’incertitude.


De nouveau, il y eut des pas. Et plusieurs, à trois ou quatre
endroits autour de lui. Où se cacher ? Le dessous des pins
était nu. Pas un buisson autour de lui. Si, là-bas. Bien maigre.
Cela valait-il la peine de faire du bruit en y rampant ? Il se
rappela que, dans les films policiers, il était toujours
scandalisé par la légèreté angélique des héros, marchant le long
d’un couloir. Être à Paris, le cul tranquille dans un fauteuil
au cinéma ? Ou crever de peur ici ? Son cœur battait de
nouveau comme au sortir de la ville ; battement de tambour sur
toute cette plage mortelle.


Ce sont des veilleurs. Mais ce bateau ? Il le vit, lui sembla-t-il,
une seconde. La lune éclairait la mer sur un côté  seulement et le bateau était dans la partie plus sombre, dans
l’ombre du cap qu’il avait contourné. Maintenant, il le voyait,
le bateau venait à la plage, avec un lent mouvement de rames.
On remuait autour de lui, plus près. Il entendit un grognement
étouffé. Les gens du bateau et les gens derrière lui
étaient-ils du même acabit ? Rouges ? Peut-être blancs, après
tout ?


S’ils étaient blancs, comment le savoir et comment se faire
reconnaître ? Comme il était dans l’impossibilité d’agir, une
torpeur lui venait. Le rêve de dormir. Dans les tranchées, il
avait connu ça, l’envie de dormir plus forte que l’instinct de
vivre et de se défendre.


Un coup de sifflet. Du bateau. Très mince. Un autre coup
de sifflet derrière lui. Tout s’anima. Plusieurs hommes
marchaient autour de lui. Il était recroquevillé contre son arbre,
le nez dans l’écorce. Cela sent bon, la vie. Il se pétrifia. On
arriva tout près de lui. Impossible de ne pas être vu. Sont-ils
blancs ou rouges ?


— Ho. Hombre.


Ça y est. Un homme saute sur lui. Quel poids. Quelle
odeur. Quelle cruauté terrible. L’homme l’écrase avec une
poigne, un genou terribles. « Il va me zigouiller. » Un autre
homme. On le serre à la gorge, il étouffe, il se débat comme un
faible reptile.


Des mots espagnols chuchotés, incompréhensibles, mais
atroces. On lui en veut à mort. Il étouffe, sa poitrine craque.
Aïe ! On lui met la main dans la bouche pour l’empêcher de
crier. Oh !…


Quand il se réveilla, une lumière électrique lui déchirait
la vue. Un visage dur le fixait. Il y avait une forte odeur
d’hommes autour de lui.


— Quién es usted ?


— Francés.


— Eh ? Rojo ?


— No.


Il avait confiance dans cette figure jaune et mâle, si sévère
qu’elle fût.


L’homme parla en français :


— Non ? Vous êtes un espion rouge ? Non ?


Il y avait une inflexion dans la voix qui donnait confiance
à Gilles, une immense confiance.


— Pedro Saron… Pedro Saron m’a fait échapper de la ville,
il m’a dit d’aller vers Santa-Eulalia. 


Et il n’était pas encore sûr d’être chez les blancs. Il demanda :


— Falangistas ?


— Si.


Des mains qui le tenaient le relâchèrent un peu.


— Où est Pablo Saron ?


— Il est resté dans la ville. Moi, je suis tombé d’un avion
français, cet après-midi. Je me suis échappé de Barcelone.


— Les Français sont contre nous.


— Oui, mais moi, je suis fasciste. Pablo Saron a vu qu’on
allait m’arrêter. Il m’a fait échapper.


— C’est possible. Mais ?…


Un homme dit quelque chose. Celui qui l’interrogeait y
répondit.


Walter reprit :


— Il y a un convoi russe qui vient vers Barcelone.


— Un convoi ?


— Des bateaux, chargés d’avions. Il faut prévenir les vôtres.


Les autres parlèrent entre eux.


— Vous allez venir en mer. Vous avez des papiers ?


— Oui, mouillés.


— Si vous mentez, vous le paierez de votre peau. Debout.


On le lâcha et il eut de la peine à se lever. Il tremblait
misérablement. Il n’y avait que trois ou quatre hommes
autour de lui. Celui qui lui avait parlé était assez petit. Il
fit un signe et un homme le poussa en le soutenant d’une
poigne implacable vers la barque. « Je tremble. Mais ces
hommes n’ont pas le temps de me mépriser. Et moi, je m’en
fous. De tremblement en tremblements, j’avance tout de même. »


Dans le carré de cette espèce de yacht, Walter se trouvait
avec trois hommes. Il était resté longtemps seul sous la garde
d’un jeune garçon qui tenait un énorme revolver avec gravité.
Pendant ce temps, un remue-ménage se faisait sur le pont.
Des hommes allaient et venaient, dans un bruit d’armes
assourdi. Ensuite, le bateau, qui était à moteur, s’était mis
en marche, et les trois hommes étaient descendus.


Il avait raconté son histoire et l’examen de ses papiers
avait achevé de les convaincre, et encore plus son aspect et
son visage et certaines précisions qu’il avait pu leur fournir
sur son activité récente.


Celui qui, à terre, l’avait interrogé, lui tendit la main.


— Je m’appelle Manuel Ortiz, je suis phalangiste et en mission sur mer. Mes amis sont Oliver O’Connor et
Stanislas Zabulowski.


Les deux autres serrèrent la main de Walter, qui les
regardait avec curiosité. Un Polonais et un Irlandais, réunis ici
avec un Espagnol et un Français. Intéressant. De beaux gars,
jeunes, décidés. Ils le regardaient eux-mêmes avec satisfaction.


— Nous nous raconterons plus tard, mais, maintenant,
il faut travailler. Somme toute, vous avez eu de la chance.


— Oui, beaucoup de chance.


— Il s’en est fallu de peu que nous vous poignardions.
Maintenant, occupons-nous de nos affaires.


Il parlait en pleine confiance devant Gilles. Tandis que le
gros des forces franquistes arrivant sur trois bateaux
attaquerait Ibiza même, eux devaient faire une démonstration
par ici devant ce petit port de Santa-Eulalia, qui était encore
aux mains des rouges, contrairement à ce que croyait Saron
et qui serait attaqué en même temps par les partisans de
l’intérieur.


Sur la banquette où il était assis, il s’endormit. Quand il
se réveilla, c’était l’aube ; il était seul. Il monta sur le pont.
Le bateau était un charmant petit yacht de plaisance qui avait
pris un peu l’aspect d’un bateau corsaire. Les hommes étaient
groupés autour de deux mitrailleuses, des hommes rudes,
paysans ou pêcheurs, qui regardèrent Walter avec une curiosité
où il y avait de la sympathie et de la réserve.


— Quand j’ai quitté Marseille, je n’ai pas eu le temps
d’acheter un canon. Quel malheur, dit O’Connor à Walter en anglais.


— C’est à vous, le bateau ?


— Oui, j’ai pensé que ce serait amusant de venir par ici.
Et puis, nécessaire. Je suis catholique et je défends la
civilisation catholique.


Walter le regarda avec joie :


— C’est aussi exactement la raison pour laquelle je suis
ici. Le catholicisme mâle, celui du Moyen Age. Hein ?


— Oui, c’est ça.


La mer était livide et il avait la bouche pâteuse. Il n’était
pas question de café, mais on lui donna des cigarettes.


— Qu’est-ce que je pourrais faire ? demanda-t-il.


— Vous tirez bien ?


— Au fusil, non, mais pendant la guerre, j’ai été
mitrailleur, à l’occasion. 


— Vous connaissez ces machines-là ?


— Non.


— C’est italien. On va vous expliquer.


Walter fut très occupé pendant qu’on se rapprochait de
la côte, dont on s’était éloigné pendant la nuit. Il voyait
que les hommes n’étaient pas très calés et lui se rendait
compte qu’il avait beaucoup oublié.


Les hommes voyaient qu’il en savait un peu plus qu’eux,
lui souriaient, en dépit de leur anxiété. Il put leur donner
quelques conseils. Manuel, enchanté, lui dit :


— C’est vous qui manierez cette mitrailleuse, Walter.


Walter s’étonna.


Brusquement, tout le monde sursauta. Un fruit de
fusillade venait de la côte.


— Les idiots, ils ont commencé trop tôt. C’était nous qui
devions… Plus vite.


O’Connor courut mettre le moteur en pleine vitesse.


Jabulowski, qui était un fort long Polonais, efflanqué, se
grattait la tignasse, debout à côté de Walter accroupi.


— Je ne vais pas servir à grand’chose.


— Tant mieux. Il est médecin, fit Manuel.


Manuel était un joli Espagnol. Rasé, il avait dû faire figure
de gigolo à Madrid ou ailleurs. Il s’appliquait à être un chef
avec un bonheur naissant. Il y avait en lui une force certaine.


Toute la scène était familière à Walter. Vingt ans étaient
passés comme un éclair et il se retrouvait à son point de
départ. Le lourd, le solide joug physique du danger,
l’implacable barre sur tous les frémissements de l’individu et, en
même temps, cette paix de l’âme. Il était dans la bonne
voie ; il n’en avait jamais douté à aucun moment, mais ce
moment-ci le confirmait définitivement.


On approchait du petit port. Ça tirait de plus en plus dans
le patelin, mais on ne voyait rien sur la jetée, ni plus loin.
Des maisons fermées.


— Nous allons tirer.


Walter se demandait s’il allait bien tirer. Pourvu que ça
ne se détraque pas.


Le bateau s’arrêta.


— Feu.


Cet ébranlement brutal du feu et du fer, Walter en était
brusquement atteint, pénétré. Aussitôt, tout son être s’accrochait,
faisait corps avec la sacrée machine. Sa mémoire se
réveillait tout à fait. Il avait charge de balayer le port même, les barques, les maisons du quai. Il fallait tirer bas, car ces
maisons étaient pleines d’amis.


Manuel, qui avait la lorgnette du bord, cria :


— Ça va. Un peu plus haut… Arrêtez, on va s’approcher
encore.


L’autre mitrailleuse était enrayée. Walter y alla, il fut
incapable de l’arranger.


On avait fort peu de munitions.


Des chiffons blancs apparaissaient aux fenêtres. La
fusillade semblait s’éloigner vers la gauche.


— Nos hommes gagnent… Encore. Stop… Feu.


Walter tirait en pleine vue. Pas âme qui vive. Une ville
abandonnée. Les balles faisaient de la poussière sur le quai.


— Stop.


Au coin d’une rue, un drapeau rouge et or était agité. Un
instant après, des hommes apparurent, en agitant les bras.
Tout le monde se leva sur le pont en criant victoire.


Le mot parut excessif à Walter, qui, tout de même, était
content. On vint à terre, un peu brutalement. O’Connor 
protestait contre la hâte générale. Le bateau cogna contre le
quai. O’Connor rugit.


On sauta à terre dans de grandes démonstrations. Cependant,
ceux qui étaient pêcheurs s’occupaient d’amarrer le
bateau convenablement.


Manuel, pressé, après s’être renseigné, fit descendre la
mitrailleuse, entraîna tout le monde vers le feu. Les quelques
rouges, qui avaient tenu le village, se repliaient sur la route
d’Ibiza. L’Irlandais resta sur son bateau, le Polonais vint
avec Manuel et Walter.


— Ils seront coupés. Nos hommes sont tout le long de la route.


Des femmes, des enfants se montraient aux portes, avec
des gestes emphatiques. Walter s’en alla derrière Manuel.
« J’aime mieux la terre ferme », pensait-il. On se jeta
allègrement à travers champs parmi les manguiers et les oliviers.
C’est beau un manguier, il reconnaissait les manguiers qu’il
avait vus, ailleurs.


On rattrapa les hommes qui poursuivaient les fuyards.
L’apparition d’une mitrailleuse fut saluée par un cri sauvage. Un
homme se jeta vers elle, en criant.


Manuel dit à Walter :


— Il était sergent de mitrailleurs, donnez-la-lui.


Gilles fit signe à l’homme qui la portait près de lui et déjà liée à lui, le regardant, ne voulait pas la lâcher. Manuel
jeta :


— Pourvu que ça aille à Ibiza. Bah ! ils sont mal armés.


On était dans un creux, quelques hommes en haut derrière
un muret tiraillaient. On grimpa près d’eux.


Après leur avoir parlé, Manuel dit :


— Ils se sauvent. Personne ne tire contre nous. Mais, là-bas,
vous entendez, ils rencontrent les nôtres qui leur coupent
la route. En avant.


On escalada le mur et on s’avança en pagaye, à travers
des chaumes. Pas un coup de fusil.


Manuel cria en espagnol quelque chose. Les hommes le
regardèrent, se regardèrent. Maladroitement, ils esquissèrent
une ligne de tirailleurs. Il y avait deux gardes civils qui
s’avançaient gravement, l’air scandalisé de tout ce désordre.
L’un avait son bicorne et l’autre l’avait perdu.


On serrait instinctivement vers la route, sur la gauche. On
approchait d’un groupe de maisons. Manuel fit arrêter son
monde. Brusquement, la fusillade, très espacée en face, se
rapprochait. On vit un homme qui venait de derrière une maison,
courir en faisant le tour et y entrer.


Manuel dit :


— Ils vont s’enfermer là.


On installa la mitrailleuse à l’ombre d’un manguier. Il
commençait à faire chaud. Le sergent pointa et envoya une
rafale dans la maison. Il tirait bien, les hommes du bateau
regardaient Walter, qui approuva de la tête.


Quelques coups de feu partirent de la maison.


— Ah !


Un homme blessé à l’épaule tomba à côté de Zabulowski
qui se rua sur lui, enfin occupé. L’homme, un paysan de
cinquante ans, gémit une fois, puis se tut.


— Un séton. Rien.


On se rapprocha en rampant des maisons. Par le côté, des
hommes apparurent, faisant des signes. De ceux qui avaient
coupé la route et qui cernaient les maisons. Deux ou trois
vinrent en courant de manguier en manguier. Ils parlèrent
avec animation à Manuel qui traduisit.


— Les rouges ont dû tuer tout le monde dans ces maisons.
C’est un des plus riches propriétaires de l’île qui habitait là.


Des coups de feu partaient de la maison, auxquels on
répondait un peu. Des hommes n’avaient plus de cartouches.
On avança le long d’une haie de bambous, en biais. 


Quand on fut tout à fait près, Manuel voulut organiser
son monde, préparer l’assaut. Mais, brusquement, les hommes
se débandèrent en avant, ils se ruèrent vers les portes, en
hurlant affreusement.


Brusquement, Walter sentit sa gorge se serrer. « Allons, il
faut que je vois ça. » Il s’attendait au pire, et ce fut le pire.
À l’intérieur, tout était tué, achevé en un clin d’œil. L’odeur
de sang montait. Il y avait là, pêle-mêle, la famille
massacrée, les miliciens tués et ceux de l’assaut qu’ils avaient
tués à bout portant, avant d’être tués. Un gamin, blessé au
ventre, hurlait. Walter se sentait pâle. Ses souvenirs de guerre
n’arrangeaient rien.


Cependant, presque aussitôt, on lui donna à manger, à
boire et à fumer, et cela lui parut très bon. Un homme venu
avec eux sanglotait : sa femme avait été tuée par les
miliciens. Elle était par terre, avec un gros ventre.


Dehors, la campagne était riante et calme, occupée à ses
propres révolutions, dont celle-ci, sans doute, était la moindre.


On repartit vers Ibiza. La fusillade était très lointaine,
autour de la ville même. Elle se calma bientôt. Plus tard,
une voiture apparut sur la route. Elle venait de la ville prise.
Comme délivrés de la guerre, les hommes se livrèrent à la joie
et aux acclamations.


La prise de la ville avait été facile. L’ennemi se sentait
sans chefs, sans organisation, bien que ne manquant ni
d’armes, ni de minutions. Walter fit connaissance de quelques
officiers. Il s’enquit aussitôt du petit groupe français.
Personne n’en avait entendu parler, ce qui l’inquiéta. À peine
arrivé, il alla à l’hôtel. Comme c’était le quartier général des
rouges, il craignait fort que tout y ait été massacré. Il y
avait beaucoup d’hommes armés à la porte, comme auparavant.
Juste sur le seuil, il rencontra le jeune Pedro Saron.
Ils se reconnaissaient à peine, car ils ne s’étaient vus qu’un
instant et dans l’ombre. Il lui raconta, en quelques mots, sa
brève aventure. L’autre admira l’heureux concours de
circonstances. Aussitôt Walter lui dit :


— Et mes camarades français ?


L’autre lui jeta un regard d’amicale indulgence.


— Ils sont sans doute là. On verra. Mais ils sont dans une
mauvaise situation parce qu’on les a vu fraterniser avec les
rouges.


— Oui, mais, je vais vous expliquer.


Il lui conta l’histoire du pacte. 


L’autre hochait la tête.


— Oui, ce sont vos compatriotes, mais ce sont des rouges.
Ils feront la même chose en France qu’en Espagne.


— Non, ils ne sont pas rouges : ils ne savent pas. Ils ont
été corrects avec moi. Voyons, rouges, ils m’auraient fait
fusiller. Je dois assurer leur sauvegarde. Aidez-moi.


Là-dessus, Manuel arriva. Nouvelle explication, entrecoupée
de commentaires de Pedro. Manuel, plus lié à Walter par
le combat, le regardait d’un œil plus compréhensif.


— Vous comprenez, répéta Walter, je suis responsable de
leur vie.


Manuel dit :


— Je vais voir. Comptez sur moi.


Il raconta l’histoire de la mitrailleuse à Pedro, qui s’éclaira
et s’écria :


— Oui, comptez sur nous. Venez avec nous.


On entra dans les couloirs encombrés d’hommes armés,
debout, accroupis. Par une porte ouverte, Walter vit des
prisonniers entassés, hagards. Ils arrivèrent à la salle qu’avait
connue Walter et où de nouvelles figures remplaçaient, à la
même table, les chefs des rouges. Pedro et Manuel s’empressèrent
auprès du chef qui siégeait à la place du vieil enfant
de chœur. Il portait la chemise bleue des phalangistes. Devant
lui était posée, sur la table, une grosse courbache et il avait
la mine fort bilieuse. Walter jeta un coup d’œil autour de
lui. On était en train de juger, sans perdre une minute, un
groupe d’hommes qui étaient debout, confondus avec leurs
gardes, difficiles à distinguer d’eux. Les Français n’étaient
pas là.


Manuel appela Walter qui sursauta. Le chef à la maladie
de foie lui tendait la main avec un regard de fiévreuse et
inquisitive sympathie. Pedro et Manuel se remirent à lui parler.
L’homme fronça les sourcils, regardant Gilles. Il hocha
la tête, dit quelques mots. Il remettait l’affaire à plus tard,
naturellement. Mais Walter sentait qu’il fallait battre le fer
pendant qu’il était chaud. Ses amis aussi. Ils insistèrent.
L’autre, soudain, eut l’air de renâcler, parla fort.


Manuel, fronçant lui-même les sourcils, dit à Walter :


— Mais, c’est vrai, comment se fait-il que cet avion soit
venu par ici ?


Walter frémit. Il avait oublié toute l’affaire. Ce voyage
de Barcelone à Ibiza ne pouvait qu’être suspect. D’ailleurs,
que diraient-ils tous quand ils seraient interrogés ? Les couvrant, il devenait suspect à son tour, en dépit de ses exercices
de mitrailleur.


Sans donner de précisions, il dit :


— Je suppose qu’ils voulaient aller à Minorque. Nous avons
été pris de chasse et déviés par ici.


Cette histoire était bien compromettante. Il ajouta :


— Nous avons été touchés, c’est pourquoi nous sommes
venus atterrir ici, le radiateur était crevé.


Saron s’écria :


— Ils étaient en mission. Vous ne pouvez pas les défendre.


Walter se demanda s’il devait séparer Cohen des autres pour
au moins sauver les autres. Mais le juif avait été correct.


L’homme à la maladie de foie les renvoyait d’un geste. Ils
sortirent. Pedro dit à Walter :


— Il nous a dit de rechercher vos compatriotes et de les
mettre à part. On ne sait pas où ils sont.


Les trois amis commencèrent à visiter toutes les salles qui
regorgeaient de prisonniers. Pas de Français et personne ne
savait rien d’eux.


Ils sortirent. Il y avait un grand remue-ménage dans la
ville. De violents courants de joie et d’angoisse s’entre-croisaient.
Parmi les habitants, les uns se relâchaient dans la
joie, d’autres flottaient entre le soulagement et l’inquiétude,
d’autres s’épouvantaient, arrêtés ou sur le point de l’être.


Walter comparait son impression présente avec celle de la
veille au soir. En dépit de la violence toute récente de
l’événement, l’haleine lourde qu’il avait sentie auparavant allait
de nouveau s’étendre partout. À peine déchirée par l’éclair du
combat, l’âme obscure de la masse se refermait sur la pauvre
énigme de son inertie, de son effroi.


Brusquement, on entendit une fusillade. Walter regarda
Saron. Manuel avait disparu.


— On fusille, dit Saron.


Il regardait Walter avec son regard ardent, presque fou,
pour lui demander son complet consentement à cette fusillade.


Walter lui répondit vite en le regardant dans les yeux :


— Je viens d’un pays où l’on a beaucoup tué autrefois. Et
puis, les colonies…


— Oui, cria presque Saron, continuant à le regarder dans
les yeux.


Walter s’étonna de ce dialogue.


— Je comprends très bien. 


— Oui, n’est-ce pas ?


— Oui… Où est Manuel ?


— Il a à travailler, mettre de l’ordre. Et moi aussi. Je vous
quitte.


Saron, avec son chaud sourire et un geste où la courtoisie,
selon la manière espagnole, ajoutait à l’amitié, le quitta.


Walter se trouva seul. « Époque où sont entrepris de vastes
règlements de comptes… L’humanité ne peut jamais arrêter
ses comptes. Mais que sont devenus mes bonshommes ? Je
suis doublement responsable de leur sort. »


Il alla vers le coin de la ville qui lui semblait le coin le
plus pauvre. On fouillait dans les maisons, là comme ailleurs.
Des cadavres sur les trottoirs. Il y avait eu des spasmes de
résistance. On arrêtait des hommes. Les uns protestaient,
les autres se taisaient. Des femmes criaient. Des témoins
regardaient en silence ou se mêlaient à l’affaire avec force cris.


Walter songeait. Et sa songerie du moment était à peine
plus aiguë que celle de n’importe quel moment, depuis
quelques mois. Il y avait une immense lutte dans le monde, ici
éclatante, latente là. Une énorme bagarre se poursuivait
partout, avec des moyens divers, à des degrés différents et
changeants. En Russie, il y avait des millions d’hommes
prisonniers. Et des milliers en Allemagne, en Italie. Et la Chine.
Et vingt autres pays. Aucun qui ne fût hors de cette
nécessité. Dans les pays apparemment plus calmes, les
adversaires ne faisaient encore que se tâter, s’épier. Mais les polices,
les espionnages étaient déjà aux prises ; les partis se
regardaient de travers au coin des rues. Walter savait cela depuis
longtemps. Avec sa nervosité prophétique, il était entré dans
cette lutte. Selon ses goûts.


« Au fond, mes goûts étaient des passions. Ce goût de la
solitude, c’était le goût d’une doctrine secrète, délicate et
complexe à attacher comme une légère et précieuse captive
au dos de quelque coursier d’apocalypse. »


Brusquement, au coin d’une ruelle, il se trouva nez à nez
avec Cohen, vaguement déguisé en Espagnol. Arraché si
brusquement à sa rêverie, Walter resta bouche bée comme s’il
était encore tout à fait novice dans cette vaste circulation
masquée qui couvrait l’Europe et le monde. L’autre avait eu
un arrêt au cœur, ses pieds s’étaient figés. Il se remit en
marche. Walter eut un geste pour l’arrêter, la curiosité était
plus forte ; mais il s’interrompit. L’autre passa, ayant l’air de
vouloir se débrouiller tout seul. 


« Ah ! le salaud. Et dire que je ne saurai jamais si, hier
au soir, il a essayé de me faire arrêter… C’est un crétin, il va
se faire poisser et que pourrais-je faire pour lui ?


Il se retourna. Zut. L’autre avait disparu. « Ça me donne
un genre Ponce. »


On emmenait un jeune homme qui avait cet air d’enfant
surpris des très jeunes hommes devant la mort. Il pleurait,
mais n’était point lâche pour cela. Walter respira fort.


« C’est cela, mon époque. Et c’est cela, la vie de l’humanité,
toujours. C’est ce massacre sordide, ce soir, et ce pur
combat, ce matin. Que pouvez-vous imaginer d’autre ? Puis-je
regretter Paris et sa torpeur ? Mais le Paris que j’aime, c’est
celui des siècles pleins de sang. Est-ce qu’il n’y a pas du sang
sur les pierres du Louvre ? Ici, les gens ont encore voulu
passionnément quelque chose les uns contre les autres. Alors, voilà. »


Il se retrouvait tel qu’il était, vingt ans auparavant, dans
un village bombardé, sur le front de France. Avec malignité,
il s’interrogeait : « Est-ce que je suis solidaire de cela ? » Et
la même réponse venait : « Je ne puis pas refuser cela. Est-ce
que je ne veux pas passionnément quelque chose que d’autres
refusent non moins passionnément. Ne serait-ce pas hypocrisie
que de prétendre que ce que je veux, je puis ne le vouloir
que dans telle ou telle manière ? »


Il s’aperçut qu’il suivait le jeune homme qu’on menait à la
mort. Celui-ci lui jeta un regard fou, absurde, romanesque,
comme s’il était un sauveur possible.


Walter s’arrêta net. « Hier au soir, si j’avais été pris,
j’aurais jeté un tel regard à n’importe qui. Et, au même moment,
dans tous les camps de concentration du monde… Et ces
libéraux qui gémissent aujourd’hui et qui, il y a cinquante ans,
fusillaient les ouvriers, les indigènes des colonies. Et ces
catholiques couverts de sang… »


Il tourna sur les talons, ayant abaissé les paupières. Il
rentra au quartier général. « Je ne suis pas un amateur. »


Le surlendemain, Walter était sur le bateau de l’Irlandais,
qui faisait voile vers la France. O’Connor devait le déposer à
Marseille ; ensuite, avec le Polonais, il continuerait de
naviguer au service de Franco. C’était la nuit et les trois hommes
étaient dans le carré, buvant et fumant, après avoir dîné.
Était-ce dû à la violence des émotions de ces derniers temps,
mais Walter n’était plus aussi sensible au mal de mer qu’autrefois. 


Il avait quitté Ibiza, la conscience tranquille. On avait fini
par découvrir que le pilote, le radio et Escairolle avaient
trouvé place sur un bateau de pêche qui avait pu s’échapper,
avec des chefs et des comparses de la troupe rouge, débrouillards
ou acharnés, prompts à aller se battre ailleurs. Quant à
Cohen, ni vu, ni connu. Walter n’y pensait plus.


Il regardait ses compagnons avec contentement. Sa
dernière joie dans la vie serait comme avait été sa première joie,
la compagnie d’hommes entièrement ramassés sur une partie
d’eux-mêmes, à la fois tendus et conscients. Autrefois, au
front, deux ou trois hommes, rencontrés çà et là parmi le
troupeau lui avaient donné cette satisfaction. Ce n’était pas
toujours des intellectuels. On savoure en commun le sacrifice
à quelque chose qui, à mesure que le risque se prolonge,
s’avère de plus en plus intime au cœur de chacun, tout en
étant sensible à tous. C’est le miracle de pouvoir enfin s’aimer
dans les autres et de pouvoir aimer les autres en soi-même.
Miracle si fragile et si fascinant que bientôt la mort seule
paraît pouvoir en sceller la certitude.


Il s’écria :


— C’est curieux que nous nous soyons rencontrés alors que
le problème est le même pour nous trois.


— Bah ! répliqua le Polonais, nous avons fait chacun le
voyage qu’il fallait pour cette rencontre.


O’Connor versa du whisky dans les trois verres et blagua :


— Nous nous battons tous les trois pour une cause
perdue.


Walter regarda ce visage où n’habitait aucune mélancolie,
mais une sorte d’affairement ponctué d’humour.


— Quoi ? Vous croyez que c’est impossible que l’Église
reconnaisse la portée universelle et durable du Fascisme ?


— L’Église ne comprend plus, depuis longtemps, ce qui se
passe dans ce monde. L’Église a mis un siècle à comprendre
la Démocratie et s’y est ralliée au moment où celle-ci
devenait un objet de musée.


— Chaque fois que je rencontre un intellectuel catholique,
c’est un anticlérical. Vous croyez que l’Église marche à fond
contre le Fascisme ?


— Et réciproquement, chantonna le Polonais.


— Mais enfin, regardez en Espagne, remarqua Walter.
Les catholiques se battent pour Franco.


— Pas les Basques, grogna l’Irlandais.


— Mais vous devez comprendre les Basques, vous  l’Irlandais. Ils font comme les Irlandais pendant la grande guerre :
je suis avec l’ennemi de mon ennemi, quel qu’il soit.


— Ça, c’est vrai concéda O’Connor[1].

 

Walter les considérait l’un après l’autre.


— Ni l’une ni l’autre de ces affirmations ne sont sûres.
En tout cas, vous voulez rester aussi fascistes que catholiques ?


Les deux hommes approuvèrent avec la même hilarité silencieuse[2].

 

Walter le regarda avec inquiétude. Était-ce un esthète
superficiel ? Ou concevait-il toute la profondeur de ses
contradictions ? La foi puissante est celle qui est consciente des
inévitables contradictions qu’elle embrasse.


Le Polonais reprit :


— L’Église est indestructible, elle renaîtra de ses présentes
erreurs, elle se fortifiera dans la persécution. Et elle restera
vivante dans nos cœurs de catholiques fascistes.


— Mais si on vous ordonne de la renier ?


— Nous la renierons, en tant que puissance politique.


— Ah ! voilà, fit Walter en ricanant.


— Oui, soupira O’Connor, il y a toujours un moment où
l’on doit sacrifier une partie de sa foi à une autre partie de
sa foi.


— Quelle est votre foi[3] ?


— Je crois que le fascisme est une immense révolution salutaire et que l’Église devrait profiter de cette occasion qu’il lui offre de se renouveler de fond en comble. Walter, dès la première minute que nous nous sommes rencontrés, vous avez exprimé exactement ma pensée : nous sommes pour le
catholicisme viril du Moyen Age.


— Bravo, dit le Polonais.


Walter remua sur la banquette où il était assis.


— Le Fascisme serait une véritable révolution, c’est-à-dire
un tour complet de l’Europe sur elle-même par le mélange
du plus ancien et du plus nouveau, s’il incluait l’Église ; mais
s’il la refuse…


— Et si l’Église le refuse, murmura le Polonais, alors…


— … Alors, le monde attendra des jours meilleurs. Il attendra
que l’Église et le Fascisme comprennent qu’ils sont faits
l’un pour l’autre, blagua O’Connor, en buvant un bon coup
de whisky… Mais je suis tranquille, quand le Fascisme sera
maître de l’Europe, il aura besoin du Catholicisme, et il le
reforgera.


— En attendant, vous, fascistes, renierez l’Église à un
moment donné plutôt que de renier le Fascisme ?


— Oui, dit le Polonais. Le Fascisme a plus besoin de notre
aide que l’Église. Si l’Église erre politiquement comme elle
a souvent fait, nous la laisserons momentanément tomber. On
peut en prendre et en laisser avec l’Église, elle est éternelle.
Si l’Église nous demande de nous battre avec les communistes
contre les fascistes, ça, jamais. Nous serons excommuniés,
comme le furent d’autres bons chrétiens.


— Mais si c’est le gouvernement de votre pays qui vous
demande de vous battre avec les communistes contre les
fascistes ?


Les deux hommes laissèrent tomber la tête, angoissés. Ils
regardèrent ensuite Walter comme si celui-ci devait résoudre
la difficulté.


— Je crois, dit Walter, que vous pouvez faire pour le
Fascisme la même distinction que pour l’Église. De même
que vis-à-vis de l’Église, vous ne confondez pas ses directions
politiques et ses directions spirituelles, vis-à-vis du Fascisme
vous n’accorderez pas la même considération à son principe
universel et aux puissances qui l’incarnent et, à l’occasion,
en abusent. Si vous ne parvenez pas à faire triompher le
Fascisme dans vos pays respectifs, vous supporterez la
conséquence atroce de votre incapacité et vous défendrez, au
besoin, ces pays contre les puissance fascistes, même au risque
de faire triompher les forces antifascistes. Le Fascisme peut
attendre comme l’Église, mais vous ne pouvez sacrifier aux
puissances qui se servent du Fascisme le corps de vos patries. 


— Si la Pologne s’allie avec la Russie contre l’Allemagne, si
elle se laisse envahir par les armées rouges, je ne pourrai plus
me battre pour la Pologne. Car ce serait sacrifier, non
seulement le Fascisme, mais aussi l’Église. Regardez ce qui
arrive ici : pour sauver l’Église, le fondement de l’Europe, les
bons Espagnols vont être obligés d’appeler à leur secours
l’Italie, l’Allemagne.


— Mais le triomphe du Fascisme ne peut pas se confondre
avec le triomphe d’une nation sur les autres nations, fit
Walter.


— L’hégémonie d’une idée se confond toujours avec l’hégémonie
d’une nation, rétorqua le Polonais. L’hégémonie
démocratique s’est confondue pendant un siècle ou deux avec
l’hégémonie de l’Angleterre. Il faut finalement choisir entre
le Nationalisme et le Fascisme.


— Le Nationalisme est périmé, reprit O’Connor après un
instant de réflexion[4].

 


— Au siècle dernier, les peuples ont appris des Français le
Nationalisme et la Démocratie et l’ont retourné contre eux.
Nous retournerons le Fascisme contre l’Allemagne et l’Italie.
Et, du reste, le Fascisme ne peut naître dans les pays
démocratiques que de la lutte contre les pays fascistes. La nécessité de la défense et de la contre-attaque transformeront inévitablement
et inexorablement les pays démocratiques en pays
fascistes. L’Angleterre et la France deviendront fascistes en
guerroyant contre l’Allemagne et l’Italie fascistes ; et aussi la
Russie qui l’est déjà pratiquement. C’est dans ce mouvement
dialectique que nous trouverons, nous autres, notre soulagement.
Chaque fait qui se produira nous donnera raison.


Il ajouta, un peu après :


— Du reste, à un moment donné de la guerre, entre l’invasion
russe et l’invasion américaine, il naîtra un patriotisme
européen entre les nations européennes toutes devenues
fascistes. Devant l’urgence de ce patriotisme, l’Allemagne et
l’Italie devront abandonner leur rêve d’hégémonie. Est-ce qu’en 1918,
les alliés n’ont pas renoncé à écraser tout à fait l’Allemagne
pour ne pas la livrer à l’invasion rouge ?


— Somme toute, dit le Polonais, la défaite de l’Allemagne
hitlérienne serait à souhaiter, contrairement à ce que je
pensais tout à l’heure, pour que triomphe un fascisme plus large…


— … Où nous pourrons insérer plus aisément la spiritualité
catholique, acheva O’Connor.


— Oui, rêva Walter. Le fascisme n’est pas une doctrine,
c’est une méthode, c’est la direction du siècle. À nous de lier
en lui ces trois forces éparses : le socialisme, la religion et
l’esprit viril.


— Amen, dit le Polonais.


— Je vais dormir, dit l’Irlandais.


 


Gilles n’était revenu que deux ou trois fois en Espagne, ses
voyages les plus fréquents le menaient ailleurs. Il ne passait
que rarement par la France. Mais, pour la Noël 1937, il fut
envoyé à Burgos. Ayant rempli sa mission, il obtint de visiter
le front, dans un secteur modeste, comme il le voulait.


C’était quelque part en Extremadura. Il arriva dans une
petite ville et alla coucher à l’ancienne auberge des touristes
où les officiers qui y habitaient lui firent place. Comme il
était tard et qu’il était très fatigué, il ne causa pas beaucoup
avec eux. Presque tous étaient de jeunes officiers sortis
depuis peu de l’École.


Le lendemain matin, il se leva de bonne heure. Il alla en
tendre la messe dans une église parfaitement ravagée. L’autel
avait disparu et avait été remplacé par une sorte de tréteau sur lequel on avait tendu une étoffe ancienne assez belle,
d’un jaune très pâle. L’officiant était un lourd paysan qu’on
avait retrouvé dans une cave où il séjournait depuis quelques
mois quand la petite ville avait été reprise au mois de
novembre 1936. Il tenait le calice avec un poing énorme.


Gilles songea qu’il aurait pu se confesser à un tel homme.
Qu’avait-il à avouer ? Il ne péchait plus, il n’en avait plus le
temps. Mais il y avait tous ses vieux péchés qui avaient été
absous, mais qui comptaient toujours sur le registre de la
pénitence. Faisait-il pénitence ? La vie qu’il avait embrassée
comportait, il est vrai, des rigueurs. Il lui fallait fréquenter
des âmes qu’il n’avait pas choisies et accepter l’humanité
dans ses plus évidentes et monotones insuffisances. Mais aussi,
quelles délectations. Il vivait une idée. Il en épousait avec une
curiosité meurtrie, mais toujours voluptueuse, les détours et
les plis tels que les faisait la résistance de la matière humaine
où elle essayait de s’imprimer. Sa solitude était celle de l’idée.
Son idée. Était-ce la sienne ou celle des autres ? Il lui donnait,
chaque jour, plus de sa vie et elle le lui rendait au centuple.
Il était probablement dans le monde l’un des esprits qui
donnaient à cette idée l’haleine essentielle.


Lui qui avait tant rêvé autrefois pour rien, semblait-il, il
comprenait maintenant, qu’il avait ainsi préparé son
épanouissement militant d’aujourd’hui. Cette espèce de bonheur
furtif et farouche qu’il avait toujours recherché et parfois
trouvé, il le tenait maintenant aussi plein que possible dans
ses mains. Comme les femmes étaient loin. Comme Paris était
loin. Quant à la France, il l’avait aussi quittée, mais pour
s’en assurer la possession essentielle. Il était sur le chemin
de Jeanne d’Arc, catholique et guerrière.


En sortant de l’église, il alla trouver un jeune officier qui
lui rappelait un peu le Saron d’Ibiza, tué depuis longtemps.


Dans ce secteur, le front était une ligne fort mince et ils
prirent des chevaux pour aller de poste en poste. Presque toute
la troupe était très jeune et tirée de la Vieille Castille
voisine. De jeunes paysans robustes et d’une simplicité
inexpugnable. Ils étaient faits de cette race éternellement primitive
qui remplit encore les profondeurs de l’Europe et d’où sort
maintenant tout ce grand mouvement irrésistible qui étonne
les esprits délicats dans les villes d’Occident. Sans cesse,
Gilles plongeait dans ces profondeurs. Il avait assisté à
d’étranges assemblées, à d’étranges conseils en Hongrie et
en Pologne, en Esthonie et en Yougoslavie. Il se serrait sans cesse sur l’immense et sourde palpitation qui allait, enfantant
des événements.


Il n’aimait point troubler les soldats par les désobligeantes
apparences de sa curiosité. Il allait droit à une mitrailleuse
qui était d’un modèle de lui inconnu et se la faisait expliquer.
Dans cinq ou six endroits différents, il recommença les mêmes
exercices. Le jeune officier s’étonnait, Gilles lui dit :


— Je ne suis qu’un civil, mais, par les temps qui courent…


Le jeune officier, qui était occupé à cette guerre espagnole,
semblait ignorer ce qui se passait dans le monde.


— La France aura donc la guerre ?


— La France sera le dernier pays à avoir la guerre.


Gilles savait ce qu’il ferait, si la guerre éclatait, pour la
France. Au dernier moment, il abandonnerait sa tâche universelle,
il reviendrait se battre. Mais, après la guerre, dans toute
l’Europe renaîtrait la vraie vie, pleine de danses, de chants et
de prières. Partout, l’abominable vieille civilisation mercantile,
misérablement bavarde, grotesquement abstraite, achèverait de
crever. Le grand Christ viril, qui s’élève en gloire aux portails
des cathédrales, recouvrerait son royaume et les dictateurs lui
rendraient hommage.


Gilles proposa à son jeune guide de casser la croûte au
sommet d’un des étranges monuments qui couronnaient la
contrée. En effet, revenant des avant-postes, épars dans la plaine,
ils voyaient devant eux la petite ville à peine surélevée dans
la boucle du fleuve. Deux masses de pierres la dominaient :
d’un côté, un vieil aqueduc romain, subitement tronqué en
plein ciel et dont une arche mordait dans le bleu, et une
plaza de toros, moderne et laide, qui, bêtement ronde, aurait
pu être aussi bien un réservoir à gaz.


— De là-haut, nous aurons une vue magnifique.


— Si vous voulez, fit le jeune homme en souriant. Du reste,
cet endroit est notre réduit de seconde ligne, et vous devez
le voir.


À la porte, il y avait une vieille affiche, conservée
pieusement par les défenseurs où était annoncée un événement qui
n’avait jamais eu lieu et qui avait été remplacé par d’autres :
une course de taureaux pour la première semaine de juillet 1936.


La Plaza formait une forteresse naturelle. Ses arcades
ouvertes au dehors vers la campagne avaient été bétonnées et
pointaient leurs mitrailleuses en tous sens ; des soldats campaient
à l’intérieur. 


Ils grimpèrent à la galerie supérieure. De là, on voyait
toute l’Espagne : une immense étendue de plateaux et de
chaînes de montagne qui alternaient et enchevêtraient leurs
plans dans un chaos qui était un ordre complexe et tourmenté.
Le froid était assez mordant et le pâle soleil d’hiver
soutenait mal cette harmonie des bruns, des bistres, des fauves,
des ocres, des terres de Sienne, que le soleil d’été pousse les
uns par-dessus les autres vers un paroxysme unique. Ils
venaient de visiter les postes qui couvraient la petite ville
à l’est, du côté opposé à la rivière. En face de ces postes,
l’ennemi n’apparaissait pas, étant établi au pied des collines
situées assez loin dans la plaine. Mais, au sud, la situation
était tout autre soudain, vue de ce haut observatoire. De ce
côté, la chaîne de montagnes où était l’ennemi, devenue suite
de collines, lançait un rameau qui, oblique à la rivière,
pointait vers la ville et mourait presque à ses portes.


— Avec de l’artillerie, ils rendraient la position difficile ici.


— Certes. Mais ils n’en ont jamais eu.


— Ils peuvent en avoir. Vous avez de l’aviation ?


— Nous ne sommes pas gâtés. Un avion vient faire un
tour de temps en temps. Mais notre service d’espionnage doit
suffire.


Gilles se retourna vers l’aqueduc qui le fascinait. Ce vieux
débris gigantesque pesait sur le paysage, comme tombé d’un
autre univers où tout était plus vaste. Le jeune Espagnol
suivit son regard avec fierté.


— Vous en avez aussi en France. C’est la civilisation latine.


Gilles hocha vaguement la tête. Pour lui, il y avait l’Europe.
Depuis 1918, il croyait à l’Europe. Qu’est-ce que c’était ?
Plusieurs forces à nouer sans en froisser aucune, en respectant
chacune et en la prenant dans sa vie profonde. Genève
avait été une sale petite abstraction qui humiliait toutes les
puissantes vies diverses. Il fallait que les nations se
rencontrent, sous un signe complexe garantissant l’autonomie de
toutes les sources, particulières et universelles. Mais, silence…


Quand il n’était pas seul, Gilles réfrénait avec soin ses
pensées dernières de peur de troubler ceux qui ne pouvaient
qu’être troublés. Pour eux, il n’était qu’un personnage assez
terne. On le disait journaliste ; rien ne pouvait mieux
donner le change. « D’un certain point de vue, peu importe mes
pensées. Je suis d’un type d’hommes qui a toujours été.
Rêveur et praticien, solitaire et pèlerin, initié et homme du rang. C’est cela qu’ils peuvent saisir de moi. Le reste est-il
saisissable ? Peut-on saisir une pensée qui, à force de s’éprouver
dans les circonstances diverses et de faire face à des
difficultés contradictoires, se retourne sur elle-même ? La
pensée et l’action se perdent dans les hauteurs. Moi, je suis un
de ces humbles qui aident l’action et la pensée à recommencer
toujours leurs épousailles compromises. »


Ils déjeunèrent de bon appétit. L’après-midi, Gilles alla
se promener seul. Ses manières surprenaient un peu et, si ce
n’avait été l’impérieuse recommandation du Quartier Général,
on l’aurait suspecté. Dans quelques jours, il devait rédiger un
rapport pour certains personnages dont on n’aurait pu dire
s’il les menait ou s’il était mené par eux, et il voulait en
resserrer la substance parmi ce calme ciel d’hiver qui
cristallisait le drame épars.


Quand il revint, il étonna en annonçant qu’il passerait
encore une nuit dans ce coin perdu. Il s’enferma dans sa
chambre pour prendre des notes.


La nuit n’était pas tombée que…


… Une force scandaleusement énorme, une cruauté terrifiante
s’abattait sur la ville. Vingt canons gigantesques
projetaient des blocs de destruction plus gros que l’aqueduc.
Horreur, surprise, trahison. « C’est drôle, j’y pensais cet
après-midi. Comment cette pauvre petite ville va-t-elle tenir
contre l’attaque certainement formidable qui va bondir ? Ce
vieux destin. » Il regarda ses papiers sur la table, les empoigna.


Il courut vers le poste de commandement. Dans les rues,
les femmes et les enfants se précipitaient aux abris tandis
que les hommes sortaient des maisons en bouclant leur
harnachement. Il déchira ses papiers et les abandonna au vent
de sa course essoufflée. Oraison perdue.


Il entra dans le poste qui était en contre-bas de la plaza de toros,
creusé dans le flanc de la butte. Tout le monde
était crispé sur les nouvelles. Une colonne descendait des
collines et commençait de balayer les postes de la plaine. Deux
de ces postes ne répondaient plus. « Les avions », hurla un gros
officier en entrant.


Le colonel qui commandait donnait des ordres en
tambourinant une carte avec son crayon. L’homme était bien
ramassé.


Comme Gilles se penchait sur cette carte, se disant : « Ils
vont attaquer le long de la rivière, prendre à revers la plaza de toros, qui sera isolé dans une heure », le colonel lui jeta
un regard jaune et lui dit sèchement :


— Partez, monsieur, je vais vous donner une voiture.


— Non, colonel, je reste.


— Vous avez tort, cela va être dur.


— Oui.


Il avait une envie folle de retourner à la plaza. « Les obus
siffleront, je me coucherai, je courrai, je me coucherai. Et il
viendra un moment où, en dépit de tous mes exorcismes, je
regretterai encore les cinémas des Champs-Élysées, d’où l’on
a une vue si émoustillante sur de telles aventures. »


Il ne dit rien et alla à la porte. Il tombait bien une
douzaine de cent cinquante-cinq par minute. Et sept ou huit
avions tournicotaient par là-dessus. La ville maintenant, là-bas,
à trois cents mètres était déserte. Une compagnie filait
le long de la rivière, dégingandée et pliée en deux. La nuit
tombait. Il regardait tout cela de la porte du P. C. Au loin,
c’était les villes de l’arrière, si paisibles, si bien pensantes.
Il regarda vers la plaza, au-dessus. Fichtre, elle avait écopé.
Il y avait une grande lézarde qui n’y était pas le matin. « Et
v’lan, en voilà une autre, de plein fouet. Aller là dedans, bri…
Et tenez, est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? Ces mitrailleuses
qui commencent à taper le long de la rivière. La plaza
va être prise à revers »


Il se rua, emporté par la panique irrésistible qui montait
en lui depuis le premier effondrement sur la ville. Il grimpa
vers la plaza. Les femmes, avec leurs petits pieds busqués
et gais, montaient par là, les dimanches… Ah ! ah ! non. C’était
dans le ciel, cette glissade dandinante et crissante. Il se jeta
à terre, il retrouvait la terre autrefois embrassée. Cela chut
au delà de la plaza, à deux cents mètres pour le moins.
« Je suis bon, dit-il à tout hasard. » Et il repartit.


Il entra dans la plaza. Personne à la porte. Quand il
avança dans le dos des hommes qui étaient tous collés aux
meurtrières du rez-de-chaussée, en trébuchant dans quelque
chose, ils se retournèrent, effarés. Une pauvre lanterne les
éclairait à peine. Un bruit infernal montait de la rivière :
les grenades. Il demanda le jeune lieutenant qui commandait
là. On lui indiqua le premier étage, il s’y rendit. Il arriva
aussi dans le dos du jeune lieutenant, et il lui vit soudain un
visage transfiguré : c’était maintenant un visage d’homme,
durement figé. Le visage pourtant s’éclaira fugitivement à sa vue. 


— Ils attaquent, fit Gilles.


— Oui, répondit le lieutenant d’une voix tendue. Ils avancent.


Gilles se pencha vers la meurtrière. En bas, le long de la
rivière, c’était un combat de nègres que de brusques flammes
vouaient à une gloire d’instantané.


— Ne restez pas ici. Nous allons être coupés de la ville.


— Il n’y a pas de réserves en ville ?


— Presque rien. Trois compagnies.


— C’est vous qui commandez ici ?


— Oui, mon capitaine est en permission.


— Combien d’hommes ?


— Quatre-vingt et quelques. Quatre mitrailleuses.


— Des grenades ?


— Oui, nous ne manquerons pas de munitions… Partez.


— Mais il n’y a pas de danger.


— Tenez, regardez.


Les traits de feu et la rumeur se rapprochaient du bas de
la pente. Évidemment, les tranchées du bord de la rivière
avaient été forcées. Au même moment, un glissement sinistre
dans les plages du ciel…


Toute la bâtisse était soufflée. Gilles s’était jeté, meurtri,
sur le carrelage. Un monstrueux volcan sortait de terre.
« Mon moi arraché dans une flamme, un hurlement. Retombé,
mais flagellé, lapidé. Cent cailloux atrocement roides.
Hurlement. Plus rien. »


Gilles se redressa machinalement, à côté du lieutenant qui,
lui, ne s’était pas couché, vidé, retourné. Ah ! c’était ça, il
avait oublié. C’était horrible, impossible. Bien plus terrible
qu’autrefois. Il avait vieilli, il ne pouvait plus. Pourquoi être
là ? Une voix d’adolescent blessé hurlait à côté de lui. Du
noir, plus de lanterne.


Il entendit crier le lieutenant :


— À vos postes.


Sa voix avait mué. Mais lui n’était pas officier espagnol
et il n’avait pas besoin d’être dans cette idiote guerre. Et,
en tout cas, pas la guerre dans le noir. Il fallait filer. Il
s’avança, levant très haut les pieds, vers la porte. Il se
rappelait qu’il avait hurlé d’effroi, un hurlement honteux. Les
bras en avant, il cherchait l’endroit par où il était entré.


Le bruit sinistre, de nouveau, ce gargouillement descendant.
Un homme hurlant s’agrippait à lui et il s’aplatissait avec
lui. Cela tombait plus loin. La bâtisse eut un affreux sursaut.
Pas solide cette bâtisse, ce bordel de Dieu. 


Dans une lueur, il avait vu la porte. Il s’arracha brusquement
au corps soufflant et gémissant qui l’embrassait. Il
atteignit la porte. Il descendit l’escalier dans une espèce de
chute retardée. Il sauta quand il pensa être en bas, son pied
toucha quelque chose en fer, se tordit. Il tomba. Aïe. Il
était tombé dans des choses affreusement dures et meurtrissantes.
Ah ! non, ça fait trop mal. Pitié. Salauds. Il était dans
des fusils qui le meurtrissaient encore, tandis qu’il se
relevait. Cependant, il en prit un.


C’était en bas, près de la porte. À la porte, il y avait une
bagarre. Il s’élança, boitant. Quelqu’un empêchait de sortir
quelqu’un qui voulait sortir. C’était un gradé qui empêchait de
sortir un petit jeune. La voix du gradé était rocailleuse, dure.
Gilles vint tout contre les deux corps.


— Je suis un journaliste français, commença-t-il…


Dehors, il y avait des cris, des grenades, des coups de
feu tout près. Il allait être trop tard. Le sergent jura :


— Français ? Quoi ?


Et encore des jurons. Il donna un terrible coup de crosse
à l’autre pour pouvoir mieux barrer la route à Gilles. Il
brandit sa crosse vers lui.


Gilles s’aperçut qu’il avait un fusil à la main. Était-il
chargé ? L’objet dans ses mains n’était plus familier. Il
regarda derrière lui. Le ciel était là, en haut d’un escalier en
vomitoire. Il jeta son fusil pour rassurer le sous-off.


— Le lieutenant dit que je retourne à la ville, lui cria-t-il
en mauvais espagnol.


À ce moment, des hommes venus du dehors se ruèrent à
l’intérieur, noyant le sous-off.


Gilles voyait le ciel à travers le vomitoire. Il y alla. Il
songeait à une issue du côté opposée au combat. Il y alla,
boitant, le corps vide, oublié, tout ramassé dans sa tête. Sa
jambe lui faisait mal, dans un endroit indéterminé, d’ailleurs.
Il grimpa l’escalier du vomitoire. Au milieu de la piste, en
contre-bas, il y avait un camion. Il aperçut à droite, sur les
gradins, des blessés autour d’un médecin ou infirmier.


Le bruit hideux. V’lan. Il s’était baissé. Là-bas, les blessés
avaient gueulé. C’était des torpilles ou quelque chose de ce
genre. Les rouges avaient approché déjà leurs mortiers. Avec
ces engins, la vie serait intenable dans cet endroit. Excessif.


Cependant, le calme, dans l’intérieur de l’arène, l’avait saisi.
Au lieu de courir à l’autre bout de l’amphithéâtre pour
chercher une issue, il resta immobile. Il se retrouvait seul, il se retrouvait. Depuis vingt ans, qu’avait-il été ? Peu de chose.
Avant, il y avait eu des moments comme celui-ci et il en
avait gardé le souvenir comme de moments où il avait existé.
Alors, maintenant, de nouveau, il pouvait être. Depuis quelques
mois, ne tendait-il pas vers un tel moment ? Tous ses
efforts, coupés d’angoisses, ne l’y portaient-ils pas ? Il
regardait autour de lui. Il retrouvait sa lucidité, son ironie. Toute
sa conscience ressortait comme la lune là-bas qui montait.
Mille pensées lui venaient, mille souvenirs, mille aperçus.
C’était cela, il était lui-même, il redevenait lui-même plus
que jamais. Il était follement lui-même comme un homme
ivre qui s’arrête entre deux verres et qui jouit une seconde
de la suspension.


Le bruit. V’lan. Eh bien ! oui, ces mortiers allaient écraser ce
lieu de sang. La gageure le fascinait. Rester. Tâter le destin.


Là-bas, au loin, la vie pouvait-elle être encore délicieuse ?
Les femmes, il ne les désirait plus. Il avait horreur, désormais,
de lui parlant à une femme. Tout cela n’avait été que
mensonge de part et d’autre. Il n’avait pas su. Revoir
Florence, Chartres ? Il les avait si bien vues. Il en emporterait
l’image gravée d’un trait de diamant dans l’âme. Dieu ?
Il ne pouvait l’approcher que par ce geste violent de son
corps, ce geste dément le projetant, le heurtant contre une
mort sauvage.


Il revint à pas lents… le bruit, v’lan. Les mortiers tiraient
trop court, en avant de la façade. Des hommes s’affairaient
dans l’ombre, devant la porte. Ils faisaient une barricade.


Qu’arrivait-il ? Était-ce une forte offensive qui allait
balayer toute la région d’un seul coup ? Ou seulement un coup
de surprise qui serait sans lendemain ? Il fallait défendre le
lieu des taureaux.


Il tourna dans l’escalier. Un blessé, sur les marches, gémissait :


— Santa Maria.


Oui, la mère de Dieu, la mère de Dieu fait homme. Dieu qui
crée, qui souffre dans sa création, qui meurt et qui renaît.
Je serai donc toujours hérésiarque. Les dieux qui meurent et
qui renaissent : Dionysos, Christ. Rien ne se fait que dans
le sang. Il faut sans cesse mourir pour sans cesse renaître.
Le Christ des cathédrales, le grand dieu blanc et viril. Un roi,
fils de roi.


Il trouva un fusil, alla à une meurtrière et se mit à tirer,
en s’appliquant.






	↑ Un paragraphe et deux répliques censurés en 1939 :
« Mais il reprit :
— Il n’y a pas de doute que Hitler et Mussolini veulent la peau du pape.
— Et réciproquement, remit le Polonais. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 671.

	↑ Un passage censuré en 1939 :
« Walter, plus profond et plus sombre qu’eux continua :
— Si l’Église vous ordonne de combattre le fascisme ?
— Nous ne le combattrons pas.
— Mais si le fascisme vous ordonne de détruire l’Église ?
— L’Église est indestructible, s’écria le Polonais.
Walter haussa les épaules.
— Ce n’est pas une réponse. Emprisonner des prêtres ?
— Oui, s’ils sont plus communistes que prêtres, s’écria O’Connor. Du reste, les prêtres doivent expier ; ils le reconnaissent eux-mêmes. C’est pourquoi ils aiment tant les communistes. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 671.

	↑ La première phrase de la réplique suivante censurée en 1939 :
« — Je crois que le fascisme est une immense révolution salutaire et que l’Église devrait profiter de cette occasion qu’il lui offre de se renouveler de fond en comble. » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, p. 672.

	↑ Un passage censuré en 1939 :
« de réflexion. Ce que les puissances démocratiques n’ont pas réussi à Genève, les puissances fascistes le réussiront. Elles feront l’unité de l’Europe.
— Mais si les puissances fascistes sont vaincues, ne sera-ce pas l’hégémonie de la Russie ? ou d’une de ces ignobles démocraties de France, d’Angleterre, d’Amérique ? s’écria O’Connor. Pour moi, le triomphe des États-Unis, après une guerre mondiale, serait aussi affreux que le triomphe de la Russie.
— Ce serait la même chose, reconnut Walter.
— Alors ?
— Alors…
Walter les regarda tous les deux.
— Pour moi, je me suis retiré d’entre les nations. J’appartiens à un nouvel ordre militaire et religieux qui s’est fondé quelque part dans le monde et poursuit, envers et contre tout, la conciliation de l’Église et du fascisme et leur double triomphe sur l’Europe.
Les deux hommes le regardèrent avec un grave émoi.
— Mais, reprit le Polonais, comment éviterez-vous l’hégémonie de l’Allemagne ? » — Note Wikisource, texte de l’édition Folio, 1990, pp. 674-675.
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