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La vie n’est que le rêve d’une ombre.


Pindare.
Tony :
I’ll tell you more, there was a fish taken, 

A monstrous fish, with a sword by’s side, a long sword.

A pike in’s neck and a gun in’s nose, a huge gun, 

And letters of mast in’s mouth from the duke of Florence.


Cleanthes :
This (is ?) a monstrous lie.


Tony :
I do confess it.

Do you think i’d tell you truths ?


(Fletcher’s Wife for a Month.)


 I


Je me trouvais depuis quelque temps à Boulogne,
et comme le jour de mon départ approchait, un matin,
mon hôte m’aborde gracieusement et me présentant
un rouleau de paperasses assez volumineux :


— Tenez, me dit-il, permettez-moi. Monsieur,
vous offrir ceci, vous en pourrez sans doute tirer
un meilleur parti que moi. Un jeune Anglais fort
taciturne et fort bizarre logeait ici : il y a bien de cela deux ans… Un soir, il sortit ; on le vit se diriger
vers la jetée, et depuis je n’ai plus eu de lui ni
trace ni nouvelles. Ces papiers sont restés en ma
possession, ainsi que tout son bagage, assez mince
du reste, fort mince même… Hélas ! il passait toutes
ses journées et toutes ses nuits à penser ou à écrire,
le pauvre jeune homme !…


La fin si cruelle de ce jeune étranger qui comme
tant d’autres avait rêvé sans doute une mort bien
douce après une carrière pleine de gloire et de félicité…
cette douleur si isolée, si obscure, que les flots
de la mer où elle était allée s’éteindre en connaissaient
seuls le secret, m’avaient touché vivement ;
j’étais dans une émotion pénible ; je m’enfermai dans
ma chambre, et je me pris à parcourir avec avidité,
l’âme remplie de découragement, les papiers qui
venaient de m’être confiés, tristes et derniers vestiges
d’une intelligence qui avait succombé dans la lutter !
— perdue sans retour, anéantie !… Je me disais : au
moins, s’il était possible de sauver de l’oubli quelqu’une
de ces pages, ce serait une consolation pour
l’ombre de cet infortuné jeune homme, qui sans
doute est là errante autour de moi, me trouvant bien
hardi de porter la main sur ses dépouilles !…


Au milieu d’un monceau de poésies à peine ébauchées,
parmi des fragments de toute sorte, sans liaison
et sans suite, mais toujours empreints d’un  certain caractère de grandeur et de superstition, je ne
tardai pas à découvrir un petit cahier sans date ni
titre, sur lequel était écrit d’une façon presque illisible
l’étrange récit qui va suivre.


Cette bizarre composition fut-elle l’ouvrage de ce
pauvre inconnu ? N’était-ce simplement qu’une imitation
ou une traduction qu’il avait faite de quelque
morceau fantasmagorique éclos dans le cerveau vaporeux
d’un Allemand, ou venu de France, et qui avait
séduit son esprit malade ? Je ne sais… le hasard me
l’a mis entre les mains ; comme le hasard me l’a
donné, je le donne. — Que l’insensé à qui cela
pourrait appartenir, le déclare ! — Et sur le champ
il lui sera fait réparation.


 II


C’était au temps de la Révolution française. Par
une nuit d’orage, à cette heure qu’on est convenu
communément d’appeler indue, un jeune Allemand
traversait le vieux Paris et regagnait silencieusement
sa demeure. Les éclairs éblouissaient ses yeux, le
bruit du tonnerre, les éclats de la foudre retentissaient
et trouvaient de l’écho dans les rues tortueuses de la
cité décrépite… Mais souffrez, avant tout, que je
vous dise quelque chose de mon jeune Saxon.


Gottfried Wolfgang était un jeune homme de bonne famille. Il avait étudié quelques temps à
Gœttingue ; mais visionnaire et enthousiaste, il
s’était livré à ces doctrines spéculatives qui ont égaré
si souvent la jeunesse d’Allemagne. La vie retirée
qu’il menait, son application constante et la singulière
nature de ses études avaient affecté peu à peu
toutes ses facultés morales et physiques. Sa santé
était altérée, son imagination malade. Il avait poussé
si loin ses rêveries abstraites sur les essences spirituelles,
qu’il avait fini par se former, comme Svedenborg,
un monde idéal gravitant autour de lui ; et il
s’était persuadé, dans son égarement, qu’une influence
maligne, un esprit malfaisant, planait sans
cesse au-dessus de sa tête, cherchant l’occasion de le
perdre. Une idée si extravagante, agissant sur son
idiosyncrasie déjà très mélancolique, avait produit
les plus déplorables effets. Devenu farouche et tombé
dans le plus morne découragement, la maladie mentale
à laquelle il était en proie, n’avait pas tardé à se
trahir ; et comme le changement de lieu avait pu
devoir être le remède le plus efficace dans sa cruelle
situation, il avait été envoyé pour finir ses études, au
milieu des splendeurs et du tourbillon de Paris.


Au moment où Wolfgang arrivait dans la capitale,
les premiers troubles révolutionnaires éclataient.
D’abord son esprit exalté, captivé par les théories
politiques et philosophiques du temps, avait payé son tribut au délire populaire. Mais les scènes sanglantes
qui avaient suivi, ayant blessé sa nature sensible,
dégoûté de la société et du monde, et rendu
bientôt à ses habitudes monastiques, il s’était retiré
dans un petit logement solitaire, choisi dans une rue
obscure, non loin de la vieille Sorbonne, au centre
du quartier des étudiants. Là Wolfgang avait donné
de nouveau libre cours à ses spéculations favorites.
S’il quittait quelquefois sa chère cellule, c’était seulement
pour aller s’enfermer pendant des journées
entières, dans les grands dépôts de livres de Paris,
ces catacombes des auteurs en deliquium, ces Romes
souterraines de la pensée, où il fouillait avec ardeur,
en quête de nourriture pour satisfaire son esprit maladif,
les bouquins les plus poudreux, les grimoires
les plus surannés. Notre étudiant était en quelque
sorte (passez-moi cette légère absence de goût) une
manière de vampire littéraire s’engraissant au charnier
de la science morte et de la littérature en dissolution.


Malgré son penchant pour la retraite, Gottfried
était d’un tempérament ardent et voluptueux, qui
d’ordinaire n’agissait guère que sur son esprit. Il
était trop réservé et trop neuf pour s’avancer avec le
sexe ; mais en même temps il s’avouait admirateur
passionné de la beauté. Souvent il se perdait dans
des rêves infinis sur des figures ou des formes qu’il avait vues, et son imagination lui créait des idoles
qu’elle ornait de perfections surpassant de beaucoup
toute réalité.


Dans le temps que son esprit se trouvait dans cet
état de surexcitation, il eut un songe qui l’affecta
d’une manière extraordinaire. La vision lui avait représenté
une femme d’une beauté transcendante, et
l’impression que cette image avait faite sur lui avait
été si forte, qu’il la voyait sans cesse, à toute heure,
en tout lieu ; le jour, la nuit, son cerveau en était
plein. Enfin il s’était passionné tellement pour cette
vapeur, et cette extravagance avait duré si longtemps,
qu’elle s’était changée en une de ces idées fixes que
l’on confond quelquefois, chez les hommes mélancoliques,
avec la folie.


Reprenons le récit que nous avons interrompu
plus haut, et suivons notre jeune Allemand dans sa
course nocturne. Comme il traversait la place de
Grève, soudain il se trouva près de la g… Non, jamais
ma plume ne saura écrire ce mot hideux… Il
recula avec effroi… C’était au fort de la Terreur.
Alors cet horrible instrument était en permanence
et le sang le plus pur et le plus innocent ruisselait
continuellement sur l’échafaud. Il avait été ce jour
même employé à l’œuvre de carnage et présentait
encore, dans l’attente de nouvelles victimes, à la cité
endormie, son appareil lugubre et menaçant. 


Wolfgang se sentait défaillir, et il se détournait en
frémissant, quand il aperçut tout à coup un personnage
mystérieux accroupi, pour ainsi dire, au pied
de l’échafaud. Une suite de vifs éclairs rendit bientôt
sa forme plus distincte aux yeux de l’étudiant : c’était
une femme habillée tout de noir, paraissant
appartenir à la classe supérieure. Plus d’une belle
tête habituée aux douceurs de l’oreiller de duvet se
posait sur la pierre dans ces temps d’affreuses vicissitudes.
Elle était assise sur le plus bas degré, le corps
penché en avant et la figure cachée dans son giron.
Ses longues tresses épaisses pendaient jusques à terre,
égouttant comme un toit de chaume, la pluie qui
tombait par torrents. Devant ce monument solitaire
du malheur, Wolfgang s’arrêta court : — Peut-être,
se dit-il, que du rivage de l’existence où cette infortunée
gît le cœur brisé, l’effroyable couteau a lancé
dans l’éternité tout ce qui lui était cher au monde !…
Poussé par une puissance irrésistible, il s’avance alors
dans un timide embarras, et adresse à celle qui lui inspirait
à la fois tant de pitié et d’intérêt quelques paroles
de sympathie. Elle lève la tête et le fixe du regard
d’un air égaré. Mais quel est l’étonnement de Wolfgang
en reconnaissant à la lueur brillante des éclairs,
la réalité dont l’ombre subjuguait depuis longtemps
toutes ses facultés. La figure de l’inconnue, quoique
couverte en ce moment d’une pâleur mortelle, et portant l’empreinte profonde du désespoir, était
d’une ravissante beauté.


Les émotions les plus violentes et les plus diverses
agitaient le cœur passionné de Wolfgang. Tremblant,
il lui adresse de nouveau la parole. Il s’étonne de la
voir ainsi exposée seule à une pareille heure, dans
un tel lieu, en butte à la furie de l’orage, et finit
par lui offrir gracieusement de la conduire en sûreté
à sa famille ou à ses amis. Mais elle, avec un geste
épouvantablement significatif, et d’une voix qui impressionna
singulièrement son interlocuteur, répondit


— Je n’ai point d’amis sur la terre.


— Mais vous avez peut-être un asile ?


— Oui, dans la tombe !


L’âme de l’étudiant était déchirée.


— Si un simple bachelier, reprit-il avec une modeste
hésitation, pouvait, sans crainte d’être mal
compris, offrir son humble demeure pour abri et
son bras pour protection… Je suis étranger au sol de
la France et aussi bien que vous sans amis dans cette
ville ; mais si ma vie peut vous être de quelque service,
elle est à votre disposition et serait sacrifiée
avant qu’aucun mal ou que le plus léger affront
vous atteignît !


Il y avait dans la manière du jeune homme un
honnête empressement qui produisit son effet. Le véritable enthousiasme possède une élégance particulière
à laquelle on ne peut se méprendre. La
femme de l’échafaud se confia implicitemment à la
protection de Gottfried.


L’orage avait perdu de son intensité, le tonnerre
ne grondait plus que dans l’éloignement. Tout Paris
était encore dans le repos, le grand volcan des passions
humaines sommeillait pour quelques instants,
afin de rassembler de nouvelles forces pour l’éruption
du lendemain.


Nos deux héros marchèrent ensemble pendant
plus d’une heure : Gottfried soutenait les pas chancelants
de sa compagne, et tous deux gardaient un
religieux silence. Enfin, après avoir longé les murs
sombres de la Sorbonne, ils arrivèrent au bout de
leur course à l’étroite et antique masure, demeure
de l’étudiant. — Wolfgang l’anachorète, dans la
compagnie d’une femme ! À ce spectacle extraordinaire,
le vieux concierge qui s’était levé pour ouvrir
resta dans un étonnement indicible.


Comme il entrait dans son logement, notre jeune
Allemand rougit pour la première fois à la pensée
de sa misérable apparence. Il n’avait qu’une seule
chambre, assez grande à la vérité, mais encombrée
de l’arsenal ordinaire de l’étudiant ; le lit occupait un
réduit profond à l’une des extrémités de la pièce.


Gottfried pouvait alors contempler à loisir sa  compagne. Il se sentit plus que jamais enivré de sa
beauté. Son teint, d’une blancheur éblouissante, était
comme relevé par une profusion de cheveux noirs
comme du jais, qui flottaient négligemment sur
l’ivoire de ses épaules. Ses yeux étaient grands et
pleins d’éclat ; mais on remarquait dans leur expression
quelque chose de hagard. Sa taille, autant que
son vêtement noir permettait d’en juger, était d’une
forme parfaite. L’ensemble de son extérieur était
extrêmement noble et distingué, en dépit de la simplicité
de sa mise. La seule chose qu’elle portât,
ayant quelque apparence de luxe ou de parure, était
une large bande de velours noir, une sorte de cravate,
agrafée avec des diamants.


Cependant l’étudiant se trouvait quelque peu embarrassé
sur le moyen d’exercer convenablement
l’hospitalité avec l’être infortuné qu’il avait pris sous
sa protection. Il avait bien pensé à lui abandonner
sa chambre et à aller chercher pour lui-même un
autre abri ; mais il était tellement fasciné ; mais son
esprit et ses sens étaient sous l’empire d’un charme
si puissant, qu’il ne pouvait s’arracher à sa présence.
D’un autre côté, la conduite de l’inconnue contribuait
à le retenir. Elle paraissait avoir oublié sa douleur
et les effroyables circonstances auxquelles Wolfgang
devait sa rencontre. Les attentions du jeune
homme, après avoir gagné sa confiance, avaient apparemment aussi gagné son cœur.


Dans l’ivresse du moment, Wolfgang lui déclara
sa passion. Il lui raconta ses rêves mystérieux ; il lui
dit comment elle avait possédé son cœur avant qu’il
l’eût jamais vue. Étrangement agitée à mesure qu’il
parlait, elle avoua à son tour qu’elle s’était sentie
portée vers lui par une impulsion tout aussi surnaturelle.


— Alors, pourquoi nous séparerions-nous ? s’écria
Wolfgang au comble du délire, nos cœurs sont unis
par une puissance sympathique ; aux yeux de la
raison et de l’honneur ; nous ne faisons plus qu’un…
Est-il besoin de formules vulgaires pour lier deux
grandes âmes !…


La femme au collier noir écoutait attentivement
et avec une attention toujours croissante.


— Vous n’avez ni toit ni famille, continua Wolfgang,
eh bien que je sois tout pour vous, ou plutôt
soyons tout l’un pour l’autre ! Voici ma main, je
m’engage à vous pour toujours.


— Pour toujours ? dit-elle solennellement.


— Pour toujours, affirma Wolfgang.


L’étrangère saisit la main qu’il lui présentait.


— Donc, je suis à vous, à jamais, murmura-t-elle.


En prononçant ces derniers mots, elle laissait tomber
sur son amant un long regard, plein de mélancolie

et de tendresse. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain matin, Gottfried sortit de bonne
heure pour chercher un appartement plus spacieux
et plus convenable après le changement qui venait
de s’opérer dans sa condition. Il avait laissé sa fiancée
paisiblement endormie. À son retour, il la trouva
encore plongée dans un profond sommeil, mais sa
tête pendait hors du vaste fauteuil sur lequel elle
avait voulu passer la nuit, enveloppée pudiquement
dans son manteau. Un de ses bras était jeté sur son
front d’une façon étrange. Il lui parle, mais ne reçoit
point de réponse. Il s’avance pour l’éveiller et lui
faire quitter cette position incommode et dangereuse ;
mais sa main était froide ; mais son pouls était nul,
mais son visage était livide et contracté… Elle était
morte !!!


Éperdu, épouvanté, Gottfried pousse des cris aigus.
Tout le voisinage accourt ; — la scène était déchirante…


Requis par le concierge, enfin un officier de police
se présente ; mais en pénétrant dans la chambre, à
la vue du cadavre il recule d’effroi…


Grand Dieu, s’écrie-t-il, comment cette femme
est-elle ici ?


— La connaissez-vous donc ? demande vivement
le pauvre Gottfried. 


— Si je la connaissais !… reprend l’officier. Moi !…
cette femme !… Hier elle est morte sur l’échafaud !


À ces mots, plus prompt que la foudre, Wolfgang
s’avance et détache la bande noire qui entourait le
col si beau de son amie.


Et aussitôt se découvre à son regard la trace horrible
et sanglante du fatal couteau !!!


— Horreur ! Horreur !… s’écrie-t-il, dans un accès
effrayant de délire. Oh, je le vois bien, le mauvais
génie a pris possession de moi, je suis perdu pour
toujours. Mon ennemi a ranimé ce cadavre pour me
tendre le piège cruel dans lequel je suis tombé. Affreuse
déception…


 III


L’invraisemblance de cette aventure, dont quelques
détails ont dû choquer, sans doute, l’esprit rigoureux
de certains lecteurs, s’expliquera d’une manière toute
naturelle, lorsque nous aurons dit que Gottfried
Wolfgang, quelque temps après cette vision qu’il se
plaisait souvent à raconter, mourut pensionnaire dans
une maison de fous. 
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