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Messieurs, c’est bel et bien la guerre
que je vous déclare.


J’attaque plus fort que moi, j’attaque
le sexe fort, tandis que je fais partie
du sexe faible ; je dois donc avoir pour
moi les gens de cœur toujours prêts à
secourir le faible contre le fort. 


Vous autres, messieurs, vous attaquez
bien souvent les femmes dans vos clubs,
dans vos cercles, dans vos réunions ;
médire d’elles, les calomnier est un de
vos plaisirs favoris.


Vous les attaquez, les insultez même,
dans vos écrits, dans vos journaux, oubliant 
complétement qu’insulter qui ne
peut vous répondre par un bon coup
d’épée s’appelle, dans la langue française, 
d’un fort vilain mot ! 


Vous faites bon marché de nos défauts,
de nos travers, de nos vices, de notre
réputation.


De nos vices, de nos défauts, de nos travers, vous vous raillez impitoyablement.


Notre réputation ! Pour satisfaire à
une petite vengeance, pour faire un mot
spirituel, par désœuvrement même,
vous la ternissez, sans songer que la
bonne renommée est à la femme ce
qu’est le parfum à la fleur,


Sans songer que femme est pour vous
le synonyme de mère, fille et sœur.


Sans songer que l’Évangile dit : Ne
faites pas aux autres ce que vous ne voudriez 
pas que l’on vous fît. Sans nul
doute, vous n’aimeriez pas que l’on calomniât, 
diffamât, ou que l’on médît de votre mère, de votre sœur ou de votre
fille… et pourtant, l’on vous voit toujours 
disposés à mal parler des femmes.


Un jour, un jeune homme bien né,
du meilleur monde, disait ceci dans un
salon :


« Pour moi, je ne crois pas à la vertu
des femmes ; je les divise en trois catégories : 
celles qui ont péché, celles qui
pèchent et celles qui pécheront. »


Une personne lui demanda dans
quelle catégorie il plaçait sa mère et sa
sœur… Il comprit la leçon et répondit
en balbutiant : « Mais certainement je
fais une exception en leur faveur. » 


Les hommes présents lui dirent alors :
« Comme vous, nous tous, monsieur,
nous croyons à la vertu de notre mère,
de nos sœurs, de nos filles… » Vous le
voyez, il est aussi maladroit qu’inconvenant 
de dire carrément : « Je ne crois
pas à la vertu des femmes… »


Sur l’annonce de mon livre, un aimable 
et spirituel confrère, M. Konning,
m’a dit dans le Figaro-programme :


« Vous allez écrire la Guerre aux hommes ! 
De grâce, réfléchissez-y bien pendant 
qu’il en est temps encore. Soyez
clémente et méditez ce vers fameux de

Legouvé, — père de Wilfrid : 
Respecte au moins ce sexe à qui tu dois… ton père ! »


Eh bien ! mais, cher confrère, voyez
comme cela se rencontre, j’écris précisément 
ce volume pour dire aux hommes :


Respecte au moins ce sexe à qui tu dois… ta mère !


Je veux les prier de perdre un peu
cette détestable habitude de dire, par
ton, par genre, par vengeance, par dépit, 
du mal des femmes.


La femme a été, de tout temps, un
grand sujet d’étude pour l’homme : un
scalpel à la main, il l’a disséquée moralement 
et physiquement. 


Avec acharnement et sans pitié aucune,
il a fouillé les replis les plus secrets 
de son cœur.


Ses vices, ses défauts, ses travers,
rien n’a échappé à son esprit biographique 
et inquisiteur.


Il a classé les femmes en différentes
catégories : la sentimentale, la coquette,
la femme incomprise, la femme légère, la
femme de quarante ans, celle de trente,
celle qui se donne, celle qui se vend, l’artiste, 
le bas-bleu, la grande dame, la
bourgeoise, la lorette, la femme entretenue, 
la femme de théâtre.


Tous ces types, créés par lui, lui ont fourni des sujets d’études satiriques,
remplis d’humour et surtout de malice,
souvent de méchanceté.


Oh oui ! l’homme a été sans pitié pour
les vices, les travers, les faiblesses des
femmes, pour leurs ridicules.


Mais je me demande pourquoi il n’a
pas mis le même acharnement à fouiller
le cœur de l’homme ?


Pourquoi il a beaucoup moins exercé
sa verve satirique contre les défauts,
les vices, les ridicules des hommes ?


Pourquoi il ne les a pas classés, eux
aussi, par catégories ?


Pourquoi il ne nous a pas esquissé certains types d’hommes, qui pourtant
en valaient la peine, et qui auraient fait
un digne pendant à certains types de
femmes dessinés par lui ?


Oui, je me demande pourquoi… et ne
trouve pas. Serait-ce la modestie qui
l’aurait empêché de trop s’occuper de
son sexe ?


Je ne crois pas, car la modestie n’est
pas la vertu dominante des hommes !


Je serais plutôt tentée de croire que
c’est parce que vous auriez eu trop de
mal à dire de vous autres, messieurs…
vous avez trouvé plus commode d’exercer 
votre esprit caustique et méchant sur les femmes… bien obligées de la
préférence ; toutes, n’en doutez pas,
nous sommes fort sensibles à ce gracieux 
et charitable procédé.


Pour mon compte, je veux vous prouver 
ma profonde gratitude en essayant
de vous rendre la pareille. Je ne regrette
qu’une chose, c’est de ne pouvoir le
faire avec autant d’esprit que quelques-uns 
de vous autres, messieurs, en ont
dépensé pour attaquer les femmes. 











 II

DE L’HOMME ET DE LA FEMME




Jadis un concile s’assembla pour délibérer 
sur cette grave question, à savoir,
si la femme, tout comme l’homme, avait
une âme. Je ne sais trop quelle fut la
décision de cette docte assemblée, mais
ce que je sais, c’est que j’aurais éprouvé un véritable plaisir à faire la réponse
suivante à ces messieurs : « Il faut que
vous sentiez que la brute est dominante
chez vous pour en être venus à vous
demander si celle de qui vous êtes une
partie, la chair de sa chair, les os de ses
os, si celle qui vous a portés neuf mois
en elle, qui vous a mis au monde, qui a
guidé vos premiers pas dans la vie, qui
a formé votre jeune esprit, votre cœur,
est une brute, ou si elle est une créature 
intelligente créée par Dieu à son
image !…


Aujourd’hui, les hommes nous font
l’honneur de croire que, comme eux, nous avons une âme : la question est
vidée ; mais, dans leur for intérieur, ils
sont encore très-persuadés qu’ils ont sur
nous une grande supériorité intellectuelle.


Et pourtant quelle erreur et quelle
fatuité est la vôtre ! Croyez-moi, rien
n’est moins sûr que ça !


Volontiers les hommes disent et croient
que la pensée du divin Créateur a été
manifeste, qu’il a créé l’homme comme
le roi de la création, et qu’il a créé la
femme inférieure à lui… Ils ajoutent
que l’ordre suivi dans la création l’indique, 
du reste. 


Eh bien ! mais c’est tout juste le contraire. Suivez plutôt mon raisonnement.


Dieu créa d’abord la terre ; il fit ensuite la lumière ; il créa les poissons
qui nagent dans l’eau, les oiseaux qui
volent dans l’air ; après, il peupla la terre
de toutes sortes d’animaux, bœufs, moutons, serpents, buffles, éléphants, etc.


Il se dit ensuite : Faisons un être au-dessus de tous les autres par son intelligence, un être qui ait comme nous une
âme immortelle : il prit de la boue, de
la simple boue, notez bien cela, et il fit
l’homme, Adam, votre père à tous, messieurs !


 


Puis il créa la femme, Ève ! remarquez
que pour elle il trouva que la boue
était trop indigne ; il prit une matière
qui déjà avait été purifiée par son
souffle divin, une côte, une portion
d’Adam pour former Ève,


Eh bien ! ou vous êtes forcés de dire
et de croire que la boue est une matière
moins indigne qu’une partie de vous-même,
ce qui serait peu flatteur, ou
vous êtes forcés de convenir que le Créateur
nous a formées avec plus de soin,
plus de délicatesse que les hommes !


À présent, examinons l’ordre qu’il a
suivi dans la création des êtres animés : les poissons, les oiseaux, les animaux
qui peuplent la terre, l’homme et la
femme.


Si les hommes n’admettent pas qu’il
a commencé par le moindre, pour arriver au plus, ils seront forcés de reconnaître que les homards, les merlans,
les crocodiles, les requins, leur sont
supérieurs, puisqu’ils sont leurs aînés
dans la création !


Que les chouettes, les hiboux, les canaris, les moineaux, les vautours, etc.,
leur sont supérieurs, puisque ceux-là aussi jouissent sur eux du droit d’ainesse. 


Que les buffles, les ânes, les mulets,
les dromadaires, etc., etc., leur sont encore supérieurs.


Si, comme j’en suis sûre, les hommes
ne donnent pas à ces animaux le droit
de supériorité sur eux, ils seront forcés
d’avouer que Dieu a commencé du
moins pour arriver au plus, que, dans
la création, comme au banquet des
élus, la dernière place était la meilleure ;
que le divin Créateur a voulu finir l’œuvre créatrice par la plus parfaite, la
plus complète créature.


Quelle est cette créature ?


C’est la femme ! 


De par Dieu donc nous sommes créées
non inférieures à l’homme, mais supérieures.


Est-ce assez clair ?


Est-ce assez logique ?


Je crois que oui.


Les hommes donnent encore comme
preuve de leur supériorité sur la femme,
la plus grande dose de force brutale que
Dieu leur a donnée !


Croyez-vous que cela constitue une
supériorité ? Alors je vous assure que
l’éléphant en a une grande sur nous. Il
peut tuer roide un homme d’un coup de sa trompe, l’écraser en marmelade sous
son large pied. Le chameau porte sur
son dos avec le plus grand calme des
poids de mille et mille kilos : le croyez-vous supérieur à vous autres pour cela,
messieurs ?… Non, vous dites : il a plus
de force physique, voilà tout.


Eh bien ! la femme a moins de force
physique ou brutale que l’homme, voilà
tout !


Arrivons à l’intelligence !…


Si nous remontons à Adam et Ève,
vous m’avouerez bien que ce bon père
Adam en a peu montré : la fameuse
pomme a été mangée ! 


L’histoire nous dit : Ève a pris l’initiative et a tenté son époux.


Si elle n’a pas fait preuve d’esprit,
d’obéissance, elle a au moins prouvé
qu’elle avait l’esprit d’initiative et de
l’imagination ! Adam n’en avait pas, le
courage de résister lui a manqué aussi.
Vrai, son rôle a été assez bête, et le père
des hommes n’a pas donné une haute
idée de sa supériorité sur notre mère
Ève !… Depuis, dans les siècles passés,
dans le siècle présent, si l’homme arrive à faire de grandes et belles choses,
c’est toujours pour la femme et par la
femme ! 


Un juge disait, avec raison peut-être,
quand on lui amenait un criminel :
« Où est la femme ? »


Dans les œuvres d’art, de génie, de
bravoure, on peut aussi demander par
chaque homme qui les a accomplis : « Où
est la femme ? »


Si elle est la cause du crime, elle est
aussi le mobile du grand, du beau, du
sublime !…


Depuis que le monde est monde, depuis que la femme est femme, il est des
femmes qui se sont illustrées dans toutes les œuvres de l’esprit, de l’intelligence, qui se sont rendues célèbres dans les arts, la science et la guerre, par leur
bravoure, leur héroïque courage.


Souveraines, guerrières, artistes, savants, nous avons eu tous les beaux types, et la femme a prouvé qu’en tout et
pour tout elle était aussi bien organisée
que l’homme.


Le nombre des femmes qui se sont
rendues illustres est moins grand que
celui des hommes, dira-t-on.


C’est vrai.


Mais cela ne prouve nullement que la
femme ait moins d’intelligence, soit
moins apte aux grandes œuvres du génie que l’homme. 


Non.


Si le nombre de femmes arrivant à la
célébrité est minime par comparaison,
cela tient à trois causes.


La première, c’est qu’à la femme Dieu
a donné la plus belle, la plus noble,
mais aussi la plus pénible, la plus douloureuse des missions : celle de former
dans son sein, de mettre au monde les
enfants, de guider leurs premiers pas incertains, de former leur cœur, leur esprit,
de leur inculquer les premières notions
du bien et du mal. Mission sublime,
qui mieux que tout prouve ce qu’elle
est, ce qu’elle vaut. 


Pour que Dieu lui ait confié cette
mission, il faut qu’il l’en ait jugé digne,
il faut qu’il ait eu bien soin de lui donner un cœur accessible à tous les beaux
et nobles sentiments, à cet inaltérable
dévouement, à cette suprême abnégation que demande l’état maternel : il faut
qu’il lui ait donné une grande intelligence pour la juger digne de former
celle de ses enfants.


Il faut qu’il l’ait dotée d’une grande
dose de force morale, et physique même,
pour lui imposer les souffrances, les
douleurs de la maternité !… Cette tâche
pénible, cette sublime mission prend beaucoup de son temps et lui enlève les
loisirs de s’adonner aux œuvres d’art et
de science ; mais cela n’empêche pas
qu’elle n’ait les aptitudes nécessaires à
ce genre de travail, quand elle le peut,
et si elle le veut.


La seconde raison est celle-ci :


Les hommes sont égoïstes ; ils sont jaloux de cette prépondérance qu’ils se
sont abusivement donnée, et ils font
tout leur possible pour amoindrir, étouffer l’intelligence de la femme… On lui
donne une instruction élémentaire, insuffisante… On la relégue au second plan, lui attribuant les détails prosaïques
de la vie…


Si l’une d’elles brise les entraves et
essaye de s’élever… de suite mille voix
railleuses la huent, la persifflent ; votre
colère dissimulée sous une amère moquerie la poursuit ; bien loin de lui tendre une main secourable et amie, d’une
main sacrilége et impie vous essayez de
briser le piédestal qu’elle veut se faire
ou qu’elle s’est fait.


Vos lois, vos usages, tout est créé par
les hommes de façon à asservir, à amoindrir les qualités, l’intelligence des femmes, et à empêcher qu’elles puissent
prendre leur essor naturel : ce qui tendrait à prouver que le sexe fort a conscience que la femme pourrait bien finir
par lui prouver sa supériorité. On n’est
jaloux que de ce qu’on craint.


La troisième raison est bien celle qui
prouve le moins en faveur des hommes.


Dès qu’une femme arrive dans la
guerre, dans l’art de gouverner, dans
les sciences, dans les arts, dans la littérature à se faire une réputation ; dès
que les hommes la voient marcher vers
la célébrité, ils sont tous acharnés après
elle, ils discutent son talent, la raillent impitoyablement, ils essayent par tous
les moyens possibles de l’amoindrir, de
l’annihiler.


Je pose en fait, que pour qu’une
femme réussisse dans quelque carrière
que ce soit, il faut qu’elle ait dix fois
plus de talent qu’un homme : car, lui,
trouve une camaraderie prête à l’aider,
à le soutenir, et la femme a à lutter
contre un parti pris de malveillance.


L’homme en marchant dans une carrière a un but ; il sait que ses efforts seront couronnés, récompensés. L’Institut,
l’Académie, lui ouvrent leurs portes ; la
croix de la Légion d’honneur, un poste élevé lui seront donnés… Mais la femme
n’entrevoit rien de tout cela : on croirait
que l’intelligence, le talent, doivent être
récompensés aussi bien chez la femme
que chez l’homme… Ce dernier en a
jugé autrement ; étant juge et partie, il
a tout gardé pour lui.


On pourrait appeler cela de l’égoïsme !


Ce sentiment de colère, d’envie,
qu’excite chez l’homme la gloire de la
femme, s’est manifesté dès le cinquième
siècle de l’ère chrétienne.


Tout le monde sait que la fameuse
école d’Alexandrie avait pour orateurs
les plus grands théologiens et les plus grands philosophes ; saint Jérôme, Origène, Théophile, Chrysostome, Cyrille, etc., en faisaient partie.


Au milieu de toutes ces vastes intelligences, de tous ces sublimes génies,
soudain apparaît une jeune fille, belle
de ses vingt ans, et d’une rayonnante
beauté, et aussi d’une vertu sans tache,
elle leur dit à tous : Place pour moi !


Moi aussi je veux cueillir les lauriers
de la gloire !


Elle monte dans la célèbre chaire d’Alexandrie, et se met à expliquer à une
foule enthousiaste et charmée Aristote
et Platon. 


Son succès égale son talent et son éloquence ; on fait foule pour entendre la
jeune et belle Hypathias, fille du mathématicien Théon.


Eh bien ! que croyez-vous que firent
ses adversaires barbus ?… Qu’ils l’applaudirent, l’encouragèrent !… Allons
donc !…


Furieux, exaspérés de voir une faible
femme oser leur disputer la palme du
savoir et de l’éloquence, ils l’écharpèrent, la mirent en pièces…


Voyez plutôt comment l’histoire nous
raconte cet horrible assassinat :


« Un jour, les adversaires, les collègues d’Hypathias, ayant saint Cyrille en
tête, attendirent la jeune fille dans une
rue où elle avait coutume de passer en
sortant de faire son cours.


« Elle arrive dans son char, le front
brillant de beauté et de gloire, elle est
acclamée par la foule.


« Saint Cyrille et ses compagnons,
dont faisait partie Pierre, un des licteurs
de l’Église, entourent le char, en arrachent Hypathias, ils l’écharpent, jetant
au vent les lambeaux de sa chair… »


Voilà un procédé peu parlementaire
s’il en fut, pour avoir raison d’une rivale ! 


Croyez-vous que cet horrible assassinat fût puni ?


Non.


La belle Hypathias n’avait-elle pas
commis le crime de prouver à ces doctes savants qu’une simple femme pouvait s’élever aussi haut qu’eux !…


Voilà l’accueil peu encourageant que
les hommes ont fait à la première femme
qui a eu le noble amour-propre de vouloir s’élever par la science !…


Cela a pu un peu refroidir l’émulation
des autres.


Vrai, il y avait de quoi.


Dans notre siècle, il faut l’avouer, on y met plus de procédé. Les femmes qui
cherchent à se faire une petite place au
soleil, qui se posent dans les arts ou
dans les lettres comme rivales des hommes, n’ont plus à redouter le triste sort
d’Hypathias…


Non, ces messieurs se contenteront
d’écharper leur réputation, de discuter,
de railler leur talent… un objet d’art,
un livre est-il signé par une femme, de
parti pris ils critiquent, sans faire l’honneur à cette œuvre d’une attention sérieuse et impartiale.… C’est d’une femme,
disent-ils, avec une petite moue dédaigneuse ! 


Il faut une grande dose de courage et
de persévérance à la femme pour ne pas
se rebuter et pour arriver…


Et celle qui a, hélas ! besoin de travailler, de réussir, a beaucoup de difficultés, tellement elle rencontre peu de bienveillance chez les hommes, grâce à un
sot égoïsme d’esprit de corps.


Certains hommes ont toujours à la
bouche et au bout de la plume, cette
phrase :


« Les femmes sont créées pour faire
cuire leur pot-au-feu et ravauder des
chaussettes. » Très-bien…


Mais lorsqu’elles n’ont ni pot-au-feu, ni chaussettes, et qu’il faut qu’elles gagnent de l’argent pour s’en acheter, que
faut-il qu’elles fassent ?


Autre chose que des arts ou de la littérature, direz-vous.


Ceci est de la tyrannie ridicule…
L’homme qui a besoin de travailler pour
vivre choisit l’état, la profession qui conviennent le mieux à ses aptitudes, à ses
goûts.


Pourquoi voudriez-vous enlever ce
droit à la femme ?


À celles qui, à cause de leur éducation, de leur famille, de leur nom, ne peuvent, si l’adversité les frappe, se faire
femmes de chambre, lingères ou ouvrières, il ne reste, hélas ! pas tant de
carrières ouvertes pour vouloir leur interdire les arts ou la littérature.


Depuis que Molière a fait les Femmes savantes, certaines gens s’entêtent à ne
voir dans la femme écrivain, qu’une
femme bas-bleu, pédante, romanesque,
qui, pour chercher une vaine gloire,
néglige son intérieur, les soins à donner
à ses enfants.


C’était peut-être vrai au temps de Molière ; mais, aujourd’hui, ce que je sais
fort bien, et ce que certaines personnes ignorent ou font semblant d’ignorer,
c’est que la plupart des femmes qui
prennent la plume en main ont un but
plus pratique, plus noble, plus sérieux,
que de donner carrière à leur esprit romanesque et au désir d’une vaine gloire.
Elles ont le but de gagner de quoi acheter leur pot-au-feu, leurs chaussettes, de
nourrir et faire élever leurs enfants !


On a dit et l’on dit que le peuple
français est le peuple le plus galant du
monde.


C’est possible.


Mais, en tout cas, les femmes préféreraient qu’il fût un peu moins galant et mieux pénétré de ce qu’il doit au sexe
qui, pour lui, est le synonyme de mère,
sœur et fille. 












 III

BIEN DES CHOSES ILLOGIQUES DANS LE MONDE

ET DANS LE CODE






Les hommes disent : « La femme est
un être faible. »


Eh bien ! je veux me ranger de leur
avis, et je reconnais que la femme est
un être faible ! 


Ceci admis, il faut avouer que les
hommes sont bien peu logiques en bien
des choses, en celles-ci entre autres :


L’enfant est, avec raison, reconnu
comme un être faible ; aussi le monde,
les lois sont, pour ses fautes, remplis
d’indulgence.


Et vous imposez à la femme, que vous
appelez un être faible, l’infaillibilité.


Tandis que vous autres hommes, le
sexe fort, le sexe barbu, vous vous reconnaissez
le droit de faillir, en disant :
l’homme est si faible !


Pour la femme qui a failli, le monde,
les lois sont implacables… à tous les mais, vous répondez, vous les juges,
elle ne devait pas faillir ! c’est-à-dire
qu’il faut que cet être, que vous appelez
faible, soit plus fort que vous autres, qui
vous dites forts… Il faut qu’elle soit infaillible !…


Pour cet être, réputé faible par vous
autres, point de merci, point d’indulgence… Aucune circonstance atténuante
n’est admise par vos lois… Elle ne doit
pas pécher !… Mais, vous autres hommes, vous autres formant ce sexe fort…
vous vous êtes fait une morale des plus
faciles… Pour vous autres, vous êtes
remplis d’indulgence, vous excusez toutes vos actions par ces mots : « L’homme
est faible… »


Avouez, au moins, que votre logique
n’est pas grande !


Avouez qu’abusant de la position de
maître souverain que vous vous êtes faite
dans le monde, sous prétexte que la force
et l’intelligence étaient pour vous, vous
vous êtes réservé le droit de tout faire…
Vous avez semé plaisir et roses sous vos
pas… et avez jeté sur notre route, à
nous, pauvres femmes, des ronces et des
cailloux à pleines mains… toujours sous
prétexte, sans doute, que nous sommes
de faibles créatures !… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Est-ce logique ?


Un homme voit une jeune fille, bien
jeune, bien naïve… Pour la séduire, il
met en œuvre tout son génie infernal,
son expérience du mal.


S’il réussit, si la jeune fille succombe,
voilà une action blâmable commise, un
crime aux yeux de la morale. À ce crime,
deux complices, l’homme qui a entraîné
la femme, qui a d’abord eu l’initiative,
qui l’a séduite… Mais voilà que le blâme
reste en entier au moins coupable des
deux… la jeune fille porte seule la
peine de la faute : pour elle, le déshonneur, le blâme, le mépris… pour lui,
rien ! un triomphe de plus. On dit avec
un sourire : « C’est un don Juan. »


Un jour, alors que sa passion, son
amour, ou son caprice, seront éteints,
lui-même méprisera cette candide jeune
fille, sans se souvenir de tout ce qu’il a
dépensé d’adresse, de rouerie, de fourberie, pour la faire succomber… Il dira :
« Si elle avait été honnête, elle m’aurait
résisté… » Le monde dit aussi cela, lui
aussi, tout en appelant la femme un
être faible ; il exige que même la jeune
fille soit infaillible, et qu’elle sache, elle
naïve et candide, résister à l’homme le plus séduisant, le plus trompeur, le plus
roué !…


Est-ce logique, je vous le demande ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un homme est amoureux d’une femme,
il lui fait la cour ; pour arriver à se faire
aimer, il emploie tous les moyens : il
devient un diplomate excellent, il déploie
toutes les ressources de son esprit, toutes
les grâces séductrices que Dieu lui a
données.


Quand il est parvenu à se faire aimer,
il persuade à la femme que l’amour
sanctifie tout, même l’adultère ; il plaide
avec art, avec passion, il feint le désespoir, il parle de se brûler la cervelle, de
s’expatrier, si celle qu’il aime ne lui
prouve pas son amour… Eh bien ! s’il
parvient à rendre la femme coupable,
lui-même, un jour dira d’elle : « Ah !
ce n’est pas une femme vertueuse ! »


Si elle résiste, il y a gros à parier qu’il
deviendra son implacable ennemi, ou
que, pour masquer sa défaite, il se targuera d’une bonne fortune qu’il n’a pas eue…


Avouez que c’est mettre les femmes
dans une triste alternative ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Les hommes se plaignent continuellement que les femmes d’aujourd’hui sont
trop mondaines, trop dépensières, que
le mariage devient chose impossible…
Et pourtant voyez les jeunes filles coquettes, mondaines, commençant à aller
au bal à seize ans, s’y montrant parées
richement, ayant déjà des allures évaporées, légères ; bien rarement ces jeunes filles-là restent vieilles filles ; toujours elles trouvent un imprudent qui
les épouse, quitte à crier après contre
le luxe effréné des femmes et leurs goûts
mondains, sans songer, le moins du
monde, que lui seul est coupable, puisque, au lieu de prendre pour femme
une jeune fille élevée sagement, modestement, il a épousé celle-là.


Il est encore, croyez-le, Messieurs, des
jeunes filles élevées pour faire de bonnes
mères de famille, n’ayant pas des goûts
mondains. Mais de celles-là vous n’en
voulez pas, vous jetez sur elles un petit
regard dédaigneux, et vous allez porter
votre cœur à cet oiseau au beau plumage… Vous prenez la rose et faites fi
de la violette !


Très-bien ! mais ne vous plaignez pas.


Surtout cessez d’accuser les femmes,
en tout et pour tout ; vous devriez toujours dire : « C’est ma faute, ma très-grande faute ! »


Le vieillard cacochyme, au lieu d’épouser une veuve d’un certain âge ou
une vieille fille… épouse une toute jeune,
toute belle jeune fille… et si, un jour,
il lui en mésarrive, il maudit les femmes, les accable d’anathèmes…


Avouez pourtant qu’il a été le plus fou
et le plus coupable !…


Le jeune homme qui n’a qu’une modeste aisance, et peu ou pas les goûts du
monde, va prendre femme dans le
monde, au lieu de la chercher dans un
milieu sagement bourgeois. 


Les hommes ne voient pas une jeune
et jolie paysanne, ou ouvrière, sans
mettre tout en œuvre pour la détourner
de cette vie honnête et laborieuse… ensuite ils se plaignent avec étonnement
du grand nombre de femmes entretenues, de lorettes, qu’il y a à Paris !…


Encore et toujours ils oublient de
dire : Mea culpa !


Ils méprisent ces femmes, qui pourtant ne sont ce qu’elles sont que par
faute des hommes !


Est-ce assez illogique ?


Pousser une personne au mal, le commettre avec elle, la jeter par ses conseils dans une vie de désordre, et ensuite la
mépriser parce qu’elle a trop écouté vos
perfides paroles !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je voudrais bien savoir, si ce mode inqualifiable de spéculation n’avait pas
encore germé dans l’esprit des Français,
ce que nous dirions si un intrépide
voyageur, revenant d’un pays barbare,
nous racontait que, dans ce pays-là, il y
a des maisons de mariage : que l’on voit
à la quatrième page de certains journaux
des annonces ainsi conçues :


« M. X… maison de confiance, grand choix de jeunes veuves et de jeunes
filles, depuis vingt mille francs jusqu’à
un million de dot… » et si surtout ce
voyageur nous assurait que bien des
hommes, et du meilleur monde encore,
ruinés, criblés de dettes, s’adressent à
ces maisons pour avoir une femme, non,
je me trompe, une somme de… pour
payer leurs dettes, et la femme en plus.


Si l’on vous disait : « C’est ainsi qu’ils
choisissent celle qui doit être leur compagne, celle qu’ils feront dépositaire de
leur honneur, la mère de leurs enfants ! »


Vous diriez, vous tous Français, à cet
étranger : « Mais, dans ce pays-là, ils sont de vrais barbares ! ils ne savent ni
ce que c’est que l’honneur, ni la dignité
d’un homme !…


« Ils font du mariage, cette sainte et
respectable institution, un honteux trafic, une spéculation !…


« Fi l’horreur ! »


Eh bien ! grâce aux tendances déplorables de notre siècle, qui font de l’or le
but principal de la vie, tous les moyens
sont bons pour en gagner.


Le Français en est arrivé à regarder
avec indifférence ces maisons de mariage.


D’autres ne rougissent pas d’y prendre femme, et surtout l’argent qui leur est
nécessaire pour solder leurs débauches
passées !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un homme fera la cour à la femme de
son ami le plus intime, il n’en rougira
pas, il s’en fera même gloire s’il a
réussi.


Pour la décider à oublier ses devoirs,
il trouvera mille raisons, il essayera de
lui persuader qu’en le faisant elle sera
excusable, qu’il n’y aura aucun crime en
cela.


Mais si son ami, à lui, lui joue le même mauvais tour, il l’accablera d’injures, il ne trouvera pas de mots assez
durs pour qualifier sa conduite.


Sa femme ?


Il la tuera, la méprisera, ou la chassera !…


Est-ce logique ?


Car n’était-il pas prêt à soutenir qu’il
ne commettait pas un grand crime en
séduisant la femme de son ami, et que
cette femme n’était pas coupable, puisque l’amour excusait tout ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La femme n’est ni libre, ni heureuse
en France !


J’en suis persuadée, tous les hommes
vont se récrier et dire que je ne sais ce
que je dis, que c’est en France que la
femme jouit de la plus grande liberté,
qu’elle est la plus heureuse.


C’est là ce qu’on a répondu à tous les
orateurs, à tous les auteurs qui ont
voulu élever la voix en faveur de la
femme.


Cela ne prouve qu’une chose, c’est
que le Français est bien le peuple le plus léger, le plus superficiel du monde entier ; il n’approfondit pas et il juge les
choses d’après les apparences.


Je pose en fait que si le peuple français examinait sérieusement, sans parti
pris, la position que les lois, le monde,
l’égoïsme de l’homme, font à la femme,
en France, il serait de mon avis, et,
songeant à ses sœurs, à ses filles, il frémirait d’épouvante, et il élèverait la voix
hautement en faveur de cette cause sacrée, jugeant qu’elle est, pour le moins,
aussi grave que celle de la décentralisation ou autres.


La femme n’est pas libre en France ! 


Je vous avertis de suite que, par liberté, je n’entends pas celle qu’on lui
laisse, de montrer son visage, d’aller au
bal à moitié nue, de passer son temps
au bois, au théâtre, de faire des dépenses folles pour se parer de vains atours,
d’avoir auprès d’elle une cour de désœuvrés, qui ne cherchent qu’à la pousser au mal, à ternir sa réputation… Non,
je ne parle pas de ce genre de liberté,
car je trouve qu’elle en a beaucoup trop ;
on lui en ôterait, que j’applaudirais du
fond du cœur.


Les lois, les usages, les hommes, concourent à qui mieux mieux à porter, à pousser la femme à oublier que la vertu
est son plus bel ornement ; que la vertu
est à la femme ce qu’est le parfum
à la fleur, son principal attrait ! Et,
ensuite, lorsque quelques-unes d’elles
ont eu le malheur de succomber, elles
ne rencontrent, dans le monde, dans
les lois, chez les hommes, qu’implacabilité, et non pas le pardon, comme la Madeleine aux pieds du divin Maître !


Ceci est encore un manque de logique !…


La liberté que je réclame est une liberté plus sérieuse, plus digne d’un être raisonnable, intelligent, d’un être égal
à l’homme.


C’est d’être traitée par les lois, par le
monde, comme un être intelligent et
non comme un enfant.


Car, en France, la femme est toujours
en tutelle ; l’homme est son tuteur de
droit… En vrai tuteur de comédie, il
use, le plus souvent, de sa position pour
dépouiller, pour opprimer sa pupille.


Je réclame pour elle l’égalité devant
la loi ;


Son émancipation dans les choses sérieuses !


Je demande que, tout comme l’homme, elle devienne majeure… Jeune fille, son
père est son tuteur, rien de mieux ; mais,
mariée, qu’elle reste sous la tutelle de
son mari, c’est absurde.


Aussi, voyez la position d’une femme
mal mariée : si elle est mariée sous le
régime de la communauté, son mari,
quelque fortune qu’elle lui ait apportée,
peut en disposer à son gré, la manger
avec la première danseuse venue… Vous
ne répondrez que, dans ce cas, la
femme a le droit de demander une
séparation de biens au tribunal… D’abord,
comme elle ne peut le faire que lorsque
sa fortune est aux trois quarts gaspillée, ou en totalité, c’est un peu tard, et cela
ne lui sert plus à rien ; ensuite, c’est
toujours une triste nécessité que celle
où l’on est d’aller conter en public ses
affaires de famille à un tribunal, d’aller
accuser le père de ses enfants, celui
dont on porte le nom.


Ne vaudrait-il pas mieux laisser, en
mariage, le droit à la femme de gérer sa
fortune ?


Vous me direz à cela qu’elle pourrait
la dépenser mal à propos… Voyez les
femmes veuves ; font-elles plus de folies
que les hommes ? Se ruinent-elles, gèrent-elles mal leurs affaires ? 


Non, l’expérience est là pour prouver
que la femme libre de sa fortune, ne la
gaspille pas, au contraire ! Et, en tout
cas, il vaudrait tout autant qu’elle-même
dépensât une fortune qui lui vient de
sa famille, que de la voir gaspiller par
son mari, le plus souvent avec d’autres
femmes !


Dans le régime dotal, le mari ne peut
disposer du capital argent que lui a apporté sa femme, mais il a le droit de
faire ce qu’il veut des revenus, de laisser sa femme dans la misère, ou à peu
près, et lui, de vivre gaiement avec les
rentes de sa femme ! 


Ceci ne me paraît ni juste, ni logique !


Le tribunal, il est vrai, condamne
l’homme qui laisse sa femme dans le
besoin… Mais il appelle besoin manquer de pain, de souliers, de vêtements !
Voyez comme une femme qui a apporté
cinquante mille francs de rentes à son
mari doit être satisfaite si celui-ci se
contente de lui donner le pain de tous
les jours, une paire de souliers cloués
tous les six mois, avec une robe de bure
pour l’hiver, une d’indienne pour l’été,
et qu’elle sache que le surplus de ses
rentes sert à acheter des robes de velours et des mantelets de dentelles à une autre femme ! Cela s’est vu et se voit,
hélas !


Ne serait-il pas plus naturel qu’elle
pût disposer de cet argent, bénéficier
des faveurs de la fortune et dépenser ses
rentes un peu selon ses goûts.


Mais, me direz-vous encore, vous ne
parlez là que pour les femmes qui ont
de mauvais maris. C’est vrai : pour les
bons maris, le code, les lois sont inutiles. Le code est surtout pour les criminels ; les lois qui doivent régir le mariage sont surtout faites en prévision des
mauvais maris, et non des bons.


Maintenant, la loi, le code, accordent encore à la femme le droit de se séparer
de son mari.


Mais il faut pour cela qu’elle ait été
battue par lui devant témoin, dit la loi,
ce qui tendrait à faire supposer qu’en
tête-à-tête il en a le droit… On m’accordera bien qu’un mari peut être un fort
mauvais mari, et n’être pourtant pas
aussi mal élevé qu’un crocheteur !


Ou bien il faut que le mari entretienne
une femme sous le toit conjugal. Notez
que cela lui donne le droit de l’entretenir sous un toit voisin, ce qui n’est
ni plus moral, ni plus agréable pour la
femme légitime ! 


Pourquoi, je le demande, ne pas reconnaître l’égalité de l’homme et de la
femme dans la question de fidélité conjugale ?


On me dira : L’infidélité de la femme a
plus d’inconvénients. Cela peut être vrai.
Mais la loi devrait être juste et logique ;
or, le cœur de la femme est fait comme
celui de l’homme : il est accessible au
dépit, au désir de la vengeance, à la
faiblesse ; ses sens, tout comme ceux de
l’homme, peuvent l’entraîner à faillir.
Vouloir lui imposer une fidélité rigoureuse à l’homme qui excite son dépit,
sa colère, en ayant une maîtresse, qui la délaisse complétement alors qu’elle est
jeune, dans la force de l’âge, c’est sans
doute très-sage, très-moral. Reste à savoir si c’est possible !…


La loi est faite de façon à exiger de la
femme d’être la vertu incarnée, de n’avoir ni sens, ni faiblesses, de rester intacte et pure, quelque mari qu’elle ait.
Mon Dieu ! je reconnais que c’est le devoir de la femme, qu’elle doit être ainsi,
que la femme infaillible est digne de
respect et d’admiration. Mais tout, depuis la Bible jusqu’à l’Évangile, nous
dit que la femme, tout comme l’homme,
est sujette à faillir, et je trouve que la loi serait plus sage, si, au lieu de lui
demander, l’infaillibilité, c’est-à-dire
l’impossible, elle lui rendait le devoir,
la vertu plus faciles ; en montrant moins
d’indulgence pour l’homme, en établissant l’égalité devant les devoirs conjugaux, elle y arriverait.


Lorsqu’une femme est séparée de son
mari, lorsqu’elle a eu des motifs assez
graves pour obtenir cette séparation, elle
reste néanmoins sous la tutelle de son
mari ou du tribunal.


Cette tutelle ne lui est d’aucun secours, elle ne lui tend point une main
secourable, elle l’entraîne seulement à la ruine ; car la femme ne peut rien
faire : commerce, placement, achat,
vente, sans demander une autorisation
préalable, ce qui lui fait dépenser en
frais d’avoués, de jugements, souvent
plus que les rentes qu’elle a.


Nul ne l’ignore, la justice n’est point
une chimère en France, mais pour l’obtenir il faut plaider, pour plaider il faut de l’argent !


La position de la femme séparée,
même de celle qui l’est dans les meilleures conditions, est rendue intolérable par le Code !


Tout est ainsi fait par les lois des hommes, en France, que malheureusement,
pour un trop grand nombre de femmes,
le bâton de maréchal, c’est le veuvage…


On se plaint que la démoralisation
prend des proportions effrayantes, et on
a raison.


La faute en est aux hommes, et aux
lois qu’ils ont faites, à leur imprévoyance, à leur sot égoïsme…


Pour chasser la démoralisation des
mœurs, ou tout au moins la diminuer…
il faudrait d’abord que les hommes
ne fissent plus du mariage, cette sainte
et respectable institution, un honteux
trafic, une affaire commerciale ; il faudrait qu’ils ne choisissent plus la dot,
mais la femme, qu’ils la cherchassent
bonne, vertueuse, ayant des goûts pouvant sympathiser avec les leurs, un caractère pouvant s’harmoniser avec le leur ;
qu’ils épousassent, enfin, une femme
qu’ils puissent aimer, qu’ils aiment déjà,
et non un sac d’écus.


Il faudrait qu’ils missent autant de
soins à choisir celle qui sera leur compagne ; celle à qui ils confieront ce qu’ils
ont de plus précieux, leur honneur ; celle
qui sera la mère de leurs enfants : qu’ils
missent à cela les mêmes soins qu’ils
mettent à choisir sa fortune. 


Il faudrait qu’ils réfléchissent à cela
avant de donner leur nom à la première
femme tarée, qui a l’adresse de les captiver ; il faudrait que les vieillards renonçassent à leur folie d’unir leur décrépitude à la beauté, à la jeunesse… ;


Que l’homme fût bien pénétré des
devoirs du mari ; que la loi lui imposât
ce qu’il impose à la femme, la stricte
fidélité : que celui-là seul enfin qui se
sent la force d’être bon mari se mariât.


Que si, malgré toutes ces précautions
prises de part et d’autre, il se trouve que
les époux se sont trompés et ne peuvent
pas vivre ensemble, et si l’un des deux se conduit de façon à ce que l’autre ne
puisse lui pardonner, il faudrait alors
que la loi, au lieu de prononcer une séparation, qui est une chose antimorale
s’il en fut, contraire aux lois du bon sens
et aux lois de Dieu, prononçât un divorce, laissant les deux époux libres,
elle, de se choisir un autre mari, et lui,
de reprendre une autre compagne. Les
mœurs, s’il en était ainsi, seraient moins
mauvaises…


L’Église, direz-vous, s’y oppose ; vous
savez bien que non : elle reconnaît treize
cas de rupture de mariage !


Le nouveau Code seul y met obstacle ; il a défait une des belles institutions de
Napoléon 1er !… sous le vain prétexte des
enfants !… Est-ce que leur position
n’est pas la même dans la séparation !…
Sans compter le nombre d’enfants sans
nom, d’enfants dits bâtards, voués au
malheur, qui sont le produit de l’état
actuel des choses… Le Code trouve-t-il
cela moral et humain ?.…


Du reste, je me sens d’autant plus à
l’aise pour me prononcer dans cette question de la nécessité du divorce, que je
me trouve être exactement du même
avis qu’un homme qui, avant d’être le
souverain aimé des Français, était déjà un grand penseur, un habile écrivain,
au jugement sûr et profond.


Napoléon III, alors qu’il n’était encore
que le prince Louis, écrivait ceci dans
son volume intitulé : Des idées napoléoniennes, page 115 :


Après avoir énuméré, une à une, toutes les grandes et belles choses qu’avait
faites l’Empereur 1er, le prince Louis s’adressant aux gouvernements qui lui ont
succédé leur dit… « Si dans le séjour
céleste où repose en paix sa grande âme,
Napoléon pouvait encore se soucier des
agitations et des jugements qui se heurtent ici-bas, son ombre irritée  n’aurait-elle pas le droit de répondre à ses accusateurs : « Tout ce que j’ai fait pour la
prospérité de la France je n’ai eu pour
l’accomplir que l’intervalle des batailles ; mais vous qui me blâmez, qu’avez-vous fait pendant vingt-quatre ans
d’une paix profonde ?…


Avez-vous, etc.


Avez-vous, etc.


Avez-vous rétabli la loi du divorce,
qui garantissait la moralité des familles ? »


On le voit bien, l’Empereur ou le
prince Louis, ce qui ne fait qu’un, a
dit, a écrit, et pensé comme moi, que le divorce est moral, qu’il est nécessaire à
la moralité des familles.


Mais si l’on me demande pourquoi
l’Empereur pensant et ayant écrit cela
n’a pas rétabli le divorce,


Je serai forcée d’avouer que je n’en
sais rien, et que je ne me doute nullement de la réponse qu’il ferait à l’âme
de son oncle, si elle lui posait cette
même question ?


Peut-être Napoléon III a-t-il tant
trouvé de choses à rétablir en France,
qu’il n’a point eu le temps encore de
songer au divorce…


C’est là ce qui est le plus probable… 


Le meilleur des souverains, le plus
grand, ne peut faire tout à la fois, puisque Dieu a mis sept jours à faire le monde !…


La femme n’est pas heureuse en
France !


Il va sans dire que je ne parle pas de
celles qui ont des rentes, n’ayant d’autre souci que celui de les dépenser, qui
ont été choyées, gâtées par leurs parents,
et qui ont des maris parfaits.


Ce n’est pas de celles-là dont je veux
m’occuper ; celles-là, ni la loi, ni le
monde n’ont à s’occuper de leur bonheur, puisqu’elles le possèdent. 


Je parlerai de la femme du peuple, de
l’ouvrière, de la fille ou femme d’employé, de la femme du monde qu’un
revers jette dans l’indigence, de l’orpheline sans fortune, mais ayant de l’instruction et appartenant à une honorable
famille.


La femme du peuple ! mais à elle,
autant qu’à l’homme, sont échus les travaux les plus pénibles : aux champs, on
la voit piocher, bêcher, porter des poids
lourds. Le paysan ne paraît pas trop convaincu que sa compagne est un être
faible ; volontiers il lui abandonne la
tâche la plus lourde. Ces fatigues, jointes à celles de la maternité, la vieillissent, 
l’usent avant l’âge.


L’ouvrière !


Mais c’est elle, le plus souvent, qui
nourrit ses enfants par son travail, et
souvent elle est battue par son mari, qui
veut qu’elle lui abandonne le fruit de
son labeur de la semaine, pour aller le
boire au cabaret ; ensuite il rentre ivre
chez lui, et la malheureuse femme est
encore battue…


Il est incontestable que, dans la classe
ouvrière, la femme est plus laborieuse
que l’homme, et remarquez qu’il faut qu’elle travaille souvent tout en étant
grosse ou nourrice.


La femme de l’employé est forcée de
faire des prodiges d’économie ; son mari
gagne deux ou trois mille francs ; il faut
avec cela payer loyer, nourriture, toilette ;
aussi, de la cuisine, qu’elle fait
souvent elle-même, elle passe au salon,
à la chambre, qu’elle brosse, qu’elle
époussette : ensuite elle prend l’aiguille, fait ses robes, raccommode les
vêtements de son mari, de ses enfants ;
sa vie est un continuel labeur.


Vous le voyez, tout n’est pas rose dans
la vie des femmes ; et, s’il en est qui passent leur vie au bois, au théâtre, à
étaler de ruineuses toilettes, il en est
qui passent leur vie à travailler.


Maintenant, que fait-on pour adoucir
la position de la femme, que fait-on
pour qu’elle puisse, avec de la bonne
volonté, gagner sa vie, celle de ses enfants ?


Les législateurs, les Français se sont-ils dit : « Les femmes, c’est-à-dire, notre
mère, nos filles, nos sœurs, sont des
êtres dignes de notre intérêt, nous ne
saurions trop nous préoccuper de leur
sort, de leur position ! »


Se sont-ils dit cela ? 


Vous allez en juger.


Dans les fabriques, dans les ateliers,
les femmes font le même travail que les
hommes, et sont moins payées !


Les hommes de cette classe, comme
s’ils voulaient condamner leurs sœurs,
leurs filles, les femmes, enfin, à mourir
de faim ou à se jeter dans la hideuse débauche, accaparent tous les états, toutes
les places, ils sont coiffeurs, ils font les
robes, les corsets, les chapeaux ; dans les
magasins de mercerie, de toilerie, de
nouveauté, on ne voit que des hommes,
de grands gaillards sont là, mis en gandins, ils aunent les rubans, la dentelle, au lieu de labourer la terre ; et pendant
que, paresseux, ils occupent ces places,
une foule de pauvres filles sont sur le
pavé, elles meurent de faim et un beau
jour, cette mauvaise conseillère, la faim,
les jette dans le vice !…


Vous les méprisez ! Plaignez-les plutôt,
car beaucoup d’entre elles pleurent sur
leur déshonneur, et auraient préféré
que vous leur eussiez laissé une petite
place au soleil pour gagner honorablement leur vie.


Que fait le gouvernement pour ces
pauvres filles ?


Rien. 


Songe-t-il qu’avec toutes ces inventions de machines à coudre… un plus
grand nombre encore restera sans ouvrage ?


Je l’espère !


Pour les hommes, il y a une foule
d’écoles gratuites, il y a l’école Centrale,
les Arts-et-Métiers !


Pour les femmes, rien : aucune école
où, comme aux hommes, on leur apprenne gratis un métier, un état, qui
leur permette de gagner honorablement
leur vie !


Cela est vraiment incroyable ! 


On compte donc la femme pour un
zéro en France ?


Et l’on s’étonne ensuite de la quantité
de malheureuses filles qui peuplent des
lieux honteux, qui étalent leur honte et
leur misère sur les trottoirs !


Et les hommes n’ont pas même la
bonne foi de dire mea culpa !… Vous
seuls vous êtes coupables, grandement
coupables !…


Il est une autre catégorie de femmes,
qui, certes, elles aussi, mériteraient
qu’on voulût bien s’occuper de leur
triste sort. Ce sont d’abord les orphelines, les veuves, que les petits employés à dix-huit cents, deux, trois, quatre ou
cinq mille francs, laissent sans fortune.
Elles sont généralement instruites, elles
appartiennent à des familles bourgeoises
honorables. Eh bien ! que voulez-vous
que fassent ces femmes-là ?


Quelles carrières les hommes leur
laissent-ils libres ?


Quelles ressources leur offre le gouvernement ? Aucune.


Ne devrait-il pas y avoir des écoles du
gouvernement pour les filles sans dot
des petits employés, école où on leur apprendrait gratis les arts ou une profession honorable ? 


Le gouvernement ne devrait-il pas
réserver spécialement pour les femmes
et filles de cette catégorie des places, des
emplois ? Elles seraient aptes à beaucoup
de choses, croyez-le bien.


Mais rien ne se fait pour elles ; celles
même pour qui les parents se sont imposés des sacrifices pour leur faire apprendre un art, comme le piano, par
exemple, trouvent partout des hommes
comme concurrents, même au Sacré-Cœur ; et, dans tous les couvents, de préférence on prend des hommes pour professeurs… 


Eh bien ! que voulez-vous que deviennent toutes ces pauvres femmes ?


Elles habitent des mansardes, se rougissent les yeux à quelque ouvrage à
l’aiguille, ce qui leur rapporte trente
sous par jour, de quoi porter des souliers déchirés, casser un morceau de
pain dur… Si une maladie arrive, si le
travail leur fait défaut, la misère, froide,
horrible, devient leur compagne ; alors,
ou elles demandent à la mort la fin de
leur peine, ou, hélas ! elles la demandent au vice !


Si elles sont jeunes et jolies, ces pauvres victimes de la capricieuse fortune… elles trouvent de nombreuses mains
tendues vers elles, mais non pour leur
offrir une aide honorable, mais pour
leur donner du pain en échange de leur
honneur.


Que d’hommes, que l’on dit honorables, qui eux-mêmes se croient tels, et
qui ont proposé ce marché infâme à la
pauvre ouvrière qui venait leur demander aide et secours !


C’est affreux et inqualifiable !


Que ceux qui font les lois, qui dirigent tout ici-bas, se disent, lorsqu’ils
lisent dans un fait divers : « Telle rue,
tel numéro, on a trouvé le cadavre d’une femme où d’une jeune fille qui
s’est suicidée… » Qu’ils se disent :
« C’est ma faute, j’en rendrai compte à
Dieu ! car, me laissant aller à ce vilain
égoïsme qui fait le fond du caractère de
l’homme, je me suis toujours préoccupé d’assurer le bonheur de l’homme
de toutes les conditions, et j’ai oublié la
femme ! »


Vous dites, sévère censeur, que c’est
l’amour du luxe qui perd la femme, qui
peuple le quartier Bréda et d’autres…
Non, mille fois non ! C’est la misère,
c’est la misère, c’est votre imprévoyance,
c’est votre égoïsme ! 


La femme est ce que vous la faites !
À vous toute la responsabilité.


Les femmes de banquiers, les femmes
de négociants, toutes les femmes du
monde que l’adversité frappe brusquement, qui se trouvent dans la misère à
la mort de leur père ou de leur mari…


Celles-là n’ont plus, n’ont aucune carrière ouverte pour elles.


À celles qui cherchent à gagner leur
pain, celui de leurs enfants, dans la littérature, on dit :
La femme est créée pour faire cuire son pot-au-feu !


Que voulez-vous que deviennent madame de X… la baronne de Y… ou de Z…
si, du jour au lendemain, elles se trouvent sans fortune ? Broder ? On n’y gagne pas sa vie !


Qu’elles se fassent cuisinières, femmes
de chambre, portières ?


C’est la seule ressource que vous leur
laissez.


Et pourtant ces femmes-là, instruites,
intelligentes, pourraient occuper très-bien une foule d’emplois, si vous vouliez
les leur abandonner.


Vous me direz, il y a des bureaux de
poste aux lettres, des bureaux de tabac, qu’on leur donne… Je vous répondrai,
ces places, en petit nombre par comparaison aux femmes qui en auraient
besoin, sont occupées en grand nombre
par des hommes, les importantes surtout ; les autres sont données exclusivement aux veuves des militaires. Ces
veuves-là sont dignes de l’intérêt du gouvernement, j’en conviens ; mais il est
fâcheux pour les autres qu’on n’offre
qu’à celles-là le moyen de gagner leur
vie honorablement.


Cette imprévoyance des législateurs,
des hommes d’État, ce sot égoïsme de
tous les hommes… voilà la cause, bien plus que l’amour du luxe, du nombre
effrayant de lorettes de tous les échelons
qui se voient en France.


Encore et toujours la faute de l’homme ! 
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L’HOMME CRAPAUD

 
m. crapaudas






Le crapaud est bien la plus vilaine
bête de la création, je dirais la plus répugnante, si la chenille n’existait pas…


Le crapaud, on serait tenté de le
Croire, sait combien il est laid et repoussant, il comprend l’horreur profonde qu’il inspire à tous !


Les fleurs, lorsqu’elles l’aperçoivent,
essayent de faire plier leurs tiges de façon à s’éloigner le plus possible de cet être informe !…


À son approche l’herbe de la prairie
frémit d’épouvante, de peur d’être souillée par lui !…


Le gravier même du sentier où il se
traîne, grince et gémit de répugnance
en le voyant s’avancer.


On serait encore tenté de croire que
cet état de chose, peu agréable pour
lui, j’en conviens, a aigri la bile du crapaud ; il rage sourdement, et d’un œil
terne il regarde avec envie toute la création.


Ce qui est beau, joli, frais, parfumé,
a le triste privilége d’exciter surtout sa
fureur, il bave dessus avec volupté !


Il voudrait par sa bave empoisonnée
salir l’univers entier.


Vilaine bête que le crapaud, n’est-ce
pas ?…


Bête dont on ne saurait trop se garder !


Eh bien ! pourtant, elle aussi a son
sosie !… 


L’homme crapaud existe !


Il existe dans toute sa malsaine, sa hideuse laideur…


J’en connais, vous en connaissez peut-être. Oh ! gardez-vous d’eux, rappelez-vous que d’un moment à l’autre ils
peuvent vous souiller de leur venin. Si
surtout vous avez quelques mérites,
quelques dons de la nature, ils ne manqueront pas de le faire, car comme le
crapaud, tout ce qui luit et brille les offusque.


M. Crapaudas fait donc partie de la famille des crapauds.


Il en a la laideur et les mauvais instincts, rien ne lui manque, même cette
bave empoisonnée !…


Il a de quarante-cinq à cinquante ans,
pas de barbe, la bouche grande, les lèvres avachies, il porte toujours des lunettes, et il a raison, car elles cachent
des paupières rouges, des yeux ternes,
qu’on pourrait comparer à ceux d’un
poisson que l’on sort de la poêle. Ses
cheveux sont très-noirs, moins noirs cependant que son âme…


Sa démarche est incertaine, vient-il
pour entrer quelque part, il hésite, fait
deux pas en avant, un en arrière ; on dirait qu’il a conscience de son indignité, et qu’il n’ose pas se présenter… Le même
motif le porte à se lever brusquement, et
à s’esquiver plus brusquement encore,
s’il arrive un autre visiteur dans le salon où il est.


Patelin de forme, d’une politesse obséquieuse, parlant beaucoup des services
qu’il rend, de ceux qu’il est prêt à rendre,
du bonheur qu’il éprouve à être utile,
agréable, il passe généralement pour un
bon homme.


Sa figure est ordinairement terne
comme son regard, aucune expression
n’y brille, si ce n’est celle de la bestialité… Mais vient-il à dire du mal de quelqu’un, à insinuer contre celui qu’il appelle son meilleur ami quelque noire et
infâme calomnie, alors ses yeux s’animent d’un éclat inaccoutumé, la joie
rayonne sur son visage… Il fait du mal
à quelqu’un !… Il ternit une réputation
intacte, il bave enfin !… Il peut se laisser aller à sa nature crapaudine… Pour lui quel suprême bonheur !…


Lorsqu’il veut abîmer moralement une
personne, médire, calomnier… il commence infailliblement par cette phrase :
« J’aime beaucoup monsieur un tel, je
lui suis vraiment très-dévoué, je lui ai
rendu service mainte fois, c’est un bon garçon, mais… » et alors il se met à dire
de lui tout le mal possible. À l’entendre
le malheureux a mérité sac et corde,
toutes les horreurs qu’il débite sur son
compte, autant d’affreuses calomnies,
sont entremêlées de ces mots : « Pauvre
garçon, je l’aime tant… Que ne donnerais-je pour le voir changer de nature, ou de conduite !… »


Le moyen de ne pas croire le mal qu’il
vous dit, ce monsieur Crapaudas, d’une
personne qu’il paraît aimer si sincèrement ! On se dit : Quand lui, son ami,
en parle ainsi, il faut que ce personnage-là vaille bien peu !… 


C’est sur cette réflexion qu’il a compté… Jamais il ne vous dira : Je déteste
un tel… non, car alors le mal qu’il dirait de lui n’aurait plus assez de portée.


M. Crapaudas dit du mal des gens par
la seule raison, que dire du mal des autres est dans sa nature… Comme aussi
de leur en faire… Il fait le mal pour le
plaisir de le faire, voilà tout.


Il a été employé sous Louis-Philippe,
il a dit du mal de son gouvernement ;
il l’aurait trahi s’il s’était trouvé dans
des sphères assez élevées pour que la
trahison lui fût permise. Il en a fait
autant pour la république, en faisant valoir cependant ses chaudes opinions
républicaines pour obtenir de l’avancement ;
à présent c’est la même chose ;
en parlant mal de l’empire, il sollicite
croix et augmentation de traitement…
Sa place n’est pourtant qu’un moyen
pour lui de se poser auprès de certaines
gens en protecteur : protection éphémère, qu’il leur vend pourtant bien
cher… Écoutez-le, il connaît tout le
monde, il est l’ami de tous les puissants, il offre places, appui, se fait payer
par avance en beaux deniers comptants, et puis met les gens à la porte…
Si ceux-ci se fâchent, lui s’indigne, va répétant à tout le monde et bien haut.
« Un tel… mais c’est une horrible canaille ; figurez-vous qu’il a osé m’offrir
de l’argent pour lui faire obtenir telle
chose ! Comme si, moi, j’étais homme à
vendre ma protection !…


« Furieux, je l’ai jeté à la porte… » Il
a l’air si indigné, que personne ne peut
croire qu’il ait lui-même demandé et
touché cet argent.


Une des principales spéculations de
Crapaudas, sont les secrets de famille.
Doucereux, patelin, insinuant, il provoque les confidences, mais malheur à vous
lorsqu’il possède un de vos secrets !… 


C’est entre ses mains une arme meurtrière pour vous, productive pour lui.


M. Crapaudas joint à sa position d’employé à huit ou dix mille francs, un métier qui n’est pas sans profit… Il emprunte à ses amis, à ses connaissances…
Ah ! ce n’est pas pour lui, vous dit-il,
qu’il vous emprunte cet argent, c’est pour
obliger un pauvre malheureux ; et là-dessus il vous raconte une histoire bien attendrissante : comme quoi, pour obliger
ce pauvre homme, il lui prête sa signature. Un peu pour faire une bonne action, un peu pour obliger ce bon monsieur Crapaudas, vous lui prêtez votre argent, sans intérêt il va sans dire ; vous
rougiriez de lui en demander pour une
bagatelle de quelques milliers de francs.


Eh bien ! lui, il porte ces sommes à un
sien ami, usurier, son associé pour ce
noble métier, et cet argent lui rapporte
le vingt-cinq ou trente pour cent, moyen
ingénieux mais peu honnête d’augmenter
ses rentes !…


Les femmes !…


Ah ! voilà surtout ce que déteste cordialement M. Crapaudas… Laid et repoussant comme il l’est, les femmes lui
ont toujours témoigné une profonde antipathie, il n’a jamais eu le moindre succès auprès d’elles, ce qui allume dans
son cœur une rage sourde contre le beau
sexe, auquel il a voué une haine à mort.


Que de mal il est parvenu à faire à un
grand nombre de femmes !…


Comment ? direz-vous. Mais au moyen
de la perfidie, de la trahison, d’une âme
noire qui ne recule devant aucune infamie… Don Juan arrivait par la séduction, lui arrive par le crime !


Vous avez une femme bonne, jolie,
une charmante jeune fille, il vient chez
vous, patelin, bon homme en apparence,
vous avez confiance en lui… Eh bien ! lui,
guette votre femme, votre fille… 


Si par malheur votre femme a la plus
innocente intrigue, s’il parvient à lui arracher une confidence, à lui voler une
lettre, alors il redresse son échine pliée,
et dit d’un ton menaçant : « Si vous n’êtes
pas à moi, madame, je vous perds, je
dis tout à votre mari… »


La malheureuse épouvantée cède, et
alors avec une nouvelle menace, il la
tient, la torture…


Votre jeune fille… elle est pure, candide, belle… cela l’offusque, comme tout
ce qui est beau ; il fera tout au monde
pour ternir cette jeune âme, pour pervertir ce jeune cœur… Il la séduira, même par la force ; ensuite il lui imposera silence, en disant : « Si vous
parlez à votre père il vous tuera, vous
serez une fille perdue ; laissez, je réparerai tout, je vous trouverai un mari… » En
effet, il la fait épouser par un de ses
amis intimes. Mais alors il s’impose à la
malheureuse en lui disant sans cesse :
« Sinon, je dis tout à votre mari ! »


Il n’a jamais su parler d’aucune
femme sans essayer de ternir sa réputation. Les perdre toutes, les salir toutes,
voilà ce qu’il voudrait…


Il les déteste tant, pour l’aversion
qu’elles lui témoignent ! 


Ah ! c’est un triste homme que M. Crapaudas, c’est un grand malheur de le
connaître… La trahison, le déshonneur,
la haine, l’escortent partout.


Et pourtant, ceux qui ne savent pas
que c’est un misérable le croient un bon
homme, obligeant et serviable.


Que Dieu vous garde de lui ! 












 II

L’HOMME PAPILLON

 
m. de léonville






Le papillon est un gracieux lépidoptère aux brillantes couleurs.


Il est beau, mais qu’il est volage !


Grand amateur de la beauté, on le
voit, dans les jardins, voler de fleur en
fleur. 


Il voltige autour de la rose, et lui dit
de sa voix la plus douce, la plus persuasive : « Ma toute belle, je t’aime tendrement, ardemment ; je t’aime pour la vie
entière, je le sens… Dis, veux-tu m’aimer ? je payerai ton amour d’un siècle
de constance ?


« — Oh ! répond la rose d’un petit
air incrédule, la constance d’un papillon ! »


« — Mais, belle rose, il y a papillon et
papillon ; peut-être quelques-uns de mes
pareils ont-ils été parjures, trompeurs
avec des roses, tes amies ; mais, moi,
d’un papillon je n’ai que les ailes, j’ai le cœur d’un ramier… Si les autres lépidoptères sont menteurs, inconstants,
dois-je en supporter, moi innocent, la
peine ? Ne sois pas cruelle, rose chérie,
sans cela, je te le jure, tu me verras
mourir de désespoir, là, près de toi ;
ton ombre aimée couvrira mon pauvre
corps privé de vie… Mourir près de toi,
ah ! ce sera encore du bonheur ! »


La rose écoute, émue et charmée, ce
doux et passionné langage. « Comme il
m’aime ! se dit la pauvre ingénue. Tous
les papillons, sans doute, ne sont pas
légers et perfides ! est-ce sa faute, à lui,
si les autres le sont ?… » 


Il voit son émotion, lit les progrès que
son trompeur langage lui fait faire dans
le cœur de celle qu’il veut séduire. Se
rapprochant alors près, tout près d’elle,
il lui murmure avec passion : « Je
t’aime, mon âme, ma vie ! Je t’aime à en
mourir ! Aime-moi, va, aie confiance ;
tu verras comme je serai fidèle et constant !… »


La pauvre rose cède ; elle lui livre son
âme entière, ses parfums les plus exquis. Il s’y abreuve avec volupté, puis
s’envole ! « Où vas-tu ? » lui demande la
rose étonnée ?


« Où je vais ? lui dit-il d’un air  moqueur, mais séduire d’autres fleurs, tes
rivales, car ne crois pas, orgueilleuse
rose, être la plus belle ! Je vais m’enivrer de leur parfum un instant, puis les
fuir pour voler vers d’autres !


« — Quoi ! s’écrie la rose indignée,
et tu viens de me jurer constance et
fidélité !


« — Serment de papillon, ma chère ;
il ne fallait pas t’y laisser prendre ! »


Et, sans écouter davantage les tristes
reproches de la rose, il se met à courtiser une fière tulipe, sa voisine.


Pendant ce temps, un vilain frelon se
pose sur la rose ; désespérée, elle appelle à son secours son amant. Mais
celui-ci ne daigne pas même se retourner à sa voix ; elle est pour lui le passé
et la tulipe l’avenir !


La reconnaissance, pas plus que la
constance, n’est connue du papillon !


La rose est toute tendresse, la tulipe,
elle, est peu tendre, mais fière et hautaine.


« Pour la séduire, se dit le papillon,
il me faut employer d’autres armes.


« Figure-toi, belle tulipe, lui dit-il,
que cette rose niaise et vaine se croit la
reine des fleurs !… Ah ! lui ai-je dit,
madame, vous pouvez être la vice-reine, mais la reine ne saurait être une autre
que la tulipe… Voyez son air fier et majestueux, ses couleurs éclatantes, et
comme elle porte bien son royal manteau de pourpre ! — Mais, m’a dit la rose
dépitée, elle n’a aucun parfum… — Le
parfum, ce n’est rien, ma chère, la
beauté est tout. »


La tulipe vaniteuse l’écoute avec
plaisir.


Notre rusé papillon s’en aperçoit, et il
redouble de flatteries, puis parle amour.


« Oh ! dit la tulipe, tu es trop inconstant !


« — Que tu te connais mal, ma chère ! vrai, tu te fais injure ; avec une autre
fleur, on peut l’être… mais avec toi,
leur reine à toutes !… Non, c’est pour
la vie que je te voue mon amour. Pour
moi, il n’y aura qu’une fleur dans le jardin, ma belle et rouge tulipe ! »


La tulipe croit à ces mensongères paroles, elles s’abandonne aux baisers du
beau papillon, en lui disant :


« Oui, toujours nous nous aimerons
ainsi, n’est-ce pas, mon bien-aimé ?


« — Oui, dit en riant le volage, prêt
à prendre son essor. Toujours, c’est-à-dire
une minute ! Pour la fleur, la minute vaut des années, ma chére… » 


Et il s’envole.


La tulipe furieuse le rappelle, l’accable de reproches :


« Quoi ! lui dit-elle, c’est avec moi,
moi la reine des fleurs, que tu oses te
conduire ainsi ?


« — Toi la reine des fleurs ! allons donc !
lui dit le papillon d’un air dédaigneux,
pas même la vice-reine, prends-en ton
parti, ma chère. Une fleur sans parfum…
Le parfum est plus que la beauté ! »


Il vole vers la timide violette, cachée modestement dans le gazon ; la
douce odeur qu’elle exhale la lui fait découvrir, il se pose près d’elle et lui dit : « Violette, ma douce mie, que je
t’aime ! Vois-tu, chère mignonne, les
autres fleurs sont belles, mais elles ne
sont que belles… Toi, tu es belle, tu es
bonne, tu es modeste, ton parfum est
enivrant ; à toi seule tu vaux plus qu’elles toutes ! Aussi comme je t’aimerais si
tu le voulais !


« Comme nous serions heureux, là,
cachés dans ce grand gazon, loin des regards indiscrets ! Notre amour, ignoré
de tous, n’en serait que plus grand.


« — Oh ! répond la violette, tu es trop
brillant pour moi ; tes belles paroles
ressemblent aux couleurs qui ornent tes ailes ; mais on m’a conté que tu étais
trompeur, volage ; moi je rêve un amour
sans fin.


« — Mais, Violette, ma mie, peux-tu
ne pas croire à la franchise de mes paroles ? Moi, volage, allons donc ! on t’a
trompée ; des jaloux, des envieux, qui
n’en a pas ?


« Du reste, avec toi, l’inconstance
serait-elle possible ? Où trouver plus de
grâce, de modestie, un parfum plus
suave ? Attiré par lui, j’ai traversé tout
le jardin sans jeter même un regard sur
les autres fleurs. Ce qu’il faut à mon
cœur, c’est un cœur tendre, fidèle, comme le tien, un cœur qui m’aime
pour la vie. »


Enfin, il fait mille et mille serments
d’amour, de constance… La pauvre violette y croit, elle l’aime, et lorsqu’il
s’envole loin d’elle pour aller conter
fleurette à une blanche marguerite, elle,
elle se penche tristement sur sa tige,
n’a pas un reproche pour lui, mais
muette dans sa douleur, elle se dit :


« Être trompée !… c’est affreux ! Aimer et n’être plus aimée, c’est pire que
la mort ! »


Pauvre violette ! Heureusement pour elle qu’elle est morte bien vite de sa
douleur.


Le beau papillon voltige de fleur en
fleur. De celle qui lui résiste, il va médire avec sa voisine : « Elle veut que je
l’aime, lui dit-il, elle me fait mille
avances. Mais, pour moi, elle n’est point
assez jolie. »


Lorsqu’il repasse près des fleurs ses
victimes, et qu’il les voit tristement
penchées sur leur tige, il dit en les toisant d’un air railleur :


« Quoi ! déjà fanées ! »


Et bien vite il va se mirer dans le bassin aux eaux limpides : « Et moi toujours beau ! dit-il d’un air triomphant ; volons
à d’autres conquêtes ! » Mais il n’a pas
achevé, qu’une main le saisit par les
ailes, les lui froissant et brisant à moitié : c’est la main d’une gaie et rieuse
jeune fille, qui n’a pas même un regard
de pitié pour lui.


Il va tomber mourant tout près de la
tulipe, qui, sans compassion pour son
triste état, le raille sans pitié : « Ah !
beau papillon ! lui dit-elle, on t’a enfin
coupé les ailes ! »


Ainsi finit, le plus souvent, le brillant
papillon.


De M. de Léonville c’est le portrait fidèle. Vous raconter sa vie serait inutile, c’est exactement celle de ce volage
lépidoptère. La tendre madame X… est
la rose, la fière comtesse D… la tulipe… la timide madame L… la violette. 












 III

L’HOMME ALOUETTE

 
m. de calimac






L’alouette est un gentil oiseau qui a
plus d’une qualité, entre autres celle
d’être fort bon à croquer.


Mais cet oiseau a un défaut, dont, du
reste, il supporte à lui tout seul les
tristes conséquences. 


Ce qui luit, ce qui brille, le charme,
l’attire ; aussi le chasseur malin place
dans la plaine un joli miroir, le soleil le
fait étinceler de mille rayons éblouissants, et vite toutes les alouettes de la
plaine viennent près de cet appeau perfide. Le chasseur diligent les prend dans son filet.


Les pauvres alouettes peuvent alors
faire la réflexion tardive, que ce qui
brille est souvent trompeur et perfide.


Monsieur de Calimac a beaucoup de
l’instinct imprudent de l’alouette : ce qui
brille l’attire, le charme, lui inspire une illimitée confiance. Qu’un homme mène
grand train, qu’il ait chevaux, voitures,
qu’il donne de grands dîners, M. de Calimac fait tout au monde pour se lier avec
lui, lui prête de l’argent, se met avec lui
de moitié dans des affaires fictives ou véreuses… il est volé, trompé. Que de
plumes il a déjà laissées ainsi !


Pour être reçu chez lui, il faut avoir
un nom ronflant.


Lorsqu’il parle d’un ami, c’est toujours un homme titré, ou, s’il ne l’est
pas, il s’en excuse en disant : « Il est archimillionnaire ! »


Pour lui l’argent est aussi un titre de noblesse. Ah ! dame ! il est de son siècle,
le veau d’or est le dieu devant qui il
s’incline le plus bas !


Beaucoup de chasseurs ont tendu le
miroir à M. de Calimac.


Une jeune veuve le lui a tendu aussi :
elle s’est montrée à lui parée d’un brillant titre, d’un luxe factice : il a été
ébloui, il a épousé ce bel oiseau au brillant plumage… Mais il s’est trouvé que
les cent mille francs de rente qu’elle disait avoir se sont changés en cent mille
francs de dettes qu’il a eu à payer ; que
son beau nom d’emprunt cachait celui,
très-démocratique, de Michel. 


Ses amis au nom ronflant lui ont
tourné le dos le jour où il les a priés
de lui rendre l’argent qu’il leur avait
prêté…


Ces riches emmancheurs d’affaires,
remueurs de millions, dépensant cent
mille francs en frais de représentation,
se sont trouvés être d’habiles escrocs,
qui lui ont emporté son argent.


Ce pauvre M. de Calimac est resté
ruiné et l’infortuné mari d’une femme
d’aventure ; il a pu se convaincre que tout
ce qui brille n’est pas d’or.


Malgré son exemple bien connu, les
hommes-alouettes sont encore nombreux, et ils se laissent toujours prendre au
miroir que leur tendent d’habiles exploiteurs. 












 IV

L’HOMME CAMÉLÉON

 
m. de la risière






Le caméléon est un joli petit lézard,
qui revêt sur sa peau toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel ; selon de quel côté on
le regarde, il vous paraît vert, bleu ou
rouge. 


Le type des hommes caméléon est
très-nombreux, dans les hautes régions
surtout ! Mais monsieur la Risière est
le chef de file de ces messieurs. C’est
le plus caméléon des caméléons de
France.


Madame Rosamonde est une très-haute et très-puissante dame ; elle est la
grande distributrice de tous les honneurs, de toutes les faveurs… Aussi Dieu
sait si elle a des courtisans !…


Madame Rosamonde est puissamment
belle ; comme telle, elle a le droit d’être
capricieuse, elle use et abuse de ce
droit-là. 


Un de ses caprices favoris consiste à
changer de couleurs : tantôt elle arbore
le bleu, elle se drape de bleu des pieds
à la tête.


Alors on voit M. la Risière arborer
lui aussi, le bleu par préférence, cravate bleue, fleur bleue à la boutonnière.
Ah ! s’il pouvait teindre ses yeux en bleu !
Hélas ils sont noirs ! Ses idées sont d’un
bleu azur… » Madame, lui répète-t-il sans
cesse, il n’y a au monde qu’une couleur
possible, qu’une couleur belle, c’est le
bleu, toute ma vie j’ai professé le culte
du bleu ! Le rouge ! fi donc, c’est une
couleur peu comme il faut, le blanc… ça l’est trop ! L’excès en tout est un défaut, vive le bleu !… » Puis il ajoute tout
bas : « Ne ferez-vous rien, belle dame,
pour un si fervent admirateur de cette
folie couleur bleue ? »


On lui accorde quelque bonne sinécure, il baise la main qui lui a fait ce
don, jure au bleu une fidélité à toute
épreuve.


Mais voilà que la belle Rosamonde
pense que le bleu est joli sans doute,
mais que le blanc, le rouge, ne le sont
pas moins, elle s’habille donc de ces
trois couleurs.


Le grand caméléon met bien vite une cravate blanche, un gilet bleu à filet
rouge… Il vient au pas de course chez
la dame, et lui dit :


« Voyez, noble dame, comme ça se rencontre ! Je porte, moi aussi, ces trois
couleurs… Toute ma vie j’ai professé
pour elles un culte profond. Le rouge !
mais c’est une couleur riche, superbe ;
le blanc ! rappelle l’innocence ; cela
joint au bleu qui dit fidélité, forme un
trio charmant ; le bleu seul, c’est bête,
ça ne dit rien… Ah ! belle et chère Rosamonde, en tout et toujours nos opinions se rencontrent. De grâce, souvenez-vous que j’ai l’amour inné de ces trois couleurs, que je suis prêt à les porter,
à les défendre, au péril même de ma
vie… »


De nouveau il sollicite quelque bonne
petite sinécure… Comment refuser quelque chose à un défenseur du bleu, rouge
et blanc ! Rosamonde ne le peut pas.


Elle accorde.


Mais voilà que dame Rosamonde, plus
belle que sage, et d’une humeur tant soit
peu papillonne, dit un beau jour : « Vive
le vert ! Le vert seul est aimable. » Elle
jette loin d’elle toutes ses défroques,
bleues, rouges et blanches, et elle s’habille de vert des pieds à la tête. 


M. de la Risière prestement en fait de
même, et le voilà criant par-dessus les
toits : « Vive le vert ! »


« Que vous avez bien fait, madame, dit-il d’un air de profonde conviction, d’arborer cette couleur ; croyez-moi, les autres sont détestables, celle-là seule est
bonne et jolie. N’est-elle pas le symbole
de l’espérance ? » Il flatte le vert, courbe
son échine devant lui, et… il obtient
tout ce qu’il veut !…


Ce caméléon a de plus que les autres,
un aplomb imperturbable et une grande
éloquence… Avec un art infini il essaye
de persuader au monde qu’il n’a jamais 




changé de couleur, que toujours sa bonne
foi a été parfaite.


Du reste, cette peau de caméléon a
servi à M. de la Risière, elle lui a rempli sa bourse, et orné sa boutonnière ;
joli succès, qu’on ne peut appeler un succès d’estime. 






 V

LES ADORATEURS ÉCONDUITS






Les adorateurs éconduits…


Voilà la catégorie d’hommes la plus
dangereuse pour les femmes, celle qui
leur fait le plus de mal.


Les adorateurs éconduits ternissent plus de réputations que les adorateurs
heureux.


Les femmes ne savent pas assez tout
le mal que leur font, que peuvent leur
faire ces parasites de leur foyer !…


Ils sont reçus dans une maison, la
jeune femme, aimable, enjouée par caractère, les accueille bien, elle ne soupçonne même pas qu’ils aient une arrière-pensée.


Ils sont invités aux dîners, aux soirées ; d’abord ils sont très-aimables, ils
hasardent quelques timides flatteries, ils
sont prévenants, empressés… La dame,
habituée à cette monnaie courante du monde, eau bénite de cour, trouve la
chose naturelle, et n’y attache aucune
importance.


Comme elle a l’habitude de sourire
gracieusement, comme ses yeux sont
naturellement doux, elle se sert pour
eux des mêmes sourires, des mêmes regards. Eux, une certaine dose de fatuité
aidant, se figurent que ce sourire est
gracieux pour eux seuls, que ce regard
n’est doux que poux eux. Alors, ils hasardent quelques phrases tendres.


La jeune femme n’y fait pas grande
attention : elle croit avoir malentendu ou
mal compris. 


Ceux-ci prennent ce silence pour une
approbation ; ils parlent de leur amour,
ils font une déclaration.


La jeune femme comprend alors, et
elle leur répond avec ce ton froid et sec
de la dignité, de la vertu blessée.


Les jeunes gens ont ordinairement le
mauvais goût de persister, alors la
femme les met à la porte.


Ceux-ci, furieux, disent par dépit, bien
haut, que c’est une coquette, une femme
sans cœur, qu’elle se fait un jeu d’allumer l’amour au cœur des hommes qui
l’entourent pour se moquer d’eux après.
Le violent dépit, né de l’amour-propre froissé, fait de ces hommes autant d’ennemis acharnés de cette pauvre femme,
qui n’en peut mais… Ils la déchirent
partout à belles dents, l’appelant coquette et légère. Ils épient ses démarches, ses regards dans le monde. Malheur à elle si jamais elle faillit, et si son
secret tombe entre leurs mains ! Comme
ils se vengeront !


Il est des adorateurs éconduits, qui
moins honnêtes encore… se vantent pour
dissimuler leur défaite. Ils diront d’un
petit air dédaigneux : « Je suis mal avec
elle à présent… Que voulez-vous, elle
est d’une jalousie féroce, d’une exigence sans pareille. Et ma foi j’en avais assez… »


Oui, les adorateurs éconduits deviennent les pires ennemis qu’une femme
puisse avoir.


Les femmes doivent bien se tenir sur
leur garde et se dire que tous ces petits
messieurs qui sont là, aimables, attentifs, empressés auprès d’elles, qu’elles
traitent sans conséquence, et reçoivent
chez elles, sont autant d’ennemis toujours prêts à les déchirer. 












 VI

LES INCOMPRIS






Les hommes incompris ne sont ni
ministres, ni préfets, ni députés, ni receveurs généraux, ni… enfin, ils ne sont
rien du tout.


Mais écoutez-les… 


Ils ont en eux l’étoffe d’un grand ministre, d’un diplomate distingué ; ils auraient été d’excellents receveurs généraux.


Ils sont pétris de talent, d’intelligence,
de science même.


Oh ! si le gouvernement avait su les
apprécier !… que de services importants
ils auraient rendus au pays ?… »


« Mais hélas ! ajoutent-ils d’un air
dolent, ils sont incompris !…


En amour ! ils ont toujours eu peu
de succès, les femmes n’ont pas perdu
la tête pour eux ! Elles les ont dédaignés, et se sont moquées d’eux. « C’est, vous disent-ils, par la seule raison
qu’elles ne les ont pas compris !… »


Qu’elles les auraient aimés, si elles
avaient pu se douter des trésors d’amour
et de dévouement enfouis dans leur
cœur !


Si elles avaient pu apprécier les beaux,
les nobles sentiments qui les animent !…
Hélas ! pour les femmes ils sont aussi
restés des êtres incompris !…


Ils passent leur vie, ces hommes-là, à
vous parler des belles et grandes choses
qu’ils auraient pu faire, sans doute pour
vous faire oublier qu’ils n’ont jamais rien
fait. 


Ils passent leur vie à se poser comme
les tristes victimes d’un gouvernement
inepte et imprévoyant qui n’a pas su les
apprécier à leur juste valeur ; et aussi
comme les victimes de la légèreté des
femmes, qui jugeant tout superficiellement, n’ont pas su deviner leur nature
sublime !


L’homme incompris est, croyez-moi,
un joli pendant à la femme incomprise :
il n’est ni moins ennuyeux, ni moins ridicule, 












 VII

L’HOMME MOUSTIQUE

 
m. de lastico






Le moustique est bien l’insecte le plus
irritant, le plus agaçant, le plus fâcheux,
le plus insupportable de la création.


Cette maudite petite bête, que l’on
nomme cousin ou moustique, ferait perdre patience au plus patient, ferait
sortir de son apathie l’homme le plus
apathique, et rendrait furieux l’homme
le plus débonnaire.


Sans vous laisser ni trêve ni merci,
elle vous pique, vous bourdonne à l’oreille : vous la chassez de votre nez, elle
se pose sur votre oreille, vous écrivez,
elle arrive piquer votre main, vous fait
faire une vilaine tache d’encre. Vous en
tuez une, dix autres s’acharnent après
vous pour venger sa mort…


La nuit arrive, vous espérez être à
l’abri de ses atteintes. Couché sous un
épais moustiquaire, vous croyez pouvoir la défier : mais à peine avez-vous clos
votre paupière, à peine les anges des rêves ont-ils commencé à vous bercer doucement de leurs charmantes chimères,
crac, qu’une horrible et agaçante réalité
vous réveille, qu’un moustique, que dix
moustiques vous sifflent à l’oreille. Il
semble qu’ils ont inventé ce bruit rien
que pour vous tracasser, comme si ce
n’était pas assez de vous sucer le sang !…


Vous vous réveillez furieux, vous allumez votre bougie, et leur faites la
chasse pendant un quart d’heure, cherchant et recherchant dans tous les plis de votre moustiquaire. Puis vous éteignez votre lumière, et vous vous dites…
enfin, je vais pouvoir dormir !…


Mais le sommeil ne s’est pas plus tôt
rapproché de vos paupières, que, crac,
voilà les moustiques qui recommencent
leur infernale musique et leurs piqûres…
D’où sortent-ils ?… Comment ont-ils pu
pénétrer jusqu’à vous ?… Impossible de
s’en rendre compte : c’est à croire qu’un
génie hargneux et taquin les a créés tout
exprès pour vous rendre la vie insupportable !…


Ceux qui ont vécu dans des pays où
les moustiques sont innombrables, conviendront avec moi que cet insecte, tout inoffensif qu’il soit, excite cependant
votre colère, bien que sa piqûre soit
rarement venimeuse. Par moments, on
se sent pris de haine contre lui, on se
frappe soi-même pour arriver à le tuer,
lui, et lorsqu’on le voit tomber mort,
on éprouve une joie semblable à celle
que l’on doit éprouver en se voyant débarrassé d’un mortel ennemi !…


Eh bien ! M. de Lastico est de la famille des moustiques. Un mauvais génie
l’a créé pour vous irriter, vous agacer
sans cesse.


Avez-vous besoin de calme, de repos,
avez-vous la migraine, il vous assourdit par un flux et reflux de paroles, aussi vides de sens que sa tête est vide de cervelle.


Il devine, il pressent avec un instinct
merveilleux, instinct qui tient à sa nature
de moustique, tout ce qui peut vous irriter, vous choquer, vous être désagréable.
Ses paroles sont autant de piqûres ; vous
le chassez par la porte, il revient par la
fenêtre ; vous n’allez pas à droite pour
l’éviter, au premier pas que vous faites
à gauche, vous êtes accosté par lui.


Pourtant, impossible de rompre en visière avec lui, car M. de Lastico est au fond inoffensif il ne blesse pas, il pique seulement… Là est sa science… L’homme
le plus pointilleux ne peut trouver prétexte à se fâcher, il est obligé d’enrager
en silence.


M. de Lastico n’est pas méchant, non,
il est moustique, voilà tout. 












 VIII

L’HOMME CANARI






Le canari est un joli petit oiseau :
même prisonnier dans sa cage, il chante
gaiement, alerte et pimpant, il sautille…
Sa couleur jaune ne le chagrine nullement, et il n’a pas seulement l’air de se douter que le jaune soit une couleur ridicule.


Il se sent né pour porter ce plumage !
Il en prend bravement son parti.


Eh bien ! il en est de même de certains hommes. On croirait qu’ils se sentent nés pour porter le jaune, tant ils
portent cette couleur avec calme, avec
aplomb et bonne humeur.


Ils se drapent majestueusement dans
leur couleur serin, ils ont l’air de vous
dire :


— Voyez comme elle me sied, comme
elle me chausse !… J’étais né pour la porter !… 


Pas plus que leur Sosie, le canari, ils
n’ont l’air de se douter que le jaune est
une couleur ridicule. 












 IX

LES HOMMES QUI SE VENDENT






Triste catégorie, qui est pourtant bien
nombreuse aujourd’hui.


Il y a les hommes qui vendent leur
plume.


Il y a les hommes qui vendent leur opinion. 


Il y a les hommes qui vendent leur
conscience.


Il y a les hommes qui vendent leur
honneur.


Il y a les hommes qui vendent leur
protection.


Il y a les hommes qui vendent leur
nom.


Il y a les hommes, enfin, qui vendent
leur personne.


Vous le voyez, les hommes qui se vendent ne sont que trop nombreux !…


La seule différence qui existe entre
la malheureuse femme qui se vend… et les hommes qui l’imitent… c’est que la
première y est généralement poussée par
la misère ou la trahison d’un homme, et
qu’elle n’appartient le plus souvent qu’au
bas-fond de la société, là où l’éducation
n’a pu greffer de salutaires racines…
Tandis que l’homme qui se vend n’y est
poussé que par l’ambition ou l’amour
de l’or, et que loin d’appartenir au bas-fond de la société, il appartient le plus
souvent aux sphères élevées de la société
où il a pu apprendre, par l’éducation, par
l’exemple, ce qui est bien et ce qui est
mal, et distinguer l’un de l’autre !


Les hommes qui se vendent sont donc plus impardonnables encore que les
femmes qui font ce honteux trafic.


Quand j’ai dit qu’une seule différence
existait entre l’homme et la femme de
cette même catégorie, je me suis trompée ; il y en a une autre encore.


La femme qui se vend est avec raison
méprisée, honnie de tous…


L’homme qui se vend ou qui s’est
vendu, est salué, chapeau bas, par tout
le monde. Le père de famille le reçoit,
lui laisse offrir le bras à sa femme, à sa
fille. Beaucoup d’entre eux jouissent de
la considération générale, de nombreuses plaques ornent leur poitrine… 


Vous le voyez, la différence entre lui
et elle est immense !


Les hommes qui vendent leur plume,
la mettent à la disposition du premier
parti qui les paye, changeant de parti
alors qu’un autre leur offre davantage.
Ils la mettent au service de leur ambition ; parvenir est leur but, pour y arriver ils flatteraient le diable, si ce personnage disposait de quelques places,
de sinécures et de décorations.


Cette plume leur sert aussi à satisfaire
leur esprit de vengeance ou d’envie ; et
ceux qui appartiennent un peu à la famille des crapauds, la trempent dans de la boue et éclaboussent à tort et à
travers !…


Ils oublient, les malheureux, que Dieu
leur a donné le don d’écrire, non pas
pour en faire un honteux usage, mais
pour développer dans les masses l’amour du bien, amour du beau, pour
apporter un peu de lumière à ceux qui
vivent dans les ténèbres.


Ces hommes-là sont coupables, très-coupables, car ils font beaucoup de mal,
et déshonorent la vraie littérature si digne d’estime et d’admiration.


Les hommes qui vendent leur opinion
sont nombreux aussi. Ils la vendent pour un bout de ruban, hochet pourtant bien
futile (et les hommes accusent les femmes d’être futiles !), pour une place,
pour de l’avancement !…


Ces hommes-là ne sont pas dignes
d’estime, car l’opinion doit être une seconde religion au cœur de l’homme !


Les hommes qui vendent leur conscience… hélas ! il y en a beaucoup !


Dévorés par une vaine ambition, ou
par la soif de l’or, ils transigent avec
tout, même avec leur conscience ; ils se
font une morale facile, qui excuse tout,
justifie tous les moyens pour arriver au
faîte des grandeurs ou de la fortune. Réussir est leur devise : ceux-là méritent le
mépris !… Et pourtant lorsqu’ils sont
parvenus très-haut, on les salue très-bas,
ils ont de nombreux et plats courtisans.


Les hommes qui vendent leur honneur !


Dans les régions politiques on a vu…


Mais que dire de ceux qui pour quelques cent mille francs ou quelques millions épousent des femmes tarées, et assument le déshonneur de ces créatures sur leur tête !…


Il en est aussi qui, pensant au fort
prix qu’on le leur payera, ferment les
yeux, prêtent même la main à la liaison de leur femme avec de hauts et puissants seigneurs, et qui ne rougissent pas
de toucher, en bonne monnaie d’or, le
prix de leur lâcheté.


Catégorie d’hommes des plus méprisables, et qui pourtant n’est nullement
mise au ban de la société ; on se raconte tout bas leur histoire, mais viennent-ils à passer, on les salue, on leur
tend même la main.


Les hommes qui vendent leur nom
peuvent se diviser en deux catégories.


La première est formée de gens à noms
ronflants, ils sont ou ruinés ou désireux
d’augmenter leur fortune. Que faire ? Le moyen qu’ils ont découvert est commode s’il n’est pas honnête.


Des faiseurs d’affaires veulent lancer
une spéculation, une affaire véreuse,
bien mauvaise, où, à coup sûr, les actionnaires seront dupés.


Il leur faut un appeau, un nom bien
sonore, bien ronflant, pour attirer le public et la race des alouettes.


Ils offrent donc telle part de bénéfice
à un de ces hommes qui vendent leur
nom et leur titre… Et le mettent en
tête de la liste !


À ce brillant miroir (trompeur) les alouettes arrivent en masse… et se laissent plumer !


La seconde catégorie est formée de
ceux qui, ruinés, criblés de dettes, n’ont
plus que leur titre et leur nom. Ces nobles-là s’aperçoivent un jour que les
quartiers de noblesse sont une très-belle
chose, mais qu’ils ne font pas vivre…


Trouvant le travail indigne d’eux et
du nom qu’ils portent (tout comme si le
travail n’élevait pas l’homme au lieu de
l’abaisser !), il ne leur reste plus qu’à
faire argent de leur nom, ayant déjà le
plus souvent vendu leur honneur et leur
dignité. 


Ils cherchent donc un de ces hommes
alouettes, toujours prêts à se laisser prendre au vain éclat, et lui offrent de faire
de sa fille une duchesse, une marquise,
ou une comtesse…


« Vous avez, leur disent-ils, la fortune,
mais ce n’est pas tout pour être reçu
dans certains salons. Une plus grande
considération ne s’acquiert qu’avec un
titre… Je vous offre le mien, votre fille
sera duchesse… L’éclat de son titre rejaillira sur vous, son père ; vos petits-enfants seront ducs, comtes ou marquis…
Quelle gloire pour vous !


« En parlant de vous on ne dira plus, M. Petit ou M. Michel, on dira le beau-père du duc un tel !…


« Nous habiterons ensemble, vous
verrez chez moi tout le noble faubourg,
je vous y introduirai vous et votre
femme… »


L’homme alouette, sot et orgueilleux,
est ébloui de cette brillante perspective… Il accepte ce haut personnage
pour son gendre.


Alors se débat le marché…


« Il me faut, dit le duc, une dot de
tant… Noblesse oblige, il faut que je
puisse faire honneur à mon nom, à mon
rang !… » 


Le père trouve bien que c’est beaucoup… Mais, pense-t-il, on ne saurait
payer trop cher l’honneur d’avoir un
duc pour gendre ; cela va me poser si
bien à Paris !


La dot est accordée… Alors le futur
gendre insinue qu’il a aussi quelques
petites dettes à payer, qu’il ne peut se
marier sans les liquider. Impossible de
refuser…


L’homme qui fait ce marché honteux
est le plus souvent un parvenu ; pourquoi éprouve-t-il le besoin d’avoir un
comte, un marquis, un duc où un prince
pour gendre ? C’est que ce parvenu a gagné sa fortune si vite, si facilement,
qu’il n’y met pas un grand prix.


Il se décide donc à payer les dettes
de son futur gendre, lui-même fait la
corbeille, meuble l’hôtel des nouveaux
mariés.


Parfois, lorsqu’il additionne ces dépenses, la somme qu’il va donner pour
la dot, celle qu’il a sacrifiée à payer
les folies passées du jeune homme… la
pensée lui vient à l’esprit que c’est cher,
bien cher, de se donner le luxe d’un
gendre titré… Mais l’amour-propre reprend le dessus, et il se console par l’idée que sa fille sera duchesse, lui  beau-père d’un duc, que tous les salons lui
seront ouverts…


Le mariage se conclut !


Après ?


Vous savez tous, aussi bien que moi,
ce qu’il arrive !


M. le duc ne tarde pas à mettre à la
porte de chez lui son beau-père, sa
belle-mère, parce qu’ils sont trop communs, trop roture… Parce que leur nom sent la plèbe…


La pauvre femme ne tarde pas à être
délaissée par son mari ; souvent même
il lui reproche ses goûts, sa tournure roturière… Elle est malheureuse, triste,
elle ne peut même pas se plaindre, car
ses amies lui diraient d’un air moqueur.
« Voilà ce que c’est, ma chère, que de
vouloir devenir duchesse !… »


Et le duc, avec les rentes de sa
femme, entretient richement une cocodette quelconque.


Si le beau-père veut lui faire des observations, le gendre lui répond avec
hauteur : « Vous devriez être trop heureux que j’aie bien voulu vous faire l’honneur d’épouser votre fille !… »


Les hommes qui cherchent à vendre leur nom, sont les clients de ces maisons de mariages dont j’ai parlé plus
haut. C’est là, paraît-il, d’après ce que
nous apprennent les journaux, qu’ils vont
chercher des femmes qui leur apportent
de quoi redorer leur blason, et mener
joyeuse vie, sans demander au travail
l’argent nécessaire à leur entretien !
Voilà, convenez-en, une bien vilaine catégorie d’hommes !… Pourtant vous en
connaissez tous, et tous vous les saluez,
vous les recevez chez vous !…


Les hommes qui vendent leur personne, qui sont (disons le mot, puisqu’on l’a inventé pour les femmes), qui sont entretenus, sont moins rares qu’on
aimerait à le croire.


Beaux garçons, bien faits de leur personne, séduisants par leur esprit, ils
exploitent les femmes qui ont la faiblesse de les aimer.


La femme qui se laisse entretenir par
un homme au lieu de gagner courageusement
sa vie, est avec raison méprisée ;
on dit d’elle : « C’est une femme entretenue ! »


Pourtant combien y a-t-il de circonstances atténuantes !


La femme est plus faible que l’homme,
elle a moins de moyens pour parvenir à gagner sa vie. Il est donc naturel que
dans le mariage réel, aussi bien que
dans le mariage illégal, né d’un caprice
ou de l’amour, ce soit l’homme qui travaille pour tous les deux.


Mais l’homme, que peut-il dire pour
s’excuser ?


Il appartient au sexe fort et intelligent… et ne peut vivre aux dépens du
sexe faible !


L’homme qui se fait entretenir par
une femme, est cent fois plus coupable
que la femme qui puise dans la bourse
de son amant, et mérite encore plus le
mépris. 


Ma Guerre aux hommes ne va pas jusqu’à l’injustice, et je suis sûre que mes contradicteurs ne seront pas nombreux. 
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LE DON JUAN DOUBLÉ DE TARTUFE






Le don Juan que nous connaissons,
celui dont on nous a donné un portrait
qui est un vrai chef-d’œuvre, ce don
Juan-là, en apparaissant, semble vous
dire : « Tenez-vous bien sur vos gardes, ô vous, parents, gardiens d’un jeune
trésor, ô vous, maris, possesseurs d’une
jeune femme ! Et vous, mesdames, cuirassez bien vite votre cœur, ne m’écoutez
pas, car mes paroles contiennent un poison subtil qui peut vous atteindre. Ne me
regardez pas, car mes yeux, comme les
yeux du serpent, ont le pouvoir d’attirer,
de fasciner. »


Oui, ce don Juan-là ne vous prend
point en traître, tout en lui dans sa personne, dans ses allures, vous prévient du danger.


Beau et bien fait, le regard tendrement provocateur, la moustache fièrement retroussée, la tournure cavalière…
en le voyant vous pouvez vous dire. Il se
fait un jeu de séduire les jeunes filles et
les jeunes femmes, de tromper les maris,
les pères et les tuteurs, c’est un don
Juan…


Tant pis pour les imprudentes qui
comptent trop sur leur bravoure, tant
pis pour les pères et les maris imprévoyants… Don Juan n’est pas coupable,
il vous a prévenus, il ne fait que son métier.


Mais le don Juan doublé de Tartufe
ne vous prévient pas, lui ! non, il vous
prend en traître. 


L’un est le voleur de grand chemin,
se précipitant sur vous armé jusqu’aux
dents, vous dévalisant au péril de sa vie ;
l’autre, est le voleur sournois, qui s’introduit chez vous à petit bruit, qui capte
votre confiance par un air honnête et
candide et qui s’en sert pour en abuser.


Le don Juan doublé de Tartufe est
tout l’opposé du premier ; sa tournure
est gauche, embarrassée, son regard…
il est difficile de dire ce qu’il est, car ou
il recouvre ses yeux d’un verre, ou il les
tient systématiquement baissés… Enfin,
si dans l’autre tout vous dit : Méfiez-vous, dans celui-ci, tout dit, au contraire :
Ayez confiance.


On lui accorde une confiance illimitée, hélas !… comment se défier d’un
être tellement sans conséquence !…
Le père le donne pour professeur à ses
filles, le mari à sa femme pour faire ses
commissions, pour la conduire au spectacle, il leur devient indispensable…
et eux dorment sur leurs deux oreilles
dans le calme le plus profond.


Les jeunes filles, les femmes, elles
aussi ne se méfient pas des don Juan
Tartufes : elles causent, elles pensent
devant eux, elles ne s’aperçoivent pas même de leur présence… Eux écoutent
et font leur plan…


On n’a pas de secrets pour eux, ils
ont air si honnête, comment se méfier
d’eux…


Eh bien, un jour, ces secrets surpris,
les paroles imprudentes dites devant eux,
deviennent entre leurs mains des armes
terribles ; tout comme les don Juan séduisants ceux-là jettent partout où ils
passent le désespoir et le déshonneur.


Les premiers, pour réussir, se servent
de leur esprit, des dons que la nature
leur a accordés ; les seconds arrivent par
la ruse, par la surprise, par l’hypocrisie ! Tout comme les premiers, le but de leur
vie est de séduire les femmes, de faire
de nombreuses victimes, ils se servent
seulement de moyens différents, voilà
tout : mais ils sont cent fois plus coupables, et plus redoutables aussi !… 
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LE BON ET LE MAUVAIS ÉGOÏSTE






Dans la catégorie des hommes égoïstes.
il y a deux genres bien distincts, le bon
égoïstes et le mauvais.


Le bon égoïste a le cœur bon et sensible, il aime certainement son prochain,
par la raison surtout qu’il sait que la haine est un sentiment malsain, qui
trouble le sommeil et le repos. Or,
comme il a un culte profond pour sa
personne, qui est son vrai, son seul fétiche, sa tactique, le but constant de sa
vie est d’éviter tout sentiment violent,
toute émotion pénible. Je le répète, sa
nature est bonne, mais il est profondément et savamment égoïste… n’allez
pas au moins lui conter vos chagrins,
non, vous lui donneriez une émotion désagréable, vous le troubleriez dans la digestion béate de son bonheur !…


Il aurait contre vous un sentiment de
colère, il se dirait que vous commettez une mauvaise action en venant lui assombrir ses idées couleurs de rose.


Si vous êtes malade, ne comptez pas
sur sa visite, la vue de gens souffrants
l’affecte trop.


Si vous êtes malheureux il vous fuira
comme la peste, car la vue de votre
malheur pourrait lui être pénible !…


Il est trop bon, dit-il hautement, pour
pouvoir supporter la vue de la souffrance
et du malheur !… Il recherche les gens
gais, heureux ; il aime à se persuader
qu’il n’y a de par le monde que des gens
ayant, comme lui, cent mille francs de
rentes, et jouissant du bonheur le plus parfait. Cette idée sourit à son égoïsme !


N’allez pas lui dire : Un tel meurt de
faim ! Il vous répondrait d’un air de
mauvaise humeur et d’incrédulité : « Allons donc, est-ce qu’on meurt de faim
autre part que dans les romans ? »


Si de sa fenêtre il aperçoit un pauvre
galetas où règne la misère, il fait murer
cette fenêtre pour ne point être attristé
par cette vue… Si dans la rue il aperçoit un pauvre mendiant les traits bleuis
par le froid et tiraillés par la faim,
bien vite il détourne la tête de peur que
ce triste spectacle ne l’impressionne désagréablement. 


Volontiers il dirait qu’un gouvernement sage devrait supprimer les pauvres,
les estropiés, les malheureux qui ne sont
bons qu’à troubler le bonheur des gens
heureux, riches et bien portants.


De lui on dit : « C’est un bon garçon ; »
en effet, il a le cœur bon ! aucun mauvais
instinct, aucun mauvais sentiment n’y
germent, mais aucun bon non plus : la
charité, l’abnégation, le sublime dévouement lui sont inconnus, vous ne le verrez jamais au lit d’un malade, le soigner
et lui faire prendre son mal en patience,
vous ne le verrez jamais écouter le récit
des infortunes d’un pauvre diable, le consoler par quelques bonnes paroles,
par un peu de sympathie, vous ne le verrez pas non plus chercher à secourir la
misère ; et tout cela par la simple raison
qu’il craint de troubler la digestion de
son bon dîner, ou d’attrister ses pensées
riantes par la vue ou par l’audition de
ces malheurs, de cette misère, ou de
cette souffrance.


Le mauvais égoïste diffère en cela du
bon, que le malheur des autres au lieu
de l’attrister sert de complément à son
bonheur. La vue de la misère lui fait apprécier sa fortune, la vue d’un malade
lui plaît, car alors il comprend mieux combien il est privilégié de la nature qui
l’a doté d’une robuste santé.


Aussi, tout au contraire de l’autre, il
recherche les gens malheureux. À lui
vous pouvez raconter longuement et en
détail, vos chagrins, vos douleurs, vous
pouvez lui parler de vos maux, il vous
écoute attentivement, ses yeux brillent
de joie, un sourire de satisfaction se joue
sur ses lèvres.


En vous écoutant, il se dit en lui-même : Combien je suis heureux !… et
il savoure son bonheur avec une âpre
volupté !… alors qu’il est bien chaudement vêtu dans une bonne voiture, la vue d’un mendiant engourdi par le froid
ne lui est point désagréable. Non, il n’en
trouve sa voiture que meilleure, sa fourrure que plus chaude.


Cet égoïste-là demande le complément
de son bonheur à la misère, aux infortunes des autres.


Du reste pas plus que le premier, il
n’a songé jamais à secourir un malheureux, à soulager la misère de personne ;
volontiers il croirait que Dieu a fait des
malheureux ici-bas, rien que pour ajouter à son bonheur.


Cet égoïste-là est foncièrement mauvais. 
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L’ESCOMPTEUR






L’escompteur est un homme d’un esprit positif, pratique, comme disent les
Anglais, il est intelligent et très-ambitieux.


Rarement, jamais même, il n’a une opinion a lui : il prend celle qui, selon
les circonstances et les temps, peut lui
rapporter le plus, et le mieux servir son
ambition, sa fortune, ou encore sa vanité.


Il est généralement très-souple de caractère, d’un épiderme peu sensible…


L’escompteur se dit ceci :


« L’amitié, l’amour, les relations du
monde, tout cela est bel et bon, mais à
condition que les uns et les autres vous
rapportent quelque chose. »


Alors, son esprit positif prenant le dessus, il se met à escompter tout avec un
coup d’œil sûr et sagace, en calculant ce qu’il pourra tirer de l’amitié d’un tel,
ce que lui vaudront ses relations dans
tel ou tel monde…


Son petit commerce est très-étendu :
il escompte sa position, ou celle qu’il
n’a pas, son crédit, ou celui des autres,
les services qu’il a rendus ou qu’il pourra
rendre…


Il n’est pas un ami, une simple connaissance, à qui il n’ait demandé quelque chose, une place, une décoration,
une petite sinécure.


Il glane un peu partout, il passe sa vie
à glaner, aussi sa récolte est-elle généralement très-abondante. 


Si je n’étais la première à blâmer la
manière de certains écrivains, qui, pour
se donner plus de lecteurs, font des personnalités, sachant que le scandale affriande les masses, je vous raconterais
la vie d’un certain monsieur qui est à
présent… je ne sais plus quoi… une
bonne petite place qui le pose bien, et
avec cela des sinécures qui lui rendent
beaucoup d’argent et des décorations innombrables.


Il est arrivé à tout cela, on ne sait
trop comment. Après avoir escompté la
position qu’il n’avait pas, l’influence de
ses amis et des amis de ses amis, à présent il escompte la petite influence qu’il
a, et celle surtout qu’il prétend avoir…
Il a passé sa vie à demander quelque
chose, mais comme il est amusant, spirituel, que l’on dit de lui
c’est un bon garçon, il n’a pas lassé la patience de ses
protecteurs, puis il connaît tant de
monde !… Il escompte avec tant de bonne
grace !…


Lorsqu’il vous rend un petit service,
il est aimable, obligeant avec vous… Un
jour il vous dit tout naturellement :
« Mon cher, vous connaissez un tel…
faites-moi donc le plaisir de lui demander cela pour moi ?… » 


Un autre jour, comme il est votre
ami, il se prévaut de cette amitié pour
aller solliciter auprès d’une de vos connaissances, quelque chose que vous
n’eussiez jamais osé lui demander pour
vous-même, craignant d’être importun
ou indiscret… Mais on le lui accorde, à
lui, pour vous faire plaisir.


Ce roi des escompteurs, que nous appellerons Palervent, escompte aussi les
connaissances qu’il pourrait avoir, trouvant que ce n’est pas assez d’escompter
celles qu’il a. À l’entendre, il connaît
tous les puissants de la terre. Je regrette
de ne pouvoir vous raconter son histoire, vous verriez à quoi l’a fait arriver
son esprit d’intrigue.


Après ce type de l’escompteur en
grand, il y a l’escompteur en petit. Celui-ci est fermement convaincu que ses
amis, ses connaissances, et les connaissances de ses connaissances, ne sont
créés et mis au monde que pour apporter un complément à son bien-être et à
ses plaisirs… Lui aussi jette un coup
d’œil sagace et profond sur tous ceux
qu’il fréquente et il se dit : « Un tel doit
me fournir des billets de théâtre, celui-ci doit me donner une place dans sa
loge aux Italiens, cet autre une place dans sa calèche. Ce dernier doit me procurer de l’avancement ; monsieur X…
doit louer une chasse pour que je puisse
me payer ce plaisir gratis. »


Son petit plan ainsi fait, gardez-vous
de lui refuser votre contingent ; il se
croirait volé !…


De ceux dont il voit qu’il n’y a rien à
tirer, il dit d’un petit air dédaigneux :
« Ce sont des gens inutiles, » et il s’éloigne d’eux !…


Il va des hommes qui escomptent la
reconnaissance !…


Il y a des hommes qui escomptent la
haine !… 


Il y a des hommes qui escomptent leur
lâcheté !…


Il y a des hommes qui escomptent leur
courage et leur adresse !…


Il y a enfin des hommes qui escomptent
leur déshonneur !…


Hélas ! le nombre des escompteurs est
bien grand, et nous n’en épuiserions pas
la liste !… 
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LES CÉLIBATAIRES






Les célibataires sont des voleurs de
profession, mais des voleurs en dehors
du Code !


C’est triste à constater, mais le Code a
remplacé, pour beaucoup de gens, la
conscience… 


Jadis, avant de commettre une action,
avant de lancer une affaire, on consultait sa conscience.


Aujourd’hui on consulte le Code ; s’il
dit, cet intéressant livre de la morale officielle, que l’on n’a rien à craindre, que
moyennant tel ou tel biais on ne sera pas
condamné par tel ou tel article, cela suffit, on marche hardiment et sans remords aucuns.


Jadis on disait : Il faut vivre en paix
avec sa conscience ; maintenant, grâce
au progrès et à la civilisation, on dit : Il
faut vivre en paix avec le Code.


Les célibataires sont donc, je le répète, des voleurs de profession ; mais au genre
de vol qu’ils commettent, le Code n’a
rien à voir. Ne se contentent-ils pas de
voler l’honneur d’une pauvre femme,
son bonheur, sa vie, quelquefois !…
Au tranquille et confiant ami qui, sans
méfiance, leur ouvre l’accès de son foyer
ils ne volent ni sa bourse, ni sa montre,
mon Dieu ! non : ils préfèrent lui ravir
ce qu’il a de plus cher au monde, sa
femme ou sa fille, honneur et bonheur à
la fois…


Pour si peu le Code vraiment ne saurait s’émouvoir ! Ah ! si l’un de ces messieurs s’avisait de voler à un ami intime qui l’a toujours traité comme un frère,
une pièce de cent sous pour s’acheter du
pain, ce serait grave !… Le Code alors
punirait.


Nous allons personnifier deux types du
célibataire dans M. de Vallonsac et
M. Dupondier.


M. de Vallonsac s’est trouvé à vingt-sept ans possesseur de cinquante mille
livres de rentes. Il s’est dit : « Je pourrais me marier avec cinquante mille
autres livres de rentes, mais serai-je plus
avancé d’en avoir cent ? Une femme qui
veut aller dans le monde, aux eaux !
des enfants qui un jour dépensent à leur tour, bah ! mieux vaut rester garçon. De
cette façon je n’aurai pas l’ennui d’un
ménage, j’en trouverai dix dont je pourrai bénéficier : et sans avoir les inconvénients d’une femme à moi, j’aurai
celles de tous mes bons amis : vrai, c’est
plus commode ! »


Il s’est donc voué au célibat, mais ce
serment il l’a tenu secret, car il a compris les avantages qu’il pourrait retirer
de sa position de jeune homme riche à
marier. En effet, bien des familles lui
ont fait des avances, l’ont choyé, dorloté, le traitant déjà de futur gendre.


Il s’est laissé faire, et pour témoigner sa reconnaissance il a séduit la fille ou
la maîtresse de la maison.


Pendant dix ans il a joué le rôle d’un
jeune homme en quête d’un cœur, d’une
compagne, cela lui a ouvert tous les salons, et lui a valu libre accès auprès des
jeunes filles. — Il en a séduit deux qui,
se voyant un beau jour abandonnées, se
sont tuées pour échapper au déshonneur ;
— trois autres trompées par une promesse de mariage, se sont laissé glisser
sur la pente fatale du vice…


Une fois, il s’est posé en soupirant,
en futur d’une belle et candide jeune
fille, qui s’est mise à l’adorer de bonne foi, sans comprendre qu’elle était le
prétexte et sa mère le but… et lorsqu’un
jour la pauvre enfant a pu se convaincre
qu’entre lui et sa mère existait une liaison coupable… elle a souffert, oh ! bien
souffert !… Mais, sublime de dévouement, elle a continué son rôle pour sauver sa mère, seulement elle en est morte,
elle aussi !


Plus tard, arrivé à trente-cinq ans,
il a avoué franchement qu’il renonçait
au mariage… Abandonnant les jeunes
filles, il a passé aux jeunes femmes.


Là, il a pris un rôle d’utilité, et s’est
rendu indispensable dans un salon. Toujours prêt à aller chercher une loge, un
bouquet, il s’est fait le complaisant du
mari, le complice de ses fautes… se réservant de consoler sa femme.


Ses liaisons furent nombreuses avec
des femmes du monde, et il peut se vanter d’avoir apporté le trouble et la désunion dans bien des ménages… Mais
peu lui importe, les conséquences sont à
la charge du mari, et il trouve tout
naturel que ses amis endossent ses
créances !


Et vous me direz que cet homme-là
n’est pas un voleur !…


Il l’est, et même de la pire espèce !… 


Si sa liaison avec la dame du monde
amène entre elle et son mari une rupture… il lui dira avec un cynisme effronté : « Il fallait être plus adroite, ma
chère, et ne pas vous laisser surprendre.
Du reste, en devenant ma maîtresse, vous
saviez à quoi vous vous exposiez ; vous
comprenez bien que n’ayant pas voulu
me marier pour n’avoir pas la charge
d’une femme, je ne veux pas me donner
celle d’une maîtresse ! »


Et il l’abandonnera lâchement, cette
femme qu’il a perdue, pour aller recommencer son métier de voleur dans un
autre ménage. 


Voici quelle sera probablement la fin
de ce célibataire. Vers l’âge de cinquante-cinq à soixante ans une adroite
cocotte s’emparera de M. de Vallonsac,
qui se laissera plumer par elle, si elle ne
le force pas à l’épouser. Peut-être bien
aussi un cordon-bleu émérite deviendra
sa compagne, pour lui rendre la vie dure.


En tout cas, sa vieillesse sera peu
heureuse. Il n’aura pour l’embellir et
la charmer que de certaines mèches de
cheveux blonds, bruns, rouges ou châtains, comme souvenirs de ses victimes,
quelques portraits, et des liasses de billets doux… Tout cela peut distraire un instant, mais ne donne pas à coup sûr
le bonheur qu’on trouve dans une conscience calme, et dans la bonne affection
d’une femme avec qui on a vécu et
vieilli et vis-à-vis de laquelle on n’a rien
à se reprocher ; je ne parle même pas
de ces joies intimes qu’éprouve la vieillesse entourée d’une nombreuse famille :
l’amour que vous portent vos enfants,
celui que l’on sent dans son cœur pour
eux, sont des sentiments inconnus au
célibataire !


M. Dupondier appartient à une autre
catégorie…


Peu riche, six ou sept mille livres de rentes, beau garçon, d’un esprit agréable,
il s’est fait dès vingt-cinq ans le raisonnement suivant :


« Travailler, c’est ennuyeux, je ne me
sens pas né pour le travail ; le dolce farniente me paraît la chose la plus désirable… Mais, avec sept mille livres de
rentes, j’ai juste de quoi vivre, et je ne
pourrais pas me payer certain luxe. —
Le luxe est pourtant une belle chose :
comment vivre sans une loge à l’Opéra
ou aux Italiens, sans un bon dîner, bien
fin, un dîner à la Brillat-Savarin… » Il
s’est dit tout cela, et après avoir longuement médité sur sa position, il a fini par trouver le moyen de s’entourer d’un certain luxe, sans en grever son petit budget.


Il devient l’amant d’une femme du
monde, sur le retour, — cela peut avoir
son bon côté, — il la choisit riche, possédant une bonne table, un intérieur confortable, une loge dans le théâtre qu’il
préfère, un château où l’on puisse chasser, si par hasard il a ce goût-là, et ce
choix étant fait, il devient le cavaliere servente de cette femme, il s’établit chez
elle comme chez lui, y dîne et y passe
ses soirées, accompagne madame au
bois, au spectacle, va passer les six mois de l’été dans son château, chasse avec sa
meute, monte ses chevaux, et se promène dans sa voiture…


M. Dupondier a vécu ainsi avec une
vieille marquise pendant dix ans… À sa
mort, il s’est mis en quête d’une autre
maison. Un sien ami riche l’a invité chez
lui ; il a trouvé sa cave bonne, son cordon-bleu parfait, sa maison de campagne
agréable… Il est devenu le parasite de
la maison, en mettant tout en œuvre
pour séduire la femme de son ami, et il
y est parvenu… Pendant six ans il a
mangé les dîners de ce bon Dandin, qui
l’invitait toujours chez lui en ville et à la campagne, en répétant sans cesse :
« Ce pauvre Dupondier n’a pas d’intérieur, peu de fortune, que voulez-vous
qu’il fasse… » Enfin un beau jour le
mari confiant apprit le secret de la liaison de Dupondier et de sa femme…
Son cœur en saigna douloureusement…
« Lui… lui… mon meilleur ami !… lui,
en qui j’avais une confiance illimitée,
qui était l’hôte bien aimé de mon
foyer !… »


Le pauvre mari s’est battu, les lois de
l’honneur l’exigeaient, il a reçu un bon
coup d’épée qui l’a mis au lit pour deux
mois : sa femme chassée de chez elle, folle de honte et de désespoir, crut pouvoir se réfugier chez son complice. Où
pouvait-elle aller ? mais le complice lui
dit gentiment qu’il n’avait pas les
moyens de la garder.


À l’heure qu’il est elle brode dans
une mansarde, et lui s’est fait un nid
bien chaud dans un autre ménage !


Il est devenu l’ami d’une grande lorette, richement entretenue ; il lui offre
son bras, l’accompagne au bois, au théâtre, lui porte son toutou, son manchon,
son ombrelle et se dit son humble esclave.
La dame est enchantée, dit-on, et a mille
bontés pour lui… car les hommes qui lui prodiguent leur or lui refusent le
plus souvent un salut en public.


Les célibataires qui liront ces lignes
vont, je gage, jurer que je suis une
vieille fille, furieuse de porter la cornette
de sainte Catherine… et que c’est à cause
de cela que je leur dis des choses désagréables… Eh bien ! non, messieurs, je
ne suis point une vieille fille… et croyez-moi, pour mon compte personnel, je
n’aurais pas été fâchée qu’il n’y eût en
France que des célibataires.


Du reste, je ne médis pas de tous les
célibataires sans exception : ceux, par
exemple, qui se sont voués au célibat par un désespoir d’amour ont toutes mes
sympathies ; ceux qui ne se marient pas
parce qu’ils se reconnaissent trop de défauts pour ne pas rendre une femme
malheureuse, méritent mon admiration.
Les plus sages et les plus prudents sont
ceux qui attendent pour trouver une
femme selon leur cœur, et ceux-là je les
applaudis des deux mains. 
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LE SPHINX





l’homme sphinx, monsieur de lanterier








Assis aux pieds des Pyramides, le
Sphinx a l’air d’être leur gardien. À cette
œuvre gigantesque, il fallait un colosse
taillé dans les mêmes proportions. 


Le Sphinx ressemble à un fantôme
des temps passés, des temps de gloire
et de splendeur de sa patrie.


Sa figure impressionne profondément,
son air est invariablement calme et placide, son grand œil sans vie paraît méditer profondément… peut-être sur l’avenir ! peut-être sur la décadence de son
pays. Son regard est fixé vers l’orient…
Mais ses yeux impénétrables, comme l’avenir, ne reflètent rien de ses pensées.
Il pense, on le voit, on le sent, mais il
pense en dedans… On dit : « Les yeux
sont le miroir de l’âme ; » ce miroir,
chez le Sphinx, est placé à l’envers : le poli est en dedans, le terne en dehors.


Aussi en vain étudiez-vous cette
grande figure, en vain lui adressez-vous
ces questions :


« Es-tu un bon génie, placé là par
Dieu pour écarter l’ange du mal ?


« Es-tu un des mauvais génies, envoyé
par Satan sur la terre pour y enfanter le
mal et la destruction ?…


« De nobles et grandes pensées germent-elles en toi ?


« Désires-tu bien et bonheur aux hommes que tu contemples du haut du
piédestal où on t’a posé ; ou bien, cœur endurci et mauvais, appelles-tu sur eux
les calamités et les maux ?…


« Dis, réponds, es-tu le bien ou le mal ?
Ton vaste front contient une vaste intelligence, est-ce l’intelligence du bien ou
celle du mal ? Ton œil lit dans l’avenir,
qu’y vois-tu pour nous ?… »


À toutes ces questions le Sphinx reste
impénétrable : pas un éclair n’illumine son visage qui reste placide et
immuable. — Alors on se sent pris d’une
rage impuissante ; on l’injurie, mille sottes et folles accusations lui sont lancées…


Il reste calme ! 


On se demande : la haine fait-elle
bouillonner son sang et dépose-t-elle son
levain dans son cœur ? ou bien ce sentiment n’a-t-il aucune prise sur lui ?


Est-il trop grand pour connaître la
haine ?


Est-il trop petit pour la ressentir ?


On se demande tout cela… et nul indice, rien ne vient vous répondre.


On reste dans le doute.


Les habiles et savants physionomistes
viennent en foule contempler et interroger le Sphinx. « Oh ! disent-ils, pour
nous, il n’aura pas de secrets, car nos
yeux sont habitués à lire comme à livre ouvert, dans le cœur, dans l’âme, dans
les yeux de tous… »


Ils viennent, ils interrogent, ils sondent, ils déploient tout leur savoir, toute
leur diplomatie : bien en vain… le
Sphinx, pour eux aussi, reste Sphinx !…


Ils s’éloignent confus et dépités…


Oh Sphinx ! que tu sois un bon ou un
mauvais génie… que tu sois le bien ou
le mal, tu es grand, tu es un géant !…


Saurons-nous, un jour, ce qui se passe
dans ton âme, pourrons-nous jamais savoir ce que cache ce voile impénétrable
jeté sur tes yeux ?


J’en doute… 


Tu es né Sphinx, tu vis Sphinx ; je
crains bien que tu ne meures Sphinx
aussi…


Des jaloux, des mécontents, des médisants, gens qui s’attaquent à tout, même
au Sphinx, m’ont assuré, qu’alors
qu’une svelte et belle Bédouine, au regard ardent comme le soleil du désert,
venait à passer près du colosse des Pyramides, en relevant sa tunique bleue et
montrant sa jambe fière et nerveuse, —
qu’alors qu’une houri de l’Orient, au
teint blanc comme la neige, aux yeux
alanguis par la passion, le voile rejeté
en arrière, passait, elle aussi, près du  colosse, — les yeux ternes du Sphinx lançaient des éclairs de feu et se fixaient
sur ces filles de l’Orient avec un regard
brillant et expressif…


Mais ce sont des on dit !… on dit
tant de choses !…


Vous faire le portrait de M. de Lanterier serait superflu, sa ressemblance
avec le colosse des Pyramides est frappante, c’est son vrai sosie. 











 XV

LES HOMMES QUI FONT MÉTIER DE COMPROMETTRE

LES FEMMES






Nous personnifierons, si vous le voulez bien, toute cette mauvaise et dangereuse catégorie d’hommes, dans la
personne de M. de Nauville, qui est bien
l’être le plus insupportable, le petit monsieur le plus agaçant qui soit au monde.


M. de Nauville est petit, les épaules
fortes ; avec moins de politesse, on pourrait dire qu’il est légèrement bossu.
Il porte fièrement une longue crinière
blonde, rejetée en arrière ; ses yeux d’un
bleu de potiche sont toujours fixés au
plafond : il pense que cela lui donne
l’air rêveur…


Il est un agréable phraseur, surtout
un grand et riche collectionneur de
phrases sonores et à effets ; il débite
tout cela avec force minauderies et grimaces, et un petit air enchanté de lui-même. 


M. de Nauville est donc un phraseur
agréable, mais il a peu, bien peu d’esprit, et le peu qu’il en a est parfaitement
antipathique. Ce qui l’est bien plus encore, c’est la somme énorme de suffisance qu’il possède, sans compter ses
nombreuses manies dont la principale
est de compromettre les femmes !…


Comment s’y prend-il, me direz-vous ?
Il n’y a que les femmes qui le veulent
bien qui sont compromises.


Eh bien ! notre petit monsieur a le talent de compromettre des femmes qu’il
ne connaît même pas, des femmes qui ne
savent même pas qu’il y a au monde un petit monsieur de Nauville… Comment
il sy prend ?… C’est bien simple, un
certain petit sourire lui suffit.


« Madame une telle est très-jolie, dit-on devant lui, » il sourit à sa façon.


On le regarde, et on lui dit naturellement : « Comment,
vous la connaissez tant que ça ? »


Il sourit encore.


« Tiens, je n’aurais pas cru, lui dit un
autre, j’aurais même juré que c’était
une femme incapable de… de… »


Il répond par un troisième sourire…


On le quitte convaincu, à en mettre la main au feu, qu’il a été au dernier
mieux avec la dame en question.


Quelle que soit la femme dont on parle,
pourvu qu’elle soit à la mode par son
nom, sa position dans le monde, sa beauté
ou son esprit, M. de Nauville sourit ainsi ;
seulement, comme il connaît tout Paris
et va dans tous les mondes, il ne prodigue jamais ses sourires avec les mêmes
personnes, car on finirait bien par lui
dire : Ah mais, halte-là, ce n’est pas
possible !… »


Que de femmes, bien innocentes, ont
été compromises ainsi !


M. de Nauville s’approche-t-il dans un bal d’une jeune femme pour lui dire :
« Voulez-vous me faire l’honneur, madame, de m’accorder une valse, » il se
penche vers elle de telle façon, il roule
ses yeux d’une si drôle de manière, que
tout le monde croit qu’il lui débite une
phrase du dernier tendre, et ce qui est
pis, qu’il en a le droit…


Va-t-il chez une dame, le jour où elle
reçoit, lui faire une visite d’un quart
d’heure, il y a dans la manière dont il
la salue, dont il lui baise la main, dans
les phrases d’une politesse exquise et cérémonieuse qu’il lui débite… un je ne sais quoi de très-compromettant pour cette pauvre dame, quelque chose qui
tend à dire aux gens qui sont là présents :
« Voyez comme je suis cérémonieux avec
elle, comme je joue bien la comédie devant vous !… »


Les femmes intelligentes qui voient ce
petit monsieur, sentent cela d’instinct :
elles en sont mal à l’aise, furieuses,
exaspérées… mais que lui dire ?


Il est si poli et si cérémonieux !…


S’il y avait un fait à lui reprocher,
passe encore… mais les nuances… rien
d’insaisissable comme cela !…


Oh ! c’est qu’il n’est pas brave, M. de
Nauville : il sait que pour un fait, on pourrait lui demander raison, tandis
que pour une nuance, pour un sourire,
allons donc… ce sont choses trop futiles,
dit-on… et pourtant cet infernal sourire a terni plus de réputations de
femmes, que les médisances et les calomnies de M. de *** ! Un homme ne
peut aller le trouver et lui dire : « Monsieur, Je veux me battre avec vous et
tâcher de vous tuer, parce que vous avez
souri en entendant prononcer le nom de
ma femme ! » Ce serait absurde.


Il le sait… et c’est pourquoi il sourit.


L’homme remplissant de hautes fonctions est pour lui comme une jolie
femme. S’il le connaît assez pour se permettre de lui dire dans un salon : « Votre
santé est-elle meilleure que l’an passé ? »
Ou bien : « La saison s’annonce brillamment aux Italiens, » il le lui dit avec
un petit air mystérieux, avec des mines
discrètes… qui font croire à tout le
monde qu’il est au mieux avec ce monsieur.


Balzac est son auteur favori dont il
admire les préceptes ; il tâche de suivre
de son mieux les conseils sages et délicats donnés aux jeunes gens qui veulent
parvenir à tout prix. Bref, M. de Nauville est un sot petit monsieur, dont je prie
Dieu de garder mes lectrices.












J’aurais encore bien des types à vous
esquisser, les maris ! mari garçon, mari
complaisant, mari jaloux, mari ambitieux, mari grincheux, vieux mari ; les
mécontents, l’homme vautour, l’homme
corbeau, l’homme renard, l’homme
lion, l’homme paon, l’homme canard,
le sot, le fat, le poseur, etc…, etc. 


Mais mon imprimeur m’annonce qu’il
ne faut plus de copie, si le public indulgent fait bon accueil à ce petit volume, je ferai de ces types-là un second
ouvrage, sinon je me dirai que les
hommes n’aiment pas qu’on leur dise
leur vérité et je brûlerai les portraits
qui me restent. 











 À MES LECTEURS.






N’allez pas croire que je veuille prouver 
que les hommes sont plus mauvais
que les femmes.


Non, je suis convaincue qu’il est des
hommes bons, excellents, remplis de
charmantes qualités.


Tout comme je suis forcée, hélas ! de convenir qu’il est des femmes sans
cœur, à l’âme noire et perverse, riches
en défauts et en ridicules !


Si dans ce volume, je ne dis que du
mal des hommes, si je ne dessine que
des types ridicules ou mauvais, c’est
uniquement pour ceci :


Mon but en faisant ce livre, comme je
le dis au commencement de ce volume,
est de rendre un peu aux hommes la
monnaie de leur pièce, de répondre
au mal qu’ils ont dit de nous, par celui
qu’on peut dire d’eux, aux vilains types
de femmes qu’ils ont esquissés par des
types qui soient aussi peu flatteurs. 


J’ai donc cherché les vices et les défauts 
des hommes pour les signaler,
mais je n’ai pas eu, je le répète, l’intention 
d’insinuer qu’ils valaient moins
que les femmes.


À mon avis les uns et les autres ont
du bon et du mauvais, les uns plus de
mauvais que de bon, les autres au contraire 
plus de bon que de mauvais.






Olympe Audouard
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