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Il y a un passage de l’Odyssée qui me revient
souvent en mémoire. Le spectre d’Elpénor apparaît à Ulysse, et lui demande les honneurs funèbres :
[image: ]
« Ne me laisse pas sans être pleuré, sans être enterré. »
Aujourd’hui, l’enterrement ne manque à personne, grâce à un règlement de police ; mais nous
autres païens, nous avons aussi des devoirs à
remplir envers nos morts, qui ne consistent pas
seulement dans l’accomplissement d’une ordonnance
de grande voirie. J’ai assisté à trois enterrements
païens : – celui de, qui s’était brûlé
la cervelle. Son maître, grand philosophe, et ses
amis, eurent peur des honnêtes gens, et n’osèrent
parler. – Celui de M . Il avait défendu les discours. – Celui de B enfin.
Nous nous y trouvâmes trois, et si mal préparés,
que nous ignorions ses dernières volontés. Chaque
fois, j’ai senti que nous avions manqué à quelque
chose, sinon envers le mort, du moins envers
nous-mêmes. Qu’un de nos amis meure en voyage,
nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit
adieu au moment du départ. Un départ, une mort,
doivent se célébrer avec une certaine cérémonie,
car il y a là quelque chose de solennel. Ne fût-ce
qu’un repas, une association de pensées régulière,
il faut quelque chose. Ce quelque chose, c’est ce
que demande Elpénor : ce n’est pas seulement un
peu de terre qu’il réclame, c’est un souvenir.
J’écris les pages suivantes pour suppléer à ce que
nous ne fîmes point aux funérailles de B
Je veux partager avec quelques-uns de ses amis mes
impressions et mes souvenirs.
B , original en toutes choses, ce qui
est un vrai mérite à cette époque de monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de
l’âme un aristocrate achevé. Il ne pouvait souffrir
les sots ; il avait pour les gens qui l’ennuyaient une
haine furieuse, et de sa vie il n’a pas su bien nettement distinguer un méchant d’un fâcheux. Il affichait un profond mépris pour le caractère français,
et il était éloquent à faire ressortir tous les défauts
dont on accuse, à tort sans doute, notre grande nation : légèreté, étourderie, inconséquence en paroles et en actions. Au fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts ; et pour ne parler que de
l’étourderie, il écrivit un jour, de, à
M.
une lettre chiffrée, et lui transmit le chiffre sous la
même enveloppe.
Toute sa vie il fut dominé par son imagination,
et ne fit rien que brusquement et d’enthousiasme.
Cependant il se piquait de n’agir jamais que conformément à la raison. « Il faut en tout se guider par
la LO–GIQUE, » disait-il en mettant un intervalle
entre la première syllabe et le reste du mot. Mais
il souffrait impatiemment que la logique des autres
ne fût pas la sienne. D’ailleurs il ne discutait guère.
Ceux qui ne le connaissaient pas attribuaient à excès d’orgueil ce qui n’était peut-être que respect
pour les convictions des autres. – « Vous êtes un
chat ; je suis un rat, » disait-il souvent pour terminer les discussions.
Un jour, nous voulûmes faire ensemble un drame.
Notre héros avait commis un crime, et était tourmenté de remords. « Pour se délivrer d’un remords,
dit B, que faut-il faire ? » – Il réfléchit
un instant. – « Il faut fonder une école d’enseignement mutuel. » Notre drame en resta là.
Il n’avait aucune idée religieuse, ou s’il en avait,
il apportait un sentiment de colère et de rancune
contre la Providence. « Ce qui excuse Dieu, disait-il, c’est qu’il n’existe pas. » Une fois, chez madame P, il nous fit la théorie cosmogonique suivante : « Dieu était un mécanicien très-habile. Il travaillait nuit et jour à son affaire, parlant
peu, et inventant sans cesse, tantôt un soleil, tantôt
une comète. On lui disait : Mais écrivez donc vos
inventions ! Il ne faut pas que cela se perde. – Non,
répondait-il ; rien n’est encore au point où je veux.
Laissez-moi perfectionner mes découvertes, et alors...
Un beau jour il mourut subitement. On courut chercher son fils unique, qui étudiait aux Jésuites. C’était un garçon doux et studieux, qui ne savait pas
deux mots de mécanique. On le conduit dans l’atelier de feu son père. – « Allons, à l’ouvrage ! il
s’agit de gouverner le monde. » Le voilà bien embarrassé ; il demande : – « Comment faisait mon
père ? – Il tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait cela. » – Il tourne la roue, et les machines vont
tout de travers. »
B me dit qu’il avait fait un drame de la
vie de . Il l’avait représenté comme une
âme simple, naïve, toute pleine de sensibilité et de
tendresse, mais incapable de commander aux hommes., dans ce drame, exploitait à son
profit la doctrine de . « – Y a-t-il de
l’amour dans votre drame, lui demandai-je. – Beaucoup. Et, le disciple chéri ? » Il soutenait que tous les grands hommes ont eu des goûts
bizarres, et citait Alexandre, César, vingt papes
italiens ; il prétendait que, lui-même,
avait eu du faible pour un de ses aides de camp.
Il était difficile de savoir ce qu’il pensait de Napoléon. Presque toujours il était de l’opinion contraire à celle qu’on mettait en avant. Tantôt il en
parlait comme d’un parvenu ébloui par les oripeaux,
manquant sans cesse aux règles de la LO – GIQUE.
D’autres fois, c’était une admiration presque idolâtre. Tour à tour il était frondeur comme Courier, et
servile comme Las Cases. Les hommes de l’empire
étaient traités aussi diversement que leur maître.
Il convenait de la fascination exercée par l’empereur sur tout ce qui l’approchait. « Et moi aussi,
disait-il, j’ai eu le feu sacré. On m’avait envoyé à
Brunswick pour lever une imposition extraordinaire
de 5 millions. J’en ai fait rentrer 7, et j’ai manqué
d’être assommé par la canaille qui s’insurgea, exaspérée par l’excès de mon zèle. Mais l’empereur demanda quel était l’auditeur qui avait fait cela, et
dit : « C’est bien. »
Nous aimions à l’entendre parler des campagnes
qu’il avait faites avec l’empereur. Ses récits ne ressemblaient guère aux relations officielles. On en
jugera. Dans une affaire fort chaude, ,
haranguait les soldats près de se débander ; voici
en quels termes : « – En avant ! s. n. d. D. J’ai le
cul rond comme une pomme, soldats ! j’ai le cul
rond comme une pomme ! » – « Dans le moment
du danger, disait B, cela paraissait
une harangue ordinaire, et je suis persuadé que
César et Alexandre ont dit dans de telles occasions
d’aussi grosses bêtises. »
Parti de Moscou, B se trouva, le soir
du troisième jour de la retraite, avec environ mille
cinq cents hommes, séparé du gros de l’armée par
un corps russe considérable. On passa une partie de
la nuit à se lamenter, puis les gens énergiques haranguèrent les poltrons, et, à force d’éloquence, les engagèrent à s’ouvrir un chemin l’épée à la main, dès
que le jour permettrait de distinguer l’ennemi. Autre
genre d’allocution militaire : « Tas de canailles, vous
serez tous morts demain, car vous êtes trop j.-f. pour
prendre un fusil et vous en servir, etc. » Ces paroles
sublimes ayant produit leur effet, à la petite pointe
du jour on marcha résolument aux Russes, dont on
voyait encore briller les feux de bivouac. On y arrive
sans être découvert, et l’on trouve un chien tout seul.
Les Russes étaient partis dans la nuit.
Pendant la retraite, il n’avait pas trop souffert de
la faim, mais il lui était absolument impossible de
se rappeler comment il avait mangé et ce qu’il avait
mangé, si ce n’est un morceau de suif qu’il avait
payé 20 fr., et dont il se souvenait encore avec délices.
Il avait emporté de Moscou le volume des Facéties
de Voltaire, relié en maroquin rouge, qu’il avait pris
dans une maison qui brûlait. Ses camarades trouvaient cette action un peu légère : dépareiller une
magnifique édition ! Lui-même en éprouvait une espèce de remords.
Un matin, aux environs de la Bérézina, il se présenta à M. D , rasé et habillé avec quelque soin : « Vous avez fait votre barbe ! » lui dit M.
D , « vous êtes un homme de cœur. »
M. B, auditeur au conseil d’État,
m’a dit qu’il devait la vie à B, qui,
prévoyant l’encombrement des ponts, l’avait obligé
à passer la Bérézina, le soir qui précéda la déroute.
Il fallut employer presque la force pour obtenir qu’il
fit quelques centaines de pas. M. B
faisait l’éloge du sang-froid de B, et du
bon sens qui ne l’abandonnait pas dans un moment
où les plus résolus perdaient la tête.
En 1813, B fut témoin involontaire
de la déroute d’une brigade entière chargée inopinément par cinq Cosaques. B vit courir environ deux mille hommes, dont cinq généraux, reconnaissables à leurs chapeaux bordés. Il courut
comme les autres, mais mal, n’ayant qu’un pied
chaussé, et portant une botte à la main. Dans tout
ce corps français, il ne se trouva que deux héros
qui firent tête aux Cosaques : un gendarme, nommé
Menneval, et un conscrit, qui tua le cheval du gendarme en voulant tirer sur les Cosaques. B
fut chargé de raconter cette panique à l’empereur,
qui l’écoutait avec une fureur concentrée, en faisant
tourner une de ces machines en fer qui servent à
fixer les persiennes. On chercha le gendarme pour
lui donner la croix ; mais il se cachait, et nia d’abord
qu’il eût été à l’affaire, persuadé que rien n’est si
mauvais que d’être remarqué dans une déroute. Il
croyait qu’on voulait le fusiller.
Sur l’amour, B était encore plus éloquent
que sur la guerre. Je ne l’ai jamais vu qu’amoureux,
ou croyant l’être ; mais il avait eu deux amours-passions (je me sers d’un de ses termes), dont il
n’avait jamais pu guérir. L’un, le premier en date,
je crois, lui avait été inspiré par madame,
alors dans tout l’éclat de sa beauté. Il avait pour rivaux bien des hommes puissants, entre autres un
général fort en faveur, qui abusa un jour de sa position pour obliger B à lui céder sa place
auprès de la dame. Le soir même, B
trouva moyen de lui faire tenir une petite fable de
sa composition, dans laquelle il lui proposait allégoriquement un duel. Je ne sais si la fable fut comprise ; mais on n’accepta pas la moralité, et B
reçut une verte semonce de M. D, son
parent et son protecteur ; il n’en continua pas
moins ses poursuites. En 1836, B me
racontait cette aventure, le soir, sous les grands arbres de la promenade de Laon. Il ajoutait qu’il venait de voir madame, âgée alors de quarante-sept ans, et qu’il s’était trouvé aussi amoureux
qu’au premier jour L’un et l’autre avaient eu bien
d’autres passions dans l’intervalle. « Comment pouvez-vous m’aimer encore, à mon âge ? » disait-elle.
Il le lui prouvait très-bien, et jamais je ne l’ai vu
montrer tant d’émotion. Il avait les larmes aux yeux
en me parlant.
Son autre amour-passion fut pour une belle Milanaise, nommée madame . Malgré la
bonne foi des Italiennes, qu’il opposait sans cesse
à la coquetterie des nôtres, madame le
trahissait indignement. Elle avait eu l’art de lui
persuader que son mari, le plus débonnaire des
hommes, était un monstre de jalousie ; et elle obligeait B à se cacher à Turin, car sa présence à Milan l’aurait perdue, disait-elle. Une fois
tous les dix jours, au cœur de l’hiver, B
venait à Milan dans le plus strict incognito, se cachait dans une méchante auberge, et, la nuit, était
introduit chez sa belle par une femme de chambre
qu’il payait bien. Cela dura quelque temps, et toujours des précautions infinies. Pourtant la femme
de chambre eut un remords, et lui avoua qu’on le
trompait, et qu’on avait autant d’amants différents
qu’il passait de jours en exil. D’abord il n’en voulut
rien croire ; à la fin, cependant, il accepta une expérience. On le fit cacher dans un cabinet ; et là, en
mettant l’œil au trou d’une serrure, il vit, à trois
pieds de lui, la plus monstrueuse pièce de conviction. B me dit que la singularité de la
chose et le ridicule de la situation lui donnèrent
d’abord une gaieté folle, et qu’il eut toutes les
peines du monde à ne pas alarmer les coupables en
éclatant de rire. Ce ne fut qu’au bout de quelque
temps qu’il sentit son malheur. L’infidèle, que pour
toute vengeance il avait un peu persiflée, essaya de
le fléchir, lui demanda grâce à genoux, et le suivit
dans cette attitude tout le long d’une grande galerie.
L’orgueil l’empêcha de lui pardonner, et il s’en accusait avec amertume, en se rappelant l’air passionné
de madame . Jamais elle ne lui avait paru
si désirable, jamais elle n’avait eu tant d’amour. Il
avait sacrifié à l’orgueil le plus grand plaisir qu’il
eût pu goûter avec elle. – Il fut dix-huit mois à se
consoler. « J’étais abruti, disait-il. Je ne pensais plus.
J’étais accablé d’un poids insupportable, sans pouvoir me rendre compte nettement de ce que j’éprouvais. C’est le plus grand des malheurs ; il prive de
toute énergie. Depuis, un peu remis de cette langueur
accablante, j’avais une curiosité singulière à connaître toutes ses infidélités. Je m’en faisais raconter
tous les détails. Cela me faisait un mal affreux,
mais j’avais un certain plaisir physique à me la représenter dans toutes les situations où on me la décrivait. »
B m’a toujours paru convaincu de cette
idée très-répandue sous l’Empire, qu’une femme peut
toujours être prise d’assaut, et que c’est pour tout
homme un devoir d’essayer. « Ayez-la ; c’est d’abord ce que vous lui devez, » me disait-il quand
je lui parlais d’une femme dont j’étais amoureux.
Un soir, à Rome, il me conta que la comtesse
venait de lui dire voi au lieu de lei, et me demanda s’il ne devait pas la violer. Je l’y exhortai
fort.
Je n’ai connu personne qui fut plus galant homme
à recevoir les critiques sur ses ouvrages. Ses amis
lui parlaient toujours sans le moindre ménagement.
Plusieurs fois, il m’envoya des manuscrits qu’il avait
déjà communiqués à V. J, et qui revenaient avec des notes marginales comme celles-ci :
« Détestable, – Style de portier, » etc. Quand il lit
paraître son livre « de l’Amour, » ce fut à qui s’en
moquerait davantage (au fond, fort injustement).
Jamais ces critiques n’altérèrent ses relations avec
ses amis.
Il écrivait beaucoup, et travaillait longtemps ses
ouvrages. Mais, au lieu d’en corriger l’exécution, il
en refaisait le plan. S’il effaçait les fautes d’une première rédaction, c’était pour en faire d’autres ; car
je ne sache pas qu’il ait jamais essayé de corriger
son style. Quelque raturés que fussent ses manuscrits, on peut dire qu’ils étaient toujours écrits de
premier jet.
Ses lettres sont charmantes ; c’est sa conversation
même.
Il était très-gai dans le monde, fou quelquefois,
négligeant trop les convenances et les susceptibilités.
Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et original. Bien qu’il n’eût de ménagements pour
personne, il était facilement blessé par des mots
échappés sans malice. « Je suis un jeune chien qui
joue, me disait-il, et on me mord. » Il oubliait qu’il
mordait parfois lui-même, et assez serré. C’est qu’il
ne comprenait guère qu’on pût avoir d’autres opinions que les siennes sur les choses et sur les
hommes. Par exemple, il n’a jamais pu croire qu’il
y eût des dévots véritables. Un prêtre et un royaliste étaient toujours pour lui des hypocrites.
Ses opinions sur les arts et la littérature ont passé
pour des hérésies téméraires lorsqu’il les a produites
Aujourd’hui, quelques-uns de ses jugements ont l’air
de vérités de M. de la Palisse. Lorsqu’il mettait
Mozart, Cimarosa, Rossini au-dessus des faiseurs
d’opéras-comiques de notre jeunesse, il soulevait des
tempêtes. C’est alors qu’on l’accusait de n’avoir pas
des sentiments français.
Il est pourtant très-Français dans ses opinions
sur la peinture, bien qu’il prétende la juger en Italien. Il apprécie les maîtres avec les idées françaises,
c’est-à-dire, au point de vue littéraire. Les tableaux
des écoles d’Italie sont examinés par lui comme des
drames. C’est encore la façon de juger en France, où
l’on n’a ni le sentiment de la forme, ni un goût inné
pour la couleur. Il faut une sensibilité particulière
et un exercice prolongé pour aimer et comprendre la
toi me et la couleur. B prête des passions
dramatiques à une Vierge de Raphaël. J’ai toujours
soupçonné qu’il aimait les grands peintres des écoles
lombarde et florentine, parce que leurs ouvrages le
faisaient penser à bien des choses auxquelles sans
doute les maîtres ne pensaient pas. C’est le propre
des Français de tout juger par l’esprit. Il est juste
d’ajouter qu’il n’y a pas de langue qui puisse exprimer les finesses de la forme ou la variété des effets de la couleur. Faute de pouvoir exprimer ce
qu’on sent, on décrit d’autres sensations qui peuvent
être comprises par tout le monde.
B m’a toujours paru assez indifférent à
l’architecture, et n’avait sur cet art que des idées
d’emprunt. Je crois lui avoir appris à distinguer une
église romane d’une église gothique, et, qui plus
est, à regarder l’une et l’autre. Il reprochait à nos
églises d’être tristes.
Il sentait mieux la sculpture de Canova que toute
autre, même que les statues grecques ; peut-être
est-ce parce que Canova a travaillé pour les gens
de lettres. Il s’est beaucoup plus préoccupé des idées
qu’il exciterait dans un esprit cultivé, que de l’impression qu’il pourrait produire sur un œil qui aime
et qui connaît la forme.
Pour B, la poésie était lettre close.
Souvent il lui arrivait d’estropier, en les citant, des
vers français. Il ne connaissait ni le mètre ni l’accentuation des vers anglais et italiens, et cependant il
était réellement sensible à certaines beautés de Shakspeare et du Dante, qui sont intimement unies à la
forme du vers. Il a dit son dernier mot sur la poésie
dans son livre de l’Amour : « Les vers furent in« ventés pour aider la mémoire ; les conserver dans
« l’art dramatique, reste de barbarie. » Racine lui
déplaisait souverainement. Le grand reproche que
nous lui adressions vers 1820, c’est qu’il manque
absolument aux mœurs, ou à ce que, dans notre jargon romantique, nous appelions alors la couleur
locale. Shakspeare, que nous opposions sans cesse
à Racine, a fait en ce genre des fautes cent fois
plus grossières. « – Mais, disait B, Shakspeare a mieux connu le cœur humain. Il n’y a
pas de passion ou de sentiment qu’il n’ait peint avec
une admirable vérité. La vie et l’individualité de ses
personnages le mettent au-dessus de tous les auteurs
dramatiques. » – Et Molière ? répondait-on. – « Molière est un coquin qui n’a pas voulu représenter le
courtisan, parce que Louis XIV ne le trouvait pas
bon. »
Dans la pratique de la vie, B avait une
suite de maximes générales qu’il fallait, disait-il,
observer infailliblement sans les discuter, dès qu’on
les avait une fois trouvées commodes. A peine permettait-il d’examiner un instant si le cas particulier
rentrait dans une de ses théories générales.
Jusqu’à trente ans, il voulait qu’un homme, se
trouvant avec une femme seule, tentât l’abordage.
Cela réussit, disait-il, une fois sur dix. Or, la chance
d’un sur dix vaut bien la peine d’essuyer neuf rebuffades. – Ne jamais pardonner un mensonge ; –
ne jamais se repentir ; – prendre aux cheveux la
première occasion de querelle, à son entrée dans
le monde, voilà quelques-unes de ses maximes.
Il se moquait de moi en me voyant étudier le grec
à vingt-cinq ans. – « Vous êtes sur le champ de bataille, disait-il ; ce n’est plus le moment de polir
votre fusil ; il faut tirer. »
Il avait souffert, comme tant d’autres, de la mauvaise honte dans sa jeunesse. C’est une chose difficile pour un jeune homme, que d’entrer dans un
salon. Il s’imagine qu’on le regarde, et craint toujours de n’être pas correct. « Je vous conseille, me
disait-il, d’entrer avec l’attitude que le hasard vous
a fait prendre dans l’antichambre : convenable ou
non, n’importe. Soyez comme la statue du commandeur, et ne changez de maintien que lorsque l’émotion de l’entrée aura disparu. »
Il avait une autre recette pour les duels : – « Pendant qu’on vous vise, regardez un arbre, et appliquez-vous à en compter les feuilles. »
Il aimait la bonne chère : cependant il trouvait
du temps perdu celui qu’on passe à manger, et
souhaitait qu’en avalant une boulette le matin, on
fût quitte de la faim pour toute la journée. Aujourd’hui, on est gourmand, et on s’en vante. Du temps
de B, un homme prétendait surtout à
l’énergie et au courage. Comment faire campagne,
si l’on est gastronome ?
La police de l’Empire pénétrait partout, à ce qu’on
prétend ; et Fouché savait tout ce qui se disait dans
les salons de Paris. B était persuadé que
cet espionnage gigantesque avait conservé tout son
pouvoir occulte. Aussi, il n’est sorte de précautions
dont il ne s’entourât pour les actions les plus indifférentes.
Jamais il n’écrivait une lettre sans la signer d’un
nom supposé : César Bombet, Cotonet, etc. Il datait
ses lettres d’Abeille, au lieu de
et souvent les commençait par une telle phrase :
« J’ai reçu vos soies gréges, et les ai emmagasinées
en attendant leur embarquement. » Tous ses amis
avaient leur nom de guerre, et jamais il ne les appelait d’une autre façon. Personne n’a su exactement
quelles gens il voyait, quels livres il avait écrits,
quels voyages il avait faits.
Je m’imagine que quelque critique du vingtième
siècle découvrira les livres de B dans le
fatras de la littérature du dix-neuvième, et qu’il leur
rendra la justice qu’ils n’ont pas trouvée auprès des
contemporains. C’est ainsi que la réputation de Diderot a grandi au dix-neuvième siècle ; c’est ainsi
que Shakspeare, oublié du temps de Saint-Évremond, a été découvert par Garrick. Il serait bien à
désirer que les lettres de B fussent publiées
un jour ; elles feraient connaître et aimer un homme
dont l’esprit et les excellentes qualités ne vivent plus
que dans la mémoire d’un petit nombre d’amis.
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