
					Hania (1876)

					Henryk Sienkiewicz

					
[image: Wikisource logo]

					Calmann Lévy, Paris, 1901

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				






 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)




I 





II 





III 





IV 





V 





VI 





VII 





VIII 





IX 





X 





XI 





XII 





‌





















HANIA
 








 I




Quand le vieux Nikolaï, sur le point de 
mourir, me confia Hania, j’avais alors seize 
ans, et ma protégée, plus jeune que moi 
d’une année, sortait à peine de l’enfance. 


Je dus l’arracher presque de force d’auprès 
du lit de son grand-père ; après quoi,
nous allâmes ensemble à la chapelle privée 
de notre maison. 


Les portes en étaient ouvertes ; devant la 
vieille image byzantine de la Mère de Dieu 
brûlaient deux cierges, dont la lueur chassait 
mal l’obscurité qui régnait au fond de l’autel. Nous nous agenouillâmes tous les 
deux. Abattue par le chagrin, fatiguée par 
une longue insomnie, la jeune fille appuya 
sa pauvre petite tête sur mon épaule et nous 
restâmes ainsi silencieux. La nuit était avancée ;
dans la salle contiguë à la chapelle, un 
vieux coucou de Dantzig sonna plaintivement 
deux coups ; partout régnait un calme 
profond, rompu seulement par le bruit lointain 
d’un ouragan et par les sanglots convulsifs 
de Hania. Je n’osais lui dire un mot 
d’encouragement et me contentais de la 
presser contre moi, comme l’eût fait un 
tuteur ou un frère aîné. Et je ne pouvais 
prier, tellement je subissais d’impressions 
diverses ; des tableaux de toutes sortes défilaient 
devant mes yeux ; mais enfin et lentement 
se dégagea de ce chaos une seule 
pensée, se fit jour un seul sentiment : à 
savoir que cette petite tête aux yeux clos,
penchée sur mon épaule, que cet être 
pauvre et sans défense, que tout cela me devenait cher, comme une sœur véritable 
pour laquelle je donnerais ma vie et, si 
c’était nécessaire, je défierais le monde 
entier. 


Cependant, Kaz était venu s’agenouiller 
près de moi, puis le prêtre Ludvig, en compagnie 
des serviteurs. Nous lûmes les 
prières, selon l’usage établi chez nous. Le 
visage obscurci de la Mère de Dieu nous 
regarda doucement, comme si elle prenait 
part à nos chagrins, nos soucis, notre 
chance et notre malheur, et bénissait tous 
ceux agenouillés à ses pieds. Lorsque le prêtre 
Ludvig commença à citer les noms de nos 
défunts, pour chacun desquels nous répondions :
« Mémoire éternelle ! », et qu’il ajouta 
à la liste le nom de Nikolaï, Hania éclata de 
nouveau en sanglots, et je fis le serment de 
remplir les obligations que le défunt m’avait 
léguées, dussé-je le faire au prix des plus 
grands sacrifices. C’était là le vœu d’un garçon 
exalté, n’ayant pas pleine conscience de l’importance de sa responsabilité, ni de 
l’étendue des sacrifices qu’il pourrait avoir 
à accomplir, mais non dépourvu de nobles 
impulsions. 


Les prières terminées, nous allâmes dormir. 
J’ordonnai à Viengrovska, notre vieille 
économe, de conduire Hania dans la chambre 
qu’elle devait dorénavant habiter ; j’embrassai 
la pauvre orpheline, et, accompagné de 
Kaz et du prêtre Ludvig, je me dirigeai 
vers mon logement ; là, je restai seul et 
m’étendis sur le lit. 


Malgré la pensée de la mort du pauvre 
Nikolaï, que j’aimais de tout mon cœur, je 
me sentais fier et presque heureux de mon 
rôle de tuteur. Me voir ainsi, moi, garçon 
de seize ans, le soutien d’un être faible et 
malheureux, cela me relevait à mes propres 
yeux, et je me sentais plus homme. 


« Tu ne t’es pas trompé, bon vieillard,
pensais-je, sur ton jeune maître ; tu as remis 
en mains sûres l’avenir de ta petite fille, et tu peux dormir en paix dans ta tombe. 


En effet, j’étais tranquille sur l’avenir de 
Hania. La pensée qu’elle allait grandir et que 
je devrais la marier ne me vint pas à l’idée ;
je me figurai qu’elle resterait toujours auprès 
de moi, entourée de soins, comme une sœur 
aimée, comme une sœur triste mais paisible. 


Selon l’usage établi depuis longtemps 
dans notre famille, l’aîné recevait en héritage 
cinq fois plus que tous les autres 
membres ; les fils cadets et les filles respectaient 
cette coutume et ne s’élevaient jamais 
contre, bien qu’il n’y eût pas de majorat. 
En qualité de fils aîné, la plus grande partie 
de la fortune devait donc me revenir ; et bien 
qu’encore collégien, je la regardais déjà 
comme ma propriété. Mon père était un des 
plus notables habitants des environs. À la 
vérité, notre famille ne se distinguait pas 
par une fortune digne de magnats, mais 
nous étions suffisamment riches pour mener une existence paisible de vieux nobles, dans 
le nid paternel. Je pouvais donc me considérer 
comme à mon aise, aussi envisageais-je avec 
sérénité mon avenir et celui de Hania, sachant 
que, quelque sort qui l’attendît, elle 
trouverait toujours auprès de moi paix et 
secours, si elle en avait besoin. 


Je m’assoupis dans ces pensées, et, au 
matin, je m’apprêtai à exercer mes fonctions 
de tuteur. De la part d’un enfant,
c’était peut-être risible, mais je ne puis encore 
m’en souvenir sans en éprouver de l’émotion. 
Quand je vins avec Kaz au déjeuner,
les autres commensaux étaient déjà à table :
c’étaient le prêtre Ludvig, madame d’Ives,
notre gouvernante, et mes deux petites sœurs,
installées, selon leur habitude, sur de hautes 
chaises cannées. Je m’assis avec importance 
sur le siège de mon père, regardai la table 
d’un air de dictateur, et, me tournant vers 
le petit Kosak qui nous servait, je lui dis 
d’un ton sec et impérieux : 


— Un couvert pour mademoiselle Hania !


J’appuyai à dessein sur le mot : « Mademoiselle »,
car jusqu’alors il n’en était pas ainsi. 
Hania mangeait toujours dans la chambre de 
toilette ; et, comme ma mère ne souhaitait 
pas lui voir prendre place au milieu de nous,
Nikolaï s’en fâchait et répétait ordinairement :


— À quoi cela ressemble-t-il ? A-t-on peur 
qu’elle manque de respect ?


Mais à présent j’établissais un nouvel 
usage. Le bon prêtre Ludvig sourit, en 
cachant sa figure dans les plis d’un gros 
foulard ; madame d’Ives fronça les sourcils,
car, malgré son cœur d’or, elle s’enorgueillissait 
de son origine aristocratique ; le petit 
Kosak, Francis, ouvrit la bouche et me 
regarda avec étonnement. 


— Un couvert pour mademoiselle Hania,
entends-tu ? répétai-je. 


— J’entends, noble seigneur, répondit 
Francis, sur qui mon ton fit visiblement un 
grand effet. 


J’avoue maintenant que je ne pus qu’avec 
peine retenir un sourire de satisfaction, à 
ce nom de « noble seigneur » dont il me 
gratifia, car c’était la première fois qu’on me 
le donnait. Mais l’importance de sa position 
empêcha le noble seigneur de sourire. 


Cependant le couvert fut placé, les portes 
s’ouvrirent, et Hania entra, vêtue d’une robe 
noire, que la femme de chambre et Viengrovska 
lui avaient arrangée pendant la nuit. 
Hania était pâle ; ses yeux gardaient encore 
des traces de larmes, et ses boucles blondes 
étaient retenues par un ruban de crêpe noir. 


Je m’élançai de ma place, courus à sa 
rencontre et la conduisis à sa chaise. Mes 
attentions et toute cette cérémonie l’interdirent 
encore plus et la tourmentèrent ;
je ne comprenais pas alors qu’aux heures 
de tristesse, la solitude paisible et le repos 
sont plus chers que les prévenances 
bruyantes des amis, bien que faites avec les 
meilleures intentions du monde. Je la  tourmentais donc, par la conscience avec laquelle 
je remplissais mes fonctions de protecteur et 
par ma façon majestueuse d’accomplir mes 
devoirs. Que désirait-elle ? Manger quelque 
chose, ou boire ? Hania se taisait, et seulement 
par instants me répondait :


— Rien du tout, si vous le voulez bien,
seigneur. 


Ce « si vous le voulez bien, seigneur »
m’enorgueillit d’autant plus que Hania n’était 
pas ordinairement si cérémonieuse avec 
moi, et m’appelait simplement « jeune 
maître ». Mais le rôle que je jouais depuis 
la veille et la nouvelle situation que j’imposais 
à Hania, la rendaient moins hardie et 
plus humble. 


Aussitôt le repas terminé, je la pris à 
part et lui dis :


— Hania, souviens-toi qu’à partir de 
ce moment, tu es ma sœur. Ne me dis 
donc plus jamais : « si vous le voulez 
bien ». 


— Bien, si telle est votre… non ! bien,
jeune maître. 


Ma situation était assez étrange. J’allais 
avec Hania à travers la pièce et ne savais que 
lui dire. J’aurais voulu la consoler, mais 
pour cela il eût fallu rappeler les souvenirs 
de la veille, la mort de Nikolaï, et cela eût 
été l’occasion de nouvelles larmes et n’eût 
pu que réveiller son chagrin. Il s’ensuivit 
que nous nous assîmes sur un petit divan,
qui occupait un angle de la salle ; la jeune 
fille replaça sa tête sur mon épaule et je me 
mis à contempler ses cheveux dorés. 


Elle se pressait près de moi, comme près 
d’un frère, et ce doux sentiment de confiance,
qui naissait en son cœur, ramena les larmes 
à ses yeux. Elle pleura longtemps, et je la 
consolai comme je pus. 


— Tu pleures encore, Hania, lui dis-je. 
Ton grand-père est au ciel, et je ferai tout 
mon possible… 


Je ne pus en dire plus long, car ma gorge se serrait aussi. Je savais qu’en ce 
moment on apportait le cercueil et qu’on y 
déposait Nikolaï, et je ne voulais pas laisser 
Hania aller vers le corps de son grand-père 
avant que tout fût terminé. C’est pourquoi 
je m’y rendis moi-même. En route, je 
rencontrai madame d’Ives et la priai de 
m’attendre, car j’avais à lui parler d’une 
chose grave. 


Ayant prié près du cercueil de Nikolaï et 
pris quelques dispositions au sujet des funérailles,
je revins vers la gouvernante, et,
après quelques mots d’entrée en matière, je 
lui demandai si elle ne voudrait pas, quand 
seraient passées les semaines de grand deuil,
donner à Hania des leçons de langue française 
et de musique. 


— Monsieur Henri ! répondit la vieille 
Française, un peu fâchée de mes façons impératives,
je le ferais avec plaisir, d’autant 
plus que j’aime beaucoup la pauvre fille ;
mais je ne sais ce qu’en penseront vos  parents ; j’ignore s’ils approuveront la situation 
dans laquelle vous voulez placer l’orpheline,
au milieu de votre famille. Pas trop de zèle,
monsieur Henri.


— Elle est sous ma tutelle, répondis-je 
d’un air important, et je suis répondant 
d’elle. 


— Mais moi, je ne suis pas sous votre 
tutelle, reprit madame d’Ives, et c’est pourquoi 
vous me permettrez d’attendre le retour 
de vos parents. 


L’obstination de la Française me mit en 
colère ; par bonheur, l’affaire s’arrangea 
sans difficultés avec le prêtre Ludvig. Le 
bon prêtre, qui avait instruit jusqu’alors 
Hania, non seulement consentit à élargir le 
programme d’enseignement, mais encore me 
loua de mon zèle. 


— Je vois, dit-il, que tu prends à cœur 
l’accomplissement de ton devoir. Tu es jeune,
mon enfant, mais je te loue ; souviens-toi 
seulement d’être constant. 


Je vis que le prêtre était content de moi. 
Le rôle de maître de maison, que je remplissais,
l’amusait et ne le fâchait pas. Le 
vieillard distinguait en tout cela beaucoup 
d’enfantillage, mais il était fier et heureux 
de voir croître en moi le bon grain semé par 
ses mains. Il m’aimait beaucoup ; d’abord,
dans ma jeunesse, il m’avait inspiré quelque 
crainte, mais à présent, que je commençais 
à grandir, il se soumettait peu à peu à mes 
volontés. Il aimait aussi Hania, et était prêt 
à tout faire pour améliorer son sort ; et mes 
propositions ne rencontrèrent aucune opposition 
de son côté. Madame d’Ives, essentiellement 
bonne, bien qu’un peu susceptible,
entoura Hania de tous les soins possibles,
et l’orpheline ne put se plaindre de manquer 
autour d’elle de cœurs aimants. Nos domestiques 
commencèrent aussi à la considérer 
autrement ; — non comme une égale, mais 
comme une jeune maîtresse. Les désirs 
du fils aîné, fût-il encore enfant, étaient toujours respectés chez nous ; on pouvait en 
appeler auprès du maître et de la maîtresse,
mais on ne se serait pas permis de s’y 
opposer sans ordre supérieur ; l’aîné était 
considéré comme « jeune seigneur » depuis 
sa naissance ; et les domestiques, de même 
que les cadets de la famille, lui devaient 
le respect, et il en jouissait durant toute sa 
vie. « Ainsi se maintient la famille », disait 
souvent mon père ; et, en effet, grâce à cet 
usage, le consentement de bon gré, bien que 
fondé sur aucun acte légal, qui donnait à l’aîné 
la plus grande partie de l’héritage, s’était 
conservé depuis les anciens temps. C’était 
une tradition, léguée de génération en 
génération. Les domestiques s’étaient habitués 
à me regarder comme le futur seigneur,
et le défunt Nikolaï lui-même, à qui 
tout était permis et qui pouvait m’appeler 
par mon nom, ne pouvait s’opposer à l’usage 
établi. 


Maman tenait dans la maison une petite pharmacie, et soignait elle-même les malades. 
Lors de l’épidémie de choléra, elle 
passa des nuits entières dans les cabanes de 
paysans avec le docteur, s’exposa à de grands 
dangers, et mon père qui tremblait à cette 
seule idée, n’osa pourtant s’y opposer et ne 
put que répéter :


— Que faire ? c’est son devoir !


Mon père lui-même, malgré son apparente 
sévérité, la démentit souvent ; il abolit 
les corvées, excusa facilement les coupables,
paya les dettes des paysans, fit célébrer les 
noces et baptiser les enfants, nous enseigna 
à respecter les gens, à répondre aux saluts 
des vieillards, et en fit venir parfois pour 
prendre leurs conseils. Aussi les paysans 
s’attachèrent-ils à nous et nous prouvèrent-ils 
par la suite plus d’une fois leur 
reconnaissance. Je dis cela, d’abord pour 
montrer comment se passaient les choses 
chez nous, et ensuite pour expliquer comment 
je pus, sans grandes difficultés, élever Hania au rang de « noble ». Où je rencontrai 
la plus grande opposition, — bien que 
passive, d’ailleurs, — ce fut chez la jeune fille 
elle-même, parce qu’elle était un peu timide 
et que Nikolaï lui avait inculqué le respect 
« des maîtres », et qu’il lui était ainsi difficile 
de se faire à sa nouvelle condition. 










 II




Les funérailles de Nikolaï eurent lieu trois 
jours après sa mort. Beaucoup de nos voisins 
assistèrent à la triste cérémonie ; car 
bien que le vieillard fût un serviteur, il 
jouissait de l’estime et de l’amitié universelles. 
On l’enterra dans notre caveau, à côté 
de mon grand-père, le colonel. Pendant toute 
la cérémonie, je ne perdis pas Hania des yeux ;
elle était venue dans mon traîneau, et je 
voulais la ramener de même ; mais le prêtre 
Ludvig me pria d’aller inviter les voisins 
à venir chez nous se réchauffer et se  réconforter. Durant ce temps, Hania fut remise 
aux soins de mon collègue et ami Mirza-Davidovicz,
fils de Mirza-Davidovicz, voisin 
de mon père, de race tatare et mahométane,
mais appartenant à une vieille famille 
noble, qui vivait ici depuis très longtemps. 
Je dus donc m’asseoir dans mon traîneau 
avec les Oustchitsky, et Hania voyagea avec 
madame d’Ives et le jeune Davidovicz dans 
une autre voiture. Je vis alors le bon garçon 
après avoir recouvert Hania de sa pelisse,
prendre les rênes des mains du cocher,
exciter les chevaux de la voix, et conduire 
son traîneau avec la rapidité d’une flèche. 


De retour à la maison, Hania alla pleurer 
dans la chambre de son grand-père, et je 
ne pus la suivre malgré mon désir, car je 
dus recevoir mes hôtes. Ils partirent enfin 
tous, sauf Mirza-Davidovicz, qui devait passer 
chez nous le reste des fêtes de Noël, un peu 
pour travailler avec moi, car nous étions en 
septième, et un examen important nous attendait, mais surtout pour monter à cheval 
ensemble, tirer au pistolet, faire de l’escrime 
et chasser — ce que nous préférions 
tous deux aux Annales de Tacite et à la 
Cyropédie de Xénophon. Mirza était un garçon 
joyeux, endiablé, emporté comme la 
poudre, mais d’une très grande sympathie. 


Tout le monde chez nous l’aimait, à 
l’exception de mon père, mécontent de ce que 
le jeune Tatar était meilleur tireur et escrimeur 
que moi. Au contraire, madame d’Ives 
le louait beaucoup, parce qu’il parlait le français 
comme un Parisien, jasait, faisait de 
l’esprit et amusait tellement la vieille Française,
que nous croyions parfois rêver. Le 
prêtre Ludvig, de son côté, nourrissait un 
petit espoir de le convertir un jour au catholicisme,
d’autant plus que le jeune garçon 
plaisantait parfois sur Mahomet et aurait 
sûrement abandonné le Koran, sans la 
crainte de son père, qui, en vertu des traditions 
de sa famille, tenait à sa religion et répétait souvent que, en sa qualité de vieux 
noble, il préférait un ancien mahométan à 
un catholique de fraîche date. 


En général, il n’y avait chez le vieux 
Davidovicz aucune sympathie pour les Turcs 
ou les Tatars. Ses ancêtres s’étaient fixés là 
aux temps de Vitold ; et une partie de ses 
biens avait été donnée par Jean Sobieski à un 
Mirza-Davidovicz, colonel de cavalerie légère,
qui avait accompli, sous les murs de Vienne,
des prodiges de valeur, et dont le portrait 
existait depuis lors à Khojéli. 


Je me souviens de l’étrange impression 
que ce portrait produisait sur moi. Le colonel 
Mirza était un homme terrible ; son visage 
était balafré de coups de sabre, et les cicatrices 
ressemblaient aux lettres mystérieuses 
du Koran ; il avait le teint d’un gris basané ;
des touffes de cheveux saillaient aux tempes ;
les yeux un peu de travers brillaient d’un 
éclat sauvage et rébarbatif, et jouissaient de 
cette particularité de sembler toujours vous regarder, de quelque côté que vous fussiez. 
Mais mon collègue Sélim ne ressemblait pas 
du tout à ce portrait. Sa mère, avec qui 
le vieux Davidovicz s’était marié en Crimée,
n’était pas une Tatare, mais une Géorgienne,
paraît-il ; je ne me souviens pas d’elle, mais 
je sais qu’on en parlait comme d’une beauté 
exceptionnelle, et que Sélim lui ressemblait 
comme deux gouttes d’eau. 


Oh ! quel beau garçon qu’était ce Sélim !
Ses yeux possédaient encore un défaut à 
peine perceptible, mais ce n’étaient pas des 
yeux tatars : c’étaient de ces grands yeux,
noirs, pensifs et mélancoliques, qui distinguent 
les Géorgiens. Je n’ai rien vu de ma 
vie de plus beau. Lorsque Sélim demandait 
quelque chose et regardait quelqu’un, il 
semblait le pénétrer jusqu’au cœur. Les 
traits de son visage étaient réguliers, nobles,
comme dessinés par un burin d’artiste ; la couleur 
en était basanée, mais tendre ; les lèvres,
un peu saillantes, étaient d’un rouge vif, et les dents comme une rangée de perles. 


Quand, par exemple, Sélim se disputait 
avec un camarade, — et cela arrivait assez 
fréquemment, — alors cette grâce disparaissait 
comme un mirage trompeur ; il 
devenait effrayant : ses yeux se replaçaient 
de travers et brillaient comme ceux d’un 
loup ; sur son front rougissaient les veines ;
la peau de la figure brunissait, — en lui se 
réveillait le vrai Tatar, tel que ceux avec 
qui eurent affaire nos ancêtres. Par bonheur,
cela ne durait pas. Au bout d’une minute,
Sélim pleurait, demandait pardon, embrassait 
son adversaire, et tout le monde lui pardonnait. 
Son cœur était bon et enclin aux 
nobles actions ; mais sa légèreté et sa turbulence 
atteignaient le plus haut degré. 


Il montait à cheval, tirait et faisait des 
armes d’une façon incomparable ; mais il 
apprenait médiocrement, parce que sa paresse 
annihilait en partie ses grandes aptitudes. 
Nous nous aimions l’un l’autre comme des frères, nous disputant parfois, mais faisant la 
paix aussitôt, sans que jamais notre amitié eût 
à en souffrir. Il passait la moitié des vacances 
et des fêtes chez nous et l’autre moitié chez lui,
à Khojéli. Et cette fois il devait demeurer à 
la maison jusqu’à la fin des fêtes de Noël. 


Les hôtes partirent de bonne heure après 
le repas, sur les quatre heures. La courte 
journée d’hiver finissait, et le clair crépuscule 
éclairait la chambre et les arbres, qui 
s’élevaient devant les fenêtres, d’un rayon rougeâtre,
tandis que des corneilles maladroites 
venaient battre de leurs ailes sur les vitres. 


On voyait des bandes entières de ces oiseaux 
voler au-dessus de l’étang, et comme se 
baigner dans les reflets sanglants du soleil 
couchant. Dans la pièce, où nous étions 
passés après le repas, régnait le silence ;
madame d’Ives était allée dans sa chambre 
combiner des patiences, selon son habitude ;
d’un pas tranquille le prêtre Ludvig arpentait 
la pièce d’un coin à l’autre en prisant du tabac ; mes petites sœurs étaient sous la 
table, où, installées sur le tapis, elles s’amusaient 
à tresser leurs cheveux blonds ; Hania,
Sélim et moi, nous étions assis sur un 
divan près de la fenêtre et regardions 
l’étang, le bois et la lueur chaude du crépuscule. 
Enfin tout s’assombrit ; le prêtre Ludvig 
alla dire ses prières et une de mes sœurs 
pourchassa la seconde dans une autre pièce. 
Sélim se mit à bavarder, mais tout à coup 
Hania se rapprocha de moi et murmura :


— Jeune maître, cela m’effraye… j’ai 
peur. 


— N’aie pas peur, Hania, lui dis-je — et je 
la serrai contre moi. — Approche-toi de moi,
comme cela. Quand tu es auprès de moi, tu 
n’as rien à craindre, il ne t’arrivera aucun 
mal. Regarde, je ne crains rien, et je saurai 
toujours te protéger. 


C’était là un mensonge. Était-ce à cause 
de l’obscurité régnant dans la salle, étaient-ce 
les paroles de Hania, ou bien la mort récente ? J’étais, à vrai dire, sous une 
impression étrange. 


— Veux-tu que je fasse apporter de la 
lumière ?


— Oui, jeune maître. 


— Mirza, dis à Francis d’apporter de la 
lumière. 


Mirza sauta du divan, et nous entendîmes 
bientôt derrière la porte un bruit inaccoutumé 
et un piétinement. La porte s’ouvrit 
avec fracas et Francis pénétra en tourbillon,
tenu à l’épaule par Mirza. Le visage du petit 
Kosak était ahuri et effrayé, parce que mon 
ami le faisait tourner comme une toupie,
tout en tournoyant lui-même ; et c’est ainsi 
qu’il l’amena jusqu’au divan, et lui dit :


— Le seigneur t’ordonne d’apporter de la 
lumière, parce que la demoiselle a peur. 
Qu’est-ce que tu demandes ? Apporte de la 
lumière, ou je t’arrache la tête !


Francis revint au bout d’une minute avec 
une lampe, dont la lueur sembla blesser les yeux pleins de larmes de Hania. Mirza 
l’éteignit bientôt ; nous nous retrouvâmes 
dans l’obscurité, et le silence régna de nouveau 
parmi nous. 


— Mirza va nous conter une histoire,
proposai-je. Il conte à merveille. Veux-tu,
Hania ?


— Oui, répondit la jeune fille. 


Mirza leva les yeux au ciel et réfléchit une 
minute, tandis que la lune éclairait vivement 
son beau profil ; au bout d’un instant,
il commença son récit de sa voix merveilleuse :






« Au delà des forêts, au delà des montagnes,
vivait en Crimée une bonne sorcière, appelée 
Lala. Un jour, un sultan passa près de sa 
cabane ; il portait le nom de Garoun et était 
immensément riche : il avait un château de 
corail aux colonnes de brillants, au toit de 
perles, et si grand qu’il fallait une année 
pour le parcourir d’un bout à l’autre. Le sultan portait à son turban de véritables 
étoiles ; le turban était fait de rayons de 
soleil, et un croissant de la lune le surmontait,
car un sorcier l’avait coupé à l’astre 
des nuits pour le donner au sultan. Celui-ci 
s’approcha de la sorcière Lala et pleura,
pleura, pleura tellement, que ses larmes coulèrent 
sur la route ; et là où tombait une 
larme, un lis blanc poussait aussitôt. 


» — Pourquoi pleures-tu, sultan Garoun ?
lui demanda la sorcière. 


» — Comment pourrais-je ne pas pleurer ?
répondit le sultan Garoun ; j’ai une fille 
unique, belle comme l’aurore, et je suis 
forcé de la donner au noir Diévetz aux yeux 
de feu qui… 


Mirza s’arrêta soudain et se tut. 


— Hania dort ? me chuchota-t-il au bout 
d’une minute. 


— Non, je ne dors pas, répondit la voix 
ensommeillée de la jeune fille. 


« — Ne pleure pas, sultan, dit Lala, monte sur un cheval ailé et va au repaire 
du voleur. De méchants nuages te pourchasseront 
en route, mais jette-leur ces graines de 
pavot et aussitôt ils s’évanouiront… »






Et Mirza continua ainsi longtemps ; puis 
il s’arrêta de nouveau et regarda Hania. 
Celle-ci dormait bien cette fois. Elle était 
horriblement fatiguée et avait beaucoup 
pleuré, c’est pourquoi elle dormait à poings 
fermés. Sélim et moi, nous n’osions plus 
souffler de peur de la réveiller ; Hania respirait 
paisiblement, en cadence. Sélim appuya 
sa tête sur la main et réfléchit profondément ;
je levai les yeux en l’air et il me sembla 
que je volais sur les ailes des anges vers le 
ciel. Je ne puis exprimer le doux sentiment 
qui me saisit quand je vis ce petit être qui 
m’était si cher, dormir paisiblement et avec 
tant de confiance sur mon sein. Un frisson 
me parcourut le corps, des voix nouvelles,
inconnues, célestes, s’éveillèrent en mon âme et y formèrent un chœur harmonieux !
Oh ! comme j’aimais Hania ! Comme je 
l’aimais, de l’amour d’un frère et d’un 
protecteur, sans limites ni mesures !


Sans bruit, j’approchai mes lèvres d’une 
mèche de cheveux et la baisai. En cet acte,
il n’y avait rien de terrestre car mon baiser 
était aussi pur qu’elle. 


Mirza tressaillit soudain et sortit de sa 
rêverie. 


— Que tu es heureux, Henri ! chuchota-t-il. 


— Oui, Sélim. 


Hania ne pouvait cependant pas rester 
dans une telle position. 


— Ne la réveillons pas, mais portons-la 
dans sa chambre, me dit Mirza. 


— Je la porterai seul ; toi, ouvre seulement 
la porte, répondis-je. 


Je pris avec précaution Hania dans mes 
bras. Bien que je fusse encore jeune, j’étais 
très vigoureux ; de plus, la jeune fille était si petite et si faible que je l’enlevai comme 
une plume. Mirza ouvrit la porte de la 
chambre voisine qui était éclairée, et nous 
gagnâmes ainsi le cabinet vert que j’avais 
désigné comme chambre à coucher de 
Hania. Le lit était tout préparé ; dans la 
cheminée flambait un bon feu, et tout 
auprès, la vieille Viengrovska, assise, arrangeait 
les bûches ; elle poussa un cri en me 
voyant avec ma charge :


— Ah ! mon Dieu ! Le jeune seigneur 
apporte la petite fille ! Il fallait la réveiller,
et elle serait venue elle-même. 


— Silence, s’il te plaît ! dis-je avec colère, 
c’est ta maîtresse, et non une petite fille… 
comprends-tu ? Ta maîtresse était fatiguée. 
Je te prie de ne pas la réveiller. Il faut 
la déshabiller et la placer avec soin dans 
le lit. Et souviens-toi qu’elle est orpheline,
et qu’il faut la consoler de la mort de son 
grand-père. 


— C’est une orpheline, la pauvre petite… c’est vrai, une orpheline, dit Viengrovska en 
s’apitoyant. 


Mirza l’embrassa pour cette parole et nous 
sortîmes prendre le thé. 


Ensuite Mirza se mit à folâtrer et à causer 
sur tout, mais je ne lui répondis pas,
d’abord parce que j’étais triste, et ensuite 
parce que je trouvais indigne d’un homme 
respectable — un tuteur !, — de se conduire 
comme un enfant. Ce soir-là, Mirza s’attira 
encore une réprimande du prêtre Ludvig,
parce que, pendant notre prière à la chapelle,
il avait grimpé sur le petit toit de la glacière 
et s’était mis à hurler ; aussitôt, les 
chiens étaient accourus de toutes parts et,
accompagnant mon ami, avaient fait un tel 
vacarme que nous ne pûmes achever nos 
prières. 


— Est-ce que tu es devenu fou, Sélim ?
demanda le prêtre. 


— Excusez, je priais à la façon des mahométans. 


— Tu n’es qu’un mauvais garnement ! Ne 
te moque donc d’aucune religion. 


— Mais si je veux devenir catholique, ce 
que je ferais sans la crainte de mon père,
que m’importe Mahomet ?


Le prêtre Ludvig, pris par son côté faible,
se tut, et nous allâmes nous coucher. 


Sélim et moi avions la même chambre,
parce que le prêtre savait que nous aimions 
bavarder et ne voulait pas nous en empêcher. 
Tout en me déshabillant, je remarquai 
que Sélim s’apprêtait à se coucher sans faire 
de prières. Je lui demandai :


— Est-ce que véritablement tu ne pries 
pas, Sélim ?


— Comment donc ? Je vais le faire tout de 
suite. 


Il alla à la fenêtre, leva les yeux vers la 
lune, les bras étendus, et se mit à psalmodier 
d’une voix chantonnante :


— Ô Allah ! Akbar Allah ! Allah Kérim !


Tout en blanc, avec ses yeux levés au ciel, il était si beau, que je ne pus détacher 
mes regards de lui. 


Il se mit ensuite à me parler :


— Que fais-je là ? Je ne crois pas en 
notre prophète, qui ne permet pas aux 
autres d’avoir plus d’une femme, et qui lui-même 
en eut autant qu’il voulait. De plus,
tu sais, j’aime le vin. Il m’est donc impossible 
d’être mahométan ; mais, comme pourtant 
je crois en Dieu, alors parfois je prie 
à ma façon. D’ailleurs, est-ce que je sais 
quelque chose ? Je sais que Dieu existe et 
c’est tout. 


Au bout d’une minute, il me parla de 
tout autre chose. 


— Veux-tu que je te dise quelque chose,
Henri ?


— Quoi ?


— J’ai des cigares exquis. Nous ne 
sommes plus des enfants, nous pouvons 
fumer. 


— Donne ! 


Mirza sauta du lit, tira un paquet de 
cigares et nous fumâmes, étendus sur notre 
lit. 


Au bout d’un instant, Sélim reprit :


— Veux-tu que je te dise encore quelque 
chose, Henri ? Je t’envie. Car tu es un 
homme maintenant. 


— Je le pense aussi. 


— C’est que tu es tuteur. Ah ! si on 
me donnait quelqu’un en tutelle !


— Cela n’est pas si facile, et puis, où 
trouver une autre Hania ?… Mais voilà,
continuai-je d’une voix tout à fait convaincue,
je pense que je n’irai plus au collège. 
L’homme à qui sont dévolues de telles 
obligations ne peut plus aller à l’école. 


— Eh !… tu rêves. Est-ce que tu ne vas 
plus étudier du tout ? Et la Faculté ?


— Tu me connais, tu sais que j’aime 
étudier, mais le devoir avant tout. Peut-être 
mon père laissera-t-il Hania venir avec 
moi à Varsovie… 


— Il n’y songera même pas. 


— Tant que je serai au collège, non ;
mais quand je serai devenu étudiant, on me 
donnera Hania. Ne sais-tu pas que çà se 
passe ainsi pour les étudiants ?


— Oui, oui… Et peut-être qu’après 
l’avoir longtemps gardée, tu te marieras 
ensuite avec elle. 


Je sursautai sur mon lit. 


— Mirza, perds-tu la tête ?


— Et pourquoi donc ? Au collège, on ne 
peut se marier ; mais un étudiant en a le 
droit. Un étudiant peut avoir non seulement 
une femme, mais même des enfants. Ha !
ha ! ha !


À cette époque, les prérogatives et les privilèges 
attachés à la qualité d’étudiant ne 
m’intéressaient pas du tout. La réponse de 
Mirza, tel un éclair, éclaira cette partie de 
mon âme, qui était restée jusque-là sombre 
pour moi. Mille pensées, comme mille oiseaux,
babillèrent dans ma tête. Me marier avec ma chère orpheline ! Oui, c’était là un 
éclair, un nouvel éclair, dans mon cerveau. 
Il me sembla que quelqu’un avait allumé 
une lumière dans les ténèbres de mon cœur. 
L’amour profond, mais jusqu’alors fraternel,
se teinta à cette lumière d’une couleur 
rosée et s’embrasa d’une chaleur encore 
inconnue. Me marier avec elle, avec Hania,
avec cet ange de lumière, avec ma chérie,
mon adorée !… Et d’une voix faible, imperceptible 
comme un écho, je répétai ma 
dernière question :


— Mirza, as-tu perdu la tête ?


— Je fais le pari que tu en es déjà amoureux,
répliqua Mirza. 


Je ne répondis pas ; mais j’éteignis la 
lampe et saisissant ensuite un coin de mon 
oreiller, je le couvris de baisers. 


Oui, j’aimais déjà Hania. 










 III




Quelques jours après, mon père vint, appelé 
par un télégramme. Je tremblais qu’il 
ne changeât mes arrangements à propos de 
Hania, et mes pressentiments se réalisèrent 
en partie. Mon père me loua et m’embrassa 
pour le zèle et la conscience avec lesquelles 
j’accomplissais mes fonctions ; cela le ravissait 
visiblement. Il répéta même plusieurs fois :
« Tu es de notre sang », ce qui n’arrivait que 
lorsqu’il était très content de moi ; mais mes 
décisions ne le satisfirent pas entièrement. 
Peut-être se trouvait-il un peu influencé par les récits exagérés de madame d’Ives. Il est 
vrai que, depuis la nuit où mes sentiments 
avaient pris corps, Hania était devenue la 
première personne de la maison. Mon père 
se montra assez hostile également à mon 
projet de donner à Hania la même instruction 
qu’à mes sœurs. 


— Je ne changerai rien, c’est l’affaire de 
ta mère, me dit-il ; qu’elle décide comme 
elle voudra, c’est de son ressort. Mais il 
faut penser à ce qui sera le mieux pour cette 
jeune fille. 


— Mais l’instruction, mon père, peut-elle 
jamais nuire ? Je t’ai entendu souvent dire 
le contraire. 


— Oui, pour un homme, répondit mon 
père, parce que l’instruction donne à l’homme 
une position spéciale ; mais c’est une autre 
affaire pour la femme. Pour elle, l’instruction 
doit correspondre à la situation qu’elle occupera 
plus tard. Pour cette jeune fille, il ne 
faut rien autre qu’une instruction moyenne ; il n’est pas besoin de langue française, de 
musique ni de rien de semblable. Hania 
trouvera vite un mari, quelque honnête petit 
employé… 


— Papa !


Mon père me regarda avec étonnement. 


— Qu’est-ce que tu as ?


J’étais rouge comme une écrevisse ; le sang 
me montait au visage et obscurcissait mes 
yeux. L’union de Hania avec un petit employé 
me semblait un tel sacrilège, un tel 
outrage à mes rêves et à mes espérances,
que je ne pus retenir un cri d’indignation. 
Mais ce sacrilège me blessa d’autant plus 
qu’il émanait de mon père. La réalité 
versait pour la première fois une douche 
d’eau froide sur la bouillante foi de ma jeunesse ;
c’était la première attaque dont la vie 
sapait le château enchanté de mes rêves, la 
première déception et le premier désenchantement,
dont nous cherchons à oublier l’amertume 
plus tard au moyen du pessimisme et de l’incrédulité. Mais de même que le fer 
incandescent, sur lequel tombe une goutte 
d’eau froide, pétille et aussitôt change l’eau 
en vapeur, de même également bouillonne 
l’âme humaine. Sous l’influence première 
de la réalité, elle tressaille, il est vrai, de 
douleur, mais aussitôt brûle la réalité elle-même 
à sa chaleur. 


Les paroles de mon père me blessèrent,
et cela d’une étrange façon. Bien que je 
ressentisse l’offense, je ne me fâchai pas 
à cause de lui, mais plutôt à cause de 
Hania, et non moins rapidement d’ailleurs,
de toute la force de résistance propre à 
la jeunesse, je rejetai cette offense loin de 
mon âme, pour toujours. Mon père ne comprit 
pas mon émotion et l’attribua à un sentiment 
exagéré de mes obligations, ce qui 
était en somme assez naturel à mon âge, et 
flattait son amour-propre, plus que ne l’excitait 
sa disposition hostile à l’égard de l’instruction 
développée de Hania. 


Nous convînmes avec mon père, que j’adresserais 
une lettre à ma mère (elle devait 
encore vivre longtemps à l’étranger), et la 
prierais de décider en dernier ressort sur 
cette affaire. Je ne me souviens pas d’avoir 
jamais écrit une lettre aussi longue et aussi 
sincère. Je racontai dans tous les détails les 
circonstances qui avaient accompagné la 
mort de Nikolaï, je rappelai ses dernières 
paroles, je peignis mon désir, mon souci et 
mes espérances, je touchai la corde de compassion 
qui vibrait si doucement en son 
cœur, je peignis les scrupules de conscience 
qui m’assailliraient constamment, si l’on ne 
faisait pas pour Hania tout ce qui serait 
possible. En un mot, à mon avis, cette 
lettre était le comble de l’art et devait infailliblement 
provoquer la réalisation de mes 
désirs. 


Un peu rassuré, j’attendis patiemment la 
réponse. Elle arriva bientôt en deux missives :
une pour moi et une pour madame d’Ives. J’avais remporté la victoire sur toute la 
ligne. Ma mère non seulement consentait à 
l’instruction complète de Hania, mais encore 
l’exigeait énergiquement. « Je désire, m’écrivait 
ma bonne mère, si ton père y consent, que 
Hania soit considérée en toute chose comme 
un membre de la famille. Nous le devons 
à la mémoire du vieux Nikolaï, en souvenir 
de ses services et de son dévouement. »


Mon triomphe était complet. Sélim le partagea 
avec moi. Pour tout ce qui touchait 
Hania, il se conduisait en effet comme s’il 
eût été lui aussi son tuteur. 


À dire vrai, la sympathie qu’il témoignait 
à la pauvre orpheline commençait un peu 
à me contrarier, d’autant plus que, depuis 
la nuit où j’avais pris conscience des sentiments 
de mon âme, mes manières envers 
Hania avaient complètement changé. En sa 
présence, je me sentais comme annihilé. 
Mon ancienne franchise et ma familiarité 
enfantine m’avaient abandonné. 


Peu de jours s’étaient écoulés depuis que 
la jeune fille s’était endormie sur ma poitrine,
et maintenant à cette seule pensée,
mes cheveux se dressaient sur ma tête. Il y 
avait quatre jours seulement, en lui disant 
bonjour ou bonsoir, j’embrassais comme un 
frère ses lèvres pâles ; mais à présent le 
contact seul de sa main me brûlait d’un 
feu ardent. Je me mettais à l’adorer, comme 
on adore habituellement l’objet de son premier 
amour, et quand la jeune fille, sans 
rien savoir ni deviner, se serrait comme 
jadis contre moi, dans le fond de mon âme 
je me fâchais contre elle ; je croyais commettre 
un sacrilège. 


L’amour m’apporta un bonheur insoupçonné 
jusque-là, mais aussi des souffrances 
également inconnues. Si j’avais pu confier 
mes soucis à quelqu’un, m’épancher et pleurer 
sur quelque cœur ami (et j’en avais un 
désir fou), il me semblait que la moitié du 
fardeau eût glissé de mon âme. J’aurais pu, il est vrai, en parler à Sélim, mais je craignais 
son caractère, je savais bien qu’à la 
première minute il prendrait à cœur mes 
paroles ; mais qui pouvait être sûr que le 
lendemain il ne se moquerait pas de moi,
avec son cynisme particulier ? que ses paroles 
inconsidérées ne terniraient pas l’idéal,
auquel dans mes rêveries je ne pensais pas 
sans un trouble respectueux ?


Mon caractère d’ailleurs était dissimulé 
et de plus, une grande différence existait 
entre Sélim et moi : j’étais sentimental, tandis 
que Sélim ne l’était pas pour un sou. 
Mon amour ne pouvait être que triste ; chez 
Sélim, il eût été joyeux. Je cachai donc mon 
amour à tous, je me trompai moi-même,
et effectivement nul ne le remarqua. En 
quelques jours, sans en avoir jamais eu 
d’exemple, j’appris instinctivement à exécuter 
toutes les manifestations de l’amour :
rêverie, rougeur dont se couvrait mon 
visage, lorsque quelqu’un prononçait devant moi le nom de Hania, — en un mot, je 
déployai une adresse extraordinaire, cette 
adresse qui permet à un garçon de seize ans 
de tromper parfois l’observateur le plus 
avisé. 


Je ne fis pas part à Hania de mes sentiments ;
je l’aimais, et c’était assez pour 
moi. Seulement, lorsque nous nous trouvions 
seuls, j’avais grande envie de me mettre à 
ses genoux ou de baiser le bas de sa robe. 


Mais Sélim cependant riait, faisait de l’esprit 
et était joyeux pour deux. Ce fut lui 
qui provoqua le premier sourire de Hania,
quand un jour, après le déjeuner, il proposa 
au prêtre Ludvig de passer au mahométisme et 
de se marier avec madame d’Ives. 
La Française, bien que très offensée, et le 
prêtre ne purent se fâcher contre lui,
tellement il les flatta ensuite, et, quand il 
les regarda de ses yeux magnifiques, l’affaire 
fut terminée par un léger blâme et un rire 
général. Dans ses relations avec Hania, on sentait une sincère sympathie, et sa bonne 
humeur native la transfigurait. Il était beaucoup 
plus à l’aise avec elle que moi. Il était 
visible que Hania l’aimait, car aussitôt qu’il 
entrait dans la salle, son visage s’éclairait. 
De moi et surtout de ma mélancolie, il ne 
cessait de rire. Il y voyait une pose habile 
de garçon qui veut paraître un homme. 


— Vous verrez, il sera prêtre, disait 
Sélim. 


Je saisissais alors la première occasion 
pour amener la conversation sur un autre 
sujet et cacher la rougeur de mes joues,
tandis que le prêtre Ludvig prenait une 
prise et répondait :


— Dieu le veuille !… Dieu le veuille !


Les fêtes de Noël prirent fin. Mon faible 
espoir de rester à la maison s’envola vite ;
on déclara un soir à l’important tuteur 
qu’il devait se mettre en route le lendemain 
matin. Il fallait partir de bonne heure afin 
de pouvoir s’arrêter en chemin à Khojéli, où Sélim devait faire ses adieux à son père. 
Nous nous levâmes à six heures ; la nuit 
était encore obscure. Ah ! mon âme était 
alors aussi triste que ce sombre matin d’hiver. 
Sélim se trouvait également dans une 
mauvaise disposition d’esprit et, au saut du 
lit, il déclara que tout l’univers était bête et 
construit d’une façon détestable. J’adhérai 
à ses paroles, puis nous nous habillâmes et 
sortîmes de notre appartement pour déjeuner. 


Il faisait nuit au dehors ; de petits flocons de 
neige nous fouettaient la figure. Les fenêtres 
de la salle à manger étaient éclairées ; devant 
le perron stationnait un traîneau où nous 
plaçâmes nos effets : les chevaux s’ébrouaient,
les chiens aboyaient tout le temps, allaient 
et venaient autour du véhicule — tout cela 
constituait pour nous un tableau tellement 
triste que notre cœur se serra à sa vue. 
Dans la salle à manger, nous trouvâmes mon 
père et le prêtre Ludvig qui causaient tous deux avec des airs importants ; Hania n’était 
pas là. Le cœur battant, je regardai vers la 
porte du cabinet vert pour voir si elle allait 
venir ou s’il me faudrait partir sans lui 
dire adieu. Pendant ce temps, mon père et 
le prêtre se mirent à nous donner des conseils 
et à nous faire la morale. Ils commencèrent 
par nous dire que nous étions à 
présent à un âge où il n’est plus nécessaire 
de rappeler ce que c’est que le travail et la 
science. 


J’écoutais tout cela depuis cinq à dix 
minutes, tout en mâchant des morceaux de 
pain grillé dans ma gorge serrée et en buvant 
un bouillon chaud. Soudain, mon cœur 
battit si fort que je pus à peine rester assis 
à ma place. Je venais d’entendre un certain 
bruit dans la chambre de Hania. La porte 
s’ouvrit et je vis entrer… madame d’Ives enveloppée 
d’une capote de matin, avec des 
papillotes dans les cheveux, qui m’embrassa 
tendrement, et sur laquelle je répandis avec plaisir ma tasse de bouillon, pour la punir 
de m’avoir causé une telle déception. 
Madame d’Ives témoigna aussi l’espoir que 
d’aussi bons jeunes gens étudieraient sagement,
ce à quoi Mirza répondit que le souvenir 
de ses papillotes lui donnerait force 
et patience. Mais Hania ne paraissait toujours 
pas. 


Pourtant le supplice ne devait pas durer 
jusqu’à la fin. Comme nous nous levions de 
table, Hania sortit du cabinet, encore à 
moitié endormie, toute rose, les cheveux 
ébouriffés. En pressant sa main, je sentis 
qu’elle était chaude. Aussitôt l’idée me vint 
que mon départ était cause de la maladie de 
Hania, et je composai dans mon cœur toute 
une scène de sentiment ; cette fièvre pouvait 
d’ailleurs s’expliquer aussi par ce fait que 
Hania sortait du lit. Mon père, suivi du 
prêtre Ludvig, alla écrire les lettres que nous 
devions emporter à Varsovie, et Mirza sortit 
sur le perron à la suite d’un gros chien qui s’était échappé dans la chambre. Je restai 
donc seul avec Hania. 


Dans mes yeux roulaient des larmes, de 
mes lèvres était prêt à sortir un flot de paroles 
brûlantes et tendres. Je n’avais pas le 
courage de lui avouer mon amour, mais il 
me fallait lui dire quelque chose dans le 
genre de : ma chérie, ma bien-aimée Hania,
et puis lui embrasser la main. Le moment 
pour un tel épanchement était propice, parce 
que plus tard, si je pouvais le faire encore, je 
n’oserais probablement plus. Je gâchai cependant 
ces derniers instants de la façon la plus 
honteuse. Je m’approchai d’elle et lui pris 
la main, mais je le fis si maladroitement et 
d’une façon si peu naturelle et prononçai :
« Hania ! » d’une voix si différente de la 
mienne, que sur-le-champ je reculai et me 
tus. J’eus alors envie de me frapper. Mais 
Hania dit elle-même :


— Seigneur, comme la maison sera triste 
sans vous ! 


— Je reviendrai à Pâques, répondis-je 
rudement, d’une voix de basse. 


— Pâques est bien loin. 


— Mais non, pas loin du tout, grognai-je 
presque. 


À ce moment entra Mirza suivi de mon 
père, du prêtre, de madame d’Ives et des 
domestiques. Nous sortîmes sur le perron. 
Mon père et le prêtre Ludvig m’embrassèrent. 
Quand vint mon tour de dire adieu à Hania,
je sentis un désir irrésistible de la prendre 
dans mes bras et de l’embrasser comme 
jadis, mais je ne pus m’y décider. 


— Porte-toi bien, Hania ! dis-je en lui 
donnant la main. 


En mon âme pleuraient cent voix, et de 
mes lèvres étaient prêts à sortir les mots 
les plus tendres.


Soudain je remarquai que la jeune fille 
pleurait. Aussitôt s’éveilla en moi un mauvais 
esprit, le désir invincible de raviver 
ces blessures, dont je devais si souvent  ressentir l’influence dans la suite. Et alors,
bien que mon cœur fût déchiré, je lui dis 
froidement et cruellement :


— Ne te mets donc pas à pleurer ainsi 
pour rien, Hania !


Et je m’assis en même temps dans le 
traîneau. 


Mirza dit également adieu à tout le 
monde. Il courut vers Hania, lui saisit 
les deux mains et se mit à les couvrir de 
baisers, quoiqu’elle résistât de toutes ses 
forces. Il sauta enfin dans la voiture. Mon 
père cria : « En avant ! » Le prêtre nous 
bénit d’un signe de croix. Les chevaux 
s’élancèrent, les grelots tintèrent et la neige 
craqua sous les patins du traîneau. 


— Vaurien ! brigand ! m’invectivais-je en 
moi-même. C’est ainsi que tu as dit adieu à 
ton Hania ! Tu n’as su lui dire que des sottises,
tu as outragé ses larmes, dont tu n’es 
pas digne — des larmes d’orpheline !


Je me mis à pleurer comme un petit enfant, et je levai le collet de ma pelisse de 
peur que Mirza ne devinât ma tristesse. 


Mais il me semblait que Mirza la remarquait 
très bien et n’était pas lui-même dans 
son assiette, ce qu’il voulait aussi me cacher. 


Avant d’arriver à Khojéli, il me dit :


— Henri !


— Quoi ?


— Tu pleures ?


— Laisse-moi tranquille !


Et de nouveau régna le silence. Au bout 
d’une minute, Mirza reprit :


— Henri !


— Quoi ?


— Tu pleures ?


Je ne répondis rien. Mirza soudain se 
pencha et saisit une poignée de neige ; puis,
soulevant ma coiffure, il me répandit la 
neige sur la tête, replaça le bonnet fourré 
et ajouta :


— Cela te calmera. 











 IV




Je n’allai point chez moi à Pâques, car 
j’avais à passer un examen important ; de 
plus, mon père voulait qu’avant le commencement 
de l’année académique, je subisse 
l’examen d’entrée à la Faculté. 


Il savait que durant les vacances, je ne 
m’occuperais de rien et oublierais forcément 
la moitié de ce que j’avais appris au 
lycée. 


J’avais donc beaucoup de besogne. En 
outre des leçons ordinaires du lycée, nous 
prenions des leçons particulières auprès d’un jeune étudiant qui venait d’entrer à la 
Faculté et connaissait à merveille tous les 
usages de l’endroit. Ce fut pour moi 
un temps que je me rappellerai toujours. 


Alors craqua tout l’édifice de mes 
croyances et de mes idées, si laborieusement 
élevé par le prêtre Ludvig et par 
mon père, dans la paisible atmosphère de 
notre nid. Le jeune étudiant avait des opinions 
très avancées. Dans son cours sur 
l’histoire romaine, il sut si bien, à propos 
de l’exposé des réformes des Gracques,
m’inculquer son aversion et son mépris 
pour toute oligarchie, que mes convictions 
archiaristocratiques s’envolèrent comme une 
fumée. Notre nouveau professeur, avec une 
conviction profonde, nous enseignait que 
l’homme, appelé à occuper la situation élevée 
et importante d’étudiant de l’Université,
doit savoir se libérer de tous préjugés et 
considérer toutes choses avec  l’indulgence méprisante d’un vrai philosophe. 


En général, il professait l’opinion que,
pour la direction du monde et la gestion de 
l’humanité, le meilleur âge était entre dix-huit 
et vingt-trois ans ; passé cet âge l’homme 
redevenait idiot ou conservateur. 


Il considérait avec pitié les gens qui 
n’étaient ni professeurs ni étudiants, et il 
avait ses modèles, qu’il citait constamment. 
C’est ainsi que j’appris pour la première fois 
l’existence de Büchner et de Moleschott,
deux savants, dont les noms revenaient 
sans cesse sur ses lèvres. Il fallait entendre 
avec quel enthousiasme il parlait des 
progrès scientifiques des derniers temps, des 
grandes vérités, auprès desquelles l’humanité 
aveugle et superstitieuse avait longtemps 
passé, et que les nouveaux savants,
avec une hardiesse inouïe, tiraient du « gouffre 
de l’oubli » et proclamaient à la face de 
l’univers. Tout en exposant ainsi ses idées,
il secouait sa crinière épaisse et frisée et fumait une quantité invraisemblable de 
cigarettes, à vous faire croire que, pour 
lui, cela lui était égal de lancer la fumée 
par la bouche ou par le nez, et que dans 
tout Varsovie il n’avait pas son pareil pour 
aspirer ainsi la fumée. 


La leçon terminée, il se levait ensuite,
revêtait son paletot, auquel manquait la 
bonne moitié des boutons, et déclarait qu’il 
lui fallait se dépêcher, car il avait ce jour-là 
un « petit rendez-vous ». 


À part ces bizarreries, qui vraisemblablement 
n’eussent pas plu à nos parents, le 
jeune étudiant avait beaucoup de qualités. Il 
possédait parfaitement ce qu’il enseignait aux 
autres, et était un fanatique convaincu de la 
science. Il portait des souliers éculés, un 
paletot lustré et un chapeau semblable à un 
vieux nid, ce qui lui était absolument égal,
car sa pensée ne se préoccupait jamais des 
désagréments personnels, des revers, de la 
pauvreté atteignant presque l’indigence ; il vivait absorbé par la science et sans s’occuper 
de son sort. 


Mirza et moi, nous le regardions comme 
un être surnaturel, un puits de sagesse, et 
nous pensions saintement que, si quelqu’un 
pouvait sauver jamais l’humanité du 
péril qui la menaçait, c’était sûrement ce génie 
qui en serait capable et il était d’ailleurs 
lui-même du même avis. Et nous nous 
attachions à ces opinions comme des oiseaux 
à de la glue. En ce qui me concerne, j’allais 
peut-être plus loin encore que notre professeur. 
C’était une réaction naturelle contre 
mon ancienne éducation, et, en outre, le 
jeune étudiant ouvrait devant moi les portes 
d’un monde inconnu, auprès duquel l’étendue 
de mes pensées semblait bien maigre. 
Ébloui par ces nouvelles vérités, je n’avais 
pas le loisir ni la possibilité de penser à 
Hania. Tout d’abord, aussitôt mon arrivée 
à Varsovie, je n’abandonnai pas mon idéal ;
les lettres que je reçus d’elle avivèrent encore davantage ce feu sur l’autel de mon cœur,
mais en face de l’océan d’idées du jeune étudiant,
tout notre petit monde rustique si 
calme, si paisible, commença à s’effacer de 
plus en plus devant mes yeux ; pourtant 
il ne s’effaça pas entièrement, mais se couvrit 
seulement d’un léger voile. Quant à 
Mirza, il suivait comme moi la voie des réformes 
radicales, et il pensait d’autant moins 
à Hania, qu’en face de notre logement était 
une fenêtre, près de laquelle s’asseyait une 
délicieuse petite pensionnaire, nommée Josia. 


Sélim commença à la regarder en soupirant,
et ils se lorgnèrent des journées entières,
comme deux oiseaux enfermés dans des 
cages différentes. Sélim affirmait avec une 
conviction profonde que ce serait « elle ou 
personne ». 


Parfois, il se renversait sur le lit pour 
apprendre sa leçon ; puis, jetant le livre 
sur le plancher, me saisissait en criant 
comme un fou : 


— Oh ! ma Josia, comme je t’aime !


— Va donc au diable, Sélim ! disais-je. 


— Oh ! tu n’es donc pas Josia ? répondait 
Sélim. 


Et il reprenait son livre. 


Enfin l’époque des examens arriva. Nous 
les passâmes avec brio : celui de fin d’études 
et celui d’entrée à la Faculté. Nous nous 
trouvâmes donc libres, comme des oiseaux. 
Toutefois nous prolongeâmes notre séjour à 
Varsovie de trois jours encore. Ce temps fut 
employé à faire confectionner nos uniformes 
d’étudiants, et à accomplir une cérémonie 
que notre professeur jugea indispensable, à 
savoir une petite fête chez le premier cabaretier 
venu. 


Après la deuxième bouteille, Sélim et moi 
avions la tête lourde, et les joues de notre 
professeur, devenu notre collègue, prenaient 
une teinte vermeille. Un besoin irrésistible 
de confidences et d’épanchements se 
fit sentir, et l’étudiant nous dit : 


— Allons, mes garçons, maintenant, vous 
allez entrer dans la vie, et le monde 
s’ouvre devant vous. Vous pouvez à présent 
vous amuser, jeter l’argent par les 
fenêtres, jouer aux gentilshommes, aimer,
mais je puis vous assurer que tout cela est 
pure bêtise. Une telle existence, pour la 
frime, sans pensée pour laquelle on puisse 
vivre, travailler et lutter, ne rime à rien. 
Mais, pour vivre raisonnablement et lutter,
il faut considérer froidement les choses. En 
ce qui me concerne, je pense en donner 
l’exemple. Je ne crois à rien qu’à ce que je 
touche, et je vous recommande cette 
méthode. En vérité, la vie et la pensée 
n’ont qu’une seule voie, mais elle est si 
embrouillée, qu’il faut avoir la tête solide 
pour ne pas s’y tromper ! Moi je m’en tiens 
à la science, et voilà ! Qu’on ne cherche 
pas à m’attirer par des fadaises ; que la vie 
soit sotte, je ne me disputerai avec personne 
à ce sujet, mais il y a la science ; et sans elle je me tuerais. Chacun en a le droit, à 
mon avis, et je le ferais immédiatement, si 
mon opinion sur la science me semblait 
fausse. Mais il ne peut y avoir là aucune 
erreur. On se fatigue vite de toutes choses :
aimes-tu, la femme te trompera ; crois-tu,
une heure de doute viendra ; mais tu peux 
rester assis tranquillement jusqu’à ta mort à 
examiner des infusoires, et encore ne regarde 
pas derrière toi, en arrivant à ce jour, où tout 
s’assombrit et se termine : un sablier, un 
portrait dans quelque journal illustré, une 
nécrologie plus ou moins bête, et finita la comedia !
Et ensuite : rien ! Je vous en 
donne ma parole, mes enfants, vous pouvez 
hardiment ne pas croire aux diverses 
absurdités. La science, mes enfants, c’est 
là l’essentiel. Et à part cela, il y a aussi ce 
bon côté qu’en s’occupant de telles choses,
on peut porter hardiment des souliers éculés 
et dormir sur la paille. Vous comprenez ?


— En l’honneur de la science ! cria  Sélim, dont les yeux brillaient comme du feu. 


Le professeur rejeta d’un mouvement de 
la main les cheveux de dessus son front, but 
son verre et aspira une cigarette, dont il 
rejeta la fumée par les narines, puis il 
continua :


— À côté des sciences exactes, — Sélim,
tu es déjà plein ! — à côté des sciences exactes,
il y a encore la philosophie, il y a les idées. 
Avec elles on peut remplir sa vie jusqu’au 
bout. Je me ris de la philosophie, pour dire 
la vérité. Tout cela, c’est du verbiage. On 
croit poursuivre la vérité, et on fait comme 
le chien qui court après sa queue Je n’aime 
pas en général le verbiage : je n’aime que 
les faits. Mais pour les idées, c’est une autre 
affaire. Pour une idée, on peut sacrifier sa 
tête. Mais vous et vos pères, vous suivez des 
chimères stupides. Je vous le dis : À la santé 
des idées !


Nous bûmes encore chacun un verre. Nos 
têtes tournaient ; la pièce sombre du  cabaret me sembla s’obscurcir encore, la chandelle 
sur la table donnait une clarté médiocre et 
la fumée du tabac formait d’étranges dessins 
le long des murs. Derrière la fenêtre, au 
dehors, un vieux mendiant chantait un 
chant d’église : « Sainte, Très Pure », et dans 
les intervalles des couplets, jouait une mélodie 
languissante sur un violon cassé. Un sentiment 
étrange remplit ma poitrine. Je croyais 
aux paroles du professeur, mais je sentais 
qu’il n’énumérait pas tout ce qui remplit 
la vie. Il me manquait quelque chose,
et j’en avais le sentiment mélancolique ; et 
sous l’influence de la rêverie, du vin et de 
l’exaltation, je dis à voix basse :


— Et la femme ? La femme aimante,
dévouée, ne compte-t-elle pour rien dans 
la vie ?


Sélim commença à chanter :
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Le professeur me regarda d’un œil hagard comme s’il pensait en ce moment à autre 
chose, mais ensuite il tressaillit et dit :


— Oh ! oh ! voilà que tu montres un bout 
d’oreille sentimental. Sais-tu que Sélim 
percera mieux que toi dans le monde ? Toi,
il t’arrivera malheur. Prends garde, prends 
garde, te dis-je, que sur ta route ne se rencontre 
quelque jupon qui ne gâte ta vie. La 
femme ! la femme !… (Ici le professeur 
ferma les yeux, selon son habitude), je 
connais cette marchandise. Je ne puis m’en 
plaindre, en vérité, mais je sais que, si tu 
donnes un doigt au diable, il te saisira bientôt 
toute la main. La femme ! l’amour !… tout 
notre malheur vient de ce que, par bêtise,
nous en faisons trop de cas. Si tu veux en 
jouir, comme je le fais, jouis-en, mais n’y 
suborne pas ta vie. Ayez de l’esprit, et pour 
une fausse marchandise, ne payez pas en 
bon argent. Vous croyez que je calomnie la 
femme ? Je n’en ai pas envie. Au contraire,
je l’aime beaucoup, mais je ne permets pas à mon imagination de prendre le dessus. Je 
me rappelle, lorsque je fus amoureux pour 
la première fois d’une certaine Lola, je 
croyais, par exemple, que sa robe était une 
chose sainte, et c’était de la simple indienne. 
Et voilà ! Fut-elle coupable de marcher 
dans la boue, au lieu de trôner dans le ciel ?
Non, c’est moi qui étais stupide de vouloir 
de force lui mettre des ailes. L’homme est 
une créature passablement médiocre. Et 
chacun porte en son cœur Dieu sait quel 
idéal et en même temps un besoin d’aimer,
et quand il rencontre quelque tête de 
linotte, il se dit avec conviction : « Voilà 
mon idéal ! » Il reconnaît ensuite qu’il s’est 
trompé, et après cette petite erreur ou bien 
il se donne au diable, ou bien il devient 
idiot pour toute la vie. 


— Avouez pourtant, interrompis-je, que 
l’homme éprouve le besoin d’aimer, et que 
vraisemblablement vous l’éprouvez tout 
comme les autres. 


Un sourire imperceptible s’esquissa sur 
les lèvres de notre professeur :


— Tout besoin, répondit-il, peut être 
satisfait de diverses façons. Je me gouverne 
à ma manière. Je vous ai déjà dit que je ne 
considère pas les futilités comme choses 
importantes. Mais j’ai vu beaucoup de gens,
dont l’existence a été embarrassée et finalement 
perdue par le fait d’une femme. Je 
répète qu’il ne convient pas d’y assujettir 
ainsi sa vie, qu’il y a des choses hautes et 
plus nobles, et que l’amour n’est qu’une 
sottise… À la sobriété !


— À la santé des femmes ! cria Sélim. 


— Parfait, qu’il en soit ainsi ! répondit le 
professeur. Ce sont des créatures agréables ;
Il faut seulement ne pas les prendre au 
sérieux. À la santé des femmes !


— À la santé de Josia ! dis-je en trinquant 
avec Sélim. 


— Attends, à mon tour ! À la santé… 
à la santé de ton Hania ! l’une vaut l’autre. 


Mon sang bouillonna ; des éclairs jaillirent 
de mes yeux. 


— Tais-toi ! criai-je. Ne prononce pas ce 
nom dans un cabaret !


Et je lançai mon verre sur le sol si violemment,
qu’il se brisa en mille morceaux. 


— Eh bien ! as-tu perdu la tête ? dit le 
professeur effrayé. 


Je n’avais pas perdu la tête, mais la colère 
bouillonnait en moi et me brûlait comme du 
feu. Je pouvais entendre tout ce que disait des 
femmes notre professeur, cela pouvait même 
me plaire, je pouvais plaisanter sur elles,
mais à la condition que les moqueries et les 
persiflages n’atteignissent personne en particulier. 
Il ne me venait pas à l’idée que la 
théorie générale pût être appliquée à des êtres 
qui m’étaient chers. Mais, quand j’entendis 
prononcer le nom de ma pure orpheline dans 
ce cabaret, au milieu des flocons de fumée 
de tabac, de la poussière, des bouteilles vides 
et des discours cyniques, je crus être témoin d’une telle profanation, d’un tel sacrilège 
envers Hania, que j’en perdis presque tout 
empire sur moi-même. 


Mirza me regarda une minute d’un œil 
stupéfait ; puis son visage s’assombrit tout à 
coup, ses yeux étincelèrent, sur son front 
saillirent les veines, ses traits se tirèrent et 
il reprit le type du vrai Tatar. 


— Tu me défends de parler de ce qui me 
plaît ? me demanda-t-il d’une voix sourde,
saccadée. 


Par bonheur, le professeur s’interposa 
aussitôt. 


— Vous êtes indignes de vos uniformes !
nous cria-t-il. Allons ! allez-vous vous 
déchirer ou vous prendre aux oreilles,
comme des écoliers ? En voilà des philosophes 
qui brisent les verres ! C’est honteux !
Pourrons-nous encore causer des questions 
générales ? de la lutte des pensées en venir 
à la bataille à coups de poings… Assez ! Moi,
voici ce que je vous dirai : « Je porte un toast à l’Université » ; et vous serez des propres à 
rien, si vous ne trinquez amicalement et si 
vous laissez une seule goutte dans vos 
verres !


Nous rougîmes tous les deux. Sélim, bien 
que le plus ivre, revint à lui le premier. 


— Pardonne-moi, dit-il tendrement ; je 
suis un imbécile. 


Nous nous embrassâmes cordialement et 
vidâmes nos verres jusqu’au fond en l’honneur 
de l’Université. 


Notre professeur entonna ensuite le Gaudeamus. 
Dehors, à travers les portes vitrées 
de notre cabinet, des têtes curieuses de marchands 
des environs commencèrent à regarder. 
Le jour tombait. Nous étions complètement 
ivres. Notre entrain atteignit son 
apogée, et peu à peu se mit ensuite à décliner. 
Le professeur, le premier, retomba 
dans la mélancolie et dit :


— Tout cela est parfait ; mais, si nous 
considérons les choses dans leur ensemble, la vie n’est qu’une stupidité. Tout cela, ce 
ne sont que des artifices, mais ce qui se 
passe au fond de l’âme c’est une autre 
affaire. Demain ressemble à aujourd’hui :
le même besoin, quatre murs nus, une paillasse,
des souliers éculés et… toujours ainsi. 
Le travail et toujours le travail. Mais le 
bonheur !… oh ! l’homme se fait illusion du 
mieux qu’il peut, et tâche de s’étourdir… 
Adieu !


Il mit sa casquette à la cocarde déchirée,
fit quelques mouvements machinaux, comme 
pour boutonner les boutons absents de son 
uniforme, fuma une cigarette et, secouant 
la main, ajouta :


— Allons, payez vous-mêmes, car je suis 
pauvre comme un faucon, et portez-vous 
bien. Souvenez-vous de moi ou non, c’est 
comme vous voudrez. Cela m’est égal, je ne 
suis pas un homme sentimental. Portez-vous 
bien, mes chers enfants !


Il prononça ces derniers mots d’une voix tendre et émue, en complet désaccord 
avec ses déclarations. Ce pauvre cœur cherchait 
l’amour, avait besoin d’aimer, comme 
tout autre, mais la misère endurée dès le 
premier âge et l’indifférence des gens lui 
avaient appris à se renfermer en lui-même. 
C’était une âme fière, mais chaude, toujours 
soucieuse de ne pas se faire bousculer, et 
pour cela n’osant pas s’attacher à quelqu’un. 


Nous restâmes seuls, sous l’influence d’un 
sentiment mélancolique. Peut-être était-ce 
le pressentiment confus que nous ne reverrions 
plus dans cette vie notre pauvre professeur. 
Ni lui ni nous, nous ne supposions 
que dans sa poitrine se cachaient les germes 
d’une maladie mortelle, pour laquelle il 
n’était pas de guérison possible. La misère,
l’effort démesuré, le travail acharné sur des 
livres, les nuits sans sommeil et la faim en 
avaient avancé le dénouement. À l’automne,
au commencement d’octobre, notre professeur 
mourut de la phtisie. Peu de camarades suivirent son cercueil, car les vacances 
avaient été prolongées, et seule sa mère,
pauvre marchande d’images et de cierges,
pleura amèrement sur la tombe de son fils,
— que souvent elle ne comprenait pas, mais 
qu’elle aimait, comme toute mère aime son 
enfant. 
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Le lendemain de notre petite orgie, des 
chevaux arrivèrent de Khojéli, et Sélim et 
moi, nous nous mîmes en route. Nous avions 
quarante-huit heures de voyage à faire, et 
c’est pourquoi nous sautâmes de notre lit au 
point du jour. Tout le monde dormait encore 
dans notre maison, mais à la fenêtre d’en 
face, à travers les géraniums, les giroflées et 
les fuchsias, parut la figure rose de Josia. 
Sélim, ayant attaché sa sacoche de voyage 
et mis sa casquette d’étudiant sur la tête, se 
tenait à la fenêtre, pour bien montrer qu’il s’en allait. Un mélancolique regard derrière 
les géraniums lui fut jeté en guise de 
réponse. Mais, quand il plaça une main sur 
son cœur et que de l’autre il envoya un 
baiser, le petit visage de Josia rougit et se 
cacha bien vite dans l’ombre de la chambre. 
Dehors les roues de la voiture, attelée de 
quatre chevaux, grincèrent ; il était l’heure 
de partir, mais Sélim restait toujours à la 
fenêtre et attendait s’il ne verrait pas 
encore Josia. — Hélas ! son espoir fut 
déçu : la fenêtre resta déserte. Mais, en 
descendant et longeant le vestibule du bâtiment 
d’en face, nous aperçûmes, dans l’escalier,
une paire de bas blancs, une petite 
robe couleur noisette et des yeux fripons,
qui épiaient attentivement la cour brillamment 
éclairée. Mirza s’engouffra aussitôt sous 
le vestibule, tandis que je m’installais dans la 
voiture, qui était tout proche ; j’entendis 
un murmure de voix et quelques sons étranges,
assez pareils à des baisers. Mirza  ressortit ensuite, tout rouge, demi-joyeux,
demi-ému, et s’assit à côté de moi. 


Le cocher fouetta les chevaux, et nous 
levâmes involontairement la tête ; le visage 
de Josia nous apparut de nouveau parmi 
les fleurs, — et de la fenêtre une petite 
main agita un mouchoir blanc, encore une 
minute ; — puis la voiture atteignit la rue 
et m’emporta, ainsi que l’idéal de la pauvre 
Josia. 


C’était le matin, la ville sommeillait encore ;
l’aurore éclairait de ses joyeux rayons 
les fenêtres des maisons endormies ; seul,
par instants, un piéton troublait de ses 
pas pressés l’écho encore assoupi, et les 
concierges balayaient paresseusement les 
rues. Il faisait clair et frais, tout était paisible 
et joyeux, comme d’habitude par un 
matin d’été. Notre petite voiture, attelée de 
quatre petits chevaux tatars, rebondissait 
sur le pavé, comme une noix qu’on tire par 
un fil. Bientôt, l’air froid de la rivière nous cingla le visage ; un pont de bois craqua 
sous les sabots des chevaux, et, au bout 
d’une demi-heure, nous dépassâmes la barrière,
et nous nous trouvâmes au milieu 
de la campagne, des prés et des bois. Notre 
poitrine aspira largement la fraîcheur bienfaisante 
du matin, et nos yeux parcoururent 
l’horizon. La terre sortait de son sommeil ;
une rosée perlée pendait aux branches 
humides des arbres et étincelait sur les épis 
de blé. Dans les haies touffues, les oiseaux 
sautaient joyeusement et, de leur gazouillement 
bruyant, annonçaient le réveil du jour. 
Les bois et les prés rejetaient loin d’eux le 
voile embrumé du matin. Des colonnes de 
fumée, s’élevant des cheminées des chaumières,
montaient droit vers le ciel ; un 
petit vent à peine perceptible faisait onduler 
en vagues les épis mûrs et en rejetait l’humidité 
nocturne. Partout la joie éclatait ; il 
semblait que tout s’éveillait, vivait et se 
fondait en un hymne harmonieux. 


Quiconque est rentré chez lui, dans sa 
jeunesse, par un beau matin d’été, peut 
s’imaginer aisément ce qui se passait en nos 
cœurs. Les années de l’enfance et de la sujétion 
scolaire étaient déjà loin de nous ; devant 
nous, s’ouvrait l’ère de la jeunesse, telle 
une steppe immense, parsemée de fleurs et 
à l’horizon sans fin, — une contrée inconnue 
et attirante, où nous entrions sous un bon 
augure : jeunes, forts, sentant à nos épaules 
comme des ailes d’aigles. De tous les trésors 
de la terre, le plus grand est la jeunesse, et 
nous n’avions pas encore dépensé un sou de 
ce trésor. 


Nous allions rapidement, — car des chevaux 
de relais nous attendaient à toutes les 
stations principales. Le lendemain, après 
un voyage ininterrompu, nous aperçûmes 
Khojéli, ou plutôt le toit hospitalier du 
minaret de la maison, qu’éclairaient les 
rayons du soleil couchant. Nous atteignîmes 
bientôt une digue entourée de saules et de troènes ; des deux côtés de cette digue s’étendaient 
deux immenses étangs ; nous entendions 
le coassement endormi et paresseux 
des grenouilles, cachées auprès des rivages 
couverts d’herbe, dans l’eau chauffée par la 
chaleur du jour. Mais il était visible que 
la journée touchait à sa fin. Sur toute la 
digue, dans la direction du hameau, paissaient 
des troupeaux de vaches et de moutons,
enveloppés de nuages de poussière. Et 
par places, des groupes de gens, armés de 
serpes, de faux et de râteaux, retournaient 
chez eux en chantant. Enfin le soleil s’inclina 
vers l’ouest, et fut à moitié caché par 
les roseaux du rivage. Seul un large ruban 
doré brilla encore au milieu de l’étang. 
Nous tournâmes à droite et soudain, à 
travers la verdure des tilleuls, des peupliers,
des sapins blancs et des frênes, brillèrent 
devant nous les murs blancs de la 
maison de Khojéli. Dans la cour une cloche 
appela le monde au dîner, et en même temps, de la tour du minaret, retentit la 
voix mélancolique et chantante du muezzin 
de la maison, annonçant la descente de la 
nuit étoilée sur la terre et proclamant la 
grandeur d’Allah. 


Comme pour imiter le muezzin, une 
cigogne, perchée sur son nid, en haut d’un 
arbre surplombant la maison, sortit un instant 
de son immobilité imperturbable, leva 
son bec vers le ciel et poussa un cri. Elle 
annonçait notre arrivée. 


Je regardai Sélim ; dans ses yeux pleins 
de larmes un sentiment sincère et profond 
éclatait. Nous pénétrâmes dans la cour. 


Sur la terrasse vitrée se tenait assis le 
vieux Mirza, armé d’une longue pipe dont il 
tirait une fumée bleuâtre ; il observait d’un 
regard joyeux la vie paisible et laborieuse,
se déroulant sur cette plaine fertile. 


À la vue de son garçon, il se leva vivement,
l’embrassa et le serra longtemps sur 
sa poitrine, car, bien que sévère pour son fils, le vieillard l’aimait plus que tout au 
monde. Il l’interrogea sur ses examens, puis 
ce furent de nouveaux embrassements. 


Les nombreux serviteurs accoururent saluer 
le jeune maître, et les chiens sautèrent 
joyeusement autour de lui. Du perron 
accourut en quelques bonds, une louve 
apprivoisée, la favorite du vieux Mirza. 


— Zoulia ! Zoulia ! lui cria Sélim. 


Elle appuya ses énormes pattes sur ses 
épaules, lui lécha la figure et ensuite, comme 
une folle, se mit à courir autour de lui,
glapissant et montrant ses terribles dents. 


Nous pénétrâmes dans la salle à manger. 
Je regardai Khojéli et tout ce qui y était, en 
homme qui y cherche des traces de changements ;
mais il n’y avait rien de changé ; les 
portraits des ancêtres de Sélim — capitaines 
de cavalerie, cornettes, — pendaient aux 
murs comme auparavant. Le terrible Mirza,
le colonel de cavalerie légère du temps de 
Sobieski, me regardait, comme jadis, de ses yeux obliques et de mauvais augure ; mais 
son visage, criblé de coups de sabre, me 
parut plus antipathique et effrayant que 
jamais. Le père de Sélim avait changé plus 
que tout le reste. Ses cheveux noirs avaient 
grisonné, ses moustaches épaisses étaient 
presque blanches, et le type tatar de la figure 
s’était encore renforcé. 


Quelle différence entre le vieux Mirza et 
Sélim, entre ce visage décharné, morose,
sévère et la figure pleine et douce de mon ami !


Mais il m’est difficile de peindre l’amour 
avec lequel le vieux regardait son fils et 
suivait chacun de ses mouvements. 


Ne voulant pas les importuner, je restais 
à l’écart ; mais le vieillard, hospitalier 
comme l’est tout noble Polonais, commença 
à m’inviter à passer la nuit sous son toit. 
Je ne voulus pas y consentir, car moi aussi,
je désirais me retrouver chez moi, mais je 
dus cependant rester à dîner. Je partis tard 
de Khojéli, et quand j’arrivai à la maison, une nuit complète régnait partout. Les fenêtres 
du village n’étaient pas éclairées et 
seuls, de loin en loin, aux bords de la forêt,
brillaient des feux de bois résineux. Dans 
l’allée de tilleuls qui conduisait à notre maison,
il faisait noir à ne rien distinguer ; un 
homme passa près de nous en chantonnant,
mais je ne reconnus pas sa figure. Enfin j’aperçus 
le perron bien connu ; aux fenêtres,
nulle lumière ; évidemment tout le monde 
dormait ; seuls des chiens accoururent de 
tous côtés et se mirent à gambader autour 
de ma voiture. Je sautai en bas et frappai à 
la porte, mais je n’obtins une réponse 
qu’après un long temps, et cela me fâcha,
car je pensais qu’on m’attendrait. Des lumières 
parurent enfin aux fenêtres et une voix 
endormie — je reconnus celle de Francis — 
demanda :


— Qui est là ?


Je me nommai. Francis ouvrit la porte et 
me saisit aussitôt la main. 


Je lui demandai si tout le monde se portait 
bien. 


— Oui, répondit Francis. Le seigneur est 
seul parti à la ville ; il rentrera demain 
matin. 


Il me conduisit à la salle à manger,
alluma une lampe, suspendue au-dessus de 
la table, et alla préparer le samovar. Je restai 
seul une minute avec mes pensées et 
mon cœur qui battait violemment ; mais 
cette minute fut courte, car bientôt arrivèrent 
le prêtre Ludvig, en robe de chambre,
suivi de la bonne madame d’Ives en costume 
de nuit et en bonnet, avec ses papillotes 
obligatoires, et enfin Kaz, qui était rentré 
du lycée depuis un mois déjà. 


Tous ces bons amis m’accueillirent avec 
joie, s’étonnèrent de me voir si grand, dirent 
que j’étais devenu un homme, et madame 
d’Ives ajouta même que j’avais embelli. Au 
bout d’un instant, le prêtre Ludvig m’interrogea 
timidement sur mes examens et mon diplôme du lycée ; quand il connut 
mes succès, il m’embrassa et m’appela son 
cher enfant. Soudain, d’une pièce voisine,
j’entendis le piétinement de pieds nus, et 
mes petites sœurs, en chemises et bonnets 
de nuit, accoururent avec des cris joyeux et 
me grimpèrent sur les genoux. En vain,
madame d’Ives, confuse, affirma que c’était 
là un fait inouï que deux grandes demoiselles 
(l’une avait huit ans et l’autre dix) 
osassent se montrer en public dans un pareil 
déshabillé ; les fillettes ne lui répondirent 
pas, mais m’entourèrent de leurs petits bras 
et me couvrirent de baisers. Enfin, je me 
décidai à demander des nouvelles de Hania. 


— Oh ! elle a grandi, répondit madame 
d’Ives ; elle va venir ; elle doit probablement 
s’habiller. 


Je n’attendis pas longtemps ; au bout 
de cinq minutes, Hania apparut au seuil de 
la porte. Je la regardai. Dieu ! quels changements 
s’étaient opérés pendant ces six mois chez la fillette maigrelette et faible ;
devant moi se tenait une jeune fille presque 
accomplie ; elle avait engraissé, était devenue 
plus robuste, plus forte ; ses joues étaient 
colorées comme un reflet d’aurore et elle 
respirait la santé, la jeunesse, la fraîcheur,
comme une rose qui s’ouvre. Je remarquai 
qu’elle me considérait avec curiosité de ses 
grands yeux bleus, mais comprenant en 
même temps l’impression qu’elle m’avait 
produite, un sourire courut sur ses lèvres. 


La curiosité avec laquelle nous nous 
regardions cachait déjà la pudeur du jeune 
homme et de la jeune fille. Les simples et 
cordiales relations de frère et de sœur s’étaient 
envolées bien loin, pour ne plus jamais revenir. 
Ah ! comme elle était belle avec ce 
sourire et cette joie paisible dans le regard !


La lumière de la lampe tombait droit 
sur ses cheveux. Elle était habillée d’une 
robe noire unie et serrait de sa main, autour 
de son cou blanc, une mantille jetée  négligemment ; il était visible qu’elle venait de 
s’habiller ; et il se dégageait encore d’elle la 
chaleur du sommeil. Quand je serrai sa 
main douce et tendre, ce contact seul suffit 
pour me faire tressaillir. Hania avait changé 
autant au moral qu’au physique. En partant,
je l’avais laissée fillette, et maintenant 
c’était une jeune fille à l’expression 
réfléchie et aux manières distinguées ; une 
âme, s’éveillant aux points de vue moral et 
intellectuel, brillait dans son regard. Elle 
avait cessé d’être une enfant ; son sourire 
vague et une nuance de coquetterie innocente 
me le prouvaient ; il était évident qu’elle 
comprenait le changement survenu dans 
nos rapports. Je me convainquis bientôt que 
sous certains points elle m’était supérieure ;
en effet, si j’étais bien plus instruit, j’étais 
en revanche un petit enfant à côté d’elle en 
ce qui concernait la connaissance et la compréhension 
de la vie, de chaque situation,
de chaque parole. Mon importance de jeune seigneur et de tuteur avait disparu. J’avais 
combiné en route la façon dont je reverrais 
Hania, ce que je lui dirais, comment je me 
comporterais avec elle, avec condescendance ;
mais tous ces plans s’écroulèrent en un instant. 
La situation se renversa et ce ne fut pas 
moi qui fus bon et caressant pour elle, mais 
bien plutôt elle qui le fut pour moi. Au 
début, je ne m’en rendis pas bien compte,
mais je sentis vite qu’il en était ainsi. J’avais 
l’intention de la questionner sur ce qu’elle 
avait appris, de demander si madame d’Ives 
et le prêtre Ludvig étaient satisfaits d’elle, et 
voilà que ce fut elle qui m’interrogea sur ce 
que j’avais fait, ce que j’avais appris et ce 
que je pensais faire à l’avenir. Oui, tout ce 
que j’avais combiné se trouva modifié d’une 
façon radicale et pour tout dire, nos rapports 
furent changés et les rôles renversés. 


Je me retirai donc dans ma chambre,
moitié étonné et moitié déçu dans mon attente, sous l’influence d’impressions diverses. 


L’ancien amour commença à se montrer 
comme le feu à travers les fentes d’un édifice 
qui brûle, et recouvrit bientôt toutes les 
autres impressions. La figure pure de Hania,
pleine de grâce, dégageant encore la tiédeur 
du sommeil, sa main blanche retenant la 
mantille, son vêtement négligé et ses cheveux 
flottants, tout cela avait tout simplement 
bouleversé mes idées et obscurci pour moi 
tout le reste. 


Ce fut avec cette image devant les yeux 
que je m’endormis. 
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Je me levai le lendemain de bonne heure 
et courus au jardin ; la matinée était merveilleuse,
abondante en rosée et odorante. 
Je me dirigeai rapidement vers une charmille,
où mon cœur me disait que je trouverais 
Hania ; mais il paraît que mon cœur 
— trop disposé aux pressentiments — s’était 
trompé, car Hania n’était pas là. Je ne me 
trouvai seul avec elle qu’après le déjeuner,
et lui demandai alors si elle voulait venir 
dans le jardin. Hania accepta avec empressement,
courut à sa chambre et, au bout d’une minute, reparut avec un large chapeau 
de paille, qui ombrageait son front et ses 
yeux, et une ombrelle à la main. Sous 
son chapeau, elle me souriait si malicieusement 
qu’elle semblait dire : « Regarde comme 
cela me va bien ! » Nous allâmes ensemble au 
jardin ; je me dirigeai vers le bosquet de 
charmes, en réfléchissant tout le temps au 
moyen d’entamer la conversation, devinant 
que Hania saurait le faire bien mieux que 
moi, mais que, ne voulant pas venir à mon 
aide, elle se moquait de ma gaucherie. Et je 
cheminais auprès d’elle sans rien dire, abattant 
d’une baguette les têtes des fleurs. 


Soudain Hania se mit à rire, saisit ma 
baguette, et dit :


— Seigneur Henri, que vous ont fait ces 
fleurs ?


— Eh ! Hania, il s’agit bien de fleurs !
Tu vois, je ne sais comment entamer la conversation 
avec toi. Tu as beaucoup changé,
Hania. Ah ! comme tu as changé ! 


— Admettons que ce soit vrai. Cela vous 
fâche ?


— Je ne dis pas cela, — répondis-je avec 
une pointe de mélancolie — mais je ne puis 
me délivrer de cette idée que la petite Hania 
que je connaissais jadis et toi, vous êtes deux 
personnes différentes. La première était 
dans mes pensées, dans… mon cœur… 
comme une sœur, Hania, comme une sœur,
et la nouvelle… 


— Et la nouvelle Hania (elle se montra 
du doigt) vous est étrangère ? demanda-t-elle 
à voix basse. 


— Hania ! Hania ! comment peux-tu penser 
cela ?


— Mais, c’est très naturel, quoique un 
peu triste — répondit-elle ; — vous cherchez 
dans votre cœur vos anciens sentiments fraternels 
pour moi, et vous ne les y trouvez 
pas : voilà tout. 


— Non, Hania ! je ne cherche pas dans 
mon cœur l’ancienne Hania, parce qu’elle y est toujours, mais je la cherche en toi-même,
et en ce qui concerne mon cœur… 


— En ce qui concerne votre cœur, — interrompit-elle 
joyeusement, — je devine 
qu’il est resté quelque part à Varsovie 
près d’un autre cœur. C’est facile à deviner. 


Je la regardai dans les yeux avec curiosité,
ne sachant si elle me questionnait, parce 
qu’elle avait remarqué l’impression qu’elle 
m’avait produite la veille, et que je n’avais 
su lui cacher — ou bien si elle se jouait de 
moi, et cela avec assez de cruauté ! Mais 
un désir de résistance s’éveilla soudain en 
moi. Je réfléchis que je devais avoir une 
figure fort comique avec mon air de biche 
expirante, je m’enhardis et répondis :


— Et quand ce serait la vérité ?


Une ombre presque imperceptible d’étonnement 
et même de mécontentement traversa 
son clair visage. 


— Si c’est la vérité, — répondit-elle — cela signifie que c’est vous qui avez changé,
et non moi. 


Elle fronça légèrement les sourcils et me 
regardant de côté, devint silencieuse, tandis 
que je m’efforçais de cacher l’impression 
joyeuse que m’avaient causée ses dernières 
paroles. « Elle prétend que j’ai changé, pensai-je,
et qu’elle n’a pas changé, c’est dire 
qu’elle… »


Et je n’osai pas conclure. 


Mais, malgré tout, ce n’était pas moi,
mais bien elle qui avait changé. Il y a un 
an, ce n’était qu’une petite fillette, ignorant 
ce qu’était un sentiment et pour qui pareille 
conversation eût semblé du chinois ; maintenant 
elle en parlait aussi librement et 
ingénieusement que si elle eût récité une 
leçon apprise. Comme son esprit, encore 
enfantin récemment, s’était développé et 
assoupli ! Mais de tels prodiges sont fréquents 
chez les fillettes. La veille, elles 
n’étaient encore que des enfants, et le  lendemain elles se réveillent jeunes filles avec 
un nouveau monde de sentiments et de pensées. 
Pour Hania, nature intelligente, fine 
et impressionnable, un espace de six mois,
le passage de la limite séparant la seizième 
année de la dix-septième, le nouveau milieu,
l’éducation, peut-être aussi la lecture en 
cachette de quelques livres, — tout cet ensemble 
avait suffi pour opérer une métamorphose 
complète. 


Nous marchions donc en silence l’un à 
côté de l’autre. Mais cette fois Hania parla 
la première :


— Ainsi vous êtes amoureux, seigneur 
Henri ?


— Peut-être bien, répondis-je en souriant. 


— Et vous vous ennuyez loin de Varsovie ?


— Non, Hania. Je ne partirais même d’ici 
qu’avec tristesse. 


Hania me lança un coup d’œil rapide. Elle 
voulait visiblement dire quelque chose, mais 
se retenait ; au bout d’une minute, elle frappa sa robe de son ombrelle et dit, comme 
répondant à ses pensées :


— Ah ! comme je suis encore sotte !


— Pourquoi dis-tu cela, Hania ? demandai-je. 


— Pour rien. Asseyons-nous là, sur ce 
banc, et causons d’autre chose. N’est-ce pas 
que le point de vue est superbe d’ici ? me 
demanda-t-elle tout à coup avec un sourire 
énigmatique. 


Elle était assise sur le banc, non loin de 
la charmille, sous un gros tilleul, d’où,
effectivement, on avait un point de vue 
merveilleux sur l’étang, la digue et la forêt 
qui s’étendait au delà de l’étang. Hania me 
montra tout cela de son ombrelle ; mais, bien 
que grand amateur de beaux sites, je n’avais 
pas le moindre désir de m’enthousiasmer 
de celui qui s’étendait devant mes yeux,
d’abord parce que je le connaissais dans tous 
ses détails, et ensuite parce que Hania était 
devant moi, cent fois plus belle que tout ce qui l’entourait. Enfin, je n’étais pas d’humeur 
à admirer les points de vue. 


— Voyez comme ces arbres se reflètent 
superbement dans l’eau ! dit Hania. 


— Je vois que tu es artiste, répondis-je,
sans regarder ni l’eau ni les arbres. 


— Le prêtre Ludvig m’a enseigné le 
dessin. Oh ! j’ai beaucoup appris pendant 
que vous n’étiez pas là ; je voulais même… 
mais qu’est-ce que cela vous fait ? Vous êtes 
fâché contre moi ?


— Non, Hania, je ne suis pas fâché, parce 
que je ne puis l’être contre toi ; mais je vois 
que tu te dérobes à mes questions… pourquoi 
raisonner ? Nous jouons tous deux au 
plus fin, au lieu de nous parler franchement,
comme jadis. Peut-être ne sens-tu pas cela,
mais moi j’en souffre, Hania !


Ces mots eurent pour résultat de nous 
placer dans une situation encore plus embarrassante. 
Cependant Hania me tendit ses 
deux mains, que je saisis (peut-être plus fort qu’il ne convenait) et — ô doux effroi !
— m’inclinant, je les embrassai, avec une 
ardeur peu convenable pour un tuteur vis-à-vis 
de sa pupille. Nous fûmes alors tout 
honteux ; — elle rougit jusqu’au cou, et 
moi de même ; enfin, nous restâmes silencieux,
ne sachant comment entamer cette 
conversation qui devait être franche et sincère. 


Ensuite Hania me regarda ; je la regardai 
aussi ; et la rougeur nous monta de 
nouveau au visage. Nous étions assis l’un 
à côté de l’autre comme deux mannequins ;
il me semblait entendre le battement fou de 
mon propre cœur. Par instants, je sentais 
comme si une main me prenait au collet et 
tâchait de me jeter aux genoux de Hania,
mais une autre me retenait par les cheveux 
et ne me laissait pas bouger. Hania se leva 
soudain et murmura d’une voix inquiète et 
précipitée :


— Il faut que je parte ; je dois aller  travailler avec madame d’Ives ; il va être onze 
heures. 


Nous reprîmes le même chemin pour rentrer 
à la maison. Comme en venant, nous 
gardions le silence et j’abattais avec une 
baguette les têtes des fleurs, mais Hania ne 
s’inquiétait plus de leur sort. 


Notre intimité était redevenue la même 
qu’autrefois. 


— Mon Dieu, qu’est-ce que je vais devenir ?
pensai-je, quand Hania m’eut quitté. 


Mes cheveux se dressaient presque sur ma 
tête, tant j’étais amoureux. 


Le prêtre Ludvig survint à ce moment et 
m’emmena dans la propriété. Il me raconta 
en chemin une foule de choses concernant 
notre domaine ; mais cela ne m’intéressait 
pas du tout, malgré mes efforts pour avoir 
l’air d’écouter attentivement. 


Mon frère Kaz qui, durant ses vacances,
passait des journées entières dans les écuries,
ou dans la forêt avec un fusil, ou en canot, dressait en ce moment dans la cour 
de jeunes chevaux. En nous apercevant, il 
accourut vers nous monté sur un superbe 
cheval qui galopait comme un endiablé ; il 
nous pria d’admirer la performance de son 
coursier, son ardeur et son allure, puis il 
sauta de sa selle et s’approcha de nous. 
Nous visitâmes ensemble les écuries, les 
magasins, les granges et nous nous apprêtions 
à gagner la campagne, quand on nous 
avertit que mon père était arrivé. Je dus 
donc rentrer à la maison. 


Mon père vint à ma rencontre et, quand il 
connut le résultat de mes examens, il m’embrassa 
et me déclara qu’à partir de maintenant 
il me regarderait comme un homme. 
Et effectivement, un changement notable se 
produisit dans nos relations. Il me témoigna 
aussitôt une grande confiance et beaucoup 
d’amitié. Il se mit à me parler des 
affaires qui concernaient nos propriétés,
me demanda des conseils, s’il fallait, par exemple, acheter ou non une terre voisine. 
Je compris que c’était à dessein qu’il me 
parlait ainsi, afin de me montrer qu’il prenait 
au sérieux ma nouvelle qualité d’homme 
mûr et surtout de fils aîné. Mes succès scientifiques 
l’avaient beaucoup réjoui, car 
jamais encore il ne m’avait regardé avec 
tant d’amour. Son orgueil paternel fut très 
flatté des attestations de professeurs, que 
j’avais apportées ; et je remarquai aussi 
qu’il scrutait mon caractère, mes façons de 
penser, mes idées sur l’honneur, et qu’il me 
questionnait exprès pour se faire de moi une 
opinion juste. Cet examen me fut visiblement 
favorable ; mes idées philosophiques et 
sociales étaient bien complètement en désaccord 
avec celles de mon père, mais je ne 
m’en expliquai pas clairement ; pour tout le 
reste, il n’y avait aucune divergence entre 
nous. Et le visage morose de mon père 
s’éclaircit, comme je ne l’avais encore jamais 
vu. Il me combla de cadeaux, me donna des pistolets, avec lesquels il s’était récemment 
battu en duel avec le seigneur Von Tzoll. Je 
reçus encore un superbe cheval de race orientale,
ainsi qu’un ancien sabre de mon trisaïeul,
avec une poignée ornée de pierres 
précieuses, une large lame damasquinée, sur 
laquelle était l’image de la Mère de Dieu et 
l’inscription : Jésus-Maria. Ce sabre constituait 
une de nos plus précieuses reliques de 
famille et était l’objet de mes désirs, ainsi 
que de ceux de Kaz, car il coupait un morceau 
de fer comme du bois. Mon père, en me 
le donnant, le tira du fourreau et le fit briller 
et siffler en l’air ; il traça ensuite une croix 
au-dessus de ma tête, embrassa l’image de la 
Mère de Dieu et dit :


— Qu’il soit en bonnes mains ! Je ne l’ai 
pas déshonoré, fais de même !


Nous nous embrassâmes, et Kaz saisit 
alors le sabre, et avec l’ardeur d’un garçon 
de quinze ans, se mit à frapper des coups à 
rendre jaloux le plus expert maître d’armes. 


Mon père le regarda en souriant et dit :


— Cela fera un fameux bretteur. Mais toi 
sais-tu également l’escrime ?


— Parfaitement, mon père. Je me bats 
parfois avec Kaz. De tous les camarades avec 
qui j’ai fait des armes, un seul est plus 
adroit que moi. 


— Qui donc ?


— Sélim Mirza. 


Mon père fronça les sourcils. 


— Ah ! Mirza ! Mais tu es plus vigoureux 
que lui. 


— J’en conviens. D’ailleurs, nous ne nous 
battrons jamais, Sélim et moi. 


— Oh ! tout arrive ! répliqua mon père. 


Après le repas, nous nous assîmes sur un 
large balcon, d’où l’on avait vue sur l’immense 
cour et sur la route ombreuse, plantée 
de tilleuls. 


Madame d’Ives faisait un crochet de dentelle 
pour des essuie-mains d’église. Mon père 
et le prêtre Ludvig fumaient leur pipe en  dégustant du café. Kaz accoudé à la balustrade 
suivait le vol des hirondelles, qu’il avait 
d’abord l’intention de tuer avec un pistolet,
ce que mon père lui interdit ; Hania et 
moi, nous regardions des images, sans y 
prêter attention, mais cela nous permettait 
du moins de dérober aux regards les coups 
d’œil que nous nous lancions. 


— Alors, comment as-tu trouvé Hania ?
Très enlaidie, n’est-ce pas, monsieur le tuteur ?
me demanda mon père, en regardant 
avec un sourire la jeune fille. 


Je fixai attentivement une image et, me 
cachant derrière la large feuille de papier,
je répondis :


— Je ne dis pas qu’elle ait enlaidi, mais 
elle a beaucoup grandi et changé. 


— Le seigneur Henri m’a déjà fait des 
reproches à ce sujet, dit Hania avec aisance. 


Je m’étonnai de sa hardiesse et de sa présence 
d’esprit ; je n’aurais jamais pu discourir 
aussi facilement sur un tel sujet. 


— Je ne sais si elle a enlaidi ou embelli,
dit le prêtre Ludvig, mais elle étudie parfaitement 
et avec assiduité. Que madame d’Ives 
nous dise si elle apprend bien le français ?


Il faut ajouter que le prêtre Ludvig, homme 
très instruit d’ailleurs, ne connaissait pas le 
français et n’avait jamais pu l’apprendre,
bien qu’il eût vécu de longues années sous 
notre toit aux côtés de madame d’Ives. 
Mais il regardait néanmoins la connaissance 
de cette langue comme nécessaire à toute 
bonne éducation. 


— Je ne puis faire aucun reproche à 
Hania sur ce point, elle apprend à ravir,
répondit madame d’Ives ; mais je dois pourtant 
me plaindre d’elle à propos d’autre 
chose. 


Et la Française se tourna vers moi. 


— Oh ! de quoi donc suis-je coupable ?
s’écria Hania en joignant les mains. 


— En quoi elle est coupable, je vais l’expliquer 
sur-le-champ. Figurez-vous que cette jeune fille, aussitôt qu’elle a un moment 
de libre, s’empare de quelque roman ; et j’ai 
des raisons de supposer que, lorsqu’elle se 
retire dans sa chambre, au lieu d’éteindre 
la lampe et de dormir, elle lit encore durant 
des heures entières. 


— Cela n’est pas bien du tout ; mais je 
sais d’une autre source qu’elle imite en cela 
sa maîtresse de français, dit mon père, qui 
aimait beaucoup dans ses bons moments 
taquiner madame d’Ives. 


— Oh ! excusez-moi ; moi, j’ai quarante-cinq 
ans ! répondit madame d’Ives. 


— On ne le dirait certes pas, fit mon 
père. 


— Vous êtes méchant. 


— Je ne sais pas ; mais ce que je sais 
bien, c’est que Hania ne prend pas ses romans 
dans la bibliothèque, vu que le prêtre 
Ludvig en a la clef ; toute la faute ne peut 
donc retomber que sur le professeur. 


Effectivement, madame d’Ives avait lu toute sa vie des romans et elle aimait à les raconter 
ensuite, même à Hania ; et les paroles 
de mon père n’étaient donc pas tout à fait 
inexactes. 


— Regardez donc qui vient là-bas ? s’écria 
tout à coup Kaz. 


Nous regardâmes tous vers l’allée de tilleuls. 
En effet, tout au bout, — et l’allée mesurait 
une bonne verste, — nous aperçûmes 
un petit nuage de poussière, qui s’approchait 
avec une grande rapidité. 


— Qui donc peut venir ? Quelle hâte ! dit 
mon père en se levant. La poussière est telle 
qu’on ne distingue rien. 


Il faisait une grande chaleur ; la pluie 
n’était pas tombée depuis au moins deux 
semaines, aussi, sur la route, des nuages de 
poussière s’élevaient-ils au moindre mouvement. 
Le tourbillon se rapprocha de nous,
grossissant à vue d’œil, et à une centaine de 
pas du balcon se dessina tout à coup une tête 
de cheval aux naseaux rouges et soufflants, aux yeux brillants et à la crinière éparse. 


Un cheval blanc arrivait à un galop effréné,
touchant à peine la terre de ses sabots ; et 
le cavalier, courbé sur la crinière, selon la 
coutume tatare, n’était autre que mon ami 
Sélim. 


— C’est Sélim ! Sélim arrive ! s’écria Kaz. 


— Que fait ce fou ? Les portes sont fermées !
dit mon père ému. 


On n’avait plus le temps d’ouvrir les 
portes, et Sélim arrivait comme un fou, et 
l’on pouvait craindre de le voir s’écraser sur 
le mur élevé, surmonté de pieux aigus. 


— Mon Dieu, protège-le ! murmura le 
prêtre Ludvig. 


— La porte, Sélim, la porte ! criai-je de 
toutes mes forces, en agitant mon mouchoir 
et courant à sa rencontre. 


Soudain Sélim, arrivé à cinq pas de la 
porte, se redressa sur sa selle et d’un coup 
d’œil mesura la distance qui le séparait du 
mur. Ensuite parvinrent jusqu’à moi le cri des femmes assises au balcon, et le bruit répété 
des sabots… Le cheval se dressa sur 
ses jambes de derrière, celles de devant s’agitèrent 
et d’un bond l’animal franchit le mur. 


Ce ne fut que devant le balcon que Sélim 
arrêta sa monture, et cela si brusquement,
que celle-ci manqua de s’asseoir sur ses jarrets ;
puis il enleva son chapeau, l’agita d’un 
air de triomphe, comme un étendard, et 
s’écria :


— Comment vous portez-vous, les amis ?
Mon profond respect, ajouta-t-il en se tournant 
vers mon père. Mes respects, cher 
prêtre Ludvig, madame d’Ives, mademoiselle 
Hania. Nous voilà réunis ! Hourra !


Il sauta de cheval, jeta les brides à Francis 
qui accourait du vestibule et commença à 
embrasser mon père et le prêtre, et à baiser 
la main des dames. 


Ces dernières étaient encore pâles de peur,
et elles accueillirent Sélim comme un homme 
qui vient d’échapper à une mort certaine. 


Le prêtre Ludvig lui dit :


— Ah ! le fou, le fou ! quelle frayeur tu 
nous as causée ? Nous avons cru que tu allais 
te tuer. 


— Comment cela ?


— Mais, à cause des portes qui étaient 
fermées. Sauter ainsi, c’est vouloir se rompre 
le cou. 


— Se rompre le cou ? J’ai bien vu que 
les portes étaient closes. Oh ! j’ai de bons 
yeux, des yeux de Tatar. 


— Et tu n’as pas eu peur ?


Sélim éclata de rire. 


— Pas peur pour un sou, prêtre Ludvig. 
Mais tout le mérite en est pour le cheval, et 
non pour moi. 


— Voilà un brave garçon ! dit madame 
d’Ives. 


— Oh ! oui, tout le monde n’aurait pas 
fait cela ! approuva Hania. 


— Tu veux dire, répondis-je, que n’importe 
quel cheval ne sauterait pas ainsi par-dessus un tel mur ? mais quant aux gens braves, il 
y en a beaucoup. 


Hania jeta sur moi un long regard. 


— Je ne vous conseillerais pas d’essayer. 


Elle regarda ensuite le Tatar, car, en 
outre de cette arrivée mouvementée de 
Sélim, qui faisait partie de ces exploits de 
risque-tout avec lesquels on peut toujours 
attirer l’attention d’une femme, il valait la 
peine, à ce moment, d’être contemplé. Ses épais 
cheveux noirs tombaient en désordre sur son 
front ; ses joues étaient fiévreuses ; ses yeux 
étincelaient de joie et d’orgueil. Installé 
maintenant près de Hania, qu’il dévisageait 
avec curiosité, il formait avec elle le plus beau 
couple qu’ait jamais imaginé un peintre. 
Quant à moi… je fus extrêmement blessé de 
ses paroles. Il me sembla que ce : « Je ne 
vous conseillerais pas d’essayer » se nuançait 
d’une grande ironie. Je regardai mon 
père fixement ; il examinait en ce moment 
le cheval de Sélim ; je connaissais son orgueil paternel et savais qu’il en voulait à quiconque 
me surpassait en n’importe quoi ; il 
détestait Sélim d’ailleurs depuis longtemps 
déjà. Je pensais donc qu’il ne s’opposerait 
pas à ma tentative d’imiter Sélim. 


— C’est en effet un cheval qui saute merveilleusement,
n’est-ce pas, papa ? lui dis-je. 


— Oui, et ce démon tient bien dessus !
murmura-t-il ; saurais-tu en faire autant ?


— Hania en doute, répondis-je avec une 
certaine amertume. Puis-je essayer ?


Mon père hésita une minute, regarda le 
mur, le cheval, puis moi, et dit enfin :


— Laisse cela… 


— Cela va de soi, m’écriai-je ; il vaut 
mieux que je passe pour une femme à côté 
de Sélim. 


— Henri ! tu dis des bêtises ! dit Sélim,
en me prenant par la main. 


— Saute donc, mon garçon, saute ! s’écria 
mon père, touché à son endroit sensible, et 
fais attention, saute bien ! 


— Qu’on amène ici le cheval, tout de 
suite ! criai-je à Francis. 


Hania se leva brusquement. 


— Seigneur Henri ! s’écria-t-elle, c’est moi 
qui suis cause de tout cela. Je ne veux pas,
je ne veux pas ! Vous ne ferez pas cela… 
pour moi. 


Oh ! pour ce regard j’aurais donné ma 
dernière goutte de sang, mais je ne pouvais 
reculer. Mon orgueil blessé paralysait tout 
autre sentiment ; c’est pourquoi je fis sur moi 
un grand effort pour ne pas montrer mon 
émotion, et je répondis d’un ton sec :


— Tu te trompes, Hania, si tu penses être 
la cause de ma tentative. Je veux sauter 
ce mur pour ma propre satisfaction. 


Tous me retenaient, sauf mon père ; je 
n’écoutai personne, montai sur le cheval et je 
partis le long de l’allée de tilleuls. Francis 
ouvrit la porte pour me laisser passer et la 
referma derrière moi. 


La colère bouillait en mon âme, et j’aurais tenté de sauter le mur, eût-il été deux fois 
plus haut. Arrivé à environ trois cents pas,
je fis faire volte-face au cheval et je le mis 
au trot, pour prendre bientôt le galop. 


Soudain, je sentis que ma selle glissait de 
côté. De deux choses l’une : ou la sangle 
s’était desserrée pendant ma course, ou bien 
Francis l’avait relâchée exprès pour permettre 
au cheval de souffler et ensuite, par bêtise,
ne m’avait pas prévenu en temps opportun. 


Il était maintenant trop tard. Le cheval 
approchait comme une flèche du mur et je 
ne voulais pas retourner en arrière. 


« Je vais me tuer ! » pensai-je. 


Et le désespoir me saisit. Je serrai convulsivement 
les flancs du cheval ; l’air me sifflait 
aux oreilles. Soudain, le mur brilla 
devant moi… J’agitai ma cravache, je sentis 
quelque chose m’enlever en l’air, un cri 
poussé du balcon retentit à mes oreilles,
devant mes yeux tout s’assombrit et… je 
ne sais plus ; mais, quand je revins à moi, j’étais couché sur le gazon, dans la cour. 


Je me relevai. 


— Que s’est-il passé ? demandai-je avec 
curiosité, j’ai glissé de la selle ? j’ai perdu 
connaissance ?


Autour de moi se pressaient mon père, le 
prêtre Ludvig, Sélim, Kaz, madame d’Ives,
Hania, blanche comme un drap et les yeux 
pleins de larmes. 


— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu 
as ? me demandait-on de tous côtés.


— Je n’en sais rien. J’ai glissé de ma selle,
mais ce n’est pas de ma faute. La sangle s’est 
rompue. 


En effet, après un évanouissement d’une 
minute, je me sentis tout à fait remis et sain 
et sauf, hormis un peu d’essoufflement. 


Mon père se mit à me tâter les bras, les 
jambes et les épaules. 


— Tu n’as pas mal ? demanda-t-il. 


— Non. Je suis parfaitement bien. 


Je repris bien vite mon haleine. Seulement j’étais furieux, car il me semblait paraître 
très ridicule. Et à dire vrai, après avoir glissé 
du cheval, j’avais traversé d’un bond toute 
la largeur du chemin bordant le gazon ; les 
coudes et les genoux de mon costume clair 
étaient complètement noirs, et j’avais les cheveux 
en désordre. Mais, quoi qu’il en fût, cette 
malencontreuse aventure tournait à mon 
profit ; quelques instants auparavant, l’intérêt 
général de notre groupe familial s’était porté 
sur Sélim, en tant que nouvel arrivé ; à 
présent je redevenais le héros du moment,
au prix, il est vrai, de mes genoux et de mes 
coudes. Hania, se reconnaissant (et, à dire 
vrai, elle n’avait pas tort) comme la cause 
de mon extravagante entreprise, qui pouvait 
finir si mal, s’efforçait de racheter son imprudence 
par toutes les caresses possibles. 


Je repris donc vite ma bonne humeur et 
rassurai notre société, à peine remise de son 
émotion. On apporta une collation, où Hania 
joua le rôle de maîtresse de maison ; et nous allâmes ensuite au jardin. Sélim, comme un 
écolier, riait, et faisait l’espiègle. Enfin il 
dit :


— Comme nous voilà joyeux tous les trois 
à présent !


— Il faudrait savoir, répondit Hania, quel 
est le plus joyeux ?


— Vous devez alors me donner le premier 
prix, répondis-je. 


— Et pourquoi pas à moi ? Je suis gaie 
de ma nature. 


— Ce n’est pas le cas d’Henri, ajouta Sélim. 
Sa nature le rend sérieux et un peu mélancolique. 
S’il eût vécu au moyen âge, il eût 
été chevalier errant ou troubadour… Ah !
comme il est dommage qu’il ne sache pas 
chanter ! Mais nous, mademoiselle Hania et 
moi, nous sommes deux graines identiques 
du même quartier de pavot, qui, après avoir 
longtemps cherché, se sont rencontrées enfin. 


— Je ne suis pas de ton avis, lui dis-je. 
La meilleure alliance est celle de deux  caractères opposés : l’un a ce qui manque à l’autre. 


— Jamais, répondit Sélim. Supposons que 
tu aimes à pleurer, et que mademoiselle Hania 
aime à rire ; alors, lorsque vous serez mariés… 


— Sélim !


Sélim me regarda et se mit à rire. 


— Quoi donc, jeune seigneur ? Ha ! ha ! ha !
Rappelle-toi le discours de Cicéron,
Pro Archia : commoveri videtur juvenis, ce qui 
signifie en polonais : « le jeune homme paraît 
agité ». Mais cela ne veut rien dire, car tu 
pourrais chauffer un édifice avec la rougeur 
sans cause de ta figure. Voilà, mademoiselle 
Hania, un chauffage gratuit… 


— Sélim !


— Rien ! rien ! Reprenons mon raisonnement. 
Donc, toi, seigneur de la triste 
figure, et vous, mademoiselle la rieuse, vous 
vous mariez. Voilà alors ce qui arrive : il 
se met à gémir, vous commencez à rire ;
vous ne vous comprenez pas l’un l’autre,
vous ne vous accordez jamais, vous vous disputez constamment, et voilà un couple 
bien assorti ! Tandis qu’avec moi, c’est différent !
Nous riions tout bonnement toute 
notre vie, et voilà !


— C’est vous qui le dites, fit Hania en 
tentant de le contredire. 


Mais elle éclata aussitôt de rire avec 
Sélim. 


Pour moi, je n’avais nullement envie de 
rire. Et Sélim ignorait le tort qu’il me faisait,
en démontrant à Hania la différence 
de nos caractères. J’étais furieux, et c’est 
pourquoi je dis à Sélim, non sans malice :


— Tes opinions sont étranges et m’étonnent 
d’autant plus que, d’après ce que j’ai 
observé, tu es assez porté vers les personnes 
au tempérament mélancolique. 


— Moi ? demanda-t-il avec un sincère 
étonnement. 


— Oui, toi. Rappelle-toi une fenêtre ornée 
de quelques fuchsias et d’un petit visage qui 
regardait au milieu. Je te donne ma parole que je n’ai jamais vu de figure plus mélancolique. 


Hania frappa dans ses mains et s’écria, en 
riant à gorge déployée :


— Oh ! oh ! voilà comment on apprend 
des secrets !… À merveille, seigneur Sélim,
à merveille !


Je pensais voir Sélim se troubler et se 
taire, mais il me dit seulement :


— Henri !


— Quoi ?


— Sais-tu ce qu’on fait à ceux dont la 
langue est trop longue ?


Et nous nous mîmes à rire tous les trois. 


Mais Hania s’attacha à lui pour qu’il 
nommât sa bien-aimée. Sélim réfléchit un 
instant et lança : « Josia ! », mais il paya 
cher ensuite sa franchise, car Hania ne le 
laissa plus tranquille jusqu’au soir. 


— Elle est belle, votre Josia ? demanda-t-elle. 


— Assez. 


— Comment sont ses cheveux, ses yeux ?


— Jolis, mais pas de la couleur que je 
préfère. 


— Comment les préférez-vous ?


— Des cheveux clairs et des yeux bleus,
comme ceux… que je vois en ce moment. 


— Oh ! seigneur Sélim !


Et Hania fronça les sourcils ; mais Sélim 
joignit les mains et dit d’un ton de voix câlin. 


— Mademoiselle Hania ! Vous vous fâchez ?
De quoi s’est donc rendu coupable envers 
vous le pauvre petit Tatar ? Allons, ne vous 
fâchez pas ! Souriez un peu !


Pendant que Hania le regardait, le petit 
nuage qui couvrait son visage fondait à vue 
d’œil. Sélim l’ensorcelait tout bonnement. 
Les coins de ses lèvres commençaient à trembler,
ses yeux s’éclairaient, une rougeur 
envahissait ses joues, et elle répondit enfin 
mollement :


— Très bien, je ne me fâcherai plus ; mais 
seulement, soyez convenable. 


— Je le serai, je vous le jure par Mahomet,
je le serai. 


— Vous aimez bien votre Mahomet ?


— Comme les chiens domestiques aiment 
les mendiants. 


Et ils rirent tous les deux. 


— Maintenant, dites-moi, demanda Hania,
reprenant la conversation interrompue, de 
qui est amoureux le seigneur Henri ? Je l’ai 
interrogé, mais il n’a pas voulu me répondre. 


— Henri ? Sachez (et Sélim me regarda 
de côté) qu’il n’est encore amoureux de personne,
mais il le sera, et bientôt. Oui, je 
sais très bien de qui ! Et si j’étais à sa 
place… 


— Et si vous étiez à sa place ? demanda 
Hania, en s’efforçant de cacher son embarras. 


— Je ferais comme lui. Mais d’ailleurs… 
permettez… il l’est peut-être déjà. 


— Voyons, s’il te plaît, Sélim, trêve à 
tes bêtises ! 


— Tu es un bon garçon ! (et Sélim me 
serra fortement la main). Ah ! si vous saviez 
quel bon garçon c’est !


— Je le sais, répondit Hania. Je me souviens 
comme il a été pour moi à la mort 
de mon grand-père… 


Une légère tristesse passa sur nous. 


— Je vous dirai, reprit Sélim, désirant 
ramener la conversation sur un autre sujet,
je vous dirai qu’après l’examen de la Faculté,
nous nous grisâmes en compagnie de 
notre professeur. 


— Vous vous êtes enivrés ?


— Oui. Ah ! c’est là un usage qu’il est 
impossible d’enfreindre. Et voilà qu’après 
avoir bien bu, moi, qui suis un peu toqué,
je portai un toast à votre santé. Comme 
vous voyez, je faisais une sottise. Mais Henri 
bondit : « Comment, dit-il, oses-tu prononcer 
le nom de Hania en un pareil lieu ? »
L’endroit était en effet peu choisi — c’était 
un cabaret de bas étage. — Et nous  manquâmes de nous battre. Oh ! il ne permet pas 
qu’on vous offense, pour cela non !


Hania me tendit la main. 


— Seigneur Henri, que vous êtes bon !


— Allons, c’est bien ! répondis-je, ému 
des paroles de Sélim ; mais dis-moi, Hania,
ne trouves-tu pas que c’est très bien à 
Sélim de raconter lui-même ces menus détails ?


— Ah ! quelle vaillance ! répondit en riant 
Sélim. 


— Oui ! oui ! répliqua Hania, vous vous 
valez tous les deux et nous serons tous très 
bons amis. 


— Et vous serez notre tsarine ! s’écria 
Sélim. 


— Messieurs, Hania, venez prendre le 
thé, cria la voix de madame d’Ives, du balcon 
du jardin. 


Nous rentrâmes tous les trois dans une 
disposition d’esprit différente. La table était 
placée au milieu du balcon ; les bougies,
dans leurs globes de verre, éclairaient  faiblement ; des papillons de nuit voltigeaient 
en grand nombre sur la nappe blanche ; les 
feuilles d’une vigne sauvage bruissaient 
presque imperceptiblement sous le souffle 
d’un vent léger, et, de derrière les tilleuls,
surgissait une lune dorée. Notre conversation 
s’était terminée sur un accord parfait 
entre Hania, Sélim et moi ; cette soirée 
paisible et belle agissait aussi sur les personnes 
âgées, car les figures de mon père 
et du prêtre Ludvig étaient sereines comme 
le ciel environnant. 


Après le thé, madame d’Ives se mit à 
faire des patiences, et mon père, dans une 
très bonne disposition d’esprit, commença à 
parler du temps de sa jeunesse, ce qui était 
un excellent signe. 


— Je me souviens, commença-t-il, une 
fois, autour de ce village ; la nuit était 
si sombre que l’on ne distinguait 
rien… 


Et là-dessus mon père tira de sa pipe un nuage de fumée qu’il lança vers la flamme 
d’une bougie. 


… Nous étions harassés, comme des chevaux 
fourbus, et nous tenions tranquilles, quand 
soudain… 


Et alors commença le récit d’aventures 
bizarres et étonnantes. Le prêtre Ludvig, qui 
avait souvent entendu raconter cette histoire,
s’arrêtait pourtant peu à peu de fumer,
pour prêter plus d’attention au récit, relevant 
toujours davantage ses lunettes sur son 
front, et répétant : « Hum ! Hum ! » ou 
s’écriant soudain :


— Jésus, Maria ! Et alors ?


Sélim et moi, serrés l’un contre l’autre,
nous écoutions avec avidité les paroles de 
mon père ; mais les impressions ne se manifestaient 
sur aucun visage plus vivement que 
sur celui de Sélim. Ses yeux brillaient comme 
des charbons ardents, son visage devenait 
pourpre ; ses violents instincts d’oriental 
se faisaient jour au dehors comme de l’huile qui remonte à la surface de l’eau. Il pouvait 
à peine se tenir en place. Madame d’Ives 
l’ayant regardé se mit à rire et le montra 
des yeux à Hania ; et leurs regards à toutes 
deux ne le quittèrent plus un instant. La 
vieille Française aimait ce visage de Sélim,
où se reflétait, comme dans un miroir, tout 
ce qui l’approchait. 


Au souvenir de pareilles soirées, je ne 
puis m’empêcher d’être ému. Beaucoup 
d’eau depuis lors a coulé dans la rivière,
beaucoup de nuages ont sillonné le ciel, mais 
ma mémoire vivace fait toujours revivre 
devant mes yeux ces tableaux de la maison 
rustique, des nuits paisibles de l’été, et de la 
famille étroitement réunie. Le vieux vétéran 
raconte les aventures de sa vie, les yeux des 
jeunes gens brillent et tout près, un petit 
visage s’épanouit comme une fleur des 
champs… Oh ! oui, depuis lors beaucoup 
d’eau a coulé dans la rivière et beaucoup de 
nuages ont traversé le ciel ! 


Dix heures sonnèrent. Sélim se leva, — il 
avait ordre de rentrer chez lui à la nuit. 
Nous résolûmes de l’accompagner tous jusqu’à 
la croix située au bout de l’allée de 
tilleuls ; quant à moi, je montai à cheval pour 
l’accompagner jusqu’en pleine campagne. 


Kaz resta seul à la maison, car il était 
tout à fait endormi. Hania, Sélim et moi 
marchâmes en avant, nous deux à cheval 
de chaque côté et Hania entre nous. Les 
autres nous suivaient. Il faisait sombre dans 
l’allée ; la lune avait peine à transpercer 
le feuillage et par-ci par-là, semait la 
route noire de taches argentées. 


— Chantons quelque chose, proposa 
Sélim, quelque vieille et jolie chanson, par 
exemple, tenez, celle sur Philone. 


— On ne la chante plus à présent nulle 
part, dit Hania ; j’en connais une autre :
« Automne, automne, où se flétrissent les 
feuilles… »


Nous convînmes de chanter d’abord la première, sur Philone, qu’aimaient beaucoup 
mon père et le prêtre Ludvig, car elle leur 
rappelait leur jeunesse, et ensuite « Automne,
automne ». Hania s’appuya de sa 
main blanche sur la crinière du cheval de 
Sélim, et nous commençâmes à entonner :

 




	
La lune se cache ; du bois sombre 

           Un appel retentit,

C’est mon Philone, plein d’impatience 

Qui toujours m’attend, m’attend. 





 

À la fin du couplet, des applaudissements 
retentirent derrière nous et des voix crièrent : 
« Bravo ! bravo ! Chantez encore quelque 
chose ! » Je faisais de mon mieux, car 
je ne savais pas bien chanter ; les voix de 
Hania et de Sélim étaient au contraire merveilleuses,
surtout celle de Sélim. Nous 
entonnâmes encore quelques chansons ; mais 
je me demandais continuellement :


— Pourquoi donc Hania appuie-t-elle la 
main sur la crinière du cheval de Sélim, et non sur celle du mien ? Ce cheval lui aura 
peut-être plu davantage. 


Elle le serrait au cou, lui tapait sur 
l’épaule et répétait : « Bon cheval, chéri ! »
et l’animal s’ébrouait voluptueusement, cherchant 
à saisir la main de la jeune fille. Je 
finis par froncer les sourcils et je ne quittai 
plus des yeux cette main blanche, appuyée 
sur la crinière du cheval. 


Nous atteignîmes la croix à l’extrémité 
de l’allée de tilleuls. Sélim souhaita à tout 
le monde une bonne nuit, baisa la main de 
madame d’Ives et voulut embrasser Hania ;
mais celle-ci ne le permit pas, et le regarda 
même craintivement. Au contraire, quand 
Sélim fut remonté à cheval, elle alla vers lui 
et lui causa. À la lueur blonde de la lune,
que ne masquaient plus les tilleuls, je pus 
voir ses yeux fixés sur Sélim et son visage 
qui souriait. 


— N’oubliez pas le seigneur Henri, — dit-elle ; — 
nous bavarderons et chanterons  toujours ainsi ensemble ; mais à présent bonne 
nuit !


Elle lui tendit la main et revint avec les 
autres, à la maison, tandis que Sélim et moi 
poursuivions notre route. Nous allions silencieux 
dans un endroit à découvert ; la lune 
brillait de tout son éclat et permettait de 
distinguer les pointes des buissons de genévriers,
qui garnissaient la route. Tout était 
calme ; seul de temps en temps un cheval 
s’ébrouait, ou nos étriers s’entrechoquaient. 
Je regardai Sélim, — il était plongé dans une 
profonde rêverie. Un irrésistible désir de 
parler de Hania me torturait : j’avais besoin 
de m’entretenir d’elle, de confier à quelqu’un 
les impressions de toute la journée, d’analyser 
chacune de ses paroles ; mais ce n’était 
pas le moment — je ne pouvais me mettre 
à parler d’elle avec Sélim. 


Ce fut lui qui commença le premier ; il 
se pencha vers moi tout d’un coup, et sans 
aucune raison, m’embrassa en s’écriant : 


— Ah ! Henri ! comme ton Hania est belle 
et douce ! Que Josia s’en aille au diable !


Cette exclamation me glaça, comme un 
coup de vent d’hiver. Je ne répondis pas ;
mais je détachai sa main de mon cou, la 
rejetai froidement et continuai ma route. 
Je vis que Sélim était fâché ; il se tut pourtant ;
mais, au bout d’une minute, il se 
tourna vers moi.


— Tu m’en veux ? me demanda-t-il.


— Tu es un enfant. 


— Et toi, peut-être, un jaloux. 


Je retins mon cheval. 


— Bonne nuit, Sélim !


Il était visible qu’il n’avait aucun désir de 
me quitter, et machinalement il me tendit la 
main. Il voulait me dire quelque chose mais 
je fis faire volte face à mon cheval, et galopai 
vers la maison. 


— Au revoir ! me cria Sélim. 


J’arrêtai mon cheval et le mis au pas. La 
nuit était superbe, paisible, chaude ; les prés couverts de rosée semblaient d’immenses 
lacs ; de temps en temps craquetait un 
râle de genêt, ou criait un butor dans les 
roseaux. Je levai les yeux vers la voûte 
étoilée ; j’avais envie de prier et de pleurer. 


Soudain le galop d’un cheval retentit 
derrière moi. Je me retournai : — c’était 
Sélim. Il courut après moi, m’atteignit, et se 
mettant en travers de la route dit d’une 
voix émue :


— Henri, je suis revenu, parce qu’il y a 
quelque chose entre nous. J’ai pensé d’abord :
« Il est fâché, eh bien, qu’il se fâche s’il le 
veut ! » Mais ensuite j’ai eu pitié de toi. Je 
n’ai pu y résister. Dis-moi, qu’as-tu ? Peut-être 
ai-je causé plus qu’il ne convenait avec 
Hania ? Peut-être l’aimes-tu ? Henri ?


Les larmes me serrèrent la gorge, et je ne 
pus répondre. Si j’avais cédé à mon premier 
mouvement, je serais tombé sur la poitrine 
loyale de Sélim, et, en pleurant, je lui aurais 
tout confié… Mais j’ai déjà dit combien de fois dans ma vie il m’est arrivé de résister 
aux impulsions de mon cœur et de ne 
pas ouvrir mon âme ; en effet, un orgueil 
inné et tout-puissant, qu’il m’eût fallu 
terrasser, gelait mon cœur et arrêtait les 
mots prêts à s’échapper. Chaque fois que 
cet orgueil m’a gâté mon bonheur, je l’ai 
maudi, et pourtant je ne sais pas encore lui 
résister dès le premier moment. 


Sélim disait : « J’ai eu pitié de toi » — 
c’est-à-dire qu’il s’attendrissait sur mon 
compte, — c’était assez pour clore mes 
lèvres. 


Je gardai le silence. Il me regarda de ses 
beaux yeux et parla avec un accent de 
prière et de repentir dans la voix :


— Henri, peut-être l’aimes-tu ? Certes,
elle m’a beaucoup plu, mais à présent c’est 
fini. Si tu veux, je ne lui dirai plus un mot. 
Peut-être l’aimes-tu déjà ? Qu’as-tu contre 
moi ?


— Je ne l’aime pas, et je n’ai rien contre toi. Mais je ne me sens pas bien. La chute 
que j’ai faite en est cause. Je ne l’aime pas 
du tout, je te le répète ; mais je suis tombé 
de cheval tout simplement. Bonne nuit !


— Henri ! Henri !


— Je te répète que c’est parce que je 
suis tombé de cheval. 


Et nous nous quittâmes. 


Sélim m’embrassa sur la route et repartit 
tranquillisé, car il pouvait croire en effet que 
cette chute m’avait indisposé. 


Je restai seul, le cœur oppressé d’un sentiment 
secret de colère, avec des larmes qui 
me serraient à la gorge. La bonté de Sélim 
m’avait ému, j’étais furieux contre moi et 
mon orgueil, qui me forçait à le repousser. 
Je mis mon cheval au galop, et regagnai 
vite la maison. 


Les fenêtres du salon étaient encore éclairées,
et le son d’un piano s’en échappait. 
Ayant confié mon cheval à Francis, j’allai 
au salon. Hania jouait un morceau que je ne connaissais pas, sur un ton très faux,
avec la hardiesse d’une débutante ; mais cela 
suffit pourtant pour extasier mon âme qui 
était plus emportée que musicale. À mon 
entrée elle me sourit, sans cesser de jouer,
et je m’allongeai dans un fauteuil placé en 
face d’elle, puis je me mis à la regarder. 
Au-dessus du pupitre, j’apercevais son front 
clair et tranquille et ses sourcils régulièrement 
dessinés. Ses cils étaient baissés, parce 
qu’elle regardait ses doigts. Après avoir joué 
un moment, elle parut être fatiguée, et relevant 
les yeux vers moi, elle me dit d’une 
voix douce et insinuante :


— Seigneur Henri ?


— Quoi donc, Hania ?


— Je voulais vous demander quelque 
chose… Ah ! oui ! Avez-vous invité pour 
demain le seigneur Sélim ?


— Non. Mon père veut que nous allions 
demain à Oustchitsy. Ma mère a envoyé 
quelque chose pour madame Oustchitska. 


Hania se tut et fit quelques accords ; on 
voyait qu’elle jouait machinalement, et que 
sa pensée était ailleurs ; au bout d’une 
minute, elle leva de nouveau les yeux sur moi :


— Seigneur Henri !


— Qu’y a-t-il, Hania ?


— Je voulais vous demander quelque 
chose… Ah ! oui ! Est-elle très jolie cette 
Josia, qui vit à Varsovie ?


Cette fois, c’en était trop ! La colère, mêlée 
au chagrin, me serra le cœur. Je me levai 
et me dirigeai vivement vers le piano ; mes 
lèvres tremblaient lorsque je lui répondis :


— Pas plus que toi, sois tranquille. Tu 
peux hardiment essayer la force de tes 
charmes sur Sélim !… 


Hania se leva brusquement du tabouret,
une rougeur vive se répandit sur ses joues. 


— Seigneur Henri ! que dites-vous ?


— Ce que tu comprends très bien. 


Puis je pris mon chapeau, saluai Hania 
et sortis de la chambre. 











 VII




On peut concevoir aisément la nuit que je 
passai après les agitations de toute cette 
journée. Étendu sur mon lit, je me demandai 
ce qui s’était passé et pourquoi j’avais agi 
ainsi ? La réponse était facile : de tout ce 
qui était arrivé, de la part de Sélim ou de 
celle de Hania, je ne pouvais rien leur 
reprocher qui ne s’expliquât soit par une 
simple politesse, soit par la curiosité, ou 
bien encore par une sympathie mutuelle. 


Que Sélim plût à Hania, et réciproquement,
c’était l’évidence même ; mais quel droit avais-je d’en être furieux et de troubler 
ainsi la tranquillité générale ? En quoi 
étaient-ils coupables ? Moi seul l’étais. Cette 
pensée aurait dû me rendre le calme ; elle 
produisit l’effet contraire… M’expliquer leurs 
rapports mutuels, me répéter qu’il ne s’était 
rien passé, reconnaître que mon inimitié à 
leur égard était injuste, tout cela m’était 
égal, car je sentais le malheur suspendu 
sur ma tête. Ce malheur était confus, indéfinissable ;
je ne pouvais en accuser ni Mirza 
ni Hania, et il ne m’en semblait que plus 
redoutable. En outre, la pensée me vint que 
s’il n’y avait aucun motif de les accuser,
il y en avait pourtant d’appréhender quelque 
chose. Il résultait de tout cela tant de 
nuances, de choses presque insaisissables, au 
milieu desquelles mon esprit sans malice 
s’embourbait et s’égarait comme dans une 
forêt obscure ! Je me sentais fatigué et 
abattu, comme après un long voyage, et de 
plus, une nouvelle pensée amère et  douloureuse revenait inopinément à mon esprit :
c’était moi seul qui par ma jalousie, ma 
gaucherie, rapprochais ces deux êtres. Oh !
je le comprenais parfaitement, bien que je 
n’eusse pas d’expérience ! De telles choses 
se devinent d’elles-mêmes ! Je dirai même 
plus : je savais que, dans le labyrinthe de 
ces sentiers tortueux, je n’irais pas là où je 
voudrais, mais là où me pousseraient mon 
instinct, et aussi, tout simplement, ces causes 
insignifiantes qui parfois peuvent amener 
d’importants résultats, dont dépend souvent 
le bonheur humain. Pour moi, j’étais très 
malheureux. Bien que mes tourments 
pussent paraître sans doute risibles à quelques-uns,
je prétends que la mesure du 
malheur dépend non de sa grandeur véritable,
mais de la façon dont il retentit chez 
l’homme. 


En vérité, « il ne s’est rien passé, il 
ne s’est rien passé ! » me répétai-je jusqu’à 
ce que mes pensées commençassent à s’embrouiller, à se disjoindre et à se reformer 
sous des aspects étranges. 


Les récits de mon père, les personnages et 
les faits de ces récits se confondirent pêle-mêle 
avec Sélim, Hania et mon amour. Peut-être 
avais-je une légère fièvre, causée par ma 
fatigue, car j’étais complètement brisé. 
Soudain la mèche de la bougie mourante 
tomba dans le plateau du bougeoir ; il fit 
sombre, puis un petit feu bleuâtre pétilla ;
la lueur brilla encore une fois et disparut. 
La nuit devait être avancée, car les coqs 
chantaient sous la fenêtre. Je m’endormis 
d’un sommeil lourd et maladif, et ce sommeil 
fut long. 


Lorsque je me réveillai, le lendemain,
l’heure du déjeuner était passée ; aussi ne me 
fut-il pas possible de voir Hania avant le 
dîner, car à deux heures elle travaillait avec 
madame d’Ives. Mais, ayant bien dormi,
j’avais plus de courage et n’envisageais plus 
la vie si sombrement. « Je serai bon envers Hania, aimant, et je rachèterai ainsi ma 
brusquerie de la veille », pensai-je. 


Je ne pouvais pas imaginer que mes dernières 
paroles avaient non seulement étonné,
mais blessé Hania. Quand elle vint dîner 
avec madame d’Ives, je m’élançai d’abord à 
sa rencontre ; mais soudain je ressentis comme 
une douche froide ; je résistai obstinément à 
mon bon mouvement, non par caprice, mais 
parce que je me sentais comme repoussé par 
une force invisible.


Hania me dit bonjour très poliment, mais 
avec une telle froideur, que le désir que 
j’avais de m’excuser disparut tout à fait. Elle 
s’assit ensuite à côté de madame d’Ives, et 
pendant tout le temps du repas, ne fit pas 
la moindre attention à moi. L’existence me 
parut alors si inutile et si lamentable que,
si quelqu’un m’en eût donné trois sous, je 
lui aurais dit que c’était trop cher. Pourtant 
que devais-je faire ? J’éprouvai alors un vif 
désir de me venger de Hania et résolus de la payer de la même monnaie. Étrange rapport 
avec un être que j’aimais plus que tout ! Je 
pouvais en toute justice dire : « Mes lèvres te 
diffament, mais mon cœur pleure après toi ! ». 
Nous ne causâmes pas de tout le repas, seule 
l’entremise de tierces personnes permettait 
de soutenir la conversation. Quand, par 
exemple, Hania disait à madame d’Ives qu’il 
pleuvrait avant le soir, je me tournais non 
vers Hania, mais vers madame d’Ives, affirmant 
qu’il ne pleuvrait pas. Ces taquineries 
et ces contradictions n’étaient pas chez moi 
exemptes d’un certain charme. « Je serais 
heureux de savoir, ma chère demoiselle,
comment nous nous comporterons l’un envers 
l’autre à Oustchitsy, car nous devons y 
aller, » pensai-je en moi-même. « Je veux 
l’interroger exprès sur quelque chose devant 
tout le monde, à Oustchitsy, elle sera alors 
forcée de me répondre, et la glace se trouvera 
rompue ! » J’espérais beaucoup de ce voyage. 
À la vérité madame d’Ives devait nous accompagner ; mais que m’importait ? L’essentiel 
pour moi, en attendant, était que nul 
ne s’aperçût à table de notre brouille ; car,
si quelqu’un la remarquait et demandait des 
explications, tout se dévoilerait, et à cette 
seule pensée mon sang se glaçait dans mes 
veines et mon cœur se serrait d’inquiétude. 
Mais, chose étonnante ! je vis que Hania avait 
beaucoup moins peur que moi, qu’elle devinait 
ma frayeur et s’en moquait ; cela m’offensa,
mais je n’y pouvais rien. J’attendais 
Oustchitsy et m’accrochais à cette pensée,
comme un homme en danger s’accroche à un 
fétu de paille. 


Évidemment, Hania y pensait aussi, car 
après le dîner, elle baisa la main de mon 
père et demanda :


— Puis-je ne pas aller à Oustchitsy ?


« Ah ! quelle méchante, quelle mauvaise 
fille que cette douce Hania ! » pensai-je dans 
le fond de mon âme. 


Mon père, qui était un peu sourd,  n’entendit pas, embrassa la jeune fille sur le front 
et lui demanda :


— Qu’est-ce que tu désires, ma chérie ?


— J’ai une demande à vous faire. 


— Laquelle ?


— Puis-je ne pas aller à Oustchitsy ?


— Pourquoi ?… Te sens-tu malade ?


« Si Hania dit qu’elle est malade, me dis-je,
tout est perdu, d’autant plus que mon père 
est très bien disposé aujourd’hui. »


Mais Hania ne mentait jamais, même pour 
les choses les plus innocentes, et, au lieu 
d’invoquer un simple mal de tête, elle 
répondit :


— Non, je me porte bien, mais je ne veux 
pas y aller. 


— Allons, il faut y aller, c’est nécessaire. 


Hania fit la révérence, et sortit sans rien 
ajouter. Quant à moi, j’étais profondément 
ravi, et si ce m’eût été possible, avec quel 
plaisir j’eusse fait un pied de nez à Hania !


Une minute après, quand nous restâmes seuls, mon père et moi, je lui demandai 
pourquoi il avait ordonné à Hania de venir. 


— Je veux que les voisins s’accoutument 
à voir en elle un membre de notre famille. 
Hania représente jusqu’à un certain point 
ta mère. Tu comprends ?


Non seulement je compris, mais j’aurais 
bien embrassé mon bon père. 


Nous devions partir à cinq heures. Tandis 
que Hania et madame d’Ives s’habillaient,
j’ordonnai de faire avancer un léger char 
à bancs à deux places, car je comptais y 
aller à cheval. Jusqu’à Oustchistsy, il y avait 
un mille et demi, et par un beau temps cela 
constituait une promenade très agréable. 
Quand Hania sortit, habillée il est vrai d’une 
robe noire, mais d’un certain goût et même 
élégante (c’était le désir de mon père), je 
ne pus détacher mes yeux d’elle. Elle semblait 
si jolie, que je sentis aussitôt mon cœur 
s’attendrir, et mon obstination et ma froideur 
de commande s’envoler bien loin. Mais ma tsarine passa près de moi fièrement, sans 
même me regarder, bien que je me fusse 
habillé aussi de mon mieux. Pour dire la 
vérité, elle était un peu fâchée, parce qu’elle 
ne voulait réellement pas venir, non pour 
m’être désagréable, mais pour des raisons 
beaucoup plus importantes, comme je m’en 
aperçus plus tard. 


À cinq heures, je montai à cheval, les 
dames s’installèrent dans la voiture, et nous 
nous mîmes en route. Durant le parcours, je 
me tins à côté de Hania, désireux d’attirer 
son attention de n’importe quelle façon. Et 
elle me regarda une fois, au moment où 
mon cheval se cabrait en arrière ; elle me 
toisa de la tête aux pieds, et même, me 
sembla-t-il, elle sourit, ce qui me combla 
d’aise ; mais elle se tourna aussitôt vers 
madame d’Ives et entama avec elle une 
conversation où je ne pouvais me mêler 
d’aucune façon. 


À Oustchitsy, nous trouvâmes Sélim.  Madame Oustchitska n’était pas là ; il n’y avait 
que le maître de la maison, deux gouvernantes,
une française et une allemande, et 
les deux filles de la maison : Lola, du même 
âge que Hania, jolie et d’une nature coquette,
et Marinia, encore fillette. Les dames, après 
quelques compliments, allèrent dans le jardin 
manger des fraises, tandis que le seigneur 
Oustchitski nous emmena, Sélim et moi,
pour nous faire admirer un nouveau fusil,
et de nouveaux chiens dans leur chenil. 
Je dois dire qu’Oustchistki était le chasseur 
le plus enragé de tout le pays, en même 
temps qu’un homme bon, actif et riche. 


Il nous conduisit dans le chenil, sans penser 
une minute que nous eussions préféré 
peut-être aller dans le jardin. Nous écoutâmes 
attentivement la longue description 
d’un certain chien ; mais je me souvins 
enfin que j’avais quelque chose à dire à 
madame d’Ives, tandis que Sélim disait 
brusquement : 


— Tout cela est très beau, les chiens sont 
merveilleux, mais que devons-nous faire, si 
nous préférons être avec les dames ?


Le seigneur Oustchitski se frappa le ventre 
de la main et s’écria :


— En voilà une plaisanterie ? Ce qu’il y 
a à faire, c’est d’y aller, et je vous accompagne. 


Nous nous dirigeâmes donc vers le jardin. 
Pour mon malheur, il m’apparut bientôt 
que j’étais venu là bien en vain. Hania, qui 
volontairement se tenait à l’écart de ses compagnes,
ne cessa de m’ignorer, et peut-être 
fit-elle également exprès de tourner toute son 
attention sur Sélim. Moi, je fis de même 
pour la belle Lola. De quoi parlai-je avec 
elle, de quelle façon lui débitai-je des bêtises 
et comment pus-je répondre à ses questions 
amicales ? Je ne le sais, car mes oreilles 
n’écoutaient que la conversation de Hania 
avec Sélim, et mes yeux épiaient leurs 
moindres mouvements. Sélim ne le  remarqua pas, mais Hania s’en aperçut : elle 
baissa exprès la voix et regarda coquettement 
son interlocuteur, qui en était tout 
joyeux. 


« Attends, Hania, pensai-je en moi-même,
tu fais cela par méchanceté ; je vais te rendre 
la pareille. »


Et je me tournai vers Lola. 


J’ai oublié de dire que celle-ci avait un 
faible pour moi et le montrait peut-être 
trop. Je me mis donc à faire le galant avec 
elle, lui débitant des compliments, riant,
bien que j’eusse plutôt envie de pleurer ;
mais Lola, toute rougissante, me regardait 
de ses yeux bleu foncé et commençait à 
devenir romantique. 


Oh ! si elle avait su combien je la détestais 
alors ! Mais j’avais tellement pris mon rôle à 
cœur, que je le poussai jusqu’à la lâcheté !
Quand Lola, au cours de notre entretien, fit 
une remarque mordante au sujet de Sélim 
et de Hania, bien que tremblant de colère, je ne répondis point, et me contentai de 
sourire. Nous passâmes ainsi une grande 
heure, après quoi on nous servit une collation 
sous un maronnier pleureur, dont 
les branches retombaient jusqu’à terre et 
dessinaient un cintre vert au-dessus de nos 
têtes. Je compris alors pourquoi Hania ne 
voulait pas venir à Oustchitsy : ce n’était pas 
pour me contrarier, mais pour des raisons 
plus sérieuses. 


En effet, madame d’Ives, en tant que Française 
issue d’une vieille famille noble, se 
regardait comme appartenant à une caste 
plus élevée que l’institutrice française et,
encore plus, que l’allemande des Oustchitski. 
Ces dernières à leur tour agissaient de même 
à l’égard de Hania : elle n’était pour elles 
que la fille d’un simple domestique. Madame 
d’Ives était trop bien élevée pour se conduire 
ainsi, mais les gouvernantes montraient 
pour Hania un dédain évident, frisant 
l’impolitesse. C’étaient là de vilaines rivalités de femmes, mais je ne pouvais 
endurer que mon Hania, qui valait cent fois 
mieux que tout Oustchitsy, fût la victime de 
deux étrangères. Hania supportait tout cela 
avec un tact et une mansuétude qui faisaient 
honneur à son caractère, mais sa souffrance 
était visible. Jamais chose semblable ne se 
passait en présence de madame Oustchitska,
mais ce jour-là les deux gouvernantes 
jouissaient d’un hasard favorable. Lorsque 
Sélim vint s’asseoir auprès de Hania, ce fut 
le signal de chuchotements et de mots mordants,
auxquels mademoiselle Lola, jalouse 
de la beauté de Hania, apporta sa quote-part. 
Je repoussai ces calomnies d’une façon 
assez brusque, très brusquement même ;
mais Sélim arriva bientôt à la rescousse, ce 
que je désirais d’ailleurs. 


J’enviai l’éclair de colère qui brilla sur 
son visage ; se reprenant ensuite, il enveloppa 
les deux gouvernantes d’un regard 
tranquille et moqueur. Adroit, intelligent et doué d’une grande présence d’esprit, comme 
bien peu en ont à son âge, il démonta si bien 
les deux femmes qu’elles ne surent bientôt 
plus que devenir. Madame d’Ives et moi 
vinrent aussi à son secours et nous attaquâmes 
avec ardeur les gouvernantes. Lola,
craignant de me fâcher, se rangea également 
de notre côté et, quoique sans sincérité,
commença à témoigner à Hania plus 
d’attention. En un mot, notre triomphe fut 
complet ; mais, à mon grand regret, le principal 
auteur en fut Sélim. Hania, qui malgré 
tout son tact avait peine à retenir les 
larmes prêtes à jaillir de ses yeux, se mit à 
regarder Sélim comme son sauveur, avec 
reconnaissance et respect. Quand nous nous 
levâmes de table et reprîmes notre promenade 
dans le jardin, j’entendis Hania dire 
d’une voix émue à Sélim :


— Seigneur Sélim ! je vous suis bien reconnaissante… 


Et elle fit un grand effort pour ne pas pleurer ; mais l’émotion l’emporta malgré 
elle. 


— Mademoiselle Hania ! ne parlons pas de 
ces choses, n’y faites pas attention et… ne 
vous contrariez pas !


— Voyez-vous, il m’est pénible de parler 
de cela, mais je voulais vous remercier. 


— Et de quoi donc, mademoiselle Hania ?
Je ne puis voir couler vos larmes. Pour 
vous, je voudrais… 


Et ce fut son tour de garder le silence ;
il ne put trouver de mot correspondant à 
son idée, ou peut-être remarqua-t-il qu’il 
donnait trop de champ aux sentiments qui 
l’agitaient. Il se troubla et détourna la tête 
pour ne pas laisser voir son émotion. Hania 
le regarda avec des yeux pleins de larmes, et 
je n’avais pas besoin qu’on m’expliquât ce 
qui se passait. 


J’aimais Hania de toutes les forces de ma 
jeune âme, je l’idolâtrais, je l’aimais comme 
on aime seulement dans le ciel ; j’aimais ses yeux, chaque boucle de ses cheveux, le 
son de sa voix ; j’aimais sa robe, l’air qu’elle 
respirait et cet amour n’existait pas seulement 
en mon cœur, il me transperçait 
totalement, et pour lui seul je vivais ; il 
coulait dans mes veines, il me consumait. 
Chez les autres, l’amour n’exclut peut-être 
pas les autres choses ; pour moi, tout l’univers 
se concentrait en elle. Pour tout le reste,
j’étais aveugle, sourd et stupide, parce que 
tout mon esprit, toutes mes pensées se reportaient 
à elle. Je reconnaissais que je brûlais 
comme un flambeau allumé, que ce feu me 
consumait, que j’en mourrais. 


Je ne me demandai pas ce qui se passait,
car je comprenais que ce n’était pas avec moi 
que Hania était en communion d’idées. Au 
milieu des gens indifférents, l’homme épuisé 
par un amour brûlant marche comme dans 
une forêt, criant, appelant, et écoutant si 
une voix amie ne répond pas. De même je 
ne me demandai pas ce qui s’était passé : l’amour me douait d’un sens très fin ; mais 
j’entendais dans la forêt environnante d’autres 
voix se répondre — celles de Sélim et 
de Hania. Ils s’appelaient par la voix de 
leurs cœurs ; ils s’appelaient pour ma perte,
sans s’en rendre compte eux-mêmes. Une 
voix répondait à l’autre, comme un écho,
et donnait la réplique, comme l’écho qui 
répercute la voix. Que pouvais-je à cela,
qu’ils pouvaient nommer leur bonheur, et 
moi, mon malheur ? Comment m’opposer à 
cette loi de la nature, à cet arrangement 
fatal des choses ? Comment conquérir le 
cœur de Hania, si une force irrésistible 
l’entraînait violemment d’un autre côté ?


La folie du désespoir m’étreignait. Je sentais 
que dans ma famille, au milieu de gens 
qui m’étaient pourtant dévoués, j’étais 
complètement seul ; le monde se présentait 
à moi si futile et si morose, le ciel vaste 
si indifférent à l’injustice humaine, qu’une 
pensée me vint involontairement, éclipsa toutes les autres et couvrit tout de son engourdissante 
paix. Et cette pensée était : la 
mort. C’était, en outre, l’échappatoire à ce 
cercle diabolique, la fin de toutes les passions,
le dénouement de la triste comédie 
— le repos après les nombreux tourments, — 
ah ! ce repos dont j’avais si soif, ce repos 
du non-être, cette demeure obscure, mais 
paisible et éternelle !


Et j’étais comme un homme qu’ont terrassé 
les larmes, la souffrance et l’insomnie. 


« M’endormir, oh ! m’endormir ! me répétai-je,
à quelque prix que ce soit, même au 
prix de la vie ! »


Ensuite, une pensée qui se fixa dans mon 
cerveau descendit encore de l’azur infini du 
ciel, où allait mon ancienne croyance d’enfant. 
Cette pensée se résumait en deux mots 
très courts :


Mais si… ?


Ce fut un nouveau cercle magique, dans 
lequel je tombais en vertu d’une logique fatale. Oh ! je souffrais violemment ; des 
allées voisines arrivaient jusqu’à moi les 
mots joyeux et le murmure calme des 
conversations ; autour de moi les fleurs 
exhalaient leurs parfums ; dans les arbres 
chantaient les oiseaux qui se préparaient à 
dormir ; devant moi, le ciel pur était éclairé 
par le crépuscule. Tout était paisible, gai,
et seul, je serrais les dents, j’appelais la 
mort, au milieu du resplendissement et de 
la beauté de la vie. 


Soudain je tressaillis : le froufrou d’une 
robe de femme se fit entendre près de moi. 
C’était Lola. Elle me regarda avec beaucoup 
de tendresse et d’intérêt — peut-être 
même avec plus que de l’intérêt. Parmi les 
rougeurs claires et les ombres profondes du 
crépuscule, elle semblait pâle, ses cheveux 
dénoués tombaient sur ses épaules en flots 
pressés. 


En cette minute je ne ressentis pas de 
haine pour elle. « C’est une bonne âme ! pensai-je. Elle est venue me consoler ou… »


— Seigneur Henri, vous ennuyez-vous ?
Peut-être êtes-vous souffrant ?


— Oh ! oui, je souffre, je souffre ! m’écriai-je. 


Je lui saisis la main, que je portai à 
mon front brûlant, puis je la baisai ardemment,
et je pris la fuite. 


— Seigneur Henri ! me rappela-t-elle 
doucement. 


Mais, Sélim et Hania parurent au bout 
de l’allée. Ils virent tous deux ce que je faisais,
que j’appliquais la main de Lola à mon 
front et la baisais ensuite, et ils échangèrent 
un regard, qui semblait dire :


« Nous comprenons ce que cela signifie. »


Il était temps pour nous de rentrer à la 
maison. Sélim faisait route d’un autre côté,
mais je craignais qu’il ne pensât à nous 
accompagner. Je montai avec hâte à cheval 
et dis exprès à haute voix qu’il était déjà 
tard, et qu’on nous attendait, de même que Sélim probablement, depuis longtemps chez 
nous. En nous disant adieu, Lola me gratifia 
d’une poignée de main extraordinairement 
chaude, mais je n’y répondis d’ailleurs 
qu’assez mollement. 


Sélim tourna bientôt de son côté, mais en 
prenant congé de nous, baisa la main de 
Hania, qui cette fois ne s’y opposa pas. 


Elle avait cessé de m’en vouloir. La disposition 
de son esprit ne lui permettait plus 
de se souvenir de l’offense de la veille, mais 
je donnai à ce fait une explication fort méchante. 


Madame d’Ives s’endormit bientôt et 
commença à balancer la tête. Je regardai 
Hania : elle ne dormait pas, ses yeux restaient 
grands ouverts et brillaient de bonheur. 


Elle ne rompit pas le silence ; ses pensées,
sans doute, remplissaient son esprit et elle 
réfléchissait à la journée écoulée. Ce ne fut 
qu’au seuil de notre maison qu’elle me regarda,
et me demanda : 


— À quoi avez-vous donc ainsi songé ? à 
Lola ?


Je ne répondis rien, mais serrai les dents,
en pensant :


« Déchire, déchire-moi, si tel est ton plaisir,
mais tu ne m’arracheras pas un cri. »


Pourtant Hania, en réalité, n’avait pas le 
dessein de me tourmenter. Elle me posait 
cette question, parce qu’elle avait le droit de 
la poser. Étonnée de mon silence, elle répéta 
sa demande. Je ne répondis pas davantage. 
Alors Hania pensant que je continuais à la 
bouder, ne me dit plus rien. 
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Quelques jours après, je fus réveillé par 
les premiers rayons de l’aurore pénétrant 
dans ma chambre par l’ouverture en forme 
de cœur des volets ; quelqu’un frappa du 
dehors, et à la fenêtre parurent, non pas 
le visage de la Zosia de Mickiéwicz qui venait 
réveiller ainsi Tadéouche, non pas la figure 
de Hania, mais les moustaches du garde 
forestier Vakh. 


— Seigneur ! dit-il d’une voix sourde. 


— Que veux-tu ?


— Les loups poursuivent la louve dans les buissons de Pogorovy ; il faudrait aller les 
chasser. 


— Tout de suite !


Je m’habillai en un clin d’œil, pris un 
fusil, un couteau et sortis. Vakh était là,
tout humide de la rosée du matin, et armé 
d’un long fusil rouillé à un coup, avec lequel 
d’ailleurs il ne manquait jamais son but. 
Il était encore tôt ; le soleil n’avait pas paru 
dans le ciel ; on ne voyait ni troupeaux dans 
les prés, ni travailleurs à leur besogne. Le 
vieillard se hâtait fiévreusement. 


— J’ai là une charrette ; allons aux fosses. 


Nous nous assîmes et partîmes. Juste 
derrière les granges, un lièvre s’élança, traversa 
la route devant nous et alla se cacher 
dans une prairie en bariolant de sa trace la 
terre moite de rosée. 


— Un lièvre en travers de la route !
Mauvais présage ! dit le vieux. 


Il ajouta au bout d’une minute :


— Il est déjà tard. Voici que l’ombre apparaît. 


Cela signifiait que le soleil paraîtrait 
bientôt, parce qu’à la lueur de l’aurore, un 
corps ne fait pas d’ombre par terre. 


— Et en quoi est-ce mauvais ? lui demandai-je. 


— Avec beaucoup d’ombre, cela va 
encore, mais avec peu, c’est peine perdue. 


Ceci mérite une petite explication que 
voici : plus il est tard, plus la chasse au 
loup est mauvaise et l’on sait que, proche de 
midi, l’ombre rediminue. 


— D’où partirons-nous ?


— Des fosses, aux buissons mêmes de 
Pogorovy. 


Ces buissons constituaient la partie la 
plus touffue de la forêt ; là se trouvaient des 
fosses creusées par les racines des vieux 
arbres qu’on avait arrachés. 


— Penses-tu, Vakh, qu’il viendra vers 
nous ?


— Je hurlerai comme un loup, peut-être 
cela en fera-t-il venir un ? 


— Mais peut-être que non ?


— Oh ! pourquoi donc ? Il viendra !


Nous atteignîmes la maison de Vakh, où 
nous laissâmes le cheval et la voiture à un 
petit garçon, et nous continuâmes notre 
route à pied. Au bout d’une demi-heure,
quand le soleil commença à se lever, nous 
étions déjà aux fosses. 


Autour de nous, s’étendaient des fourrés 
impénétrables et, par-ci par-là, s’élevaient 
quelques gros arbres. Notre fosse était assez 
profonde pour nous permettre de nous 
cacher jusqu’à la tête. 


Nous nous arcboutâmes dos contre dos, ne 
laissant voir à l’extérieur que nos coiffures 
et le canon de nos fusils. 


— Écoute ! dit Vakh, je commence. 


Et fourrant deux doigts dans sa bouche,
Vakh hurla lentement, comme une louve 
qui appelle les loups. 


— Écoute !


Et il colla son oreille à terre. 


— On entend, seulement c’est loin. Il y 
a un demi-mille. 


Il attendit un quart d’heure, hurla encore,
avec ses doigts dans la bouche, et une voix 
de mauvaise augure retentit de pin en pin 
et arriva jusqu’à nous en roulant sur le sol 
humide. 


Vakh colla de nouveau son oreille sur la 
terre. 


— Il a hurlé ; il n’est plus qu’à un demi-kilomètre. 


En effet, je percevais à présent l’écho 
lointain du hurlement, très faible, mais 
pouvant cependant être facilement distingué 
parmi les bruits des feuilles. 


— Par où vient-il, demandai-je ?


— Droit sur nous !


Vakh hurla une troisième fois ; un hurlement 
comme une réponse retentit non 
loin. Je serrai fortement mon fusil dans mes 
mains et retins mon souffle. 


Le silence était complet, et seules de grosses gouttes de rosée tombaient des coudriers 
en faisant craquer les feuilles. Au 
loin, de l’autre côté de la forêt, arrivait 
jusqu’à nous le cri d’un coq de bruyère. 


Soudain, à environ trois cents pas de 
notre cachette, quelque chose apparut ; les 
buissons de genévrier s’écartèrent, et entre les 
sombres aiguilles se montra une tête grise 
aux oreilles pointues et aux yeux injectés 
de sang. 


Je ne pouvais tirer, car le loup était 
encore trop loin, et j’attendais patiemment,
bien que mon cœur battît à se rompre. Bientôt 
la bête sortit des buissons et en quelques 
bonds s’approcha, flairant avec soin de tous 
côtés. Le loup était à cent cinquante pas 
et restait immobile comme s’il se méfiait. 
Je savais qu’il n’approcherait pas davantage 
et je pressai la détente. 


Le bruit du coup se mêla au cri de douleur 
du loup. Je sautai hors de la fosse,
suivi de Vakh ; mais le loup avait disparu. Vakh cependant examina attentivement toute 
la clairière et dit :


— Il est blessé !


Effectivement, on distinguait sur l’herbe 
des traces de sang. 


— On ne l’a pas manqué, non, quoique 
de loin. Il est blessé, oui, blessé ; il faut le 
poursuivre. 


Nous nous élançâmes. Par-ci par-là,
nous trouvions sur l’herbe piétinée des 
traces de sang plus visibles et plus larges,
ce qui prouvait que le loup blessé s’arrêtait 
par instant pour souffler. Une heure 
s’écoula, puis une autre ; le soleil se montra 
en haut de l’horizon, et nous marchions 
toujours. Les traces diminuaient de plus en 
plus et enfin nous amenèrent à un étang 
couvert de roseaux et de joncs. Il était 
impossible d’aller plus loin sans chien. 


— Il se tient là, et je l’y retrouverai 
demain, dit Vakh. 


Et nous reprîmes le chemin de la maison. 


Je cessai vite de penser au loup et à Vakh,
de même qu’à l’issue peu heureuse de notre 
chasse, et je me laissai aller de nouveau à 
mes tristes pensées. Quand nous approchâmes 
de la forêt, un nouveau lièvre bondit 
entre mes jambes, et au lieu de le tirer, je 
tressaillis comme un homme réveillé d’un 
profond sommeil. 


— Ah ! Seigneur ! s’écria Vakh indigné,
je tirerais sur mon propre frère s’il passait 
aussi près de moi. 


Je ne fis que sourire et continuai en silence 
ma route. Arrivé au sentier boisé 
appelé chemin de Tietkine et qui conduit à 
la route de Khojéli, je vis tout à coup sur 
la terre humide les traces des fers d’un 
cheval. 


— Ne sais-tu pas, Vakh, quelles sont ces 
traces ? demandai-je. 


— Il me semble que ce sont celles du 
jeune seigneur de Khojéli, qui a dû aller 
chez vous, répondit Vakh. 


— Alors, je retourne à la maison. Bonne 
santé, Vakh !


Celui-ci me pria timidement d’entrer une 
minute chez lui, pour manger quelque chose. 
Je savais que mon refus l’offenserait, mais je 
refusai quand même ; — j’avais d’ailleurs 
promis de rentrer pour le déjeuner. Je ne 
voulais pas que Sélim et Hania restassent 
longtemps seuls, et surtout sans moi. 


Six jours s’étaient écoulés depuis notre 
voyage à Oustchitsy, et depuis lors, Sélim 
venait chez nous tous les jours ; l’amour des 
jeunes gens se développait de plus en plus,
mais je les surveillais comme la prunelle de 
mes yeux, et c’était la première fois, aujourd’hui,
qu’ils pouvaient rester si longtemps en 
tête à tête. 


« Allons, pensai-je, l’affaire va aller cette 
fois jusqu’aux aveux ! »


Et je sentis que je pâlissais, comme un 
homme qui perd son dernier espoir. 


Je craignais cela comme un malheur, comme un arrêt inévitable qui doit s’accomplir 
un jour ou l’autre, et qu’il est 
impossible d’empêcher. 


Dans la cour de notre maison, je trouvai 
le prêtre Ludvig, avec un bonnet sur la tête 
et un masque en fil d’archal, et qui se dirigeait 
vers les ruches d’abeilles. 


— Sélim est ici ? lui demandai-je. 


— Oui ; il y a bien une heure et demie 
qu’il est arrivé. 


Mon cœur tressaillit d’angoisse. 


— Et où est-il maintenant ?


— Du côté de l’étang avec Hania et Éva. 


Je m’élançai précipitamment vers la rive 
de l’étang, où se trouvaient les canots. Il en 
manquait en effet un des plus grands ; je 
regardai sur l’eau, mais je ne pus rien 
apercevoir. 


Je devinai alors que Sélim devait avoir 
tourné à droite, vers l’aunaie, de sorte que 
le canot et ses passagers se trouvaient cachés 
par les roseaux du rivage. Je saisis une rame, sautai dans un petit canot à une place, et 
voguai sur l’étang, mais en suivant les roseaux 
de façon à voir sans être vu. 


J’aperçus bientôt ceux que je cherchais. 
Dans un large espace, dégarni de roseaux,
l’embarcation, dont les rames étaient relevées,
se tenait immobile. À un bout étaient assis 
Sélim et Hania, et à l’autre, leur tournant le 
dos, ma petite sœur Éva. Celle-ci penchée sur 
l’eau, la faisait clapoter avec ses mains, en 
riant ; Sélim et Hania étaient presque épaule 
contre épaule, et parlaient avec vivacité. Nul 
souffle de vent ne venait rider la surface de 
l’eau, et le canot, Sélim, Hania et Éva s’y 
réfléchissaient comme dans un immense 
miroir. 


Peut-être ce tableau était-il superbe, mais 
à sa vue j’eus la sensation que tout mon sang 
me montait à la tête. Je compris tout : ils 
avaient emmené Éva avec eux parce que la 
fillette ne pouvait les gêner ni comprendre 
leurs déclarations amoureuses, et qu’elle leur servait en même temps de prétexte et 
d’excuse. 


« Tout est fini ! » pensai-je en moi-même. 


« Tout est fini ! » bruissaient les roseaux. 


« Tout est fini ! » murmura la vague qui 
frappait les bords de mon canot. 


Et tout s’obscurcit devant mes yeux ;
j’éprouvai des sensations successives de chaleur 
et de froid ; je sentis que je devais être 
très pâle. 


« Tu as perdu Hania, tu l’as perdue ! »
me criaient des voix en moi-même et alentour 
de moi. 


Et ensuite une autre voix chuchota :


« Approche-toi davantage et cache-toi dans 
les roseaux pour ne pas être vu ». 


J’obéis et me dirigeai encore plus près de 
leur embarcation. Je ne pouvais encore rien 
entendre, mais je distinguais mieux. Ils 
étaient assis l’un à côté de l’autre, sur un 
banc, mais ne se donnaient pas la main. 
Sélim fit un mouvement ; il me semblait qu’il se tenait maintenant à genoux devant Hania 
et la regardait d’un air suppliant ; elle,
craintivement, jetait des regards alentour et 
levait ensuite les yeux au ciel. Je vis qu’elle 
était émue ; il la suppliait, et quand il joignit 
les mains, elle tourna lentement la figure 
vers lui, comme si elle voulait s’incliner,
puis tout à coup elle tressaillit et se recula 
à l’autre bout de l’embarcation. Je vis encore 
Sélim lui tenir la main comme pour 
l’empêcher de tomber dans l’eau, et ensuite 
je ne distinguai plus rien, car un nuage 
obscurcit ma vue, je lâchai la rame et tombai 
dans le fond du canot. 


« À moi… au secours ! mon Dieu, on me 
tue !… » m’écriai-je en moi-même. 


Je ne pouvais plus respirer. Oh ! comme 
j’aimais, et comme j’étais malheureux ! Étendu 
au fond du canot et déchirant mes vêtements 
avec fureur, je sentais en faisant cela 
l’impuissance de cette colère. Oui, j’étais 
impuissant, impuissant comme un athlète dont les mains sont enchaînées. Que pouvais-je 
faire ? Tuer Sélim, bousculer leur 
canot et les noyer tous les deux, et me tuer 
ensuite ; mais je ne pourrais arracher du 
cœur de Hania son amour pour Sélim, ni 
la conquérir sans violence. 


Ce sentiment d’une colère impuissante,
la conviction qu’il n’y avait aucun moyen 
d’arranger les choses, me tourmentaient à 
cette heure plus que tout le reste. J’ai toujours 
eu honte de pleurer, même lorsque 
j’étais tout seul, et plus la douleur m’arrachait 
violemment les larmes des yeux, plus 
mon orgueil les refoulaient à toute force. 
Mais cette fois une rage impuissante me 
brisait, et je pleurai à sanglots. 


Je pleurai longtemps, et j’en éprouvai enfin 
un certain soulagement ; ma pensée cessa de 
tourbillonner, mes pieds et mes mains se 
refroidirent ; je me sentais tout à fait mal. 
Je reconnus confusément que la mort approchait 
peut-être, c’est-à-dire la tranquillité froide, glaciale. Il me sembla qu’elle m’emportait 
en son empire, et je la saluai sans 
trembler. 


« C’est fini ! » pensai-je. 


Et un énorme poids tomba de dessus ma 
poitrine. 


Pourtant rien n’était fini. Combien de 
temps passai-je ainsi au fond du canot, je 
ne puis le dire. Sous la voûte céleste, de 
légers nuages duveteux glissaient par moments 
devant mes yeux, et j’entendais le cri 
plaintif des mouettes et des grues. Le soleil 
était à son zénith et versait des torrents de 
feu. Le vent s’était tout à fait apaisé, les 
roseaux ne bruissaient plus et restaient 
immobiles. Je sortais comme d’un profond 
sommeil. Je regardai autour de moi ; le 
canot de Sélim et de Hania avait disparu. 
La paix et la joie, épandues sur toute la 
nature, formaient un contraste étonnant avec 
la situation de mon âme ; autour de moi,
tout souriait, tout se reposait. 


Seules les libellules bleu foncé voletaient 
à l’avant de mon canot et sur les feuilles 
rondes et clypéiformes des nénuphars ; de 
petits oiseaux de couleur grise s’agitaient 
dans les tiges des roseaux et pépiaient 
doucement. Parfois on entendait le bourdonnement 
d’une abeille ; des sarcelles avec 
leur progéniture nageaient à la surface de 
l’eau ; des familles d’oiseaux m’initiaient à 
tous les secrets de leur vie, mais je n’y 
prêtais aucune attention, car mon engourdissement 
n’était pas encore passé. 


La journée était brûlante, je sentais un 
mal de tête insupportable ; la soif me tourmentait,
et, m’inclinant vers l’eau, j’en puisai 
quelques gouttes dans ma main. Cela me 
ranima ; je saisis la rame et je me dirigeai 
vers le bord, le long des roseaux. Il était déjà 
tard, et on devait probablement m’attendre 
depuis longtemps. 


Je tâchai en route de me tranquilliser. Si 
Sélim et Hania s’étaient expliqués entre eux, peut-être cela valait-il mieux ; cela mettrait 
fin, tout au moins, aux maudits doutes et 
aux attentes. Le chagrin soulevait cette fois 
la visière de son casque et se montrait à moi 
le visage découvert ; je le connaissais et 
devais engager la lutte avec lui. Chose 
étrange, cette pensée me fit une sorte de 
plaisir. Il n’y avait pourtant en moi aucune 
certitude complète, et je résolus de questionner 
en détail Éva, autant que cela me 
serait possible. 


J’arrivai à la maison au moment du repas ;
je saluai profondément Sélim et m’assis 
sans dire un mot à la table. Mon père me 
regarda et demanda :


— Qu’as-tu donc ? Es-tu indisposé ?


— Non. Je vais bien, seulement je suis 
fatigué. Je me suis levé à trois heures. 


— Pourquoi ?


— J’ai été avec Vakh chasser les loups. 
J’en ai blessé un. Je suis revenu ensuite me 
coucher. 


— Regarde donc dans une glace la tête 
que tu as. 


Hania cessa de manger et m’examina attentivement. 


— Peut-être est-ce le dernier voyage à 
Oustchitsy qui vous a produit cet effet, seigneur 
Henri ? demanda-t-elle. 


Je la fixai, et répondis d’une voix tranchante :


— D’où te vient cette pensée ?


Hania se troubla et murmura quelque 
chose d’indistinct ; mais Sélim vint à son secours. 


— Mais c’est très naturel, dit-il, qui aime 
dépérit. 


Je les regardai alternativement, et répondis 
lentement, en scandant chaque mot :


— Je ne vois pas cependant que vous dépérissiez,
Hania et toi. 


Leurs joues se couvrirent d’une vive rougeur ;
et une minute s’écoula dans un silence 
pénible. Je reconnus avoir été un peu loin ; par bonheur, mon père ne fit nulle attention 
à mes paroles, et le prêtre Ludvig prit 
cette boutade pour une querelle ordinaire 
de jeunes gens. 


— Tu es comme une guêpe avec son dard,
s’écria-t-il, en prenant une prise. Je crois 
que vous avez été touchés ; que cela vous 
serve de leçon !


Ô mon Dieu, comme ce triomphe me réjouissait 
peu !


Après le repas, en passant dans le salon,
je me regardai dans une glace. 


Effectivement je n’étais pas beau ; ma 
figure était émaciée, mes yeux entourés de 
cernes bleuâtres ; j’avais beaucoup enlaidi,
mais que m’importait à présent ! J’allai 
interroger Éva. Mes deux sœurs — elles 
prenaient leur repas habituellement avant 
nous — étaient au jardin, dans l’endroit où 
se trouvaient des agrès de gymnastique pour 
enfants. Éva faisait de la balançoire. Dès 
qu’elle m’aperçut, elle sourit et me tendit ses petites mains. Je l’enlevai de son siège 
et l’emportai au fond d’une allée. 


— Qu’as-tu fait aujourd’hui toute la journée ?
lui demandai-je. 


— J’ai été me promener avec Hania et 
mon mari, répondit la fillette, qui appelait 
Sélim son mari. 


— Et tu as été sage ?


— Mais oui. 


— Les enfants sages écoutent toujours ce 
que disent leurs aînés, et le retiennent 
afin de s’instruire. Te rappelles-tu ce que 
Sélim a dit à Hania ?


— Non, j’ai oublié. 


— Mais peut-être t’en souviens-tu un peu ?


— Non, pas du tout. 


— Alors, tu es laide. Dépêche-toi de 
te rappeler, ou je ne t’aimerai plus du tout. 


La fillette me regarda avec des yeux prêts 
à pleurer, et me répondit d’une voix tremblante. 


— J’ai tout oublié ! 


Que pouvait d’ailleurs me répondre cette 
pauvre petite ? Je me trouvai bête et j’eus 
honte de tromper ainsi un être innocent. 
Éva était la favorite de toute la maison,
et la mienne aussi, et je ne voulus pas la 
tourmenter davantage. Je l’embrassai, la 
caressai et rentrai dans l’habitation, tandis 
que la fillette recourait vers sa balançoire. 
Je restai seul, aussi ignorant qu’auparavant,
mais avec la conviction intime qu’une explication 
avait eu lieu entre Hania et Sélim. 


Vers le soir de ce même jour, Sélim me 
dit :


— Nous ne nous verrons pas d’une semaine ;
je pars. 


— Où donc ? demandai-je avec indifférence. 


— Mon père me charge d’aller voir mon 
grand-père à Choumny ; j’y passerai huit 
jours. 


Je lançai un coup d’œil vers Hania. Cette 
nouvelle l’avait laissée indifférente ;  évidemment, Sélim avait dû lui en parler le matin. 


Au contraire, elle sourit, regarda avec 
coquetterie le jeune homme et demanda :


— Et vous partez avec plaisir ?


— Comme le chien vers sa chaîne ! — 
répondit brusquement Sélim. 


Mais il se reprit aussitôt et, ayant remarqué 
que madame d’Ives fronçait le 
sourcil, il ajouta :


— Excusez-moi pour cette expression triviale. 
J’aime beaucoup mon grand-père,
mais à mon avis… ici… auprès de madame 
d’Ives… je me trouve bien mieux. 


Et il jeta à notre gouvernante un tel regard 
de héros de roman, que tout le monde éclata 
de rire, même madame d’Ives qui, malgré 
sa susceptibilité, éprouvait une vraie tendresse 
pour Sélim. Elle le prit néanmoins 
par l’oreille et avec un sourire de bonhomie,
lui dit :


— Jeune homme, je pourrais être votre 
mère. 


Sélim lui baisa la main et l’incident fut 
clos. 


Et je pensais parfois en moi-même :


« Quelle différence pourtant entre Sélim 
et moi ! Si je possédais l’amour de Hania,
je ne ferai que rêver et contempler le ciel ;
je n’oserai pas plaisanter, tandis que Sélim 
rit, dit des folies et paraît joyeux, comme 
s’il ne s’était rien passé. »


Au moment du départ, il me dit :


— Sais-tu ce que tu devrais faire ? Venir 
avec moi !


— Je ne le veux pas. Je n’en ai pas la 
moindre intention. 


Le ton froid de ma réponse frappa Sélim. 


— Comme tu es devenu étrange ! me 
dit-il. Je ne te reconnais plus depuis quelque 
temps, mais… 


— Achève. 


— On pardonne tout aux amoureux. 


— Sauf lorsqu’ils se placent en travers 
de votre route, répondis-je d’un air qui  rappelait celui de la statue du Commandeur. 


Sélim me lança un coup d’œil perçant,
qui me pénétra jusqu’au fond de l’âme :


— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 


— D’abord que je resterai ici, et ensuite,
que tout ne se pardonne pas. 


Si nos domestiques n’eussent pas assisté 
à cette conversation, Sélim aurait tâché 
d’éclaircir l’affaire. Mais je ne voulais pas 
donner d’explications, tant que je n’aurais 
pas entre mes mains des preuves plus 
convaincantes. Je remarquai seulement que si 
mes dernières paroles avaient troublé Sélim,
elles alarmaient aussi Hania. Sélim retarda 
encore le moment du départ sous des prétextes 
plus ou moins plausibles, et, saisissant 
une minute propice, me chuchota à voix basse :


— Monte à cheval et reconduis-moi. Je 
veux te parler. 


— Ce sera pour une autre fois, répondis-je 
à haute voix. Aujourd’hui, je ne me sens 
pas bien disposé. 











 IX




Sélim alla, en effet, chez son grand-père,
et resta chez lui une dizaine de jours. Le temps 
s’écoula assez tristement pour nous, à Litvinov. 


Hania me fuyait et me regardait avec 
crainte ; à la vérité, je n’avais pas la moindre 
envie de lui parler, car mon orgueil empêchait 
toute parole de sortir de mes lèvres ;
mais je ne sais pourquoi Hania s’efforçait 
de ne pas rester un instant seule avec moi. 


Elle s’ennuyait, c’était visible ; son visage 
pâlissait et se creusait, et je considérais ce 
chagrin avec un frémissement. 


« Non, me disais-je, ce n’est pas là un 
caprice momentané et enfantin, c’est un 
sentiment profond et sincère ! »


En vain mon père, le prêtre et madame 
d’Ives se torturèrent-ils pour savoir ce que 
j’avais, si j’étais malade : — à toutes leurs 
questions je répondais négativement, et leur 
sollicitude ne faisait que me tourmenter 
davantage. Je restais seul des journées entières,
tantôt à cheval dans la campagne, tantôt au 
milieu des roseaux sur l’étang. Je vivais 
comme un homme sauvage. Quelquefois 
même, je restais toute la nuit dans la forêt 
auprès d’un bûcher avec un fusil et un chien. 
D’autres fois, j’allais trouver notre berger,
regardé comme un sorcier, qui fuyait la société 
et composait toujours des poisons avec 
des herbes cueillies dans les prés, et je 
m’initiais aux secrets de la sorcellerie. Mais 
les minutes me semblaient longues et — qui 
l’eût pu croire ? — je m’ennuyais après Sélim. 


Un jour, l’idée me passa dans la tête d’aller voir le vieux Mirza à Khojéli. Le 
vieillard, touché de ce que j’étais venu 
exprès pour lui, m’accueillit comme un père ;
mon intention était pourtant tout autre,
je voulais examiner de près le portrait du 
terrible colonel de cavalerie légère, du temps 
de Sobieski. Et quand je vis ces yeux de 
mauvais augure qui avaient l’air de vous 
suivre partout, je me rappelai aussi mes 
aïeux, dont les portraits étaient suspendus 
chez nous dans une salle, l’air sévère et tout 
bardés de fer. 


Sous l’influence de ces impressions, mon 
esprit en arriva à un état d’exaltation étrange. 
La solitude, l’éternel silence, les rapports 
étroits avec la nature, tout cela aurait dû 
agir sur moi et me tranquilliser, mais je 
portais toujours un poison en moi-même. 
Par instants, je me livrais à des rêveries 
qui ne faisaient qu’empirer ma situation. 
Souvent, étendu dans quelque recoin sombre 
de la forêt ou couché au fond du canot, entre les roseaux, je m’imaginais être dans 
la chambre de Hania, à ses genoux ; il 
me semblait baiser ses mains, sa robe ; je 
l’appelais des noms les plus tendres, et 
elle posait sa main sur ma tête brûlante en 
disant :


— Tu as assez souffert ; oublie tout cela,
ce n’était qu’un songe. Je t’aime, Henri !


Mais ensuite venaient le réveil et la réalité ;
cet avenir morose comme un jour d’automne,
sans Hania, jusqu’au bout de ma 
vie sans Hania, me semblait encore plus 
terrible. Je devenais de plus en plus sauvage ;
je fuyais le monde, même mon père,
le prêtre Ludvig et madame d’Ives. Kaz,
avec son bavardage de jeune adulte, avec 
sa curiosité, son rire éternel et ses folies,
m’ennuyait énormément. Et cependant ces 
braves gens s’efforçaient de me distraire et 
se désolaient en secret, ne pouvant rien 
comprendre à cet accablement. Hania — 
devinait-elle ou non le motif de mes tourments je ne sais, car elle avait de grands motifs de 
supposer que je m’intéressais à Lola Oustchitska,
— Hania, dis-je, faisait aussi tous 
ses efforts pour me consoler. Mais j’étais si 
peu communicatif avec elle qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de témoigner quelque crainte 
quand je me tournais de son côté. Mon père 
lui-même, ordinairement sévère et froid,
tâchait de m’égayer, de m’intéresser par 
quelque chose et de deviner mon secret. 
Souvent il commençait avec moi une conversation 
qui, à son avis, pouvait me plaire. 
Une fois, après le dîner, il sortit avec moi 
dans la cour et me dit en me regardant :


— Est-ce que tu n’as pas pensé à une 
chose ? Je voulais te le demander depuis 
longtemps déjà : ne trouves-tu pas que 
Sélim tourne un peu trop autour de Hania ?


Dans des conditions ordinaires, j’aurais dû 
me troubler et me faire prendre au piège,
comme on dit ; mais j’étais dans une telle disposition d’esprit que je ne fis pas le plus 
petit mouvement qui pût me trahir et je 
répondis tranquillement :


— Non, je sais qu’il n’en est pas ainsi… 


Il m’était tout à fait désagréable de voir 
mon père s’occuper de cela. J’y étais seul 
intéressé et seul juge. 


— Tu en réponds, alors ? demanda mon 
père. 


— J’en réponds. Sélim est amoureux d’une 
petite pensionnaire, à Varsovie. 


— C’est que, vois-tu, tu es le tuteur de 
Hania, tu dois la surveiller. 


Je savais que mon père cherchait ainsi 
à réveiller mon amour-propre, occuper mon 
esprit et détourner mes pensées de ce cercle 
diabolique dont elles ne pouvaient sortir ;
mais je lui répondis avec indifférence :


— Un joli tuteur ! Tu n’étais pas là quand 
le vieux Nikolaï me l’a laissée, voilà tout !
Mais personne ne me considère comme un 
véritable tuteur. 


Mon père fronça les sourcils ; il vit qu’il 
n’atteindrait pas ce qu’il désirait, et changea 
de tactique. Ses moustaches blanches remuèrent,
un sourire parut sur ses lèvres, il 
cligna un peu de l’œil, à la manière militaire,
me prit une oreille et, moitié familier moitié 
plaisantant, renouvela sa demande :


— Mais peut-être bien que Hania t’a aussi 
tourné la tête ? Allons, parle, mon garçon ?


— Hania ? pas du tout ! En tout cas ce 
n’aurait été que pour rire. 


Je mentais effrontément, mais cela passa 
mieux que je ne l’aurai cru. 


— Alors peut-être est-ce Lola Oustchitska,
dis ?


— Elle ? c’est une coquette !


Mon père se fâcha. 


— Que diable te faut-il ? Tu n’es amoureux 
de personne, et tu es comme une recrue 
après le premier dressage. 


— Mais je n’ai besoin de rien du tout. 


De tels entretiens dont, par intérêt pour moi, n’étaient avares ni mon père, ni le prêtre 
Ludvig, ni même madame d’Ives, me tourmentaient 
et m’impatientaient de plus en 
plus. Mes rapports avec tout le monde 
finirent par devenir insupportables ; je me 
fâchais pour un rien. Le prêtre Ludvig y 
voyait les premiers signes précurseurs d’un 
caractère despotique et, regardant mon père,
il disait en riant :


— Il est aussi d’une race de coqs. 


Mais lui-même par instants perdait patience. 


Entre mon père et moi, nous en venions 
parfois à nous disputer. Un soir, après le 
dîner, au cours d’une discussion sur la 
noblesse et la démocratie, j’étais monté à un 
tel point, que je déclarai regretter d’être né 
noble ; mon père m’ordonna de sortir de la 
chambre, les dames pleurèrent, et pendant un 
jour entier, les rapports des personnes de la 
maison furent très tendus. À la vérité, je 
n’étais alors ni aristocrate ni démocrate, j’étais simplement amoureux et profondément 
malheureux. Il n’y avait place en moi pour 
aucune théorie sociale, et si je défendais ces 
idées, c’était par exaspération, par méchanceté 
envers l’humanité ; pour le même motif,
j’entamais avec le prêtre Ludvig des discussions 
religieuses, qui se terminaient ordinairement 
par un violent claquement de portes. 
En un mot, j’empoisonnais non seulement 
mon existence, mais encore celle de tous 
ceux qui vivaient avec moi, et quand Sélim 
revint enfin après une absence de dix jours,
chacun crut sentir qu’on lui enlevait une 
pierre de dessus la poitrine. À son retour,
je n’étais pas là ; j’errais à cheval dans les 
environs. Le soir approchait au moment où 
je rentrai ; le palefrenier, en prenant ma 
bride, me dit :


— Le jeune seigneur de Khojéli est arrivé. 


Au même moment, Kaz accourut pour 
m’annoncer la même nouvelle. 


— Je le sais déjà, répondis-je d’un ton 
brusque. Où est Sélim ?


— Dans le jardin, je crois, avec Hania ; je 
vais aller le chercher. 


Nous allâmes au jardin. Kaz courait devant,
tandis que je le suivais plus lentement. Je 
n’avais pas fait encore quinze pas que je revis 
Kaz au bout de l’allée. Grand polisson et 
très gamin, il se mit à me faire de loin une 
figure extraordinaire ; il était rouge comme 
une écrevisse et pouvait avec peine contenir 
son envie de rire. Il se rapprocha de moi,
et murmura :


— Henri ! Ha ! ha ! ha ! chut !


— Qu’y a-t-il ? demandai-je mécontent. 


— Chut !… Ha ! ha ! ha !… Sélim est à 
genoux devant Hania dans le kiosque de 
houblon. C’est vrai, je t’assure !


Je lui enfonçai mes ongles dans l’épaule. 


— Tais-toi ! Reste là ! Et pas un mot à 
qui que ce soit, comprends-tu ? Reste là, et je vais y aller seul, et toi, pas un mot, si tu 
tiens à ta vie !


Kaz, qui avait d’abord pris la chose gaiement,
s’aperçut alors de la pâleur mortelle 
qui couvrait mon visage ; il s’en effraya et 
resta à sa place, bouche bée, tandis que 
je courais comme un fou dans la direction 
du kiosque. Rapidement et sans bruit,
pareil à un serpent, je me glissai entre les 
buissons d’épine-vinette qui entouraient le 
kiosque, et j’atteignis le mur. Il était formé 
de légères planches entrecroisées, et je pus à 
loisir voir et entendre tout. Le rôle humiliant 
d’espion ne me semblait nullement honteux ;
j’écartai avec soin quelques feuilles, et prêtai 
l’oreille. 


— Quelqu’un vient ! dit la voix basse 
et saccadée de Hania. 


— Non, ce sont des feuilles qui remuent,
répondit Sélim. 


Je les regardai de derrière le rideau de 
feuillage ; Sélim était maintenant assis à côté de Hania, sur un petit banc ; celle-ci était pâle 
comme une morte ; ses yeux étaient fermés,
et sa tête reposait sur l’épaule de Sélim ;
il l’entourait d’un bras et la serrait avec 
amour et transport. 


— Je t’aime, Hania ! Je t’aime, je t’aime !
chuchotait-il avec passion, en cherchant ses 
lèvres. 


Hania se renversa en arrière, comme 
pour échapper au baiser ; mais leurs lèvres 
s’unirent… longtemps. Ah ! comme ce fut 
long ! Il me sembla que cela durât un siècle !
Ce baiser, pour moi, exprimait tout ce 
qu’ils avaient à se dire. Une certaine pudeur 
retenait leurs paroles ; leur hardiesse allait 
jusqu’au baiser, mais les mots leur manquaient. 
Alentour régnait un effrayant silence 
et jusqu’à moi parvenait seulement le 
souffle passionné, haletant, de Hania et de 
Sélim. 


J’accrochai mes mains au treillage de bois,
qui faillit remuer sous mon mouvement convulsif. Mes yeux se troublaient, ma tête 
tournait, la terre semblait se dérober sous 
moi. Mais fût-ce au prix de ma vie, je voulais 
savoir ce qu’ils allaient se dire ; je repris 
donc un peu d’empire sur moi-même, j’appuyai 
encore plus fortement mon front 
contre le treillage, et j’écoutai. 


Tout était silencieux ; mais au bout d’un 
moment, Hania parla la première :


— C’est assez, dit-elle, assez ! Je n’ose plus 
vous regarder en face. Partons d’ici. 


Et détournant la tête, elle tâcha de s’arracher 
de l’étreinte de Sélim. 


— Oh ! Hania, comme je suis heureux !
s’écria celui-ci. 


— Partons d’ici. Quelqu’un vient. 


Sélim bondit de sa place, les yeux brillants,
les narines frémissantes. 


— Que tout le monde vienne. Je t’aime, et 
je le proclamerai à la face de tous ! Je ne sais 
moi-même comment cela s’est fait. J’ai lutté,
j’ai souffert, parce qu’il me semblait qu’Henri t’aimait et que toi tu l’aimais. Mais à présent,
je ne prends plus garde à rien. Tu 
m’aimes et il s’agit de ton bonheur… ô Hania,
Hania !


Et j’entendis de nouveau le bruit d’un 
baiser, après quoi Hania murmura d’une 
voix faible :


— Je vous crois, je vous crois, seigneur 
Sélim ; mais je dois vous dire beaucoup de 
choses, beaucoup… Hier, madame d’Ives a 
longtemps causé avec le père du seigneur 
Henri ; elle pense que s’il devient aussi 
étrange c’est parce qu’il m’aime. Et moi-même 
je ne sais si c’est vrai ou non. Il y a 
des minutes où il me semble que c’est bien là 
la raison. Je ne le comprends pas. Je le 
crains. Je sens qu’il nous empêchera, qu’il 
nous séparera, et moi… 


Et elle acheva d’une voix presque imperceptible :


— … Je vous aime, je vous aime beaucoup. 


— Écoute, Hania ! répondit Sélim, aucune puissance humaine ne peut nous séparer. Si 
Henri me défend de venir ici, alors je 
t’écrirai. J’ai un homme qui te remettra 
toutes mes lettres. Et moi-même je viendrai… 
là-bas, à l’étang. Viens toujours dans le jardin 
au crépuscule. Et surtout ne t’en va pas !
S’ils veulent t’envoyer loin d’ici, je ne le 
permettrai pas, je te le jure au nom de 
Dieu… Ah ! ne prononce plus de telles 
paroles, ou j’en deviendrais fou ! Oh ! ma 
chérie, ma chérie !… 


Il lui saisit les mains et les porta passionnément 
à ses lèvres. 


Soudain Hania se leva du banc. 


— J’entends des voix, on vient ! dit-elle 
avec inquiétude. 


Ils sortirent du kiosque, bien que l’inquiétude 
de Hania fût vaine. 


Le crépuscule les éclairait de sa lueur 
douce, qui me paraissait plus rouge que du 
sang. Je revins aussi vers la maison et au 
bout de l’allée, j’aperçus Kaz. 


— Ils sont partis. Je les ai vus, murmura-t-il,
dis-moi ce que je dois faire ?


— Tue-les à coups de fusil ! criai-je furieux. 


— Bien, répondit Kaz. 


— Attends ! Ne sois pas bête. Ne fais rien. 
Ne te mêle pas de cela, Kaz, et je t’en prie,
sur ton honneur, tais-toi. Si j’ai besoin de 
toi, je te le dirai ; mais avec les autres,
silence !


— Je ne dirai pas un mot, quand même 
on me tuerait !


Nous marchâmes une minute sans se prononcer 
une parole. Kaz, pénétré de l’importance 
de la situation et soupçonnant quelque 
chose d’extraordinaire, car il avait toujours 
l’esprit tourné dans ce sens me regarda de 
ses yeux enflammés et s’écria :


— Henri !


— Quoi ?


Nous parlions à voix basse, bien que personne 
ne pût nous entendre. 


— Tu ne vas pas te battre avec Mirza ? 


— Je ne sais. Peut-être bien. 


Il s’arrêta et se jeta à mon cou. 


— Henri, mon chéri ! si tu veux te battre 
avec lui, permets-moi de le faire à ta place. 
Je me suis déjà mesuré avec lui ; laisse-moi 
essayer. Permets-le-moi, Henri ?


Les exploits chevaleresques grisaient Kaz,
et, plus que jamais, je reconnus en lui 
mon frère ; je le serrai sur ma poitrine, et 
je lui dis :


— Non, Kaz. Je ne sais pas encore. Et 
puis… il n’accepterait pas ton défi. Que se 
passera-t-il, je n’en sais rien encore. Mais 
en attendant, ordonne qu’on me selle tout 
de suite un cheval. J’irai en avant l’attendre 
sur la route pour causer avec lui. Mais ne 
laisse voir à personne que tu sais quelque 
chose. Fais-moi seulement seller un cheval. 


— Tu ne prendras pas un fusil avec toi ?


— Fi, Kaz ! Il n’a pas d’armes. Aussi je 
n’en prendrai aucune ; je veux seulement lui 
parler. Tranquillise-toi et va à l’écurie. 


Kaz se pressa d’aller transmettre mon 
ordre, et je rentrai doucement à la maison. 
Il me semblait que j’avais reçu un grand 
coup sur la tête ; à dire vrai, je ne savais 
que faire, ni comment agir ; j’avais surtout 
envie de pleurer et de crier. 


Je n’avais plus aucun doute à présent :
le cœur de Hania était perdu pour moi ;
auparavant, je désirais m’en convaincre 
de visu, pensant que cette découverte m’enlèverait 
ce poids qui m’oppressait. Mais à 
cette heure, la colère avait pris le dessus ;
je l’envisageais tout aussi froidement que 
possible, mais le manque d’assurance m’agitait 
le cœur ; j’étais sûr de mon malheur, et 
je ne savais comment lutter avec lui. 


Mon âme était pleine de fiel, de fureur et 
de folie. La voix du sacrifice qui auparavant 
m’avait plus d’une fois parlé en me disant :
« Sacrifie-toi pour le bonheur de Hania,
plus que tous tu dois avoir souci d’elle,
sacrifie-toi ! » — cette voix maintenant s’était tue à jamais. L’ange du chagrin muet,
l’ange de la souffrance et l’ange des larmes 
s’étaient envolés loin de moi. Je me sentais 
comme un ver sur lequel on a marché, sans 
se rendre compte du mal qu’on lui faisait. 
Je permettais au chagrin de me traquer,
comme des chiens de chasse qui sont après 
un loup, mais, acculé, déshonoré, moi aussi,
comme le loup je commençais à montrer les 
dents. Une nouvelle force, la vengeance,
ranimait mon cœur. 


Je me mettais à ressentir une sorte de 
haine contre Sélim et Hania ; je perdrais la 
vie, je perdrais tout ce que je pouvais perdre,
mais je ne leur permettrais pas d’être heureux. 
Pénétré de cette pensée, je la saisis au 
vol, comme un condamné à mort se cramponne 
à la croix. Je trouvais une solution à 
mes idées, l’horizon s’éclaircissait devant moi ;
je respirai largement et en liberté, comme 
je ne l’avais pas fait depuis longtemps. 


Je rassemblais mes pensées éparses pour les faire concourir à la perte de Hania et de 
Sélim. 


Je rentrai à la maison, froid et calme. 
Dans la salle étaient assis madame d’Ives,
le prêtre Ludvig et Kaz, qui, déjà de retour 
de l’écurie, ne quittait pas d’un pas Sélim et 
Hania. 


— Un cheval est-il sellé pour moi ? demandai-je 
à Kaz. 


— Il est sellé. 


— Tu veux m’accompagner ? demanda 
Sélim. 


— Je veux aller surveiller la fauchaison,
et voir si tout est en ordre. Kaz, donne-moi 
ta place. 


Kaz s’exécuta aussitôt, et je m’assis à côté 
de Sélim et de Hania, sur le divan près de 
la fenêtre. Le souvenir me vint involontairement 
à l’esprit que nous nous étions assis là 
après la mort de Nikolaï, quand Sélim racontait 
une histoire de Crimée sur le sultan 
Garoun et la sorcière Lala. Alors Hania — encore fillette — posait sa petite tête dorée 
contre ma poitrine et dormait ; aujourd’hui 
cette même Hania, profitant de l’obscurité 
de la pièce, pressait doucement la main de 
Sélim. Jadis un sentiment tendre d’amitié 
nous unissait tous les trois ; à présent l’amour 
et la colère se trouvaient en présence. En 
apparence, tout était tranquille ; les amoureux 
se souriaient, je semblais plus joyeux 
que d’habitude, et personne ne pouvait 
deviner la cause de cette joie. Madame d’Ives 
pria Sélim de jouer quelque chose. Il se leva,
s’assit au piano et se mit à jouer du Chopin. 
Je restai avec Hania sur le divan. Je remarquai 
qu’elle ne quittait pas Sélim des yeux,
comme si c’était une icone sacrée ; elle se 
laissait aller à la rêverie, et je résolus de la 
ramener à la réalité. 


— N’est-il pas vrai, Hania, lui dis-je, que 
Sélim a beaucoup de talent ? Comme il joue 
et chante bien !


— Oh ! oui ! répondit Hania. 


— De plus, c’est un joli garçon ! Regarde-le !


Hania m’écoutait. Sélim était assis dans 
l’ombre ; sa tête seule était éclairée par les 
derniers reflets du soleil couchant, et à cette 
faible clarté il semblait si beau, si inspiré,
avec ses yeux levés au ciel !


— C’est vrai, qu’il est beau, n’est-ce pas,
Hania ? demandai-je. 


— Vous l’aimez beaucoup. 


— Oh ! cela l’intéresse peu, mais ce sont 
les femmes… qui l’adorent. Ah ! comme 
Josia l’aime !


Une ombre d’inquiétude passa sur le visage 
de Hania. 


— Et lui ?… 


— Lui !… Aujourd’hui il en aime une 
autre, demain ce sera le tour d’une troisième. 
Il ne peut aimer longtemps la même ;
sa nature est ainsi. Si jamais il te jure qu’il 
t’aime, ne le crois pas (je parlai ici exprès 
avec un accent particulier) : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cœur. Comprends-tu ?


— Seigneur Henri !


— Oui, c’est la vérité ! Mais je dis là 
des bêtises ! Cela ne peut te concerner. Car 
tu es si modeste… que tu n’oserais jamais 
embrasser un étranger. Hania, pardonne-moi !
Je t’ai encore offensée par cette supposition. 
Tu ne feras jamais cela, n’est-ce pas,
Hania, jamais ?


Hania se leva et voulut sortir ; mais je la 
saisis par la main et la forçai à se rasseoir. 
Je tâchais de conserver mon calme, mais la 
fureur, comme avec des tenailles, me serrait 
la gorge. Je sentis que je perdais mon empire 
sur moi-même. 


— Réponds donc, lui dis-je avec une 
émotion à peine contenue, ou je ne te laisserai 
pas partir !


— Seigneur Henri ! que voulez-vous ? que 
dites-vous ?


— Je dis… je dis… chuchotai-je entre mes lèvres serrées, je dis qu’il n’y a pas de 
honte dans tes yeux, voilà !


Hania se laissa glisser sans force sur le 
divan. Je la regardai : elle était blanche 
comme un suaire. Je lui saisis la main, et 
serrant ses petits doigts, je continuai :


— Écoute ; j’étais à tes pieds, je t’aimais 
plus que tout au monde… 


— Seigneur Henri !


Puis je lui dis plus bas :


— J’ai tout vu et tout entendu… Tu es 
une effrontée ! Toi et lui… 


— Mon Dieu ! mon Dieu !


— Tu es une effrontée ! Je n’oserais pas,
moi, baiser le bas de ta robe, et il t’a embrassée 
sur les lèvres. Et toi tu te serrais 
contre lui. Je te méprise ! Je te déteste !


Ma voix mourut dans ma poitrine. Quelques 
minutes s’écoulèrent avant que je pusse 
continuer :


— Et toi, tu as bien deviné que je vous 
séparerais fût-ce au prix de ma vie ; oui, je vous séparerai, dussè-je vous tuer tous les 
deux, et moi ensuite. Ce que je t’ai dit tout 
à l’heure est faux. Il t’aime, il ne te tromperait 
pas, mais je vous séparerai !


— De quoi parlez-vous donc si ardemment ?
demanda soudain madame d’Ives, de 
l’autre coin de la chambre. 


— Nous discutons pour savoir quel est le 
plus beau kiosque de notre jardin, celui de 
roses ou celui de houblon ?


Sélim cessa de jouer, nous regarda avec 
curiosité et répondit très tranquillement. 


— Je donnerais tous les kiosques pour 
celui en houblon. 


— Un vilain goût ! répondis-je. Hania 
n’est pas du tout de cet avis. 


— Est-ce vrai, mademoiselle Hania ? demanda-t-il. 


— Oui, répondit Hania, presque à voix 
basse. 


Je sentis que je ne pourrais pas me contenir 
plus longtemps ; des cercles rouges passaient devant mes yeux. Je me levai,
courus dans la salle à manger où je pris 
une carafe d’eau que je me versai sur la 
tête. Ensuite, sans me rendre compte de 
mes actes, je lançai la carafe par terre, si 
violemment qu’elle se brisa en mille morceaux,
et je m’enfuis vers le vestibule. 


Mon cheval et celui de Sélim étaient tout 
sellés devant le perron. Il m’était nécessaire 
de m’essuyer, après mon aspersion, et j’allai 
le faire dans ma chambre ; je redescendis 
ensuite au salon, où je trouvai le prêtre 
Ludvig et Sélim dans le plus grand émoi. 


— Que s’est-il passé ? demandai-je. 


— Hania s’est trouvée mal. 


— Quoi ? comment ? m’écriai-je. 


Et je saisis le prêtre par l’épaule. 


— Aussitôt après ta sortie, elle a éclaté en 
sanglots et s’est ensuite évanouie. Madame 
d’Ives l’a portée chez elle. 


Sans dire un mot, je courus à la chambre 
de madame d’Ives ; Hania s’était  effectivement évanouie, mais la crise était déjà 
passée. Quand je la vis, j’oubliai alors tout,
je tombai à genoux comme un fou devant 
son lit, et m’écriai, sans faire la moindre 
attention à madame d’Ives :


— Hania ! ma chérie ! mon amour ! qu’est-ce 
que tu as ?


— Rien ! rien ! répondit-elle d’une voix 
faible et en s’efforçant de sourire, c’est fini. 
Vrai, ce n’est rien. 


Je restai avec elle un quart d’heure, ensuite 
je lui baisai la main, et je rentrai au 
salon. C’était un mensonge, je ne la détestais 
pas ! Je l’aimais, comme jamais je ne l’avais 
aimée ! Mais, quand je revis Sélim, je sentis 
tout le désir que j’avais de l’étouffer ; oh ! je le 
détestais, lui, de toutes les forces de mon âme !


Il accourut à ma rencontre avec le prêtre. 


— Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Ce n’est rien. 


Et, me tournant vers Sélim, je lui dis à 
l’oreille : 


— Retourne chez toi, nous nous trouverons 
demain à la limite de nos terres, à 
l’entrée de la forêt. J’ai besoin de te parler. 
Je ne veux plus que tu viennes ici. Notre 
amitié est brisée. 


Sélim devint rouge. 


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Je t’expliquerai tout demain. Aujourd’hui 
je ne le veux pas. Tu comprends ? je 
ne le veux pas. Demain, à six heures. 


Et je me dirigeai vers la chambre de madame 
d’Ives. 


Sélim se demanda s’il ne courrait après 
moi ; il hésita et resta à la porte, et je le vis 
au bout de quelques minutes monter à cheval 
et partir. Je restai plus d’une heure dans la 
pièce voisine. Je ne pouvais aller voir Hania,
car elle était très faible et dormait. Madame 
d’Ives et le prêtre Ludvig tenaient un grand 
conseil chez mon père ; et jusqu’à l’heure du 
thé je restai seul. 


L’heure du thé venue, je remarquai que mon père, le prêtre et madame d’Ives 
avaient des figures moitié fâchées, moitié 
mystérieuses, et j’en ressentis une certaine 
inquiétude. Avaient-ils deviné quelque chose ?
C’était plus que probable, car nos rapports 
entre Hania, Sélim et moi, étaient devenus 
tout à fait bizarres. 


— J’ai reçu aujourd’hui une lettre de la 
mère, me dit mon père. 


— Comment se porte-t-elle ?


— Très bien ; mais elle s’inquiète de ce 
qui se passe ici. Elle veut revenir, ce 
que je ne lui permets pas d’ailleurs ; qu’elle 
reste encore deux bons mois à l’étranger. 


— De quoi maman s’inquiète-t-elle ?


— Elle sait qu’il y a la variole dans le 
village, car j’ai eu l’imprudence de le lui 
dire. 


J’ignorais totalement qu’il y eût une épidémie 
en ce moment ; peut-être m’en avait-on 
parlé, mais mon attention était alors 
tellement occupée autre part ! 


— Mais tu n’iras pas voir maman ? demandai-je. 


— Nous verrons. Nous en reparlerons. 


— Voilà près d’une année déjà qu’elle 
est à l’étranger ! soupira le prêtre Ludvig. 


— Sa santé le réclame… Elle pourra 
vivre ici l’hiver prochain ; elle écrit qu’elle 
se sent mieux, seulement elle s’ennuie de 
ne pas nous voir et s’inquiète, répondit mon 
père. 


Et, se tournant vers moi, il ajouta :


— Après le thé, viens chez moi. J’ai à te 
causer. 


— C’est entendu, papa. 


Je me levai et j’allai voir Hania avec 
tout le monde. Elle était maintenant complètement 
remise et voulait même se lever,
mais mon père le lui défendit. Vers dix heures,
les roues d’une calèche grincèrent devant 
nos portes ; c’était le docteur Stanislas, qui 
était venu dans l’après-midi visiter des paysans. 
Il examina Hania et déclara qu’elle n’avait absolument rien et qu’il lui fallait 
seulement des distractions et du repos. De 
plus, il lui interdit complètement l’étude. 


Mon père le consulta et lui demanda s’il ne 
vaudrait pas mieux emmener les enfants 
pour un certain temps, tant que l’épidémie 
sévirait. Le docteur le tranquillisa, lui assura 
qu’il n’y avait aucun danger et alla 
ensuite se coucher, car il tombait de lassitude. 


Je le reconduisis jusqu’à sa chambre et 
me disposai moi-même à me déshabiller,
car j’étais très fatigué des péripéties de la 
journée, quand Francis entra chez moi et 
me dit :


— Seigneur, votre père vous demande. 


J’y allai aussitôt. Mon père était assis à son 
bureau, et sur des chaises le prêtre Ludvig 
et madame d’Ives se tenaient autour de 
lui. Mon cœur battit d’anxiété, tel un coupable 
qui paraît devant son juge, car j’étais 
presque convaincu qu’on allait m’interroger sur Hania ; et, effectivement, mon père se 
mit à parler d’une chose fort importante. 
Il envoyait mes jeunes sœurs avec madame 
d’Ives à Koptchany, chez notre grand-père,
pour tranquilliser ma mère ; Hania se trouverait 
donc rester seule au milieu d’hommes,
ce que mon père ne voulait pas ; et il ajouta 
qu’il se passait chez nous des choses sur lesquelles 
il ne voulait pas m’interroger, mais 
qu’il ne pouvait approuver. Le départ de 
Hania y mettrait fin. 


Tous, à ce moment, me regardèrent et 
furent très surpris quand, au lieu de m’opposer 
désespérément au départ de Hania, je 
l’approuvai avec joie. J’avais calculé, en effet,
que ce départ romprait toutes ses relations 
avec Sélim ; en outre, l’espoir, comme 
un feu follet, était en mon cœur, car je pensais 
que nul autre que moi n’accompagnerait Hania 
à l’étranger. Je savais que mon père n’en avait 
pas le loisir, car la moisson était proche ;
quant au prêtre Ludvig, il n’était jamais sorti de son pays : il ne restait donc que moi. 
Mais cette faible espérance s’éteignit vite,
quand mon père ajouta que madame Oustchitska 
allait partir dans deux jours pour 
les bains de mer, et qu’elle consentait à 
emmener Hania. Hania devait donc quitter 
la maison le surlendemain. Cela m’affligea 
extrêmement, mais je préférais voir Hania 
s’en aller, même sans moi, plutôt que de la 
laisser à Litvinov. J’avoue aussi que je me 
réjouissais en pensant à ce que ferait et dirait 
Sélim en apprenant de ma bouche cette nouvelle,
le lendemain. 











 X




Le lendemain, à six heures, j’étais au rendez-vous ;
j’y trouvai Sélim qui m’attendait,
et je me fis la promesse solennelle de garder 
tout mon sang-froid. 


— Que voulais-tu me dire ? demanda Sélim. 


— Je voulais te dire que je sais tout. Tu 
aimes Hania, et elle t’aime. Tu as agi malhonnêtement… 
Voilà ce que je voulais te 
dire tout d’abord. 


Sélim pâlit et tressaillit. Il se rapprocha 
de moi au point que nos chevaux se touchaient 
presque. 


— Pourquoi ? pourquoi ? demanda-t-il 
d’une voix saccadée. Explique tes paroles ?


— D’abord parce que tu es musulman et 
elle, chrétienne ; tu ne peux donc te marier 
avec elle. 


— Je changerai de religion. 


— Ton père ne le permettra pas. 


— Il me le permettra ! Mais si même… 


— Enfin, il y a encore d’autres obstacles. 
Quand même tu changerais de religion, mon 
père et moi, nous ne te donnerons jamais 
Hania, jamais ! Comprends-tu ?


Mirza s’inclina sur sa selle de mon côté et 
répondit, en scandant chaque syllabe :


— Je ne vous la demanderai pas… Et 
toi, à ton tour… comprends-tu ?


J’étais tranquille à ce sujet, car je me 
réservais de lui annoncer le départ de Hania. 


— Non seulement elle ne sera jamais à 
toi, répondis-je d’un ton froid et lent, mais 
tu ne la verras plus. Je sais que tu voulais 
lui écrire ; je te déclare que je surveillerai tout le monde, et qu’à la première occasion 
je ferai fouetter durement ton envoyé. Toi-même,
tu ne viendras plus chez nous : je te 
le défends !


— Nous verrons ! dit Sélim qui écumait 
de rage. Permets-moi, à mon tour, de parler. 
Ce n’est pas moi, mais bien toi qui agis 
malhonnêtement. J’y vois clair à présent. Je 
t’ai demandé : « L’aimes-tu » ? tu m’as répondu :
« Non » ! Je voulais m’éloigner quand il en 
était temps encore ; tu m’en as détourné. Qui 
donc est coupable ici ? Tu as déclaré que tu ne 
l’aimais pas ; par amour-propre, par orgueil 
tu as rougi d’avouer ton amour ; tu as 
aimé en secret, moi je l’ai fait à la face 
du ciel. Tu as empoisonné sa vie ; je voulais,
moi, la rendre heureuse. Qui est coupable ? Je 
me serais retiré, je le jure, je me serais retiré !
Mais à présent il est trop tard. Elle m’aime 
maintenant, et toi, écoute ce que je vais te 
dire : vous pouvez m’interdire l’entrée de votre 
maison, vous pouvez saisir mes lettres, mais je vous jure que je n’abandonnerai pas 
Hania, que je ne l’oublierai pas, que je l’aimerai 
toujours et la chercherai partout. 
J’agis ouvertement et honnêtement, mais je 
l’aime, je l’aime plus que tout au monde, je 
ne vis que pour elle et je mourrais pour elle. 
Je ne veux pas apporter le malheur dans 
votre maison, mais rappelle-toi qu’il y a en 
moi quelque chose que moi-même je crains. 
Je suis décidé à tout. Oh ! si vous offensiez 
jamais Hania !… 


Il était pâle et les paroles sortaient avec 
peine de ses lèvres serrées ; un amour tout-puissant 
emplissait sa nature ardente d’Oriental. 
Mais je n’y prêtai pas attention, et je 
répondis froidement et d’un ton catégorique :


— Je ne suis pas venu ici pour écouter 
tes déclarations. Je me moque de tes menaces,
et je te le répète encore une fois : « Hania ne 
sera jamais à toi. »


— Écoute encore, dit Sélim ; malgré tout 
mon amour pour Hania je n’ai pas essayé de la circonvenir, je n’aurais pas osé le faire,
mais tu dois comprendre. Je te jure que, si 
elle t’aimait, je ne regarderais à rien, je 
trouverais en mon âme assez de force pour 
m’éloigner à jamais de Hania. Henri, l’affaire 
la concerne seule. Tu as toujours été 
noble, écoute : renonce à elle et demande-moi 
tout ce que tu voudras, fût-ce ma vie. 
Voilà ma main, Henri ! mais tout cela regarde 
Hania seule !


Et il me tendit les mains, mais je fis 
reculer mon cheval. 


— Ce qui la concerne regarde mon père 
et moi. J’ai l’honneur de t’annoncer que 
Hania part après-demain pour l’étranger et 
que tu ne la reverras plus. Et maintenant,
permets-moi de te faire mes adieux !


— Si cela est vrai, nous verrons bien !


— Nous verrons, soit !


Je fis faire volte-face à mon cheval et 
rentrai à la maison, sans regarder derrière 
moi. 


La tristesse régna chez nous durant les 
deux jours qui précédèrent le départ de 
Hania. Madame d’Ives était déjà partie avec 
mes sœurs, et nous restions seuls, mon père,
le prêtre, Hania et moi. La malheureuse 
savait qu’il lui fallait nous quitter, et ce départ 
la désespérait ; elle tâchait visiblement de 
me demander protection, mais je le remarquai 
et m’arrangeai pour ne pas me trouver seul 
avec elle. Je me connaissais, je savais que ses 
larmes feraient de moi ce qui lui plairait, et que 
je n’oserais rien lui refuser. Je fuyais donc 
son regard, car je ne pouvais supporter de 
sang-froid la prière suppliante de ses yeux,
quand elle nous regardait, mon père ou moi. 


D’ailleurs, il eût été bien inutile d’intercéder 
pour elle, car mon père ne revenait 
jamais sur ses décisions. Et puis une 
certaine honte m’éloignait de Hania, je 
rougissais de ma dernière conversation avec 
Mirza, de ma brutalité, de ce rôle enfin 
que je jouais, et surtout de ce que, sans approcher de Hania, je l’espionnais continuellement. 


J’avais, en effet, mes raisons ; je savais 
que Mirza, comme un oiseau de proie, tournait 
jour et nuit autour de notre maison. 
Dès le jour qui avait suivi notre entretien,
j’avais aperçu Hania cacher à la hâte dans 
sa poche une feuille de papier couverte d’écriture,
vraisemblablement une lettre de lui 
ou pour lui. Je supposais même qu’ils devaient 
se voir, mais où et comment, je 
l’ignorais ; car toute ma surveillance n’avait 
encore servi de rien. Malgré tout, les jours 
passèrent avec la rapidité d’une flèche, et 
quand le soir du départ de Hania pour 
Outschitsy arriva, le prêtre Ludvig et moi 
fûmes chargés de l’y conduire, car mon père 
avait dû se rendre à la foire aux chevaux. 


Je remarquai qu’à l’approche de la nuit,
Hania devenait de plus en plus agitée ;
elle tremblait de tout son corps, comme 
si elle craignait quelque chose. 


Le soleil se cacha enfin derrière les nuages 
épais et jaunâtres, qui menaçaient d’éclater 
en orage. À l’ouest retentirent quelques roulements 
éloignés, précurseurs de la bourrasque 
prochaine. 


L’air étouffé et moite était tout chargé 
d’électricité ; les oiseaux se cachaient sous les 
chaumes ; seules les grues continuaient à voleter 
tranquillement ; les feuilles pendaient 
immobiles aux arbres ; de la cour des étables 
arrivait le mugissement plaintif des vaches,
revenant des pâturages. Une certaine angoisse 
triste étreignait la nature entière. Le prêtre 
Ludvig ordonna de fermer les fenêtres. 


Je voulais arriver à Oustchitsy avant 
l’orage, aussi j’allai donner l’ordre d’atteler 
les chevaux. En sortant de la pièce, je vis 
Hania se lever, puis revenir à sa place ; elle 
pâlissait et rougissait alternativement. 


— Ah ! comme on étouffe ! dit-elle en agitant 
son mouchoir. 


Son trouble augmentait à vue d’œil. 


— Il vaudrait mieux attendre, me dit le 
prêtre Ludvig, l’orage va éclater dans quelques 
instants. 


— Dans une demi-heure, lui répondis-je,
nous serons à Oustchitsy ; et puis, qui sait 
si nous ne nous trompons pas ?


Je courus à l’écurie ; mon cheval était 
sellé, et l’on apprêtait la voiture, qui ne fut 
prête qu’au bout d’une demi-heure. La tempête 
allait se déchaîner, mais je ne voulais 
pas attendre plus longtemps. Le prêtre 
Ludvig était sur le perron, en sarrau de 
toile blanche et muni d’un énorme parapluie 
blanc. 


— Où est Hania ? est-elle prête ? demandai-je. 


— Elle est prête ; voilà déjà une demi-heure 
qu’elle est partie pour prier dans la 
chapelle. 


J’y courus, mais Hania n’y était pas ;
je me précipitai dans la salle à manger, vide !
au salon, pas d’Hania. 


— Hania ! Hania ! me mis-je à crier. 


Personne ne me répondit. 


Inquiet, je courus vers sa chambre, voir 
si elle n’était pas malade ; je trouvai en 
route la vieille Viengrovska. 


— Où est mademoiselle Hania ? lui demandai-je 
impatiemment. 


— La demoiselle est allée dans le jardin. 


Je m’élançai dans le jardin. 


— Hania ! Hania ! il est temps de partir !


Silence. 


— Hania ! Hania !


Les feuilles seules bruissaient sous le souffle 
de la bourrasque, et sur le sol tombaient 
quelques larges gouttes de pluie. Le silence 
régnait partout. 


« Qu’y a-t-il donc ? » me demandai-je. 


Et il me sembla que mes cheveux se dressaient 
d’effroi sur ma tête. 


— Hania ! Hania !


Je crus entendre une réponse à l’autre 
bout du jardin ; je respirai plus librement. 


« Ô imbécile ! » me dis-je. 


Et je me dirigeai du côté d’où était venue 
la voix. Il n’y avait personne. 


Le jardin se terminait par un treillage 
derrière lequel passait une route allant aux 
étables à moutons. Je grimpai sur le treillage 
et regardai au dehors ; la route était déserte ;
seul Ignace, le garçon de ferme, surveillait les 
oies qui mangeaient près de la clôture. 


— Ignace !


Ignace leva son chapeau et accourut vers 
moi. 


— Tu n’as pas vu la demoiselle ?


— Je l’ai vue. Elle vient de passer. 


— Comment ? Où allait-elle ?


— Vers la forêt, avec le jeune seigneur de 
Khojéli. Ils couraient à perdre haleine. 


Mon Dieu ! Hania s’était enfuie avec Sélim !


Un nuage passa devant mes yeux ; ensuite 
une pensée traversa mon cerveau comme 
un éclair : je me rappelai l’agitation de 
Hania, la lettre que je lui avais vue entre les mains ; évidemment tout cela avait été 
comploté d’avance ! Mirza lui écrivait et la 
voyait ! Ils avaient choisi la minute précédant 
le départ, pensant bien que tout le 
monde serait occupé à la maison. Mon Dieu !
mon Dieu !… 


Je ne me souviens plus de quelle façon je 
me retrouvai sur le perron. 


— Un cheval ! un cheval ! criai-je d’une 
voix terrible. 


— Qu’est-il donc arrivé ? demanda le 
prêtre Ludvig avec anxiété. 


Un coup de tonnerre, qui roula d’un coin 
du ciel à l’autre, lui répondit. 


Le vent sifflait à mes oreilles ; mon 
cheval galopait comme un forcené. Ayant 
dépassé l’allée des tilleuls, je tournai du 
côté par où s’étaient enfuis Hania et Sélim ;
je sautai par-dessus une haie, puis par-dessus 
une deuxième, et continuai au galop. 
Les traces étaient visibles. À ce moment 
l’orage éclata ; tout l’horizon s’obscurcit ; sur le fond noir des nuages coururent des serpents 
de feu, le ciel s’éclaira soudain comme 
dans un embrasement, puis l’obscurité se 
fit encore plus profonde. La pluie se mit à 
tomber à torrents. Les arbres de la route 
semblaient en proie à des convulsions ; mon 
cheval, sous les coups de fouet et d’éperon 
commença à s’ébrouer et à gémir, et c’est à 
peine si je ne gémissais pas moi-même. Incliné 
sur l’encolure, je regardais seulement 
les traces sur la route, sans avoir conscience 
de rien autre. J’atteignis ainsi la forêt. 
L’orage éclatait dans toute sa violence ;
une sorte de cyclone enveloppait le ciel et la 
terre. La forêt s’inclinait comme un champ 
de blé ; l’écho des coups de tonnerre se 
répercutait de pins en pins ; la rumeur des 
feuilles, le craquement des branches brisées,
tout cela formait un vacarme infernal. Je ne 
pouvais plus distinguer les traces, mais je 
volais comme un tourbillon. La lueur d’un 
éclair me permit de les retrouver à la lisière de la forêt ; mais je m’aperçus en même 
temps, avec terreur, que mon cheval soufflait 
de plus en plus, et que son galop se ralentissait. 
Je me mis de nouveau à le cravacher. 
Derrière la forêt s’étendait une grande plaine 
sablonneuse que je pus prendre sur le côté,
mais qui se trouvait en travers de la route 
de Sélim. Cela avait dû retarder sa fuite. 


Je levai les yeux au ciel :


— Mon Dieu ! fais que je les atteigne, et 
ensuite, tue-moi si tu veux ! m’écriai-je avec 
désespoir. 


Ma prière fut entendue. Un éclair sanglant 
illumina soudain le ciel et, à sa lueur, j’aperçus 
non loin de moi une calèche qui s’éloignait. Je 
ne pouvais encore distinguer les personnes,
mais il était certain que c’étaient eux. Un 
demi-kilomètre à peine nous séparait, et la 
voiture n’allait pas très vite, car cette obscurité 
et la route détrempée par la pluie,
forçaient Sélim à avancer avec précaution. 


Un cri de fureur et de joie sortit de ma poitrine ; cette fois, ils ne pouvaient 
plus m’échapper !


Sélim m’aperçut aussi, poussa un cri et 
fouetta ses chevaux effrayés ; à la lueur d’un 
nouvel éclair, Hania également me vit et se 
cramponna avec désespoir à Sélim qui parut 
lui parler. 


Au bout de quelques secondes, j’étais déjà 
si près que j’entendis la voix de Sélim :


— J’ai un pistolet, cria-t-il, au milieu de 
l’obscurité qui nous environnait ; arrière, ou 
je te tue !


Mais je ne prêtai aucune attention à ses 
menaces et m’approchai encore davantage. 


— Arrête ! cria la voix de Sélim. Arrête !


J’étais alors à une quinzaine de pas d’eux ;
mais la route redevint meilleure, et Sélim 
remit ses chevaux au grand galop. La distance 
s’accrut aussitôt, et je repris ma 
poursuite furibonde. 


Alors Sélim se retourna et me visa de son 
pistolet. Il était terrible à voir, mais visait avec sang-froid ; encore une minute, et j’allais 
atteindre la voiture !… mais soudain 
un coup de feu retentit ; mon cheval se jeta 
de côté, puis tomba sur ses jambes de devant. 
Je le relevai, mais il retomba en arrière,
et nous roulâmes ensemble sur le sol. 


Je bondis aussitôt et m’élançai à la poursuite 
des fugitifs, mais en vain ; la voiture 
s’éloigna de plus en plus, et je ne la distinguai 
plus qu’à la lueur des éclairs. Elle disparaissait,
emportant avec elle mon espérance ;
je voulus crier, mais je ne pus ; je 
n’avais plus de voix. Le bruit des roues 
s’affaiblissait : je butai sur une pierre et 
tombai. 


Je me relevai au bout d’un instant. 


— Ils sont partis ! ils se sont sauvés ! répétais-je,
sans savoir ce que je disais. 


J’étais seul, impuissant, sans aide… Ce démon 
de Mirza m’avait vaincu. Oh ! si Kaz 
n’avait pas accompagné mon père !… si nous 
nous étions mis tous les deux à la poursuite de Mirza !… mais à présent… qu’allait-il arriver ?


Et je criai pour entendre ma voix et ne 
pas perdre la tête. Et il me sembla que le 
vent se moquait et me sifflait aux oreilles :
« Tu es là, arrêté, et lui à présent est avec 
elle ! »


Et le vent sifflait, bruissait et se riait de 
moi. 


Je me dirigeai vers mon cheval. De ses 
narines coulait un flot de sang noir, mais la 
bonne bête vivait encore, et me regardait de 
ses yeux doux. Je m’assis près d’elle, posai 
ma tête sur son flanc et il me sembla que 
moi-même j’allais mourir. 


Mais le vent sifflait toujours au-dessus de 
moi, riait et me criait aux oreilles :


— Il est avec elle !


Par instants, je croyais entendre le bruit 
infernal des roues de cette calèche, qui emportait 
mon bonheur dans les ténèbres. Et 
je restai comme pétrifié. 


Lorsque je repris mes sens, l’orage s’était apaisé ; au ciel flottaient des amas de 
nuages blancs, laissant par intervalles apercevoir 
l’azur ; un brouillard humide s’élevait 
de la campagne. Mon cheval mort me rappela 
tout ce qui s’était passé ; je regardai autour 
de moi ; sur la droite brillaient quelques 
feux. Je me dirigeai dans direction ; il me 
sembla être près d’Oustchitsy. 


Je résolus de rendre visite au seigneur du 
lieu ; c’était d’autant plus facile qu’il demeurait 
non pas dans la principale habitation,
mais dans un petit pavillon ; une lumière 
brillait à ses fenêtres ; je frappai à la porte. 


Le seigneur Oustchitsky m’ouvrit lui-même,
et recula stupéfait. 


— Quelle plaisanterie ! s’écria-t-il. Regarde 
à quoi tu ressembles, Henri !


— Le tonnerre a tué mon cheval près 
d’ici, et il ne me restait plus qu’à venir 
chez vous. 


— Mon Dieu ! Tu es tout trempé, transi de 
froid, et il est tard à présent. Je vais te faire donner à manger, et apporter des effets de 
rechange. 


— Non, non, il faut que je rentre tout de 
suite à la maison !


— Pourquoi donc Hania n’est-elle pas 
venue ? Ma femme part demain à deux heures ;
nous pensions que vous nous l’amèneriez 
passer la nuit ici. 


L’idée me vint soudain de tout lui raconter,
car j’avais besoin de son concours. 


— Seigneur Oustchitsky, dis-je, il nous 
est arrivé un malheur. Je compte que vous 
n’en parlerez à qui que ce soit, ni à votre 
femme, ni à vos filles, ni aux gouvernantes. 
Il y va de l’honneur de notre maison. 


Je savais qu’il ne dirait rien à personne ;
et comme j’avais peu d’espoir que cette 
affaire restât toujours secrète, je préférais 
le prévenir, afin d’éclaircir la situation. Je 
lui racontai donc tout, sauf mon propre 
amour pour Hania. 


— Penses-tu te battre avec Sélim ? me demanda-t-il, après m’avoir écouté jusqu’au 
bout. 


— Oui, nous nous battrons demain ; mais 
aujourd’hui je veux encore les poursuivre,
et je vous demande de me prêter vos meilleurs 
chevaux. 


— Il n’y a nullement besoin de les poursuivre ;
ils ne sont pas allés bien loin et auront 
pris quelque chemin détourné pour 
rentrer à Khojéli. Car où pourraient-ils se 
sauver ? Ils n’ont pu aller qu’à Khojéli et se 
jeter aux genoux du vieux Mirza — ils 
n’avaient rien d’autre à faire. Le vieux Mirza 
a enfermé Sélim dans une grange et pour la 
demoiselle… il vous la ramène tout bonnement. 


— Seigneur Oustchitsky !


— Allons, allons, mon enfant, ne te fâche 
pas ; pour moi Hania n’est pas coupable. 
Mais pourquoi perdre son temps ?


Et il réfléchit pendant une minute. 


— À présent, je sais ce qu’il faut faire. Je vais aller à Khojéli, et il vaudrait mieux 
que tu restes ici. Si Hania est là-bas, alors je 
la prendrai et vous la ramènerai. Mais, peut-être 
ne le voudra-t-on pas ? Voyons… le 
malheur, c’est que ton père est un homme 
très emporté, — il provoquera le vieux Mirza,
qui n’est coupable de rien. 


— Mon père n’est pas à la maison. 


— Tant mieux ! tant mieux !


Le seigneur Oustchitsky frappa dans ses 
mains. 


— Ianek, ici !


Un domestique entra. 


— Qu’on m’attelle une calèche tout de 
suite. Comprends-tu ?


— Et des chevaux pour moi ? demandai-je. 


— Et une autre pour le seigneur Henri !
Et voilà l’affaire. 


Nous restâmes silencieux durant quelques 
minutes, puis je dis :


— Vous me permettez d’écrire à Sélim ?
Je veux le provoquer par lettre. 


— Pourquoi donc ?


— Je crains que le vieux Mirza ne lui 
permette pas de se battre. Il l’enfermera un 
instant et pensera que c’est suffisant ; mais 
pour moi, cela ne peut pas se terminer 
ainsi ! Si Sélim est déjà enfermé, vous ne le 
verrez pas, et par l’intermédiaire du père 
on ne pourra rien faire ; tandis que la lettre 
lui sera remise. Je ne dirai pas non plus à 
mon père que je veux me battre. Il provoquerait 
le vieux Mirza qui n’est responsable 
de rien ; mais si nous nous battons, Sélim et 
moi, alors l’affaire sera terminée ; vous-même 
avez reconnu, d’ailleurs, que je devais 
me battre. 


— Je le pense. Pour des gens de notre 
rang, c’est toujours le meilleur moyen. Que tu 
sois jeune ou vieux, qu’importe ? Pour d’autres,
c’est différent ; mais pour un noble, il 
n’y a que le duel ! Allons, écris, tu as raison !


Je m’assis donc et écrivis ceci :


« Tu es un chenapan, et par cette lettre je te soufflette. Si tu n’es pas demain matin auprès 
de la maison de Vakh avec un pistolet 
ou une épée, tu seras alors le dernier des 
lâches : d’ailleurs, tu n’es qu’un lâche. »


Je cachetai la lettre et la remis à Oustchitsky,
puis nous sortîmes dans la cour où 
nous attendaient deux calèches attelées. 


Une terrible pensée me traversa soudain 
l’esprit :


— Écoutez ! dis-je au seigneur Oustchitsky ;
et si Sélim n’avait pas conduit Hania à Khojéli ?


— Alors, il a de l’avance : il fait maintenant 
nuit, cinquante routes s’étendent 
dans toutes les directions, et va-t’en les chercher !
Mais où pourrait-il, alors, la conduire ?


— À la ville. 


— Seize milles avec les mêmes chevaux ?
Sois tranquille. J’irai en ce cas demain à 
la ville, peut-être même aujourd’hui ; mais 
commençons par Khojéli. Je te le répète,
tranquillise-toi. 


Au bout d’une heure, je rentrai à la  maison. La nuit était très avancée, mais des 
lumières brillaient partout aux fenêtres ;
c’était probablement la lueur de flambeaux 
qu’on portait de chambre en chambre. 
Quand la calèche eut atteint le perron, la porte 
s’ouvrit et du vestibule sortit le prêtre Ludvig,
une lumière à la main. 


— Silence, pas de bruit ! murmura-t-il,
en posant le doigt sur les lèvres. 


— Hania ? demandai-je avec anxiété. 


— Parle bas ! Hania est ici. Le vieux 
Mirza l’a ramenée. Allons chez moi, et je te 
raconterai tout. 


Nous allâmes dans la chambre du prêtre. 


— Et toi, qu’as-tu fait ?


— Je les ai poursuivis. Mirza a tué mon 
cheval. — Mon père est-il rentré ?


— Il est rentré au moment où le vieux 
Mirza venait juste de repartir. Oh ! tu ne 
peux te figurer sa colère ! Le docteur est 
auprès de lui ; nous avons craint un instant 
qu’il n’eût une attaque d’apoplexie. Il voulait aller sur-le-champ provoquer le vieux 
Mirza. La faute est grande, mais le vieillard 
n’y est pour rien. Il a à moitié tué Sélim 
et l’a enfermé à clef ; puis il a lui-même 
ramené Hania ici. Il a ordonné à ses gens de 
garder le silence. Par bonheur, ton père 
n’était pas là. 


Le seigneur Oustchitsky avait bien prévu 
tout ce qui s’était passé. 


— Et Hania ?


— Elle était trempée jusqu’aux os ; elle a 
maintenant la fièvre. Ton père l’a sévèrement 
grondée. Pauvre enfant !


— Le docteur Stanislas l’a-t-il vue ?


— Oui, et il a ordonné de la coucher 
immédiatement ; Viengrovska est assise auprès 
d’elle. Attends-moi ; je vais aller prévenir 
ton père de ton arrivée. Il a déjà envoyé 
des courriers pour te retrouver. Et Kaz aussi 
est parti à ta recherche. Dieu tout-puissant,
quelle aventure !


Après avoir dit ces mots, le prêtre alla trouver mon père ; mais je ne pus rester à l’attendre,
et je courus chez Hania. Je ne voulais 
pas la voir — oh ! non — cela ne pouvait la 
rendre que plus malade. J’avais besoin seulement 
de m’assurer qu’elle était réellement 
rentrée, qu’elle se trouvait de nouveau en 
sûreté, sous notre toit, près de moi, à l’abri 
de l’orage et des terribles aventures de ce 
jour. Un étrange sentiment m’envahit en 
m’approchant de la chambre de Hania ; ce 
n’était ni de la colère, ni de la haine, que 
je ressentais pour elle, mais une profonde 
pitié et une compassion immense pour 
cette malheureuse victime de la folie de 
Sélim. Je la comparais à une tourterelle qu’a 
surprise un vautour. Oh ! que d’humiliations 
la malheureuse avait dû subir à Khojéli,
dans la maison du vieux Mirza ! Je me promis 
de ne pas lui faire le moindre reproche,
ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et 
de me comporter avec elle comme si rien ne 
s’était passé. 


Quand j’arrivai à sa chambre, les portes 
s’ouvrirent et sur le seuil parut la vieille 
Viengrovska. 


— Mademoiselle dort ? lui demandai-je. 


— Non, elle ne dort pas, la pauvre… Oh !
mon jeune seigneur chéri ! si vous saviez ce 
qui s’est passé, quand le seigneur votre père 
la grondait — et ici la vieille Viengrovska 
essuya ses yeux avec son tablier, — j’ai cru 
que la malheureuse allait mourir sur place. 
Et elle était trempée… et elle avait peur… 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu !


— Mais, à présent, comment va-t-elle ?


— Oh ! voyez vous-même, elle est malade ;
par bonheur, le docteur n’était pas loin. 


Je jetai un coup d’œil dans la chambre. 
Hania était assise sur son lit ; ses joues en 
feu, ses yeux brillants dénotaient bien la 
fièvre. J’hésitais à entrer, quand le prêtre 
Ludvig me frappa sur l’épaule. 


— Ton père te demande, dit-il. 


— Père Ludvig, elle est malade ? 


— Le docteur va venir immédiatement ;
mais toi, va parler à ton père, va vite, il est 
déjà tard. 


— Quelle heure est-il ?


— Minuit et demi. 


Je me frappai le front… Dans cinq heures,
je devais me battre avec Sélim. 
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Après un entretien d’une demi-heure 
avec mon père, je retournai dans ma chambre,
mais je ne me couchai pas. 


Je comptais que, pour être à cinq heures 
à la cabane de Vakh, il me fallait quitter la 
maison à quatre heures, c’est-à-dire que je 
n’avais plus que trois heures devant moi. 
Bientôt le prêtre Ludvig vint voir si je n’étais 
pas malade après ma course forcenée et si 
j’avais changé de vêtements. Le prêtre me 
conseilla de me coucher, mais il resta à causer 
avec moi plus d’une heure. Il me répéta en particulier toutes les paroles du vieux Mirza. 
Il paraît que Sélim avait complètement 
perdu la tête ; il pensait qu’à son arrivée 
à Khojéli, son père n’aurait rien de mieux 
à faire que de le bénir et de lui donner 
Hania. 


Après sa conversation avec moi, non seulement 
Sélim avait vu la jeune fille, mais 
il l’avait engagée à fuir. Celle-ci, bien qu’elle 
ne comprît pas l’importance et les suites de 
cette équipée, s’y opposa instinctivement de 
toutes ses forces ; mais Sélim la circonvint 
par ses prières et par son amour ; en outre,
il lui présenta cette fuite comme un simple 
voyage à Khojéli, après lequel ils seraient 
unis et à jamais heureux. Il lui assura 
qu’il la ramènerait lui-même comme sa 
fiancée, que mon père consentirait à tout,
que j’y consentirais aussi, et que je me consolerais 
aisément avec Lola Oustchitska. Il 
lui dit qu’il sacrifierait tout pour elle,
même sa vie, qu’il ne pourrait supporter une séparation, qu’il se jetterait à l’eau,
s’empoisonnerait ou se tirerait un coup de 
revolver. Ensuite il se jeta à ses pieds, et 
finit par obtenir le consentement de la jeune 
fille ; pourtant, lorsqu’ils se mirent en route,
Hania prit peur et, avec des larmes, supplia 
Sélim de retourner en arrière ; mais il 
refusa de l’écouter. 


Tel avait été le récit fait par le vieux Mirza 
au prêtre Ludvig, récit arrangé peut-être 
dans le dessein de montrer les bonnes intentions 
de Sélim. Prenant tout cela en considération,
le prêtre ne partageait pas la 
colère de mon père, qu’avait irrité l’ingratitude 
d’Hania. Selon lui, Hania n’était pas 
ingrate, elle avait seulement glissé dans le 
sentier de l’amour mondain et coupable,
et à ce sujet, il prononça quelques bonnes 
paroles sur les sentiments mondains ; mais 
je n’en voulais pas à Hania de cet amour que 
j’aurais payé de toute ma vie si elle l’avait 
éprouvé pour moi. Je ressentais pour Hania une pitié inaccoutumée, et mon cœur lui 
était tellement attaché, que je ne concevais 
aucun moyen de me séparer d’elle. Je 
priai donc le prêtre de présenter à mon 
père l’affaire de la façon qu’il me l’avait 
racontée et je pris ensuite congé de lui, car 
je désirais rester seul. 


Après son départ, je détachai du mur 
le sabre antique et glorieux et les pistolets 
que mon père m’avait donnés, afin de m’apprêter 
pour la rencontre qui était prochaine. 
Je n’avais ni le temps ni le désir de réfléchir 
à ce duel ; je voulais seulement me 
battre à mort, et voilà tout. 


Quant à Sélim, j’étais absolument certain 
qu’il serait là. 


J’essuyai soigneusement le sabre avec de 
la ouate ; sur la large lame au reflet bleuté 
il n’y avait pas le moindre défaut, malgré 
ses deux cents ans d’existence, et qu’elle 
eût fendu bien des casques et des armures,
qu’elle se fût teintée de beaucoup de sang suédois, tatar et turc. L’inscription : « Jésus,
Maria » brillait en lettres d’or ; je passai la 
main sur le fil, il était fin comme un ruban 
de soie. Les saphirs bleus de la poignée 
semblaient sourire, comme s’ils imploraient 
qu’une main vînt les entourer et les réchauffer 
de sa moiteur. 


Ayant achevé de préparer mon sabre, je 
pris les pistolets, car je ne savais pas quelles 
armes apporterait Sélim ; je graissai les 
chiens et les platines et les chargeai soigneusement. 


Dehors il commençait déjà à faire moins 
noir ; il était trois heures. 


Je terminai ma besogne, me jetai sur un 
fauteuil et me mis à réfléchir. De tout ce 
que j’avais vu et de tout ce que m’avait 
raconté le prêtre Ludvig, il ressortait clairement 
que dans toute cette affaire c’était moi 
le plus coupable. Je me demandai si j’avais 
accompli d’une façon convenable les promesses 
contractées au lit de mort de  Nikolaï, et je me répondis : « Non ! » À quoi 
avais-je le plus pensé : était-ce bien à Hania ?
De nouveau je me répondis : « Non ! » Et je 
m’irritai contre moi. 


De plus, Hania, cet être doux, sans défense,
était, au milieu de nous tous,
comme une colombe dans un nid d’éperviers. 
Je ne pouvais chasser cette pensée que Sélim 
et moi nous nous étions disputé cette jeune 
fille comme une proie, et, dans cette lutte 
où les ravisseurs ne cherchaient que leurs 
propres intérêts, c’était elle, la plus innocente,
qui avait le plus souffert… Et voilà 
que dans deux heures allait se jouer le 
dernier acte de cette tragédie. C’étaient là 
des pensées graves, écrasantes. Il me semblait 
que tout notre monde de nobles se 
montrait trop cruel à l’égard de Hania. Ma 
mère, par malheur, n’avait pas été là, et 
nous, les hommes, nous avions broyé dans 
nos mains brutales cette tendre fleur que le 
sort avait jetée au milieu de nous. La faute en rejaillissait sur toute notre maison, et il 
fallait laver cette faute ou dans mon sang 
ou dans celui de Sélim. 


J’étais prêt à ces deux alternatives. 


Cependant l’aube commençait à poindre ;
j’éteignis la lumière. Les pendules de notre 
maison sonnèrent trois heures et demie. 


« Allons, il est temps ! » pensai-je. 


Et ayant endossé mon paletot afin de 
cacher mes armes, je sortis de ma chambre. 
En longeant la maison, je remarquai que la 
porte principale, qui était toujours fermée 
à l’ordinaire, était grande ouverte. Évidemment,
quelqu’un était déjà sorti et je devais 
faire attention à ne pas le rencontrer. 


En me glissant en silence dans l’allée des 
tilleuls, je regardai attentivement de tous 
côtés, mais autour de moi tout dormait 
d’un profond sommeil. Je ne relevai la tête 
qu’une fois dans l’allée, bien convaincu que 
maintenant personne ne pouvait plus m’apercevoir 
de la maison. Le matin était clair et serein ; les tilleuls exhalaient une douce 
odeur de miel. Je tournai à gauche vers la 
forge, près de laquelle se trouvait la route 
qui conduisait à la cabane de Vakh. Ma 
fatigue et ma somnolence se dissipèrent 
vite sous l’influence de la fraîcheur matinale ;
j’étais plein d’espoir et un pressentiment 
me disait que j’aurais le dessus dans 
cette lutte. Sans aucun doute, Sélim était 
de première force au pistolet, mais je 
n’étais pas moins adroit que lui ; il était 
plus adroit que moi à l’épée, j’étais beaucoup 
plus vigoureux que lui, de sorte qu’il 
aurait peine à supporter la violence de 
mes attaques. « Oui, il en sera enfin ce qu’il 
en sera, pensai-je, ce sera du moins la fin,
et le châtiment de cet orgueil qui me mène 
depuis si longtemps ». D’ailleurs, que Sélim 
eût eu de bons ou de mauvais desseins, il 
n’en avait pas moins causé à Hania un préjudice 
irréparable, et je devais lui en 
demander raison. 


Ainsi plongé dans ces réflexions j’atteignis 
le bord de l’étang : j’aperçus l’écluse 
et le pont, et… soudain, je m’arrêtai, comme 
pétrifié… 


Sur le pont se tenait mon père, les mains 
derrière le dos, avec une pipe depuis longtemps 
éteinte ; il était appuyé au parapet 
et regardait silencieusement couler l’eau, où 
se reflétait l’aurore aux couleurs luxuriantes. 
Évidemment, ainsi que moi, il 
n’avait pu s’endormir et était sorti respirer 
l’air, et peut-être aussi examiner les 
environs. 


Je ne l’avais pas tout d’abord aperçu, parce 
que les saules le cachaient à ma vue, et je 
m’étais approché à une dizaine de pas de 
lui. Je me dissimulai derrière les arbres, ne 
sachant que faire. Mais mon père ne bougeait 
pas et murmurait les prières du matin ;
j’entendis qu’il disait :


— Sainte mère de Dieu, ô Vierge, réjouis-toi, le Seigneur est avec toi ! 


Puis il se mit à prier tout bas, et acheva 
enfin à haute voix :


— Et que le fruit de ton sein soit béni ! Amen. 


Cela m’ennuyait de rester derrière ces 
saules, et je résolus de traverser le pont à 
pas de loup. Mon père me tournait le dos,
penché sur l’eau, et, de plus, je le savais un 
peu sourd. Je m’efforçai donc de marcher 
tout doucement, mais, par malheur, des 
poutres mal jointes craquèrent, et mon père 
se retourna. 


— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il. 


Je devins rouge comme une écrevisse. 


— J’étais sorti pour me promener, pour 
prendre l’air simplement. 


Mon père se rapprocha de moi, ouvrit mon 
paletot, dont j’étais si soigneusement enveloppé,
me montra le sabre et les pistolets,
et me demanda :


— Et cela, qu’est-ce donc ?


Il n’y avait rien de mieux à faire que 
d’avouer tout. 


— Je vais tout t’avouer, mon père ; je 
vais me battre avec Mirza. 


Je m’attendais à le voir bondir de colère,
mais il me demanda simplement :


— Qui a provoqué l’autre ?


— C’est moi. 


— Sans demander conseil à ton père, sans 
lui en toucher un mot ?


— Je l’ai provoqué hier, aussitôt après ma 
poursuite. Mon père, je ne t’en ai pas parlé 
parce que je craignais que tu ne t’y opposasses. 


— Et tu avais raison. Rentre à la maison. 
L’affaire me regarde. 


Mon cœur se serra désespérément, comme 
jamais je ne l’avais éprouvé. 


— Mon père, dis-je, je te supplie par tout 
ce qu’il y a au monde, par la mémoire de 
ton grand-père, ne m’empêche pas de me 
battre avec le Tatar. Je me souviens que tu 
m’as appelé une fois démocrate et que tu 
t’es fâché contre moi. Oh ! je sens pourtant qu’en moi coule ton sang, le sang de mon 
aïeul. Sélim a offensé Hania, et cela je ne 
puis le lui pardonner. Il ne faut pas qu’on 
puisse dire que quelqu’un de notre race ait 
laissé offenser une orpheline confiée à nos 
soins, et ne l’ait pas vengée. Je suis très coupable :
je l’aimais et je ne te l’ai pas avoué ;
mais je jure que, même si je ne l’aimais 
pas, je ferais pourtant, pour l’honneur de 
notre maison, ce que je fais en ce moment. 
Ma conscience me dit que j’agis noblement,
et toi, mon père, tu ne peux t’y opposer. 
Non, je ne crois pas que tu puisses me 
défendre de bien me conduire, non je ne le 
crois pas ! Souviens-toi, Hania a été outragée,
j’ai provoqué mon ennemi, j’ai engagé 
ma parole. Je sais que je ne suis pas majeur,
mais est-ce que l’honneur et la noblesse 
ne sont pas les mêmes pour un mineur que 
pour un homme mûr ? J’ai provoqué, j’ai 
donné ma parole, et tu m’as appris souvent 
que l’honneur est la première des obligations d’un gentilhomme… Mon père, mon père !


Et collant mes lèvres à ses mains, je me 
mis à pleurer nerveusement. 


À mesure que je parlais, le visage sévère 
de mon père s’adoucissait et s’éclairait de 
plus en plus ; il leva les yeux au ciel, et une 
grosse larme tomba sur mon front. Il luttait 
en lui-même ; j’étais en effet la prunelle de 
ses yeux, son plus cher trésor en ce monde. 
Il inclina enfin sa tête grisonnante et me 
dit d’une voix basse, à peine perceptible :


— Que le Dieu de tes pères te conduise !
Va, mon enfant, te battre avec le Tatar…


Mon père me serra longuement sur sa poitrine,
étouffa ensuite son émotion et me 
dit, cette fois à haute voix et joyeusement :


— Et bats-toi de façon qu’il en fasse 
chaud jusqu’au ciel !


Je lui baisai la main. 


— Au sabre ou au pistolet ? me demanda-t-il. 


— Il choisira. 


— Et les témoins ?


— Sans témoins. J’ai confiance en lui, et 
lui en moi. Pourquoi alors avoir des témoins ?


Je me jetai de nouveau à son cou, car il 
était temps de m’en aller, puis je m’éloignai ;
mais au bout de cinq cents mètres, je me 
retournai : mon père était toujours sur le 
pont, et il me bénit d’un grand signe de 
croix. 


Le premier rayon du soleil levant tombait 
sur sa noble figure et l’entourait d’un 
nimbe brillant. Et ce vétéran, blanchi 
dans les combats, avec ses bras étendus, me 
parut un aigle conviant de loin son aiglon 
à la vie glorieuse qu’il avait menée lui-même. 
Oh ! comme alors le cœur me battit !
Il y avait en ce moment en moi tant d’enthousiasme 
et de confiance, que si, au lieu 
d’un seul, il y eût eu dix Sélim à m’attendre 
à la cabane de Vakh, je me serais mesuré 
avec eux tous. 


J’arrivai enfin à l’endroit indiqué. Sélim 
m’attendait à l’entrée de la forêt. J’avoue 
qu’à sa vue, je ressentis ce que sent un loup 
devant sa proie ; nous échangeâmes des 
regards terribles. Sélim avait changé depuis 
deux jours : il avait maigri et enlaidi, mais 
peut-être n’était-ce là qu’une idée de ma 
part. Ses yeux étincelaient et ses lèvres 
tremblaient. 


Nous pénétrâmes dans la forêt, sans rien 
nous dire. Enfin nous aperçûmes une petite 
clairière entre des pins. 


Je m’arrêtai et lui dis :


— Ici, veux-tu ?


Il inclina la tête et commença à défaire 
son manteau. 


— Choisis, lui dis-je en lui montrant les 
pistolets et le sabre. 


Il me montra silencieusement son sabre 
turc recourbé. 


Je quittai mon habit, et Sélim fit de même,
mais il retira d’une poche une enveloppe. 


— Si je meurs, je te prie de donner ceci 
à mademoiselle Hania. 


— Je ne me charge pas de commissions 
pareilles. 


— Ce ne sont pas des déclarations d’amour,
ce sont des explications. 


— Très bien. 


Nous relevâmes les manches de nos chemises ;
mon cœur commença seulement à 
battre plus vite. Sélim saisit la poignée de son 
sabre, se redressa de toute sa taille, se mit 
en position et dit d’un ton bref :


— Je suis prêt. 


Je fis de même, et touchai son sabre du mien. 


— Es-tu prêt ?


— Oui !


— Commence !


Je frappai si violemment qu’il dut reculer 
de quelques pas, mais en me répondant si 
adroitement et si rapidement, que les attaques 
et les ripostes retentirent presque en même 
temps. Une rougeur se répandit sur le visage de Sélim, ses narines se gonflèrent,
ses yeux se bridèrent, à la façon des Tatars,
et se mirent à lancer des éclairs. Pendant 
une minute on n’entendit que le choc sec 
des deux lames et notre respiration haletante. 
Sélim comprit vite que, si la lutte se prolongeait,
il succomberait, car il n’aurait pas 
la force de la continuer jusqu’au bout. De 
grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le 
front ; sa respiration devenait plus courte 
et plus entrecoupée. Mais la fureur et un 
cruel acharnement le soutenaient. Ses cheveux,
mis en désordre par ses mouvements 
rapides, tombaient sur son front ; entre ses 
lèvres rouges apparaissaient ses dents blanches 
serrées les unes contre les autres. La nature 
tatare s’éveillait en lui, l’homme cruel apparaissait,
maniant son sabre et flairant à 
l’avance l’odeur du sang. J’étais aussi furieux 
que lui, mais j’étais beaucoup plus robuste. 
Il ne para pas assez vite un coup de sabre,
et le sang coula de sa main gauche ; quelques secondes après, la pointe de mon arme le 
toucha au front ; il sembla terrible avec la 
petite ligne de sang qui balafrait sa figure ;
cela parut lui donner de nouvelles forces. Il 
me serra de près et bondit comme un tigre 
blessé ; la pointe de son sabre voltigea avec 
une effrayante rapidité autour de ma tête,
de mes épaules et de ma poitrine ; j’avais 
peine à parer ces coups furieux qui m’empêchaient 
d’attaquer à mon tour. Par moments,
nous étions si près l’un de l’autre,
que nos poitrines se touchaient presque. 
Tout à coup, Sélim recula d’un bond, et 
son sabre siffla près de mon oreille ; mais je 
parai avec une telle vigueur que durant une 
seconde la tête de mon adversaire resta à 
découvert : je ripostai avec une violence 
capable de lui fendre le crâne en deux… et 
je sentis alors comme si un coup de foudre 
me frappait à la tête. Je criai :


— Jésus, Maria !


Et je tombai la face contre terre. 
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Je ne sais plus ce qui se passa ensuite 
durant un certain temps ; quand je repris mes 
sens, j’étais couché sur le lit de mon père,
et celui-ci, installé dans un fauteuil, avait 
la tête rejetée en arrière, le visage pâle et les 
yeux fermés. Les volets étaient clos ; sur la 
table brûlaient des bougies, et seul le tic-tac 
d’un balancier d’horloge rompait le 
silence profond. Je regardai longtemps le 
plafond et rassemblai paresseusement mes 
idées ; je voulus remuer, mais la tête me 
fit très mal. Cette douleur réveilla mes  souvenirs, et je murmurai d’une voix affaiblie :


— Mon père !… 


Il sursauta et s’inclina sur moi. La joie 
brillait sur sa figure. 


— Mon Dieu, je te remercie ! il a repris 
ses sens. Que veux-tu, mon petit garçon ?


— Je me suis battu avec Sélim ?


— Oui, mon chéri. N’y pense plus !


Je me tus durant une minute ; puis je 
redemandai :


— Mon père ! qui donc m’a ramené de la 
forêt ?


— Je t’ai emporté dans mes bras. Seulement 
ne parle pas, ne t’inquiète de rien. 


Au bout de cinq minutes, je recommençai,
d’une voix presque imperceptible :


— Mon père ?


— Quoi, mon enfant ?


— Et Sélim ?


— La perte de son sang l’a aussi très 
affaibli. Je l’ai fait transporter à Khojéli. 


Je voulais aussi l’interroger sur Hania et ma mère, mais je sentis que je perdais de 
nouveau connaissance. Il me sembla que des 
chiens noirs et jaunes se mettaient à danser 
sur leurs deux pattes de derrière autour de 
mon lit, et je me mis à regarder cette danse ;
j’entendais le son d’une flûte rustique et, à 
la place de la pendule, suspendue devant 
mon lit, j’apercevais un visage qui tantôt disparaissait,
tantôt apparaissait sur le mur. 


Ce n’était pas là un manque complet de 
connaissance, mais une fièvre intense qui 
m’accablait ; et cet état devait durer longtemps 
encore. Par instants, je me sentais 
mieux, et je commençais à reconnaître la 
figure des gens qui entouraient mon lit :
mon père, le prêtre Ludvig, ou bien Kaz,
ou encore le docteur Stanislas. Je me souviens 
qu’au milieu de ces visages, j’avais la sensation 
qu’il en manquait un ; je ne savais 
lequel, mais j’en remarquais l’absence. 


Une fois, durant la nuit, m’étant assoupi 
profondément, je ne me réveillai plus qu’au matin ; les bougies brûlaient encore sur la 
table ; je me sentis très mal à mon aise. 


Soudain j’aperçus, penché sur mon lit,
une personne que je ne reconnus pas tout 
d’abord, mais dont la vue me fit autant de 
bien que si j’étais mort et fusse entré au 
ciel. C’était un visage angélique, saint, tendre,
avec des yeux pleins de larmes, qui me 
donnèrent envie de pleurer aussi. Un éclair 
de connaissance jaillit en moi, et je murmurai 
d’une voix faible :


— Maman !


Le visage d’ange s’inclina vers ma main 
amaigrie, qui reposait immobile sur la couverture,
et la baisa. Je voulus me soulever,
mais je sentis de nouveau une douleur aux 
tempes et je ne pus que gémir :


— Maman, j’ai mal !


Ma mère se mit à changer les compresses 
glacées qui entouraient ma tête ; ordinairement,
cette opération me causait de grandes 
douleurs, mais cette fois les chères et douces mains remuèrent avec tant de soins ma 
pauvre tête blessée, que je ne ressentis aucun 
mal. 


Depuis lors j’eus toujours ma connaissance,
vers le soir seulement un accès de fièvre me 
reprenait. Je revoyais alors Hania, bien que 
je ne l’eusse jamais aperçue durant mes 
heures de calme. 


Elle m’apparaissait toujours dans une situation 
dangereuse ; tantôt un loup aux 
yeux sanglants se jetait sur elle, tantôt elle 
était enlevée par Sélim, non pas ressemblant,
mais ayant des cornes sur la tête et des 
poils noirs sur le visage. Alors je criais, ou 
bien je suppliais très doucement ce loup ou 
cet homme cornu de ne pas enlever Hania. 


Ma mère posait alors sa main sur mon 
front, et les mauvaises visions s’enfuyaient 
aussitôt. 


La fièvre finit par me quitter, et la mémoire 
me revint ; mais cela ne veut pas dire que 
ma santé s’était améliorée ; il me restait une faiblesse énorme, qui était cause que je 
m’éteignais visiblement. Durant des journées 
et des nuits entières, je considérais le même 
point du plafond. J’avais ma connaissance,
mais j’étais indifférent à tout ; rien ne m’intéressait,
ni la vie, ni la mort, ni le monde 
qui m’entourait. Je recevais des impressions,
je voyais tout ce qui se faisait autour de 
moi, mais je n’avais pas assez de forces pour 
rassembler mes idées. 


Un soir je sentis que j’allais sûrement 
mourir. On plaça auprès de moi un gros 
cierge jaune, et je vis le prêtre Ludvig, non 
pas dans son habit ordinaire, mais en chasuble. 
Il me fit communier, ensuite me 
donna l’extrême-onction, et se mit à pleurer 
si fort, qu’il manqua de s’évanouir ; on emporta 
de la chambre ma mère à moitié 
morte ; Kaz sanglotait le long du mur et 
s’arrachait les cheveux ; quant à mon père, il 
était assis et comme pétrifié, les mains 
serrées convulsivement. Je distinguais tout cela très bien, mais avec une profonde indifférence,
et regardais avec mes yeux immobiles,
comme à l’ordinaire, le dos en bois 
du lit et les traverses de la fenêtre, sur lesquelles 
glissaient les rayons argentés de la 
lune. 


Par toutes les portes, les serviteurs se 
précipitèrent dans la chambre, et les cris,
les sanglots et les pleurs retentirent, tandis 
que Kaz sanglotait plus fort que tous. Enfin,
ils s’agenouillèrent tous : le prêtre se mit à 
lire la prière des mourants et s’arrêta au 
milieu d’un mot. 


Mon père, à ce moment, ne pouvant plus 
se contenir, cria : « Jésus ! Jésus ! » et tomba 
sur le plancher, comme foudroyé. 


Je sentis mes extrémités se refroidir peu 
à peu ; une paresse et une somnolence m’envahirent. 


« Ah ! cette fois ! je me meurs », pensai-je. 


Et je m’assoupis. 


Et, en réalité, au lieu de mourir, je  dormis, et je dormis si bien, que je ne me réveillai 
qu’au bout de vingt-quatre heures,
avec des forces tellement renouvelées, que 
je ne pus moi-même me rendre compte de 
ce qui s’était passé. Je n’essaierai pas de 
donner l’idée des scènes de joie qui eurent 
lieu autour de mon lit. Kaz en était comme 
fou. On me raconta ensuite qu’aussitôt 
après mon duel, quand mon père m’avait 
rapporté blessé à la maison, le docteur avait 
déclaré qu’il ne répondait de rien, et il avait 
fallu enfermer Kaz à clef, car il voulait courir 
sus à Sélim comme sur une bête sauvage ;
il avait juré de le tuer d’un coup de 
fusil, la première fois qu’il le rencontrerait,
si je venais à mourir. Par bonheur, Sélim,
également blessé, était resté aussi quelque 
temps cloué sur son lit. 


Ma santé commença à se remettre de jour 
en jour ; le désir de vivre me revint ; mes 
parents, le prêtre et Kaz passaient les jours 
et les nuits auprès de mon lit. 


Et je les aimais alors à ce point, que je 
m’affligeais d’en voir un quitter la chambre ;
mais avec la vie reparut mon ancien amour 
pour Hania. Quand je sortis de ce sommeil,
qui avait semblé à tous le prélude du repos 
éternel, je m’informai aussitôt d’elle. 


Mon père me répondit qu’elle se portait 
bien, mais qu’elle se trouvait avec mes sœurs 
et madame d’Ives chez mon grand-père,
parce que la variole sévissait toujours dans 
le village ; il ajouta qu’il lui avait tout pardonné,
que tout était oublié, et me dit de 
me tranquilliser. J’en causai encore quelquefois 
avec ma mère, qui savait que cela 
m’intéressait plus que tout le reste ; mais elle 
ne me répondait que vaguement ; elle me 
dit que mon père avait à me raconter quelque 
chose qui me ferait plaisir, mais pas 
tout de suite, et seulement lorsque je serais 
rétabli, et elle me conseilla de ne pas me 
tourmenter. En disant cela, elle souriait 
tristement, et j’avais envie de pleurer de joie. 


Mais un jour il se passa dans la maison 
un événement qui détruisit ma quiétude 
d’esprit et me remplit de crainte. 


Ma mère était assise au pied de mon lit,
quand Francis entra et lui dit qu’on la demandait 
chez Hania. 


Je sursautai aussitôt dans mon lit. 


— Hania est arrivée ? demandai-je. 


— Non ! répondit ma mère, elle n’est pas 
encore arrivée. On me demande dans la 
chambre de Hania, parce qu’on y blanchit 
le plafond et qu’on change le papier de 
tenture. 


Il me sembla cependant par moments 
qu’un nuage de tristesse mal dissimulé ombrageait 
le front des visages qui m’environnaient. 
Je ne compris pas ce qui se passait,
et à mes demandes, on me répondit qu’il n’y 
avait rien du tout. J’interrogeai aussi Kaz,
mais il fit la même réponse : que tout allait 
bien dans la maison, que nos sœurs, madame 
d’Ives et Hania rentreraient bientôt, et enfin il finit par l’éternel refrain, que je devais 
rester tranquille. 


— Mais d’où vient cette tristesse ? lui 
demandai-je. 


— Vois-tu, je vais tout te dire. Sélim et 
le vieux Mirza se rendent ici chaque jour ;
Sélim est désespéré, il pleure, veut te voir 
à n’importe quel prix, mais les parents 
craignent que cela ne te fasse du mal. 


Je souris. 


— Comme il est intelligent, ce Sélim !
dis-je, il vient de me fracasser le crâne et,
à présent, il pleure sur moi. Et pense-t-il 
toujours à Hania ?


— Oh ! il a bien autre chose à faire ! D’ailleurs,
au fond, je l’ignore, je ne le lui ai pas 
demandé, mais je pense qu’il a dû y renoncer. 


— C’est à savoir. 


— En tout cas, elle ne lui appartiendra 
jamais, sois tranquille !


Et ici Kaz fit une grimace comique, et 
ajouta avec un sourire rusé : 


— Je sais même à qui on la donnera. Si 
Dieu voulait seulement… 


— Quoi ?


— Qu’elle revînt au plus vite ! se dépêcha 
de dire Kaz. 


Ces paroles me tranquillisèrent complètement. 


Deux jours après, vers le soir, nous 
jouions aux échecs, mon père et moi, quand 
ma mère entra ; la porte resta ouverte, laissant 
apercevoir l’enfilade des pièces, avec la 
chambre de Hania à l’extrémité. Je regardai 
mais ne pus rien distinguer, car toutes les 
pièces étaient plongées dans l’obscurité, à 
l’exception de la mienne ; les portes de la 
chambre de Hania étaient fermées. 


Soudain quelqu’un y entra, le docteur,
me sembla-t-il, et la porte resta ouverte 
derrière lui. Mon cœur battit anxieusement,
en voyant de la lumière dans la chambre de 
Hania. Cette lumière formait comme une 
colonne lumineuse dans l’obscurité de la pièce voisine, et sur le fond de cette colonne 
on apercevait de légers nuages de fumée,
comme des grains de poussière aux rayons 
du soleil. 


Une odeur d’abord indéfinissable parvint 
jusqu’à moi et augmenta sans cesse ; mes 
cheveux se dressèrent soudain sur ma tête :
je reconnaissais l’odeur du genévrier. 


— Mon père, qu’est-ce que c’est ? m’écriai-je 
impétueusement, en rejetant la 
planche aux échecs, avec les pions par terre. 


Mon père se leva tout ému, perçut aussi 
cette maudite odeur et ferma rapidement 
la porte de ma chambre. 


— Rien, ce n’est rien ! me répondit-il à la 
hâte. 


Mais j’étais déjà sur mes jambes et, quoique 
tout chancelant, je m’élançai vers la 
porte. 


Mon père me saisit à la taille. 


— Tu n’iras pas ! tu n’iras pas ! je te le 
défends ! 


Le désespoir m’envahit ; je saisis le bandage 
qui entourait ma tête et m’écriai :


— C’est bon ! s’il en est ainsi, je jure que 
je vais arracher le bandage et rouvrir ma 
blessure de mes propres mains. Hania est 
morte ? Je veux la voir !… 


— Hania n’est pas morte, je t’en donne 
ma parole ! s’écria mon père, en me saisissant 
les mains et me faisant reculer de la 
porte. Elle a été malade, mais à présent elle 
va mieux. Tranquillise-toi, calme-toi !… Mon 
Dieu ! n’ai-je pas eu assez de malheur sans 
cela ? Je vais tout te raconter, mais reste 
dans ton lit ; il t’est impossible d’aller la 
trouver : tu la tuerais ! Calme-toi, couche-toi,
je te jure qu’elle va beaucoup mieux. 


Les forces m’abandonnèrent, je tombai 
sur mon lit en répétant seulement :


— Mon Dieu ! mon Dieu !


— Henri ! reviens à toi ! Voyons, tu n’es 
pas une femme ? Sois courageux. Elle n’est 
pas en danger. Je t’ai promis de tout te dire, et je vais le faire, mais à la condition que 
tu ménageras tes forces. Appuie ta tête sur 
l’oreiller ; c’est cela. Couvre-toi de la couverture,
et reste tranquille. 


Je lui obéis. 


— Je suis tranquille, mais dépêche-toi,
papa, vite ! Je voudrais tout savoir à la fois. 
Est-ce vrai qu’elle va mieux ? que lui est-il 
arrivé ?


— Voici : dans la nuit où Sélim l’enleva,
il faisait de l’orage ; Hania n’avait qu’une 
robe légère, et elle fut trempée jusqu’aux 
os ; cette folie lui a coûté cher. À Khojéli, où 
l’amena Mirza, il n’y avait pas de quoi la faire 
changer de vêtements ; et elle dut revenir ici,
avec sa robe toujours trempée, qui la refroidissait. 
Aussi une fièvre intense la prit durant 
la nuit. Le lendemain, la vieille Viengrovska 
ne sut pas retenir sa langue et lui raconta 
ton duel ; elle lui dit même que tu avais été 
tué. 


» Tu comprends l’effet produit alors sur Hania ; le soir, elle n’avait pas encore repris 
connaissance. Le docteur ne sut pas pendant 
longtemps ce qu’elle pouvait avoir, mais 
enfin… Je t’ai dit qu’au village il y avait 
une épidémie de variole ; Hania l’avait 
attrapée !


Je fermai les yeux, il me sembla que 
j’allais reperdre connaissance, mais je me 
raidis et dis :


— Mon père, continue ; je suis tranquille. 


— Elle fut en grand danger, continua 
mon père ; le même jour où nous crûmes 
te perdre, elle-même manqua mourir. Mais 
une crise favorable survint pour vous deux ;
et maintenant, elle va mieux, ainsi que toi. 
Mais quelles aventures dans notre maison,
mon Dieu !


Mon père, ayant terminé, m’examina,
comme s’il craignait que ses paroles n’eussent 
ébranlé mon cerveau encore faible. Je 
restai immobile, rassemblant mes idées et réfléchissant à ce nouveau malheur. Mon 
père se leva et se mit à marcher à grands 
pas dans la chambre, en me regardant de 
temps en temps. 


— Mon père ? lui demandai-je après un 
long silence. 


— Quoi, mon enfant ?


— Est-elle très… très défigurée ?


Ma voix était calme, mais mon cœur 
battait atrocement, en attendant la réponse. 


— Oui ! répondit mon père, comme on 
l’est ordinairement après la variole. Peut-être 
ne lui restera-t-il aucune marque ; maintenant 
il lui en reste quelques-unes, mais cela 
disparaîtra probablement, sûrement même. 


Je me retournai vers le mur et je sentis 
que je me trouvais mal. 


Une semaine après, j’étais enfin sur pieds 
et au bout de quinze jours, je pus voir 
Hania. 


Oh ! je n’essaierai pas de décrire combien 
son charmant et doux visage était changé. Je m’étais juré de ne pas laisser paraître la 
moindre émotion ; mais, quand je la vis pour 
la première fois, un nuage me passa devant 
les yeux, et je tombai par terre sans connaissance. 


Dieu ! comme elle était atrocement défigurée !


Quand je revins à moi, Hania pleurait,
sur son malheur probablement, et aussi sur 
le mien, car je ressemblais plus à une ombre 
qu’à un homme. 


— Je suis cause de tout, répétait Hania, je 
suis cause de tout !


— Hania, ma sœur, ne pleure pas, je 
t’aimerai toujours !


Et ayant saisi ses mains pour les porter 
à mes lèvres, comme jadis, je tressaillis et 
retirai ma bouche. Ces petites mains, autrefois 
si tendres, si blanches, si jolies, étaient 
à présent effrayantes ; des taches noires 
les marbraient presque en entier, et les couvraient 
d’une croûte rugueuse et repoussante. 


— Je t’aimerai toujours ! répétai-je avec 
ardeur. 


Je mentais, dans mon cœur étaient encore 
l’amour et la compassion d’un frère, mais 
l’ancien sentiment s’était envolé, comme un 
oiseau, sans laisser de traces. 


J’allai dans le jardin, vers ce même kiosque 
de houblon, où Sélim et Hania s’étaient 
jadis fait leurs confidences ; je m’assis sur le 
banc, et je pleurai amèrement, comme après 
la perte d’un être cher. 


Et, en effet, l’ancienne Hania était morte 
pour moi ; pour mieux dire, c’était mon 
amour qui était mort, et il ne restait en mon 
cœur que le vide et une douleur pareille à 
celle d’une blessure non cicatrisée. 


Longtemps je restai assis. Le paisible soir 
d’automne commençait à dorer le sommet 
des arbres ; on me cherchait à la maison 
dans tous les coins ; mon père arriva enfin 
au kiosque. 


Il me regarda, et respectant mon chagrin : 


— Pauvre garçon ! dit-il, Dieu t’a envoyé 
une lourde épreuve, mais espère en lui, il 
sait ce qu’il fait !


J’appuyai ma tête sur la poitrine de mon 
père, et nous restâmes ainsi longtemps,
silencieux. 


Mon père reprit la parole le premier. 


— Tu lui étais très attaché ; dis-moi, si je 
te disais : prends-la, donne-lui ta main pour 
toute la vie, que me répondrais-tu ?


— Mon père, répondis-je, mon amour peut 
m’abandonner, mais l’honneur reste. Je suis 
prêt. 


Mon père m’embrassa tendrement. 


— Que Dieu te bénisse ! Je te connais,
mais ce n’est pas une obligation pour toi ;
ce n’est pas ton devoir, mais celui de Sélim. 


— Comment ? Sélim vient ici ?


— Il va venir avec son père, qui sait déjà 
tout. 


Sélim arriva le soir. Lorsqu’il vit Hania, il 
rougit d’abord, puis devint blanc comme un linge ; on voyait sur son visage qu’une 
lutte terrible se passait en lui. L’oiseau aux 
ailes légères qu’on appelle l’amour s’envolait 
visiblement ; mais le noble garçon reprit le 
dessus, tendit les mains et tomba à genoux 
devant Hania, en s’écriant :


— Mon Hania ! je suis toujours le même ;
je ne t’abandonnerai jamais, jamais !


Des larmes coulèrent des yeux de la jeune 
fille, mais elle le repoussa doucement :


— Je ne crois pas, je ne puis croire qu’on 
puisse m’aimer désormais. 


Elle couvrit son visage de ses mains et 
se mit à pleurer. 


— Oh ! comme vous êtes tous bons et 
nobles ! Et moi seule… Mais tout cela est 
bien fini : je ne suis plus la même. 


Et malgré les instances du vieux Mirza,
malgré les prières de Sélim, elle ne voulut 
pas devenir sa femme. 


La première tempête de la vie avait brisé 
cette fleur charmante, à peine épanouie. Pauvre fille ! Après cet orage, elle avait 
besoin d’un refuge paisible, où elle pourrait 
tranquilliser son cœur et calmer sa conscience. 


Elle trouva ce refuge calme et saint ; elle 
entra chez les Sœurs de la Miséricorde. 


Divers concours de circonstances et une 
terrible tourmente nous séparèrent longtemps ;
mais au bout de quelques années, je 
la revis inopinément : les traits de son visage 
respiraient la paix et la tranquillité, et les 
traces de la maladie avaient complètement 
disparu. 


Dans la chasuble noire et sous le bonnet 
blanc de la religieuse, elle était ravissante 
plus que jamais, mais sa beauté n’avait rien 
de terrestre. C’était celle d’un ange et non 
d’un être humain. 





fin
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