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 HARA-KIRI



 I

grand voyage




Là-bas, là-bas, par delà les mers, dans le
Japon mystérieux, sur les flancs du sacré Fousi-Yama, près de la coquette Mionoska, la ville aux
eaux thermales miraculeuses, vivait le vieux
samouraï Taïko-Naga.


Il se tenait éloigné des cours depuis les terribles
événements de 1868 qui avaient renversé le
shogoun, fils d’une race d’usurpateurs, et tiré de
son immobile majesté, le mikado, roi national.
Taïko-Naga avait été un des fougueux partisans
de celui-ci. Dans sa vaillance farouche, il pensait
que la victoire du sombre mikado serait le signal
d’une proscription générale des todjins, ces cruels barbares d’Europe que leur insatiable
avidité poussait sur les côtes de l’empire.


Mais, hélas ! Taïko s’était trompé, de même
que les autres Samouraïs. Le mikado, ce
prince fainéant, invisible et immobile dans son
impénétrable palais de Kioto, ne semblait
sortir de sa torpeur que pour dépasser les plus
fantasques, dans leur amour des innovations. Il
avait quitté l’antique cité royale pour venir à
Yedo, la ville des shogouns, la première station
où soufflait maintenant comme un vent empesté
des idées étranges des barbares. Semblant
perdre la tête, ce descendant des martyriseurs
de chrétiens se faisait l’hôte empressé des
Occidentaux. Une à une, il abattait les barrières 
élevées pendant des siècles par la prudence 
de ses ancêtres. Le vieux samouraï,
irrité, désappointé, désespéré, voyait disparaître 
peu à peu toutes les traditions de l’empire.
Un courant de folie entraînait les esprits.
Le costume national, même, si majestueux, si
original, avec ses nuances fines et délicates,
était abandonné. Des gens à grande barbe, à
longs cheveux, semblant éternuer quand ils parlaient,
étaient venus et coupaient en lanières des
cadavres humains ; d’autres, à longs favoris, à
longues dents, à longues jambes, creusant le
sol, paraissait chercher des trésors ; puis d’autres 
encore, dorés, sur les coutures, l’air  queux, disant aux guerriers nationaux qu’ils
ignoraient l’art de tuer en bonne forme et les
faisant manœuvrer comme des écoliers.


Le mikado, enchanté, souriait. Docile aux conseils 
de ces étrangers, il bouleversait les coutumes 
et les lois. Entre Yedo et Yokohama, la
ville maudite où débarquaient ces races avides,
il laissait établir, par les hommes aux grandes
dents, de longues barres luisantes plus dures
que du bambou, sur lesquelles glissaient en vomissant 
des flammes, des monstres rapides,
traîneurs de fardeaux.


Quelque temps après, le souverain lui-même
abandonnait ses vêtements majestueux pour se
couvrir de l’accoutrement ridicule des todjins :
un tuyau, pareil à un cylindre noir, couvrait sa
tête, et ses jambes avaient une robe chacune,
avec, sur le côté, des bandes dorées, comme les
étrangers belliqueux. Enfin des samouraïs,
légitimement indignés de cette invasion qu’ils
n’avaient point provoquée, ayant, dans leur colère, 
tué quelques-uns des envahisseurs, un
décret impérial les priva du droit immémorial et
distinctif de porter deux sabres à la ceinture.
C’était plus que n’en pouvait supporter Taïko-Naga. Le lendemain il quittait la ville impériale 
et, désespérant presque de l’avenir du
Japon, il allait s’enfermer dans son siro de 
campagne avec son fils Fidé. Là il se consolait en cultivant ses chères fleurs qu’il avait toujours
aimées.


Tandis que le petit Fidé, à l’école de Kioto,
terminait ses premières études, se perfectionnait
dans la connaissance des classiques chinois,
apprenait les principes éternels de la théologie,
comme quoi il est défendu de manger du bœuf,
de boire du lait de vache et de tuer des canards
mandarins, le samouraï fougueux se faisait homme
des champs pour oublier ses déboires. À force de
voir autour du siro de bambous l’assemblage
charmant des camélias et des azalées, avec,
derrière, comme l’entourage d’un vaste bouquet, les
jolies fleurs doubles des cerisiers, des pruniers,
des poiriers et des pêchers, tous rabougris avec
art, il se prenait à se consoler et laissait abîmer
sa colère dans l’envahissement d’une philosophie
grognonne et satisfaite.


L’adversité a vraiment ses avantages. Ainsi, il
avait fallu, pour qu’il appréciât les charmes de
cette résidence, vieille propriété de ses ancêtres,
qu’un revers politique le forçât de fuir les plaisirs
plus amers des villes. Et, tout en exhalant son
ressentiment devant les rares visiteurs, lorsqu’il
se trouvait seul, il se disait qu’après tout, il faut
bien prendre son parti de ce qu’on ne saurait 
empêcher, et qu’un samouraï peut encore être 
heureux en remplissant sa petite pipe au tabaccoboon
et vidant sa tasse de thé dans les senteurs parfumées des bosquets, en regardant rêveusement les
touffes de beaux lis bleus sur les toits des 
maisonnettes et, derrière, la tête perdue dans les
amoncellements de vapeurs, les flancs majestueux 
aux couleurs magnifiquement fondues de
la montagne sacrée.


Un seul souci refusait de s’envoler avec les 
petits nuages bleus qui s’échappaient de la pipe de
Taïko-Naga. Le fils de ses entrailles, ce Fidé qui
étudiait à Kioto et qu’il chérissait de toutes les
forces de son âme, paraissait suivre le courant
général et incliner vers les idées nouvelles. Même,
la dernière fois qu’il était venu passer quelques
jours à Mionoska, il avait manifesté le désir d’aller 
à Yedo où, disait-il, il devenait indispensable
d’achever ses études.


Tout de suite, le vieux samouraï repoussa
cette proposition avec colère. Aller à Yedo, la
ville semi-européenne, la cité profanée, où il
avait résolu, pour son compte, de ne plus retourner !… 
Jamais ! Mais maintenant, il se demandait
avec anxiété s’il n’avait pas eu tort, et s’il ne 
mettait pas son fils dans une situation inférieure à
celle de ses camarades, en lui refusant ce complément 
d’instruction, peut-être utile, après tout.
L’affection paternelle et la vieille haine du 
samouraï pour l’étranger se livraient combat dans
sa tête. Enfin, l’amour l’emporta. Il l’aimait tant,
ce Fidé, ce fils unique, cet héritier d’un nom illustré par une longue suite de samouraïs 
célèbres ! Et ses idées changeant, il se remémorait
l’histoire de ses ancêtres. Tant avaient été tués
dans les guerres contre les Chinois, tant avaient
succombé dans des luttes intestines, tant avaient
fait hara-kiri et s’étaient ouvert le ventre avec
honneur !


Ces glorieux souvenirs l’exaltaient et lui donnaient 
du courage. Fidé ne mentirait pas au sang
de tant de héros.


Donc, Fidé partit pour apprendre le droit à
Yedo. Taïko-Naga l’accompagna jusqu’à l’extrémité 
du verger. Tout en marchant lentement par
les sentiers ombragés, il donnait, d’une voix 
tremblante d’émotion, des conseils à l’être cher, 
partant pour ce voyage qui l’effrayait. Il lui rappelait
les traditions d’honneur de sa famille, lui 
recommandait d’obéir aux grands daïmios et au 
mikado, et surtout de se défier des todjins.


— Va, mon fils, disait-il, étudie avec ces hommes, 
puisque tu crois leur science utile, mais ne
profite de leurs leçons que pour servir le Japon
et les mieux combattre. Car ils sont le fléau de
notre pays. Auparavant, nous étions riches, et
leurs vols nous ont appauvris. Les samouraïs
étaient sobres et ils leur ont appris à s’enivrer
de saki. Nous nous battions quelquefois, mais
rarement les blessures étaient graves, et c’était
toujours le plus brave qui l’emportait. Maintenant, ils nous ont appris à tuer davantage, sans
bravoure. Enfin, nous avons une religion simple,
qui ne nous passionne pas : ils veulent nous 
diviser avec la leur qui est compliquée et immorale.


Fidé, la tête baissée, pensait aux merveilles
qu’on lui avait contées de la ville impériale et
n’écoutait pas. Il monta dans son norimon, et les
quatre porteurs partirent au trot.


Il semblait à Taïko-Naga que son fils était perdu
et que quelque chose se déchirait en lui. Les
larmes aux yeux, il suivit machinalement, pour
rentrer, les bords de la rivière, sans s’arrêter,
comme il avait coutume de le faire, devant le
sillage argenté que, décrivaient, aux appels du
gardien, ses carpes apprivoisées.


Rentré chez lui, il se laissa tomber sur sa natte
et ses yeux hébétés regardèrent fixement les
branches fleuries des poiriers dans leurs vases,
les émaux cloisonnés et les porcelaines de Nagoya
reproduisant en décors bleus la silhouette aimée
du vieux Fousi-Yama. Mais sa pensée était ailleurs.
Elle suivait, dans le vague des impressions tristes,
l’enfant des samouraïs, balancé là-bas, sur la
route de Yedo, par le trot régulier des porteurs
et s’apprêtant à se jeter dans l’avant-garde de
cette civilisation européenne que le vieux Taïko-Naga 
craignait à l’égal de la peste.


En entrant à Yedo, Fidé fut pénétré d’admiration devant le spectacle bizarre qui s’offrait à
lui. Il n’avait jamais vu d’autre grande ville que
Kioto, la vieille cité des mikados, aujourd’hui
abandonnée, avec des rues tranquilles et mortes,
menant à des temples désertés par leurs prêtres.


Ballotté dans son norimon, il considérait d’un
œil ébahi les files de petits ponts, les gens pressés
courant les bras écartés, les cangos rapides et
les minces habitations de bambous, qui laissaient
apercevoir, par leurs cloisons relevées, de jolies
femmes aux dents noires, sortant du bain et se
dorant les lèvres ou croisant leurs nattes avec les
longues épingles d’écaille, puis d’autres accroupies,
prenant le thé ou mangeant le riz dans les
tasses légères.


Sur une petite place, des soldats, vêtus à la
nouvelle mode, manœuvraient aux commandements 
d’un jeune todjin à fine moustache, grand,
bien fait, les cheveux coupés ras. C’était le premier
étranger que voyait Fidé. Il fit arrêter les porteurs
et longtemps il le regarda, allant, venant, l’air,
énergique, la voix forte, habituant ses hommes
aux mouvements réguliers de la tactique européenne.


Le norimon de Fidé était riche. Sa belle robe de
soie verte serrée à la taille, ses pantalons bouffants,
son manteau léger en soie violette la plus fine,
dénotaient un samouraï. 


Le todjin le remarqua, s’avança et lui adressa
la parole dans une langue inconnue.


Fidé indiqua qu’il ne comprenait pas. Alors,
toujours souriant, dans un mauvais japonais
mêlé de mots barbares, l’officier entama la 
conversation. Puis, l’exercice étant terminé, il laissa
le commandement à un subalterne et offrit au
jeune homme de lui servir de guide. Fidé accepta.


Quelques jours après, le fils de Taïko-Naga
avait commencé ses études de droit avec les deux
professeurs français mandés récemment par le
mikado ; mais d’abord, il fallait apprendre leur
langue, et c’est à quoi Fidé s’appliquait. La 
fréquentation de l’officier, avec lequel il était
demeuré en relations, lui devint fort utile. Bientôt, 
ce fut une amitié véritable. Le todjin était un
ancien sergent français, venu comme instructeur.
Il se faisait appeler monsieur de Durand et à
chaque occasion répétait son nom avec fierté,
donnant des détails sur la vieille noblesse 
européenne. À la légation, on l’appelait simplement
monsieur Durand. Il était jeune et aimait à s’amuser.


Dans la société agréable du Français, Taïko-Fidé délaissa peu à peu les cours. Il fréquenta les
tcha-jia où l’on buvait le thé dans les fines tasses
de porcelaine ornementée, en fumant et regardant
en face les jolies femmes, facilement amoureuses 
du beau todjin et de son ami. Ensemble, ils allaient par ce chemin de fer qui avait tant
effrayé le vieux Taïko-Naga à Yokohama, la ville
cosmopolite, où Fidé, qui commençait à baragouiner 
les langues du vieux monde, aimait à
parler aux officiers français et anglais. Maintes :
fois, entraînés par ces marins, heureux de toucher terre après un long voyage, ils s’enivraient
avec eux et, la tête pleine encore des fumées du
saki capiteux, entraient dans les bateaux de
fleurs. Là, en dépit des conseils du vieux samouraï,
ils se divertissaient à voir sauter et tourner,
en jouant du samsin criard, les danseuses légères
aux costumes multicolores et aux rondes vertigineuses.


L’animation gagnant les esprits échauffés, on
leur faisait mimer le chiri-fouri, la danse aux
poses lascives, aux phrases rythmées et composées 
à la suite, séance tenante, émaillées de bons
mots qui découvraient les dents, dans un rire
communicatif. Alors Fidé, oubliant les vertus
vantées des samouraïs ses aïeux et le droit et la
haine des todjins, s’égarait avec quelque belle
danseuse dans les bosquets de poiriers fleuris
où il goûtait les plaisirs de l’amour aux sons des
musiques adoucies, tandis que brillaient au loin
les transparences bizarres des lanternes aux
mille couleurs.


Partout et toujours, à propos des moindres
choses, Durand dépeignait à son ami les merveilles de la vieille Europe et surtout de ce Paris
unique au monde, où les femmes étaient plus
enivrantes que partout ailleurs et pareilles à des
fées, où se trouvaient des chemins de fer en
chaque endroit et où l’on passait dans les rues
sur des chars immenses et rapides.


Il parlait des cafés tapissés de glaces, des
énormes monuments de pierre, auprès desquels
les plus beaux palais de bambous paraîtraient
des jouets d’enfants, des bals publics où l’on
tourne en des danses plus entraînantes que le
chiri-fouri. Il décrivait minutieusement ces choses
auxquelles il trouvait toutes les infinies beautés
de la patrie absente. Et, à la peinture de ces
félicités, Fidé sentait s’éveiller dans son cœur
le désir intense de partir sur un de ces gigantesques 
paquebots qui allaient là-bas, dans les
pays féeriques, aussi formidables, comparés
aux petites jonques de Yokohama, que la civilisation 
occidentale elle-même est supérieure à
la civilisation japonaise.


Il disait ses aspirations à l’officier, et en même
temps les craintes que lui inspirait cet inconnu
qui l’attendait au-delà des mers. Durand le rassurait, 
répondait que ce voyage est aujourd’hui
sans péril et que les Français accueillent avec
courtoisie les étrangers. En même temps Fidé
songeait au prestige qui l’accompagnerait dans sa nation après un pareil voyage, si rarement
exécuté par ses compatriotes.


En suivant les cours de cette école de droit de
Paris, tant estimée, il deviendrait peut-être aussi
érudit que les deux maîtres français de Yedo et,
au retour, pourrait occuper un poste important
dans les plans de réforme du mikado. D’ailleurs,
il vaincrait ainsi rapidement les difficultés qu’il
éprouvait à apprendre le français et l’anglais, et
qui lui rendaient ses études si difficiles.


Peu à peu ces visées ambitieuses, mêlées à une
avidité des plaisirs parisiens décrits par Durand,
lui faisaient entrer plus profondément dans l’esprit 
l’idée de quitter le Japon. Bientôt, cette ville
de Yedo qu’il avait d’abord trouvée si belle l’ennuya. 
Il allait alors de plus en plus fréquemment
à Yokohama, se mêlait aux Européens et se
promenait sur le port, contemplant ces fiers steamers 
aux allures puissantes qui partaient pour
les pays du rêve, en laissant derrière eux, comme
une trace fugitive, un noir panache de fumée.
Là, il sentait quelquefois la tête lui tourner,
sous l’impression d’une mélancolie involontaire,
et il revenait, songeur, chercher dans les bateaux
de fleurs et les chants des danseuses, une distraction 
qu’il n’y trouvait plus.


Une seule crainte le retenait encore. Il se disait
que Taïko-Naga, avec sa haine profonde pour les
todjins, après l’avoir laissé, à grand peine, venir à Yedo, ne consentirait jamais à son départ pour
l’Europe. La pensée seule de l’épouvantable colère 
du vieillard l’empêchait de lui faire aucune
ouverture à ce sujet.


Mais la nouvelle se répandit un jour que le
mikado allait déléguer à Paris huit jeunes Japonais, 
pour y étudier le droit et rapporter ensuite
dans leur patrie les connaissances de l’Occident.
Fidé vit dans cette circonstance un événement
providentiel qui lui permettait d’exécuter ses
projets, sans exciter le courroux de son père. S’il
réussissait, en effet, à se faire comprendre parmi
les envoyés du mikado, Taïko-Naga ne pourrait
lui reprocher d’avoir observé ses recommandations 
d’obéissance au souverain.


Il passa dès lors son temps à voir plusieurs samouraïs, 
anciens amis de son père, qui avaient
conservé leur influence. Il ne lui fut pas facile
d’obtenir ce qu’il convoitait. Bien d’autres avaient,
comme lui, le désir de faire le grand voyage.
Pourtant, autant le mal qu’il se donna, les démarches 
qu’il fit, que la connaissance plus grande
qu’il avait acquise de la langue française, dans
ses relations avec Durand, lui valurent l’honneur
d’être choisi.


Dès qu’il fut certain d’avoir atteint le but qu’il
se proposait, Fidé vit tomber toute son exaltation. 
Et, sans regretter rien, il comprit mieux les
inconvénients et les ennuis de ce départ tant désiré. Dans la crainte d’une opposition formelle,
il n’avait averti son père ni de ses démarches ni
de ses intentions. Mais, maintenant que la décision 
était prise et signée par le mikado, que tout
était arrêté et que, bientôt, le navire qui devait
l’emporter quitterait Yokohama, il fallait bien
cependant prévenir Taïko-Naga, et surtout lui
demander les ressources nécessaires au voyage.
Fidé eut un instant la pensée de garder le silence
jusqu’au dernier moment et d’écrire alors à
Mionoska, de façon que le samouraï apprit seulement 
le départ de son fils lorsque celui-ci voguerait 
en plein Océan. Mais il abandonna vite cette
pensée. Il chérissait son père et ne pouvait se
faire à l’idée de partir sans l’embrasser. Il lui
écrivit donc brièvement pour lui annoncer son
arrivée à Mionoska.


Monté dans son norimon, Fidé parcourait ce
pays qu’il avait traversé une fois déjà en sens
inverse. C’était, la belle saison. Par les chemins
accidentés, à peine tracés, la végétation luxuriante 
du Japon, baignée des rayons d’un soleil
d’or, semblait se parer de teintes plus belles pour
retenir dans sa patrie l’enfant voyageur. Au
milieu des forêts de bambous altiers, autour des
petits lacs et des immenses champs de riz, régnait
un calme grandiose, serein, troublé à peine de
temps à autre par les vols de cigognes ou la
fuite rapide d’un blaireau, effrayé à l’approche des porteurs. Fidé, ennuyé déjà du séjour des
villes, admirait cette heureuse tranquillité champêtre. 
Par instants il marchait, prenant plaisir à
voir de près ces arbres qu’il allait quitter, et
regardait rêveusement les transparences de l’air,
laissant apercevoir des paysages paradisiaques
terminés par de hautes montagnes dont les
sommets se perdaient au milieu de légers nuages
blancs, floconneux.


Mais si ce spectacle magique charmait les yeux
de Fidé, il ne détournait pas ses pensées de leur
but et, remonté dans son norimon, tout en glissant 
sur le chemin, frôlé par les branches basses
des muriers, des paulonias, parmi les magnolias
pourpres ou blancs ivoirins, et les citronniers aux
senteurs embaumées, il songeait anxieusement à
l’accueil que lui ferait Taïko-Naga.


Celui-ci avait senti des larmes de joie lui monter
aux yeux, lorsque l’homme de poste rapide, avec
une ceinture pour tout vêtement, était venu lui
remettre la lettre de l’enfant prodigue, attachée
parmi les autres, au bout du long bâton d’épaule.
Hélas ! cette lettre était bien laconique et n’indiquait 
pas le désir de demeurer définitivement
à Mionoska.


Fidé approchait. Déjà, sur les flancs de la
montagne géante, il distinguait les marches des
escaliers de granit et les maisons grises qui 
semblaient, entre les cascades écumeuses et scintillantes, des rochers superposés au centre d’une
fusion d’argent. Il dégringolait les degrés des
rues escarpées, trouvant lente la marche des
porteurs. Enfin, il revoyait le siro des Taïkos et,
devant, un bâton à la main, bien vieilli, bien
cassé, le père, qui s’avançait à grands pas, de ses
jambes devenues débiles, le cœur palpitant et les
yeux troubles.


Dans la joie des embrassements, le vieillard
oubliait de remarquer les vêtements de Fidé qui
portaient la marque abhorrée de la façon étrangère. 
Jamais Taïko-Naga ne s’était senti aussi
ému. Pourtant, l’enfant avait déjà fait de longues
absences autrefois, lorsqu’il étudiait à Kioto. Mais,
alors, le samouraï était plus jeune ; d’autres
soucis hantaient son esprit. Aujourd’hui, confiné
par sa volonté dans son siro de Mionoska, déjà
âgé et de jour en jour vieillissant, il avait mis
tous ses espoirs sur la tête de son fils. Il en faisait
l’objet unique de ses pensées.


Lorsqu’un bon repas et un long sommeil eurent
remis Fidé des fatigues du voyage, Taïko-Naga le
promena dans ses terres et prit plaisir à lui montrer 
ses troupeaux de poissons, ses jardins, ses
rizières, ses bois de bambous, toutes choses dont
il serait bientôt le propriétaire. Il espérait ainsi
intéresser son fils à la culture des terres et le
décider à demeurer à Mionoska. Mais Fidé, tout en
reculant le moment des aveux, persistait dans ses résolutions avec toute l’ardeur des désirs accumulés 
dans son esprit pendant son séjour à Yedo.
Et, triste à la pensée du chagrin qu’il allait causer
au vieillard, il se disait cependant qu’il fallait
parler et repartir, car le temps pressait. Un soir
donc, en prenant du thé et fumant avec son père,
brusquement, rapidement, il lui avoua tout.
Taïko-Naga ne comprit pas, d’abord. Puis, sentant 
à l’air de Fidé que ses projets étaient sérieux,
il entra dans une colère terrible. Pâle, debout,
retrouvant ses forces dans l’excitation de la
haine, il cria, menaça, s’accusant lui-même d’avoir
laissé partir son fils pour Yedo, où ces idées
étranges lui étaient venues, maudissant les todjins 
funestes qui, par leurs peintures et leurs
promesses ; voulaient lui enlever son enfant.


Silencieux et résolu, Fidé laissait passer l’orage.
Le vieillard se sauva, craignant sa propre colère.


Le lendemain, après une nuit d’insomnies et de
tristes réflexions, l’abattement avait succédé à la
fureur. Taïko-Naga essaya encore, par tous les
arguments qu’il put trouver, de dissuader son
fils. Il lui faisait le plus noir tableau des défauts
qu’il connaissait aux todjins et de ceux qu’il leur
supposait. L’Europe était un pays sauvage où
régnaient des maladies pernicieuses, où les hommes 
étaient vicieux et cruels. Ah ! maudit devait
être celui qui avait ouvert les portes de l’antique
Japon à ces barbares, dont le seul aspect était repoussant ! Comment Fidé pouvait-il les trouver
beaux avec leurs longues barbes pareilles à celles
des boucs, leurs yeux renversés, leur face livide,
leurs cheveux comme des crins, leurs habits
ridicules ? Ils étaient à peine civilisés, avaient
toutes sortes de superstitions absurdes ; ils 
mangeaient leurs dieux, craignaient la chair certains
jours et adoraient des bois croisés !


Pour toute réponse, Fidé montra la signature
du mikado au bas d’une autorisation de départ,
et annonça qu’il quitterait Mionoska le soir même.
Alors, Taïko-Naga, tout d’un coup, cessa de lutter.
Il regarda longuement, d’un air morne, cette
simple signature qu’il était habitué à respecter et
qui lui prenait son enfant pour l’envoyer si loin,
dans un pays d’où l’on ne revient peut-être jamais.


Sentant les larmes monter à ses yeux, le vieux
samouraï se redressa honteux et farouche :


— Pars donc, dit-il, puisque tu préfères les
séductions de l’Occident à l’affection de ton père
et aux joies tranquilles de notre vie. J’aurais dû
prévoir tout cela lorsque je t’ai envoyé à Yedo…
Au moins, je veux te donner les moyens de représenter 
dignement, chez les todjins, l’héritier
des samouraïs de Mionoska… Je t’accompagnerai
jusqu’à la mer… Puisses-tu revenir assez tôt pour
recevoir mes derniers adieux…


Le soir même, deux norimons portant le vieillard accablé, et Fidé, heureux de son prochain
départ, mais attristé par la douleur paternelle,
reprenaient le chemin de Yedo et il semblait au
jeune homme endormi, et secoué par le mouvement 
régulier des porteurs que déjà il était bercé
par des vagues, chantant joyeusement à son
oreille le clapotement des mers européennes.


Ils ne demeurèrent pas longtemps à Yedo, seulement 
le temps nécessaire pour que Fidé pût
recevoir les dernières instructions officielles et
réaliser des valeurs de banque.


De plus en plus triste, Taïko-Naga passait hautain 
et silencieux dans ces rues fermées naguères
aux étrangers, où allaient et venaient les fiers
samouraïs à deux sabres, et où, maintenant, se
promenaient des todjins, l’air insolent, dédaigneux 
de l’étiquette japonaise, mettant dans les
tonalités soyeuses des costumes nationaux, la
tache sombre de leurs grossiers vêtements,
qui semblait au vieillard l’emblème de leur 
civilisation, ternissant l’éclat des mœurs indigènes.


Malgré toutes les explications de son fils, il ne
consentit pas à prendre le chemin de fer pour aller 
à Yokohama. Ils parcoururent encore la route
en norimon.


Lorsqu’ils arrivèrent, dans la rade tranquille
formée par la baie de Yedo, se balançait gracieusement, 
aux poussées des vagues montantes, le
paquebot qui devait, le lendemain, emporter aux contrées lointaines le fils de Taïko-Naga. En 
l’apercevant, le vieillard lança un regard brillant
de haine farouche, et des larmes lui vinrent aux
yeux. Ému, le cœur torturé par ses craintes, il
adressa à son fils une dernière adjuration.


Se sentant gagner par l’attendrissement, il se
laissa tomber sur la natte de l’hôtel où l’on était
arrivé, et sans vouloir rien manger, sans chercher 
un sommeil impossible, il se mit à parler au
jeune homme du passé, de vieux souvenirs de
son enfance, qui, à mesure, l’attendrissaient
davantage, et lui mettaient dans la voix plus 
d’abandon. Fidé, pleurant lui-même d’émotion,
rassurait le vieillard, lui prodiguait des caresses
enfantines, lui causant, avec des intonations
douces et persuasives comme autrefois, lorsque,
bambin capricieux et gâté, il désirait obtenir un
jouet, une tortue aux pattes branlantes, une poupée 
masquée, un cerf-volant ou un petit feu d’artifice.


Taïko-Naga, toujours soupçonneux, feignait de
le croire, pour ne pas lui donner le souci de ses
craintes.


La nuit passa ainsi.


Le jour apparaissait à l’horizon infini, dissipant
la brume grisâtre, donnant aux objets noyés dans
les demi-teintes des aspects indécis qui se précisaient 
peu à peu, jusqu’à devenir bien distincts.


L’activité des préparatifs de départ régnait sur le port. Déjà l’équipage était à bord et une fumée
blanche épaisse s’échappait de la cheminée du
steamer ; en même temps que retentissaient, au-dessous, les grondements sourds et les échappées
de vapeur de la chaudière, la veille encore 
silencieuse. Une chaloupe parée, les matelots droits
contre les avirons, se tenait près du bord et, sur
le quai, les officiers joyeux, alertes, donnaient
aux expatriés des poignées de main, répétant les
promesses pour des commissions dont on les
chargeait. Les compagnons de Fidé prirent place
dans l’embarcation. Une dernière étreinte, et déjà
l’enfant des samouraïs avançait rapidement vers
le paquebot, aux secousses rythmées des avirons.


Peu à peu semblait s’assombrir et s’éloigner la
silhouette de Taïko-Naga immobile, maîtrisant sa
douleur, au milieu des autres Japonais qui répétaient 
leurs adieux avec des gestes et des cris.


L’ancre était levée. Mugissant et sifflant, le
paquebot dérapait, décrivant sous la pression
du gouvernail une courbe gracieuse, salué par
les cris simultanés des passagers et des amis
restés au rivage.


Déjà, les parties diverses de Yokohama, se
fondant à mesure que croissait le recul, prenaient
des aspects de panoramas. Dans l’éloignement, la
ville chinoise, avec ses pagodes pauvres et sales,
la ville européenne, jolie, propre, aux rues bien alignées, bordées de maisons en bois et en
briques, et enfin la ville japonaise, s’unissaient
pour former une seule cité coquette, avec ses
assises étagées. Les hommes, puis les constructions 
paraissaient comme des points. Et bientôt,
par-dessus l’île de Yokohama, dont les contours
semblaient se rapetisser, se dessinaient dans de
lointaines perspectives, les blocs moutonnants du
rivage, recouverts d’une végétation puissante. Le
paquebot, glissant sur les lames avec rapidité,
gagnait le milieu du golfe de Yedo et les paysages
variaient, se multipliaient des deux côtés, à
mesure que fuyait le chenal.


Fidé, appuyé sur un bastingage, se sentait
envahir par une tristesse immense. Alors lui
apparaissaient, avec une intensité singulière, les
douceurs, les joies de la patrie et les incertitudes
de l’avenir, et, dans le flou de ses pensées,
quelques légers incidents de son enfance, 
surgissant par hasard, prenaient une importance
exagérée, amenant des ressouvenirs attendris.


Avidement, il fixait ses regards sur la côte
fuyante, où venait de disparaître Yokohama.
Bientôt le paquebot passait devant l’île d’Ohosima
et s’avançait en plein Océan. Le Japon tout entier,
noyé dans l’espace brumeux et caché en partie
par la courbure des mers, se révélait seulement 
comme une tache, énorme d’abord, puis,
d’instant en instant, moins visible. Enfin, elle disparut et les yeux obstinément fixés de Fidé
ne perçurent plus à l’horizon que les vagues 
clapotantes et écumeuses, barrière d’heure en heure
plus large qui s’élevait entre lui et la patrie des
samouraïs.


Là-bas, sur le quai de Yokohama, le vieillard
se tenait encore, contemplant avec une persévérance 
anxieuse et sombre la route liquide par où
l’enfant prodigue était parti pour l’Occident
inconnu. 








 II

une vadrouille




Il ne restait pas une place de libre, au Cancan.
Autour des tables de marbre, sur les banquettes
et sur les chaises, des femmes, le regard perdu,
et des étudiants, fumant des pipes et buvant des
bocks, se tenaient pressés. Une fumée âcre, 
remplissant l’espace libre, se mêlait, en spirales 
capricieuses, aux odeurs méphitiques des 
consommations et des tabacs.


Dans ce brouillard, des gens à moitié ivres
entraient et sortaient sans relâche, échangeant
avec les premiers occupants des poignées de main
et des engueulements fraternels, demeurant parfois 
plantés debout, à leur aise comme s’ils eussent 
été au milieu du Champ-de-Mars. Entre ces
gêneurs, les femmes se glissaient, agiles, portant
des verres, attentives aux mouvements brusques et cherchant à préserver leur plateau des chocs
et des heurts. Les étudiants, gouailleurs, tout en
s’effaçant, leur pinçaient les hanches et négligemment,
elles tapaient sur les doigts sans trop
s’émouvoir, embêtées seulement à cause des retards,
tutoyant tout le monde dans le tas.


Joséphine, la patronne, assise dans un coin,
près de la fontaine à bière, surveillait sa fille,
une gamine de huit ans, qui, effarouchée par le
bruit et la fumée, écrivait ses devoirs en se fourrant 
les doigts dans les oreilles pour se relire.
De temps à autre, un client plus intime s’approchait 
et Joséphine, contente, expliquait que la
petite était sa fille. Puis, distraite par le cri d’une
bonne dont on fourrageait les jupes, elle se levait
et criait :


— Dis donc, Houdart, laisse donc Margot tranquille… C’est stupide, ça…


— Mais c’est elle qui me chatouille !


— Oui, oui, je la connais… Allons, bon ! c’est
Kopeck, à présent. Vous perdez la boule, je crois…
Qu’est-ce qui m’a fichu des types comme ça ?…
Colle-lui une gifle, Louise !…


Et, ayant obtenu une accalmie, elle se rasseyait
et se faisait servir une cerise à l’eau-de-vie. Elle
était bien contente. La petite n’apprenait pas mal.
Ses maîtresses disaient qu’elle était une des 
premières de sa classe.


— N’est-ce pas, Mi-Mi ? 


Était-elle gentille, hein ? Le petit garçon aussi.
Seulement, lui, il restait encore à la campagne.
Elle demeurait même très perplexe à son sujet.
Dans quelle pension le mettrait-elle ? C’était bon,
tout de même, d’avoir ses enfants autour de soi.


Elle s’attendrissait.


À l’autre extrémité de la salle, près de la vitrine
vert pâle, une mignonne fille se trouvait seule.
Elle était brune, grassouillette, jolie, avec des
tons de chairs mats. Ses bottines mordorées élevées 
sur de hauts talons, l’échancrure semblable
à une échelle laissant apercevoir, entre les 
barrettes piquées de rose, des bouffées de satin bleu,
s’appuyaient sur la chaise opposée, par-dessous
la table. Les jupons, richement brodés, faisaient
une tache blanche sous les teintes chatoyantes
d’une robe pompadour aux reflets pareils à des
élytres d’insectes brillants. Le corsage, moulant
un corps bien fait, avec des rondeurs fermes de
seins tentateurs, se terminait, au sommet, par
une ruche Henri III en dentelles fines, au travers
de laquelle une peau savoureuse, excitante, s’apercevait 
vaguement. Le chapeau disparaissait sous
une écharpe aux couleurs éclatantes.


Renversée sur le dossier de la banquette, la
jeune femme lisait un livre gris de bibliothèque à
deux sous, avec un cartonnage sombre, des pages
jaunies et des caractères larges. Sur la robe, entre les genoux relevant l’étoffe, un petit chat
jaune, roulé en boule, dormait au chaud.


À chaque instant, de nouveaux arrivants, excités 
par la pose abandonnée de la femme et par
les promesses de sa chair, lui chuchotaient, en
passant, des grivoiseries et, sous prétexte de 
caresser le chat, glissaient la main sous les jupes.


Elle, sans s’émouvoir, sans même relever les
yeux, tant le livre l’intéressait, repoussait la main
hardie, d’un petit coup sec sur les doigts, avec
un haussement d’épaules. Parfois elle grommelait :


— Fichez-moi donc la paix !


Et le petit chat jaune, tordant son joli museau,
allongeait ses pattes douces, bâillait et se remettait à dormir.


À la fin, autour de la jeune femme, un groupe
s’était formé. Ceux-là étaient des habitués du
Cancan : des étudiants ès-bières, des 
journalistes tintamarresques, des peintres inconnus,
des musiciens vadrouilleurs, des acteurs d’avenir
sans présent, des poètes s’éditant à leurs frais ou ne
s’éditant pas du tout. Tous faisaient partie d’une
société littéraire et artistique de la rive gauche,
donnant le samedi des soirées où, sous prétexte
d’art, on buvait des bocks en récitant des poésies
pimentées ou des scies d’atelier. Dans la semaine,
ces artistes qui s’étaient baptisés du nom de Tristapattes, se réunissaient au Cancan, dont ils
avaient fait leur quartier général.


Ce soir, ayant absorbé beaucoup de bière, ils
cherchaient à s’amuser. Et, assis en rond ; ils
lançaient à la fille, indifférente, des quolibets,
échangeaient entre eux des observations salées,
espérant qu’à la fin, lorsqu’ils deviendraient plus
entreprenants, elle se mettrait en colère. Alors
on rirait !


Sur l’autre banquette, en face, deux jeunes
gens causaient : à gauche, un petit, avec un 
chapeau melon. Son teint cuivré, son nez court
ouvert au vent, ses moustaches maigres à gros
brins, ses yeux tirés, relevés vers les tempes,
dénotaient l’origine orientale. Des piles de 
soucoupes, devant eux, cliquetaient au moindre
choc, contre la table de marbre. Le petit lançait
des phrases courtes, puis riait d’un rire silencieux 
qui lui ridait le visage. Ce qu’il disait
l’amusait beaucoup. L’autre, un gros rougeaud,
se tordait. L’accent étranger, bizarre, de son
voisin, ses intonations particulières, le divertissaient prodigieusement : l’Oriental ne pouvait
prononcer les r ; malgré tous ses efforts, c’était
toujours un y qui sortait.


Le chapeau melon, comme les autres, regardait
la fille au chat :


— Payie que je vais l’embyasser…


— Tu vas te faire gifler. 


— Oh ! je sais pyend yé femme. Je vais l’embyasser…


— Eh bien, vas-y.


Le petit se leva, tandis que l’autre se renversait
en arrière pour cocasser mieux à son aise.


D’un pas mal assuré, les yeux toujours fixés
sur la femme, il s’approcha du cercle. Toute la
bande, un peu ivre, regardait avec ahurissement
cette face jaune qui semblait sortir d’une boîte.
On crut que c’était l’amant. Un des jeunes gens
se recula pour le laisser passer, en criant :


— Ah ! elle est bien bonne, celle-là. C’est ce
moricaud-là qu’elle attendait.


Ce fut une explosion de rires :


— Ah ben ! c’était pas la peine de nous faire
poser.


— Il est joli !


— Il va faire une scène de jalousie au chat…


Un grand gaillard, le mystificateur Kopeck se
leva solennellement :


— Protégeons cet animal contre la colère d’un
époux…


L’Oriental, riant toujours, s’était assis près de
la belle fille. Puis, sans perdre de temps, avant
même qu’elle pût soupçonner son intention, il lui
saisissait la tête entre les mains et l’embrassait
sur les lèvres.


La jeune femme, impatientée, trouvant qu’on
en prenait vraiment trop à son aise, repoussa brusquement l’audacieux d’un coup de coude et
voulut continuer sa lecture. Mais l’autre, enflammé
par ce chaud baiser sur les lèvres roses, se 
rapprocha et, parant les coups, il l’embrassa de 
nouveau, s’exaltant dans la lutte et égarant sa main
sous les jupes.


Furieuse, indignée qu’on voulût la prendre
ainsi de force, la fille, lâchant d’un mouvement
brusque le livre qui glissa à terre et le chat
effrayé, se leva pour se défendre.


— En voilà un sale moricaud !


Les spectateurs, ravis, enthousiasmés, battaient
des mains. De tous côtés on accourait. On hurlait
des encouragements.


— L’embrassera !


— L’embrassera pas !


— Étonnant, ce lapin-là !


Le petit, échauffé, la tête montée par le bruit,
n’en voulait pas démordre. Parant les gifles,
garantissant seulement sa tête de la main gauche,
il tenait solidement un coin du jupon relevé, et
les étudiants émerveillés, allumés, pouvaient voir,
sous le fin bas de soie bien tendu, dessinant les
formes rondes du mollet et la naissance de la
cuisse, la transparence nacrée des chairs.


Alors furieuse, se sentant faiblir, irritée encore
par les rires des assistants, elle abandonna tout
décorum. Oubliant la tenue et sa belle robe et son
chapeau : riche, elle se révéla forte fille des faubourgs. D’une violente secousse, elle se dégagea
et fit face à l’assaillant, auquel elle envoya une
bordée d’injures.


Les spectateurs, se tenant les côtes, aplatis dans
les chaises, étalés sur les banquettes, riaient,
riaient. C’était un délire. Ah ! on s’amusait ! Il ne
fallait pas sitôt les priver du spectacle. Du geste,
de la voix, on excitait les combattants qui, du
reste, n’avaient pas besoin d’encouragements.


Mais Joséphine trouvait que ça avait assez duré.
Elle s’interposa et, tirant la femme par sa manche :


— Jeanne, ma fille, va t’assoir à ma place. C’est
le seul moyen pour qu’ils ne t’embêtent pas. Tu
vois bien qu’ils sont tous saoûls…


La bande protesta :


— Oh ! Joséphine !…


Jeanne, reprenant son livre et, d’un coup du
plat de la main, remettant en place sa robe et ses
jupes froissées, se dirigeait déjà vers le fond.
Pendant ce temps, la patronne s’approchait du
petit, moitié riant, moitié décontenancé, et lui
faisait la morale :


Il était fou de penser à des choses pareilles…
devant le monde, encore ! Il ne savait donc pas
que cela pouvait déconsidérer son établissement ?…
De jolies manières !… Et bien, merci ! si c’était
comme ça qu’on se conduisait en Chine !


Et, pour le faire tenir tranquille, elle lui envoya
chercher un bock. Lui, hébété, découvrait ses dents blanches dans un rire bruyant. Autour de
lui le cercle s’était resserré. On le trouvait 
amusant, le Chinois. On avait fait apporter des 
consommations, et des voisins, empressés, lui 
mettaient un verre dans la main, pour trinquer. On
le questionnait.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Houdart.


— Je suis étudiant en dyoit.


— Tu es Chinois ?


— Non, je suis Japonais.


— Ah ! et qu’est-ce que tu étais, là-bas ?


— J’étais Samouyiaï.


Ce mot intrigua. On demanda des explications.
Le petit les donnait d’un air ennuyé, cherchant
des yeux la femme. On ne comprit pas bien. On
crut que c’était un prince. Un murmure d’étonnement ; d’admiration mêlée d’ironie, courut la salle
dans un chuchotement. On était enchanté de 
posséder un prince japonais, et surtout de le voir se
saoûler fraternellement avec les étudiants.


Un des assistants, plus enthousiasmé, fit apporter d’autres bocks.


— Joséphine, pleine de vénération, rudoyait les
plus proches pour les faire écarter. Le prince ne
pouvait pas respirer. Il ne fallait pas l’étouffer,
que diable !


Lui, obstiné, demandait toujours la femme.
C’était une idée fixe : il la voulait.


Alors Joséphine, empressée, se leva et alla trouver Jeanne, au fond. Elle la grondait. Il fallait 
être folle de se fâcher pour si peu de chose.
Il avait voulu seulement plaisanter, ce garçon.
C’était un bonhomme très chic, un prince chinois,
ma chère. Voyons, pas de bêtise. Jeanne pouvait
bien prendre un bock avec lui, pour faire la
paix… Il ne la mangerait pas, après tout…


Du cercle, on voyait gesticuler les deux femmes, 
Joséphine cherchant à convaincre Jeanne
qui refusait d’un mouvement de tête. Enfin, elle
céda, et d’un pas nonchalant, l’air maussade,
elle vint s’asseoir près du prince. Une acclamation 
générale l’accueillit. On redemanda des
bocks. Houdart, se penchant vers le prince, lui
dit :


— C’est pas la peine de t’enflammer, elle restera 
bien avec toi toute la soirée.


Alors le petit voulut l’embrasser. Elle fit mine
de s’éloigner.


— Allons, voyons, cria Monnet, c’est le baiser
de la réconciliation.


Jeanne, voyant que le prince demeurait tranquille, 
quitta son air maussade et se mit à causer
avec les étudiants. Tandis que la bande admirait
le Chinois, Kopeck, le fumiste, la lançait dans la
voie des confidences :


— Tu es donc seule ?


— Oui, j’ai lâché mon amant. Il m’embêtait. Je vais entrer dans la boîte au père Charles. J’ai
là une amie…


— Ah bien ! c’est pas drôle, tu sais, de servir
en Brasserie. Il vaut mieux prendre un autre
amant… Attends…


Après quelques minutes de réflexion, Kopeck
se leva, grave, l’air pontifical, tira les bouts de
sa cravate-foulard et, d’un ton sérieux, parla :


— Prince, Messieurs, je demande la parole.


On devina une fumisterie. Tous connaissaient
et admiraient cet original, cet esprit baroque,
une illustration de la rive gauche, toujours prêt,
avec son air sérieux, aux plus invraisemblables
mystifications. Houdart, le président des Tristapattes, releva le nez qu’il trempait dans son bock,
se renversa en arrière, et, tirant une bouffée de
sa pipe, il dit :


— Monsieur Kopeck, notre dessinateur et fumiste 
illustre, a la parole.


— Messieurs, je veux vous faire un grand discours.


Très court.


Je continue en prose, ma poésie vous humilierait. 
Or donc, j’ai recours à votre sagesse bien
connue. Nous voyons ici deux personnes, appartenant 
à l’un et l’autre sexe — du moins tout
permet de le supposer. — L’une, c’est la toute 
gracieuse Jeanne, ici buvante, dont nul ne contestera les charmes. L’autre, c’est cet excellent prince…
À propos, comment vous appelez-vous, prince ?


— Taïko…


— Ko-Ko, c’est ça. L’autre, dis-je, c’est cet
excellent prince Ko-Ko en qui sont enfermées
toutes les grâces de l’Orient. Or, chose bizarre,
je dirais presque énorme… Oui, au fait, je dis
énorme… Ces deux êtres qui semblent également
créés pour l’amour me paraissent complètement
célibataires. Pour Jeanne, le fait est acquis, elle
vient de me le révéler. Quant à notre cher prince
Ko-Ko, l’ardeur et l’exaltation… qu’il a montrées…
tout à l’heure m’autorisent à croire que son sexe
est taquiné par les abstinences du célibat.


La bande approuva bruyamment. Pendant quelques 
secondes, des exclamations bizarres partirent de tous les côtés.


Kopeck fit signe qu’il désirait continuer. Alors,
posant sa pipe, Houdart cria, en roulant des yeux
féroces :


— Messieurs, je vous donne une minute pour
boire, après laquelle l’orateur reprendra la parole. 
N’interrompez pas.


Les bras s’étendirent, soulevèrent les bocks
qu’ils reposèrent, vides. Kopeck reprit :


— Je disais, messieurs, qu’un tel état de choses
était tout à fait anormal. Je propose que nous
unissions ces êtres incomplets dans les liens du
collage. Les Tristapattes serviront de témoins, et le bal de noces aura lieu dans vingt minutes, à
Bullier. Approuvez-vous cette proposition ?


Il y eut un hurlement de joie. Le prince, dont
la tête tournait, comprenant à peine, trouvait cela
très amusant. Jeanne eut un instant la pensée de
refuser, mais elle se ravisa aussitôt, par peur des
jeunes gens, qui criaient comme des forcenés.
D’ailleurs, cela ne lui déplaisait pas d’aller à 
Bullier. Là-bas, elle pourrait les lâcher plus facilement.


Pendant un moment ce fut un brouhaha, un
méli-melo indescriptible. On cherchait les cannes,
les chapeaux. On payait les consommations en
répondant aux réclamations des femmes.


Enfin, on se trouva sur le trottoir, au complet.
Kopeck, bizarre dans son costume irlandais,
avec un gilet brodé, une culotte courte, laissant
voir ses mollets énormes, son grand chapeau à
bords plats renversé en arrière, battait la mesure
avec sa canne et avait organisé le cortège.


En avant marchaient le prince et Jeanne, bras
dessus, bras dessous, à peu près de même taille.
Derrière, à la file indienne, en monome, se 
tenaient les plus fameux Tristapattes : le président
Houdart le poète, Arguesorre, le compositeur ;
Toutbeck, le violoncelliste échevelé ; Vavin, 
directeur du journal officiel de la société ; Coton,
le futur député ; Murot, l’employé de ministère ;
le grand Vaissel, étudiant en droit ; Boumol, le pion ; les deux Alène, les fumistes ; Monnet, 
l’architecte ennemi des portiers ; puis d’autres, et
d’autres encore.


Et tous, marquant le pas, criaient à tue-tête :


Qui qu’a, qui qu’a vu Ko-Ko,

﻿Ko dans l’ Tro,

﻿Ko dans l’ Tro,

Ko-Ko dans l’ Trocadéro ?




Au refrain, Kopeck, mettant la main devant sa
bouche, imitait le fameux cri du petit chien qu’on lui marche sur la patte.


Le grand air ayant surpris les cerveaux échauffés, 
tous devenaient abominablement gris. Il était
environ dix heures du soir. Les passants, nombreux, 
s’arrêtaient pour voir défiler l’étrange
bande. Les sergents de ville, ahuris, la suivaient
longtemps des yeux. Le monôme s’allongeait. À
chaque instant on rencontrait des Tristapattes,
on les appelait, et ils venaient à la file. À un
moment, sans qu’on pût savoir comment, les
premiers en ligne hissèrent, au bout de leurs
cannes, des lanternes vénitiennes allumées. Des
gamins, admiratifs, suivaient à distance. D’instant 
en instant, un immense cri de :


– Vive Ko-Ko !


partait du monôme. Cette longue théorie serpentant 
avec ses cris et ses lanternes multicolores dans
la pénombre blafarde des becs de gaz, prenait
des allures de marche triomphale.

 

Sur le boulevard Saint-Michel, pourtant habitué
aux tumultes nocturnes, des têtes de bourgeois
ensommeillés, effrayés, apparaissaient aux 
fenêtres, croyant à un incendie. Et, en voyant se
dérouler, houleux, le serpent humain, ils demeuraient 
bouche béante, quelques-uns rêvant d’un
bœuf gras monstrueux et fantastique.

Ainsi, toujours chantant, gueulant, la bande 
atteignit la porte de Bullier que décelait une traînée
de lumière. Les sergents de ville essayèrent de
couper la file pour remettre un peu d’ordre et 
empêcher les manifestations. Mais tous tinrent bon
avec l’obstination calme des ivrognes. Cédant aux
observations de Kopeck, qui allait de l’un à
l’autre, donnant le mot d’ordre, ils consentirent
seulement à se taire. Un à un, ils arrivaient
devant le guichet, payaient, passaient, et malgré
les gardiens, se reformaient en monôme sur l’escalier 
intérieur. Là, ils descendaient à petits pas
rythmés, fredonnant leur chanson en sourdine.
De tous les coins de la vaste halle, femmes et
étudiants se précipitaient vers l’entrée. Et autant
le placide entêtement des Tristapattes que la
colère inutile des gardiens menaçant, criant, se
démenant, les amusaient prodigieusement.

Tout à coup, au moment où les premiers en
tête du cortège mettaient les pieds sur le 
parquet, un cri assourdissant de : Vive Ko-Ko ! fut
poussé par toute la bande. 

Du coup, les derniers danseurs, abandonnant
l’hémicycle, se précipitèrent et les musiciens,
surpris, laissèrent échapper des couacs. Tandis
que deux Tristapattes, Toutbeck et Vavin, payant
pour les autres, se disputaient avec l’autorité
représentée par les gardiens et protestaient de
leur innocence, le monôme se dispersait. En même
temps, grâce aux bavardages des nouveaux
venus, des rumeurs bizarres se répandaient dans
la salle :

— Vous ne savez pas ?

— Quoi ?

— Il y a un prince chinois qui est venu se
promener à Bullier.

— Ah ! c’est donc ça, qu’on faisait tant de
potin ?

— Oui.

— Tenez, regardez-le, là-bas, avec cette femme
au bras…

— Tiens, c’est Jeanne ! A-t-elle de la veine
cette grue-là !

Puis, sur le passage de Taïko, des chuchotements :

— Eh ben, merci, il est rien pochard, le Chinois !…

— Dis, Charles, qu’est-ce qu’il a fait de sa queue ?

— Il l’a laissée à l’hôtel. Ici, avec les femmes,
elle courait trop de dangers… c’est hors de prix
ces choses-là. 

— Gros libidineux !

— Comment s’appelle-t-il ?

— C’est le prince Ko-Ko.

— Ah ! c’est un drôle de nom !

— Ils sont tous comme ça, en Chine

— Ce qu’il doit avoir de la galette !

Jeanne, glorieuse de l’effet produit par son
cavalier, ne le quittait plus. Elle tenait à lui,
maintenant. Les Tristapattes, fiers d’avoir découvert 
ce phénomène, lui formaient une suite et les
fumistes de la bande donnaient des détails, 
chuchotant aux oreilles les explications les plus 
biscornues.

Taïko, émerveillé, ouvrait de grands yeux. Il
admirait l’aspect d’ensemble, l’animation, les
jolies filles et les jeunes gens gais, s’appelant,
se poussant, s’embrassant à la barbe des municipaux. 
Il y avait dans la salle un mouvement
endiablé de promeneurs et de danseurs, se cognant
aux femmes qui agitaient leurs mouchoirs
pour se rafraichir. Tout au fond, dans le jardin
obscur, flambaient les becs de gaz, donnant aux
feuilles une douce pâleur verte, avec des recoins
foncés et projetant, sous les grottes factices, des
pénombres silencieuses.

Le Japonais regardait longuement les danseuses :
tournant en des valses lascives ou s’avançant en
des quadrilles chahuteux. Les jambes levées dans
des pas hardis, avec les jupons blancs et les pantalons brodés couvrant les cuisses, et leur donnant
l’attrait du mystère entrevu allumaient sa chair,
lui mettaient dans le sang des désirs furieux. Il
serrait le bras de Jeanne et ses yeux brillaient.
Puis, les éclats entrainants des cuivres mêlés sous
son crâne aux tourbillonnements de l’ivresse, lui
donnaient des envies de s’élancer comme les
autres, et de s’enfuir ensuite entrainant une femme,
comme là-bas, dans les bateaux de fleurs, après le
chirifouri. Ces Françaises, avec leurs toilettes 
provocantes, leurs effets de torse, leurs gamineries,
l’arrangement de leurs vêtements et la politique
de leurs sourires, laissant tout pressentir et ne
livrant rien, lui paraissaient d’une autre essence
que les femmes d’Orient, dont les soumissions
sont souvent bestiales. Il avait été accoutumé à
ne voir dans la Japonaise qu’un être d’espèce
inférieure, destiné au plaisir et à la reproduction.
Et voilà qu’une autre femme se révélait à lui,
joignant aux charmes de l’amour les séductions
de l’esprit. Celle-là avait une valeur. Elle comptait
intellectuellement. Dans son cerveau ébloui, la
pensée de devenir l’amant d’une de ces femmes,
en plus du plaisir des sens, prenait les aspects
séduisants du viol d’une intelligence. Ah ! il 
comprenait bien maintenant ce que lui avait dit Durand
jadis, et il s’applaudissait d’avoir résisté aux 
adjurations de son père. Ébloui, chancelant sous les
fumées alcooliques et les envolées troublantes de ses désirs, il s’assit à une table. Les Tristapattes se
groupèrent autour de lui. On commençait à avoir
soif. Taïko paya des consommations.

L’ivresse gagnait les cerveaux. Devant, les
couples passaient en chuchotant, se montrant le
Chinois et riant. Au bout d’un moment, la bande
s’ennuya. On trouvait que le prince devenait trop
répandu et perdait de son relief. D’ailleurs, il y
avait assez longtemps qu’on était à Bullier. Ça
devenait assommant. Si on allait vadrouiller ? La
proposition fut adoptée à l’unanimité. Le temps
de prendre une nouvelle tournée et l’on sortit.

Alors commença une odyssée inénarrable : 
l’alcool des bocks avait mis de la fantaisie dans les
attitudes. Maintenant, chacun marchait à sa
guise. Quelques-uns décrivaient sur les trottoirs
des arabesques, accrochant au hasard les arbres,
les becs de gaz et les passants attardés. Jeanne
était soutenue des deux côtés par Toutbeck et
Arguesorre qui lui disaient des bêtises. Ko-Ko
marchait en avant avec Kopeck, à grandes enjambées. 
Houdart, monomaniaque, s’acharnait dans
une idée fixe : lorsqu’il rencontrait un gardien de
la paix, il s’avançait vers lui et, poliment, levait
son chapeau.

— Veux-tu un cigare ?

Le sergent, paternel, à cette heure propice aux
ivrognes, refusait, disant au poète de passer son
chemin. Alors, Houdart, tenace, insistait. Certainement, il aurait compris le refus de l’honorable
sergent si le cigare n’eût pas été bon, mais il était
excellent, c’était un cigare délicieux, parfumé…

Et si le gardien de la paix, impatienté, menaçait 
de le conduire au poste, le poète ajoutait avec
un geste d’épaules, l’air peiné :

— Oh ! alors, si tu te fâches !… Fallait le dire
tout de suite, tu comprends… C’est égal, tu as
tort tout de même, ce sont de bons cigares…

On entrait dans les brasseries, surtout dans
celles où servaient des femmes. Quelquefois
on ne prenait rien. Mais on taquinait les filles, on
embêtait le patron, ce qui fait toujours plaisir.
On présentait solennellement le prince Ko-Ko aux
assistants, avec son épouse. Même on eut un instant 
la pensée de lui faire manger du tabac. Mais
Kopeck ayant proposé un lapin cru, ce qui est
plus couleur locale, on ne trouva pas de lapin et
l’idée fut abandonnée.

Le pauvre Ko-Ko était tout à fait ivre. Il n’avait
plus conscience de rien et riait constamment d’un
rire hébété. Seul, le corps se tenait encore, tant
bien que mal. Sur le boulevard Saint-Michel, 
Monnet, sous prétexte de faire une farce à un 
concierge, entra dans un vestibule avec les deux
Alène. Là, il poussa un cri sauvage, cogna les 
vitres de la loge et se sauva en tirant la porte après
lui. Puis, entendant à l’intérieur un grand bruit, des coups et des protestations, content de lui, il
revint vers le groupe en demandant ce qu’étaient
devenus les Alène. 

La bande diminuait. L’élément féminin avait :
disparu avec Jeanne, demeurée dans un café en
compagnie de ses deux soupirants. Il ne restait
plus que le prince Ko-Ko, Houdart, Kopeck, Monnet, 
Boumol, le grand Vaissel, Murot, Coton et
Vavin.

Où allait-on finir la vadrouille ?

On parla des Halles, de Frontin, de Hill’s. Mais
le grand Vaissel l’emporta. On s’amusait épatamment, 
disait-il, du côté de la Bastille. Et puis, il y
avait par là un marchand de vin soigné.

On partit en décrivant des zigzags sur les trottoirs.

On s’embêta ferme pendant le trajet. Arrivé à
la Bastille, le grand Vaissel, ivre-mort, ne pouvait 
pas retrouver son marchand de vin. On entra
chez un autre et on fit servir des mêlé-cassis qui
furent joués au zanzibar. Puis, au moment de
sortir, Houdart déclara que c’était la faute de ce
mastroquet si l’autre était parti. Kopeck ajouta
qu’il ne serait que juste de l’en punir, et proposa
d’emporter une chaise. L’idée fut trouvée excellente. 
On mit le meuble sur le dos du prince.

Une fois en goût, on continua. Sur la route, on
fit des échanges. Le politique Coton expliqua qu’en économie sociale ça s’appelait le lib… lib…
libre-échange.

Il restait trois chaises. On les mit sur les épaules
de Ko-Ko. Ça devait l’amuser, ce Chinois. Bien sûr,
il n’avait jamais fait ça dans son pays.

On arriva, après des courses et des stations
sans nombre, place Saint-Michel, devant la fontaine. 
Là, à bout d’idées et de forces, les Tristapattes 
s’assirent gravement, les uns sur leurs
chaises, les autres sur les rebords du bassin.
Plusieurs agitèrent la question de partir pour
Londres sur-le-champ, parce qu’à Paris on s’embêtait 
trop, vraiment.

Les gardiens de la paix, habitués aux excentricités 
des étudiants, n’auraient peut-être rien dit.
Mais tout à coup Vavin, à qui les vapeurs de l’alcool
donnaient envie de casser quelque chose, prit
une chaise et se mit à la briser sur le rebord du
bassin, sous prétexte de voir lequel des deux
sièges était le plus dur. Une ronde s’approcha,
attirée par le bruit. On entoura Vavin, qui cognait
toujours, et, comme il ne pouvait expliquer d’où
provenait la chaise, on voulut le conduire au
poste. Alors les autres intervinrent. Une seconde
patrouille, survenant, arrêta Ko-Ko, qui demeurait 
inerte sur sa chaise, les yeux obstinément
fixés dans la direction de la vasque. Cela indigna
profondément les Tristapattes. Ils réclamèrent leur Chinois avec le sentiment de la propriété
violée.

Enfin, après une lutte acharnée, où les gardiens
de la paix n’eurent pas de peine à triompher,
Houdart, Kopeck ; Boumol et Monnet, moins ivres,
réussirent à s’échapper et suivirent de loin les
autres menés au poste.

— Ce n’est pas tout ça, dit Monnet, il faut les
réclamer. Qu’un de nous se fasse une tête
d’homme grave pour y aller.

Boumol fut choisi, à l’unanimité. C’était un
pion en disponibilité, à large face, avec une tenue
très débraillée. Il était bon enfant, profondément
philosophe. Il se laissa faire. On monta dans la
chambre de Monnet, où gisaient des tas d’objets, 
servant au carnaval. En allant en outre
réveiller des amis, on parvint à compléter le costume 
de Boumol : une chevelure filasse, tranchant
sur sa barbe noire, un vieux tube en forme de
tronc de cône renversé, un pantalon à pont, un
habit vert, à queue. On le trouva très bien, comme
ça. Lui-même avait assez confiance. Il réclamait
seulement une paire de lunettes, avec insistance.
On finit par la lui donner.

Lorsqu’au poste, on vit arriver Boumol dans
cet accoutrement baroque, on crut d’abord que
c’était un fou, puis un mauvais plaisant. Il réclama 
le prince Ko-Ko. Alors, on enleva la perruque, on le reconnut et on l’envoya rejoindre ses
amis.

Dans la chambre de Monnet, les autres avaient
trouvé à boire. Là, après avoir, en vidant leurs
verres, pris les résolutions les plus viriles, forcé
le poste en imagination et délivré les prisonniers,
ils s’étaient endormis et ronflaient, vautrés sous
la table. 








 III

cora, perle




Quand il s’éveilla, la tête lourde encore, Taïko-Fidé chercha à mettre de l’ordre dans ses idées.
Cela lui fut assez difficile, d’abord. Les péripéties
diverses de la nuit se présentaient à son esprit
avec les contours vagues des rêves enfuis.


Ce n’était pas la première fois qu’il s’enivrait,
mais jamais il ne s’était trouvé dans un tel état 
d’inconscience. Il se rappelait avoir été arrêté par
des gardiens de la paix et enfermé, mais il ne savait 
pas pour quel motif et, malgré tous ses efforts,
il sentait une inquiétude irritante l’envahir.
Pourtant, ce qu’il avait fait ne devait pas être bien
grave. Quelle fâcheuse idée de boire : jusqu’à
perdre la raison !


À vrai dire, les jours précédents, il commençait
à se croire dupé par les promesses de Durand. Dès son arrivée à Paris, il s’arrêtait, pénétré d’admiration devant les merveilles de la grande ville.
Les monuments gigantesques, les voitures rapides, 
les chemins de fer, les costumes étranges,
les hautes maisons avec des ameublements compliqués, 
toutes ces nouveautés le ravissaient, l’enthousiasmaient. 
Et, la première fois qu’il était
entré à l’École de droit, il avait éprouvé comme
un respect étonné. Puis, d’autres choses plus
simples, plus futiles de la vie publique, mais qui
frappaient par hasard son attention, renouvelaient
ses surprises. Ainsi, il remarquait les saluts donnés
en soulevant le chapeau, et les petits rubans multicolores 
que portaient à la boutonnière des hommes presque toujours âgés, les longues files de
fiacres noirs ou jaunes, tous pareils, alignés le
long des trottoirs, contre les cordons de gaz
éblouissants.


Ses compagnons de la mission japonaise, avec
lesquels il s’était intimement lié pendant le voyage,
formaient dans sa vie nouvelle comme un coin où
il retrouvait la trace des sentiments et des idées
natales. Pour cela il les aimait. Mais, d’un autre
côté, ces jeunes gens conservaient, dans la
capitale de l’Occident, les usages que Fidé voulait 
abandonner. Avec le concours de la légation,
ils s’étaient logés dès les commencements, place
de l’Odéon, à deux pas de l’École de droit. Là, ils
vivaient entre eux, ne perdant jamais de vue l’objet de leur voyage, étudiant les langues qu’il leur
était indispensable de bien connaître, allant aux
cours assidûment, quoique très souvent ils n’entendissent 
rien aux choses qu’on professait. Ils
faisaient l’amusement des auditeurs français, avec
leur figure grave, impassible, leur recueillement
oriental. Trois d’entre eux, assez versés dans la
connaissance des langues vivantes, s’étaient mis
courageusement à apprendre le latin et le grec.
Ils voulaient savoir.


Fidé, lui, quoiqu’il ne se l’avouât pas complètement, 
était venu surtout pour goûter les joies
enivrantes de la civilisation européenne. Il n’avait
pas l’intention d’abandonner ses études, mais il désirait 
connaître les endroits où l’on s’amuse, il aspirait à vivre, enfin, et la constante application de
ses camarades l’ennuyait. Cinq mois après son
arrivée, il n’avait pas encore osé se présenter à
ce bal Bullier, dont le nom, sur les pancartes vertes 
des cafés, flamboyait, tentateur comme l’imago
d’un paradis-terrestre. Il ne savait comment s’y
prendre pour entrer et craignait, avec son ignorance 
des habitudes, de paraitre ridicule.


Pendant ces longs mois, combien de fois n’avait-il 
pas songé, autour de l’ennuyeuse table
d’hôte, à planter là ses compagnons moroses et à
se lancer à tout hasard dans une vie plus agréable, 
tandis que les autres, s’entretenaient tranquillement 
des cours de droit et des bizarreries de ces peuples qui se disent civilisés ! Avec la nature
inquiète, curieuse de Fidé, cela devenait à la fin
une obsession. Les mœurs de la rue, les coutumes
publiques, qui l’avaient tant surpris et amusé
d’abord, le laissaient maintenant indifférent. Il
voulait aller plus avant dans l’existence intime
des Français et mener surtout cette vie de plaisirs 
dépeinte par Durand et qu’il ignorait encore
aussi complètement que s’il n’eût jamais quitté
Yokohama. C’est à peine s’il se mêlait à la conversation 
de ses camarades, et il les quittait aussitôt
après le repas commun, pour se promener seul
dans les rues du quartier latin, allant droit devant 
lui, au hasard, s’arrêtant seulement à la
Seine.


Il avait surtout soit de connaître la femme, cette
créature mystérieuse de l’Occident, dont l’image
pleine de séductions hantait ses rêves depuis son
départ de Mionoska. Il suivait des yeux, avec un
regard plein de convoitises, les jolies Parisiennes
traversant les rues de leur pas léger, laissant
apercevoir par le coin relevé de leur robe la fine
bottine découverte, modelant le pied en noir sur
la blancheur des jupes brodées et parfois des
désirs fous le prenaient de s’élancer brutalement,
ainsi qu’une bête féroce, sur une de ces femmes,
de l’emporter comme une proie.


Par hasard, dans une de ces promenades solitaires, 
il avait rencontré un gros garçon, près duquel il s’asseyait parfois aux cours. L’étudiant,
après un salut, lui adressa une demande banale.
C’était loin, près des chantiers du Trocadéro. Ils
revinrent ensemble et le jeune homme trouva
drôle de piloter au quartier latin ce Japonais ignorant. 
Ils se promenèrent dans les brasseries,
causant, buvant, le Français tutoyant les femmes,
amusé par les étonnements de son compagnon
qui, d’instant en instant, devenait plus confiant et
plus communicatif. Ainsi, ils étaient arrivés au
Cancan…

 

Sur sa chaise dure, Fidé se rappelait toutes ces
choses, et ce qui avait suivi : la femme du Cancan,
le monôme Sur le boulevard, l’entrée à Bullier, et
ensuite, nébuleusement, la vadrouille interminable. Ces souvenirs lui causaient une joie étrange
mélangée de craintes. Pour s’être amusé, oh !
certainement, il : s’était amusé et même il regrettait 
la femme, qu’il trouvait très jolie. Seulement,
il avait mal au cœur et à la tête, il était enfermé
dans un endroit inconnu. Comment tout cela
finirait-il ?


Cependant les autres se réveillaient un à un,
frottant leurs yeux. Ils se levaient, l’air ahuri,
pensifs puis, la mémoire revenant peu à peu, ils
disaient :


— Nous sommes au clou.


Boumol ajouta même en se rasseyant. 


— Restons-y.


On aperçut alors son costume étrange. Ce fut
un rire général. On le palpait, on le remuait. Un
loqueteux, dans un coin, riait aussi.


Boumol, éveillé, redressé malgré lui, dut se
montrer et expliquer comment il se trouvait là.
On se fit du bon sang.


Ce fut ensuite le tour de Taïko-Fidé. On rit
encore ; on causa. C’était drôle, cette manière de
lier connaissance. Il s’agissait de tuer le temps.
L’affaire ne serait pas grave. C’est égal, on ne
s’amusait pas, dans cette boîte, et puis ça sentait
mauvais. Vraiment on devrait bien faire un poste
spécial pour les étudiants. Ils regardaient de travers 
le loqueteux, et un ivrogne étendu au milieu
de son vomissement.


Vavin demanda à parler au commissaire. Une
heure après, on les fit appeler et ils défilèrent entre
les gardiens de la paix. Dans une salle presque
nue, le fonctionnaire se tenait assis. Les prisonniers 
se rangèrent devant lui. Sur la table, trois
chaises, dont une cassée, représentaient le corps
du délit. Le commissaire de police eut peine à
retenir un sourire en voyant l’accoutrement de
Boumol et la face jaune de Fidé ahurie par ce
cérémonial inconnu. Il le réprima pourtant, prit
un air grave et, après les interrogations d’usage,
plaça une harangue : « C’était honteux pour des
jeunes gens bien élevés de se mettre dans un état pareil. D’autant plus que ces bêtises pouvaient
les mener loin. Il lui serait facile de citer tels
farceurs de leur espèce qui avaient fini sur les
bancs des assises. Quant au jeune Japonais auquel
on pardonnait à cause de son ignorance, il devait
se pénétrer de cette idée que les mœurs changent
avec les pays, que ce qui est bien au Japon peut
devenir mal à Paris, qu’en France on ne vole pas
les chaises pour en assommer les gardiens de la
paix. Cette fois encore on relâcherait les coupables. 
Mais il ne fallait pas recommencer… »


Vavin voulut prendre la parole.


— Justement, dit le commissaire, vous qui
avez l’air malin, vous allez louer une voiture pour
reporter ces chaises à leurs propriétaires. Je vous
ferai accompagner par un agent.


Vavin courut toute la journée. Il dut payer la
voiture et les repas de l’agent. Pour se venger, il
entreprit de corrompre ce fonctionnaire et il s’y
prit de telle façon que le soir, ils titubaient légèrement 
tous les deux. Le difficile était de retrouver
les propriétaires, à cause des pérégrinations de la
nuit et des échanges. Enfin, Vavin s’en tira, à
peu près. Quelques marchands de vin voulaient
l’assommer, un surtout, dont il avait embrassé la
femme tandis que Murot enlevait une chaise.

    




Dès lors, Taïko-Fidé mena la vie ordinaire des étudiants noceurs. Il avait échangé des cartes avec
les Tristapattes et savait les retrouver, au besoin.
Il retourna souvent à Bullier, fréquenta les brasseries 
et tutoya les grenouilles. Il pensait toujours un peu à Jeanne, cette jolie femme entrevue et si sottement quittée pendant la vadrouille. Il la rencontra un soir et elle consentit à l’accompagner chez lui, où elle demeura deux jours. Puis, elle s’envola un matin et il ne la revit plus. Le
bruit courut qu’elle avait émigré sur la rive droite.


On connaissait Fidé, maintenant, au quartier
Latin. Les filles l’aimaient parce qu’il dépensait
facilement son argent avec elles. Le surnom
baroque inventé par Kopeck lui était demeuré :
on l’appelait le prince Ko-Ko. Beaucoup ne lui
connaissaient pas d’autre nom ; les femmes lui
portaient, à cause du titre de prince, un certain
respect et lui-même trouvait amusante cette fantaisie parisienne.


Dans cette existence décousue, irrégulière,
allant à la dérive, suivant les velléités de sa cervelle et les fluctuations de sa bourse, Fidé ne
négligeait pas complètement les cours de l’École
de droit : Quand ses prodigalités avec les femmes
amenaient la dèche passagère, ou dès qu’il pleuvait, 
on le voyait arriver, gravir lestement l’amphithéâtre 
et se glisser timidement à une place
d’où il ne bougeait plus pendant la leçon. L’encrier 
de bois posé sur le banc, à son côté, le cahier sur ses genoux, il écoutait attentivement et tâchait de prendre des notes, qu’il retrait ensuite comme il pouvait, aux notes précédentes. Bientôt, la voix traînante du professeur et la lecture monotone des textes engourdissaient sa volonté et son intelligence déjà fatiguée par les noces. Alors, dans une réverse paresseuse, somnolente, pleine de visions lointaines et de fugitives images, il revoyait, confus, s’entrechoquant, paraissant et disparaissant tour à tour, le Cancan, avec ses habitués, chantant, criant et jurant, puis, calme et douce, la figure grave de Taïko-Naga se promenant dans les sites aimés de Mionoska. Le regard de Fidé, perdu, noyé dans le vague, suivait machinalement les lambris de la salle, et, redescendant,
retombait sur les auditeurs attentifs et 
le dos courbé. Le grincement des plumés courant sur le papier avec, de temps en temps, le bruissement des feuilles tournées à la hâte, tiraient le rêveur de sa distraction. Il regardait alors ses camarades, lentement, examinant leurs vêtements, leurs attitudes, comparant ce qu’il voyait aux
choses déjà vues, trouvant en cette sorte de virginité de sensations une délicatesse infinie et une intime jouissance.


Il remarquait ainsi que les étudiants qui étaient là se connaissaient peu, et ne semblaient pas chercher l’occasion de se lier. Généralement, ils formaient entre eux des groupes, classés souvent par origine et qui demeuraient
étrangers les uns aux autres.


La bande du Cancan constituait un parti tranché
et méprisait profondément les piocheurs. Eux, ils
venaient seulement aux cours les jours de chahut.
Taïko observait alors qu’ils avaient une mise débraillée, des chapeaux mal brossés, du linge douteux, des cravates nouées en cordes et des bottines boueuses. Leurs regards exprimaient un
dédain superbe pour tout ce qui semblait de la
recherche et de l’élégance.


Un autre groupe habitait de l’autre côté des
ponts. Les étudiants du quartier traitaient ceux-là
de poseurs et de gommeux, les autres, en revanche,
donnaient aux vadrouilleurs le nom de bohèmes.


Taïko trouvait les gommeux plus séduisants.
Certains venaient dans de petites voitures aux
coussins gris, à la caisse de bois jaune, avec tout
un luxe et tout un éclat d’acier, de cuir neuf et
de chaînettes sonnantes. Il se dégageait de leur
personne un parfum léger et pénétrant de distinction. Leurs pieds, chaussés de souliers à rubans laissaient voir des chaussettes de soie fines
et brillantes, et pouvaient rivaliser de finesse et
de coquetterie avec ceux des femmes les plus
élégantes. Leur coiffure soignée, la blancheur de
leur linge, la finesse de leurs mains, tout donnait
à leur personne une apparence d’aristocratie et
de fierté. Ces jeunes gens-là semblaient ne point être faits pour travailler. Taïko se sentait attiré
vers eux. Il pensait que leurs familles devaient
occuper, en France, une situation aussi élevée
que celle de son père, au Japon.


Les étudiants de la rive droite avaient, de leur.
côté, remarqué cette physionomie exotique et cet
étrange personnage. Dès que son titre fantaisiste
de prince fut connu, ils s’empressèrent de lui faire
des avances et, tout en restant au quartier Latin,
avec ses amis les Tristapattes, lentement Taïko prit
pied dans un monde nouveau à l’aspect brillant,
aux dehors séduisants qui le fascinait et l’attirait
peu à peu.


Dans ces relations récentes, il avait distingué
un jeune homme du nom de Levrault, qui souvent,
pendant les cours se plaçait près de lui. Lorsque
le professeur suspendait sa leçon et prenait quelques 
minutes de repos, Levrault causait avec le
Japonais et s’étonnait de son ingénuité sur beaucoup de points.


Fidé lui racontait naïvement les vadrouilles
avec les Tristapattes, les soulographies du Cancan, les batailles de la Botte-de-Paille, où Boumol 
avait été griffé par une grenouille, en pleine
figure, les balades à Bullier, en compagnie des
taupes un peu envoyées ou des rouleuses infectes.


Levrault, avec sa jolie figure, son teint frais,
ses favoris de substitut, écoutait tout cela, tandis
qu’un fin rictus laissait entrevoir ses dents blanches. Fils d’un médecin fort connu, il préparait 
son doctorat avec une grande facilité de travail, 
un bonheur insolent dans ses examens, promenant 
à travers le quartier Latin ses airs demi-sérieux, demi-gouailleurs, s’étant fait déjà, à
vingt ans, une tête d’avoué ripailleur ou d’avocat
de belles petites. En lui-même, il s’amusait
extraordinairement de l’aventure de ce Japonais
de haute naissance, tombant chez les Tristapattes,
dans une bande de rapins, de pions sans ouvrage
comme Boumol, de poètes et de petits journalistes, 
jetant son or aux filles de Bullier, content
de cette existence et croyant avoir vu Paris.
Alors, il racontait à Taïko que, par delà les ponts,
couraient d’immenses boulevards et de longues
avenues que, peut-être, il avait traversés en visiteur 
rapide, sans se douter que la variété d’aspect
correspondait à une complète diversité de mœurs.
Il lui décrivait tout un Paris différent, semé de
riches hôtels, de splendides voitures, où chaque
jour était pris par le plaisir, où la nuit ne suffisait
pas à l’activité humaine, une ville où des jeunes
gens possédaient des fortunes royales, avec des
théâtres pleins de femmes splendides, à la voix
harmonieuse, aux gestes superbes, qui se donnaient 
seulement en échange de monceaux d’or
et de pierreries.


Le Japonais l’écoutait dans une sorte d’extase,
les yeux dilatés, puis, se rappelant ses premières timidités et tout le temps qu’il lui avait fallu pour
se familiariser aux choses, il lui semblait voir,
sous ses pieds, des abimes s’entr’ouvrir, fournissant d’intarissables aliments à sa curiosité et
à ses désirs.


Un samedi d’été, Levrault proposa à son ami
de le conduire au Cirque, puis à Mabille, promettant 
de lui faire connaître ce fameux Tout-Paris
dont parlaient les journaux. — Deux heures après
ils partaient. 


Au Cirque, Fidé éprouvait une sorte de rage,
tandis que les numéros de M. Franconi défilaient,
et que le public attitré de l’endroit couvrait de
bravos ses artistes favoris. Il songeait seulement
à Mabille. Les exercices équestres, les intermèdes
des clowns, pareils à ceux du Japon, lui paraissaient 
mortellement longs. Enfin, la représentation se termina. 


Alors, se donnant le bras, les jeunes gens
traversèrent les Champs-Élysées et entrèrent à
Mabille. Taïko ressentait une joie enivrante au
milieu de cette foule qui se pressait, tandis que
l’orchestre, avec ses notes de cuivre, couvrait le
vacarme des quadrilles où des femmes, accoutrées 
de décrochez-moi ça voyants, excentriques,
faisaient parfois le grand écart à la fin d’une
figure, pour plaire à des Anglais ventrus, que
secouait un rire bête et sale. Levrault pilotait
dans tout ce monde son compagnon, lui montrant les hommes et les femmes au passage, et, dans
des coins sombres, des petits jeunes gens vêtus
à la mode anglaise qui buvaient du pale ale ou du
champagne avec des filles, en riant bruyamment :


— Voici France… Elle s’est rudement décatie,
en deux ans… Ce petit-là, qui passe, le monocle
dans œil, avec des favoris blonds, c’est Estourbiac,
un journaliste. Je vous ferai souper avec
lui… il est tordant, et puis il a toujours des
femmes renversantes…


Tout à coup, faisant demi-tour, il changea
brusquement de direction, voulant éviter une
grande blonde qui passait. Cette femme le rasait
pour se faire conduire à la Comédie-Française, le
jour à la mode. Dès qu’il la voyait arriver, de
loin, il se sauvait bien vite. Il ne se souciait pas
vraiment de se faire pincer avec elle aux Français, où tout le monde le connaissait…


Ils continuaient à circuler ainsi autour du jardin. 
Levrault donnait des poignées de main à des
jeunes gens qui se promenaient en fumant leur
cigare, et citait des noms à Taïko :


— Ça, c’est Partisane… Cette grosse-là c’est
Lucy — avec un y. N’oubliez pas !…


Brusquement, d’un groupe d’hommes et de
femmes partit, à leur passage, une fusée de rires
larges, tandis qu’une voix féminine, rauque et
sourde appelait :


— Albert ! Albert ! 


Levrault se retourna gaiement et, poussant
Taïko devant lui, il lui glissa à l’oreille :


— Nous allons rire !


— Toutes les mains se tendaient vers l’étudiant :


— Tu vas bien, petit ?


— Comment ça va, mon cher ?


— Veux-tu prendre un soyer avec nous.


— Alors Levrault présenta gravement le prince
Taïko-Fidé, un de ses bons amis, un Chinois —
pour tout le monde, Fidé était un Chinois — Et
tous, en riant, tendirent la main au prince chinois,
s’amusant de l’idée qu’avait eue leur camarade
de trimballer cet exotique.


Une des femmes, la grosse Blanche Timonnier,
qui venait d’avaler goulûment quatre ou cinq babas, 
s’assit à côté de lui, le regardant parfois
avec de grands jeux de prunelles, comme si elle
eût voulu l’inonder d’amour et laissant passer au
coin de ses lèvres un bout de langue effilé et rose
comme celui d’une chatte.


Taïko en avait remarqué une autre, qu’on
nommait Rosette. Elle ne parlait guère, mais
elle était belle, d’une beauté un peu froide, et le
jeune homme pensait qu’on était heureux de
posséder une si adorable maîtresse. Malheureusement, 
Rosette n’était pas seule, et le Japonais
comprenait qu’il n’y avait rien à faire, au moins
ce soir-là. D’ailleurs le souvenir de Jeanne, 
réminiscence de désirs à moitié satisfaits, chantait en son cœur une musique amoureuse. Et dès que
cette pensée lui fut venue, sans savoir pourquoi,
il espéra la retrouver là, ce qui était possible,
puisqu’elle avait passé l’eau.


Les amis de Levrault arrangeaient leur soirée :
les uns soupaient, les autres partaient avec des
femmes, l’étudiant rentrait philosophiquement
chez lui. Un de ces messieurs, le vicomte de Valterre, allant à son club, proposa au Japonais et à
son ami de les prendre dans sa voiture. Ils acceptèrent avec empressement.


Tandis que la victoria filait vers le boulevard,
les trois jeunes gens causaient. Le vicomte de
Valterre se faisait raconter des histoires du Japon
et les vadrouilles du quartier Latin. Il trouvait le
Chinois très drôle décidément avec son mélange
d’ignorance orientale et d’érudition de bastringue,
le priait de venir le voir et, arrivé au cercle, lui
donnait sa carte en disant :


— Venez déjeuner demain avec moi.


— En quelques jours, ils firent connaissance plus
intime. Valterre, s’intéressant à Fidé, suivant son
expression, le dégrossit, le ponça et le mit en
forme : Il le promenait au Bois avec lui, le conduisait 
aux premières, le lançait dans les salons demi-mondains, tandis que Taïko, dévoré d’ambition,
avide de faire honneur à son maître en parisianisme, s’européanisait rapidement, désertait le quartier Latin, portait des gants et s’habillait
chez Alfred. Lui aussi, maintenant, savait faire
tenir un monocle sous le sourcil. Cela avait été
long, par exemple, ses yeux tirés ne s’y prêtant
pas. Lui aussi savait pénétrer dans les coulisses,
malgré les consignes les plus rigoureuses. Avec
le temps, il s’accoutumait à porter ses vêtements 
simplement, sans exagérer la mode, ainsi
que certains nègres dandies. Il avait appris tout
cela un peu comme les singes apprennent à jouer
du violon, en imitant le vicomte, mais, enfin, il
était correct en tous points et Valterre s’en montrait 
très fier. Pourtant, le fond de son caractère
ne se modifiait pas sensiblement. C’était bien,
avec un peu plus de curiosité encore, ce caractère
japonais, doux, timide, modéré d’ordinaire et capable 
des plus grands excès quand il se laisse
emporter par ses passions. En général, Fidé causait peu. L’existence qu’il menait lui semblait plus
agréable et plus relevée embellie encore par l’affection 
vraiment sérieuse qu’il éprouvait pour Valterre. 
Le vicomte l’entourait de toutes sortes
d’attentions, lui donnait des conseils, et, en faisant 
continuellement son éducation, le traitait
avec une douceur à laquelle ne l’avaient jamais
habitué Boumol, Kopeck, Houdart et toute la
bande charivaresque des Tristapattes.


Taïko suivait bien encore les cours, de loin en
loin. Chez lui, place de l’Odéon, il travaillait par orgueil, ne voulant pas se laisser distancer, tenant 
à prouver qu’il n’était pas inférieur à ses
camarades. Mais il lui fallait pour cela une profonde 
énergie, car il s’ennuyait terriblement dans
cette chambre d’hôtel banale et froide où il ne
venait plus qu’entre deux fêtes — comme disaient
ses nouveaux amis.


Valterre lui conseilla de faire partie de son cercle
et le présenta au Young-Club. Il fut admis à
l’unanimité des voix. On fit à Taïko un véritable
triomphe de ce succès sans précédent. Quelques
journaux en parlèrent dans leurs échos. Lui, très
fier, offrit à diner, dans un restaurant du boulevard, 
à ses deux parrains, Valterre et Partisane,
ainsi qu’à d’autres amis : Levrault, Sosthène Poix
et quelques femmes bien choisies ; Rosette, la
belle fille qu’il avait admirée à Mabille, se trouvait 
de la fête. Il fut décidé qu’elle serait la marraine 
du prince, et le repas, superbe, colossal, se
termina en une épouvantable orgie. Comme il y
avait des parrains et une marraine, la grosse 
Timonnier, qui réussissait à se faufiler partout,
déclara que c’était un baptême et qu’elle voulait
être la nounou du petit. On ouvrit les fenêtres du
salon, dont l’atmosphère devenait trop lourde,
et Timonnier, faisant apporter des écrevisses
bordelaises, les jetait à la volée aux passants 
du boulevard. La police dut intervenir et la
petite fête continua intra muros. Ils partirent tous, le matin, au petit jour, à la lueur pale des
candélabres encore allumés.


Valterre, rentré chez lui en passant par le Hammam, 
se fit seller un cheval et partit au Bois pour
se remettre.


Auprès du lac, il aperçut devant lui un couple
à cheval. Le cavalier, à longue moustache blonde,
très correct, se penchait avec sollicitude, entourant 
la taille de sa compagne, en lui attachant un
bouquet de violettes sur la poitrine. Au bruit que
faisait le cheval de Valterre, la jeune femme se
retourna et, vivement, elle rabattit son voile sur
sa figure, en cravachant son cheval.


— Tiens, murmura le vicomte avec un rire 
narquois, la belle Mme de Lunel est bien matinale.


Et, discrètement, il ralentit l’allure de sa bête.
Plus loin, dans l’allée réservée aux cavaliers un
autre groupe passait, un cavalier et une amazone,
qui le croisèrent. C’était de Garrigal avec Flavie,
une écuyère de l’Hippodrome. De Garrigal était
du Young-Club. Les cavaliers s’arrêtèrent, se tendirent la main de cheval à cheval.


— Eh bien ! ça a-t-il été drôle, hier ? demanda de
Garrigal.


— Ne m’en parlez pas, répondit Valterre en
souriant. Figurez-vous qu’ils se sont amusés à
faire boire mon petit Chinois. Il était gris comme
un Polonais ! Je crois même qu’il dort encore…


Son cheval fit un brusque écart. Le jeune homme ramena l’animal et, le tenant vigoureusement en
main, partit au galop, en répétant de sa voix aristocratique :


— Là ! là ! Bellement ! Bellement !


Tandis qu’il saluait avec cette grâce chevaleresque 
dont il avait le secret, Flavie et de Garrigal
poursuivaient leur route, s’enfonçant sous la verdure 
de l’allée sombre, où les oiseaux chantaient
dans les branches et s’enfuyaient à leur passage.

    




Chaque soir, le vicomte de Valterre et Taïko-Fidé 
se retrouvaient, heureux, organisant des
fêtes, cherchant des excentricités, donnant au
Club l’impulsion de leur jeunesse et lui communiquant 
la gaieté de leur éclat de rire. Mais, vers
la fin du carnaval, c’était, dans les salons, une 
débandade générale. Les figures, amaigries, avaient
des reflets de cire ; les joueurs, décavés par des
culottes successives, semblaient avoir perdu tout
entrain avec leurs fonds. Il y avait ainsi des 
périodes d’avachissement où tout le monde était
vanné. Dans les grandes pièces désolées, le gaz
jetait une lumière crue et fatigante ; des laquais
passaient, l’air ennuyé ; au fond, par une porte
ouverte, on voyait deux vieux messieurs se
mesurer au billard. Ils faisaient tranquillement
leur partie, tournant sans hâte, avec des craquements 
de chaussures, le cigare au coin de la
bouche, se penchant longuement pour jouer prenant, avant de lancer leurs billes, des précautions 
infinies. De temps en temps, l’un d’eux,
furieux d’avoir manqué un carambolage, jurait :
« Ah ! sacredié ! » et mettait du blanc, ou bien
applaudissait d’un : « Bien joué ! » un coup difficile 
magistralement exécuté par son adversaire.


Valterre et Taïko, pris par l’engourdissement
des autres, s’étaient installés au fond d’un petit
salon où ils se trouvaient seuls. Là, renversés
dans de larges fauteuils, tous deux fumaient
mélancoliquement, les pieds sur les chenets,
écoutant le tic-tac de la pendule, les yeux à demi
fermés, somnolents, dans une douce sensation
de paresse et de chaleur auprès du feu qui flambait. 
Neuf heures sonnèrent : Valterre, relevant
la tête, regarda les aiguilles sur le cadran, puis,
entre deux bâillements prolongés, entama la
conversation :


— Je suis complètement abruti, mon cher, dit-il d’un ton morne.


— Moi aussi, répondit Fidé.


— J’en ai assez de faire la fête.


— Bah ! je la connais… Vous dites cela, et ce
soir, vous allez recommencer.


— Ah ! quant à ça, mon bon, je ne vous 
conseillerai pas plus d’en faire le pari que de mettre
de l’argent sur les chevaux du major Hatt…


— Et que faites-vous, ce soir, cher ?


— Moi, rien. Et vous ? 


— Rien non plus.


Ils s’étirèrent tous deux, très veules et très
ennuyés. Valterre reprit la parole :


— J’ai une idée, fit-il d’une voix dolente.


— Est-ce tordant ? hasarda l’autre.


— Peuh… euh !


— Dites toujours, cher.


— Je propose de rentrer chez nous et de nous
coucher à dix heures.


— C’est drôle, riposta froidement Taïko.


Alors, amusés par ce projet bizarre, pour des
noctambules, de se coucher à l’heure où, d’habitude, 
ils endossaient leur habit, ils se levèrent,
nonchalants, et traversèrent les salons, donnant
des poignées de main à tout le monde, répétant
à chacun.


— Nous allons nous coucher, mon bon !


Brusquement réveillé, le club entier riait aux
éclats ; la nouvelle se propageait d’un bout à
l’autre des grands salons. On jugeait l’idée catapulteuse — c’était le mot à la mode. Dans un
coin, toute une bande, présidée par le vieux 
Partisane et par Saint-Helm, se tordait et trouvait ça
idiot. Un petit de la Bourse, une espèce de serin,
très argenté, que l’on surnommait La Moule à
cause de sa triomphante nullité, ricanait :


— Faudra que je fasse ça, un soir. Ça sera
catapulteux ! catapulteux ! catapulteux !


Il ne voulait pas en démordre et il n’y avait pas moyen de le faire taire. D’autres, des vieux,
avec un front chauve et des favoris, montraient
le doigt aux jeunes gens en leur lançant des
regards polissons : Il ne fallait pas la leur faire,
à eux ; ils en avaient vu bien d’autres dans leur
vie. Ce devait être encore quelque histoire de
femmes dont ils sauraient bien vite les dessous
de cartes. Tout cela était cousu de fil blanc et la
vérité se ferait jour. Plus candides, les jeunes
gens du club croyaient que c’était arrivé et leur
criaient : « Bonne nuit ! Dormez bien ! Tandis
que les billes de billard toujours prêtes à suspecter 
la jeunesse, les accompagnaient d’ironiques :


— Bonsoir, don Juan ! Pioncez ferme, Lovelace !


Alors, très fiers de leur succès, Valterre et
Taïko prirent leurs pelisses au vestiaire, et, les
mains dans les poches, la démarche lente, la
taille courbée, descendirent l’escalier marmoréen
du Young-Club, tout radieux de lumières, de tapis
et de plantes vertes aux larges feuillages, puis
ils suivirent le boulevard, flânant et fumant.


Au coin d’une rue, un transparent lumineux
annonçait en lettres de feu la nouvelle revue de
fin d’année d’un théâtre en vogue. Valterre,
oubliant déjà ses projets de nuit paisible, proposa
à son ami d’entrer, pour voir s’il y avait quelque
chose de drôle dans cette machine. 


Et nous coucher ? répondit Taïko,


— Bah ! Ce sera pour une autre fois !


Entraînés malgré eux par l’annonce, ils entrèrent 
au théâtre et louèrent une baignoire d’avant-scène 
pour lorgner les femmes de plus près. Le
bruit courait en effet que dans le Ban des belles-mères, la pièce nouvelle, il y avait tout un essaim
de créatures superbes et de filles à la mode longuement 
portraiturées et chantées par les courriéristes des théâtres.


Au moment où les deux jeunes gens arrivaient
à leur baignoire, le directeur, le père Monaïeul,
passait dans le couloir des loges. Il connaissait
le vicomte d’assez longue date. Alors, avec sa
familiarité de cabot et son importance de patron
de la boîte, il serra la main aux deux jeunes gens,
se donnant les petits airs de protection et de 
contentement d’un homme qui sait que sa pièce a
cent cinquante bonnes représentations dans le
ventre. Il entra au milieu de la loge à leur suite,
s’asseyant un bout de temps, causant, papotant,
leur racontant ses affaires, tandis que Taïko, 
émerveillé, dévorait ses moindres paroles et l’écoutait
avec stupéfaction.


Monaïeul, le profil burlesque et sérieux tout à
la fois, un Vitellius mâtiné de Pulcinella, le menton 
glabre, la face rougeaude, jetait un regard
attendri sur son passé et se décernait de robustes
louanges : 


Ah ! il n’y en avait pas deux à Paris… vous
entendez bien, pas deux !… qui s’y entendissent
comme lui pour monter une revue et avoir de
jolies femmes ! Aussi, on lui en faisait des
demandes ! Il fallait voir son cabinet quand il
préparait sa machine… Il y en avait un défilé !…
C’est Mme Monaïeul qui n’était pas contente !
Pourtant il faut bien que vieillesse s’amuse !


Tout en parlant, il prenait des airs satisfaits et
conquérants.


Elles étaient vite lancées, les petites femmes,
à son théâtre. Un entrefilet dans les journaux !
des photographies dans les passages, et… crac !
— ça y était ! Ça le faisait cocasser tout de même.
D’abord il y avait les anciennes, les habituées…
Celles-là, elles entraient tout droit dans le cabinet
directorial, sans frapper, la tête haute, avec un
frou-frou de satin et de soie, donnant un bon
bécot à ce sacré père Monaïeul, puis lui posant
crânement leurs conditions.


— Tu sais, ma vieille, cette fois, je veux un
travesti ou sans ça… zut !


Les débutantes n’en menaient pas si large. Elles
vous étaient tremblantes de trac, le rose aux
joues, émues, faisant leur boniment, toutes craintives. Il y en avait qui ajoutaient pour leur
défense :


— Je ne suis pas neuve, monsieur le Directeur, j’ai déjà joué un acte du Dépit amoureux au
cercle Pigalle.


On recevait des centaines de demandes apostillées 
par des députés, des ministres, des banquiers !
Il y avait au secrétariat une collection
d’autographes signés des plus grands noms de
France.


Pendant que le directeur pérorait ainsi dans la
loge, sur la scène, une douzaine de grues en
rang d’oignons, déshabillées par Grévin, chantaient 
plus faux que des jetons :


Nous sommes les parfums exotiques.
Ah ! ah ! ah ! 


à la grande joie du public qui applaudissait à
tout rompre. Lui, Monaïeul, rageant, grondait :


— Les rosses ! ça chante comme des cordes à
puits.


Haussant les épaules, il se calmait et reprenait
la conversation. C’était dur à faire marcher, ce
monde-là. Tant qu’elles n’étaient pas engagées,
elles semblaient douces comme des anges, les petites 
femmes. Elles promettaient toutes d’être bien
sages. Elles seraient là toujours à l’heure. Jamais !
au grand jamais ! elles ne rateraient une répétition. 
Alors on choisissait dans le tas. Les unes
n’avaient pas de voix, les autres pas de jambe…
et la jambe, c’est capital ! On en prenait de jolies.
pour l’orchestre et de vieilles pour faire repoussoir
et pour chanter. 


— Les jeunes promettent toujours des merveilles. 
Une fois qu’elles y sont, n-i-ni, c’est fini,
on ne peut plus rien en tirer.


On avait beau leur flanquer des amendes, elles
ne répétaient pas leurs rôles, elles ne les savaient
pas, et, en pleine représentation, elles faisaient
la causette avec les avant-scènes, au lieu de
chanter leur partie dans les ensembles et dans
les chœurs.


Une ouvreuse, frappant à la porte de la loge,
vint prévenir Monaïeul qu’on le demandait sur la
scène. Le gros directeur tendit sa main énorme
aux deux jeunes gens ; puis, tout affairé, il s’en
alla, le chapeau sur l’oreille. À ce moment, la
claque salua d’une salve d’applaudissements une
femme qui faisait son entrée.


— C’est Cora, dit le vicomte.


Ils braquèrent leurs jumelles sur l’actrice. Elle,
toute rose, s’en venait en scène, tranquillement,
naïvement, si peu vêtue qu’à l’orchestre chuchotaient 
des oh ! demi-pudiques, demi-égrillards.
Cora semblait ne s’apercevoir de rien et ne se
déconcertait pas. Elle avait de l’ambition. Les
costumes les moins juponnés et les couplets les
plus poivrés ne la faisaient pas reculer. Ça plaisait 
aux hommes et, pourvu qu’on la remarquât,
elle s’en fichait comme de ça.


Cependant les musiciens attaquaient la ritournelle ; l’actrice se planta devant le trou du
souffleur, puis l’air adorablement bébête, elle
défila son rondeau, d’une voix aigrelette, sans un
trait, sans un geste, sans une intention — comme
une boîte à musique bien organisée. Le rondeau
fini, Cora salua d’un air timide, souriante, remontant 
la scène à reculons, pour rejoindre le compère
qui l’attendait dans le fond.


Le public, bon enfant, la trouvait drôle. Des
loges, on voyait des messieurs battre des mains
avec ostentation. De l’orchestre, on lui cria bis !
Le compère, tout gaillard, tout épanoui, lui prit
la main, et, malgré ses protestations, la reconduisit 
à l’avant-scène. Les gens du poulailler
crièrent : Chut ! à ceux de l’orchestre pour faire
taire les bis afin qu’on pût écouter. On obtint du
silence. Alors le compère dit :


— Allons, Cora… perle-nous encore ton petit
air, puisque ces messieurs te le demandent.


Il n’était plus jeune, ce calembour-là, mais
c’était une maladie chez le compère. Jamais il ne
ratait une occasion de le placer.


Cora attaqua une seconde fois son dernier couplet :


Voulez-vous voir mon grand ressort ?


tandis que le public, de plus en plus joyeux, trépignait. 
Tout en chantant, l’actrice se tourna du

côté de la loge de Valterre et de Taïko et les
regarda avec attention. Le Japonais la tenait au bout de sa lorgnette, et lui aussi la dévisageait
curieusement. Tout à coup, tapant sur la cuisse
de Valterre :


— Mon bon ! dit-il, savez-vous pas ? Cette
femme qui chante…


— Cora, répondit Valterre.


— Oui, Cora. Eh bien ! c’est Jeanne, la femme
du quartier Latin dont je vous ai souvent parlé.


Le vicomte donna un coup de lorgnette scrutateur.


— Tiens ! tiens !… reprit-il, savez-vous qu’elle
est catapulteuse, cette petite ?


Pendant que Valterre parlait, les regards de
Cora et de Taïko se rencontrèrent. Mutuellement
ils se reconnurent. La jeune femme sembla toute
surprise de le revoir et lui sourit amicalement. À
l’acte suivant, Fidé lui envoya un bouquet et sa
carte, avec quelques lignes au crayon. Le vicomte,
goguenard, présumait qu’on ne se coucherait
probablement pas à dix heures, puis, à la sortie
du théâtre, ne voulant pas gêner les amoureux, il
donna une poignée de main à son ami et lui souhaita bien du plaisir.


Taïko avait fait avancer une voiture et attendait 
devant la porte des artistes. Cora se dépêcha, vite, vite, s’habillant à la diable, ne prenant
même pas le temps de remettre son corset, courant 
dans le couloir comme une petite folle, bousculant 
au passage le pompier de service et se précipita en riant dans les bras du jeune homme.


— Te voilà donc, mon Loulou ? fit-elle.


Lui, tout ému de la revoir, l’embrassa à pleines
joues. Elle se dégagea prestement, avec un rire
de gamine.


— Voyons, monsieur… Comme cela ! devant le
monde.


Taïko la poussa doucement du côté du fiacre.


— Tu plaisantes, répondit-elle. Nous n’en
avons pas besoin, du sapin ! J’ai mon véhicule.


Fidé renvoya le cocher du fiacre, qui, fouettant
sa rosse, grommela :


— De quoi ! de quoi ?… A-t-on jamais vu ?…
Hé ! va donc !


Elle, toujours riant, disait à Fidé :


— Chez toi, mon chien. N’est-ce pas ? Donne ton
adresse au cocher.


Alors, dans la voiture, appuyée sur l’épaule du
jeune homme, elle restait silencieuse, se laissant
embrasser, fermant les yeux, puis, les rouvrant
bien grands, bien grands, regardant son amant
d’autrefois avec une expression d’agacerie à
laquelle se mêlait quelque peu de tendresse, d’affection, 
puis aussi la joie de montrer son opulence
nouvelle,


Ils arrivèrent à la maison de la rue de l’Odéon.
Elle revoyait tous ces objets qui lui étaient familiers 
et se souvenait. Elle aspirait, dans cette
chambre d’étudiant, de larges bouffées de jeunesse et de bonne humeur, avec, comme des
visions, la réminiscence de ses premières amours
et des folles équipées des Tristapattes et des carabins. 
Taïko s’irritait des lenteurs qu’elle mettait à
se livrer à lui. Quand elle prenait, en riant et 
rappelant des souvenirs, un objet, un portrait, une
pipe, il les lui arrachait des mains et la couvrait
de baisers sur le col et sur la nuque. Il avait hâte
de la tenir entre ses bras. Par toutes les ruses
imaginables, il essayait de la déshabiller, lui tant
son chapeau, son manteau, et s’attaquant brutalement 
au corsage. Elle se défendait mollement,
lui envoyant de légères tapes, puis, finalement,
riant et se laissant faire, poussant de petits cris,
disant parfois : « Vilain, tu me chatouilles ! » Enfin
les jupes tombaient… tombaient… tandis que lui,
fier de sa victoire, la prenait entre ses bras, et
amoureusement, couvrait de baisers son corps
rose, légèrement parfumé.


Ils passèrent une furieuse nuitée d’amour, se
redirent la joie qu’ils avaient eue de se retrouver. 
Le lendemain, Cora resta avec Taïko, profitant 
de la longue absence d’un fermier anglais
qui l’entretenait. Ils coururent ensemble le 
quartier Latin, et déjeunèrent avec Joséphine à ce
caboulot du Cancan où ils s’étaient rencontrés,
pour la première fois ; cette fameuse nuit où Boumol 
et Houdart étaient si pochards. Joséphine
donna des conseils à Cora, l’approuvant de se remettre avec le prince et lui refaisant, d’une voix
maternelle, le discours qu’avait prononcé Kopeck
le fumiste. Le soir, Cora, furieuse de retourner
chez Monaïeul, voulait tout lâcher, mais Fidé lui
promit de venir la chercher, et, la mettant dans
une voiture, la renvoya à son théâtre.


Ils restèrent ainsi toute une quinzaine sans se
quitter. Elle s’attachait à lui, ne le trouvant pas
comme les autres, goûtant une saveur bizarre
dans cette liaison, répondant aux désirs fougueux 
du prince. Taïko, très épris d’abord, se
calma et se lassa vite de cette passion trop facile
à contenter. La satiété lui était venue tout de
suite. Cora ressemblait trop aux femmes des 
bateaux de fleurs de Yokohama. Il lui en voulait
d’être ainsi soumise à ses désirs et docile à ses
caprices. En même temps elle reprenait ses allures
d’étudiante, ses lubies de jeune cheval échappé.
Elle traînait Taïko dans les brasseries à femmes
du Boul’-Mich’ et de la rue Monsieur-le-Prince.
Le membre du Young-Club se sentait maintenant
dépaysé dans le milieu des vadrouilleurs. Bientôt
il ne laissa plus Cora venir le retrouver tous les
soirs. Il lui donna des rendez-vous qui devinrent
de plus en plus rares, prétextant tantôt du travail, 
tantôt des bals où sa présence était indispensable.


La jeune femme ne s’imaginait pas que le
Japonais pût la tromper. Elle pensait absolument le tenir par les fortes attaches de la chair et ne
croyait pas que cet étudiant, qui profitait si mal
des leçons de ses professeurs de droit, dût si
bien retenir les enseignements du vicomte de
Valterre. Que pouvait-elle craindre d’ailleurs ?
Taïko, toujours doux et charmant, était même
souvent trop généreux… Elle ne voulait pas qu’il
fît des bêtises avec elle. Ça, c’était bon pour les
vieillards et les gens sérieux.


Au Young-Club, ces messieurs trouvaient Cora
catapulteuse et venaient souvent l’applaudir à
son théâtre. Elle, pour les remercier de leur
amabilité, ayant à se faire un nouveau costume
pour le dernier tableau du Ban des Belles-Mères,
l’avait commandé aux couleurs du club : maïs et
grenat. Parfois il lui arrivait de prendre des
mines sentimentales et de poser pour la femme
sérieuse. Cela ne durait jamais bien longtemps,
mais, dans les coulisses, cela faisait rire les
petites camarades. Le compère profitait de l’occasion 
pour placer des mots de l’âge de Mme Tarquin, 
la mère noble. À l’entr’acte, il criait de
loin à Cora :


— Dis donc, ma fille, veux-tu prendre une
prune ?


Et comme, étonnée, elle lui demandait la cause
de cette munificence inusitée, le vieux cabotin,
la bouche fendue, ricanait : 


— Parbleu ! c’est parce que tu aimes les Chinoîs ?


Une autre fois, il racontait mystérieusement
que Cora allait être engagée à des conditions
épatantes à New-York, pour chanter l’opéra
comique.


— Elle ne confie pas ses histoires à tout le
monde, disait-il. C’est une petite sournoise :
On croit comme ça qu’elle s’amuse. Ah bien,
oui ! elle travaille comme une élève du Conservatoire. 
Tous les soirs, mesdames ! oui, messieurs,
tous les soirs ! elle va au quartier Latin
répéter… Le Voyage en Chine !


Cora laissait le cabotin épuiser son répertoire
de blagues décaties et de calembours vénérables. 
Elle avait un béguin, comme elle disait ; il ne
lui en fallait pas davantage. Les petites camarades
riaient bien de tout cela, mais, au fond, elles
riaient jaune. Un jour, la jeune femme vint à la
répétition avec, aux oreilles, de magnifiques diamants 
qui lui avaient été donnés par le prince.
Les autres ouvrirent de grands yeux, jalouses de
Cora, et l’une d’elles soupira même très bas :


— Tout de même, si les Chinois sont généreux
comme cela, moi aussi j’aimerais bien les prunes ?

 

Quoique sa passion eut beaucoup perdu de
son ardeur première, Taïko-Fidé avait été amené
insensiblement à changer son genre de vie pour plaire à sa maîtresse. En effet, Cora se lassait
assez rapidement du quartier Latin et recommençait 
à passer ses nuits joyeuses en soupers
et en parties fines. Le prince l’accompagna et
cessa totalement d’aller aux cours, où il ne parut
plus que par hasard, et seulement pour revoir
ses compatriotes. Peu à peu, suivant l’exemple
de Valterre et les suggestions de Cora il apprenait 
à fréquenter les restaurants à la mode, à se
coucher le matin, à exécuter les fantaisies les
plus excentriques, à jeter surtout ses louis par
les fenêtres.


Il entrait dans la Grande Vie. 








 IV

chez baratte




Le vicomte Henri de Valterre dormait encore,
à six heures du soir, d’un sommeil profond et
lourd, le corps enroulé dans la blancheur des
draps, la tête renversée au fond de l’alcôve. Il
était couché en travers un bras hors du lit, la
manche relevée, le col déboutonné. Les mains
et le front brûlaient : les lèvres, très rouges,
étaient sèches ; les cheveux, rares et coupés
demi-ras, se mêlaient comme s’ils eussent été
pris à plein poing. La respiration haletante du
dormeur sifflait douloureusement et, parfois, un
mouvement brusque et nerveux le crispait et,
soudainement, le secouait.


Son domestique, le vieux François, correct et
rasé de frais, entra dans la chambre, tira les
rideaux et ouvrit les persiennes. Le jour frappa
le visage du vicomte. Ses yeux, éblouis par la lumière, se refermèrent en clignotant. Aveuglé
et ennuyé par ce brusque coup de clarté, il
tourna la tête du côté de la muraille.


Ce début de semaine était effroyablement
dur. Depuis trois jours et trois nuits, Valterre
n’avait pas quitté le cercle. Sans s’arrêter une
heure, il avait remué des cartes. Ç’avait été une
bataille à mort autour du tapis vert, une bataille
à quatre dans laquelle Saint-Helm, Partisane et
la Moule avaient furieusement lutté. Pendant ces
trois jours et ces trois nuits, aucun ne lâchait
prise. Ils se soutenaient avec du bouillon froid
et de la fine champagne, blêmes, les lèvres maculées 
par la fièvre et injectées de sang, les yeux
brûlés par la fumée âcre des cigares et la flamme
ardente du gaz, ne voulant pas abandonner la
partie avant d’en avoir complètement fini. Enfin,
Valterre et Partisane : étaient restés victorieux…


Saint-Helm, perdant bien plus qu’il ne pouvait 
payer, se jeta dans une voiture du club et
se fit conduire chez lui. Rentré dans son appartement, 
tout étourdi de sa ruine et des fatigues
de cette lutte insensée, il arpentait son cabinet de
travail de long en large, réfléchissant à sa déveine, 
regrettant un banco sur lequel il avait
perdu, frappant du pied avec colère.


— Il avait passé trois fois, j’aurais dû tenir ? 


Puis il pensa qu’après tout il serait bien bête
de se faire des cheveux blancs, qu’il n’était pas le
premier à qui pareille aventure arrivait et qu’il fallait 
se tirer de là le mieux possible. Il réfléchit un
instant, consulta un indicateur des chemins de
fer, et, sans sonner son domestique, jeta dans
une légère valise du linge et quelques objets de
toilette. Il descendit ainsi, après avoir fermé 
soigneusement la porte de l’appartement, emportant 
ce qu’il y avait dans son tiroir de valeurs et
d’argent, et passa devant son concierge sans mot
dire, ayant habitué ce personnage à ne le jamais
questionner. Dans la rue, le jeune homme héla le
premier fiacre de rencontre, se fit conduire à la
gare Saint-Lazare et partit pour Rouen, où il avait
de la famille. Saint-Helm, respectant la loi, ne
reconnaissait pas les dettes de jeu !


Quant à la Moule, totalement décavé, il sortit
du club avec une démarche d’homme ivre, le
chapeau à la main, la cravate dénouée, n’ayant
plus en poche un sou pour prendre une voiture.
Les laquais, endormis sur les banquettes rouges,
ne le virent point passer. Il s’en alla par les rues,
muet, désespéré… Les laitiers matineux, les 
balayeurs, les porteurs de journaux tenant sous le
bras d’énormes ballots de feuilles humides 
encore de l’impression, regardaient ce jeune 
homme élégamment habillé, qui marchait nu-tête par le froid et ils riaient de bon cœur, le croyant
complètement gris. Il arriva enfin sur les quais
déserts. L’eau coulait monotonement, avec des
scintillements attirants. À deux cents mètres, le
capuchon noir d’un sergent de ville se profilait
dans la lueur brumeuse du matin… La Moule se
pencha un instant, regardant l’eau s’engager,
murmurante et pressée, sous l’arche du pont,
puis, sans hésitation, il enjamba le parapet et
se jeta dans la Seine. De loin, le sergent de ville
l’avait vu et accourait, donnant l’alarme. Des mariniers détachèrent des barques, des hommes
plongèrent. Mais le fleuve glacé, bourbeux, jauni
par des fontes de neige, garda le cadavre et
l’enroula dans les remous sinistres de son courant. 
Le lendemain, à la Bourse, on disait que,
pour la première fois de sa vie, la Moule s’était
montré spirituel.


Valterre n’avait guère eu plus de force pour
supporter la joie du triomphe, que ses adversaires 
pour subir les conséquences de leur
défaite. Après le coup final, il était sorti du
club et, chez lui, il s’était déshabillé et mis au
lit machinalement, sans savoir comment, par
instinct. Les vêtements affaissés traînaient sur
le tapis. Le chapeau était jeté sur une chaise
longue, des gants, une chaussette gisaient auprès. 
Sur les meubles, dans les plis des habits, aux coins de la cheminée, jusque dans les chaussures 
béantes, des louis mettaient une lueur
fauve.


François gardant sa dignité de vieux drôle
de bonne maison, réparait philosophiquement
ce gâchis, À mesure qu’il relevait le pantalon,
l’habit et le gilet, s’échappaient des plis, des
fissures, des goussets, des poches, les louis
neufs chantant victoire, dansant une sarabande
joyeuse, roulant sur le tapis, s’échouant sous la
commode, sous la table, sous les fauteuils, pavant
la chambre d’un dallage de richesse mal acquise.


Valterre, tournant le dos au jour qui l’aveuglait, 
jurait sous sa couverture, envoyait son
domestique au diable et lui ordonnait de le laisser
dormir tranquillement. Mais François connaissait
son maître depuis longtemps. Il le laissait gronder 
et pester, peu soucieux de sa colère, faisant
au contraire, dans la chambre, autant de tapage
qu’il pouvait.


Le jeune homme, agacé, se réveillait peu à
peu. François jugea le moment venu de parler
et rappela humblement « à Monsieur que ce
jour était celui de la mi-carême et que Monsieur
le vicomte avait avec M. Taïko-Fidé rendez-vous
chez Bignon, à l’heure du diner. »


Sous le coup de fouet de sa volonté de viveur
nerveux, méprisant son corps, dédaigneux de la fatigue, Valterre se leva et fit rapidement sa toilette, 
aidé par le valet de chambre. Le vicomte ne
désirait pas faire de vieux os, d’ailleurs. Il n’était
attaché à personne sur terre par des liens méritant 
un regret. Il était libre, libre et seul, et,
pourvu qu’il s’amusât, il n’en demandait pas davantage 
à sa destinée. Aussi avait-il vécu gaiement
jusque-là, faisant plus d’élevages pour la haute
bicherie parisienne qu’un paysan normand pour
les concours agricoles. Selon son expression, il
avait, à lui seul, pendu plus de crémaillères que
Montluc ne pendit de Huguenots et, de toutes
les premières pierres posées par lui dans les
immeubles des demoiselles, il disait fièrement
qu’on aurait pu construire une église.


Cette existence échevelée et fantasque ne modifia 
guère son naturel, mais elle altéra profondément 
sa santé. À vingt-cinq ans, le joyeux
vicomte se voûtait légèrement et son corps amaigri
faisait le désespoir du tailleur chargé de 
l’habiller ; mais l’œil conservait son regard 
spirituel et bienveillant ; la bouche, un peu grande,
souriait ; les dents étaient toujours blanches et
admirablement rangées. Ses cheveux, par exemple, 
ses beaux cheveux blonds, jadis souples.
comme la soie et semblables à des fils d’or, à
présent, laissaient entrevoir les blancheurs du
crâne et deviner les tourmentes de la vie. Parfois,
aux lendemains de fête, le vicomte se souvenait des héritages déjà mangés et songeait à l’immortalité 
de l’âme. Ce jour-là, il n’avait pas le temps.
Il fourra dans ses poches des poignées de louis
gagnés la veille, puis ayant donné l’ordre d’atteler, 
se fit conduire chez Bignon, où l’attendait
son ami Taïko. Tous deux dinèrent tranquillement, 
sans appétit, mangeant peu, buvant ferme,
le sang brûlé par l’existence fiévreuse des 
derniers jours, causant du cercle et de leurs projets
pour la soirée.


— Je vais ce soir à l’Opéra, dit le prince.


— À l’Opéra ? Qu’y comptez-vous faire, demanda Valterre.


— Pas grand’chose. Je retrouverai Cora, probablement.


— Qui ça, Cora ? répliqua le vicomte qui avait
tout à fait oublié les aventures du Japonais.


— Parbleu ! cette petite femme qui chantait
dans le Ban des Belles-Mères :


Voulez-vous voir mon grand ressort ?


Vous savez bien.


— Cette histoire-là dure encore ?


— Oui. 


— Vous l’aimez donc, cette petite ?


— Ma foi non ! C’est elle qui s’est invitée.


Taïko eut une moue légèrement dédaigneuse
et alluma un cigare.


— Alors c’est elle qui vous aime, conclut
logiquement Valterre. 


Fidé haussa les épaules.


Après diner, ils allèrent passer la soirée au
club. On fêta le retour du vicomte, le vainqueur du
grand tournoi de la veille. Les billes de billard le
regardaient avec une sorte de considération respectueuse. 
Le gérant s’empressait autour de lui,
le félicitait. Ah ! s’il y avait eu beaucoup de
joueurs comme lui, la cagnotte eût été superbe !
Puis on commenta la mort, de la Moule et la fuite
de Saint-Helm. On s’attendrit et on s’indigna 
correctement, avec modération. Vers dix heures, un
monsieur décoré de plusieurs ordres étrangers,
parlant toujours de louis et de soupers — au fond,
aux gages du directeur pour la somme de deux
louis par soirée — proposa de tailler un petit
bac. Depuis un moment, les gens tournaillaient
autour de la cheminée, cherchant des sujets de 
conversation, s’ennuyant ferme. En réalité ils étaient
venus seulement pour la partie. Ils se précipitèrent.


Valterre et le prince sortirent alors, puis, 
rentrant chez eux, s’habillèrent et, la boutonnière
fleurie d’un gardenia, corrects, irréprochables,
ils allèrent terminer la nuit au bal de l’Opéra.


À cette fin de carnaval, il y avait dans l’air
comme un besoin de jouissance et de saturnales.
À travers les boulevards illuminés, tout grouillants 
de monde, circulaient, chantant, rigolant,
avinées, des bandes de masques voyoucratiques. Sur la chaussée, au milieu d’un bruit continue
de roues, de hennissements de chevaux, de claquements 
de portières brusquement fermées, les
voitures se croisaient, s’enchevêtraient, se barraient 
la route, tandis que les cochers s’engueulaient, 
et que des gamins, avec des lanterne
vénitiennes sur leurs chapeaux, blaguaient le
bourgeois endimanchés. Les théâtres se vidaient
Sur les marches, des femmes, la tête encapuchonnée 
de la blancheur mate des dentelles, enveloppée 
dans leurs sorties de bal légères, attendaient
leurs équipages et formaient tout un châtoiement
de couleurs et tout un scintillement de diamants
et de pierreries. Les cafés regorgeaient de jeunes
gens en habit noir, entrant, sortant, s’égarant et
s’appelant.


Au coin du boulevard, près de la place de l’Opéra, 
dans la cohue, semblable à une muraille de
chair humaine, les mots et les saillies rebondissaient
comme des balles, les rires cascadaient et, 
dans le tumulte, on entendait les petits cris d’effroi
des femmes costumées que des calicots grivois
bousculaient et prenaient par la taille. Il y avait
là comme un diapason de folie donné par l’orchestre 
du bal, dont les sons cuivrés arrivaient en
bouffées, des portes entr’ouvertes. La foule s’agitait, 
ondulait, débordant du trottoir, contenue
avec peine par un cordon de gardiens de la paix.


Au milieu de la place où, sous le feu cru de l’éclairage électrique, luisaient les casques des
gardes de Paris, le monument flambait, lumineux,
le faîte baigné dans un plein air poudré d’or, 
assiégé par une cohue noire, tenace, qui voulait
entrer quand même. Dans ce pêle-mêle se coudoyaient 
des chicards, des hommes du monde,
des pierrettes, des débardeurs, des vieux qui 
voulaient s’amuser, des femmes à la mode, furieuses
d’attendre, des rouleuses du boulevard, venant
tenter un beau coup, des demoiselles de magasin 
allant à un rendez-vous, une modiste ayant
besoin de payer son terme et sa blanchisseuse :
Plus loin gloussait une grosse bourgeoise romanesque, 
datant de Scribe, et prenant, sous
le satin noir du domino, ses palpitations pour les
battements de son cœur. Elle allait ainsi, ballottée
de porte en porte, comme une énorme épave,
sous la poussée de cette marée vivante. Toute
cette cohue bariolée s’engouffrait dans l’Opéra
sous l’œil des agents, qui s’efforçaient vainement
de remettre un peu d’ordre.


Le vicomte de Valterre et Taïko se faufilèrent
péniblement. En entrant dans le vaisseau énorme,
ils furent assourdis par le mélange des vociférations 
et des sons endiablés de l’orchestre, en même
temps qu’éblouis par la lumière éclatante réfléchie, 
divisée en mille rayons par les ornementations 
des murs, accrochée en fulgurations aiguës aux bijoux des danseuses. Dans tous les
coins de la salle, des gens en habit, en domino
où en oripeaux bizarres se promenaient, l’air
très calme, parfois ennuyé, quelques-uns paraissant 
avoir le respect de leur costume. D’autres,
pleins d’illusions, se démenaient frénétiquement
au milieu d’un cercle de badauds, esquissant des
pas hasardeux, comme pris d’une soudaine folie.
Parmi eux circulaient des bourgeois en polichinelle 
ou en pierrot, venus là pour « intriguer »,
et qui allaient ensuite souper en cabinet particulier 
afin de se dédommager des longs mois de
banalité conjugale.


Les deux amis n’en étaient plus à croire aux
bals de l’Opéra. Comme tant d’autres, ils allaient
là par habitude, parce qu’il faut bien aller quelque
part. Traversant péniblement la foule houleuse,
jouant des coudes, ils montèrent à la loge qu’ils
avaient fait retenir. L’ouvreuse entre-bâilla la
porte avec une mine discrète, Valterre entra le
premier.


— Bon ! une femme ! s’écria-t-il.


Dans le salon de la loge qu’emplissait une douteuse 
clarté, une femme dormait ou feignait de
dormir, étendue sur une chaise longue de velours
grenat. Elle avait l’attitude molle et abandonnée
d’une personne qui, ne craint pas d’être observée,
sûre qu’on ne la dérangera pas, et cette pose
faisait merveilleusement valoir une gorge et un col splendides, une taille digne de porter la ceinture 
dorée, un pied imperceptible et adorablement 
cambré. Le corsage, hardiment ouvert,
laissait voir des chefs-d’œuvre de modelé que
voilait à peine une dentelle diaphane.


— Fichtre ! ils sont jolis, mais elle les montre, murmura Taïko. 


— Qu’est-ce que cela fait puisqu’elle a un loup,
répondit le vicomte.


Et assujettissant son monocle, il se mit à
l’étudier en amateur.


La dormeuse, à leurs dernières paroles, s’éveilla, 
d’abord l’air gêné d’avoir été surprise.
Puis, marchant au-devant de Valterre, elle se
planta toute droite devant lui, les bras croisés,
dans une attitude de reine outragée. Le vicomte
soutint assez tranquillement son regard, et, lui
tendant sa main gantée, dit :


— Bonsoir, Juliette.


La jeune femme ôta son masque.


— C’est gentil à vous de m’avoir reconnue,
fit-elle… Depuis le temps !…


— Je n’oublie pas mes amis, repartit le vicomte. 
Mais que faisiez-vous, seule dans cette loge ?


— Je vous attendais, monseigneur ! 


Cette phrase fut prononcée dramatiquement,
Juliette ayant joué jadis la Tour de Nesle au
théâtre des Gobelins. 


— Vous êtes la plus aimable des femmes, conclut Valterre.


Il lui baisa longuement le poignet, et, amenant 
Taïko, demanda à Juliette la permission de
lui présenter un Japonais de ses amis, étudiant
en droit. Juliette le regarda avec un grand air
très digne. Mais, Valterre ayant ajouté : « C’est
le prince Taïko-Fidé, » le grand air se fondit en
un délicieux sourire, tandis que les deux jeunes
gens échangeaient un regard d’augures qui savent 
garder leur sérieux.


— Alors, vous vous êtes simplement dérangée
pour me voir, reprit le vicomte.


— Et pour m’amuser !… Je viens de passer
deux mois assommants dans le Midi.


— Vous vous êtes ennuyée dans le Midi ?


— Affreusement. J’habitais une villa superbe,
chez un vieil ami, un Anglais, qui avait le spleen
les jours de soleil et ses douleurs les jours de
pluie. Et puis des cigales, tout le temps. Je ne
connais rien d’aussi agaçant que ce petit animal…


— Comment l’appelez-vous donc, votre vieil
ami l’Anglais ?


— Sir Horsberry.


— Connais pas… Où diable l’avez-vous rencontré ?


Juliette se mit à rire.


— Il m’a connue par un Guide. 


— Par un Guide ?


— Sans doute ! Le Paris-Plaisir, le meilleur
manuel de l’étranger à Paris, mon cher ! C’est un
journaliste de mes amis qui l’a rédigé et — vous
comprenez — il a parlé de moi…


— Ça vous a coûté cher, la ligne ?


— Oui.


— Cinq francs ?


— Ça serait donné, mon bon… Du temps !


— C’était ruineux !


— Je crois bien.


— Et je le connais, ce journaliste ?


— Sans doute.


— Vous l’appelez ?… Je ne suis pas trop indiscret ?…


— Effroyablement… Sosthène Poix !


— Nous l’attendons justement.


— Tant pis !


— Pourquoi ?


— Parce que je voulais souper avec vous ce
soir !… 


— Eh bien ?


— Et que je ne veux pas souper avec lui.


— Vous avez tort. Il est très amusant. D’ailleurs,
vous n’avez rien à craindre. Il nous amène
Blanche Timonnier. 


— La grosse Blanche !… Peuh ! Le Paris-Plaisir n’a pas dû se vendre beaucoup. Je reste. 


— Ingrate ! conclut Valterre. Vous ne méritez
pas qu’on vous fasse un Guide.


Mais on frappait à coups redoublés à la porte
de la loge. Taïko ouvrit : un bouquet de jolies
femmes et une bande de jeunes gens se précipitèrent.


Il y avait Blanche Timonnier, dite la Joie n’me fait pas peur, une vieille-garde assez bien 
conservée, Cora, aux armes de Taïko, et Léa la Jolie-Laide. Les hommes étaient : Manieri, le peintre
à la mode, celui qui envoie chaque année, au
Salon, de jolies petites femmes nues, très léchées ;
Otto Wiener, dont tout Paris connaît la face blême,
et fredonne les valses fantastiques ; enfin 
Sosthène Poix, le chroniqueur.


Cora, à elle seule, faisait plus de bruit que tout
le monde réuni. Pleine d’expansion, elle sautait
au cou du prince, l’appelant mon Ko-Ko chéri
et lui donnant des noms d’oiseaux. Il avait beau
la repousser, la prier de se tenir tranquille,
Cora revenait encore, l’embrassant, l’enlaçant 
d’étreintes passionnées dont il se dégageait difficilement.


Sosthène Poix rougit légèrement en retrouvant
Juliette et se sauva par un trait d’audace, en
l’embrassant sur les deux joues. Cora recommença 
son bavardage, zézayant ainsi qu’un bébé,
débitant des mots comme un moulin à paroles.


— Pourquoi arrives-tu si tard, mon Ko-Ko,  dit-elle à Fidé ? — C’est encore la faute au vilain 
vicomte. — Fi ! mossieu, vous laissez poser des
femmes, des femmes charmantes, pour fumer et
tailler des bacs à votre cercle. C’est gentil ! — Et
toi, Ko-Ko, c’est comme cela que tu laisses en
plan ta petite femme qui t’aime trop, vieux chien
Chéri ! Ah ! nous nous sommes tout de même
amusées sans vous. Nous avons bien ri, va ! Moi,
j’ai dansé avec un gros polichinelle. C’était un
pari. J’ai gagné une discrétion à Manieri.


Taïko fit un mouvement de mauvaise humeur.


— Ah ! j’oubliais de te dire… J’ai perdu ma
bague dans la voiture. Tu sais, celle que tu m’as
donnée… avec des brillants. Ça ne fait rien… tu
m’en commanderas une autre… Et puis, il était
si drôle, si drôle, ce Polichinelle !… Ses bosses 
remuaient en dansant. Alors je lui ai demandé où
étaient ses ficelles, parce que j’avais bien envie,
vois-tu, bien envie de les tirer !… Mais il était
grossier comme un pain d’orge… Il m’a répondu
d’aller m’asseoir et il m’a dit qu’il n’était pas là
pour s’amuser…


Manieri et Sosthène Poix trouvèrent, pour la
faire enrager, que ce Polichinelle avait eu bien
raison de ne pas se laisser raser. Cora ne les
écoutait déjà plus et criait que tout le monde avait
une faim d’enfer et qu’il fallait souper. Valterre
aussitôt s’excusa, n’ayant eu le temps de rien
commander. 


— Tant mieux ! fit Blanche Timonnier. Comme
cela nous irons où nous voudrons.


— Vive l’imprévu ! s’écria Léa.


— Et les truffes ! compléta Sosthène Poix.


— Alors, chez Brébant.


— Chez Bignon, remarqua Juliette. C’est plus
chic…


— Au Peters ! au Peters ! criait Cora sur l’air
des lampions…


Quant à la grosse Timonnier, ça lui était bien
égal, pourvu qu’on s’amusât. Elle tenait pour la
conciliation et les truffes. Juliette proposa de
laisser décider la chose au prince Ko-Ko, puisque
les avis étaient partagés. Cette motion fut adoptée.
Fidé remercia l’assemblée en termes émus, faisant 
un speech d’un goût parlementaire, se 
déclarant heureux et fier… s’efforcerait d’être à la
hauteur… mission délicate… indulgence réclamée…


Finalement il proposa Baratte.


La conclusion du Japonais fut couverte d’applaudissements.


— C’est ça… c’est drôle…


— Les huîtres sont plus fraiches. Elles sortent 
des Halles, dit la gourmande Timonnier.


— Et puis on n’est pas dérangé… ajouta Léa.


Toutes le connaissaient bien, le restaurant
nocturne des Halles. On les y voyait encore en
rupture de high-life, au retour de Bullier, à l’heure : où l’on cherche à finir une nuit de vadrouille.
Quelques-unes d’entre elles en avaient été les
clientes coutumières, lorsque plus jeunes, plus
modestes, n’appartenant pas encore à la « haute »,
elle n’entrevoyaient que dans un azur éloigné et
brumeux les splendeurs du Café Anglais et les
légendes du Grand Seize.


Aux cris de « vive le prince Ko-Ko ! » ils 
quittèrent la loge, s’envolant dans les couloirs
encombrés de monde. Dehors, ils s’entassèrent
dans les voitures de Juliette et du vicomte et
dans les fiacres d’Otto Wiener et de Manieri.
Le compositeur fit monter dans son sapin la
grosse Blanche Timonnier qui, généreuse et 
hospitalière, prit Sosthène Poix sur ses genoux. Le
chroniqueur, dont les articles ne se vendaient
pas encore au poids de l’or, trouvait qu’il n’y a
pas de petites économies.


Dans le salon, chez Baratte, le vicomte de
Valterre laissa à chacun toute liberté, voulant
qu’on s’amusât à force. Hommes et femmes rédigèrent 
alors eux-mêmes le menu, les femmes
faisant, pour la pose, une carte qui aurait suffi à
vingt personnes, les hommes demandant les mets
à la mode et des vins de choix. Dans ce tapage,
au milieu des cris de Blanche Timonnier et de
Cora et des mots de Sosthène Poix, les garçons
ahuris notaient au hasard : Huîtres. — Salade
russe. — Ananas glacés. — Perdreaux froids. — Écrevisses bordelaises. — Consommé. — Truffes
sous la serviette. — Homard à l’américaine. —
Crevettes. — Foie gras. — Asperges en branche.
— Fraises. — Petits pois à l’anglaise. — Faisans
dorés…


— Des truffes en masse ! Des truffes partout !
des truffes comme chez moi ! criait la grosse Timonnier.


— Quand tu mourras, tu seras toute farcie, remarqua doucement Sosthène.


— Quand je mourrai, ce sera tant pis, répondit
Timonnier, qui n’avait pas compris. En attendant,
amusons-nous.


— Tu as la truffe philosophique…


Les femmes ouvrirent de grands yeux en voyant
Otto Wiener demander de la bière anglaise pour
la mêler au Clicquot. Cora eut un succès : elle
voulut des crêpes.


Sur la table, les lumières, l’argenterie, le
cristal et les fleurs se disposaient dans une
symétrie formant une tache claire éclatante, au
milieu des ocres et des ors d’une tonalité sombre
qui couvraient la muraille. Les garçons, à favoris
noirs, descendaient,
affairés
et remontaient
à grandes enjambées,
portant habilement,
sur le
bout des doigts, des plats fumants, tandis qu’un
maître d’hôtel, attentif, donnait des ordres. Des
cris étranges allaient se perdre sous la voûte des
cuisines où les vestes blanches des chefs s’agitaient au milieu de l’éclat rutilant des cuivres et
de la masse noire des fourneaux qu’incendiait,
par plaques circulaires, la rouge lueur des brasiers.


Le sommelier fit enfin son entrée avec une
charge de bouteilles, casquées d’or comme un
escadron de carabiniers. Une exclamation joyeuse
marqua son entrée.


— Je salue des choses respectables, dit gravement Manieri.


Cora prit une bouteille :


— Ça me connaît ! s’écria-t-elle.


Elle frappa un coup sec, le goulot doré sauta et
les verres s’emplirent. On circulait pêle-mêle autour des tables, avec cette sorte d’attendrissement gourmand qui précède un bon diner. Les femmes,
curieusement, examinaient les noms
inscrits sur
les glaces avec un diamant, les doubles verrous
des portes et la petite entrée donnant sur un
escalier dérobé. Assis devant le piano, un vieil
instrument plein d’expérience, à l’épreuve des
bouteilles de champagne versées sur les cordes
par des soupeurs ivres, Otto Wiener jouait l’air
des couplets de la Petite Mademoiselle.


Cora leva son verre et chanta :


Notre patron, homme estimable,

Voyant l’état où s’trouve Paris,

Veut qu’un’diminution notable

Soit faite aujourd’hui dans ses prix.

 


Tant qu’ dur’ra la cris’ politique,

Par ma voix, il vous avertit

Qu’à tous ceux qui boiv’nt — sa boutique

Va rester ouvert’ jour et nuit,

Et qu’avec ça, car c’est pas tout !

Et qu’avec ça — j’ suis pas au bout !

Et qu’avec ça — v’là la merveille !

Et qu’avec ça — l’prix d’ la bouteille

﻿Ça n’ s’ra pas vingt sous,

﻿Ça n’ s’ra pas dix sous,

﻿Ça n’ s’ra pas cinq sous,

﻿Ça n’ s’ra pas deux sous !

﻿Ça s’ra ! Ça s’ra

﻿Ce que chacun voudra !



Dominée par l’entraînement de la mélodie et
des paroles, Cora ne chantait plus, elle criait au
point de se casser la voix si elle en avait eu le
moindre filet et, plus le couplet approchait de la
fin, plus elle s’excitait. Pour chauffer l’auditoire,
pour enlever le succès, elle se livrait à toutes les
excentricités qui lui passaient par le cerveau, tordant sa taille dans des contorsions grotesques et
secouant la tête avec des hochements insensés.
Quand elle arriva au vers


Et qu’avec ça… car c’est pas tout !…



sa voix déjà enrouée devint aigre avec des intonations de fausset. Pour se donner du courage, pour se stimuler, elle faisait les gestes de bras furieux des chanteuses comiques
de café-concert, frappant nerveusement du pied, perdant la mesure et le ton, tandis que le compositeur,
stupéfié par cette méthode fantaisiste, plaquait
vainement accord sur accord cherchant à étouffer
les couacs et les fausses notes et, pénétré de tristesse, agitait sa rousse chevelure dans un tournoiement désespéré.

Quand elle eut fini son couplet, tous reprirent
en chœur le refrain, hommes et femmes, les voix criardes et les voix graves formant un tutti quanti charivaresque, un vacarme d’où sortait une indescriptible cacophonie.

Alors, Wiener, le fils de la Muse allemande,
implora dans une invocation suprême le dieu de
Bach et de Wagner. Ses mains osseuses, aux
doigts longs et effilés, se contractèrent nerveusement sur les touches blanches et noires, et s’y livrèrent à une exécution qui n’avait plus rien d’humain. Criant comme l’olive sous le pressoir,
gémissant : sous les coups de poing du musicien,
le vieux piano
dominait l’ensemble, tandis que
Cora ; la voix
éraillée, essoufflée par ce long
effort, la poitrine oppressée, criait encore :


Ça n’ s’ra pas vingt sous !

Ça n’ s’ra pas dix sous !

……………………………




Enfin, on servit les huîtres.


Tout
le monde
se
sentait en appétit. Cora se
tut, Otto ferma le piano et l’on se mit à table. Il y eut un de ces longs silences qui, au début des
repas, s’emparent des gens affamés ; mais toutes
les physionomies étaient joyeuses. Seul Taïko
demeurait sombre, agacé par les folies de sa
maîtresse. La petite Cora ne semblait
guère
se
soucier de l’état maussade de son amant, mais
Juliette Saurel observait Fidé et remarquait son
mécontentement. Elle
s’efforçait d’attirer son
attention par un sourire, la rencontre fortuite
d’une main ou le frôlement du genou, mettant en
œuvre cette diplomatie savante qui use de petits
moyens pour arriver aux plus grandes choses.
Mais tout cela tombait en pure perte devant la
froide impassibilité du jeune homme. Il regardait
Cora et trouvait décidément cette fille ennuyeuse.
Dans les premiers temps, outre sa très réelle
beauté, le prestige de la femme européenne avec
ses coquetteries, la chatterie de ses attitudes,
l’avaient séduit. C’était nouveau, et leur liaison
n’avait pas duré assez longtemps pour qu’il pût
s’en lasser. Plus tard, en la retrouvant dans la
boîte du père Monaïeul, rehaussée par l’éclat de
la rampe et les applaudissements enthousiastes
d’une salle entière, il avait senti renaître ses
désirs mal étouffés et qu’accroissaient
ces
excitants inattendus. Mais cela n’avait pas duré. D’autres femmes, en tout pareilles à Cora, étaient
devenues ses maîtresses d’une nuit. Chez toutes
il rencontrait les mêmes séductions superficielles, au fond la même uniformité, la même
banalité désespérante. Leurs minauderies, amusantes un
instant, devenaient absurdes lorsqu’on apercevait
le vide qu’elles cherchaient à dissimuler.


Non, ce n’était pas là encore la femme qu’il
avait vue de là-bas, en rêve, cette idéale créature joignant les charmes de l’esprit aux séductions
de
la forme extérieure. Pourtant cette
femme-là existait.
Il en était sûr et il brûlait
de la connaître. Voilà pourquoi il était mélancolique
en
écoutant
les
niaises
plaisanteries
de
Cora, toujours les mêmes.


Quand les invités de Valterre eurent chassé la
faim et la soif, les rires devinrent plus sonores,
les regards plus profonds et plus éloquents, les
lèvres plus rouges et la conversation moins voilée. La table étincelante offrait l’aspect d’un
champ de bataille sur lequel dormaient déjà bien
des vaincus : Wiener buvait comme quatre et
mangeait comme huit. La grosse Timonnier avait
effondré une chaise à force de rire. Cora redemandait des crêpes, Manieri proposait à Léa de venir poser à son
atelier pour
les
hanches et
pour le reste. Sosthène Poix, après avoir réclamé
quelques minutes de silence se leva le verre à la
main :


— Messieurs, dit-il, je vous propose de boire
aux femmes et à celui d’entre nous qui les connaît et les apprécie le mieux : à notre amphitryon.


Le toast du journaliste fut bruyamment applaudi, les coupes se choquèrent au milieu des hourras et des bravos.


— Oui, cher, répondit le vicomte, vous avez
raison. Buvons aux femmes.


Cora se mit à chanter :


Les femmes ! les femmes !

﻿Il n’y a que ça.



On la fit taire. Le vicomte reprit :


— Buvons aux femmes honnêtes !


Cora s’indigna :


— Eh bien ! et nous ?


Blanche Timonnier frappa sur la table avec
colère, attrapant Cora de la belle façon.


Est-ce qu’elles n’étaient pas des femmes honnêtes. Alors elle raconta à Sosthène Poix qu’elle
connaissait une grande dame ; une duchesse, qui
couchait avec son cocher, puis, elle ajouta philosophiquement :


— Elles sont toutes comme ça !


À quoi Sosthène Poix répliqua judicieusement :


— Et quand elles n’ont pas de cocher ?


Blanche lui cria : « Zut ! » disant qu’il pouvait
bien y aller avec ses femmes du monde puisqu’il
les aimait tant.


— Si tu crois qu’elles nous valent, mon petit,
c’est ton affaire. Mais, n’oublie pas ça, tu peux m’écouter, elles ne nous arrivent pas à la cheville.


Valterre, furieux d’avoir été interrompu s’était
rassis, ne voulant plus parler et résistant, dans l’entêtement
idiot d’une ivresse qui pointait.
Cora, très excitée, commença à le tutoyer et l’engagea à continuer son « kiosque ». Juliette se
fâcha. Elle aussi, elle exigeait le toast et reprochait au vicomte de n’être pas aimable quand il
était gris. Valterre titubant se releva :


— Oui, mes louloutes, je bois à votre beauté.
Je voudrais vous porter ce toast dans une coupe
d’or, changer le vin en rubis pour vous en faire
des parures et vous parler, couronné de fleurs
comme un mauvais sujet de l’antiquité.


— Est-il assez Arsène Houssaye ? fit Sosthène
Poix.


— On ne verrait plus ses cheveux, remarqua
Blanche Timonnier.


Le vicomte, la langue lourde, bégayait :


— Si vous parlez toujours — vous savez — moi je ne dirai plus rien.


— Le toast ! le toast ! criaient les hommes et
les femmes.


Valterre, de plus en plus parti, ânonnait :


— Je, je… je bois à Léa et… et… à ses béguins,… je… je bois à Timonnier. Toi, ma vieille, vois… vois-tu… tu es une bonne fille.


— Ah ! oui ! toi aussi, Cora, je ne… ne t’oublie pas, ma chérie. Et puis les autres… À… à toi
Léa ! Et… et puis à toi, Juliette. Mais toi… tu…,
tu n’es pas gentille ! Tu… tu n’aimes personne.


— Je vous aime, mon bon, répondit Juliette qui avait conservé son sang-froid.


— Aujourd’hui… ça se peut…, mais…, mais demain ?


— Vous êtes trop curieux et trop exigeant cher. Le grand art en amour, c’est de savoir prendre l’occasion aux cheveux.


— Si l’occasion les a comme lui, fit Sosthène Poix…


Cette platitude du journaliste excita un tolle général. Léa, Timonnier et Cora accablaient le malheureux Sosthène de plaisanteries du meilleur goût.


— Le mettras-tu dans ton journal ?


— C’est ça qui est du nanan pour les abonnés !


— En fais-tu beaucoup comme ça dans ta nuit ?


— Je demande à le mettre sous verre…


Alors la fête tournait complètement à l’orgie.


Au moment où les bougies, brûlées jusqu’au
bout, tordaient leurs flammes dans les bobèches
des candélabres dorés, le jour, se glissant à travers les rideaux rouges mal fermés, éclaira le
salon de tons blafards et gris. IL n’y avait plus là ni esprit, ni gaieté, mais des rictus d’ivresse,
des hoquets, des têtes livides, congestionnées, éreintées. Un avachissement lourd, une bestialité immonde abjectaient ces viveurs élégants et les
terrassaient comme des brutes. Hommes et femmes en étaient au même degré. Cora, vautrée sur
un canapé, le corsage ouvert, les cheveux défaits,
dormait d’un sommeil agité, les seins oppressés.
Manieri essayait de croquer la grosse Timonnier,
ronflant, la tête renversée en arrière, mais il ne
comprenait rien à son croquis et l’avait recommencé vingt fois. Valterre, le visage caché entre
ses bras étendus sur la table en oreiller, dormait
comme un juste, rêvant tasses de lait et fleurs
des champs tandis que Juliette et Léa, comme des
prêtresses antiques, effeuillaient des roses enlevées aux corbeilles, sur son crâne dénudé.
Sosthène Poix s’était fait donner ce qu’il faut pour écrire
et taillait un grand bête de drame destiné
au Château-d’Eau en déclamant de temps en temps les phrases à effet.


— Tu verras ce qu’il en coûte d’insulter un
vieillard ! — Ah misérable ! — Je ne suis qu’une
femme… — Cette femme, cette femme, c’est
ma maîtresse ! — C’est ma mère, à moi. — Ah !


Otto Wiener, un cigare éteint entre les dents,
hochait la tête en mesure, et, le chapeau sur le
crâne, fixait une carafe frappée d’un œil hébété,
sur lequel s’incrustait son éternel monocle.
Le musicien semblait vouloir tirer de cette carafe une inspiration
qui refusait obstinément d’en sortir, puis, vaincu enfin par l’ivresse, il tombait
comme une masse et ne bougeait plus.


Dans les cabinets voisins, bruyants d’abord,
retentissants de rires et du choc des verres, le
silence, peu à peu, s’était fait également. Mais,
au dehors, un bruit vague et sourd, un houloulement de foule, rayé d’appels vibrants, enveloppait le restaurant. De minute en minute, passaient de lourdes charrettes qui faisaient trembler
les vitres et, chez les mastroquets, piaillaient les
cris éraillés des marchandes de marée et les jurons des commissionnaires.


Les Halles s’éveillaient. 








 V

Juliette Saurel




Léa s’était vite lassée d’effeuiller des roses sur
le crâne de Valterre ; d’un mouvement automatique, relevant la nappe, accumulant les
serviettes, elle s’arrangea un oreiller pour dormir.
Alors, Sosthène Poix étant absorbé par son drame, Juliette et le prince demeurèrent seuls
face à face et, pendant un moment, se regardèrent sans mot dire.


Juliette Saurel réfléchissait. Elle songeait au
passé, et, sur le point de risquer une tentative
hardie, elle hésitait.


L’histoire de sa vie était assez banale. Fille de
petits bourgeois du Marais, médiocres, honnêtes et
routiniers, elle avait reçu par raccroc une éducation assez brillante dans une institution aristocratique. Plusieurs fois, une de ses intimes amies de pensionnat, très riche, l’avait invitée à passer
chez elle le temps des vacances, et là, elle se
familiarisait avec un luxe, une prodigalité, une
élégance, inconnus des rentiers du Marais. En
elle, le souvenir de ces horizons de fortune et de
bonheur était toujours demeuré resplendissant
et, sans abandonner l’existence minutieuse et
végétative qu’elle dédaignait, elle conservait comme une vision chère, l’image embellie par la
distance, d’un avenir qui lui était fermé. Puis un
jour, la banqueroute d’un gouvernement ayant à
peu près ruiné son père, à dix-huit ans, elle se
trouvait en face de ces deux alternatives : être
toute sa vie une sage et honnête institutrice,
sorte de souffre-douleur, de domestique hybride
aux gages d’une famille riche, ou bien rouler carrosse en négociant sa vertu ; porter des lunettes
bleues en buvant de l’eau rougie, ou bien donner
le ton à la mode en sablant le champagne dans
les coupes de Baccarat.


Toutes réflexions faites, elle préférait le champagne et c’est pourquoi, huit jours après, elle
était la maîtresse d’un jeune bourgeois en train
de liquider par avance les économies paternelles,
et dinait pour la première fois chez Bignon. Elle
y dina pendant deux ans et eut un fort joli petit
appartement rue Laffitte.


Un beau jour, alors que le coffre-fort de son
amant, était encore très ventru, elle s’éprit  follement d’un poète de la rive gauche, sorte de bohème plein de talent qu’elle avait aperçu dans
une réunion et qui la séduisit par sa verve fougueuse. C’était Houdart. Elle ne prit point grand
temps pour réfléchir. Une semaine après, s’étant
procuré l’adresse du poète, elle grimpait un matin
son escalier, lui déclarait délibérément son amour
et se donnait à lui. Houdart trouva l’aventure fort
amusante. Cette maîtresse inattendue lui semblait
appétissante et surtout très différente de ses petites amies du quartier Latin. Sans lui demander
d’autres explications, il voulut la garder avec lui.
Il fallait qu’elle fût véritablement empoignée ; car,
malgré l’aspect peu engageant de la mansarde,
elle accepta tout de suite et, huit jours durant ; ils
demeurèrent là, très contents l’un de l’autre, se faisant seulement apporter des vivres du dehors. De
temps en temps, Houdart se levait pour écrire des
vers. Au bout de cette semaine, le poète emmena
sa nouvelle maîtresse et la présenta à ses amis.
Dans le quartier, on la trouva très bien, quoique
un peu poseuse. On la surnomma la Duchesse.


Pendant l’intervalle, Juliette avait appris que
son ancien amant, furieux de sa fugue extravagante, venait d’installer dans l’appartement de la
rue Laffitte une de ses amies. Elle ne s’en inquiéta guère. Du reste, un hasard bien extraordinaire mettait Houdart à la tête de quelque
argent, arraché à un oncle de province, sous prétexte de cautionnement à déposer. Par malheur, à vivre dans les brasseries et à Bullier, à
faire la noce, à payer des diners aux amis, le magot fut vite épuisé. Alors on traversa une période difficile. Houdart, habitué pour sa part à ces coups du sort, en prenait philosophiquement son
parti et inventait des expédients invraisemblables pour déjeuner. Juliette Saurel regretta alors quelquefois le breuvage des institutrices qui, du moins, était de l’eau rougie. Cependant elle ne se décidait
pas à abandonner son poète dont la fantaisie l’amusait et pour lequel elle se sentait une véritable
passion. Afin de gagner ses repas, elle se fit bonne de brasserie et servit des bocks, avec son
allure hautaine, ses lèvres dédaigneuses, méritant plus que jamais son surnom de Duchesse.


Enfin, elle se lassa de la vie de bohème, et, tout
en conservant au fond une certaine tendresse pour Houdart ; elle accepta les propositions d’un
jeune gommeux sortant du pensionnat des Jésuites, qui se lançait et qui était devenu éperdument amoureux d’elle dans la brasserie où il se grisait journellement. Elle retourna sur la rive
droite. Deux ou trois fois, à sa prière, Houdart vint
encore lui rendre visite, puis il trouva que c’était un trop long voyage et elle ne le vit plus. Peu à
peu, elle-même l’oublia, dans l’entraînement : de cette vie de plaisirs continuels qui reprenait avec
un charme nouveau. L’élève des Jésuites était très jaloux. À la suite d’une querelle, elle le quitta
dignement et, malgré ses prières, ne voulut point revenir.


Alors commença la période la plus misérable de son existence, une autre dèche, celle de la rive
droite, moins drôle et moins propre. Elle, la Duchesse, on la vit aux Folies-Bergères, quelquefois
chez Hill’s, à la Brasserie Fontaine, chassant à l’homme comme la dernière rouleuse. On la posséda pour des louis. Elle eut quelques amants passagers, fort peu sérieux.


C’est à ce moment qu’elle se prit à réfléchir.
Avec cette même froideur qu’elle avait mise à
décider si elle serait vertueuse ou vierge folle,
elle discuta sa situation. Elle reconnut qu’elle n’était plus toute jeune, que bientôt le cap du déclin
serait passé et qu’alors s’avancerait à grands pas cette misère noire qu’elle redoutait.
Il s’agissait de ne pas faire comme la cigale, mais d’imiter la
fourmi et de s’amasser quelque chose pour la saison d’hiver. Tant d’autres, plus jeunes qu’elle,
moins intelligentes et moins belles avaient su se
procurer des rentes, un château et des voitures.


Il faut avouer qu’elle avait bien mal employé
son temps. Cependant, rien n’était perdu encore ;
au contraire, jamais peut-être le moment n’avait été
plus favorable : Sa beauté, un peu mièvre autrefois, était devenue majestueuse, pleine de  rondeurs plastiques. Elle tirait de la toilette un secours
savant. Enfin, elle avait une précieuse expérience
de la vie et des hommes. Pour peu qu’elle le voulût, son avenir, avec ces éléments, se pouvait facilement assurer. D’abord, il fallait être lancée, chose aussi difficile pour une femme qu’il est
malaisé à un homme d’arriver. Valterre s’en chargea. En un mois, grâce à lui, elle fut connue du
monde des viveurs. Alors elle fit son choix : Elle
se défiait des jeunes gens, les vieux
lui paraissaient plus faciles à plumer, plus généreux et moins exigeants. Et puis ceux-là, on est
sûr de ne pas les aimer…


Froidement elle décida qu’elle aurait un vieux, et,
corollaire indispensable, une voiture à elle. Riant
effrontément, avec des allures de grande dame, elle proposa donc le marché au père Gibard, associé d’une forte maison de confection, très amateur de petites femmes. Le vieil israélite, plissant
son masque bête, la regarda un moment de ses
yeux gris habitués à estimer des complets. Puis il murmura.


— Faudra voir.


Ce soir-là, Juliette fut étincelante.
C’était à un souper. Elle fit une dépense extraordinaire d’esprit. Au dessert, le père Gibard, enthousiasmé,
très allumé, ses grosses lèvres tremblotant comme
celles d’un chien affamé ; voulut la reconduire. Elle posa ses conditions et, sous le coup de fouet irrésistible de ses désirs, il accepta.


Pour le coup, Juliette avait sa voiture. C’était
déjà un résultat. Mais elle s’était grandement
trompé en croyant le vieux juif capable de certaines folies. Il tint sa parole avec une probité
commerciale, payant régulièrement à sa maîtresse la pension convenus, n’exigeant du reste
qu’une fidélité apparente, mais ne lâchant pas un
centime en dehors de son marché. Un homme scrupuleux.


Ce n’était pas là ce que Juliette Saurel avait espéré. À ce compte,
elle vivrait convenablement, mais n’amasserait rien pour l’avenir. Il lui
fallait un amant ayant une grande fortune et capable de se laisser ruiner. Elle le chercha. Elle en
était là, lorsque inopinément un hasard la mit en
présence du prince Ko-Ko. Immédiatement, son
idée fixe lui revint à l’esprit, et elle pensa que
Fidé pouvait être le phénix qu’elle rêvait. Un
prince chinois vivant à Paris, cela devait être riche
étonnamment et semer l’or par les fenêtres. Elle
fut gracieuse, séduisante, à tout hasard, et se
promit de creuser la question. Habilement,
pendant la soirée elle questionna Valterre. Celui-ci,
déjà gris et n’attachant aucune importance à ses paroles, lui donna des détails : Ko-Ko était un
prince japonais immensément riche, mais ne  dépensant pas beaucoup jusqu’ici… C’était une sensitive, un vrai héros de roman…


Tout à coup Valterre criait bruyamment à haute
voix :


— Dites donc, prince, voici Juliette qui désirerait faire l’éducation de vos millions !


Elle secouait dédaigneusement sa tête orgueilleuse.


— Mon cher, ce n’est pas moi qui vais aux
millions.


Le prince jetait sur elle un regard de flamme,
puis l’orgie continuait…


Maintenant, restés seuls debout, à peine grisés
par les vins capiteux, ils se regardaient comme
deux duellistes avant d’engager le combat. Elle
faisait ses dernières réflexions, ne voulant pas
commettre un nouvel impair. Lui, suivait des
yeux la ligne sinueuse de son corps de déesse et
se sentait envahir par la chaude fièvre du désir.


Cette fois, c’était bien la femme qu’il avait rêvée, la créature
occidentale, riche de charmes physiques possédant tout l’attrait du mystère intellectuel, la puissance de volonté, l’aisance du maintien et de la conversation. Elle était vraiment séduisante avec son teint mat d’espagnole, ses grands cheveux châtains, ses yeux de flamme et ses poignets finement ciselés. Cette femme, les viveurs
de Paris les plus connus la désiraient et il  pourrait la posséder, lui le fils de Taïko-Naga. Que signifiaient les paroles de Valterre ?
Juliette Saurel consentirait-elle donc à le prendre pour amant ?


Au même instant la jeune femme lui disait en
montrant les autres, avachis sous l’ivresse :


— Alors, vous trouvez ça drôle, vous ?


— Hum ?… pas précisément.
— Eh bien ! moi, ça me dégoûte… Tenez, regardez-moi Valterre, et Manieri,
et l’autre avec son drame… Ont-ils l’air assez idiot ?…… Ils appellent ça s’amuser… Eux, des gens intelligents,
ils ne sont contents que lorsqu’ils se sont rendus pareils à des brutes…


— C’est très bien, répondit le prince, et je crois
que vous avez raison, Mais alors, pourquoi venez-vous ?


— Eh ! le sais-je ? On s’ennuie seule, on se retrouve avec d’anciens amis, on a du plaisir à les
revoir et on demeure… Peut-être espère-t-on que leur système de vie aura changé et qu’on éprouvera des sensations nouvelles. Puis, on se laisse entraîner à faire comme eux. On commence à
l’Opéra, on finit chez Baratte… quelquefois sous
la table. C’est alors que revient le dégoût, qu’on
regrette — comme moi en ce moment — d’être
venue et qu’on se sauve — comme je vais le faire.


Elle se leva pour sonner le chasseur.


— Vous m’avez converti, reprit le prince, et, en
partant, vous m’enlevez la seule raison que j’aie de demeurer ici. Voulez-vous me permettre
de vous accompagner ?


— Comme vous voudrez, répondit tranquillement Juliette.


Et elle sonna.


Dans la voiture, Fidé, transporté d’amour, baisait les mains de la jeune femme qui s’abandonnait un instant, puis brusquement, d’un mouvement nerveux, s’enveloppant dans ses fourrures,
interrompait ces protestations d’amour.


— Laissons cela, mon bon, et autant que possible, ne disons pas de bêtises. Nous en avons
assez entendu ce soir… Parlez-moi plutôt de votre pays, cela m’amuse.


— Volontiers.


Alors, d’une voix très douce, tendrement appuyé contre la jeune femme dont il sentait la
chaude moiteur à travers les vêtements, il répondait à ses questions. Pris d’une sorte d’attendrissement poétique, il narrait les doux épisodes de son enfance, au cher pays natal et, parfois, sous l’impression
de ces réminiscences, s’oubliait jusqu’à employer des termes japonais. Juliette
l’écoutait attentivement, demandant quelle était au juste la situation de Taïko-Naga, de quoi se
composait leur fortune, quelles étaient les lois, là-bas ; éparpillant au hasard de la causerie, sous
les gentilles fleurs de son babillage, un inventaire de commissaire-priseur. 


Elle paraissait fort intéressé, si intéressée qu’il
put l’accompagner chez elle, sous prétexte de
continuer son récit. Lui, se faisant tout humble, l’entourait d’attentions, de caresses, sentant de
plus en plus gronder en son sein la passion et les désirs fougueux.
L’atmosphère d’amour qui remplissait le salon du joli petit appartement, les
parfums troublants épandus dans l’air, lui montaient à la tête et le grisaient. Dans ce milieu
coquet qui lui allait si bien, entourée de ces meubles en bois noir aux sculptures délicates, de ces
petits tableaux dont les cadres étincelaient, enfoncée dans un sofa moelleux, elle lui semblait
plus splendidement belle et, tout à coup, plantant là le Japon, il se jetait comme un fou à ses genoux
et lui parlait d’amour, demandant en grâce qu’elle
lui permit de rester.


Mais Juliette Saurel s’était levée dans une attitude superbe, indignée :


— Vous aussi ! dit-elle. C’est donc pour cela
que vous avez voulu m’accompagner et que vous
me parliez d’amour. C’était pour parvenir à votre
but, coucher avec moi, me faire servir à l’amusement d’une nuit… Ah ça, pour qui me prenez-vous ? Pourquoi ne m’offrez-vous pas un louis
tout de suite ? En vérité, c’est là ce que vous
appelez une affection sincère ! Vous me voyez
un soir et vous vous dites : Tiens, voilà une femme
qui est amusante. Si je couchais avec elle… Mais c’est trop, à la fin. Vous vous êtes mépris, mon
bon. Je ne suis pas à vendre. Je n’appartiens à
personne et ne serai point à vous davantage…


Le prince, fou d’amour, se traînait à ses pieds,
protestant de la sincérité de son affection, de la
grandeur de sa passion. Il l’aimait plus que tout
au monde. Si elle voulait, il lui sacrifierait tout
et ils seraient l’un à l’autre…


— Tout ça, ce sont des mots, mon cher. Si
vous désirez me prouver votre amour, partez.
Vous me reverrez demain…


Mais il ne pouvait se décider à la quitter. En
parlant elle avait enlevé nerveusement une
épingle de sa coiffure et ses longs cheveux châtains étaient tombés en cascades sur ses épaules.
À chaque mouvement ils ondulaient, merveilleusement attirants. Oh ! qu’il la trouvait belle, la charmeresse ! Maintenant il lui parlait doucement, sur
un ton de prière attendrie. Il sentait bien qu’il lui
appartenait pour toujours. Dès le premier instant
qu’il l’avait vue, il l’avait aimée. Oh ! elle pouvait
se rassurer ; il ferait tout ce qu’elle voudrait.
Elle avait bien tort de penser qu’il pût la mépriser, la prendre pour une femme comme Cora ou
Léa. Il l’adorait et la respectait. Dans un instant
il allait partir. Seulement il voulait la voir encore
un peu, lui parler, se faire pardonner sa demande
de tout à l’heure. Il l’aimait tant ! 


Juliette s’était calmée. Pensive, elle le laissait
parler, paraissant s’attendrir. Tout à coup elle éclata
en sanglots et se plaça debout devant lui :


— Écoute, dit-elle, tu es le premier qui m’ait
parlé ainsi… Tes paroles me troublent..… J’ai eu des amants et j’ai cru les aimer… Mais aujourd’hui !… C’est une vie terrible… L’existence se passe entre le désir, le mépris et l’indifférence…
Je t’aime peut-être…


Il voulut lui prendre les mains.


— Laisse, dit-elle, ils les embrassent, eux !…


Elle était magnifique dans ce mouvement de délicate pudeur. Après un moment
de silence, elle reprit :


— Tu es bon, délicat… Je t’aime peut-être…
oui… Je n’aurai pas d’amant, mais tu ne seras
pas non plus le mien… J’aurais trop peur de
flétrir ce sentiment… Si ça devenait comme les autres, ce serait à se tuer.




Puis lui serrant la main, le regardant fixement, elle ajouta avec véhémence :


— Dis, m’aimes-tu réellement ? Te sens-tu la
force de m’aimer sans que je sois ta maîtresse ?…
Essaie… Alors je te croirai. Pars et reviens me
voir… Tu me connaitras mieux…


Éperdu, fasciné, il protestait de la pureté de
son amour. Une oppression délicieuse lui serrait
le cœur. Oh ! oui, il l’aimait… Il était prêt à tout pour mériter l’affection de cette femme extraordinaire. Lentement, il se leva, déposa un long
baiser sur le poignet de Juliette et sortit en lui disant :


— Je vous aime et je vous obéis, Juliette. Je pars…


Dans la rue, il allait, chancelant comme un
homme ivre. Il éprouvait des envies de chanter,
de crier sa joie aux rares passants. Dans
un très grand attendrissement, il trouvait à toutes
choses l’air de fête qui était dans son cœur. Il
aimait, il aimait pour la vie, de toutes ses forces,
de ses sens et de son âme, avec son étrange nature d’Oriental imbu de parisianisme…


Après son départ, Juliette Saurel demeura un
instant pensive. Son front s’était plissé sous l’influence d’une préoccupation profonde. Lentement,
elle essuyait et lavait à l’eau parfumée son beau
visage sillonné de larmes, puis, entrant dans la
chambre à coucher, où resplendissait un lit tapissé de glaces, avec des cadres dorés, elle murmurait rêveusement :


— C’est assommant… Mais cette fois-ci, je crois
que j’ai trouvé le bonhomme qu’il me fallait …
Pourvu que Valterre… Nous verrons…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Lorsque Cora ouvrit les yeux, le matin, prise d’un engourdissement, elle fut un moment avant de rassembler ses idées. Lentement, elle lança autour d’elle un regard circulaire. Sur un canapé
aux nuances passées, Otto Wiener était vautré,
les jambes en l’air, la tête appuyée sur le dos
de Manieri qui pressait dans ses bras les charmes
énormes de Timonnier, avachie sous un sommeil
de lourde ivresse. Valterre et Léa dormaient, se
faisant vis-à-vis sur la table, au milieu des verres renversés et des assiettes reculées. Sosthène Poix, très habitué à ces noces de nuit après
lesquelles il travaillait d’ordinaire, écrivassait toujours dans son coin, 
se cognant le front par instants et se versant d’énormes rasades
cognac pour activer l’inspiration.


Juliette et le prince Ko-Ko n’étaient plus là…
Où pouvaient-ils être ?… C’est une des premières
choses que se demanda Cora, déjà soupçonneuse, lorsqu’elle eut fait machinalement l’inventaire des noceurs. Il n’y avait pas à en douter, ils étaient partis… ensemble, probablement.
Elle se rappelait vaguement certains regards…
Nerveuse, elle s’approcha de Sosthène Poix et
lui frappant sur l’épaule :


— Où sont-ils ?


Il la regarda d’un air ahuri.


— Où sont-ils ? répéta-t-elle, avec un regard clair…


— Ils sont sur le pont des Soupirs, et le doge… 


Le journaliste, l’œil animé, gesticulait.


— Imbécile, je ne vous parle pas de votre machine, je vous demande où sont Juliette et le
prince ? 


Sosthène eut un ricanement.


— Parbleu ! ils sont couchés, probablement.
Je ne suppose pas qu’il l’ait accompagnée à l’église vers trois heures du matin. Après ça, on
ne peut pas savoir… Allons au temple…


Cora devint blême de fureur. Ainsi, on la
trompait, et avec qui ? Avec cette traînée qui faisait sa grande dame, sa bouche en cœur, une
antiquité… C’était la récompense de l’affection
qu’elle avait pour ce moricaud ! Ah ! si elle eût
été là, cette femme, elle l’aurait arrangée ! Elle lui aurait appris à faire la sainte-nitouche, l’innocente, pour voler ensuite les hommes des autres !


Un besoin de vengeance la tenait. Fiévreusement, elle se planta devant le journaliste et l’obligea à l’écouter :


— Vous, dit-elle, si vous êtes un homme, vous allez me conduire… Où habite-t-elle, cette femme ?


— Ma foi, répondit tranquillement Sosthène,
je ne demanderais pas mieux, car je commence à m’embêter ici, mais je ne sais rien du tout.
Enfin, prenons une voiture. Comme ça, on arrive toujours quelque part. 


Il appela le chasseur pour faire avancer un
fiacre.


En quittant le salon de Baratte et dès qu’elle
fut entrée dans la voiture, la colère de la jeune
femme se calma un peu. Elle fondit en larmes.
C’est qu’elle en tenait sérieusement, pour le
prince. Si leur liaison eût encore duré quelque
temps, peut-être s’en fût-elle fatiguée elle-même.
Mais cette façon de la quitter publiquement,
après un souper, pour aller coucher avec une
autre l’exaspérait, la mettait hors d’elle-même.
Et, dans l’impossibilité de se venger momentanément, elle pleurait.


Sosthène Poix profita de cette détente pour jeter
sa propre adresse au cocher. Cora ne s’en était
pas aperçue. Mais, quand la voiture fut arrêtée
et qu’en voyant le jeune homme descendre elle
comprit son dessein, elle s’écria irritée :


— Non, pas ici, chez moi. Vous êtes fou, je
crois. Donnez mon adresse…


Sosthène, stupéfait, insista vainement. Alors,
très penaud, il remonta dans le fiacre. Vraiment
Cora n’était pas gentille. Puisque le prince la
trompait, pourquoi ne lui rendrait-elle pas la pareille ! Il n’y avait rien de bête comme de le faire
à la vertu. Depuis longtemps il l’aimait, lui ; elle
verrait, il était très-gentil.


Et il approchait de la jeune femme sa bouche
pleine encore d’exhalaisons alcooliques, Elle . s’éloignait. Elle ne voulait pas, là, une bonne fois…
C’était clair… Elle ajouta enfin :


— Mon cher, vous vous donnez un mal bien
inutile. En ce moment je déteste tous les hommes,
je pourrais seulement aimer celui qui me vengerait du prince et de cette femme.


Sosthène trouva l’idée drôle. Tout en riant, il
promit à Cora de la venger d’une façon éclatante.
Il tuerait le prince Ko-Ko, le provoquerait en duel,
au vilebrequin… et ferait enfermer ensuite Juliette
à Saint-Lazare. Il demandait seulement du crédit
et les arrhes du marché.


On était arrivé. Cora sauta légèrement, sonna
et disparut, laissant ces mots pour adieu à son
compagnon :


— Vous êtes un serin…


Tandis que Sosthène Poix payait le cocher,
en s’efforçant de se tenir droit sous l’air vif du
matin, qui lui faisait tourner la tête, il aperçut
Estourbiac, le reporter, qui venait vers lui. Autant
pour ne pas s’ennuyer que pour consolider sa
démarche, il lui prit le bras. Il avait l’air très
décati, Estourbiac. Il croyait Sosthène Poix en
bonne fortune et le blaguait :


C’est comme ça qu’on venait faire ses farces
en catimini à l’heure où le coq chante. Il le félicitait, du reste, elle était très chic, cette petite
Cora. 


— Mais non, du tout, mon cher, vous vous
trompez, dit Sosthène en riant.


Et, d’un bout à l’autre, avec une prolixité d’ivrogne, il lui raconta toute l’histoire : le souper
et la façon cocasse dont Cora l’avait éconduit.


Estourbiac, devenu sérieux, l’écoutait. 








 VI

le journaliste estourbiac




Le journaliste Estourbiac n’était pas 
précisément de bonne humeur, lorsque Sosthène Poix
lui avait fait confidence de la mésaventure arrivée
à Cora. Sa situation très agréable, de reporter du
high-life au Rabelais, branlait dans le manche à
la suite d’une maladresse qu’il venait de 
commettre en fondant le Boulevard. Or, il tenait
beaucoup à cette situation, non pas à cause de la
place elle-même, mais parce qu’il espérait passer
bientôt de là au Tout-Paris, un désir qui le
tenait depuis longtemps.


Un étrange personnage, cet Estourbiac. On ne
savait ni qui il était ni d’où il venait. Un beau
jour, tout-à-coup, on l’avait vu promener dans
les bureaux de rédaction et sur les boulevards sa
tête de jeune Anglais — favoris longs, jaunes, nez pincé — ses yeux bleus et sa blague méridionale. Huit jours après, improvisé reporter, il
disait : « Mon cher » aux trois quarts des journalistes de Paris et colportait des informations
politiques d’un parti à l’autre, de l’Ordre à la
République, avec un remarquable éclectisme. Du
reste, il ne posait pas pour les convictions, ni
en morale, ni en politique, admirant la vieille
maxime : L’argent n’a pas d’odeur. Mais son
ambition ne se bornait pas à vouloir faire du
reportage anonyme, besogne dure et peu rétribuée. Il visait au grand journalisme. Afin de
parvenir à son but, il s’était tracé une ligne de
conduite dans laquelle la manière d’écrire tenait
fort peu de place, et les relations, énormément.
Il fréquentait la plupart des cercles de Paris ; et,
malgré ses très maigres ressources, trouvait toujours moyen d’être vêtu à la dernière mode et
de diner souvent aux bons endroits, parfois
avec des actrices connues. Il avait inventé pour
cela des procédés à lui, dont le journal faisait
tous les frais. Ainsi, il parvint assez rapidement à entrer avec des appointements fixes au
Rabelais. Il écrivait là des articles de grand
reportage sur les fêtes et les cancans de la bonne
société. Pourtant, il ne gagnait point encore ce
qu’il aurait voulu. Le Rabelais, journal très bien
posé, d’ailleurs, n’était pas extrêmement riche.
Depuis longtemps Estourbiac ambitionnait  d’entrer au Tout-Paris, le plus grand journal de la
capitale, où les rédacteurs sont très grassement
payés et acquièrent quelquefois, à la longue, une
part de propriété. Il fallait l’emporter sur des
concurrents nombreux. Une fois dans la place,
Estourbiac, confiant en son habileté, était sûr
d’arriver au pinacle. Comme il ne pouvait activer
la marche des choses, il attendit patiemment, et
il avait droit de se croire bientôt près du succès,
lorsqu’il lui vint la malheureuse idée de tenter le
lancement du Boulevard. Il trouvait le temps
long, et il avait conçu le projet grandiose de faire
lui-même un journal, de commander au lieu
d’obéir. Après réflexion, ce projet lui paraissait
non-seulement praticable, mais plein de chances
de réussite. Seulement, il s’agissait de trouver les
fonds nécessaires. Estourbiac déplora l’absence
des capitalistes. Du reste, cette difficulté ne demeura pas longtemps insurmontable pour son
esprit inventif. Un matin, très correctement vêtu,
superbement ganté, le port altier, il pénétra dans
la loge d’un concierge de la Chaussée-d’Antin. Il
y avait, au premier, un vaste et beau local à louer.
C’était fort cher, mais Estourbiac n’en était
pas à
cela prés. D’un air dédaigneux, il visita les chambres, adressant certaines critiques que le concierge
recevait la tête basse. Puis, finalement, sans
marchander, il retint l’appartement, annonçant
l’intention d’y établir un journal, et sortit en jetant deux louis à son guide. Sans désemparer,
il se fit conduire chez un tapissier, choisit des
meubles, des étoffes, et pria le commerçant de
mettre de suite en état l’appartement qu’il venait
de louer. Estourbiac avait du goût. L’ameublement était tellement beau que le propriétaire n’osa
rien demander d’avance à un locataire aussi cossu.
De son côté, le tapissier se félicitait de posséder
ce client magnifiquement logé et se promettait de
garder longtemps les notes pour les grossir si
faire se pouvait. Le journaliste, étonnant de tenue,
ne chicana point sur les prix. Il dédaignait ces
mesquineries. Par exemple, il se montra très difficile, très grincheux et tança vertement le tapissier pour quelques détails défectueux. Sur deux
belles plaques de marbre, à l’entrée de l’appartement, il fit graver :


 
LE BOULEVARD
 
 
JOURNAL QUOTIDIEN.
 


Il manda ensuite trois imprimeurs dans son
cabinet directorial, supérieurement agencé, et les
pria de lui présenter un devis. Ils se retirèrent
avec forces salutations et, sur leurs propositions,
il arrêta son choix. 


Le plus difficile était fait. Si maintenant le
Boulevard prenait, le reporter Estourbiac devenait d’emblée directeur d’un grand journal
parisien. C’était la puissance et la fortune. Malheureusement, le mérite n’est pas toujours
récompensé. Et puis, la composition du journal,
c’était le point faible du nouveau directeur. Le
montant de la vente journalière et des abonnements suffit à peine à payer irrégulièrement les
articles de tête. Pour les autres rédacteurs,
Estourbiac les invitait paternellement à prendre
patience, pestant du reste volontiers avec eux
contre ces canailles de bailleurs de fonds qui sont
assommants… C’était là son grand cheval de
bataille. Toujours il parlait, avec des 
sous-entendus mystérieux, de ces bailleurs de fonds… puissants financiers… rois de la banque… incognito
indispensable. Mais on ne les voyait jamais, et
leurs capitaux pas davantage.


Les échotiers, les petits journalistes qui rédigeaient la cuisine du Boulevard étaient de ces
débutants, de ces bohèmes de lettres sans emploi,
comme il s’en trouve toujours des dizaines sur
le pavé de Paris. Pareils à une nuée de corbeaux
affamés, ils s’étaient abattus dans les bureaux du
journal, à la première nouvelle de sa fondation et,
sans trop croire aux éblouissantes promesses d’Estourbiac, ils vivaient d’espérances et de quelques pièces de cent sous raccrochées
par-ci par-là. Les garçons de bureaux, gens grossiers et appréciateurs du positif, se montrèrent d’un accommodement moins facile. À bout de patience, ils vinrent
un matin trouver Estourbiac, réclamant énergiquement leurs gages d’un ton assez peu conciliant. Vainement M. le directeur leur représenta
qu’ils avaient sur le dos des livrées magnifiques
— achetées à crédit — et que cela devait être
considéré comme une avance. Séance tenante, ils
se déshabillèrent et exigèrent leur argent. Estourbiac, à bout d’arguments, dut vider la caisse et
ils partirent avec des costumes d’emprunt. Tous
les bureaux de rédaction de Paris surent le fait
deux heures plus tard et on en fit des gorges
chaudes. Heureusement le directeur mit la main
sur deux nègres, anciens esclaves amenés en
France par un explorateur africain de ses amis,
et leur fit endosser les livrées abandonnées.


Cette organisation invraisemblable tint pendant
trois mois, Un beau jour, il y eut des tiraillements, des bruits transpirèrent, les créanciers
arrivèrent avec leurs notes : l’imprimeur, le tapissier, le propriétaire. C’était un effondrement, Le
Boulevard fut tué du coup.


Estourbiac réussit pourtant à se tirer à peu
près intact de cette mauvaise affaire. Mais il avait
perdu sa place permanente au Rabelais et il pouvait craindre que ses autres espérances fussent
écroulées en même temps. 


Voilà pourquoi il était d’humeur très mélancolique lorsque Sosthène Poix le rencontra, en
quittant Cora. Toute sa fortune se composait
alors du prix des articles qu’on acceptait encore
au Rabelais mais qu’on lui payait à la ligne. Le
récit de Sosthène lui donna à réfléchir. À tort ou
à raison, la petite Cora passait pour avoir inspiré
une passion au rédacteur en chef du Tout-Paris.
Par son intermédiaire, il y aurait peut-être moyen
d’entrer au journal. C’est la première pensée qui
était venue à son esprit surexcité, toujours tendu
fiévreusement vers le même point.


Au fond, cette affaire-là, ça pouvait être le salut.


Employer Cora, autrefois, c’eût été difficile.
Estourbiac connaissait son béguin pour le prince.
Mais, maintenant que le Japonais la lâchait, il
y avait peut-être quelque chose à faire. En tout
cas, on ne risquait rien à l’essayer, Cora n’était
pas à dédaigner, et l’avenir serait si beau, s’il
réussissait ! Quelle chance tout de même que
cet animal de Sosthène Poix se fût laissé évincer.
Il s’agissait de battre le fer pendant qu’il était
chaud.


Le jour même, dans l’après-midi, Estourbiac se
présentait chez Cora.


— Ma chère petite, lui dit-il, j’ai appris que
cette canaille de prince Ko-Ko vous avait joué un
tour abominable. Je pense bien que vous voulez
vous venger ? 


Elle fit un signe d’acquiescement.


— Oui…


— Eh bien ! voilà ce que je voulais vous dire :
Vous savez que je vous adore depuis longtemps
et qu’il n’y a point de ma faute si vous n’avez pas
pris les devants sur le prince. Rien n’est perdu
pour attendre… Je suis un bon garçon, je vous
aime et je suis indigné de la façon dont le prince
vous a lâchée. Voulez-vous que nous vous vengions ensemble ?


Cora éclata de rire :


— Vous êtes drôle, vous, dit-elle. Vous n’y
allez pas par quatre chemins. À un autre moment,
j’aurais peut-être accepté votre proposition, ça
m’aurait amusée… mais pas maintenant.


— Alors vous voulez que le prince dise que
vous le regrettez.


— Mais, reprit Cora, qui vous a si bien renseigné ? Je n’ai pas encore rompu avec le prince,
mon petit, pour que vous veniez réclamer sa succession.


Au même instant, la bonne entra, apportant
une lettre. Elle était cachetée aux armes du
prince. Cora l’ouvrit. Voici ce qu’elle contenait :



« Ma chérie,



» Les plus belles choses ont une fin, et quand on
prévoit cette fin, il vaut mieux brusquer les événements que de : les laisser traîner en longueur. 


» C’est au sujet de notre liaison que je rappelle
cet aphorisme.


» Nous avons passé ensemble bien des moments
heureux.


» C’est pour en garder intact le souvenir que je
devance l’époque où l’on perd les illusions
mutuelles.


» Nous commençons à nous connaître trop. Restons-en là et demeurons bons amis.


» Voulez-vous ?


» Je débute, pour ma part, en vous envoyant
une cordiale poignée de main.


Taïko-Fidé. » 



Dans une enveloppe intérieure, une liasse de
billets de banque était jointe sans explications.
Le prince, stylé par Valterre, avait bien fait les
choses.


Les yeux de Cora étincelaient, tandis qu’elle
lisait la lettre. Quand elle eut fini, elle froissa
rageusement le papier et s’avança vers Estourbiac, à pas saccadés, pâle de colère :


— Écoutez, dit-elle, est-ce sérieux ce que vous
me proposiez tout à l’heure ?


— Quoi ?


— De m’aider à me venger de cet homme…


— Parbleu !


— Mais, là… j’entends… très sérieux ?… 


— Oui.


— Eh ben ! commencez. Le jour où vous aurez
payé ma dette de haine, je suis à vous. Maintenant, avisez, si vous m’aimez autant que vous le
dites.


— Mais c’est une collaboration pour 
roman-feuilleton, ce que vous me proposez-là.


Ils causèrent encore un instant. Cora, un peu
calmée, demeurait pourtant dans son idée bizarre,
ridicule. Chaque fois que son regard tombait par
hasard sur la lettre du prince, ses sourcils se :
fronçaient. Estourbiac, habilement, détournait la
conversation. Il parlait de théâtre, du père Monaïeul, un vieux roublard, de reportage, de coulisses. Petit à petit, il nomma le Tout-Paris, un journal très chic. Puis, tout à coup :


— À propos, on m’a dit que vous étiez du
dernier bien avec Perrinet. Est-ce exact ?


— Du dernier, c’est beaucoup dire.


— Enfin, il en pince pour vous, sérieusement ?


— Ça, c’est vrai… Ce qu’il m’a fait de propositions, ce bonhomme-là ! Des ponts d’or… Et
dire que j’étais assez bête pour ne pas vouloir,
à cause de cet infâme… Oh ! il me le payera !


Estourbiac savait tout ce qu’il désirait savoir.
Il renouvela encore à Cora ses assurances de dévouement, ses protestations d’amour, et sortit
très joyeux.


Son plan était arrêté et il se croyait à peu près sûr de son affaire. La folle idée de Cora ne 
durerait pas dans cette cervelle évaporée et, 
en demeurant son ami, il saurait profiter de sa 
première faiblesse. Comme il n’était pas de taille
à lui donner des voitures, un jour ou l’autre,
elle serait la maîtresse de Perrinet, le rédacteur
en chef du Tout-Paris. Par elle, il pourrait
arriver au but tant désiré. Seulement, 
il s’agissait de devenir amant auparavant et
surtout de ne pas se laisser devancer. Mais, voilà
le diable, cette petite tête de linotte s’ancrait dans sa pensée de vengeance, elle ne démordait pas
de son ultimatum. Trois jours après, Estourbiac
songeait encore à cet entêtement maudit, 
en allant parler à Manieri du Salon, qui s’ouvrait le lendemain.


— Qu’est-ce que tu as cette année, toi ? demanda-t-il. Il y a un temps infini que je ne suis
pas venu te voir.


— Oh ! je n’ai qu’un portrait… grandeur nature… Tu serais même très aimable d’en faire
mettre un mot dans le Rabelais.


— Je veux bien. Seulement, on t’éreintera…
Tu sais, le directeur n’aime pas ta peinture.


— Ça m’est égal, pourvu qu’on en parle…


— Qu’est-ce que c’est, ce portrait ?


— C’est celui du prince Ko-Ko ; tu sais bien,
l’amant de Cora, ce Chinois… 


— Ah bah ! avec le costume national et la natte
obligatoire ? dit Estourbiac en riant.


— Oui, mon cher. Une idée de Valterre. C’est
même très drôle de ton et je pense que ça produira un certain effet, le prince étant assez connu.


— Sacrebleu ! s’écria Estourbiac, en s’empoignant les cheveux.


Une idée lumineuse venait de lui traverser la
cervelle.


— Elle est en place, ta machine ?


— Oui.


— Prête-moi ton reçu. J’entrerai la voir.
Manieri, peintre de mérite, mais de très peu
d’ordre, chercha dans tous les coins, sous un
fouillis de croquis, derrière les pots de colle. Il
finit par retrouver le bulletin. Estourbiac, qui se
mordillait les lèvres avec impatience, s’empara
du reçu et se sauva, tandis que Manieri, étonné
criait :


— N’oublie pas de me le rapporter, au moins,
pour que je puisse retirer ma carte, demain.


Le lendemain était le premier mai, jour du
vernissage, au Salon. Dans l’après-midi, le prince
Taïko devait visiter l’Exposition avec Valterre. En
attendant, ils déjeunaient ensemble chez Brébant.
Sosthène Poix vint à passer. Ils l’appelèrent.


— Eh bien ! demanda-t-il, vous avez vu l’article d’Estoubiac ? C’est une jolie coquinerie. 


— Non… À propos de quoi ?


— À propos de votre portrait et de vous.


— Comment dites-vous !


— Oui, il vous arrange joliment.


— Ah ben ! c’est crevant, ça, parole d’honneur,
interrompit le vicomte.


Il se fit apporter le Rabelais et le parcourut
rapidement.


L’article n’était pas très fort, mais il était aussi
méchant que possible. Ça commençait par la formule ordinaire : Une indiscrétion. Puis on parlait
d’un personnage aussi laid qu’exotique, bien connu
sur le boulevard où il se faisait passer pour
prince d’un pays qui n’en avait jamais possédé.
Ce prince d’aventure, dont la tête ressemblait à
une noix de coco, cédant au caprice d’une vieille
cocotte, sa digne maîtresse — qui le trompait,
du reste, avec tout le monde — s’était fait
peindre en magot, pour le Salon. On prétend
que, souvent, cette beauté sur le retour exigeait
qu’il se costumât ainsi, et lui faisait accomplir
toutes sortes d’autres excentricités, selon son
caprice. Ces bassesses étant parvenues aux oreilles de la maîtresse attitrée du prince, une de nos
plus charmantes actrices, elle avait été écœurée
et l’avait quitté, malgré sa générosité, ne voulant pas partager les restes d’une courtisane
aussi âgée que vicieuse.


Suivait une critique méchante du portrait, qui se trouvait au Salon, à tel endroit… Cet article
— un long écho — n’était pas signé.


Le vicomte de Valterre passa le journal au
prince, sans rien dire, et demeura un instant
pensif.


— Vous êtes sûr que c’est Estourbiac ? demanda-t-il enfin à Sosthène.


— Parbleu ! ça se reconnait tout de suite.
D’ailleurs, Versay, du Rabelais, que je viens de
voir, me l’a dit.


— Mais quel intérêt peut avoir cet animal-là : à
écrire de pareilles sottises ? C’est, du reste, idiot.


— Ah ! voilà !…


— Et comment se fait-il qu’au journal on ait
laissé passer ça ?


— Oh ! par inattention, probablement. Le fait
se produit souvent. On n’a pas de raison d’en
vouloir au prince.


— Ah ! j’y suis, reprit tout à coup le journaliste. Vous êtes l’amant de Juliette Saurel, maintenant ?


Le prince, interrompant sa lecture, fit un signe
vaguement affirmatif.


— Elle était peut-être sa maîtresse auparavant… 
ou bien il travaille pour l’avenir.


— Je ne crois pas, reprit Valterre. Est-ce que
ça ne serait pas plutôt une vengeance de Cora ? 


— J’y pensais, mais Estourbiac ne la connaît
guère… En tout cas, il doit avoir une raison sérieuse pour agir ainsi : il n’a pas coutume de commettre
des étourderies.


— Bah ! dit le vicomte, cela n’a pas grande importance. C’est une méchanceté idiote. N’importe,
ce petit monsieur pourrait se brûler les doigts à ce
jeu-là.


Un éclair de haine avait passé dans les yeux du
prince. En prenant l’extérieur aimable des Parisiens, il conservait au fond de l’âme un levain
oriental. Il gardait surtout le sentiment de la vendetta, de l’expiation des insultes, si développé chez
ses compatriotes. En cela, il tenait bien du vieux
Taïko-Naga.


Dans cette attaque brutale et inattendue, ce qui
l’indignait surtout, ce qui le remplissait de rage,
c’étaient les allusions à son affection pour Juliette Saurel. Depuis cette nuit fameuse où il avait
avoué son amour, il voyait tous les jours la jeune
femme et il la trouvait de plus en plus charmante.
À chaque instant il découvrait en elle des qualités nouvelles, des délicatesses imprévues, analogues à celle qui lui avait fait refuser de devenir
sa maîtresse. Et c’était cette femme adorable, si
belle, si désintéressée, qu’on salissait d’épithètes
outrageantes !


Une mauvaise colère grondait en lui. Il ne répondait pas aux paroles du vicomte, qui essayait
de remettre un peu de gaieté dans la conversation.
Un instant après, ils sortirent pour prendre le café sur le boulevard. À peine étaient-ils assis
que le vieux Partisane vint à passer et leur serra
la main. Il tenait, sous son bras gauche, un numéro du Rabelais, plié. Il ne fit aucune allusion
à l’article, mais on voyait clairement qu’il le connaissait. De temps à autre, il jetait sur Fidé un
regard inquisiteur, comme s’il ne l’eût jamais vu,
et un sourire contenu plissait fébrilement le coin
de sa bouche. D’autres connaissances du Young-Club, ou du Bois, échangèrent un mot avec eux :
tous allaient au Salon, presque tous avaient acheté
le Rabelais. Quelques-uns, moins discrets, criaient :


— Eh bien ! vous avez vu, cet article. C’est
ignoble. Ces journalistes…


Ils s’indignaient. Mais au fond ils étaient contents et disaient cela pour voir la tête du prince.
Le vicomte, impatienté, fit avancer sa voiture.
Ils partirent pour le palais de l’Industrie. Sosthène Poix les accompagnait.


À l’entrée ils rencontrèrent une dame assez
âgée, accompagnant une jeune fille d’une beauté
blonde et fine. Leur landau armorié indiquait un
grand nom. Les laquais corrects, la voiture d’aspect vieux et riche, les chevaux superbes dans
leur allure tranquille portaient la marque visible
des écuries du faubourg Saint-Germain. Valterre
fit à ces dames un grand salut. Elles s’inclinèrent.


— Qui est-ce ? demanda Taïko-Fidé.


— Mesdames de Maubourg… Un vieux nom. 


Nous sommes cousins et ma famille les connaît
beaucoup. Elles habitent la rue de Lille. Il faudra
que je vous mène par là. C’est majestueux, très
chic. Par exemple on y meurt d’ennui…


Ils entrèrent. Par la petite porte de droite,
environnée d’équipages et de distributeurs de réclames, les gens s’engouffraient sous l’œil atone
des sergents de ville. Dans les salles du haut, la
chaleur était étouffante. Le parquet n’avait pas
été arrosé, et, depuis midi, la foule se pressait.
C’était, dans les vastes salles tapissées de toiles
dont les tonalités crues attiraient les yeux, un
va-et-vient continuel, un sourd brouhaha de paroles dîtes à voix basse, sur lesquelles tranchaient
les exclamations de rapins qui s’appelaient pour
se montrer des toiles. Dans la foule mélangée
passaient des élèves de l’École, bruyants comme
en un jour de fête, bêcheurs de réputations,
admirateurs de hardiesses, des peintres arrivés,
plus graves, avec des nuances de fantaisie dans
la correction de leurs vêtements, des critiques
d’art, solennels, pontifiant au milieu des groupes
respectueux, des femmes du monde, en grande toilette comme pour une première. De temps à autre,
les jolies mondaines posaient sur leur nez un binocle pour se donner l’air connaisseur, puis, bientôt, lassées de cette comédie, elles se retournaient,
promenaient dans les salles un œil investigateur
et échangeaient, sur le compte des toilettes, des observations accompagnées de fins sourires. Dans
la cohue grouillante, les vernisseurs remuaient
à grand’peine leurs lourdes échelles doubles,
balayaient les toiles à larges coups de pinceau
et, par instants, furieux d’être dérangés, laissaient
malicieusement tomber des gouttes de vernis sur
les têtes des amateurs myopes ou trop curieux.


Le vicomte de Valterre, Sosthène Poix et le
prince avaient été surpris par ce grand coup de
chaleur. Le journaliste, mieux avisé, proposa de
descendre à la sculpture. Ils prirent l’escalier intérieur et se promenèrent dans les allées sablées où
l’arrosage continu des jardinets répandait un peu
de fraîcheur. Là, la foule était moins considérable.
Alignés au coin des petits parterres de fleurs, des
marbres et les plâtres dressaient leurs silhouettes
blanches : Grecs ou Romains, tous étaient nus.
Cette sculpture manquait de vêtements. Il y avait
des Flore, des Pomone, des Cérès, des noms de
l’antiquité très inconnus. Tout l’Olympe semblait
revivre sous les mains des sculpteurs français.
Par endroits, pour varier, des statues symboliques : la Foi, le Printemps, l’Aurore, la République, étalaient leur composition banale. Tout
cela nageait dans un océan de bustes : têtes de
jeunes femmes, de bourgeois enrichis, de comédiens ou de notoriétés quelconques constituant
la seule manifestation de l’esprit moderne. Encore
étaient-ils décolletés à outrance pour laisser voir l’ossature, ou fixés en des poses ridiculement
théâtrales. De l’Exposition entière ressortaient
une horreur du naturel, une absence complète
d’originalité.


— C’est du grand art, remarqua Valterre, mais
il faut avouer que c’est crânement embêtant.
Pourquoi diable pas un de ces tailleurs de pierre
ne s’avise-t-il de pétrir une femme ou un homme
comme nous… On ne se promène généralement
pas tout nu sur les boulevards, que je sache.


— Eh ! vous allez bien, vous, répondit ironiquement Sosthène Poix… Mon cher vicomte, vous
n’entendez absolument rien à l’art. L’art, c’est la
représentation du beau. Or, le beau, c’est, pour
la femme, la Vénus de Milo, et, pour l’homme,
l’Apollon du Belvédère. D’où il suit qu’il faut
copier ces deux machines-là, faire des bonshommes nus, courir après l’idéal. C’est ce à quoi
on s’applique consciencieusement à l’École, depuis
qu’elle est créée. Voilà pourquoi nos sculpteurs
qui reproduisent merveilleusement des Grecs et
des Romains qu’ils n’ont jamais vus, ne sont pas
capables de mettre sur pied un homme ou une
femme de leur temps… Ça ne serait pas de l’art,
ça. Voilà pourquoi vous n’êtes qu’un Philistin…
Admirons le grand art… Le grand art, tenez, c’est
cette idée sublime.


Il montrait un Ulysse s’accrochant aux rochers. 


— Voilà qui est neuf, voilà qui est émouvant,
voilà qui est humain… Pour sûr, le monsieur qui
a trouvé ça aura au moins une mention… Ça le
consolera de l’indifférence du public.


Du reste, reprit le journaliste, s’animant au son
de sa voix, il est très curieux, le public. Voulez-vous savoir ce qui l’attire : Regardez, là, au milieu, à droite. C’est mièvre, c’est sucre candi, c’est
un buste… mais c’est la tête d’une femme-peintre
et c’est une comédienne célèbre qui l’a faite…
Presque un phénomène… Aussi regardez la foule,
bouche ouverte. Du reste, c’est ainsi que s’établissent les réputations. Dans un concert, l’artiste le
plus acclamé est celui qui imite la clarinette avec
un violon. On s’extasie devant le comédien qui
fait de la peinture. Notre époque est une foire :
on va dans les baraques admirer les phénomènes…


Il s’arrêta un instant, souriant de son propre emballement et il ajouta :


— Tiens, c’est très beau, ce que je vous dis là.
J’en ferai une chronique demain.


— Mais, reprit-il, au bout d’un instant de silence,
il y a quelque chose qu’on admire plus que l’œuvre — qui est plus phénoménal encore, — c’est
l’auteur. — Tenez, voilà Dinah Samuel, la comédienne-peintre-sculpteur-aréonaute. Voyez comme
on l’entoure. On fait la haie sur son passage. Elle
s’avance au milieu d’une cour d’artistes dont le
plus mauvais lui donnerait aisément des leçons. Elle juge les œuvres en deux mots, dédaigneusement, et on acquiesce par des sourires. Tout
autour, les yeux sont braqués sur elle, et on dit
avec admiration : C’est Dinah Samuel, du théâtre
de l’Art idéal. Il faudrait au moins un veau à
deux têtes pour détourner l’attention… Mais attendez moi.


Et Sosthène Poix, le visage souriant, s’approchant du groupe, serra deux ou trois mains et souhaita le bonjour à la comédienne. Elle lui
répondit à peine, distraitement, et continua ses
critiques. Le journaliste, ne se désarçonnant pas
facilement, entama l’éloge du buste : C’était merveilleux de finesse, de ressemblance. Sûrement
elle obtiendrait quelque chose. Rien qu’à voir
l’affluence du public…


Très flattée, car Sosthène Poix possédait une
certaine notoriété et pouvait la servir dans son
journal, la comédienne se retourna vers lui :


— Avec qui êtes-vous donc ? demanda-t-elle.


— Avec deux de mes amis : le vicomte de Valterre…


— Ah ! je connais de nom…


— … Et un prince Japonais.


— Ah ! celui dont parle le Rabelais ?


— Justement. Voulez-vous que je vous le présente ?


— Très volontiers.


Sosthène Poix s’éloigna et revint avec ses amis. Dinah Samuel fut charmante, surtout pour le
prince. Elle lui demanda son avis sur l’Exposition.
Il s’excusa en quelques mots, se déclarant incompétent, sans dérider son visage toujours sombre. Puis Valterre, ne voulant pas se mêler au
cortège des flatteurs, s’éloigna.


Dès qu’ils furent partis, l’actrice se pencha
vers son voisin, un peintre de haute taille, très
connu, très à la mode, et lui dit à l’oreille :


— Il n’est pas aimable, ce Chinois-là.


Les trois amis remontèrent aux salles de peinture. Par endroits, les gens étaient assemblés
devant des toiles signées de noms célèbres ou
représentant des sujets particulièrement dramatiques. Il y avait un peu moins de foule. On
commençait à partir. Ils cherchèrent le portrait
du prince. Tout à coup, Sosthène Poix l’aperçut
à côté d’une bouquetière de Dillon, sur la cimaise,
dans la salle du fond. Manieri s’étant inspiré des
artistes japonais, avait obtenu une finesse de
touche extrême, une richesse de nuances qui
attiraient l’attention, au milieu des peintures
noircies de l’école française.


Avant que le journaliste pût dire un mot, ils
étaient entrés.


Devant la toile de Manieri, un cercle de gens
bien mis riaient, se montrant le portrait. Tous.
tenaient à la main le numéro du Rabelais. Le
prince pâlit de colère. Valterre voulut l’entraîner. 


En se retournant pour sortir, ils se trouvèrent
face à face avec Estourbiac qui donnait le bras
à Cora. Elle rôdait là depuis le matin savourant
sa vengeance, espérant que son ancien amant
viendrait et qu’elle jouirait de sa confusion.
Estourbiac se serait bien passé de cette entrevue,
mais Cora avait posé cette dernière condition
avant de tenir sa parole et, il était venu, très ennuyé,
comptant que le prince, connaissant l’article, ne
paraîtrait pas ce jour-là au Salon.


En voyant Valterre emmener Fidé, Cora se mit
à rire bruyamment avec affectation, et déployant
son journal, elle dit insolemment presque à haute
voix :


— Voilà l’original. Voilà le coco…


Le prince passait auprès d’elle. Il regarda et vit
sur les lèvres du reporter un sourire. Brusquement il dégagea son bras et, sans dire un mot,
bondit sur Estourbiac. Celui-ci n’eut pas le temps
de se mettre en défense. Instantanément étourdi
par deux violents soufflets, il roulait à terre sous
le choc du Japonais.


Alors Taïko-Fidé, blême de rage, les yeux
injectés de sang, se retourna. Déjà, il levait la
main sur Cora, oubliant dans sa fureur son vernis
de civilisation, lorsque Valterre, l’arrêtant avec
peine, lui dit de sa voix grave :


— Prince !… une femme !… 


En même temps, d’autres personnes s’interposaient.


Estourbiac s’était relevé, honteux de sa chute,
exaspéré.


— Ce soir, vous aurez mes témoins ! s’écria-t-il.


— Nous les attendrons, monsieur, répondit le vicomte, en lui lançant sa carte au visage.


Il prit le bras du prince et l’entraina rapidement.
Déjà, de tous les coins des salles, les visiteurs
accouraient, délaissant les toiles, affamés de scandale, demandant des renseignements, commentant l’affaire. Quelques reporters prenaient des notes. Pendant toute la journée, des groupes
stationnèrent devant le portrait du prince, et le
lendemain, Manieri, assez étonné, reçut des commandes pressantes de plusieurs marchands de
tableaux. 








 VII

l’idée de boumol




Sosthène Poix prit congé des deux amis, ajoutant,
qu’il se tenait à la disposition de Valterre
pour lui servir de second. Après être remonté
dans sa voiture, le vicomte, paraissant exprimer
la conclusion d’un raisonnement intérieur, dit
tout à coup :


— Enfin, c’est fait… Vous ne savez pas tenir
une épée, je crois ?


— Pas du tout.


— Et le pistolet ?


— Dame, je tire comme le commun des mortels… 
très mal…


— Diable !… c’est fâcheux… Ce gredin-là doit
savoir manier la lame… Du reste, il n’y a pas
moyen de reculer… 


Reculer !… Je me battrai au sabre, au couteau,
à tout ce qu’on voudra… Je le tuerai…


— Ça, c’est du superflu… Il s’agit seulement
de se tirer d’affaire honorablement, puisque nous
sommes engagés là-dedans. Du reste, le gaillard
ne doit pas être féroce… Il est trop vantard…
Je crois qu’il se contentera très bien de se battre
au premier sang…


— Au premier sang ! C’est une plaisanterie.
Je veux me battre sérieusement… à mort, je
vous dis, entendez-vous ? Je l’exige… J’irais plutôt 
le tuer chez lui…


— À mort, ça ne se fait pas.


— Ça se fera.


Valterre, devenu sérieux, essaya de calmer le
Japonais. Mais pour la première fois, il ne réussit
point à le persuader. Le prince, s’entêtant dans
sa haine, pris d’une rage folle qui lui serrait les
dents et lui blanchissait les lèvres, voyait rouge.
Il voulait tuer à tout prix le journaliste. S’il
l’eût rencontré en ce moment, il se fût encore
rué sur lui.


— Enfin, soit, reprit Valterre… Ma voiture va
vous conduire et vous me la renverrez. Je rentre
chez moi pour recevoir les témoins de votre
adversaire.


Ils ne se firent pas attendre bien longtemps.
Réflexion faite, Estourbiac n’était pas trop mécontent 
de ce duel en perspective. Outre qu’il avait atteint son but en forçant Cora à devenir
sa maîtresse, une rencontre avec un homme du
monde, un prince, ferait du bruit et le servirait
auprès du directeur du Tout-Paris. Il savait en
quelle haute estime on tient les rédacteurs qui
sont capables d’endosser crânement la responsabilité 
de leurs articles et d’en rendre compte
sur le terrain. Les procès-verbaux seraient
publiés dans tous les journaux de Paris — il en
faisait son affaire — et cela lui vaudrait une
réclame énorme, qui aurait pour conséquence
probable la signature d’un traité avantageux.
Somme toute, l’aventure se présentait sous un
aspect favorable et, n’eût été sa culbute ridicule,
Estourbiac se fût estimé très heureux. L’issue du
duel ne l’effrayait pas beaucoup, non pas qu’il
fût un bretteur distingué, n’ayant jamais, dans la
chasse incessante et acharnée qu’il livrait à la
pièce de cent sous, trouvé le temps de s’exercer,
mais il savait que la plupart des duels se terminent 
d’une façon très peu émouvante, par une
égratignure au poignet ou de la poudre brûlée
aux moineaux. D’ailleurs, il était l’offensé et le
choix des armes lui appartenait. Un bon duel au
pistolet à vingt-cinq pas, — tir au commandement,
— ferait son affaire. On échangerait deux
balles, on se serrerait la main et tout serait dit.
L’effet produit se trouverait le même.


Parmi les témoins de l’algarade, au Salon, Estourbiac avait été surpris de rencontrer Boumol,
un de ses anciens amis d’école. Le pion,
à peu près requinqué, par hasard, poussa un
cri de surprise en reconnaissant son condisciple
dans le battu.


— Sacrebleu ! c’est toi, ma pauvre vieille ?… Il
t’a bien arrangé, le prince !… En voilà un qui a
fait du chemin, depuis le Cancan ! …


Le journaliste, donnant rendez-vous pour le
soir à Cora qui partait, prit le bras du bohème et
l’entraina dans l’escalier ; là, il s’arrêta.


— Écoute, dit-il, il ne s’agit pas de ça. Nous
aurons tout le temps de nous revoir. Veux-tu me
servir de témoin ?


— À ton service. Quand te bats-tu ?


— Demain. Il faut que tu ailles t’entendre avec
les témoins de mon adversaire. Tu sais ce qu’il
y a à faire ?


— Parbleu ! ce sera le onzième procès-verbal
que je signerai… Même que j’ai été condamné à
vingt-cinq francs d’amende, la dernière fois.
C’était d’un drôle, mon cher. Nous étions tous
saouls. On s’est battu dans une chambre, en
parant les coups dangereux avec un parapluie…


— Oui, je sais… je sais. Alors, tâchons de
trouver un second…


Pour en finir, ils cherchèrent dans les salles, où
Estourbiac avait aperçu un tas de gens de sa
connaissance. Boumol, très expansif, bavardait : 


— Si je m’y connais !… On part le matin pour
la Belgique, afin d’avoir toute sa journée à soi
après le duel. On s’arrête en route, généralement
à Vincennes ou à Saint-Mandé. On commande un
bon petit déjeuner, puis on s’aligne… sous les
verts ombrages. Il fait frais, ça donne une faim
d’enfer… Pif… Paf ! C’est fini. On s’embrasse, on
avoue qu’on avait tort tous les deux… et puis on
fait une petite noce soignée…


Estourbiac trouvait bien que son témoin manquait un peu de sérieux, mais, en revanche, sa
manière d’envisager le duel lui plaisait assez.
Avec des seconds comme celui-là, les choses
devaient rarement tourner au tragique. C’est
égal, il l’aurait désiré un peu plus distingué tout
de même.


Cependant ils ne trouvaient personne. Le soir
venait, bien des gens étaient partis. Enfin, à la
sculpture, ils mirent la main sur Levrault, qui
posait au milieu d’un groupe de jeunes gommeux.
Estourbiac le prit à part et lui exposa l’affaire en
requérant son aide.


— Mais, comment donc, cher, je suis tout
vôtre.


Rejoignant ses amis, Levrault leur expliqua
gravement qu’il était obligé de les quitter, ayant
à régler une affaire d’honneur de la plus haute
importance. Quoiqu’il parlât assez souvent, en
termes vagues, de duels auxquels il avait assisté, c’était la première fois qu’on le priait de servir de
témoin. Cela le rehaussait à ses propres yeux et
comblait un de ses plus vifs désirs. Il se redressa
et revint, jugeant convenable de prendre une
figure d’enterrement.


Estourbiac fit la présentation :


— Monsieur Julien Boumol, universitaire et
homme de lettres.


— Monsieur Albert Levrault, étudiant.


Ils se saluèrent, le jeune gommeux glissant un
regard surpris sur la tenue de Boumol, qui manquait totalement de correction. Le journaliste se
mit en devoir d’expliquer à ses témoins leur
mission.


— Si nous prenions une absinthe ? proposa le
pion. On cause mieux.


Ils entrèrent chez Ledoyen et retinrent un cabinet, puis Estourbiac reprit ses explications. L’affaire était peu grave, seulement le prince avait été
inconvenant à son égard et il voulait lui donner
une leçon. Ayant le choix des armes, il préférait
le pistolet. Vingt-cinq pas lui paraissaient une
distance convenable… avec tir au commandement. En somme, il ne voulait pas tuer son
adversaire, seulement lui, apprendre à vivre…
Quant au lieu du combat, cela lui était indifférent,
pourvu que ce ne fût pas trop loin de Paris…


— Vincennes, interrompit Boumol. Il y a là un restaurant, je ne vous dis que ça… et puis on est
très bien dans le bois.


Les deux témoins se rendirent chez Valterre.
Le journaliste demeura au restaurant Ledoyen
pour les attendre et dîner ensuite avec eux.


Le vicomte de Valterre habitait un hôtel dans
la rue de Berry. Cela n’était pas très grand, mais
tout était organisé avec une merveilleuse entente
du confortable. Des richesses artistiques, des bibelots garnissaient les murs, couvrant de riches
tentures de vieux Beauvais et des Gobelins.


Tandis que Levrault, sévèrement boutonné,
raide dans son col, très correct, traversait la petite cour d’un pas automatique, Boumol manifestait à haute voix son admiration. C’était du
dernier chic. Ce vicomte avait très bon goût.


Un laquais solennel, en culotte et en habit
galonné, vint présenter aux jeunes gens un plateau d’argent. Levrault déposa sa carte. Boumol
n’en avait pas. Voyant que le domestique attendait, il lui dit avec désinvolture :


— Annoncez aussi M. Boumol… Il saura ce que c’est.


Le laquais s’éloigna, dissimulant un sourire.


— Par exemple, remarqua Boumol, les larbins,
ce n’est pas mon rêve.


Levrault, très humilié de l’attitude de son compagnon, jugea utile de lui faire sentir que son
sans-gêne était déplacé. Il plaça un petit speech : 


Il fallait être sérieux. La responsabilité qu’ils endossaient le leur commandait, aussi bien que la
gravité des circonstances. Dans une rencontre,
surtout entre gens du monde, il faut respecter
les formes. Il serait bon… il conviendrait… vous
comprenez… la froideur…


— N’ayez pas peur, mon petit, répondit Boumol, ça me connaît.


Le laquais, redescendant, les priait d’entrer. Ils
gravirent un large escalier où des consoles surmontées de marbres sculptés marquaient les gradins, se détachant en contours d’une blancheur
éclatante sur les tentures sombres. Au bas, une
torchère envoyait les scintillements de ses pendeloques en verre de Bohême.


Boumol fut ébloui.


— Chouette papa ! dit-il avec un geste familier.


Debout dans son cabinet de travail, le vicomte
de Valterre attendait. Il salua courtoisement les
deux envoyés, et dit au gommeux :


— Bonjour, Levrault ; comment allez-vous ?


— Très bien, monsieur, je vous remercie, répondit gravement le jeune homme, se préparant
à débiter le petit discours qu’il avait composé
mentalement.


Valterre les invita à s’asseoir :


— Nous venons, dit délibérément Boumol,
pour la petite affaire du prince Ko-Ko et d’Estourbiac… 


Malgré la gravité de sa mission, le vicomte eut
peine à retenir un sourire à la vue de ces deux
étranges témoins : Boumol — dont le prince lui
avait parlé jadis — avec son sans-gêne, sa démarche et son accoutrement fantaisistes ; Levrault,
très jeune, très pincé, s’efforçant de se donner
une dignité extraordinaire, ayant l’air d’un collégien qui va pour la première fois dans le
monde.


Néanmoins, avec son aisance aristocratique, il
leur répondit : Il les priait de vouloir bien l’excuser de les recevoir seul ; M. Sosthène Poix, le
second témoin, lui avait, du reste, délégué provisoirement tous pouvoirs.


— Oh ! ça ne fait rien, interrompit Boumol.
Vous savez, les formalités.


… M. Taïko-Fidé accordait à M. Estourbiac la
qualité d’offensé et lui laissait, par conséquent, le
choix des armes… Il exigeait seulement que le
duel fût sérieux.


— Levrault, outré de l’inconvenance de son compagnon, qui se balançait tranquillement sur son
fauteuil, pinçait de plus en plus les lèvres et se
sentait très mal à son aise. Il prit la parole et
proposa le duel au pistolet, à vingt-cinq pas, le
tir au commandement.


— Je croyais vous avoir dit que M. Taïko-Fidé
voulait une rencontre sérieuse, reprit Valterre.
Malgré tout mon désir de voir se terminer sans accident grave cette affaire, je ne puis manquer
à mon mandat. M. Taïko me désavouerait, sans
nul doute. Si donc vous choisissez le pistolet,
voici le minimum de ce que je puis accorder ;
trente pas, avec faculté d’avancer de cinq pas
chacun et tir à volonté, jusqu’à blessure de l’un
des adversaires.


— Diable ! mais c’est une tuerie, cela, dit Boumol…


Le vicomte reprit :


— Si M. Estourbiac ne veut pas accepter ces
conditions, et choisit l’épée, nous demandons
que le duel se termine par la mise hors de combat de l’un des adversaires. Je dois ajouter
qu’en cas de refus de M. Estourbiac, mon ami à
dessein de le forcer à se battre et qu’il usera
pour cela de tous les moyens en son pouvoir.


Levrault déclara qu’ils ne pouvaient pas prendre sur eux d’accepter avant d’avoir revu leur
ami. Valterre répondit qu’il attendrait leur retour. Boumol, ennuyé de ces courses, proposa d’envoyer Levrault seul. Il l’attendrait là, en fumant un cigare. Mais son compagnon s’y opposa.


Estourbiac, mis au courant des exigences du
prince, hésita… Les choses commençaient à se
gâter. Il s’était, réflexion faite, fourvoyé dans une
mauvaise affaire. Maintenant que le vin était tiré,
il fallait pourtant le boire, sous peine de perdre
même le fruit de sa mauvaise action… Après tout, l’épée, ça n’était pas trop dangereux, et il
ne fallait pas une piqûre bien profonde pour que
les témoins reconnussent l’impossibilité de continuer… Le pis qui pouvait arriver, c’était une
écorchure légère qui lui permettrait de se promener pendant quinze jours sur les boulevards avec
le bras en écharpe. Au bout d’un instant de
réflexion, il autorisa ses témoins à accepter les
conditions exigées.


Le vicomte de Valterre avait, de son côté, fait
des réflexions analogues. Il savait que Fidé ne se
contenterait pas d’envoyer sa poudre aux moineaux, et avec des conditions un peu sérieuses,
le duel au pistolet devenait tout de suite très
dangereux. Il n’en était pas ainsi de l’épée. Là,
même en allant jusqu’à la mise hors de combat,
il était bien rare qu’on se blessât mortellement.
Et, en cas de succès, le prince ne pouvait raisonnablement exiger davantage.


Les témoins se trouvèrent donc très rapidement
d’accord, à leur retour. Il fut décidé que l’engagement aurait lieu à l’épée de combat, le lendemain, à quatre heures du matin. Valterre apporterait les armes, qui seraient tirées au sort ; il
amènerait également un chirurgien. Puis on discuta le lieu de la rencontre.


— Si nous allions dans le bois de Vincennes,
dit Boumol. Il y a des clairières, des petits endroits très chics… 


— Il serait plus prudent, je crois, objecta Valterre, de passer la frontière, d’aller en Suisse ou en Belgique… Aux environs de Paris, c’est assez dangereux…


— Monsieur Estourbiac, répondit Levrault, a
des occupations qui ne lui permettent pas de faire
un pareil voyage. Il tient absolument à ce que le
duel ait lieu aux environs de Paris. D’ailleurs la
loi est moins sévère en France que partout ailleurs.


— Soit… reprit le vicomte.


— Alors, ça va pour Vincennes, dit Boumol qui
tenait à son idée. Il y a là un restaurant épatant,
chez Saucerousse… Nous commanderons d’avance
un déjeuner soigné… avec des huîtres et du vin blanc.


Valterre sourit :


— Le bois de Vincennes est bien fréquenté…


— Oh ! à quatre heures du matin !


— Et les gardes ?


— C’est si vite fait : une, deux, l’accolade et on
revient… Il faudrait télégraphier à Saucerousse.


— Monsieur de Valterre a raison, interrompit
Levrault impatienté… D’ailleurs, ce n’est pas précisément pour déjeuner que nous allons là-bas.


— Certainement… mais ça n’empêche pas.


Boumol défendit encore un moment son idée,
remarquant qu’il avait accepté pour le reste les
décisions des autres témoins et qu’il serait juste, par compensation, de lui laisser fixer le lieu de la
rencontre. Finalement, il fut convenu que le duel
aurait lieu au milieu de la forêt de Saint-Germain,
dans un endroit très écarté, très propice, que le
vicomte connaissait pour y avoir lui-même croisé
le fer. Il emmènerait le prince, Sosthène Poix et
le chirurgien dans un landau. Estourbiac et ses
témoins viendraient par le chemin de fer. On se
trouverait sur le pont de Sartrouville à quatre
heures…


— Oui, mais où diable déjeunera-t-on ? geignit
Boumol. Je ne connais pas Maisons-Laffitte…
Quant à Sartrouville, c’est un sale trou, comme
son nom l’indique…


Il avait la mine piteuse. Valterre, prenant en
compassion son désappointement, lui promit d’apporter un pâté et du champagne. Boumol, très
touché, crut devoir manifester sa reconnaissance.
Avisant un portrait de famille qu’il regardait depuis
longtemps avec attention :


— C’est galbeux… il a une bonne tête, ce bonhomme… C’est un de vos parents ?


Puis, sans attendre la réponse du vicomte, il lui
serra la main et entr’ouvrit la porte en ajoutant :


— Vous savez, je vous fais mon compliment.
C’est très rupin ici… On voit que vous vous y connaissez… Ça doit plaire aux petites femmes… hé ! hé !


Valterre rentra : un peu plus le bohême lui aurait tapé sur le ventre. Du reste, Boumol sortit
pleinement satisfait. Se tournant vers Levrault
qui, agacé, rageait à froid, il donna son appréciation.


— C’est vraiment un type très chic… Mais je
regrette qu’on n’ait pas choisi Saucerousse… Si
vous le connaissiez !… Ah oui ! on voit bien que
vous ne le connaissez pas !


Taïko-Fidé, rentré dans son appartement, se
sentait un peu calmé par la certitude qu’il allait
pouvoir se venger. Certes, il ne pensait pas qu’un
accident dût lui arriver. Il avait, au contraire, l’intime conviction qu’il tuerait son adversaire. Cependant, en tout cas, mieux valait prendre ses précautions. Il s’accouda donc sur la table de travail
et il écrivit trois lettres adressées à son père, à
Juliette Saurel, et au vicomte de Valterre. Dans
cette dernière, il avouait à son ami sa passion profonde pour la jeune femme, lui révélait toute une
Juliette Saurel tendre et grande qu’il croyait avoir
découverte, et la recommandait au vicomte.


Ces lettres étaient longues. En les écrivant, face
à face avec cette hypothèse de la mort, qui pouvait devenir une cruelle vérité, il se laissait aller
à d’attendrissants souvenirs et, oubliant sa colère,
il s’abandonnait à une douce mélancolie.


Au moment précis où il finissait de cacheter ces
confidences à destination posthume, Joseph, le
valet de chambre, vint lui annoncer qu’une dame le demandait. Étonné, il dissimula ce qu’il venait d’écrire et se leva. Juliette Saurel, pâle, admirablement belle sous son voile sombre soulevé, entièrement vêtue de noir, était devant lui. Il
poussa un cri :


— Vous ! Juliette…


— Oui, moi, qui viens pour vous empêcher de
faire une folie. J’ai vu l’article du Rabelais, je sais
ce qui s’est passé au Salon…


Doucement, il lui prit les mains et la fit asseoir.


— Comme vous êtes belle, dit-il, et comme je
vous aime !…


— Prouvez-le-moi, reprit-elle… Vous voulez
vous battre, je le sais… Renoncez à ce duel…


Il essaya de détourner la conversation. Obstinément elle répétait :


— Ne vous battez pas.


— Mais c’est impossible, s’écria-t-il enfin, je
ne puis reculer. D’ailleurs, je veux me venger.


Sa figure avait repris son air sombrement
résolu :


— Ne songeons plus à cela, dit-il… Laissez-moi plutôt vous répéter que je vous aime… Vous
êtes bonne d’être venue, ma chérie…


Elle se redressa, irritée, les yeux pleins de
larmes :


— Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu ne me refuserais pas la première faveur que
je te demande, surtout quand cette faveur consiste à ne pas risquer ta vie. Tu ne sais pas les souffrances que j’endure. Méprise les insultes de cet homme comme je les dédaigne moi-même…


Dans un mouvement exalté elle s’était jetée
aux genoux du prince et levait vers lui ses beaux
yeux mouillés, suppliants. Taïko-Fidé était en
proie à un ravissement ineffable, à un attendrissement singulier. Ah ! il ne pensait plus guère à
son duel maintenant. Tout, pour lui, disparaissait dans l’univers, devant ces paroles d’amour.
Tendrement, il la prenait dans ses bras. Il se
mettait à ses genoux, murmurant aux oreilles de
la jeune femme de douces phrases perdues en
des baisers. Une soif ardente, un désir violent
de la posséder tout entière s’emparaient de lui.
Elle, oubliant ses projets d’amitié platonique, se
défendait faiblement, murmurant toujours de sa
voix caressante :


— Alors, tu ne te battras pas, n’est-ce pas ?


Mais on frappait à la porte de la chambre. À
peine le prince eut-il le temps de se relever. Le
vicomte de Valterre entra, et, apercevant Juliette, il poussa une exclamation :


— Ah ! je vous demande pardon… Joseph
n’était pas dans l’antichambre, j’ai cru pouvoir
pénétrer. Je ne savais pas.


Puis, se tournant vers la jeune femme, il s’enquit de sa santé. Le visage rouge encore des
larmes versées, elle répondit sèchement, furieuse
de s’être laissé surprendre. Le prince avait également l’air contrarié…


Le vicomte était à mille lieues de soupçonner
la nature des relations qui existaient entre son
ami et Juliette Saurel. Il croyait, de la part des
deux, à une fantaisie passagère et rien de plus,
ne
supposant pas que cette courtisane, que chacun avait pu posséder pour quelques louis, fût
capable d’inspirer une affection sérieuse. Aussi,
sans se gêner, dit-il avec désinvolture :


— J’aurais désiré vous entretenir quelques
minutes en particulier, cher.


Le prince ouvrait
la bouche pour lui fixer un
autre rendez-vous, mais Juliette dit brusquement :


— Je suis sans doute de trop et je vous laisse,
prince : n’oubliez pas que vous m’avez promis de
venir ce soir… Au revoir, Valterre…


Elle sortit.


— Ah ça ! reprit le vicomte, on dirait qu’elle
vous a confisqué pour son usage personnel…
Mais, causons de choses plus sérieuses. Votre
duel est arrêté pour demain matin.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En remontant dans sa voiture, Juliette Saurel
se laissa aller à un accès de rage froide. C’est qu’en
effet le hasard venait de renverser en un clin
d’œil l’échafaudage de ses combinaisons. Depuis quelques jours elle avait de plus en plus surexcité l’amour du prince, attendant une circonstance favorable pour se donner à lui et se l’attacher à tout jamais. Afin de le préparer aux
sacrifices dont elle comptait profiter, elle parlait d’un ton mélancolique, en termes amers,
de sa liaison avec Gibard, — laquelle avait pris
fin depuis longtemps, — ajoutant que cela était
pourtant nécessaire et qu’elle voulait qu’il n’y eût
entre elle et le prince aucune question d’argent,
mais seulement leur amour, pur de toute souillure.


Juliette Saurel avait étudié fructueusement la
Dame aux Camélias. En comédienne habile, elle
jouait la passion avec un art qui eût pu en tromper
d’autres plus sceptiques que le Japonais. Lui,
avait tout de suite été pris.


L’affaire même d’Estourbiac, qui pouvait nuire
aux projets de Juliette Saurel, était devenue, en
y songeant, la circonstance qu’elle cherchait.
Aussitôt qu’elle eût appris, par une amie envoyée
exprès, l’algarade du Salon, elle combina son
projet. Elle se rendrait chez le prince et lui demanderait de ne pas se battre. Naturellement, il refuserait, et alors elle se donnerait à lui, comme si elle se fût sacrifiée pour sauver sa vie.


Ce plan très habile, avait été près de réussir. Et
voilà qu’un incident fortuit, l’arrivée soudaine de
Valterre, remettait tout en question ! Ah ! quelle sottise de n’avoir pas consigné la porte ! Fidé avait
bien promis de venir, le soir, mais qui sait s’il
tiendrait parole ? Et puis serait-elle alors assez
puissante pour changer sa détermination, une fois
toutes les résolutions prises ! Et s’il était tué ?


Furieuse, elle mordillait son mouchoir de fine
batiste et le mettait en lambeaux… 








 VIII

duel




Le vicomte de Valterre rapporta à Fidé les
conditions du duel. Puis, pendant deux heures, il
lui donna une leçon d’escrime, lui apprenant surtout 
à se mettre bien en garde, à s’effacer, à
rompre et à marcher. Après quoi, il dit :


— Voilà le principal… Pour le reste, il faudrait
des mois. Dès que l’engagement aura commencé,
attaquez comme bon vous semblera. On a vu
ainsi des novices déconcerter des duellistes consommés,
par l’absence de méthode, et les blesser.
Du reste, votre adversaire ne doit pas être fort,
puisqu’il a demandé le pistolet. Évitez de vous
fendre ; c’est très dangereux. Marchez plutôt.
Maintenant, écoutez-moi bien, voici un coup que
vous pouvez essayer : Aussitôt que les épées auront 
été engagées, dégagez rapidement en tierce et fendez-vous en repassant en quarte… Généralement, 
on commence par des tâtonnements, des
feintes, et on ne s’attend pas à une attaque aussi
rapide… Ça peut réussir…


Ils allèrent ensuite trouver Sosthène Poix pour
prendre les derniers arrangements. Fidé, se
rappelant quelques paroles sérieuses de Valterre
et craignant, s’il revoyait Juliette Saurel, d’être
faible et de manquer le rendez-vous, accepta
l’offre d’un lit, que lui faisait son ami. Tous les
trois, afin d’être plus tôt prêts, couchèrent donc
chez le vicomte. De bonne heure, ils se levèrent,
firent un déjeuner sommaire. Valterre rappela au
prince ses instructions.


À quatre heures moins le quart, un landau les
déposait à l’entrée du pont de Sartrouville, ainsi
qu’un chirurgien de leurs amis qu’ils avaient pris
en passant. Estourbiac et ses deux témoins
étaient déjà arrivés. On se salua gravement. Toutefois,
Boumol, faisant au vicomte un signe de
reconnaissance, s’approcha et lui dit à mi-voix :


— Vous avez le champagne ?


— Oui.


— Et le pâté ?.… L’air est d’un vif !… ça
aiguise l’appétit…


Sosthène Poix tira de la voiture les deux épées,
le chirurgien prit sa trousse et Valterre ayant
donné le signal, on se mit en route en  recommandant au cocher de suivre à distance.


L’endroit choisi par le vicomte était assez
éloigné. Il fallait, pour y arriver, suivre un sentier 
serpentant à travers champs, près de la
Seine. Le coup d’œil était très pittoresque : au
premier plan, le fleuve, égayé du mouvement des
chalands et des toueurs avec, derrière, le rideau
vert du champ de courses de Maisons, limité par
la teinte plus sombre des futaies du parc. À
gauche, la tache blanche énorme du château,
puis, en face, les grandes arches du pont, découpant,
par dessous, des coins panoramiques ;
à droite, les contours de la rivière méandreuse
se perdaient en de lointaines perspectives dans
les tonalités fondues des terres. Tout au loin, du
même côté, un monticule énorme, abrupt, dominait 
l’horizon de sa masse grisâtre. Au coin d’une
allée gazonneuse, un bac était établi, avec sa
cloche immobile, attendant les clients qui la
mettent en branle pour appeler le passeur.


Les jeunes gens, réunis en deux groupes, marchaient 
silencieusement au milieu de cette gaîté
calme des champs. Si le landau se fût trouvé par
devant, on eût pu croire, à considérer leur aspect
lugubre, qu’ils suivaient un enterrement. Estourbiac,
dans le but de réagir, essaya de lancer
quelques plaisanteries. Mais elles n’eurent aucun
succès. Boumol ne l’écoutait pas et Levrault ne
se fût point, pour un empire, départi de sa correction froide. Alors, il garda le silence, commençant 
à trouver que l’affaire prenait une tournure 
désagréable. Tout à coup Boumol se souvint
qu’il n’avait pas souhaité le bonjour au prince
Ko-Ko. Il courut aussitôt en avant et, rejoignant le
premier groupe, frappa sur l’épaule de Fidé, sans
se laisser intimider par les mines solennelles de
Sosthène Poix et du chirurgien. Il lui serra vigoureusement 
la main et, marchant à ses côtés, parla
avec animation :


— Mon pauvre vieux ! Il y avait longtemps que
nous ne nous étions pas rencontrés tout de même…
Enfin, mieux vaut tard que jamais… quoique la
circonstance… Mais ça ne sera pas grave. Tu
sais, au fond, Estourbiac est un bon garçon.
Une égratignure, on n’en meurt pas. Vous finirez
par devenir deux amis…


Fidé, très embarrassé, demeurait silencieux.
Sosthène Poix, étonné, regardait le pion comme
une bête curieuse, pris d’une forte envie de rire.
Boumol ajouta :


— Comme on patauge par ici. C’est leur faute,
ils n’ont pas voulu m’écouter… j’avais proposé
Vincennes en commandant le déjeuner. Du reste,
je n’ai rien à dire, le vicomte a le pâté et le champagne. 
Seulement j’avais parlé de Saucerousse.…
tu sais… te rappelles-tu quand nous avons fait la
noce avec Vaissel, un mardi-gras ? Étions-nous
saoûls ? 


Il allait continuer. Mais on était parvenu à la
lisière du parc. Le vicomte fit signe d’arrêter. Un
instant il s’orienta, puis on se remit en marche.
Deux minutes après, on atteignait la clairière.
L’endroit était bien choisi, dans un coin du
parc très retiré, où l’ombre de chênes puissants
avait étouffé la végétation et dénudé la terre. On
pouvait se tuer là en toute sécurité. Sous l’arbre
immense, le sol glabre, sec, présentait au pied un
appui résistant. On ne courait pas le risque de
glisser.


D’un commun accord, le vicomte de Valterre fut
choisi pour placer les combattants. Les habits
ayant été jetés bas et les épées tirées au sort,
Estourbiac et Taïko se mirent en garde. Valterre,
les faisant un peu reculer, saisit les pointes dans
sa main, les éleva, les fit toucher, puis voyant les
adversaires prêts, il les abandonna rapidement en
se reculant et disant :


— Allez, messieurs…


Aussitôt, avec une promptitude et une agilité
de bête fauve, le prince, mettant à profit le conseil 
de son ami, fit un pas, dégagea en tierce,
trompa le fer et se fendit. Avant que la riposte
vînt, il se remit en position. Estourbiac arriva
tardivement à la parade. Les témoins étaient
devenus pâles, le croyant traversé de part en
part. Heureusement pour lui, le prince, peu
exercé, avait dégagé trop près du fer et la pointe de son épée, piquant la garde, avait ressauté en
dessous, vers le coude du journaliste. Une goutte
de sang rose perlait sur le bras nu d’Estourbiac.


— Il est touché, cria Sosthène Poix. Arrêtez !…


Le vicomte suspendit le combat. On fit approcher 
le chirurgien. Ce n’était qu’une éraflure, une
blessure insignifiante. Mais il s’en était fallu
de peu que le coup fût mortel. Une ligne de plus
d’écartement et la lame, évitant la coquille, venait 
s’enfoncer entre les côtes. Levrault, blême
de frayeur, sentait son cœur s’affadir. Il dit :


— Je pense que l’honneur est satisfait, n’est-ce
pas ?


Estourbiac, très disposé à s’en tenir là, jeta sur
le visage de son adversaire un coup d’œil interrogateur. 
Mais, en se trouvant les armes à la
main en présence de celui qui l’avait insulté,
qui avait insulté Juliette, le prince sentait revenir
toute sa colère. Sombre, les yeux injectés de
sang, il serrait en frémissant la poignée de son
arme, brûlant de recommencer, enragé, avide de
sang. Ses témoins s’étaient approchés de lui. Il
murmura, sans desserrer les lèvres :


— Je veux le tuer…


Alors, le vicomte, se tournant vers Levrault,
répondit froidement à sa question :


— La blessure ne met pas M. Estourbiac hors de combat. Et, à moins qu’il ne veuille pas se
conformer aux conditions arrêtées ?…


— Si, si, continuons, dit le journaliste.


Levrault s’appuya contre Boumol, fixant son
regard à terre, pour ne pas voir ces hommes s’entretuer.
Le vicomte remit en place les combattants.
Ils avaient été saisis par la fraîcheur du
matin. De petits frissons agitaient leurs membres
nus et les pointes des épées, l’une contre l’autre,
cliquetaient avec un bruit métallique qui sonnait
comme un glas funèbre. La partie devenait
grave.


Le prince n’avait pas recommencé le coup du
début, pensant bien que l’autre s’en défierait.
Marchant et rompant, faisant des feintes, il attaquait 
sans cesse avec fureur, multipliant les coups
droits répétés, ne se fendant jamais. Les quelques
principes d’escrime que possédait Estourbiac lui
devenaient inutiles en présence de ce jeu sans
méthode, plein d’impétuosité. Il se contentait
de parer les coups, des ripostes rapides 
que envoyant le Japonais évitait plutôt par ses
bonds que par l’aisance du poignet. À ce métier,
au bout d’un instant, il fut exténué. Le vicomte
les fit reposer pendant quelques minutes.


À la troisième reprise, le prince s’impatienta
de ces coups sans résultat. Devenant moins prudent,
il ne recula plus, se fendant quelquefois,
portant des bottes dangereuses, se couvrant à peine, risquant sa vie pour toucher son adversaire.


De son côté, Estourbiac était gagné par la
furieuse ivresse des duels. Il éprouvait une sorte
d’indignation contre ce barbare qui paraissait avoir
soif de son sang et s’acharnait à le tuer. Sentant son
bras se fatiguer, il voulait en finir et jouait serré
oubliant ses calculs et se battant sérieusement,
pour blesser. Sans Valterre, qui, à chaque instant,
les obligeait à reprendre leurs distances, ils
se fussent enferrés.


Tout à coup. Taïko-Fidé, dans un coup droit
brusque, découvrit sa poitrine. Le journaliste,
sans réflexion, avec une rapidité instinctive, se
fendit à fond. Mais sa main fatiguée conduisait
mal son arme ; sans que le coup eût été paré, il
passa par côté, à deux centimètres du corps. En
même temps, le Japonais, allongeant le bras, transperçait 
obliquement le biceps de son adversaire.
Le combat était terminé. Une imprudence heureuse 
rendait le prince vainqueur.


On se précipita vers le blessé. Le chirurgien
déclara que la lésion, sans être dangereuse, était
grave et requit la voiture pour emmener Estourbiac. 
Boumol, qui ne perdait jamais la tête,
s’écria :


— Maintenant, donnez-vous la main.


Mais le prince se détourna, sans répondre, et
Estourbiac eut une crispation de rage. 


— Vous ne voulez pas, dit Boumol indigné…
Alors vous conservez de la rancune ?… Pourtant,
ça se fait ainsi… dans le monde !…


Il en prit cependant son parti, philosophiquement,
et laissa Levrault accompagner seul le
blessé, sous prétexte qu’il ne fallait pas trop de
monde autour d’un malade. Puis il revint vers
Valterre et lui frappant sur l’épaule :


— Eh bien ! et ce pâté ? et le champagne ? Nous
allons leur dire un mot. Nous l’avons bien gagné,
hein ?… Pristi ! qu’il fait faim !…


Ils organisèrent, ce matin-là, un déjeuner pantagruélique 
dans un restaurant de Maisons-Laffitte
que Boumol, après réflexion, déclara presque
aussi rupin que Saucerousse. Sur la fin du repas,
tandis que Sosthène Poix lançait des bons mots,
le prince, fortement ému, avoua au vicomte son
grand amour pour Juliette Saurel. Celui-ci, quoiqu’il 
fût très ivre lui-même, eut le sentiment du
danger que courait son ami, et il essaya de le
distraire en lui débitant plusieurs aphorismes de
sa composition qui n’étaient pas à l’avantage des
femmes.


Ils revinrent à Paris à une heure assez avancée.
Malgré les fumées de l’alcool, Fidé conservait
son idée fixe : Retourner chez Juliette et s’excuser
d’avoir manqué à sa parole. Il quitta ses amis à
la gare Saint-Lazare, à grand’peine, car Boumol
ne voulait plus : le lâcher et racontait des histoires d’enfance sur Estourbiac ; puis il se dirigea vers
la rue Caumartin.


Le concierge était dans sa loge. À la question
du prince qui lui demandait si Mme Saurel était
chez elle, il répondit par un grognement affirmatif,
lançant en même temps à son épouse un
coup d’œil étonné. Fidé gravit les trois étages et
sonna. Après quelques minutes de silence, Lisette,
da femme de chambre, vint ouvrir. Elle poussa
une exclamation de surprise à la vue du prince :


— Vous ! Vous n’êtes donc pas blessé ?…


— Dame ! il paraît… Mais il ne s’agit pas de
cela… Ta maîtresse est-elle ici ?


La bonne eut un moment d’hésitation.


— Oui… c’est-à-dire… non… elle est sortie.


Le prince avait remarqué l’embarras de Lisette…
Il se douta qu’elle lui cachait quelque
chose, et, après un moment de réflexion, il dit,
d’un ton décidé :


— Ah ! elle est sortie… Eh bien ! je vais l’attendre 
dans le salon…


Il fit mine d’entrer. Mais la femme de chambre
se jeta devant lui :


— Non, c’est inutile… Madame ne rentrera
pas… D’ailleurs, elle me charge de vous dire…


— Quoi ?…


— Qu’elle… vous verrait… demain… oui…
demain… chez-vous…


— Dans un tout autre moment, Taïko-Fidé n’eût pas insisté. Mais il avait beaucoup bu, et, dans sa
tête, par-dessus les émotions de la matinée et les
libations de l’après-diner, persistait le désir violent,
follement intense de revoir sa maîtresse, de
lui parler de son amour. En même temps, la jalousie 
commençait à poindre dans son cœur.
Justement un bruit de voix s’entendait derrière
la portière.


— Tu vois bien, s’écria le prince, que tu mens
et que ta maîtresse est ici… Tu ne veux pas que
je l’attende ?… Eh bien, je vais lui parler tout de
suite !


Et, d’un mouvement violent, écartant la jeune
fille, il ouvrit la porte du salon, le traversa et
pénétra dans la chambre à coucher. Mais là, il
poussa un cri terrible d’indignation et de colère, et
s’arrêta, comme si la foudre fût tombée devant
lui. D’une main, il s’appuya sur la cheminée : Dans
le grand lit doré enrichi de peintures, éclairés par
les bougies roses d’un candélabre, que reflétait
la glace de Venise du fond, reposaient côte à côte
Juliette Saurel et monsieur Gibard, notable commerçant. 
Il n’était, du reste, pas content du tout,
le petit père Gibard. Il détestait le bruit et n’aimait 
pas être dérangé dans les parties fines qu’il
s’offrait. Réveillé par la dispute de Lisette et
du prince, il crut d’abord à quelque discussion
d’office. — C’est alors qu’il avait manifesté à haute
voix son mécontentement à Juliette. — Puis,  entendant la porte s’ouvrir, il eut peur et se dressa
sur son séant pour se défendre. Il était très
ridicule ainsi, cramoisi de fureur, dardant sur
le prince immobile des regards féroces, tandis que
les deux pointes de son foulard de nuit se dressaient 
vers le plafond, projetant contre le mur de
l’alcôve des ombres chinoises ironiques. Il avait
éprouvé une grande frayeur, mais il se rassurait
en voyant que l’intrus ne bougeait pas.


— Que signifie, monsieur ? interrogea-t-il.


Taïko-Fidé parut se réveiller d’un songe pénible
et balbutia quelques mots incompréhensibles,
hébétés.


Du doigt, il montrait Juliette Saurel, rouge de
honte et de colère, magnifique avec sa longue
chevelure soyeuse se détachant sur la blancheur
des draps, et les rondeurs roses de sa chair entrevues 
dans l’entrebâillement des dentelles.


À cause de la beauté même de la jeune femme,
il sentait plus vivement l’offense, et sa rage s’augmentait 
de son admiration pour cette créature qui
se jouait de lui. Il éprouvait des tentations horribles,
persistantes de la prendre, de la posséder
et de la tuer ensuite.


Quoique Levrault lui eut le matin même mystérieusement 
affirmé que Fidé blessé, laissé en
Belgique, ne pourrait revenir que le lendemain,
dès la première minute, Juliette avait compris que le prince était là. Mais elle espérait que Lisette
l’éconduirait. Maintenant qu’il avait pénétré dans
la chambre, elle entrevoyait les conséquences
de ce coup de tête et s’efforçait de trouver un
moyen de détourner le danger. Sans doute, elle
échafaudait sur l’amour du prince tous ses
espoirs. Mais qui sait si, après une pareille trahison,
il reviendrait à elle ? Et alors, si elle lui
sacrifiait le vieux Gibard, ne risquait-elle pas de
se trouver entre deux selles ? Le commerçant, au
contraire, n’était pas très exigeant sur le chapitre 
de la fidélité et, pourvu qu’on ne le trompât
pas ouvertement, il fermait volontiers les yeux,
comme le prouvait la villégiature avec le major
Horsberry.


Le plus sûr était de le garder, provisoirement.
D’ailleurs, elle en voulait mortellement au prince de
la scène de la veille et surtout de la mettre, par
sa brutalité indélicate, dans une situation difficile
et manifestement ridicule. Aussi, quand le petit
père Gibard eut dit d’une voix grave, en se tournant 
vers elle : « C’est à vous qu’il appartient de
répondre, » répliqua-t-elle sans hésiter :


— Mais je ne sais pas le moins du monde ce
que ce monsieur vient faire chez moi, et surtout
pourquoi il s’introduit ainsi, de force, avec des
manières qui conviennent plutôt à un voleur qu’à
un homme bien élevé…


Le prince eut un geste de rage. Il allait parler mais Gibard, ne voulant pas le pousser à bout,
dit d’un ton digne :


— Alors, monsieur, je ne vois point ce qui vous
retient dans une maison où vous n’avez aucun
droit de rester.


Fidé, sans paraître l’entendre, cherchait douloureusement
à reprendre son sang-froid. Au
bout d’un instant, relevant la tête, il haussa les
épaules en regardant le commerçant, puis après
un coup d’œil plein de désespoir et de mépris, il
sortit brusquement et descendit les escaliers.


Sur le trottoir, le prince marchait, l’air étourdi,
comme s’il eût reçu sur la tête un coup de
massue. Il ne prenait même plus la peine de
réfléchir, s’abandonnant à la douleur immense de
cette trahison.


Ainsi donc, c’était vrai. Cette femme qu’il aimait
tant, pour laquelle il venait de risquer sa vie, se
jouait de son amour de la manière la plus infâme.
Cette amitié charmante qu’elle lui promettait,
prélude d’une affection plus douce : comédie ! Ces
emportements, ces irrésolutions, ces pudeurs :
comédie encore ! Cette franchise fougueuse :
comédie toujours ! Et c’était cela, cette femme
européenne qu’autrefois son imagination revêtait
de tant de charmes ! C’était cela la Parisienne, la
femme intelligente, capable d’apprécier toutes les
délicatesses ! Alors mieux valait encore  l’Orientale, avec ses soumissions bestiales, sa passivité
dépourvue, du moins, d’hypocrisie !… Puis, malgré
lui, il songeait aux charmes de Juliette Saurel, à
son beau corps de statue qu’il tenait dans ses
bras la veille, au moment où Valterre était survenu.
Il se la représentait, demi-nue dans son grand lit,
laissant entrevoir les trésors de ses chairs satinées.
Des désirs fougueux le prenaient et secouaient
fébrilement tout son être.


Ainsi, des hommes l’auraient possédée, auxquels
elle semblait une femme comme les autres, et
lui qui la chérissait par dessus tout, lui qui l’aimait
véritablement, il était le seul à qui elle ne se
serait point donnée.


Des sanglots, à grand’peine réprimés, lui montaient 
à la gorge. Des rages folles, pendant
lesquelles ses dents s’entrechoquaient, le prenaient 
quand il songeait à cette scène dernière,
au vieillard, souillant de sa passion sénile le lit de
cette femme étrange…


Il marchait avec une impatience fiévreuse,
machinale, suivant par habitude le chemin qui
menait à son appartement du boulevard. Il fut
surpris, en rentrant chez lui, de trouver son salon
éclairé. Le domestique, qui était venu lui ouvrir,
dit d’un air embarrassé :


— Madame Cora attend monsieur.


Le prince fronça le sourcil. C’était bien Cora, en
effet. 


L’actrice éprouvait pour Fidé une affection
bizarre, mêlée de souvenirs, d’habitude et de vanité. 
Sous l’empire d’un premier mouvement
d’irritation en apprenant la trahison de son amant,
elle avait cherché à se venger. Mais elle ne tarda
pas à se repentir ; outre que l’abandon de Fidé la
gênait, pécuniairement, sa sotte vengeance avait
eu des suites plus graves qu’elle ne le désirait. Si
elle l’eût osé, elle se fût interposée pour empêcher
ce duel ridicule. Mais elle comprit qu’elle ne pourrait 
y parvenir et attendit. De bonne heure, elle
connut le résultat de la rencontre ; elle vit alors la
sottise qu’elle avait commise et, se souciant peu
de se trouver avec Estourbiac sur les bras, elle
résolut de tenter un rapprochement.


Le valet de chambre n’osa point résister au
commandement impérieux de la jeune femme,
qui, peu de jours auparavant, agissait encore en
maîtresse dans l’appartement du prince. Il la
pria seulement de l’excuser auprès de son maître.


Assise, depuis de longues heures, sur une causeuse,
dans le salon, elle attendait. Les minutes
passaient, longues comme des heures, et le prince
ne revenait pas ! Que faisait-il donc ? Le moment
du repas s’écoula sans qu’elle songeât à diner.
Plusieurs fois elle essaya de lire, mais vainement.
Sa pensée courait avec une impatience fébrile
vers cet appartement de la rue Caumartin où
Fidé se trouvait peut-être en ce moment avec sa rivale. La nuit venait et la porte était fermée.
À chaque instant, des habitants de la maison sonnaient. 
Alors elle se levait, son cœur battant à se
briser dans sa poitrine. Elle attendait anxieusement 
et c’était toujours une nouvelle déception.
Sûrement, le prince ne pouvait manquer de lui
pardonner et de revenir à elle. Les premiers torts
n’étaient-ils pas de son côté ? D’ailleurs, cette
Juliette Saurel, cause première de leur brouille,
n’était pas si séduisante. Fidé s’en apercevrait.


Tout à coup, au moment où Cora commençait
à désespérer de revoir le prince ce soir là, elle
entendit appeler Joseph. Elle s’était levée et se
tenait debout près du guéridon, tremblant un
peu. Le Japonais entra, puis, sans saluer, sans
s’asseoir :


— Vous m’attendiez ? demanda-t-il.


— Oui… et depuis de longues heures, va… J’ai
été bien inquiète… Si tu savais comme je me suis
repentie !…


Il l’interrompit d’un ton sec :


— C’est tout ce que vous aviez à me dire ?


Cora fut un peu déconcertée. Elle s’approcha
de Fidé avec ces manières de jeune chatte caressante 
qui plaisaient autrefois à son amant :


— Mon chien chéri, il faut me pardonner… Je
t’aime trop, vois-tu…, je ne puis plus vivre sans
toi… Dis que tu aimes encore ta petite Cora…


Il se dégagea d’un air ennuyé : 


— C’est sans doute parce que vous m’aimez,
que vous me faites insulter par ce journaliste,
votre digne chevalier servant. Du reste, ce qui est
fait est fait… Je n’ai pas la moindre envie de revenir 
sur le passé…


— Mais mon cher, reprit Cora, commençant à
s’impatienter, il me semble que les premiers torts
sont de ton côté…


— Eh bien, soit ! J’ai tous les torts. Mais, de
grâce, finissons-en, je n’ai pas le temps de discuter 
là-dessus… Vous m’obligerez en me laissant
seul.


— Ah ! c’est ainsi, s’écria la jeune femme… Elle
n’est déjà pas si tentante, cette Juliette… Et
puis, si tu crois qu’elle tient à toi !…


— Voyons… voulez-vous partir, oui ou non ?
cria le prince.


— Ah ! tu me jettes à la porte !…


Hors d’elle-même, elle se mit à l’injurier. Un
éclair de fureur passa dans les yeux de Fidé :
pourtant il se maîtrisa et dit seulement d’une voix
contenue :


— Joseph, je vous prie de reconduire cette
femme.


Mais avant que le domestique fût entré, Cora,
outrée de cette dernière insulte, s’avança vers le
prince. Les yeux enflammés, elle l’empêcha de
sortir et lui dit avec rage : 


— Ah ! c’est comme ça que tu me traites… Eh
bien ! écoute, tu t’en repentiras. Tu as éprouvé
ce que j’étais capable de faire, mais ce n’est rien…
Tu verras… je me vengerai…


Elle sortit avec un geste de menace.


Alors, Fidé se laissa tomber sur un fauteuil, en
proie à un grand abattement. Il pensait aux événements 
de la journée, à Cora, à Estourbiac, à
Juliette Saurel, et un immense dégoût l’envahissait. 
Les souvenirs de la patrie, des vertus natales,
lui revenaient à l’esprit avec une étrange
intensité, sous les blessures de cette civilisation
occidentale qu’il avait jadis désiré connaître. Ainsi
donc, tant de merveilles extérieures, tant de
raffinements, tant de joies attirantes à la surface,
cela aboutissait au fond à une pareille perversité
des caractères ! Des femmes soudoyaient des
gens pour le faire tuer, promettant comme récompense 
leurs vénales amours. Des hommes, des
écrivains appelés à diriger l’opinion, prostituaient
leur plume et leur honneur en de telles aventures. 
Et les protestations d’amour délicat étaient
des comédies. Et les lèvres roses mentaient sous
leur apparence d’indignation passionnée. En
vérité, mieux valait alors la barbarie des ancêtres. 
Honte sur cette nation corrompue ! Taïko-Naga 
avait bien raison et ses haines se trouvaient
justifiées : Mieux valait mille fois la simplicité des vieilles mœurs japonaises, que cette société gangrenée 
dont le mirage tentateur l’avait autrefois
séduit. 
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Pour la première fois, peut-être, depuis son arrivée à Paris, Taïko-Fidé regrettait d’avoir quitté le
Japon. À la suite de ce premier repentir se glissaient d’autres ennuis, dont auparavant, il avait
pris son parti, par exemple l’abandon complet des
études de droit et, sous le coup de fouet de ces
réflexions, il voulut se remettre au travail. Ce fut
peine perdue. Toujours sa pensée désespérément
monotone le ramenait au souvenir de Juliette et
son esprit volait vers elle, tandis que ses yeux suivaient machinalement les lignes arides, cent fois
relues et jamais comprises. Par instants, il essayait d’excuser cette femme. Mais sa douleur renaissait
aussitôt et avec elle l’indignation. Pourtant, malgré tout, au fond de son âme persistait un secret et lâche espoir : peut-être elle viendrait, elle se
justifierait, qui sait ! Du moins il la reverrait et
sous les incitations de sa chair énervée, frissonnante, il se réjouissait de cette possibilité.


Au lieu de Juliette, ce fut Valterre qui vint. Le
prince écœuré, abattu par la souffrance, éprouvait
le besoin de confier à quelqu’un son malheur et sa
désillusion. Avec une effusion douloureuse, il conta
à son ami l’histoire de sa passion, analysant
ses sensations, ses pensées, ses espoirs : Juliette
Saurel n’avait point fait naître en lui, comme Valterre l’imaginait sans doute, un caprice passager,
il avait cru découvrir la femme idéale, celle qu’on
cherche toujours sans la rencontrer jamais. De
toutes les forces de son esprit et de ses sens, il
l’avait aimée. Il croyait à ses protestations, à ses
emportements indignés et il avait conçu le pauvre,
le sot espoir de la tirer des abîmes, de la régénérer par son amour. Illusion d’adolescent, chimère de cœur neuf ! Le fait cruel, brutal, avait vitement
chassé ces chimères…


Avec des crispations de rage, des amertumes
désespérées, il raconta ce qui s’était passé chez
Juliette, la veille.


Le vicomte ne fut point trop étonné. Mais il
dédaignait les railleries faciles :


—  Tout cela n’est pas sérieux, dit-il. On n’aime
pas une Juliette Saurel autrement que contre
argent comptant. L’idéal ni le sentiment n’ont rien à voir là-dedans, c’est une question de prix. Rien
de plus. Vous êtes d’une nature désespérante. On
vous croit absolument rompu aux sottises de la
vie et voilà que tout à coup vous prenez feu comme
un collégien. Qui se serait jamais douté ?…


— Ah ! reprit-il au bout d’un instant d’un ton
mélancolique, vous pouvez vous estimer heureux
que cette histoire ait pris si vite fin. Du train dont vous y alliez… Et puis Juliette est une créature dangereuse qui peut mener un homme très loin. Je La connais. Elle est arrivée à la période où les grues placent à la caisse d’épargne. C’est alors qu’elles deviennent effroyables : elles rendraient des points à tous les juifs du monde ; elles vous prennent entre leurs griffes roses, expriment tout ce qu’il y a de bon en vous et vous rendent aussi sec, aussi dépourvu d’argent et d’intelligence, qu’elles le
sont elles-mêmes de cœur… Mais sacrebleu ! voilà
que je moralise. Je ferais mieux de vous conter
simplement son histoire. Il n’est jamais trop tard
pour bien faire : C’est édifiant.


Alors il rappela la jeunesse de Juliette, ses débuts dans le monde des belles petites, sa fugue
au quartier Latin, le retour sur la rive droite, les
malpropretés de la période de dèche où elle se
vendait pour un louis au premier venu, enfin son
marché avec le petit père Gibard.


— C’est elle-même qui m’a dit tout cela à un moment où elle ne songeait pas encore à placer des capitaux, conclut-il philosophiquement. Vous
voyez qu’il n’y a vraiment pas lieu de se désoler
et que vous n’avez pas perdu un trésor inestimable… Et Cora, que devient-elle ?


Le prince rapporta son entrevue de la veille.


— Mais elle est folle, cette fille-là, reprit Valterre. Elle est capable de chercher encore à vous
jouer un mauvais tour. Il est vrai que la leçon a
été bonne et qu’elle ne trouvera peut-être pas tous
les jours un Estourbiac…


Après un moment de silence, le vicomte, ne
voulant pas laisser Fidé sous l’impression de sa
tristesse, se mit à parler avec animation, passant
d’un sujet à un autre, se moquant de la dernière
conquête de Partisane, disant que le Young Club
réclamait Taïko.


— Sacrebleu ! ajouta-t-il, mon cher, il ne s’agit
pas de se rendre malade d’amour. Ça ne se porte
plus, aujourd’hui, ces sentiments-là. C’est dix-huit cent trente. Voyons, que faisons-nous, ce
soir ? Voulez-vous que je vous présente chez les
de Maubourg ? Il y a réception et j’ai promis de
vous y mener…


— Qui ça, les de Maubourg ?


— Vous savez bien, ces dames que nous avons
rencontrées en entrant au Salon. C’est au faubourg… tout un monde que vous ignorez… Après,
nous reviendrons au cercle.


Depuis longtemps, en effet, Taïko-Fidé désirait connaître ce quartier aristocratique, cette société
choisie, marquée d’un caractère spécial par des
siècles de sélection. Sans doute, plusieurs membres du Young Club appartenaient à ce milieu, mais sur le terrain neutre des salles de jeu, rien
ne les caractérisait, si ce n’est peut-être une certaine élégance, une distinction natives et, par instants, des opinions politiques ou religieuses,
toutes de surface, manifestées par convenance.
Du reste, ils faisaient la fête comme chacun, parlaient l’argot des viveurs, jouaient et pariaient
aux courses, autour des tapis verts, enrichissant
par leurs folies les filles de la plèbe ennemie. Leurs
femmes, rencontrées au Bois ou aux premières se
confondaient avec les enrichies et les cocottes,
dont elles suivaient aveuglément les modes capricieuses. Cependant, Fidé pensait que dans leurs
hôtels, dont la porte s’ouvre difficilement aux
intrus, ces descendants des vieux gentilshommes
devaient se transformer en une société particulière, typisée par des idées, des manières et des
mœurs de convention. C’était cette vie d’intérieur
qui l’intéressait et l’attirait.


Il dîna avec Valterre. Au restaurant, ils rencontrèrent Partisane.


— Ce cher prince ! s’écria-t-il. Eh bien ! comment va, mon bon ?


Il se précipitait, exagérant les prévenances,
comme affamé de politesse. 


— Dites-donc, continua-t-il, il paraît que vous
avez joliment arrangé le petit Estourbiac, depuis
que je ne vous ai vu. Vous avez bien fait, c’est
une bonne leçon. Depuis quelque temps, plusieurs de ces messieurs s’occupent de nous trop
activement.


Il redressait sa taille de vieux beau, ridiculement carrée des épaules, tortillait sa barbe grisonnante, soigneusement peignée, plissait sa
lèvre avec une morgue aristocratique.


— Vous êtes un des fidèles de madame de Maubourg, je crois ? interrogea Valterre.


— Peuh ! oui, j’y vais assez assidûment…
Ce soir, justement, elle donne une fête… Vous
devriez venir, ajouta-t-il en riant : la duchesse
vous en veut de votre indifférence et peut-être
espère-t-elle vous convertir…


— Eh bien ! nous partirons ensemble… J’ai
l’intention de faire connaître cela au prince…
Quant à nous convertir…


— Oh ! vous pouvez être sûr qu’elle le tentera,
dit Partisane… Elle donne tout à fait dans la dévotion, maintenant. Aussi la fête de ce soir est-elle une soirée orthodoxe… Tenez, j’ai justement
le programme.


Il tira de sa poche un petit papier plié en quatre.
Valterre le lut à haute voix : 





PROGRAMME DE LA FÊTE

qui se donnera dans les salons de
MADAME LA DUCHESSE DE MAUBOURG
rue de Lille
Le Jeudi…

Au profit de l’Œuvre des Banlieues


Prix d’entrée : 10 fr. par personne.



à huit heures

Ouverture des Salons par une Comédie

LA CLASSE

Jouée par les jeunes filles du patronage de

Saint-Germain-des-Prés

intermèdes. — chansonnettes comiques


GRAND THÉATRE BAMBOCHINET

Représentations dans le jardin s’il fait beau

JEUX VARIÉS

LA SOCIÉTÉ CHORALE DES ENFANTS DE SAINT-JOSEPH

Buffet. — Vente de gâteaux et rafraichissements


de toutes sortes.


Suivait la liste des zélatrices de l’Œuvre chez
lesquelles on pouvait prendre des billets. On y
voyait un curieux assemblage de noms outrageusement roturiers et de titres datant des croisades,
les d’Hautfort, les de Maraincourt à côté des Trognon, les Gosselard auprès des comtesses de
Luçay et de Rochetaillée. Un seul mobile, le sentiment religieux, avait pu réunir dans une communauté de but ces personnalités dissemblables.


Tout en lisant le programme de la soirée, le vicomte soulignait chacun des titres de remarques
railleuses. Il conclut en disant que sa cousine
n’offrait pas des divertissements catapulteux,
qu’on allait se rendre malade à s’amuser tant que
ça. Mais Partisane, très digne, répondait que c’était idiot, d’accord, mais qu’il fallait avant tout le
bien de l’Œuvre, que les catholiques, les gens du
monde, devaient s’unir pour résister au torrent
révolutionnaire qui rompait ses digues. Et puis,
la duchesse avait toujours été de mœurs très
sévères, elle ne voulait pas suivre la mode et
faire venir des cantatrices chez elle.


Partisane, emporté par l’ardeur du discours,
moralisait.


Taïko-Fidé s’étonnait d’entendre causer ainsi ce
sceptique, ce joueur, ce blasé, qui, n’ignorant aucune des corruptions de Paris, menait une vie dissolue et parlait ensuite de principes et d’institutions nécessaires. N’ayant jamais étudié le caractère politique des Français, il ne comprenait pas
trop ce qui signifiaient les phrases de Partisane.
Il cherchait dans la nation fort tranquille et en
apparence d’opinion unanime, le torrent révolutionnaire et ne le voyait point. Il se demandait
pourquoi ces gens qui vivaient fort tranquillement
de leurs rentes s’occupaient du peuple, lequel les laissait parfaitement en repos. Il n’avait jamais vu
d’aussi près, surtout, cette passion religieuse inconnue au Japon…


Ils montèrent dans la voiture de Valterre. Partisane, redevenu très gai, contait des anecdotes,
en s’adressant particulièrement au prince.


— Il y a, sur la duchesse, une histoire amusante. Je vais vous la conter, ça vous mettra au
courant… Ça date de la jeunesse de Mme de Maubourg. Elle avait été élevée au Sacré-Cœur. C’est
vous dire combien elle était pieuse et innocente…
à croire qu’on venait au monde sous des choux.
Du reste, sa mère, Mme d’Arvaroy, ne plaisantait
pas sur ce chapitre. Elle avait conservé les vieilles
traditions, que représente si bien sa fille, aujourd’hui. Toujours est-il que M. de Maubourg, commençant à se sentir très fourbu, demanda la main
de la jeune fille. Il était connu… vieux nom…
grande fortune. Il fut trouvé très convenable. On
discuta les dots : deux millions de chaque côté, sans
compter les espérances. Le mariage se fit. Naturellement Mlle d’Arvaroy n’avait pas été consultée, mais dans ce cas même, il est probable
qu’elle eût accepté de grand cœur… Elle ne
voyait, en effet, derrière le mariage, rien autre
chose que la robe blanche, les diamants, les voitures, les bals, la liberté, enfin, au lieu de la réclusion sévère où elle vivait… C’était une petite
merveille d’ignorance, comme dit la vieille baronne d’Antremont. Le duc de Maubourg fit
galamment les choses… Tout alla bien jusqu’au
moment où il rejoignit dans la chambre nuptiale
sa jeune femme, qui avait été couchée cérémonieusement au fond du lit d’apparat… Mme d’Arvaroy, très prude, et s’en fiant à son gendre, n’avait adressé à sa fille que des recommandations fort vagues. Or, explique qui pourra la chose, le
duc s’y prit-il maladroitement, fut-il trop vif, la
naïve épousée ne voulut-elle aucunement prêter
attention, toujours est-il qu’à un moment elle
bondit hors du lit, en chemise, irritée, rouge
de honte et jetant sur son mari des regards
furieux… Le duc, pour éviter une surprise du
dehors, avait fermé la porte. Il essaya d’abord
de faire reprendre à sa femme une place dans le
lit commun. D’une voix douce, persuasive, il discourut longtemps, parlant de devoirs conjugaux,
de coutume, que sais-je ? Mais la jeune femme,
debout contre la porte, frémissante, la poitrine
agitée, ne bougeait point et laissait dépenser
toute cette éloquence en pure perte. Alors il se
leva et voulut aller vers elle. Elle bondit aussitôt
en poussant un cri d’effroi et se mit à courir
autour des meubles et des fauteuils. Le duc, un
peu impatienté, se piqua au jeu. D’ailleurs, ce
qu’il voyait dans cette course d’obstacles, ravivant
ses désirs, lui donnait des ailes… Elle, toujours
terrifiée, sautait, bondissait, courait à perdre haleine, renversant les chaises, brisant les potiches. C’était un steeple-chase inénarrable… Le
duc commençait à craindre que le vacarme de
cette poursuite n’attirât quelqu’un. Il s’arrêta.
Juste à ce moment, la jeune duchesse avait remarqué un meuble de Boule assez élevé. Approchant un guéridon, elle s’en servit comme d’escabeau, et, légère, s’élança sur le meuble, où elle se tapit dans le coin le plus reculé. Pour le coup,
M. de Maubourg, essoufflé, craignant d’ailleurs un
accident, s’arrêta. La nuit de noces se passa ainsi.
Il fallut, le lendemain, l’intervention de Mme d’Arvaroy pour décider la nouvelle mariée à remplir
ses devoirs d’épouse. On eut grand’peine à lui
faire comprendre que la conduite de M. de Maubourg était toute naturelle… Le duc ayant conté
sous le sceau du secret cette amusante aventure
à un de ses intimes, bientôt tout Paris connut l’anecdote. On vint en procession voir le petit phénomène. La partie féminine, sous prétexte de
visiter l’aménagement, cherchait curieusement le
meuble de Boule, on lançait des allusions d’allure
très innocente qui, pourtant, faisaient rougir la
petite duchesse… N’est-ce pas crevant ? Aujourd’hui, l’anecdote est oubliée…


— Je crois, du reste, interrompit Valterre, qu’il
y a là-dedans beaucoup d’exagération… En tout cas, Mme de Maubourg a rattrapé le temps perdu…
Elle a eu cinq enfants… Je crois bien que ses deux filles, qui se sont mariées assez tôt, avaient une
dose d’innocence au moins égale, mais, avertie
par l’expérience, la duchesse a dû prendre ses
précautions à temps.


— Est-ce une de celles-là que nous avons rencontrée 
au Salon ? demanda le prince. Elle m’a
paru fort belle…


— Non, c’est la troisième, mademoiselle Solange
de Maubourg. Elle est encore libre, quoique fort
courtisée, ajouta le vicomte en souriant, et si l’envie 
vous prend de vous mettre sur les rangs…
nous voici arrivés, je vous présenterai…


Ils étaient dans la rue de Lille. Au coin du boulevard 
Saint-Germain, des sergents de ville faisaient 
placer les voitures sur deux files. Elles arrivaient 
de tous côtés en grand nombre, comme
pour une réception dés ministères. Dans la foule
brillante des équipages, quelques rares fiacres
faisaient des taches poussièreuses, malpropres,
piteuses, et par les portières des coupés s’apercevaient 
des coiffures artistiques, des uniformes
brillants d’or et scintillants de crachats, des toilettes 
claires et des dentelles.


Devant la porte de l’hôtel, de grands laquais à
culotte courte, en tenue sévère, recevaient les
nouveaux arrivants et les conduisaient aux salons
de réception. On traversait une cour centrale,
autour de laquelle se dressaient les bâtiments
immenses aux larges fenêtres, d’une architecture sobre de décorations. Cet hôtel, dans la journée, lorsque tout était tranquille, devait avoir
des aspects de vieux couvent. La fête se tenait
dans les appartements du bas, une sorte de rez-de-chaussée surélevé, et dans le jardin. En entrant
par la porte du milieu, était en face, un escalier
monumental, décoré sévèrement de sombres tentures et dont les gigantesques spirales montaient
pareilles à une tour de Babel. Dans l’espace vide,
un lustre étincelant jetait ses clartés et se balançait légèrement au bout d’une corde métallique,
hardiment suspendue au plafond. À droite et à
gauche les lumières répandues à profusion, les
fleurs posées dans les coins mettaient des tonalités
étranges au milieu des vastes salons antiques.
À l’entrée, un contrôleur vérifiait les billets, afin
qu’il ne se glissât point dans l’hôtel quelque profane, car, quoique ce fût une soirée payante, les
cartes d’entrée avaient été données seulement à
des habitués ou à des amis tout à fait intimes des
dames patronnesses. Près de la porte, Mme de Maubourg debout, vêtue très simplement, adressait
aux nouveaux venus qu’elle connaissait, des paroles aimables. Elle eut à la vue de Valterre, un petit
geste de menace, en brandissant son éventail.


— Vous voilà enfin, beau cousin. Il a fallu pour
le moins que M. de Partisane vous trainât ici… sans quoi…


Le vicomte s’excusa… il avait mille occupations… Chaque fois qu’il voulait venir rue de Lille, un accident le retenait…


La duchesse souriait. Valterre, se retournant
vers son ami qui attendait, assez embarrassé, fit
la présentation. Le jeune homme s’incline. Mme de Maubourg prononça quelques paroles gracieuses,
puis, comme d’autres personnes entraient :


— Je vous reverrai dans la soirée. Allez vite
prendre vos places, vous vous attireriez la colère
des dames.


Ils passèrent. Au fond d’un salon immense, une
sorte de théâtre avait été dressé. En face, sur un
océan de chaises, se tenaient les spectateurs, dans
des attitudes diverses. Beaucoup étaient déjà arrivés. Sur les côtés, quelques dames patronnesses
s’occupaient de l’ordre et dirigeaient les laquais,
avec de petits gestes impatientés de leur éventail.
Elles étaient en général assez âgées et pour la plupart fort laides.


— Ces fêtes-là les vengent des bals où elles ne
brillent guère, dit Valterre.


Partisane alla présenter ses hommages à l’une
d’elles.


— Madame Trognon, reprit Valterre… C’est ma
bête noire. Il faut que je vous en dise du mal tandis que Partisane est absent.


Il continua ses explications. C’était la veuve
d’un notaire du faubourg, un de ces vieux tabellions fidèles comme on en trouve dans l’histoire
et dans les pièces de Scribe, pieux, dévoués, graves… et faisant entre temps leur pelote. Trognon
possédait déjà une grosse fortune lorsqu’il se
maria. Sa femme, très intrigante, très soutenue
par les Pères, lui procura les plus belles relations.
Malgré sa position, malgré son nom ridicule, elle
eut le talent de se faire accueillir partout. Après
la mort de son notaire de mari, elle tenta même de
faire complètement peau neuve. Son nom la
gênant ; elle s’adjoignit la particule et la désignation d’une terre qu’elle possédait. Pendant quelque
temps elle se fit appeler Mme Trognon du Houttoir.
Mais la très spirituelle et très méchante vicomtesse
de Lunel ayant dit que l’ex-notairesse aurait mieux
fait de prendre le nom de Chou qui lui convenait
davantage, le mot fit fortune et fut répété par une
bonne amie à Mme Trognon, qui jugea utile de
borner là son essai d’anoblissement. Aujourd’hui,
quoique généralement détestée, elle possède une
grande influence dans le faubourg. Elle est le bras
droit du Père Boussu, un homme admirable. Elle
fait partie de toutes les œuvres pieuses. On la
craint à cause de cela et on l’accueille en considération de ses millions.


— Je ne serais pas surpris, ajouta Valterre, que
Partisane eût des vues sur elle. Il vient un moment où les plus grands diables se font ermites — surtout quand ils sont décavés… 


— Tout cela est bien extraordinaire, dit Fidé,
surpris…


Valterre allait continuer, mais la représentation
commençait. Les acteurs étaient, comme le portait
le programme, des enfants de l’Œuvre. La comédie
La Classe, une de ces pièces très banales et doucement niaises, comme on en fait pour l’usage
spécial des séminaires, ne comprenait pas de rôles
d’hommes. C’était une série d’incidents et de plaisanteries enfantines, avec des calembours pacifiques sur l’infinitif, l’imparfait ou la conjonction, un fort méchant participe qui ne veut pas s’accorder avec son verbe. Cela avait un parfum
de sacristie. Les assistants, hommes et femmes, s’ennuyaient miraculeusement. Pourtant, ils
avaient l’air très attentifs, étouffaient de discrets
bâillements et, par instants, applaudissaient de
leurs mains gantées. Il fallait bien encourager
l’Œuvre. D’ailleurs, que pouvait-on exiger d’êtres
d’une espèce aussi évidemment inférieure ? On
adressait, le sourire aux lèvres, des compliments
aux dames patronnesses, très satisfaites, grimaçant des mines. L’assemblée semblait un parterre
de patriciens romains assistant aux jeux de leurs
esclaves.


— Vous savez, cher, dit Fidé, ce n’est pas tordant.


Valterre racontait des drôleries à sa voisine, la
comtesse de Barrol. Il se retourna. 


— Non, mais c’est éminemment moralisateur.


— Vous croyez ? reprit Fidé. À quoi cela sert-il ?


— Parbleu, mon bon, vous avez de la chance
que Mme Trognon ne vous entende point. À quoi
cela sert ? Mais, d’abord, à produire de l’argent pour
l’Œuvre des Banlieues, une œuvre excellente,
destinée, comme dit Partisane, à endiguer le flot
révolutionnaire, à répandre les principes religieux
dans les masses, dans le peuple.


— Comment est-ce donc organisé ?


— L’Œuvre ?


— Oui.


— Eh bien ! il y a d’abord les dames patronnesses… puis, les membres souscripteurs, puis
les membres actifs. On recrute dans les faubourgs
des jeunes filles qu’on réunit le soir, auxquelles
on apprend à coudre pieusement et à jouer des
comédies édifiantes, comme celle-ci, ce qui les
empêche de mal tourner… ou du moins recule
l’heure où elles vont rejoindre leurs amants… Il
y a des cercles pareils pour les hommes. Ça soutient la religion et ça occupe les dames patronnesses… Par exemple, ajouta le vicomte, avec un
air piteux, ça ne serait pas drôle pour les pauvres
gens qui assistent à ces réunions vertueuses, s’ils
n’avaient, comme moi, de charmantes voisines
auxquelles ils peuvent dire des tas de choses aimables… 


— Taisez-vous donc, incrédule ! interrompit la
jolie comtesse avec un rire discret.


Ils reprirent leur pose attentive et ennuyée.


— Je dois avouer, reprit la comtesse de Barrol,
qu’il faut avoir un grand fonds de charité pour
s’occuper de ces espèces…


— Ou des raisons particulières, dit Valterre.


— Vous êtes bien méchant pour les dames
patronnesses, vicomte, répliqua la comtesse avec
une moue railleuse,


De nouveau, le prince questionnait :


— Mais, comment se fait-il que la duchesse, la
femme hautaine et dédaigneuse que vous m’avez
dépeinte, consente à ces invasions dans son
hôtel ?


— Ah ! il y a le Père Boussu…


— Le Père Boussu ?


— Oui. Un saint homme… tenez ce gros jésuite apoplectique que vous voyez là-bas. C’est lui
qui dirige toutes les consciences du faubourg, qui
organise ces petites fêtes. C’est une puissance…
Tout le monde en raffole…


— Pourquoi ?


— La religion, cher, toujours la religion. Au
fond, ma noble cousine abhorre ces filles du peuple. C’est peine si elle consentirait à les toucher
avec des pincettes. Elle méprise presque autant
la bourgeoisie et ne tendrait pas la main aux
trois quarts des gens titrés qui se trouvent ici, trouvant leur blason trop douteux. D’un autre
côté, avec ses idées de l’ancien régime et ses
mœurs austères, elle ne comprend que la vie de
famille, des réceptions peu nombreuses, en petit
comité. C’est à peine si elle se décide à donner
de temps à autre une sauterie où les plus intimes
seulement sont convoqués. Pourtant, elle laisse
mettre au pillage ses appartements et son jardin
dans l’intérêt de l’Œuvre. C’est qu’aujourd’hui la
religion est en péril et que tout doit disparaitre
devant cette considération…


— Qui donc la menace ? demanda Fidé.


— Vous savez bien, le flot révolutionnaire… la
démagogie…


— Comment cela se manifeste-t-il ?


— Ah ! pour le coup, mon bon, vous êtes trop
curieux.


Il y eut un silence.


— Vous ne m’avez toujours pas montré Mlle de
Maubourg, reprit le prince.


— Tiens, c’est juste. La voici, là-bas, au premier rang, avec d’autres jeunes filles, la brune
Irma d’Alseperaut… Dans un instant, quand cette
machine sera terminée, je vous présenterai…
Vous ne la reconnaissez pas ? cette grande blonde,
à gauche…


Ma foi si, il la reconnaissait bien. Cette douce
figure un peu espiègle, avec les joues roses et les
mines d’une pensionnaire, lui était demeurée, sans qu’il sût pourquoi, gravée dans la mémoire.
C’est qu’elle lui rappelait vaguement, avec des
raffinements de beauté, le visage des femmes de
là-bas, des Japonaises de Yedo. Cette ressemblance, mêlée de souvenirs, lui mettait au cœur
une douce émotion. Il avait tant souffert par l’Européenne, que maintenant, au sortir d’une crise
terrible, il aimait à se rappeler les jolies Japonaises aux pieds fins, si aimables, si peu capables
d’inspirer des passions troublantes, et qu’embellissait encore le charme particulier aux choses
passées. Cette impression, il l’avait eue, rapide, la
première fois qu’il avait rencontré Solange à la
porte du palais de l’Industrie, mais, au milieu
des graves événements du soir et du lendemain, il
l’avait oubliée. Maintenant, elle revenait, plus
vive, emplissant son cœur d’un attendrissement.


Le Participe, après des jours sans nombre,
ayant fini par s’accorder avec son Verbe, la toile
tomba. On applaudit, puis avec un empressement
à peine dissimulé par la politesse du public, on se
leva pour aller au jardin ou au buffet. On félicitait au passage, à la volée, les dames patronnesses.


Le vicomte de Valterre échangeait à voix basse
quelques mots avec sa voisine. Elle lança un regard rapide et lui dit en se sauvant :


— Oui, puisque vous le voulez, mauvais sujet.


Alors, Valterre, très content, prit le bras de Fidé. Traversant la foule, ils arrivèrent rapidement auprès de Mlle de Maubourg.


— Charmante cousine, dit le vicomte en s’inclinant avec
une courtoisie chevaleresque, un peu
moqueuse, je vous présente mon ami le prince
Taïko-Fidé, qui ne vient pas du Japon pour vous
voir, mais qui l’eût certainement fait s’il eût pu
supposer qu’il existât en Europe une aussi adorable personne.


Fidé, ému, balbutia quelques mots incompréhensibles. Il était devenu tout pâle.


— Vous êtes toujours fort méchant, monsieur,
répondit en souriant la jeune fille, mais je vous le
pardonne volontiers, vous venez si rarement exercer ici votre méchanceté !


Pendant un instant ils échangèrent encore des
plaisanteries. Mlle d’Alseperaut s’était mêlée à la
conversation. Le prince, muet, admirait Solange
de Maubourg, attachant sur ce visage de vierge
blonde ses noires prunelles. De temps à autre, les
jeunes filles s’interrompaient pour répondre à des
saluts. Valterre, de sa voix railleuse, faisait l’éloge
de la comédie.


— Mais, ajouta-t-il, nous ne voulons pas vous
accaparer, mesdemoiselles, nous nous attirerions
trop de haines. D’ailleurs, il est indispensable que
nous voyions le Grand Théâtre Bambochinet.… 


Et, saluant avec son aisance aristocratique, il
s’éloigna, entraînant Fidé.


— Elle s’est faite… elle est devenue gentille,
ma cousine, dit-il.


— Oui, bien belle, murmura le prince.


Valterre, étonné de l’accent qu’il mettait à ces
mots, le regarda :


— Ah ! cà, est-ce que vous en seriez amoureux ?… Ça serait tordant… Vous n’êtes pas un
homme, mon bon ; vous êtes un morceau d’amadou… Ce serait, du reste, un meilleur choix que
l’autre… Par exemple…


Il se mordit les lèvres et n’acheva pas sa phrase.


Le vaste jardin de l’hôtel de Maubourg présentait un aspect féerique. Les plus petits recoins
avaient été illuminés. Autour du tronc énorme
des arbres centenaires, des rangées de lanternes
vénitiennes projetaient leurs clartés multicolores.
sur le vert sombre des feuilles. Des ballons lumineux accrochés aux branches brillaient, pareils à
d’énormes vers luisants. Au centre des espaces
libres, deux théâtricules étaient installés et tout
autour de la grande pelouse verte, les Enfants de Saint-Joseph, société chorale
d’un cercle catholique ; attendaient, rangés en rond, le moment de
commencer, vocalisant doucement. Dans les allées,
passaient par groupes les invités, mêlant le fouillis disparate de leurs costumes. Le spectacle était 
vraiment étrange et pittoresque.


— Maintenant que nous avons vu cela, dit Valterre, nous ne ferions pas mal de filer, si nous
voulons échapper au Bambochinet.


Sans mot dire, Fidé le suivit. En sortant du jardin, ils se trouvèrent face à face avec la duchesse.


— Il paraît que vous critiquez fort notre fête,
vicomte, dit-elle. Mlle d’Alseperaut me l’a rapporté. Vous préférez sans doute les bals. Eh bien,
dites que je ne vous gâte pas ! Je donne mardi une
soirée dansante. Vous y viendrez ? Solange compte
sur vous. Ce sera tout à fait intime.


Valterre fit un signe d’acquiescement.


— Monsieur le prince voudra-t-il vous accompagner ? Je suis très
sans-façon, dit-elle de sa voix
fière, mais c’est ainsi qu’on pratique l’hospitalité
vraie.


Taïko-Fidé remercia. Ils s’éloignèrent.


— Vous êtes vraiment privilégié, remarqua le
vicomte. Il est rare que Mme de Maubourg prodigue ainsi ses invitations… Après ça, peut-être
veut-elle vous convertir, vous aussi… Pour ma
part, je crois que Mlle d’Alseperaut réussirait
mieux…


— Il faut le lui proposer.


— Ah bien, oui, les jeunes filles, c’est trop dangereux…


— Dangereux ? 


— Oui, parce qu’on est exposé à les épouser,
— ce qui est contraire à mes principes.


Et Valterre, railleur, alluma un havane avant
de remonter dans sa voiture. Au loin, assourdis
par les bâtiments de l’hôtel, on entendait les
éclats de voix de la Société de Saint-Joseph, exécutant une cantate sous les arbres du jardin.
Fidé éprouvait comme un regret d’être sorti si
rapidement. Il lui semblait que dans le vieil
hôtel de la rue de Lille quelque chose de lui était
resté. 
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Quelques bonnes amies de Cora, au courant de
sa mésaventure, s’étaient moquées de sa jolie vengeance, ce qui la mettait dans des rages bleues
et troublait complètement sa cervelle exaltée.
Estourbiac, à peu près guéri, devenu son amant
en titre, ne semblait pas pressé le moins du monde
de recommencer la dangereuse partie de Maisons-Laffitte. Grâce à une savante manœuvre inspirée
à Cora, et au bruit fait par son duel, il était entré
au Tout-Paris avec une situation assez modeste,
il est vrai, mais qu’il espérait bien améliorer, et
son seul regret provenait de ses relations perdues.
En effet, le monde des viveurs lui battait un peu
froid, depuis son article contre le prince Ko-Ko.
Cela faisait en outre l’objet de continuelles disputes entre Cora et lui. Un jour, exaspérée par
l’idée qui la hantait, elle s’écria : 


— Que tu veuilles m’aider ou non, je me vengerai… Je le tuerai !…


Il sourit doucement sans répondre, très incrédule. Pourtant, à la suite de cette exclamation
mélodramatique, voyant qu’elle gardait un silence
sombre durant plusieurs jours, et qu’elle paraissait méditer quelque chose, il commença à s’inquiéter. Avec sa tête de linotte et les idées baroques
qui la prenaient parfois, il la savait capable de
toutes les sottises.


Un soir, il la surprit, lisant attentivement une
affaire d’assises ; il s’agissait d’une jeune femme
accusée d’avoir défiguré un amant infidèle en lui
jetant au visage le contenu d’une fiole de vitriol.
Le jury l’avait acquittée. À table, ils discutèrent
la décision des jurés. Cora trouvait qu’ils avaient
eu bien raison. À la place de la femme, elle agirait
comme elle. Cela devenait bête, à la fin, de
voir toujours les femmes sacrifiées sans qu’elles
pussent rien dire. Si on prenait l’habitude de se
venger, les hommes regarderaient à deux fois
avant de vous lâcher. Estourbiac exprima gravement son opinion. Il pensait qu’on s’engageait
dans une voie déplorable. Quels que soient les
torts de l’homme, on n’a pas le droit de le tuer. Il
est défendu de se faire justice soi-même. Sans
quoi, c’en est fait de la civilisation, on retourne à
l’état de barbarie… 


— Et si personne ne veut vous rendre justice ?
reprit Cora.


Ils se querellèrent. Estourbiac haussa les
épaules. Cora, obstinée, montra du doigt le titre de
l’article et dit :


— Je ferai cela.


La résolution farouche qui brillait dans ses yeux
donna des inquiétudes au journaliste. Il se promit
de la surveiller. Un soir, en rentrant, il trouva sur
le guéridon quelques mots griffonnés à la hâte par
Cora, au travers d’un morceau de papier.




C’est pour ce soir. Lorsque tu liras ceci, je serai vengée.


Cora.



Décidément, c’était vrai, cette fille tenait à faire
du roman-feuilleton. Il ne perdit pas de temps à
réfléchir et, arrêtant une voiture, il donna l’adresse
du prince en promettant un fort pourboire. Le
cocher enveloppa ses rosses d’un violent coup de
fouet qui les fit sauter des quatre pieds. Arriverait-il à temps ? Il le fallait à tout prix. S’il pouvait sauver le prince, cela ferait oublier la vieille
histoire. D’ailleurs, après le duel de Maisons-Laffitte et sa liaison assez malpropre, ne l’accuserait-on pas de complicité avec Cora ? Il se mordait
les lèvres d’impatience. Taïko-Fidé n’était pas chez
lui. On donna à Estourbiac l’adresse de Mme de Maubourg. Il se rejeta dans sa voiture qui partit
au galop.


C’était justement ce mardi soir, où les deux amis
devaient aller à une sauterie chez la duchesse. Par
un hasard assez extraordinaire, ils ne s’étaient pas
revus depuis la fête de l’Œuvre des Banlieues.
Fidé, décidément atteint de mélancolie, ne sortait
point, s’abimant en des rêveries où persistaient
les images de Juliette Saurel et de Mlle de Maubourg, l’une douloureuse, l’autre souriante.
Le vicomte de Valterre vint, le mardi dans l’après-midi, trouver le prince. Il était un peu pâle, avec
des yeux agrandis, fatigués, mais il paraissait
plein d’une joie exubérante, causant vivement,
fredonnant des airs, ne pouvant demeurer en
place :


— Vous avez l’air, mon cher Valterre, de sortir
d’une boîte à musique, dit Fidé ébahi.


Le vicomte se mit à rire.


— Pas précisément…


Puis, brusquement, il frappa sur l’épaule de
Fidé.


— Cher bon, on a beau dire… Il faut que nous
soyons crânement bêtes tout de même… Il n’y a
que les femmes du monde : discrètes, spirituelles,
délicates… Comment diable peut-on leur préférer
Nini Patte-en-l’Air ou Berthe Galoche ? 


Le prince le regardait ; émerveillé de cet accès
de lyrisme. 


— Bon, voilà que je dis des bêtises, maintenant !… Ah ! cher, quelle délicieuse semaine j’ai
passée !… Voilà comme je comprends la femme…


Il se tut soudainement. Pendant tout le temps
du dîner, ils causèrent de l’amour.


— C’est bizarre, remarqua Fidé, vous comprenez l’amour comme un sentiment passager, sans
importance, devant à chaque instant changer d’objet. Moi je le conçois infini, immuable. Pourtant je
suis le Japonais et vous le Parisien…


Ils discutaient encore, en sortant. Ils s’habillèrent et partirent pour la rue de Lille. Le prince
se réjouissait à l’idée de revoir Solange de
Maubourg, et Valterre, qui pourtant d’ordinaire
détestait ces soirées, paraissait également joyeux.
Arrivés au milieu de la rue de Lille, ils descendirent de la voiture. Presque en même temps,
Estourbiac, sautant à bas d’un fiacre, courait
vers eux en criant :


— Prenez garde !


Il avait vu Cora qui s’élançait, sortant d’une
encoignure et dissimulant quelque chose dans sa
main droite. Brusquement, elle se planta devant
Taïko. Heureusement, le vicomte eut le pressentiment d’un malheur et, s’élançant désespérément,
il saisit le bras de la jeune femme au moment où
elle le ramenait en avant. Un liquide jaunâtre,
écumeux, s’échappa d’un flacon ouvert qu’elle
brandissait, mais l’intervention de Valterre  empêcha le vitriol d’atteindre le visage du prince et
les vêtements seuls furent inondés.


Estourbiac poussait des exclamations, injuriait
Cora, tenant à dégager sa responsabilité. Puis il
s’adressa à Fidé :


— Par bonheur, vous n’êtes pas atteint dangereusement. Je venais pour vous prévenir. En de
pareilles circonstances, les dissentiments disparaissent… Il faut vite changer de vêtements.


On fit entrer le prince dans la maison la plus
proche, on le déshabilla et on lui versa de l’eau
froide sur le corps. Quelques gouttelettes acides
seulement, traversant le drap, corrodaient la
peau. Le visage était intact.


— Habillez-vous comme vous pourrez, dit le
vicomte, pâle encore d’effroi, nous allons livrer
cette furie à la justice.


Cora, le visage décomposé, l’œil hagard, demeurait muette, fronçant les sourcils, un peu effrayée
à l’idée du commissaire de police, mais contente
de l’effet produit.


— Non, répondit Fidé, tranquillement, laissez-la aller, je lui pardonne. Je vous remercie,
Valterre. C’est un service de plus dont je vous
suis redevable…


— Monsieur, continua-t-il en s’adressant à Estourbiac, j’espère que nous nous reverrons dans
des circonstances moins agitées. Voici ma main.


Le journaliste la prit, balbutia encore quelques explications, puis tout-à-coup redevint très familier. Enfin il sortit.


La gravité même du danger couru donnait
au Japonais un sang-froid particulier. Il s’exprimait lentement, avec une sorte de tranquillité un
peu affectée :


— Cher bon, reprit-il, veuillez faire avancer la
voiture pour que nous retournions chez moi. Je
m’habillerai. Il ne faut pas que nous arrivions
trop tard à l’hôtel de Maubourg. Je tiens à répondre à la gracieuse invitation de la duchesse

 

Une heure après, un laquais les annonçait dans
le salon de Mme de Maubourg.


— Toujours en retard, vicomte, dit gaiement la
vieille dame.


Valterre s’inclina sans mot dire. Il avait été convenu qu’on garderait le silence sur l’événement.


Les invités, ce soir-là, ne ressemblaient guère
au mélange bizarre de la fête précédente. La réunion, peu nombreuse, triée sur le volet, passée
au crible de l’orgueil et des préjugés nobiliaires,
se composait en majeure partie des alliés de la
famille et comprenait les noms les plus illustres
parmi la vieille noblesse française. Seuls, un ambassadeur de Russie au Brésil, en villégiature à
Paris, le prince Fidé et le compositeur Otto
Wiener faisaient tache. On invitait ce dernier à
cause de son talent, comme on eût loué une  serinette remarquable, et l’opinion qu’on avait de lui
tenait le milieu entre l’objet de curiosité et le
chien havanais de la duchesse. Quand on lui
adressait la parole, c’était avec une sorte de mépris affectueux et les compliments qu’on lui faisait lorsqu’il venait d’exécuter un morceau, étaient
prononcés d’un ton de protection.


Il y avait, dans le salon, peu de jeunes visages :
la baronne d’Hautfort, la comtesse de Barrol,
Solange de Maubourg et sa sœur Berthe de Lomérie, la vicomtesse de Lunel, Irma d’Alseperaut,
pour le côté femmes, Valterre, Fidé, MM. de Lomérie et de Lunel, Gontran de Maubourg parmi
les hommes. Otto Wiener ne comptait pas. Tous
les autres avaient dépassé la quarantaine, largement pour la plupart. Les toilettes de demi-soirée,
très peu décolletées, accentuaient encore l’aspect
sérieux de la réunion.


En attendant une petite pièce, qui devait précéder la sauterie, on conversait par groupes, autour de la cheminée. Les assistants faisaient des
efforts pour trouver des sujets intéressants et dès
que quelqu’un parvenait à sortir des banalités
ordinaires, tous à l’envi élevaient la voix, heureux
de la découverte, élargissant les commentaires.
Notamment, le vieux James de Thierry, un gâteux
vénérable, exaltait le dernier sermon de ce miraculeux Père Boussu, un ange égaré sur la terre.


Le grand salon dégarni des vieux meubles  sévèrement ornés qui lui donnaient un aspect moyen-âge, avait perdu son caractère de gravité antique.
Les sièges conservés autour du foyer et dispersés
selon la fantaisie de chacun, ne parvenaient pas à
remplir le vide ménagé pour la danse. C’était la
salle de conversation d’un grand hôtel, ce n’était
pas le cadre d’une réunion intime.


Après quelques manœuvres savantes, le vicomte, se débarrassant du jeune Gontran qui recherchait son amitié pour se lancer, s’approcha
de la comtesse de Barrol. Dès son entrée, il
avait échangé avec elle un sourire et maintenant
ils causaient à mi-voix, éclatant par instants en
de petits rires, tandis que la vicomtesse de
Lunel, dans un groupe entre l’ambassadeur, les
deux filles de la duchesse et le prince, les surveillait, fronçant rageusement ses beaux sourcils noirs. Les conversations s’animaient un peu.
Gontran, dépité de l’inattention de Valterre, taquinait Irma d’Alseperaut, à laquelle on le fiançait depuis longtemps. L’ambassadeur, ayant
disserté d’un ton prud’hommesque sur les inconvénients et agréments des pays chauds, questionnait le prince, parlait de l’Orient,
statistiquait les différences de mœurs et d’usages.
Tout à coup la vicomtesse de Lunel qui, depuis
un instant, tapotait avec impatience le bout
de sa mignonne bottine contre le parquet, interpella Mme de Barrol. 


— Vous aviez quitté Paris ces jours passés,
Marguerite ; on ne vous a point vue ?


La comtesse tressaillit. Elle eut une nuance
d’hésitation.


— Oui, j’étais en province…


— C’est ce que j’ai dit à M. d’Arpajon. Il prétendait vous avoir rencontrée à l’Opéra, un soir.


— Je crois bien que le marquis ne voit pas
très clair, interrompit Valterre. Ne m’a-t-il pas
conté un jour qu’il vous avait aperçue au Bois à
sept heures du matin.


La vicomtesse se mordit les lèvres. Mme de Maubourg annonçait la comédie de salon. Les laquais disposèrent les paravents.


La chose, commise par M. de Lunel, qui se piquait d’avoir des lettres, était comme d’ordinaire
une saynète à trois rôles, Monsieur, Madame et la
bonne, personnage muet, tenant lieu de la porte
dans : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. M. de Lunel qui jouait le rôle d’homme
avait essayé vainement de faire répéter la vicomtesse. Elle s’y refusa énergiquement.
Mme de Lomérie, au contraire, saisissait cette occasion de montrer une toilette nouvelle. Et ils commencèrent une série de discussions fades, de tirades interminables, étalant tous les lieux communs
sur l’amour et les domestiques, toute la pauvreté
banale des conversations de salon. Mme de Lomérie
entièrement à sa toilette, soignait ses attitudes, débitait ses répliques d’un air ennuyé qui disait
clairement :


— C’est ridicule mais il faut bien que quelqu’un le fasse et je m’en moque.


Au contraire, M. de Lunel, un gentleman un
peu âgé déjà, plein de correction autant que dépourvu de cheveux, mettait dans son jeu une
conviction pleine de gravité, partagé entre le respect de son œuvre et sa raideur digne d’homme
du monde. Et cela était très ridicule et prodigieusement fastidieux.


L’assistance écoutait pourtant attentivement,
s’ennuyant avec distinction. On applaudissait
discrètement des intentions auxquelles l’auteur
n’avait jamais songé, on s’exclamait aux platitudes soulignées avec exagération. Il y eut pourtant un soupir de soulagement à la fin.


On enleva rapidement les paravents, les fauteuils furent disposés dans les coins. Le violon
de l’orchestre accordait son instrument. Un quadrille commençait. Solange, entrainée par M. de Lunel, se plaçait en face de Valterre, conduisant
Marguerite de Barrol. On réclamait de nouveaux
danseurs. Les vieillards refroidis, hésitaient. Le
prince s’excusa.


Tandis qu’on sautait en mesure, il ne pouvait
se lasser d’admirer la beauté ; jeune et superbe de
Mlle de Maubourg. Sur ses joues veloutées, l’animation et le plaisir de la danse mettaient un  incarnat qui la rendait plus ravissante. Décidément,
il l’aimait. C’était sot, absurde, impossible et
pourtant c’était vrai. Certes sa folle passion pour
Juliette Saurel n’était pas complètement étouffée ;
en songeant à elle, il sentait encore son cœur se
serrer. Mais, avec Juliette, il avait souhaité une
vie ardente à Paris, au milieu de la civilisation
raffinée, vie entremêlée d’âpres jouissances et
d’amertumes délicieuses. Maintenant encore il
lui semblait que les tortures venues d’elle seraient
suivies de plaisirs aigus qui le feraient mourir en
des voluptés infinies. Avec Solange, au contraire, il rêvait une existence toute de calme, de
tranquillité, de joies douces et contenues où se
mêlait inséparablement la vision des jardins de
Mionoska, du vieux Fousi-Yama et des chères
choses de là-bas, tant méprisées jadis. Ah ! cela
eut été le bonheur ! Mais pouvait-il espérer que
la fille de l’orgueilleuse patricienne, la millionnaire descendante des Maubourg et des d’Arvaroy répondit à sa passion bizarre ? Qu’était-il ? un
Oriental, un Japonais, une sorte de curiosité à
Paris, qu’on invitait à ce titre seulement. Il se
sentait humilié, lui petit, jaunâtre, lorsqu’il se
comparait à son ami le vicomte de Valterre, si
élégant, si aristocratique, si finement distingué…


Entre deux figures de quadrille, Berthe de Lomérie prit à part Mme de Barrol et la  questionna. Solange, s’approchant, écoutait curieusement. Cette conversation était sans doute fort
intéressante, car les jeunes femmes la reprirent
un instant après. À son tour, la vicomtesse de
Lunel s’approcha. Maintenant, toutes jetaient du
côté du prince des regards curieux. La duchesse,
remarquant ce manège, crut qu’on s’étonnait de
ne pas voir le jeune homme prendre part au
quadrille. Elle alla vers lui :


— Ne dansez-vous pas, prince ? demanda-t-elle.


Fidé s’excusa. Il danserait dans un instant ;
seulement il ne connaissait pas suffisamment le
quadrille. Il préférait se risquer dans une danse
de caractère. Il tâcherait d’être le moins japonais qu’il se pourrait…


— Justement, reprit la comtesse, M. Otto Wiener va exécuter une de ses valses les plus appréciées.


Dès que le quadrille fut terminé, Fidé se dirigea vers Mlle de Maubourg. Il avait, en l’invitant,
un tremblement léger dans la voix. Solange accepta. Un instant après, ils valsaient, au rythme
berceur des instruments. Tandis que Mlle de Maubourg effleurait à peine la terre de ses pieds
mignons, Fidé, pâle, la poitrine oppressée, allait
d’un mouvement doux, sans réfléchir, s’abandonnant au plaisir d’enlever entre ses bras le
corps flexible et gracieux de Solange. Il n’éprouvait pas alors ces désirs furieux que Juliette  rel lui avait inspirés. Une joie douce et pénétrante envahissait son âme, faisant vibrer
tout le sentimentalisme nerveux de sa nature
exceptionnelle, lui donnant le mélancolique désir
de mourir ainsi, puisqu’il ne pourrait mériter
jamais l’amour de cette enfant.


Tout à coup, il entendit la voix mutine de
Solange qui lui disait :


— Vous ne souffrez pas, au moins ?


— Non, mademoiselle. Mais, pourquoi me demandez-vous cela ?


— Pourquoi ?… dame !… écoutez… Mme de
Barrol nous a dit ce qui vous était arrivé ce soir…


— Ah ! madame de Barrol… Alors c’est le
vicomte qui m’a trahi…


— Justement… il paraît qu’il n’a rien à lui
refuser.


— Savez-vous que c’est très méchant, ce que
vous dites là, mademoiselle ?


— Vraiment !


Elle fixait sur le prince ses grands yeux interrogateurs. La première fois qu’elle l’avait vu,
elle ne l’avait pas remarqué. Maintenant, elle
savait son histoire, à peu près ; on lui avait
raconté l’amour de Cora, le duel à Maisons-Laffite, l’attentat de la soirée. Ce jeune homme au
teint brun, aux traits presque européens avec
des détails de lignes rappelant l’Oriental, venant
de si loin, menant la vie à grandes guides et se montrant d’une bravoure à toute épreuve, d’une
délicatesse féminine inconnue de ses compatriotes,
l’intéressait. Elle se sentait prise pour
lui d’une sympathie plus grande encore, en voyant
son visage empreint d’une tristesse étrange, nostalgique. Un moment ils cessèrent de valser et
firent en marchant et conversant, le tour du
salon. Ils causèrent comme de vieux amis. Très
simplement, Fidé raconta en détail l’affaire de
Cora, gardant le silence sur ses précédentes relations avec cette femme. Puis, Mlle de Maubourg
lui posa une série de questions sur le Japon. Elle
voulait savoir comment on vivait là-bas, quelle
était la famille de Fidé, de quelle manière il avait
été élevé, quelles raisons l’avaient décidé à venir
terminer ses études en France. Le jeune homme
lui donnait tous ces renseignements avec un
luxe de détails et d’images, se laissant aller à de
poétiques descriptions, parlant dans un attendrissement communicatif de la patrie, de son père,
des années juvéniles passées à Mionoska, puis à
Kioto. Ils valsèrent encore un instant. En revenant s’asseoir, Solange promit à Fidé de danser
de nouveau avec lui pendant la soirée. Alors très
joyeux, il rejoignit Valterre qui soutenait un
brillant tournoi d’esprit contre la vicomtesse de
Lunel. On fit silence en le voyant approcher.
Évidemment il s’agissait de lui. Toute la partie
féminine de l’assistance se trouvait la, sauf Solange et Irma d’Alseperaut. Évidemment la
discussion avait bien posé le prince dans l’estime
des dames. Elles se montrèrent extraordinairement aimables à son égard, prises d’un intérêt
soudain. Madame d’Hautfort, l’influente amie
de Mme de Maubourg, invita Fidé à un petit raout
qu’elle donnait le jeudi suivant. Berthe de Lomérie, moins prudente que les autres, le regardait avec effarement, comme si elle eût cherché
sur son visage des traces de vitriol. Gontran de
Maubourg, enthousiasmé par ce qu’il venait d’apprendre, passa familièrement son bras sous celui
de Taïko-Fidé et se mit à lui parler femmes. Il
connaissait l’histoire de Cora ; c’était crevant,
parole d’honneur ! Il n’y avait plus moyen de s’araser avec cette mode vitrioleuse ! Il y en avait
une… de chez le père Monaïeul, qui l’avait menacé ; de le tuer, lui aussi… mais il s’en moquait
comme de ça. Il y avait des p’tites très chic, chez
Monaïeul, même qu’il voudrait joliment y être en ce
moment. C’est rasant, les soirées de famille… on
n’a pas idée de ça !…


Le prince, ennuyé de ce bavardage, cherchait
à s’esquiver. Mais Gontran, très fier de causer
intimement avec un héros, continuait : Lui, en
fait de réceptions, il ne comprenait que les réunions nombreuses, avec beaucoup de jeunes gens,
de jeunes femmes, de jolies toilettes… où on
pouvait faire sa cour dans les coins et jouer… Mais la duchesse ne voulait pas entendre parler
de bals semblables. C’est à peine si elle avait consenti à ce que sa fille promit d’aller, le jeudi suivant, chez la bonne douairière d’Antremont qui
donnait une grande soirée dansante… En voilà
une qui menait une vie amusante, Solange !…
Vrai, il la plaignait…


Fidé, intéressé, nota au passage ce renseignement :


— Ah ! vous allez jeudi chez la baronne d’Antremont ?


— Pas moi, ma sœur… je fais la fête, ce soir-là… je soupe chez Brébant…


— Le prince dissimula un sourire. Rapidement,
il entrevit la possibilité de revoir Mlle de Maubourg.


— Je serais très désireux, dit-il, d’assister à
cette soirée… mais je ne sais…


— Oh ! ce n’est pas difficile… Venez, je vais
vous présenter à la baronne, elle vous invitera
tout de suite… vous verrez…


Taïko-Fidé se laissa entraîner dans un coin du
salon où la petite douairière faisait des grâces
au milieu d’un cercle de gens d’aspect vénérable…
Gontran ne s’était pas trompé. Au bout de deux
minutes de conversation, Mme d’Antremont, avec
des minauderies de l’autre siècle, conviait le prince
à sa petite fête.


Il remercia. 


Deux ou trois fois encore, il dansa pendant la
soirée, attendant avec une impatience fébrile le
moment de redevenir le cavalier de Mlle de Maubourg. En mettant sa petite main finement
gantée dans celle du prince, Solange tremblait
légèrement. Elle éprouvait une émotion inexplicable. Un instant ils valsèrent sans mot dire.


— Je songeais à quelque chose d’étrange, dit
brusquement le prince… Ainsi, j’aurai eu le bonheur de vous parler longtemps, de valser avec
vous… Il me semble que je vous… connais depuis des siècles, et peut-être ne vous reverrai-je
jamais ?


— Quittez-vous donc Paris ? s’écria Solange.


— Non, mais Mme de Maubourg reçoit rarement
et je ne sais d’ailleurs si elle me fera l’honneur
de m’inviter encore…


— Mais nous ne sommes pas des recluses, reprit la jeune fille ; nous sortons…


— Oui. Aussi pourrai-je vous saluer quelquefois, dit le prince avec amertume… Me reconnaîtrez-vous seulement ?


Après une minute de silence embarrassant, il
reprit :


— Serez-vous à la soirée de la baronne d’Antremont ?


— Oui, je l’espère ; nous avons promis, du
moins. Vous y allez ? 


— Maintenant, oui, j’irai… Aurai-je le bonheur
de danser encore avec vous ?


— Vous exagérez, dit Solange en riant nerveusement… Mais pourquoi me demandez-vous
cela ?


L’orchestre entamait les mesures finales. C’était la dernière danse annoncée. Une atroce douleur serra le cœur de Fidé. Il allait partir…


— Pourquoi ? répéta-t-il. Pardonnez-moi, mademoiselle, ce que je vais dire… je suis bien
sauvage, mais bien sincère… parce que je vous
aime !…


Elle lui lança un regard étonné, indécis.


— Si vous ne venez point chez la baronne,
continua le prince, je penserai que vous me défendez d’espérer…


Puis, s’inclinant, il se tourna vers la duchesse
qui s’approchait et prit congé d’elle en lui adressant de vifs remerciements. À la porte du salon,
il fut rejoint par le vicomte de Valterre. Comme le
matin, celui-ci avait le visage souriant. Il ouvrit un
mince papier triangulaire fermé avec une faveur
bleue, qu’il tenait caché dans sa main, le lut et
le plaça dans un portefeuille en écaille, un joli
bijou réservé à cet usage.


— Décidément, il n’y a que les femmes du
monde, dit-il en forme de conclusion intérieure.


Fidé, violemment ému, lui mit la main sur le
bras. 


— Henri, j’aime Mlle de Maubourg.


— Le vicomte redevint subitement sérieux.


— Ah ! tant pis ! s’écria-t-il… Alors vous ferez
bien d’attendre qu’elle soit mariée ou d’entreprendre un voyage d’explorations… Jamais la
duchesse ne consentira à vous accorder la main
de sa fille, et celle-ci est trop vertueuse pour devenir votre maîtresse — au moins avant d’avoir
un éditeur responsable, ajouta-t-il en riant. 








 XI

solange de maubourg




Solange de Maubourg, d’abord stupéfaite par
l’aveu inattendu de Fidé, était ensuite demeurée
songeuse, répondant distraitement, machinalement aux adieux des invités, désireuse de se
trouver seule pour réfléchir. Aimée, elle était
aimée ! Cette pensée lui causait un trouble profond, un bouleversement où elle avait peine à
retrouver la succession des idées. Aimée ! Aimée !
elle murmurait, répétait ce mot, lui trouvant une
douceur surprenante, cherchant à lui fixer un
sens précis que tout son être, violemment remué,
ne pouvait définir. L’amour, l’amour qu’on voit
dans les livres ! Si souvent elle avait entendu la
duchesse parler de cela en termes méprisants,
tant de fois on lui avait répété l’histoire d’amoureux qui visaient seulement la fortune et  considéraient la femme comme l’accessoire d’un portefeuille bien garni ! Ce n’était pas vrai pour le
prince millionnaire, assurément. Mais aussi, un
Japonais ! un Oriental, enfant d’une nation à demi-sauvage ! N’était-ce pas extravagant, de mêler
à la fois dans son esprit un amour possible et
cette figure jaunâtre, reconnaissable toujours,
malgré son vernis de parisianisme, à certaines
taches indélébiles. Pourtant, il la chérissait, elle
n’en pouvait douter lorsque vibrait encore à son
oreille cet accent passionné, ces paroles si doucement persuasives… Je vous aime. Il lui semblait entendre répéter cet hymne de jeunesse et
de beauté, cette synthèse des élans de l’adolescence. Mais elle-même ?… Non, sûrement, elle ne
l’aimait pas, elle ne pouvait pas l’aimer. Cela eut
été ridicule entièrement. Elle avait cependant
regret d’employer ce mot cruel… L’amour peut-il donc être ridicule ? Elle comprenait, maintenant. L’aveu de Fidé répondait à l’état de son
esprit. Il avait remué en elle tout un monde d’amertumes, de regrets, de découragements. Voilà
pourquoi elle se sentait troublée.


C’est cela. Elle se lassait de cette vie insipide,
sévèrement réglée, sans but et sans affection qui
la faisait, elle la noble, riche et belle enfant, plus
déshéritée qu’une ouvrière. Au couvent, où on
l’avait mise de bonne heure, son intelligence
naturellement vive et pétulante était comprimée par les sévérités odieuses de la règle. On interprétait à mal ses aspirations les plus innocentes
pour l’asservir aux pratiques d’un bigotisme
qu’elle détestait instinctivement. Afin de garder
intacts ses sentiments, l’enfant se réfugiait dans
sa fierté et l’orgueil de son nom patricien et, durant des années, elle demeurait hautaine et silencieuse, intimidant par son attitude ses maîtresses
et ses compagnes parmi lesquelles elle ne comptait pas une amie. À seize ans elle revenait à
l’hôtel de Maubourg, joyeuse comme un oiseau
qui s’envole dans l’azur libre. Mais hélas ! pour
elle la vieille habitation était un second couvent
et la duchesse, d’une parole sévère, avait glacé
tous les élans de Solange, toutes ces effusions si
longtemps contenues. La jeune fille avait rêvé Ia
liberté, la vie, elle ne faisait que changer de prison et de geôlier ! Rarement elle voyait ses sœurs,
déjà mariées et lancées dans l’absorbante existence mondaine et Gontran, le seul être qui lui
témoignât quelque affection, n’était jamais à
l’hôtel. Alors, elle avait repris en pleurant son
masque de froideur, isolant son chagrin dans la
tristesse des grands appartements vides, contant
ses pauvres rêves envolés à mademoiselle de
Kartynn son institutrice. La bonne demoiselle consolait Solange, versant elle aussi, des larmes
sur sa jeunesse passée, sacrifiée, quoiqu’elle fut
belle : jadis et désireuse d’amour, mais parce qu’elle était pauvre et vertueuse naturellement.


Cette fois pourtant, Mlle de Maubourg ne confia
point à sa vieille amie le sujet qui la préoccupait.
Elle garda au fond de son âme son agitation et
ses doutes, trouvant parfois un plaisir étrange à
se savoir aimée, puis cherchant un moyen d’éloigner d’elle cette passion qui venait subitement
troubler sa vie résignée, ne voulant pas causer
un chagrin au premier être qui eût éprouvé pour
elle un amour désintéressé et cependant, rougissant de honte à la pensée d’encourager le prince.


Par ces raisons, elle hésita longtemps à décider
si elle irait ou non à la soirée de Mme d’Antremont. Puis, soit curiosité féminine, soit qu’elle
s’intéressât à Fidé plus qu’elle ne voulait le
laisser paraître, elle s’y rendit, résolue de tenir le
jeune homme à distance par sa froideur. Mais,
dès l’entrée, elle vit briller dans ses yeux une
telle joie, qu’elle n’osa même lui refuser de
danser avec lui.


Le prince aurait voulu exprimer son adoration
infinie et pourtant, intimidé par l’indifférence de
Solange, pris d’une hésitation soudaine, il sentit
le cœur lui manquer et murmura seulement :


— Merci ! Oh ! merci.


Elle n’eut pas l’air de l’entendre et partit de
bonne heure, replongée dans ses perplexités, en
colère contre elle-même, s’efforçant de distraire sa pensée de cette préoccupation opiniâtre. Le
soir, sans un mot d’explications, elle fondit en
larmes entre les bras de la bonne Mlle de Kartynn,
très inquiète.


— Mon Dieu ! est-ce que je l’aimerais !


Une angoisse accablante, la crainte de nouveaux désespoirs, des sensations inconnues, vives
et douloureuses, s’emparaient d’elle, la remplissant d’une appréhension incessante. Cet amour
qu’elle avait tant désiré rencontrer, lui causait,
maintenant qu’elle le pressentait, une insurmontable terreur et elle cherchait désespérément à
reprendre possession d’elle-même.






Taïko-Fidé ne soupçonnait guère ce qui se
passait dans l’esprit de Mlle de Maubourg. Dominé
par une passion folle, irrésistible, qu’enhardissait
son extrême exaltation, il avait fait à la jeune
fille la confidence de son amour. Mais bientôt des
obstacles immenses, invincibles, lui apparaissaient, accrus encore par la froideur de Solange,
chez Mme d’Antremont. Cependant, cette douleur
s’effaçait rapidement : le Japonais, avec la mobilité d’esprit de sa race, était surpris et charmé
par le spectacle de son amour même, ce sentiment exquis et délicat qu’il s’imaginait si difficilement autrefois. Cette affection profonde l’émerveillait, qui exerçait la pensée à bâtir mille projets charmants, mais irréalisables, fantastiques, avec lesquels il berçait sa mélancolie. Vainement
il s’efforçait d’analyser ces sensations nouvelles,
cet attachement subit et intense où les désirs ne
tenaient qu’une place infime, tandis qu’ils avaient
été jusqu’alors, plus ou moins déguisés, raffinés,
le mobile de toutes ses passions. Parfois même,
de telles idées lui semblaient une offense pour
la pâle et chaste vision qu’il adorait et il éprouvait une joie d’enfant à connaître ces nuances de
sentiments, jadis lues avec incrédulité dans les
livres d’Occident.


Il n’allait plus au cercle. Il vivait chez lui, isolé
parmi ses rêves, imaginant en son esprit inventif,
des aventures où il accomplissait pour Solange
des vaillances extraordinaires. Il parcourait les
endroits où il s’attendait à rencontrer la jeune
fille et souvent, le soir, passait devant la vaste
porte de l’hôtel, désespérément close, avec l’espoir toujours déçu d’apercevoir la chère aimée.


Ainsi, il la revit au dîner de la baronne d’Hautfort où, par une coïncidence étrange, elle se
trouva placée auprès de lui. Il fut comme gêné
de cette complaisance du hasard. Solange voyant
son humilité triste, lui parla la première, et ils
causèrent de choses indifférentes. Mais leur secret était prêt à prendre son vol entre chaque
phrase. Fidé, enhardi, supplia la jeune fille de lui
pardonner son aveu. Elle y consentit et,  brusquement, changea de conversation, questionna
le prince sur le Japon. Il lui conta alors sa jeunesse, son dégoût des mœurs natales, son violent désir de partir pour l’Europe civilisée. Puis,
insensiblement, leur causerie prit une tournure
confidentielle ; il répéta l’une de ses discussions
avec Valterre, blâmant la légèreté et l’inconstance du vicomte, disant au contraire, de quelle
façon immuable, absorbante, il comprenait l’amour.
Il s’animait, élevait la voix et Solange,
rougissante de cette demi-complicité était obligée
de lui rappeler qu’on pouvait l’entendre. La fougue de sa passion le transfigurait, lui donnait
une éloquence sauvage, une beauté particulière
qui frappaient vivement Mlle de Maubourg. Pourtant elle ne l’encouragea pas. Du reste, il ne
demeura guère auprès d’elle. Dès que le repas
fut, terminé, Mme d’Hautfort accapara le prince
dans un coin du salon et engagea avec lui un
dialogue, où l’exaltation de son esprit lui permit
de briller. La baronne, malgré sa réputation de
rigoureuse vertu, était encore d’une beauté très
désirable et ses prévenances pour Fidé faisaient
bien des jaloux. Lorsqu’il prit enfin congé, elle
l’accompagna un instant et, baissant un peu la
voix, le pria de revenir le jeudi suivant. On serait moins envahi, réunion tout à fait intime…


Ce jeudi, quand le prince se présenta chez Mme d’Hautfort, elle poussa une exclamation de
surprise :


— Ah ! prince, je suis aux regrets… On a oublié de vous prévenir… la soirée est ajournée…
Mais, c’est égal, je vous garde.


Il s’excusa, voulut se retirer.


— Non, non, demeurez, reprit-elle d’un ton
décidé. Vous en serez quitte pour faire un mauvais dîner… J’attends les Lomérie, que vous
connaissez…


La baronne, sévèrement vêtue d’ordinaire, avait
ce soir là une robe claire, bordée de malines,
moulant son buste de femme de trente ans. Le
col, légèrement ouvert, laissait voir un médaillon
qui mettait les feux de ses brillants sur la peau
mate, un peu brune.


Fidé ne put s’empêcher de trouver étrange
cette aventure, Valterre et quelques autres employaient, en parlant de la jeune veuve, des sous-entendus mystérieux. Devant le prince, une fois,
on prononçait à son sujet les mots de corruption savante, raffinements de blasée. Mais
c’étaient là propos de viveurs, ne respectant personne et au contraire, la baronne, amie intime
de l’irréprochable duchesse de Maubourg, auxiliaire importante du vénérable Père Boussu, était
universellement estimée dans le faubourg.


Mme d’Hautfort, très gracieusement, avait fait
asseoir le prince sur une causeuse et babillait, pleine d’enjouement, inventant mille sujets de
conversation. Jamais Fidé ne l’avait vue ainsi.
Tout à coup, on annonça Mlle de Maubourg. Une
vive contrariété se peignit sur le visage de la baronne, en même temps qu’elle se précipitait vers
la porte et embrassait Solange qui entrait avec
Mlle de Kartynn en criant gaîment :


— Bonjour Herminie. Maman m’envoie te demander à dîner, sans façon. Elle est partie avec
les Lomérie et elle a peur que je ne m’ennuie.
Tu…


Solange n’acheva pas. Elle venait d’apercevoir
le prince, et, devenue toute pâle, elle se taisait.
Il s’avança alors et salua. Mlle d’Hautfort avait
repris sa gravité froide. Elle expliqua la présence
de Fidé. Elle était heureuse de la bonne idée de
Solange, d’autant plus qu’elle comptait sur les
Lomérie.


— Tiens, je suis étonnée qu’ils t’aient promis,
dit la jeune fille. Depuis quinze jours leur départ est arrêté.


Il ne fut plus question des Lomérie Le dîner
— un petit repas exquis admirablement entendu
— s’écoula, très mélancolique : dans l’esprit des
quatre convives, des pensées secrètes s’agitaient
derrière la conversation banale. Mme d’Hautfort
faisait des frais d’amabilité, un peu contrainte.
La bonne institutrice racontait des anecdotes.
Solange et Fidé osaient à peine se regarder. La jeune fille ressentait un malaise inexplicable.
Quelque chose lui poignait le cœur… Elle songeait à son entrée subite, à l’embarras du prince
et de la baronne, et elle allait droit à la conclusion, avec une intuition et une netteté jalouses :
Serait-il son amant ? Alors, que lui disait-il donc
à elle ? Et penser qu’elle avait pu croire un moment à ses serments d’amour ! Il était donc, lui
aussi, trompeur et cruel comme les autres ? Son
cœur battait violemment…


Ils descendirent au jardin, respirer l’air rafraîchi du soir. C’était un de ces magnifiques
enclos du faubourg Saint-Germain, semé d’arbres
de haute futaie, tapissé d’un gazon vert sombre,
avec un petit ruisseau artificiel mêlant ses sinuosités aux lacets du sentier et servant de prétexte
à des ponts rustiques. On se fût cru à mille lieues
de Paris. Mme d’Hautfort était remontée pour donner quelques ordres. Assise auprès des jeunes
gens sur un large banc circulaire, la bonne
demoiselle de Kartynn n’avait pas résisté aux
effets de la digestion. Doucement, sur son épaule,
sa tête s’était appesantie. Solange et Fidé, pris
d’une même mélancolie, contemplaient le coucher
du soleil incendiant l’horizon, piquant de taches
d’or le feuillage des tilleuls centenaires. À gauche, de larges bandes étincelantes s’allongeaient,
pareilles à des traînées de flammes ardentes.
Rutilantes d’abord, par instants, elles se  transformaient, devenaient verdâtres, éblouissantes
comme du vieil or. Des nuages roulaient par
dessus ainsi que des boules laineuses, se rejoignant, s’éloignant, mettant sur le fond éclatant
une variété de teintes, des taches purpurines, des
lances de feu, des plaques violettes d’une pureté
idéale. Tout cela nageait dans le bleu céleste, où
fuyaient des nuées envahissant d’autres masses
noirâtres, imitant la cime neigeuse des hautes
montagnes. Le jour peu à peu disparaissait. Une
tranquillité de tombeau couvrait le jardin. Fidé,
abaissant son regard sur la jeune fille, songeuse,
lui dit d’une voix basse, contenue :


— Ne m’aimerez-vous jamais ?


Elle eut un geste machinal. Au bord de ses
cils, mouillés par la tristesse des choses, une
larme perlait. Il avait pris sa main. Elle ne la retira pas et frémit seulement un peu lorsqu’il
déposa un long baiser sur son poignet, délicatement.


La baronne revenait. Elle surprit Mlle de Kartynn
qui s’éveillait en sursaut et fronça les sourcils en
regardant Solange et Fidé.






À dater de ce jour, Mlle de Maubourg aima le
prince avec toute l’ardeur de ses effusions réprimées, de ses affections sans objet, contenues
depuis son enfance. Elle lui écrivit nerveusement,
une longue lettre, couvrant de sa fine écriture. des pages et des pages, relatant les misères de sa
vie, demandant un amour sans partage en
échange du sacrifice complet de son existence.
Puis elle la jeta à la poste, sans vouloir réfléchir,
heureuse de faire l’abandon d’elle-même. Fidé,
fou de joie, parvint à lui remettre un billet qui
disait tous ses rêves, toutes ses tentatives pour
la voir. Elle fut délicieusement charmée. Pendant
quelque temps, ils échangèrent ainsi leurs plus
intimes pensées, attendant avec impatience des
lettres pleines de riens charmants, de menus
détails qui les intéressaient parce qu’ils se rapportaient à leur commune affection. Ils se racontaient heure par heure leur existence, leurs méditations, toujours dirigées vers le même but. Et
c’était chaque fois des étonnements nouveaux,
des ravissements, du bonheur pour plusieurs
jours.


Solange qui pouvait difficilement s’isoler avec
ses chères pensées, s’était décidée à confier son
amour à la bonne Kartynn. La vieille demoiselle,
épouvantée d’abord, par affection pour la jeune
fille s’était sacrifiée, ayant conscience de ses
torts et de la colère de Mme de Maubourg, lorsqu’elle apprendrait sa complicité. La pauvre
déshéritée avait trop souffert de ses belles
années perdues, desséchées, pareilles à des fleurs
fanées, pour n’être pas miséricordieuse aux
amoureux. Elle trouvait un amer plaisir dans le spectacle de cette jeune passion pleine d’emportements et d’infinies tendresses. Parfois, après
les naïves confidences de la jeune fille, la pauvre
créature, torturée, le cœur plein de vagues et
incommensurables regrets, s’enfermait et, sanglotant convulsivement, elle murmurait :


— On ne m’a jamais dit ces choses, à moi. On
ne m’a jamais aimée !


Mlle de Kartynn servait d’intermédiaire pour la
transmission des lettres. Rarement les jeunes
gens se rencontraient et ces entrevues étaient
toujours dangereuses, car l’amour se lisait dans
leurs yeux, malgré leurs efforts pour le dissimuler, Fidé n’avait plus reparlé à Valterre de sa
passion. Un jour, cependant, le vicomte lui donna
très amicalement à entendre que leur secret était
deviné. Sans paraître en croire un mot, il répéta
des allusions transparentes échappées à la vicomtesse de Lunel.


— Elle a une langue affilée et dangereuse, la
vicomtesse, conclut-il.


Et il causa d’autre chose. Le prince se tint pour
averti. Il écrivit le soir même à Solange et lui
répéta la confidence de Valterre. Pour tout au
monde, il ne voulait pas compromettre sa chère
mignonne, et le meilleur moyen d’éviter tout danger était de demander la main de Solange. Il
était suffisamment riche, noble, il se ferait au
besoin naturaliser Français. 


Mlle de Maubourg répondit. Certes, cela valait
mieux et c’était d’ailleurs leur intention commune. Mais la démarche de Fidé paraîtrait peut-être étrange, venant sans préparation. Elle préférait, quoiqu’elle tremblât de crainte par avance,
avouer d’abord son amour à la duchesse.


Mme de Maubourg était avec le père Boussu, de
la Compagnie de Jésus, lorsque sa fille lui fit
demander la faveur d’une entrevue particulière.
Elle ordonna de faire entrer, étonnée de cette
circonstance inattendue. Solange, quoique un peu
gênée par la présence du jésuite, s’avança d’un
pas ferme au milieu de la solennité du salon
d’apparat :


— J’aurais quelque chose de particulier à vous
dire, madame.


La duchesse, retenant, d’un coup d’œil le Père
qui s’était levé, répondit à Solange qu’elle pouvait parler.


La jeune fille avait trop conscience de la gravité de son aveu, pour que la présence d’un tiers
pût la faire hésiter longtemps. Lentement, le
regard fièrement levé, elle révéla son amour pour
le prince Taïko-Fidé.


Mlle de Maubourg demeura un instant stupéfaite, confondue. Puis elle haussa dédaigneusement les épaules :


— Je pense que vous êtes folle, dit-elle. 


La jeune fille, pâlissante, répéta résolument sa
conclusion :


— J’aime le prince, madame, et j’ai tenu à vous
avertir avant qu’il ne vienne vous demander ma
main.


Pour le coup, il n’y avait plus à douter. Solange
disait vrai ; ce que la duchesse prenait d’abord
pour un caprice de fillette, devenait plus dangereux ; enfin, chose grave, le prince connaissait
les sentiments de Mlle de Maubourg. La grande
dame faillit avoir une attaque d’apoplexie. Elle
devint successivement rouge de colère et de
honte, puis blême, puis verte : Sa fille, une Maubourg, avoir des idées aussi saugrenues !… C’est
qu’en vérité, cette pécore paraissait croire qu’on
pût la prendre au sérieux !… Faire ainsi effrontément l’aveu d’une passion criminelle ! Il fallait
qu’elle eût perdu toute retenue, toute pudeur…
Si, encore, dans son dérèglement, elle eût jeté les
yeux sur un gentilhomme !… Mais une espèce !
un Chinois ! on ne sait quel original ridicule,
qu’elle avait accueilli dans son salon à titre de
bête curieuse !… Allons donc ! c’était de la folie !…


À ces emportements, à ces injures, Solange répondait inébranlablement la même phrase :


— Je l’aime.


Mais elle voulait donc, la malheureuse créature,
faire la honte éternelle d’une maison qui remontait aux Croisades ?… Songer à une, telle mésaliance, elle qui appartenait à une des familles les
plus chrétiennes d’Europe !… Épouser un barbare,
un païen !…


La jeune fille, toujours calme, répétait :


— Je l’aime, madame.


Alors, la duchesse, au paroxysme de la colère,
se redressa, exaspérée :


— Je crois, dit-elle, que je discute avec vous,
par ma foi ! Mais il y a assez longtemps que cette
sotte comédie dure. Le duc James de Thierry m’a
demandé votre main… j’avais différé à cause de
votre jeunesse… mais je vois que vous n’avez
point perdu de temps. Je vais lui écrire. C’est une
grâce que je vous fais, quoique vous en soyez peu
digne. Je devrais vous enfermer dans un couvent. En attendant la réponse du duc, vous irez
faire une retraite chez les dames Carmélites, cela
vous ramènera sans doute à des sentiments moins
excentriques.


Solange ouvrait la bouche pour répondre, mais
la duchesse, d’un geste dédaigneux, lui coupa la
parole et sortit en disant :


— Vous partirez dans une heure.


Le bon Père Boussu, dans un coin, regardait
attentivement les tentures…

 

Le prince était très inquiet. Depuis plusieurs
jours, il n’avait rencontré ni Solange ni les de
Maubourg. Aucune lettre ne lui était parvenue. Il se présenta à l’hôtel de la rue de Lille. On lui
répondit que la duchesse et sa fille étaient
absentes. Le cœur plein de pressentiments terribles, il se rendit à une nouvelle soirée chez la
douairière d’Antremont. Solange, qui devait s’y
trouver, ne parut pas. À la fin, il ne put y tenir
et, prenant un air indifférent, il s’approcha de la
vieille dame :


— Nous n’avons pas vu Mme de Maubourg, ce
soir ?


— Ce n’est pas surprenant, répondit Mme d’Antremont, elle est partie pour son château du
Berry. À propos, vous savez que Mlle de Maubourg se marie ?


Fidé demeura abasourdi, blême de surprise.


— Ah ! avec qui ?


— Ah ! ça, par exemple, je vous le donne en
mille à deviner : avec le duc James, vous savez,
mon ami d’enfance… Il y a longtemps, ajouta la
bonne douairière de sa voix doucement ironique,
il y a longtemps qu’il n’avait plus joué à la
poupée…


Le prince n’eut pas la force de demander des
détails. Il prit congé de la vieille dame en balbutiant et s’élança dans la rue.


Qu’allait-il faire ? N’était-il pas fou, après tout ?
Ce bruit pouvait n’être qu’un commérage comme
il en éclôt tant dans le monde, et le choix même du mari devait en démontrer la fausseté. Mais
pourquoi Solange ne lui écrivait-elle point ?
Comment savoir ce qui s’était passé ? Le plus sûr
en tout cas, n’était-il pas de demander la main
de Mlle de Maubourg ?


— Tout de suite il pensa à Valterre. Lorsqu’il arriva au petit hôtel du vicomte, un coupé brun,
sans armoiries, stationnait devant la porte. En
gravissant l’escalier, Fidé heurta une femme qui
descendait. Elle laissa échapper un léger cri, et,
malgré le voile épais qui couvrait son visage, le
prince reconnut la jolie vicomtesse de Lunel. Elle
venait donc rendre visite au vicomte, elle aussi ;
cela expliquait ses mots méchants à l’adresse de
Marguerite de Barrol.


Valterre se trouvait encore à la porte de son
cabinet de travail, lorsque le prince y parvint.
Lui, qui possédait une aisance incomparable, il
eut une nuance d’embarras. Mais cela passa vite.
Fidé, sans s’arrêter, sans saluer presque, conta
tout d’une haleine l’histoire de ses relations avec
Mlle de Maubourg. Il termina en priant Valterre
de vouloir bien présenter sa demande. Le vicomte l’écoutait attentivement :


— Vous n’avez pas voulu me croire, dit-il… Il
est clair que lorsque Solange a fait ce bel aveu à
la duchesse, la première pensée de ma cousine a été de la marier tambour battant au premier soupirant venu de ses amis. Elle a choisi le
duc de Thierry comme le plus indulgent. Je veux
bien partir demain pour vous tranquilliser ; je
ferai tous mes efforts… mais je crains que cela
ne soit inutile, mon cher bon. Fussiez-vous archimillionnaire et le mikado lui-même, vous demeureriez toujours un païen, un mécréant, c’est-à-dire quelque chose d’horrible, aux yeux de
Mme de Maubourg. Enfin, j’essaierai…


Il prit l’express suivant, malgré son horreur
bien connue pour les déplacements et les chemins de fer. Le lendemain soir, il était de retour,
brisé de fatigue. Fidé l’attendait.


— Rien à faire, mon pauvre ami. C’est à
peine si j’ai pu voir la duchesse, et ç’a été pour
l’entendre vous injurier et me signifier sa haine,
Solange est auprès d’elle, mais soigneusement
gardée. Le meilleur, voyez-vous, excellent bon,
est d’oublier toute cette histoire et de reprendre
votre vie passée. Tenez, justement, Partisane
offre à souper ce soir. IL a invité des femmes, des
tas de femmes. En êtes-vous ?


— Je croyais qu’il n’y avait que les femmes du
monde, dit le prince en souriant tristement. Non,
je n’irai pas…


Chez-lui, il trouva une lettre de Solange. Elle
faisait d’abord le récit de son entrevue avec la
duchesse, puis elle continuait : 


« Oui, oui, je vous aime et je vous ai toujours
aimé depuis que je vous ai vu pour la première
fois. À partir du moment où la volonté inflexible de ma mère nous a séparés, il ne s’écoule
pas un instant sans que je pense à vous…
j’ai pleuré jour et nuit pendant longtemps…
Nous retournons à Paris, mais sauf le couvent,
Mme de Maubourg persiste dans ses projets.
Dois-je donc être encore une fois sacrifiée et
souffrir, toujours, toujours… Oh ! non… je
vous en conjure, mon cher amour, employez
tous les moyens pour fondre son cœur glacé…
Je ferai de mon côté ce qui est en mon pouvoir et alors, j’espère que vous vaincrez.

Je t’aimerai toujours. »
 

Vainement Taïko-Fidé tenta de faire agir
quelques influences auprès de Mme de Maubourg.
Vainement il essaya de forcer la porte de l’hôtel.
Mais, grâce à la bonne Kartynn, les jeunes gens
s’écrivaient et cela leur donnait un peu de courage. Un jour, par une intervention involontaire
du Père Boussu, ils purent se rencontrer à l’église :




« Cher ami, écrivait Solange, je suis toute
heureuse d’apprendre que je pourrai te voir
demain. Mon Dieu ! que le temps me semble
donc long ! Je voudrais être toute la journée près de toi et te répéter combien je t’aime,
combien je suis heureuse de t’appartenir. Tu
es si bon, qui pourrait donc ne pas t’aimer ?
Sois demain devant Sainte Clotilde à une heure
et demie. On m’a chargée des quêtes pour le
mois de Marie ; tu serais bien aimable de me
donner une petite offrande. Je couvre de mes
plus tendres baisers ta douce figure, tes doux
yeux noirs où j’aime tant me mirer. »





Ils firent, ce jour-là, une provision de bonheur.
Malheureusement, la duchesse voulait presser
l’exécution de ses projets. Le duc de Thierry venait assidûment et, disait Kartynn,
c’était pitié
de voir auprès de la blonde et délicate enfant,
dodeliner cette tête de gâteux, coqueter ce vieillard qui semblait son grand’père. Solange, au
désespoir, eut la pensée de s’enfuir, et l’écrivit
au prince, qui trouva assez de force de caractère
pour l’en dissuader d’abord. Mais elle persista :


Ils iraient en Angleterre où ils se marieraient
ainsi qu’ils l’avaient mille fois projeté ! Après, on
serait bien forcé d’accepter les faits accomplis.





« Tu n’y consens pas… Que devenir cependant,
ajoutait-elle. C’est le mois prochain que ma
mère veut faire mon éternel malheur. J’ai ma
robe de noce. Mes gants blancs et mes souliers
blancs sont achetés. Il faut qu’ils servent, je t’en conjure, je serai ta femme quand même,
maintenant je ne saurais appartenir à un autre. Écris-moi, console-moi, je suis si abattue…
Je t’aime, je t’aime, cher fiancé adoré, je veux être à toi… »

 

Alors, tout d’un coup, il se décida. Depuis
longtemps, la bonne Kartynn avait renoncé à
leur adresser des remontrances. Il fut décidé
qu’on l’emmènerait.


Un matin, la duchesse fit conduire sa fille à
Notre-Dame. La veille, l’institutrice avait expédié une valise légère contenant la robe de noce
et les petits souliers blancs de la chère fiancée.
Devant le porche immense, Fidé attendait les
voyageuses. Ensemble, ils pénétrèrent sous les
voûtes sombres, où, dans la demi-obscurité, les
rayons déviés à travers les vitraux traçaient en
l’air des sillons de poussière lumineuse et s’étalaient sur les piliers en plaques bizarrement colorées. Tout au fond de l’abside, venait un jour
glauque, sépulcral, et dans la vaste nef, d’une
tranquillité tombale, par instant, le bruit d’une
chaise remuée produisait d’étranges résonnances. Solange, violemment impressionnée, sentant
des sanglots lui monter à la gorge, brusquement,
se mit à genoux. Après être demeurée un instant la tête entre ses mains dans une méditation que Fidé respecta, elle se releva et dit résolument en lui tendant la main :


— Partons.


Ils sortirent par la petite porte. Le lendemain
ils étaient à Londres. 








 XII

les trucs de monsieur bocage.




Monsieur Bocage ancien chef de la sûreté, l’héritier des grandes traditions de Vidocq, habitait
une petite maison à deux étages, récemment
bâtie au milieu de la rue Oudinot. Jadis, M. Bocage était un personnage important, estimé dans
les régions officielles, plein de l’expérience des formalités administratives. Il savait beaucoup de
choses et il s’était donné une physionomie mystérieuse qui, laissant soupçonner d’autres arcanes insondés, lui attirait un respect craintif, le
faisait considérer presque comme une institution
nécessaire. Longtemps, malgré les changements
de gouvernement, on hésita à le congédier.
Puis, un beau jour, un orage éclata sur sa tête,
une malpropre histoire de maison intermédiaire
fréquentée par des personnages très en vue et couverte d’une sorte de protection tutélaire.
À la première nouvelle des rumeurs qui couraient
dans le public, un des clients notables, un
général porteur d’un nom illustre, se suicida. Les
autres, moins naïfs, réussirent à étouffer l’affaire
avant que le scandale devînt irréparable. Dans
cette circonstance, M. Bocage leur fut d’un grand
secours et ils lui gardèrent une reconnaissance
mélangée toutefois d’une certaine défiance,
parce qu’il avait conservé les papiers les plus
compromettants. Cependant, l’indignation publique s’accentua, les journaux bavardèrent et
M. Bocage, qui continuait placidement sa petite
besogne, fut prié de donner sa démission. On y
mit des formes. Le policier ne résista pas trop :
Il se retira dignement, comme un fonctionnaire
persécuté, gémissant sur l’ingratitude des hommes et emportant un nombre considérable de
cartons verts et de dossiers.


C’est alors qu’il vint habiter rue Oudinot, se
chargeant d’abord de la police d’un grand magasin de nouveautés, puis ouvrant aussitôt un
« Cabinet d’Affaires » mettant, ses aptitudes spéciales au service des particuliers, tripotant des
intérêts considérables où des millions se trouvaient en jeu. M. Bocage avait conservé une
grande partie de ses relations : il possédait sa
police spéciale, souvent recrutée parmi les agents
officiels et constamment, dans son bureau, c’était un défilé de gens à mines hétéroclites, venant
entre chien et loup, le visage invisible, plongé
dans la cravate, enfoncé sous le chapeau. Le
successeur de Bocage n’ignorait pas ces particularités ; mais une entrevue amicale, appuyée de
petits papiers dissipa tout malentendu et l’élève
de Vidocq, désormais tranquille, élargit le cercle
de ses opérations. Il mit à exécution une combinaison originale, la grande idée de sa vie. C’était
merveilleux de simplicité : Monsieur Bocage, très
lié avec les grues de haute volée et les garçons
des restaurants chics, tenait un registre exact,
minutieux, des soupers nocturnes et des adultères parisiens. Cette collection répertoriée notait
les frasques des hommes mariés et les amours de
leurs femmes. Puis, lors des procès en séparation
— qu’on faisait naître au besoin dans les cas
intéressants — M. Bocage avec une impartialité
louable fournissait aux deux parties, contre argent comptant, des griefs sérieux, les matériaux
des plaidoiries. C’était une spécialité bien connue
et M. Bocage serait devenu fort riche si cet observateur, cet homme d’expérience n’avait eu
pareillement aux autres ses faiblesses. Pour les
femmes, il faisait des folies incessantes et aussi,
il se ruinait en achats de vieilles gravures, collectionnées avec une ignorance convaincue.


C’est à M. Bocage que la duchesse de Maubourg
eut tout d’abord l’idée de s’adresser, lorsqu’un billet laconique lui apprit la fuite de Solange.
Elle se fit conduire rue Oudinot et sonna. Au bout
d’un instant, la porte s’ouvrit, mais la duchesse
étonnée, ne vit personne. Seulement, sur le mur,
en face, se détachait une inscription en lettres
blanches énormes : Tournez à gauche, montez un étage et ouvrez la seconde porte à droite.
Tandis que M. de Maubourg gravissait les
marches flexibles de l’escalier, dans une salle
voisine, des accords de piano semblaient correspondre à chacun de ses pas. Toute cette machination était l’œuvre de M. Bocage, qui, par respect pour son art avait agencé sa maison ainsi
qu’un théâtre de féerie. De son cabinet de travail,
il dirigeait tout : ce n’étaient que portes secrètes,
s’ouvrant par la pression d’un ressort mystérieux,
planchers mobiles, tiroirs invisibles, pianos révélateurs. Pour la construction de ces trucs
M. Bocage avait dépensé des sommes fabuleuses ;
plusieurs fois il avait failli se casser le cou dans
ses oubliettes, ou il avait dû briser des portes
dont il oubliait le mécanisme, mais il se fût laissé
pendre plutôt que d’abandonner ses fortifications
policières.


La duchesse de Maubourg parvint, sans accident, au cabinet de travail. M. Bocage, les yeux
dissimulés sous des lunettes bleues, assis dans un
coin sombre, derrière un vaste bureau chargé de
paperasses, salua la visiteuse d’un léger signe de tête et, sans se déranger, lui indiqua un siège.
La grande dame, peu accoutumée à un semblable
accueil, gardant le silence, M. Bocage, satisfait
de l’impression produite, redressa sa petite tête
de chauve-souris et dit brusquement :


— Que désirez-vous ?


Madame de Maubourg raconta la fuite de
Solange. Elle voulait reprendre sa fille à tout prix
et faire punir le prince. Pour cela elle avait pensé
à utiliser les lumières de…


— Diable ! vous allez vite vous, interrompit
l’autre en riant ; il est un peu tard maintenant,
et le plus sage serait peut-être de les forcer à se
marier ; Mlle de Maubourg se trouve légèrement
compromise à l’heure qu’il est et il y a quelque
chose que M. Bocage ne pourra certainement pas
vous rendre…


Le policier parlait toujours de lui-même à la
troisième personne avec une considération particulière. Il n’avait pas coutume de se gêner,
sachant qu’on ne pouvait guère se passer de lui
lorsqu’on invoquait ses services et sa brutalité,
comme le reste, était calculée. Il montrait à ce
point de vue une grosse finesse de paysan qui le
servait merveilleusement. La duchesse blessée
répliqua d’un ton hautain que, de toutes façons
elle voulait qu’on lui rendît sa fille. Jamais elle
ne consentirait à un mariage, jamais ! jamais !! 


— Du reste, monsieur, dit-elle en terminant,
je suis venue quérir vos services et non vous
demander des conseils…


Il reprit :


— Alors il s’agirait, pour le moment, de savoir
où se sont réfugiés votre fille et son amant…


Mme de Maubourg fit un geste. M. Bocage continua tranquillement sans paraître le remarquer :


— … Dans trois ou quatre jours, M. Bocage
pourra vous le dire et vous soumettre un plan.
Nous avons nos trucs…


Ils discutèrent ensuite la question des honoraires. M. Bocage, pour lui-même, personnellement, ne demandait rien, mais il y avait des
frais, des intermédiaires à payer. La duchesse
termina rapidement en promettant une somme
considérable et tirant par avance une liasse de
billets qu’elle déposa sur le bureau méprisamment. Pour le coup, le policier devint plus respectueux. Il se leva et reconduisit Mme de Maubourg jusqu’à la porte, disant qu’il était sûr de
son affaire, rappelant ses brillantes relations,
assurant que M. Bocage aimait à rendre service
aux gens de la bonne société.


Il n’eut pas besoin de se livrer à de grandes
recherches : vingt-quatre heures après, la duchesse recevait une lettre de Taïko-Fidé, datée
du cottage de Greenhouse, près de Londres et lui annonçant que le mariage des jeunes gens
avait été célébré par un prêtre catholique, à la
légation japonaise. Le prince s’excusait respectueusement de sa participation à la fuite de Solange, ajoutant que sa conduite était justifiée par
l’affection que lui portait Mlle de Maubourg. Il
demandait en termes très dignes, le pardon de
la duchesse, protestant de son respect pour la
mère de Solange. Dans un court post-scriptum,
la jeune fille expliquait que son amour et l’aversion que lui inspirait le duc de Thierry avaient pu seuls la décider à fuir. D’ailleurs, elle s’était hâtée
de réparer cette faute en faisant consacrer son
union, ce qui avait toujours été leur intention
commune. Ainsi elle se joignait à son bien aimé
mari pour implorer le pardon de la duchesse,
dont elle transgressait les ordres bien à regret.


Un instant après cette lecture, on remit à
Mme de Maubourg une lettre du duc James. Avec
des tournures très polies, le vieux gentilhomme
déclarait qu’ayant appris le sentiment violent
éprouvé par Mlle de Maubourg pour un tiers, il
rendait à la duchesse sa parole, ne voulant contraindre personne. Le duc ne disait, du reste,
pas un mot de l’enlèvement. La duchesse, les
sourcils froncés, répondit courrier par courrier. Elle accusait sèchement réception de sa lettre à
M. de Thierry. À sa fille, elle intimait l’ordre
formel de revenir, disant qu’elle refusait toute compromission, que Solange serait contrainte —
au besoin par la force — d’entrer en religion et
que le prince recevrait un châtiment sévère. Ces
menaces étaient entremêlées d’injures : Jamais,
si bas que pût descendre Solange, Mme de Maubourg ne consentirait au mariage de sa fille avec
un païen. Ces réponses étant parties, la duchesse
pensa qu’il serait bon de prévenir l’ancien chef de
la sûreté, afin qu’il avisât de suite et ne perdit
pas de temps en des recherches inutiles. M. Bocage
haussa les épaules lorsque sa cliente lui rapporta
la manière dont elle avait agi ; puis, nettement,
brutalement, il l’interrompit :


— Et maintenant, que comptez-vous faire ?


— Mais, obtenir l’extradition de ma fille, qui
est mineure, et l’arrestation de cet homme…


— Oui, dit M. Bocage, voilà qui est intelligent.
pour que cela dure des années et ne finisse peut-être jamais avec les formalités,
les questions de
nationalité… sans compter qu’ils doivent se tenir
sur leurs gardes, puisque vous prenez soin de
les avertir. Tout cela est absurde… Voyons,
êtes-vous bien décidée à séparer votre fille du
prince par n’importe quels moyens ?


Mme de Maubourg, d’une voix ferme, réitéra son
affirmation : jamais, de son consentement, une de
Maubourg ne serait la femme d’un païen.


— Alors, conclut M. Bocage, employons la ruse… Aussi bien, il n’y a que cela de raisonnable…


Il se mit à marcher à grands pas au milieu de
son cabinet, monologuant, soignant ses attitudes
d’homme très fort, lançant des tirades dont il
étudiait l’effet sur le visage de la duchesse :


— La force, la violence, c’est idiot… Ça fait du
bruit, ça casse les vitres… il en reste toujours
des traces… Neuf fois sur dix on réussit avec
l’habileté, trois fois à peine avec la force… voilà
la proportion… Usons d’abord des moyens naturels : Un grand écrivain a dit que les premiers
ennemis de l’homme étaient ses défauts… C’est
toujours par là qu’il faut attaquer… Avec des
trucs…


Il s’arrêta brusquement devant Mme de Maubourg :


— Connaissez-vous une femme dans la vie de
ce Japonais ?


Elle ne comprenait pas. Il reprit :


— Nous vous demandons si, à votre connaissance, le prince a eu des maîtresses ?


— Oui, une nommée Cora, je crois, répondit-elle. On m’a même conté que cette fille lui avait
jeté le contenu d’une fiole de vitriol…


— Et… c’est tout ?


— Oui… du moins tout ce que je sais !


— C’est-à-dire rien… on ne peut pas employer
une femme comme ça ; elle serait trop  compromettante… Heureusement, nous sommes mieux
renseignés que vous… M. Bocage n’a pas perdu
son temps…


— Ah !


— Le prince a eu une autre maîtresse dont il
était fou et pour laquelle il s’est battu en duel…
Ce n’est même pas très vieux.


— En effet, j’ai entendu parler de ce duel.


— Celle-là, nous la connaissons, elle est très
forte… elle se nomme Juliette Saurel… Elle pourrait nous servir, mais il faudrait la bien payer,
car elle n’est pas femme à se laisser duper… et,
murmura-t-il, nous n’avons rien contre elle…


— Je payerai.


— Alors, laissez faire M. Bocage : il la lancera sur les traces de son ancien amant… Ou
nous nous trompons fort, ou elle apportera du
trouble dans le ménage…


M. Bocage parla longtemps encore, développant son idée, s’efforçant de lui donner des allures machiavéliques. Par moments, une familiarité, une proposition touchant les confins de
l’honnêteté révoltaient la duchesse dont le caractère altier admettait difficilement ce système de
ruse et de temporisation. Pourtant elle cédait,
emportée par son violent désir de dominer et
de briser les résistances de Solange qui l’indignaient et l’exaspéraient à la fois.


Trois jours après, M. Bocage se rendit, assez penaud, à l’hôtel de Maubourg : Juliette Saurel,
qu’il avait rencontrée, après l’avoir écouté froidement, s’était obstinément refusée à lui prêter son
aide. Mais il ne fallait pas désespérer, il connaissait d’autres trucs, il partirait lui-même…

 


Les amoureux, dans le cottage de Greenhouse,
étaient loin de soupçonner ces machinations contre leur bonheur. Solange vivait une existence
nouvelle, radieuse, au milieu de l’atmosphère
d’amour et de liberté qui l’entourait. Sa mélancolie disparaissait, faisant place à une gaîté
continuelle et douce, qui donnait des joies nouvelles à la tendresse inquiètement protectrice de Fidé. Le silence de Mme de Maubourg, après sa lettre menaçante, les chagrinait, mais ils espéraient
se voir pardonner à la fin cette affection qui faisait leur félicité, augmentant chaque jour par les
similitudes de pensées qu’ils découvraient l’un
chez l’autre. Solange trouvait un ravissement enfantin dans cette condition nouvelle de jeune
femme et elle souriait tendrement lorsqu’elle entendait annoncer :


— Madame la princesse Taïko-Fidé.


Maintenant, ses rêves avaient tous un même
objet. Elle brûlait d’envie de connaître ce Japon,
où le prince était né, et lui-même attendait le
pardon de la duchesse afin d’aller là-bas réaliser
sa fortune et revenir pour toujours en France avec le vieux Taïko-Naga. Ainsi, ils bâtissaient
mille projets, où, toujours, leur amour tenait la
première place.


Un matin, Solange reçut enfin une lettre de sa
mère. La duchesse ne parlait plus, cette fois, de
couvent ni de prison ; elle annonçait même que
sa plainte déposée d’abord contre le prince avait
été retirée ; avec une certaine froideur ambiguë,
pourtant elle engageait encore sa fille à revenir
auprès d’elle.


Cela était d’un bon augure. La jeune femme
écrivit à sa mère une longue missive pleine d’effusion et d’affectueuses prières, demandant l’oubli
d’un passé irréparable. La duchesse répondit
immédiatement. Parmi l’enchevêtrement des
phrases presque tendres, des circonlocutions aimables, elle maintenait son ultimatum : avant
tout, il fallait que Solange quittât l’Angleterre.
En même temps, elle annonçait la visite d’un
vieil ami à elle, M. Bocage, muni de ses pleins
pouvoirs.


M. Bocage en personne suivit de près cet avertissement. Il se présenta à Greenhouse, sous
l’aspect d’un vieillard doux et paternel, confit en
bonnes paroles, en affectueuses remontrances,
la personnification parfaite de l’ami de la famille.
Après un court préambule, émaillé de gentillesses à l’adresse de Fidé et de Solange, il aborda
d’un ton bonhomme le sujet de sa mission : Il venait, pour mettre fin à un malentendu qui avait
trop duré déjà. Certainement, il n’avait d’abord
aucune envie de se mêler de cette affaire, mais
cela lui faisait trop de peine, de voir la division
se glisser entre une excellente femme
comme la duchesse et d’aimables personnes comme sa fille
et son gendre !… Sans compter le scandale qui
pouvait rejaillir sur une famille des plus honorables… oui, un scandale horrible !


M. Bocage avait les larmes aux yeux.


— Mais, Monsieur, interrompit Fidé, un peu
défiant encore, nous sommes remplis d’affection
et de respect pour Mme de Maubourg… Puisqu’elle tient si fort à nous voir auprès d’elle, que
ne donne-t-elle son approbation officielle à notre
union. Le lendemain, nous serons rue de Lille…


— Sans doute, sans doute, reprit M. Bocage,
mais vous connaissez l’orgueil, j’oserai dire l’entêtement de Madame la duchesse. Jamais elle ne
consentira à faire ouvertement les premiers pas :
Vous avez méprisé sa volonté, elle vous le pardonnera peut-être, mais il faudra que vous ayez
l’air de céder. Vous savez bien, ajouta l’ami de la
famille, en riant doucereusement, qu’il est imprudent de heurter les obstacles de front, mieux
vaut les tourner.


Il parla très longtemps ainsi, onctueusement,
ayant constamment à la bouche les mots de
famille, affection maternelle, bons sentiments, faisant une navrante peinture de l’isolement et
de la douleur de Mme de Maubourg.


Solange était émue, mais, malgré tout, le
prince se défiait. En somme, le vieux monsieur
ne promettait rien, ne prenait aucun engagement. Monsieur Bocage, pour brusquer les choses, frappa un grand coup :


— Je sais bien, dit-il, que vous ne pouvez
mettre en doute la parole de Mme de Maubourg.
Néanmoins, je veux vous montrer les lettres que
cette chère dame m’écrivait à votre sujet. Vous
verrez qu’elle attend seulement le retour de sa
fille pour oublier le passé et vous accorder son
pardon.


Il exhiba effectivement plusieurs lettres où la
fière duchesse appelait M. Bocage son vieil ami
et l’autorisait à promettre en son nom la réconciliation. Le prince ne pouvait hésiter plus longtemps sans paraître soupçonner la bonne foi de
Mme de Maubourg. Il se leva :


— Monsieur, dit-il, vous vous êtes noblement
acquitté de votre mission délicate et nous vous
en savons gré au plus haut point. Néanmoins, il
nous est impossible de prendre sur le champ
une aussi grave décision. Je vous prie donc, de
vouloir bien nous accorder trois jours de réflexion, après quoi je vous donnerai une réponse
définitive.


M. Bocage s’inclina, ajouta quelques mots et prit congé. En sortant, il alla tout droit au bureau
télégraphique et mit la duchesse sur ses gardes
par dépêche, pensant bien que le prince voudrait
contrôler ses assertions. Solange et Fidé avaient,
pendant ce temps, une longue et décisive conversation. Le jeune homme se défiait encore :


— Nous nous trouvons parfaitement heureux,
ma bien-aimée, disait-il, ne risquons pas notre
bonheur à la légère… Ici, nous sommes à l’abri
de tout danger, là-bas on peut chercher à nous
séparer… Attendons du moins que des mois aient
passé sur le scandale de notre fuite…


Solange, doucement, insistait. Elle souffrait de
la fausseté de sa position, de la rigueur de sa
mère. Certes, si les choses étaient à refaire, elle
n’hésiterait pas, son cœur n’ayant pas changé…
Mais, pourquoi ne se réconcilieraient-ils pas avec
la duchesse, puisqu’elle faisait les premières
avances ? Il n’y avait plus rien à craindre, maintenant que la plainte était retirée… D’ailleurs,
ils étaient mariés devant un prêtre catholique,
que pourrait-on exiger de plus ? Fidé n’était pas
convaincu. Il ne pouvait croire que la duchesse
fût ainsi passée de la plus extrême colère à
des sentiments conciliants, et il voulait, avant de
se rendre au désir de Solange, prendre un
dernier renseignement : il demanderait à Valterre d’obtenir de
Mme de Maubourg la promesse
formelle de ne rien tenter pour les séparer, après leur retour. Solange versa des larmes de joie, en
le remerciant ; la pensée que leurs amis de France
les méprisaient était pour elle une secrète, mais
continuelle torture.


La réponse de Valterre arriva le matin du troisième jour. Le vicomte était allé rendre visite à
sa cousine : Mme de Maubourg, contre son attente,
l’avait reçu d’une façon fort aimable, paraissant
avoir oublié totalement leur entrevue dernière.
Elle avouait que la transgression brutale de ses
ordres et le scandale de l’enlèvement lui avaient
inspiré d’abord une colère violente, mais, ce premier mouvement passé, elle se déclarait prête à
oublier les torts de Solange et à pardonner… Elle
en prenait l’engagement formel. Seulement, pour
sauvegarder sa dignité, elle voulait que sa fille fit
des avances… Valterre insistant, elle avait donné
sa parole, au cas où Solange retournerait à Paris,
de ne pas revenir sur les fais accomplis. Le
vicomte communiquait sans aucun commentaire
le récit de cet entretien. Pourtant, des termes de
sa lettre, ressortait une surprise évidente. Il terminait par des souhaits adressés aux jeunes
époux.


Lorsque M. Bocage se présenta à Greenhouse,
le soir, Taïko-Fidé n’ayant plus aucune raison de
différer sa réponse, lui annonça le prochain départ
de Solange… Le policier, ravi, se confondit en
exclamations approbatives où revenaient toujours les mêmes phrases : grande joie pour cette bonne
duchesse… solution d’un malentendu regrettable… se félicitait, pour sa part, d’avoir contribué
à cette heureuse réunion…


Le prince le congédia assez froidement.


Ils partirent par l’express suivant. Madame de Lomérie, venue à la gare du Nord, les reçut et,
selon les termes mêmes de la lettre de Valterre,
elle répéta que la duchesse désirait voir sa fille
seule d’abord. Fidé, à regret, se sépara d’elle et,
tristement, revint attendre à son appartement,
que Mme de Lomérie le fit appeler. La bonne
Kartynn, exceptée du pardon, par Mme de Maubourg, était demeurée au cottage.


Le prince, longtemps patienta, pris d’une anxiété
croissante. Enfin, ne voyant rien venir, il se décida
à partir pour l’hôtel de Maubourg. Mais l’entrée
lui fut refusée et, malgré son insistance, il ne put
obtenir d’autre réponse que celle-ci :


— Madame est en voyage avec Mademoiselle.


Envahi par la crainte, Taïko-Fidé se mit à la
recherche de Valterre et le supplia de lui venir
en aide. Le vicomte s’écria :


— Je m’en doutais. L’accueil de ma cousine devait cacher quelque chose.


Puis il promit de chercher, de s’informer. Bientôt, il put rapporter à son malheureux ami la
nouvelle que Mme de Maubourg avait fait enfermer sa fille dans un couvent inconnu, considérait le
mariage comme nul et s’efforçait de faire consacrer sa manière de voir par les tribunaux. En
même temps, avec le concours tout dévoué du
Père Boussu et de Mme d’Hautfort, elle adressait au
Saint Père une demande analogue d’annulation
du mariage au point de vue religieux. Le Pape
avait confié l’instruction de cette affaire à trois
prélats connus et, grâce aux puissantes influences
dont pouvait disposer la duchesse, le résultat,
fatal pour le prince, ne paraissait pas douteux.
Mme d’Hautfort s’occupait, paraît-il, de l’annulation
du mariage, avec plus d’énergie encore que
Mme de Maubourg, disant que le premier mal avait
eu lieu chez elle — oh ! bien involontairement —
et qu’elle considérait comme de son devoir d’aider à le réparer.


— Fidé conta à Valterre l’étrange conduite de
Mme d’Hautfort, et celui-ci répliqua en souriant :


— Tout s’explique.


Le procès s’engagea, compliqué, grâce aux
intermédiaires, de questions de nationalité, de
compétence. M. Bocage tira une grande gloire du
résultat obtenu. Quelques personnes trouvèrent
que toute son habileté n’était qu’une vulgaire
canaillerie, mais le plus grand nombre s’extasia :
Ce Bocage, il n’y avait que lui !


Du train dont les choses allaient, cela pouvait
durer dix ans. L’avocat du prince demanda, avant tout, que Mlle de Maubourg fût rendue à la liberté,
la séquestration étant formellement interdite par
la loi. En outre, n’ayant qu’une confiance modérée
dans le résultat, au point de vue juridique, il
introduisit au procès une question de filiation. La
princesse Taïko-Fidé, disait-il, était enceinte lors
de son retour à Paris. Les gens de loi firent si bien,
qu’en peu de jours l’affaire devint embrouillée à
ne pouvoir s’y reconnaître. On prit des conclusions, on ajourna la cause, on discuta sur des
points de droit. Dés la première plaidoirie,
Mme de Maubourg produisit victorieusement une
déclaration signée par Solange :


« Lorsque j’ai fait la faute de me présenter en
Angleterre devant le Register avec M. Taïko-Fidé, je n’avais
d’autre intention, selon ce qui
m’avait été expliqué, que de me mettre sous la
protection de la loi anglaise, mais je ne pensais
nullement qu’il y eût, dans ces formalités, un
mariage réel…


C’était aussi le sentiment de M. Taïko-Fidé,
qui, au retour, ne me regardait nullement
comme sa femme. Ni lui ni moi ne nous
croyions mariés.


J’ai toujours pensé ce que j’écris.

 
Solange de Maubourg. »
 


Cette courte attestation produisit sur le prince
l’effet d’un coup de massue. Ainsi, Solange le
reniait, protestait contre leur union ! Une stupeur, en même temps qu’une douleur écrasante,
l’anéantissaient. Mais son avocat le réconforta.
Cela ne tirait pas à conséquence. C’était un artifice de procédure dont on ferait aisément justice
en prouvant que cette lettre avait été arrachée à
la princesse Taïko, contre ses sentiments, dans
un moment de faiblesse.


Oui, ce devait être cela. Solange ne pouvait pas
rejeter loin d’elle le souvenir du passé. Mais
quelles tortures, quelles souffrances morales
fallait-il qu’on lui fît subir pour vaincre à ce point
son caractère énergique. Où les bourreaux l’avaient-ils enfermée ? À la piste des moindres
indices, de renseignements incertains, il chercha
à découvrir l’endroit où Solange avait été conduite. Deux fois, il alla à Poitiers, inutilement.
Mme de Maubourg se renfermait dans un silence
hautain, restant même insensible aux prières de
ses deux filles aînées. Toute la famille, à commencer par Gontran, se prononçait contre elle.
On s’indignait de cette dureté inflexible, immuable. Fidé, à bout de forces, prit à ses gages un
policier marron, confrère médiocre du grand
Bocage.


La presse, qui n’avait d’abord signalé cette
affaire scandaleuse que dans des entrefilets  discrets, pleins de sous-entendus, se mit à discuter
en première page le pour et le contre. De temps
à autre, un chroniqueur alignait ses trois colonnes, fouillant la cause, la retournant sous toutes
ses faces, après avoir protesté pudibondement
qu’on aurait mieux fait de garder le silence.
Mais ses confrères ayant parlé, etc. Il parut un
matin dans le Tout-Paris un long article, signé
d’un pseudonyme inconnu, attaquant le prince
violemment, démontrant que tous les torts étaient
de son côté, dans le procès. Néanmoins, les termes
de cette diatribe étaient assez polis et indirects
pour que Fidé ne pût réclamer une réparation à
l’auteur. Sosthène Poix l’attribua à Cora, devenue
la maîtresse en titre de Perrinet, le directeur.


Pendant les premiers jours qui suivirent le
rapt de Solange, le vicomte avait déployé, pour la
retrouver, une ardeur presque égale à celle de
son ami. Puis, reconnaissant l’inutilité de leurs
efforts, il avait à peu près abandonné ses recherches, quoiqu’il considérât son honneur comme
engagé par le fait que la duchesse s’était servie
de lui pour abuser Fidé. Mais, des affaires personnelles de la plus haute gravité réclamaient son
attention. Mme de Barrol, qu’il chérissait pour
cent bonnes raisons, se trouvait presque ruinée
à la suite d’une maladroite opération de Bourse
où elle s’était laissée entraîner. Valterre, chevaleresque, acheta au comptant et au pair à sa  maîtresse les valeurs dépréciées, prétendant en avoir
trouvé le placement. La malechance voulut qu’il
fît au même moment d’assez fortes pertes au jeu
et aux courses. À la suite de toutes ces belles
opérations, le vicomte se trouva à la tête de
vingt-cinq mille livres de rentes, sans compter les
dettes. Or, il dépensait environ deux cent mille
francs par an. Résolument, il divisa ce qui lui
restait en cinq parts, aimant mieux continuer à
vivre joyeusement et se brûler la cervelle après,
que de se ranger et faire des économies, comme
un bourgeois. D’ailleurs, il comptait sur la chance
et le hasard, ces dieux suprêmes des décavés.


Il se livrait à ces calculs mélancoliques, lorsque
le prince vint le trouver un jour à son hôtel. Tous
deux avaient des mines longues d’une aune. Malgré la gravité de leurs préoccupations, le vicomte
ne put s’empêcher de sourire :


— Nous avons l’air de deux condamnés à mort,
mon pauvre cher.


Fidé s’affaissa, sans répondre, sur une chaise
longue et se plongea la tête entre les mains.


— Eh bien ! rien de nouveau ? interrogea Valterre. 


— Rien. Et vous ?


— Rien non plus. Je suis en train d’hériter de
moi-même… Je mange ma dernière succession…
Dites-moi donc où en est votre procès ?


En quelques mots, Fidé le mit rapidement au courant de la situation : on avançait de mains en
moins… À chaque instant surgissaient de nouveaux incidents de procédure… De son côté, le
policier qu’il employait ne découvrait rien… C’était navrant !…


Il laissait, avec découragement, retomber sa
tête. Au bout de quelques minutes de silence,
Valterre reprit la parole :


— Écoutez, cher, laissez-moi vous faire un peu
de morale… Cela me changera… Croyez-moi,
abandonnez toute cette affaire, remettez-vous à
étudier le droit, puis vous partirez pour le
Japon… L’air de Paris n’est pas sain pour vous…
Vous entrez avec trop de loyauté et de bonne foi
dans cette vie brûlante qui use et flétrit… Il faut,
pour y résister, des organisations spéciales et une
force de volonté peu commune… Déjà, vous avez
souffert de ce paroxysme de civilisation… Vous
pouvez quitter Paris, retourner là-bas, vivre heureux, être utile à quelque chose… Il est temps
encore, n’attendez pas que le moment soit passé…
Cela peut vous sembler étrange de m’entendre
parler ainsi, moi le viveur, l’insouciant, le Parisien forcené… C’est que, dans cette existence
insensée, j’ai conservé du moins la faculté de me
juger moi-même… Je sais où je vais, fatalement…
Je voudrais vous éviter la même chute… Ne me
demandez pas pourquoi, donnant de bons conseils, je les suis si peu moi-même… J’ai laissé passer l’instant où l’on peut fausser compagnie à
cette destinée… Le pli est pris… J’irai jusqu’au
bout… Ah ! si c’était à recommencer ! Pour vous,
rien n’est perdu encore… Fuyez Paris… Cela finit
toujours par des coups de pistolet… quelquefois
pis…


— Vous avez aujourd’hui un accès de marasme, cher bon, dit Fidé…


— Non, croyez-moi, je parle bien sincèrement.


— Mais, s’écria le prince, je ne puis abandonner
Solange. Je l’aime, elle est ma femme, elle me
sera rendue, dussé-je y user mes nuits et ma
fortune.


— Continuez donc votre procès, conclut le
vicomte, c’est encore le meilleur moyen. Mais je
crains bien… Enfin, nous sauterons ensemble !…
Ce sera l’occasion d’organiser de belles funérailles. 
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ILLUMINATIONS




Taïko-Fidé, songeant aux paroles de Valterre,
descendait l’avenue des Champs-Élysées, en proie
à une tristesse désespérée, et, de temps à autre,
machinalement, il répétait le mot qui résumait
tous ses désirs passés, toutes ses souffrances
actuelles : Paris !… Paris !… La mélancolie
railleuse du vicomte le décourageait. Il fallait vraiment que la lutte contre la grande vie fût bien
rude et bien implacable, pour que de tels tempéraments pussent être vaincus.


Dans l’avenue, étaient un charme, une douceur
de renouveau qui amollissaient sa douleur et la
fondaient en un attendrissement abattu. Le soleil
chlorotique, perçant avec peine les brouillards,
épandait sur les allées ses lueurs affaiblies, et,
dans l’air mal mélangé se succédaient des zones froides, restes de l’hiver, et des tiédeurs humides
de serre-chaude, annonçant le printemps prochain. Le vent ne soufflait pas et pourtant, les
pointes encore rigides des marronniers frissonnaient, agitant leurs bourgeons, comme mues
par la poussée active de la sève. Cette journée
de froid sec succédant à une semaine pluvieuse,
les promeneurs avaient envahi les Champs-Élysées. Toute la nursery patricienne des hôtels
voisins prenait ses ébats : sur les chaises, des
bandes de nourrices aux bonnets blancs, aux
larges rubans de couleurs voyantes, jacassaient
entre-elles et, tout autour, les petites filles échangeaient des saluts demi-cérémonieux, bienséants,
avant de jouer à la toupie, tandis que les marmots plus jeunes, moins imbus de politesse aristocratique, grattaient la terre à pleines mains et
se versaient très joyeusement du sable dans les
oreilles. Sous la surveillance inquiète des mères,
les bonnes, de nationalités diverses, interpellaient
vivement les petits en des langages cacophoniques, et de nombreuses familles britanniques
se distinguaient par la roseur des joues, le disgracieux du costume et la raideur du maintien.
Autour des baraques, un public de bébés admiratifs et de badauds rangés en cercle, se tordait
de rire quand, à l’encontre de toutes les règles
sociales, Guignol assommait les gendarmes et rossait le commissaire. Plus loin, dans un renfoncement, derrière le concert des Ambassadeurs, des
collégiens et des messieurs graves se montraient
des albums où ils avaient collé des timbres-poste
oblitérés et faisaient la cote, discutaient sérieusement les prix. Mais la plus grande animation
était au milieu de l’avenue, où passait un courant ininterrompu de voitures, jaunes, noires, armoriées, à un cheval, à deux chevaux, tantôt
ornées de cochers corrects, tantôt conduites par des
collignons à face patibulaire. En passant devant
les rosses des fiacres qui trottaillaient péniblement, les bêtes de sang des équipages piaffaient,
courbant la tête gracieusement, dansant sur
leurs jarrets vigoureux. Au fond des voitures,
des gens emmitouflés de fourrures se renversaient
dans des attitudes pleines de bien-être. Et tous,
équipages et fiacres, pareils à des fourmis noires,
semblaient, sur l’avenue en pente, monter à l’assaut de l’Arc-de-Triomphe qui dresse au sommet
sa masse imposante, éternellement pensive.


Taïko-Fidé s’était arrêté. Justement, là en face,
à la porte du palais de l’Industrie, il avait, pour
la première fois entrevu Solange. Alors, il allait
risquer sa vie pour Juliette. Depuis, que d’événements se passaient ! Qu’était-elle devenue, Juliette ?… D’ailleurs, que lui importait ? Il ne l’aimait plus. Ce n’était pas elle, dont le souvenir
l’emplissait de morne désespérance. Juliette : une
histoire finie, enterrée, un caprice tout au plus Cela ne valait même pas un regret. Ce qui le
préoccupait, c’était le sort de Solange, sa femme,
la compagne qu’il avait définitivement choisie.
Avait-il peu de chance, tout de même ? Ils s’aimaient, ils étaient prêts, pour vivre ensemble,
à satisfaire à toutes les convenances humaines,
et voilà que l’entêtement stupide d’une femme les
séparait irrévocablement !


L’attendrissement de Fidé disparaissait. De
nouveau pris d’une colère soudaine, il sentait ses
poings se crisper en songeant à l’illogisme des
choses. Il éprouvait la rage contenue, intense,
des gens qui, près d’arriver au but désiré, après
des efforts gigantesques, sont arrêtés par un
grain de poussière. Mais la persévérance dans
une œuvre difficile, l’énergie continue n’étaient
point dans le caractère du Japonais. Il retrouva
son énervement attendri. Si pourtant cette lettre
produite au procès disait vrai, si Solange l’abandonnait, reniant leur amour et leurs rêves de
bonheur commun ? Combien ils avaient été sots
de revenir en France ! Ah ! s’ils s’étaient enfuis
au Japon, ils seraient heureux, maintenant, dans
la terre des ancêtres.


Des larmes retenues avec peine lui mouillaient
les cils. Les effluves tièdes qui s’échappaient des
marronniers, lui donnèrent un grand désir de
verdure. Il arrêta une voiture découverte et partit
pour le Bois. Renversé sur les coussins, il continuait son rêve, avec une intensité de désir dans
laquelle la vision des choses champêtres tenait
autant de place que le souvenir de Solange, et
se mêlait à lui inséparablement. Il ne souffrait
plus, maintenant, il demeurait plongé dans une
morbidesse où l’entretenaient la caresse légère
du soleil et le rapide défilé des équipages. Les
tableaux qu’il voyait n’avaient pas des contours
définis, mais ils se composaient tous, comme une
obsession, d’eau argentine courant se précipiter
de cascatelles en cascatelles, frôlant l’oreille de
son murmure et chatouillant l’œil de ses miroitements. Tout autour, au loin, il y avait des
étendues vertes, avec un bourdonnement de bêtes
minuscules et des taches rouges et blanches de
fleurs épanouies. Encore, fuyaient de grandes
plaques lumineuses sur lesquelles le soleil étalait
ses rayons, et aussi des coins d’ombre où poussaient les mousses fraîches.


Ce n’était pas la première fois que Taïko-Fidé,
élevé en pleine campagne, avait cette sorte de
vision nostalgique, depuis qu’il vivait enfermé
dans les horizons bornés des villes. Il ne savait
pourquoi, même, elle lui revenait souvent, l’hiver,
sous les engourdissements de la chaleur, auprès
du brasier étouffant. Mais jamais elle ne s’était
emparée de lui aussi complètement, jamais il
n’avait trouvé dans ce rêve simple autant de
douceur attendrie. 


Arrivé au Bois, il jeta autour de lui un regard
inquiet. Hélas ! plus retardataires que les marronniers des Champs-Élysées, les arbres n’avaient
point bougé et dressaient vers le ciel leurs
rameaux secs. La verdure terne des pelouses
semblait faite à grands coups de pinceau et l’eau
du lac, immobile, morte, sans un frisson, reflétait
comme un miroir la nature encore endormie.
Fidé, dépité, se replongea dans ses rêveries : Au
fond d’une allée ombreuse où, par-dessus, des
arbres séculaires entremêlaient leurs feuilles, il
voyait une habitation qui ressemblait au cottage
de Greenhouse. Seulement, les toits infléchis du
chalet étaient blancs de la fleur des azalées et
par-dessus les herbes avoisinantes, des traînées
roses, emmêlées, irrégulières, marquaient la
place des arbres fruitiers. Dans les nuages, la
cime du Fousi-Yama se perdait. À l’autre extrémité de l’allée, serpentait une rivière où des nuées
de canards multicolores voletaient en poussant de
petits cris joyeux. Il passait sous la voûte assombrie, le bras entourant la taille flexible d’une
femme. Mais quelle était donc cette créature qui
mettait dans tout son être de chauds désirs et des
transports amoureux, qui faisait frissonner sa
chair ardemment ?…


Juste à ce moment, une calèche très élégante
croisait sa voiture, et, dedans, à côté d’une amie
en robe rose bouffante, il reconnut Juliette  Saurel. Il ne salua pas, mais elle l’avait remarqué et elle
lui envoya un sourire gracieux. Très troublé, le
prince ne savait plus bien, maintenant, où s’arrêtait son rêve et où commençait la réalité. Quel hasard
lui faisait rencontrer cette femme au moment précis où son imagination la mêlait malgré lui à des
songes heureux ? Peu à peu, le froid le saisissant,
il se remit, et s’efforça de chasser de son esprit
la vision importune. Il pensait à Solange et,
retrouvant son sang-froid, pris d’une nouvelle
énergie, il se jurait avec une obstination résolue
qu’il retrouverait la jeune femme. Mais que faire ?
Il n’y avait guère à compter sur le résultat du
procès, une nouvelle et décisive entrevue avec
Mme de Maubourg ne changerait-elle pas les résolutions de la duchesse ?…


La voiture s’arrêta. Il était arrivé. Joseph lui
remit une lettre de son avoué. L’officier ministériel annonçait en style d’affaires, très bref, qu’il
avait reçu communication officielle du décès de
Mme la princesse Taïko-Fidé et qu’en conséquence,
sauf sur la question des intérêts, il n’y avait plus lieu à poursuivre…


Le jeune homme demeura quelque temps abasourdi, sans bien comprendre, puis tout à coup,

glissant sur le tapis, il fondit en larmes, s’arrachant les cheveux, grinçant des dents, déchirant ses vêtements avec une rage douloureuse, 
    









Lorsque le prince reparut au Young-Club, le
lendemain d’un souper excentrique qui avait mis
le Tout-Paris dés grues en rumeur, on lui fit une
véritable ovation. On le croyait bien, ma foi,
perdu, noyé, depuis son histoire avec Mlle de Maubourg. Y avait-il assez longtemps qu’on ne le
voyait plus ! Mais c’est égal, il signalait sa rentrée par un coup de maître : Terminer un souper
au violon, en chœur — chez Dodieau, disait élégamment Levrault, — pour avoir volé des carottes aux Halles, c’était vraiment inexprimable.
Il n’y avait que le prince Ko-Ko pour inventer ces
choses-là. C’est les femmes qui devaient faire un
nez !


Fidé, très gai, se laissait féliciter. On le remettait au courant de la Grande Vie, on avait des
stupeurs, en constatant son ignorance
des événements : Ah !  c’est vrai, son affaire… Eh bien ! il y
avait rudement du changement. Lucy s’était
mariée, sérieusement, avec un Américain riche et
religieux. Le dîner d’adieu avait été dans une
jolie note. Par exemple, ça ne pouvait se raconter qu’à l’oreille… Partisane, devenu très faubourg Saint-Germain, ne faisait plus que de rares
apparitions. On le disait fort assidu auprès de
Mme Trognon et de plus en plus disposé à prendre la succession du notaire. Il figurait dans toutes
sortes de bonnes œuvres.


— Il doit être bien bas, remarqua Valterre.
C’est sa façon à lui de se suicider. Quelle fin mélancolique, Messieurs !

 


Le vicomte allait bien, de son côté. En moins
d’une année, il trouvait moyen d’ébrécher fortement la seconde part des cinq qui lui restaient.
Aussi n’avait-il jamais mené une vie plus extraordinaire. On lui voyait toujours de nouvelles
femmes et il prenait plaisir à stupéfier Paris par
ses folies. Un soir d’Opéra, seul et très grave, il
offrit un banquet chez Bignon à onze de ses anciennes maîtresses, promettant à chacune une
surprise. Plusieurs se détestaient cordialement.
Elles crurent d’abord à une erreur. Mais Valterre, remettant la surprise au dessert, les décida
à demeurer. Ce fut extraordinaire de tenue
pincée. Le dîner, commencé en conversations
particulières, continué par des allusions aigres-douces,
se transforma en bataille, aux vins fins.
Valterre dit alors que c’était la surprise. Il faillit
être écharpé…

 


Comme le prince pouvait le voir, on s’amusait
encore. Mais les soupers, avec les mêmes femmes,
cela devenait monotone et il fallait des nouveautés pour donner un peu de piment à l’existence. Son idée d’hier était vraiment très bien. Le commissaire avait dû être attrapé.


— Le fait est que pour sa rentrée dans le monde
des viveurs, le prince Ko-Ko imaginait un vrai
coup d’éclat. Après la mort de Solange, il avait
été plongé durant huit jours dans un désespoir
profond. Mais Levrault, qui vint le voir, lui remonta le moral. Quand on avait des chagrins —
il connaissait çà — il fallait s’étourdir, faire la
fête, à mort, jusqu’à extinction. Il n’y avait que
ça. En fait de femmes, il appréciait l’homéopathie, uniquement.


Fidé suivit ce conseil, furieusement, et ne s’en
trouva pas trop mal. Ce n’était pas qu’il s’amusât beaucoup, mais son esprit étant occupé, sa
douleur s’émoussait. Grâce à cette vie enfiévrée,
qui lui brûlait le cerveau en fatiguant son corps,
il ne demeura plus bientôt, du grand amour qui
tenait une telle place dans sa vie, qu’un souvenir mollement attendri, accompagné de regrets
doux et de plus en plus vagues. Dans une nuit
où le champagne coula à flots, il rencontra
Estourbiac, son ancien adversaire, devenu reporter théâtral au Forban. Le journaliste, quoiqu’on
ne lui connût aucune ressource, menait, lui aussi,
la Grande Vie. Il portait des fourrures superbes
et sa poche semblait un réservoir à louis inépuisable. Sosthène Poix racontait bien une histoire de femme
assez douteuse, mais c’était peut-être être la jalousie qui l’inspirait, car le chroniqueur
continuait à être beaucoup moins riche d’argent
que de notoriété.


Durant la fin de cet hiver, la bande des
jeunes du Young-Club donna véritablement le
branle aux écervelés de Paris, désireux de se
ruiner. Ils allaient un train d’enfer, jouant,
pariant, soupant, inventant tous les jours des
folies nouvelles, étonnantes, dont on parlait pendant vingt-quatre heures. De Garrigal, notamment,
un légitimiste, fit chauffer un train spécial pour
mener sa maîtresse en pèlerinage à Lourdes, où
ils se grisèrent scandaleusement.


Un soir, brusquement, en tournant le coin de
la rue des Chabanais, Fidé se trouva nez-à-nez
avec Juliette Saurel. Elle devint très rouge. Il
eut une seconde d’hésitation, puis, franchement,
il lui tendit la main. Elle s’arrêta. Alors, ils causèrent un instant de choses indifférentes, Fidé
n’osant aborder le sujet qui lui tenait le plus au
cœur. Elle remonta dans sa voiture. Il demanda
s’il pourrait lui rendre visite et, simplement,
Juliette donna son adresse, rue de Lisbonne.
Longtemps, il hésita à la revoir. Elle lui paraissait
aussi belle, toujours, avec sa robe noire montante
qui lui seyait merveilleusement, et il avait senti,
en la retrouvant, une secousse dans sa chair. Il
se disait qu’il retomberait peut-être sous le
charme et qu’il se préparerait sans doute de  nouvelles souffrances. Mais l’aiguillon de ses désirs,
plus fort que sa volonté, le conduisit rue de
Lisbonne, deux jours après. Il la trouva ravissante, les cheveux frisés autour des tempes, le
visage reposé, la grande tache sombre de ses
vêtements faisant ressortir la matité des chairs.
Par devant, la robe était légèrement échancrée,
avec des dentelles couvrant la naissance de la
gorge.


Chez elle, rien ne décelait la courtisane. L’appartement, au troisième, était meublé dans un
goût sévère, soie rouge et bois noir. Peu de parfums ; sur les cheminées, quelques bibelots rares
et des fleurs dans des vases immenses en faïence
de l’Inde. Le salon-boudoir où elle recevait Fidé,
était seul d’une note plus fantaisiste : Il avait
un plafond peint en ciel, et contre les faces, des
sculptures dorées tranchant sur la blancheur des
murs. Au centre des panneaux en tentures de
soie claires, des broderies de couleur mêlaient
leurs nuances hardies. Une variété de chaises et
de fauteuils, de poufs encerclaient la cheminée
et, dans un coin, un petit canapé-causeuse mettait une tache mauve sur le dessin moins uniforme des autres meubles, revêtus d’écharpes
décorées, posées comme par hasard sur les dossiers.




Le prince ne s’attendait pas à cette correction
un peu froide. Il se trouva gêné. Mais Juliette, gracieusement, le mit à son aise, babillant, inventant des sujets de conversation. Elle demanda
des nouvelles de tout le monde, à commencer
par Valterre, glissant très délicatement sur la
vieille histoire et sur l’aventure bruyante du
prince. Puis, sans même attendre des questions,
elle fournit des renseignements sur elle-même.
Mon Dieu ! sa vie n’était pas compliquée : elle
avait fait un petit héritage et, après un bon placement, vivait bourgeoisement de ses rentes,
libre de toute attache. Elle ne disait pas, par
exemple, que cet héritage, c’était le cadeau d’adieu du père Gibard, et que le bon placement
consistait en une part de propriété dans l’exploitation d’une maison de tolérance, rue des Chabanais. Du reste, le prince n’en demandait pas aussi
long. Un désir fou de posséder Juliette s’emparait
de lui visiblement. Ils déjeunèrent ensemble.
Elle, calculait avant de prendre un parti. Elle
savait vaguement que depuis quelque temps,
Fidé dépensait beaucoup d’argent, mais elle le
sondait pour apprécier l’étendue des sacrifices
qu’il pouvait encore faire. Lui, soucieux seulement de la persuader, de l’avoir à lui, n’importe
comment, promit un petit hôtel, où ils vivraient
ensemble. Il ne réfléchissait plus, il la voulait de
suite, sans délai. Après s’être un moment défendue,
disant coquettement qu’elle devenait trop vieille
et qu’elle avait fait ses adieux aux folies, Juliette ne refusa point, mais elle demanda un délai,
voulant accomplir un court voyage : Dans
huit jours, le 14 juillet, elle serait de retour.
Il lui fit promettre de souper avec lui, ce soir-là… Ce délai permettait à Juliette de congédier
le successeur du père Gibard, un boursicotier peu
fortuné qu’elle avait pris sur les apparences décevantes d’une liquidation heureuse.


Pendant ces huit jours, Fidé déploya une activité endiablée. On le voyait aller, venir, avec des
airs mystérieux, faisant des stations dans les magasins, pressant les tapissiers. Il ne dormait plus.
Sosthène Poix prétendit qu’il exposait des chinoiseries à Philadelphie. Le 14, à quatre heures
de l’après-midi, il vint exactement en coupé chercher Juliette. Elle l’attendait. Il était tout pâle de
bonheur et l’exaltation de ses désirs près d’être
satisfaits, lui donnait une sorte de tressaillement
nerveux. Ils partirent.


— Où allons-nous ? demanda Juliette.


— Vous verrez, je vous ménage une surprise.


Tournant la tête pour dissimuler l’expression
de sa joie, il regardait curieusement Paris en fête,
comme s’il eût voulu célébrer sa propre allégresse, les maisons disparaissant sous des nuages
de drapeaux multicolores, les lanternes vénitiennes couvrant les fenêtres, les mâts pavoisés
richement, et, de tous côtés, la foule se croisant
avec un houloulement de vagues déferlantes, où dominaient parfois des cris d’admiration. Le
coupé montait des rues en pente.


— Mais nous allons sur les buttes ! s’écria Juliette.


Le prince répéta :


— Vous verrez, ma chère, attendez.


Tout à coup, au sommet de la côte, la voiture s’arrêta. Fidé, galamment, sauta à terre et offrit son bras. Devant, une allée en renfoncement se perdait dans la verdure. Juliette, étonnée, reconnut l’endroit.


— Mais, c’est le Moulin de la Galette !


Le prince sourit et, sans répondre, il l’entraîna en faisant un signe au cocher, qui repartit, après
les avoir suivis des yeux un instant. Ils arrivèrent sur l’esplanade du moulin.


— Ce sera bien beau, ce soir, aux illuminations, reprit la jeune femme.


— Montons là-haut, dit Fidé, nous verrons mieux.


Joyeusement, gaminement, elle mit le pied sur l’escalier de bois et grimpa jusqu’au sommet. La porte était fermée. Le prince, tirant une clef de sa poche, l’ouvrit. Juliette pénétra et poussa aussitôt un cri de surprise : le moulin, d’un aspect grossier au dehors, avait été féeriquement décoré à l’intérieur. Au milieu de la pièce unique, une table supportait une collation, où se trouvaient des fleurs rares, des fruits, des plats froids exquis, des vins recherchés. "Trois fauteuils et un sopha formaient l’ameublement, capitonné de soie. Au fond, une sorte d’alcôve tapissée de soieries
chatoyantes, contenait un lit de milieu à colonnes dorées. Sur les côtés, des fenêtres étroites permettaient d’embrasser un horizon immense.


Souriant de l’étonnement de la jeune femme, le prince la fit asseoir et ferma la porte. Puis il
se mit à genoux :


— Ma bien-aimée, dit-il, pardonne-moi cette folie… Je t’aime… autant qu’autrefois… J’ai voulu m’éloigner de toi, la destinée m’a ramené…


— Doucement, elle voulut se dégager, se défendant pour la forme.


— Prince, dit-elle, rappelez-vous… c’est impossible… je ne puis pas…


Mais le jeune homme, l’enveloppant de caresses, continuait :


— Impossible ! Et pourquoi ? Ne nous aimons-nous pas ? Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ?… Tiens, Juliette, oublions tout, crois-moi, pour ne nous souvenir que de notre jeunesse et de notre amour… Dis, veux-tu, ma bien-aimée ?


Il s’attendrissait, s’exprimait avec un tremblement dans la voix, exalté encore par ses paroles. Elle, un peu froide, souriait, prise au fond d’une forte envie de rire, le trouvant très ridicule. Il continuait :


— J’ai désiré, au lieu des chambres banales, un cadre digne de la nuit paradisiaque que j’espérais, digne de notre amour, Juliette. C’est pourquoi j’ai loué et fait meubler ce pavillon, d’où nous assisterons, sans être dérangés, à ce merveilleux spectacle… Cela vous plaît-il, ma reine, et m’aimerez-vous un peu ?


Elle lui laissa prendre un baiser.


— Alors, nous dînerons ici ?…


— Tout doit être prêt…


Elle battit des mains, avec joie. Puis enlacés amoureusement, ils allèrent à la fenêtre.

 

Un moment, ils contemplèrent Paris houleux, bruyant, pavoisé, d’où s’élevait une rumeur violente, pareille aux mugissements d’un fleuve débordé. Le prince, s’étant reculé, inattentif aux choses du dehors, regardait avec un attendrissement passionné la ligne pure limitant les superbes contours de ce corps, si magnifiquement fait pour l’amour. Des envies furieuses le prenaient de s’élancer sur elle et de l’étreindre enfin, longuement. La jeune femme, de sa voix calme, harmonieusement sonore, de temps à autre, tournait son visage pâle pour une question banale, à laquelle il répondait doucement, avec des tremblements dans la voix. L’air devenant vif et l’heure avançant, il proposa de faire honneur à la collation. Elle accepta très volontiers et, de ses
dents blanches, grignota des friandises.

 

La nuit tombait. À la clarté fuyante du soir succédaient les lueurs, plus crues, des illuminations. Les maisons, les monuments, les accidents de terrain, devenant indistincts, se fondaient dans une masse brunâtre, où, seuls, les points et les cordons lumineux prenaient une signification et servaient de repères. Une à une, de la brume légère qui se déplaçait sous la poussée douce de la bise, surgissaient des lumières nouvelles, jaunes ou diversement colorées, scintillantes ou immobiles, isolées ou réunies en longues traînées éclatantes. Juliette, très intéressée, cherchait à se reconnaître : là-bas, tout à gauche, cette grande nappe éclairée devait être la place de la République. Un peu à droite, les phares électriques des tours Notre-Dame jetaient dans les airs leurs rayonnements tremblants et aveuglants comme des clartés lunaires. À des distances difficilement appréciables dans cette fournaise nocturne,
l’Opéra dressait sa masse imposante au milieu des flots de gaz et d’électricité, les tours de Saint-Sulpice, les Invalides, le Panthéon, le Trocadéro avec son éclairage régulier, l’église Saint-Augustin, pareille à un dôme enflammé, dessiné en l’air en traits phosphorescents. Dans la buée  blanchâtre envahissante, des millions de becs de gaz ou de lampions pointaient, dispersés par endroits, ou réunis en myriades ainsi que des grains de sable, au Luxembourg et aux Tuileries. À mesure que tombait la nuit, les clartés semblaient redoubler de scintillements, les bruits montant de la
ville immense grandissaient ; par instants des pétards, de petites pièces d’artifice éclataient. Tout à fait à droite, on découvrait la plaine Saint-Denis, piquée de lueurs innombrables, puis, tout
au loin, par derrière, les illuminations du Bourget. Des chants, des bruits d’instruments montaient
de la rue et, se fondant avec la rumeur des foules, formaient une harmonie qui mettait au cœur une joie mélancolique. À genoux près de Juliette, le prince lui parlait d’amour. Très attendri, il déposait des baisers sur la petite main qu’elle lui abandonnait, aucunement remuée par ses caresses ardentes…

 

Au dehors, un déchirement immense faisait vibrer l’air sous des détonations ininterrompues et Juliette, surprise, poussait un cri. Sur différents points de Paris, six feux d’artifice débutaient à la fois par des bombes et des fusées qui partaient avec un bruit sourd, s’élançaient dans l’azur, pareilles à des comètes, laissant après elles une trace enflammée et montaient, montaient, pour s’éparpiller en poudre d’or. Tout Paris semblait embrasé. On eût dit une fournaise gigantesque
qu’agitait un démon pour en faire jaillir des étincelles infernales. Un feu d’artifice, au pied même
de la butte, envoyait ses fusées juste en face des
fenêtres du moulin. Là-bas, sur l’Arc de triomphe
de l’Étoile, un autre balançait dans les airs les
grands bras éblouissants de ses appareils pyrotechniques, éclairant par intervalles d’une clarté
lugubre la silhouette gigantesque de l’arc triomphal. La jeune femme s’enhardissait dans l’observation du spectacle magique ; tournant les yeux,
par instants ; elle prenait plaisir à contempler
les
découpures fantastiques des maisons de Montmartre qui se détachaient sur l’horizon flamboyant
et s’étageaient en teintes diversement foncées ;
puis, tout autour du moulin, la grande tache
sombre, dénudée, semblant un coin échappé à
l’incendie qui dévorait Paris.

 

Le prince remplissait les verres de vin couleur
de rubis. Quelquefois, à sa prière, Juliette buvait
machinalement, et, sous l’action de ce mélange
étourdissant d’alcools, de bruit et de flammes,
elle sentait tout de même la tête lui tourner un
peu. Tout à coup, dans un moment où les fusées
étaient suspendues, les sons affaiblis de musiques
éloignées, mêlés aux résonnances de la cité,
montèrent en harmonies douces aux fenêtres du
moulin. Ébranlée par ces sensations, la jeune femme s’assit et pencha languissamment sa belle
tête sur son épaule en fermant les yeux. Alors,
fou de désir, le prince, se laissant tomber auprès
d’elle sur le sofa, l’embrassait sur les lèvres avec
une passion furieuse. Elle s’abandonna.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le matin, de bonne heure, Fidé se leva, frissonnant encore, passa sa robe de chambre et,
rêveusement, vint s’accouder à la fenêtre. Les
bruits avaient diminué. De rares détonations
partaient encore, isolées. Les lumières devenaient
rares. Seuls, les cordons d’illumination persistaient. Vers Belleville, une lueur blanchâtre se
levait, s’agrandissant peu à peu, noyant les édifices, pâlissant les lumières artificielles de sa
clarté molle et uniforme. Un point brillant se
montrait et s’élargissait rapidement.


C’était le jour.


Le prince jeta un long regard sur le lit à colonnes où reposait, affaissée dans une pose gracieuse, la jeune femme. Il contempla un instant
le doux sourire de ses lèvres, le modelé superbe
de son corps, et il murmura :


— Enfin ! j’ai donc trouvé le bonheur… 








 XIV

une crémaillère




Le jeune Levrault, héritant d’un oncle remarquablement cossu, n’avait pas trouvé de meilleur
emploi à ces fonds inespérés que de mettre dans
ses meubles Léa, dite la Jolie Laide. Heureux
de débuter ainsi dans la vieille garde, il loua,
rue Auber, un entresol délicieux, véritable
nid d’amour, moelleusement tapissé de tentures
chatoyantes, avec des amoncellements de sofas
et de coussins sur lesquels la lumière doucement
tamisée par des vitraux, s’étalait en plaques
multicolores.


Ce soir-là, on plantait la crémaillère. Levrault
avait bien fait les choses. On attendait beaucoup
d’invités des deux sexes, autant que possible par
couples. Déjà était arrivée l’éternelle Blanche
Timonnier, dite La joie n’me fait pas peur, passée à l’état de cocotte parasite, vivant aux crochets des petites camarades plus fortunées, en
vertu de la loi tacite de solidarité qui unit ces
dames — et peut-être pour d’autres raisons encore. Sosthène Poix, toujours complaisant, remorquait cette doyenne des soupeuses. Partisane était là, jouissant de son reste, puis le vicomte de
Valterre avec la grande Irma d’Agoult, Cora et
son nouvel amant, le comte valaque Stanislas
Pavergi. D’autres, des épinglées et des poisseux,
éparpillés dans les coins ou réunis par groupes,
causaient. Otto Wiener, pour n’en pas perdre
l’habitude, taquinait le piano. Manieri supputait
le nombre des bouteilles et, les comparant à la
liste des invités, souriait. Léa le surprit :


— Vous savez, mon cher, ne comptez pas là-dessus. Ce sera très correct.


Le fait est que chacun paraissait disposé à se
bien tenir. Les hommes causaient gravement
ainsi que dans un salon sérieux et, sauf quelques
évaporées, ces dames ne tutoyaient personne.
Les unes, les plus richement entretenues, prenaient des airs comme il faut, pour épater les
débutantes. Elles parlaient de leur cocher, de
leurs bonnes, une engeance, chère madame ! La
blonde Nana Patte en l’Air, très poseuse, disait
à Irma et Blanche :


— Oh ! ces femmes de chambre !… elles sont
d’une maladresse… d’un manque de tact… et
avec ça curieuses, insolentes… La mienne me fait mettre dans des colères bleues… elle ne sait
pas se tenir avec mes amis… Ah ! ce n’est pas
comme ma pauvre mère !…


Sosthène Poix notait le mot sur son carnet.


— À propos, interrogea Partisane qui s’embêtait ferme, que devient donc le prince Ko-Ko ?…
On m’a dit qu’il avait repris Juliette Saurel…
Pourquoi ne le voit-on plus ?


— Oh ! c’est toute une histoire… Je vais vous
la conter, si j’ai le temps avant qu’ils n’arrivent,
car on les attend ce soir… Vous connaissez bien
l’aventure du prince avec Mlle de Maubourg ?


— Parbleu ! on n’a causé que de cela pendant
six mois.


— Vous vous rappelez l’avoir vu très triste,
menant une vie de polichinelle pour oublier. Il
paraît que ça lui a réussi, car, quelque temps
après, il renouait d’anciennes relations avec Juliette. On conte même à ce sujet une anecdote
très amusante, où il est question de feux d’artifice et du Moulin de la Galette… L’époque qui
suivit leur réunion fut une vraie lune de miel
d’amoureux de roman : On ne les voyait nulle
part… à peine quelquefois, par hasard, au Bois
dans un coupé… où aux premières, au fond d’une
baignoire sombre. On savait pourtant que le
prince avait acheté à sa maîtresse un merveilleux
petit hôtel, un bijou, avenue de Villiers… avec
un équipage. Lui-même se logeait tout auprès. Peu à peu, ils se lassèrent du tête-à-tête et invitèrent quelques amis. J’y suis allé… Vous le
sauriez, ajouta Sosthène Poix en souriant, si
vous n’aviez, vous aussi, votre Thébaïde. Maintenant, j’ignore lequel des deux a été las le premier de ce grand amour
et de cette quasi-solitude. Toujours est-il que Juliette Saurel a annoncé
son intention de reprendre la série interrompue
des soupers d’autrefois. C’est aujourd’hui sa première sortie. Levrault est très fier de leur acceptation. Tenez, la voilà !…


En effet, elle entrait au bras du prince, vêtue
d’un costume brodé en soie et perles qui faisait
ressortir sa beauté majestueuse. Dans ses fourrures, avec son immense chapeau à plumes et la
cambrure svelte de son corps, elle avait l’aspect
fièrement dédaigneux d’une dame de la cour de
Louis XIII. Elle fit une entrée à sensation.


Levrault et Léa s’étaient précipités devant les
nouveaux arrivants. De tous côtés partaient des
exclamations, les mains se tendaient. Le prince,
joyeusement, et Juliette, avec une grande désinvolture, répondaient à l’ovation de leurs amis.


Valterre, qui détestait Juliette et le disait carrément, se tenait à l’écart, attendant que Fidé
fût seul pour lui souhaiter la bienvenue. Il faisait
bande à part avec Cora, et le comte valaque qui
après un léger tressaillement avait tourné le dos,
sans affectation. 


Fidé aperçut Valterre et aussitôt, passant devant Cora avec une légère inclinaison de tête, il
serra les mains de son ami. Mais, au même
instant, il poussa un cri de surprise :


— Tiens ! le prince Botnikoff !… Ah ! je ne
m’attendais pas… je suis charmé…


Le comte valaque s’inclina ; puis, se redressant,
très pâle :


— Vous allez bien embarrasser nos amis… ils
ne me connaissent pas sous ce nom, qui désigne
une de mes propriétés…


— Fidé, redevenu très froid, prit le bras de Valterre :


— Vous connaissez ce monsieur ? interrogea le vicomte, quand ils furent à l’écart.


— Très peu. Quand j’étais à Londres, j’avais
accepté, par convenance, de faire partie d’un cercle. Ce monsieur était un des assidus, on l’appelait le prince Botnikoff, et il passait pour avoir
une immense fortune. Un moment, il courut sur
lui des propos très peu flatteurs : on assurait
qu’il était inconnu à l’ambassade de Russie et
que sa veine continuelle au jeu n’était pas toute
fortuite. Il avait, du reste, des défenseurs. J’ai
quitté Londres sur ces entrefaites. Mais ce changement de nom me paraît louche…


— C’est sans doute quelque aventurier qui se
nomme Durand ou Berger et qui a trouvé  amusant de s’anoblir pour faire des dupes, dit Valterre… Si nous interrogions Sosthène Poix, il doit savoir cela. Il sait tout…


Ils allèrent vers le journaliste et lui communiquèrent leur découverte.


— Dame, dit-il, je connais pas mal de bonshommes dans ce genre-là. Mais, en tout cas, si celui-ci est un aventurier, il cache rudement bien son jeu. Il est reçu à peu près partout et l’on n’a encore rien dit sur son compte. Il fréquente même des Roumains très authentiques. Tout ce que je sais, c’est qu’il monte admirablement à cheval, tire l’épée comme un maître, est habile enfin à tous les exercices du corps.

 

De leur côté, Cora et son amant causaient avec animation. En parlant, le Valaque suivait du coin de l’œil le colloque des jeunes gens.


Un laquais, l’air très digne, presque solennel, vint annoncer que le dîner était servi. Au potage,
Levrault prononça un petit speech qu’il préparait depuis un instant. C’était le programme de la soirée : on serait sobre — autant que possible — au dîner. Après quoi on disposerait le grand salon en salle de danse, on dresserait la table de baccarat dans le petit. À minuit, il y aurait un souper sérieux pour se refaire. À partir de ce moment-là, on abandonnait les aimables convives à leur  naturel. Ce plan baroque était l’œuvre de Léa. Elle avait tenu tout spécialement à ce que la fête commençât par un dîner, disant que c’était le meilleur moyen de se mettre en train. On applaudit. Blanche Timonnier fit remarquer à son voisin que c’était un peu collet monté, mais assura qu’elle connaissait son monde et qu’avant deux heures tous ces gens-là se tutoieraient.


— C’est plus amusant, d’ailleurs, conclut-elle.


Néanmoins, le début fut assez froid. Les messieurs conservaient leur dignité, trouvant au fond
le programme un peu ridicule. Léa, Juliette, Irma et Cora montraient qu’elles savaient se tenir, et les petites femmes moins lancées les imitaient. Pour manifester qu’elles étaient à la hauteur des 
circonstances, elles se mirent cependant à énumérer les soupers chics auxquels elles avaient assisté. Blanche Timonnier fit étalage de son expérience. Les phrases admiratives entremêlées de « ma chère » commencèrent à se croiser. De son côté, Levrault, désireux d’animer la conversation, entama l’éloge de Bichette, une pouliche de deux ans qui lui avait fait perdre cinquante louis aux dernières courses, mais qu’il vantait tout de même :


— Vous verrez au Derby, répétait-il.


Il prenait des airs connaisseurs, secouait ses longs favoris blonds, entremêlait ses phrases d’argot de courses, de mots anglais. On  entendait performance, steeple-chase, puis des noms de jockeys.

 

Partisane donna la réplique. Lui, il ne croyait pas du tout à Bichette, une rosse qui n’était
bonne qu’à faire le jeu… Tout le monde s’en mêla. Le comte valaque dit qu’il ponterait sur l’écurie du major Hatt, à la saison prochaine, à cause de l’entraîneur qu’il connaissait. Maintenant, c’était à qui plaçait son mot, du côté des femmes. Cora racontait des anecdotes sur la boîte Monaïeul. Elle se déridait. Un coup d’œil jeté sur Juliette Saurel, qui souriait d’un air méprisant, l’arrêta tout net. Elle reprit son mutisme et son rire sombre.

 

Juliette connaissait par le menu l’histoire du duel de son amant et aussi l’attentat de Cora, dans la rue de Lille. Elle ne lui pardonnait pas surtout l’article du Rabelais fait sous son inspiration et où elle était traitée de vieille femme. Jamais l’occasion de se venger ne s’était présentée, mais elle se promettait de ne pas laisser passer la soirée sans faire expier à Cora ses attaques d’autrefois. Par un penchant bien commun chez les femmes, en même temps qu’elle haïssait son ancienne
rivale, Juliette se sentait attirée par le souvenir d’Estourbiac grièvement blessé pour l’avoir insultée. Cet homme, qu’elle ne connaissait presque pas, l’intriguait. Elle regrettait qu’il ne se trouvât point à la soirée de Levrault.


À propos de courses, Sosthène Poix cita un mot drôle paru quelques jours auparavant dans un journal :


Une épinglée disait à un sportsman légèrement gâteux :


— Voyons, vous qui êtes un pilier de turf, quel est le cheval qui va gagner ?


Le poisseux, consultant son programme :


— Ces chevaux-là ? Tous des rosses ! Il n’y en a pas un seul qui arrivera premier !…


On rit beaucoup. Sosthène encouragé se livra à une petite facétie qu’il méditait depuis un instant : D’un air très innocent, il interpella le comte valaque et lui demanda s’il ne connaissait point un aventurier dont on parlait beaucoup depuis quelque temps dans les journaux. Il se faisait passer pour un noble polonais ; dans les villes où il séjournait, il prenait des noms nouveaux, tous plus illustres les uns que les autres, menait grand train, faisait des dettes formidables, puis tout à coup s’évanouissait…


Sosthène adorait ces gaffes volontaires. Fidé et Valterre, amusés, souriaient, observant la mine du comte. Celui-ci était devenu pâle. Mais il ne se laissait pas démonter aussi facilement. Il répondit qu’il ne se souvenait pas d’avoir  rencontré l’individu en question, quoiqu’il en eût diablement vu de semblables dans sa vie.


— Et dire qu’ils paraissent si comme il faut !
reprit Sosthène Poix avec bonhomie. C’est à
cadenasser ses poches chaque fois qu’on se
trouve à côté de gens qu’on ne connaît pas…


Il continua de narrer l’épopée de son aventurier, un fier poseur de lapins. Stanislas Pavergi,
lançant autour de lui un regard rapide, avait
surpris un sourire sur les lèvres de Taïko-Fidé.
Évidemment le prince avait parlé. Il eut une
crispation sinistre.


On servait le dessert. Juliette, prenant enfin la
parole, par un détour adroit, amena la conversation sur les drames du vitriol qui, depuis quelque temps, se dénouaient devant les cours d’assises. Regardant fixement Cora, haussant la voix,
elle la criblait d’allusions, d’épigrammes acérées,
avec un brio, un esprit infernal. Tout le monde
écoutait. L’autre, très mal à l’aise, se démenait
sur sa chaise, prise d’une envie furieuse de saisir une carafe et de la briser sur la tête de Juliette. La peur d’un esclandre la retenait et, d’ailleurs, pas une parole directement offensante n’avait été prononcée. Néanmoins, Cora, ne voulant
pas rester sans mot dire, riposta par d’assez
grossières allusions
aux vieilles femmes qui attirent les amants des autres à l’aide de procédés honteux. C’était assez lourdement dit, mais l’attaque devenait directe.


Dès ce moment, chacun, à peu près au courant
de ce qui séparait ces deux femmes, comprit et
prêta l’oreille. La maîtresse du prince, ravie de
pouvoir enfin épancher sa haine accumulée depuis si longtemps, excitée par l’attention qu’on
lui prêtait, fut brillante. En des phrases spirituellement enfiellées, elle ridiculisait Cora, la
piquait de mots méchants qui faisaient rire involontairement. Sosthène Poix était tenté de crier :
très bien !


Pourtant, quoique cette querelle l’amusât, Léa
craignit que la victime, de plus en plus furieuse,
n’en vînt aux voies de fait. Elle se leva donc, déclarant qu’on allait passer au salon. Cora et son
amant sortirent les premiers. Dès qu’ils eurent
franchi la porte, le journaliste partit d’un éclat de rire :


— J’espère que le couple a son paquet ! s’écria-t-il… Prince, je vous conseille de porter un
masque en verre…


— Et à vous d’apprendre le pistolet, repartit Valterre, moitié riant, moitié sérieusement.


— Moi. Allons donc. Je parie que ce gaillard-là, se voyant deviné, va enrichir de sa présence
une autre capitale de l’Europe.


— Prenez garde, toujours, qu’il ne vous laisse
un souvenir de son passage. 


Quand ils pénétrèrent dans le premier Salon,
le comte Stanislas Pavergi s’éloignait de sa maîtresse en lui adressant un signe, ayant l’air de
dire !


— Soyez tranquille !


Il vint gracieusement au-devant des jeunes
gens, comme si rien ne s’était passé, très gai,
très affable.


— Prince, dit-il, ces messieurs veulent ouvrir le bal pour donner le bon exemple. Cela ne
me tente guère… Voulez-vous que nous fassions
un écarté, avant le baccarat ?… Cela nous rappellera nos parties de Londres.


Il avait un rire mauvais. Fidé s’excusa. Il désirait au moins paraître à une danse.


— Soit, reprit Pavergi… Alors, dans un instant…


Il s’éloigna.


— Ne jouez pas avec lui, murmura Sosthène
Poix. Le moins qui puisse vous arriver serait de
vous faire plumer.


— Bah ! dit insoucieusement Taïko-Fidé.


Comme s’il eût deviné la phrase du journaliste,
Stanislas Pavergi revenait. Il ne les quitta plus,
causant de banalités, de choses et d’autres, avec
une désinvolture parfaite.


— Où diable veut-il bien en venir ? pensait le
vicomte. Il riait singulièrement en s’adressant à
Fidé…


Il engagea une danseuse. Dès que le pianiste eut lancé la dernière mesure, le Valaque se dirigea
vers le prince.


— Eh bien ! vous venez ?


— Oui…


Ils s’esquivèrent sans bruit et s’assirent à une
table d’écarté. Valterre les rejoignit quelques minutes après. Il haussa les épaules en voyant son
ami brouiller déjà les cartes :


— Quelle sottise ! pensa-t-il. Pourvu qu’il ne
se laisse pas emballer !…


Il se plaça derrière Pavergi. Celui-ci fit un mouvement.


— Je vous gêne ? demanda railleusement le vicomte.


— Mais non ; comment donc ?


Partisane, que la danse fatiguait, et Sosthène
Poix, très blasé, vinrent successivement. Les
adversaires jouaient un louis la fiche. Ils parièrent. Le prince gagna. Au second coup, il gagna
encore.


— Une amorce, pensa Valterre… C’est dans l’ordre.


Si c’était une amorce, elle durait longtemps.
Pendant une demi-heure, c’est à peine si le comte
gagna deux coups. Pourtant il demeurait très
calme. Fidé semblait embarrassé d’une veine
aussi incroyable.


— Quel rasoir ! grogna Partisane qui pariait
contre lui. 


À un moment, le vicomte crut surprendre un mouvement équivoque. Stanislas Pavergi battait les cartes. Quand Fidé releva son jeu, il avait tous les atouts. Valterre fronça les sourcils.


— Diable ! est-ce qu’il tricherait en faveur de son adversaire. Ce serait plus grave !


Un instant après, le coup se renouvela. Sosthène Poix, tirant le vicomte à part, murmura rapidement :


— Il veut lui chercher querelle et lui donner tous les torts… C’est très fort…


Une observation confirma l’opinion de Sosthène Poix : le Valaque, qui avait joué jusque-là avec
un calme parfait, commençait à faire des gestes d’impatience. En l’observant attentivement, Valterre n’eut pas de peine à se convaincre que sa mauvaise humeur était simulée. Le journaliste avait donc deviné juste. Dans un instant l’aventurier exprimerait des doutes sur la loyauté de son adversaire. Le prince se fâcherait. On se battrait, et comme Fidé n’avait pas l’habitude des armes, que Pavergi était au contraire très habile…


— Corbleu ? pensa Valterre indigné, il faut que je donne une leçon à ce coquin…


Il s’approcha davantage des joueurs. Stanislas Pavergi, perdant toujours, maugréait, battant les
cartes avec une maladresse feinte qui lui permettait de les arranger. Une fois encore, le vicomte
vit ce mouvement suspect qu’il avait observé, se répéter. Il fallait bien, par exemple, qu’il se défiât et qu’il y mit toute son attention. Cela était exécuté avec une prestesse, une habileté de prestidigitateur émérite. Les cartes étaient sur le tapis.
Fidé n’avait pas encore relevé son jeu. Tranquillement, le vicomte mit la main dessus :


— S’il n’y a pas là-dessous trois atouts au moins, je consens à dire que monsieur est un honnête homme…


Il montrait le Valaque.


Il retourna les cartes : quatre atouts.


— J’avoue que cela m’aurait été pénible, continua Valterre… Prince, rendez à ce monsieur l’argent que vous lui avez gagné…


— Monsieur, que signifie ? s’écria Stanislas Pavergi.


Il s’était levé, doublement furieux d’être deviné et de voir sa vengeance lui échapper.


— Cela signifie, monsieur, que depuis une demi-heure, vous vous évertuez à faire gagner votre adversaire, en glissant des atouts dans son jeu.


— Mais c’est insensé ! quel motif ?…


— Le motif importe peu, monsieur ; il suffit que vous trichiez, pour que nous vous fassions jeter à la porte… Nous n’avons pas coutume de fréquenter des Valaques aussi grecs…


Stanislas Pavergi se vit perdu. Le sang lui monta au visage. Il s’avança vers le vicomte et,
d’un mouvement violent lui jeta les cartes à la
face :


— Vous me rendrez raison !


Le prince voulut s’avancer. Mais, Valterre,
devenu livide sous l’outrage, le repoussa durement et dit :


— Monsieur, vous êtes un coquin et je pourrais refuser de me battre avec vous, car vous
n’êtes pas digne de croiser l’épée contre un gentilhomme… Mais vous
m’avez touché au visage.
Nous nous battrons…


— Tout de suite ! cria le comte.


— Soit, tout de suite. Messieurs de Partisane
et Taïko-Fidé voudront bien nous servir de
témoins… Ne troublons pas la soirée…


Il quitta le salon. Les danseurs ne s’étaient
aperçus de rien. Levrault vint à lui :


— Mon cher, dit Valterre tranquillement, je
vais me battre ici dans dix minutes avec le comte
Stanislas Pavergi… Je vous demanderai d’abord
le secret le plus absolu… Avez-vous des armes…
des épées de combat ?


— Non, dit Levrault ahuri… Mais, expliquez-moi.


En deux mots, Valterre le mit au courant ; puis
il se tourna vers Fidé, qui l’accompagnait : 


— Alors, prince, dites, s’il vous plaît, à Sosthène, de vous remplacer… Je suis l’offensé, je
choisis l’épée… D’ailleurs, on ne peut guère se
battre autrement à cette heure. Je vous demanderai ensuite d’aller rapidement prendre
des armes à mon hôtel… François vous les remettra…


Il avait recouvré son sang-froid. Levrault tout
décontenancé, se promenait dans le salon. Cette
aventure, chez sa maîtresse, le désolait. À cette
heure… au milieu d’un bal… un duel pareil… où
l’un des adversaires pouvait être tué ! C’était une
singulière façon de pendre la crémaillère. Valterre le questionna sur la disposition de l’appartement. Il n’y avait guère que la chambre à coucher qui fût libre et assez grande pour qu’on pût
rompre un peu. Les deux salons et la salle à
manger se trouvaient encombrés. Il fut entendu
qu’on se battrait dans la chambre à coucher. Un
instant après, le prince étant de retour, les adversaires et les témoins s’enfermèrent là. On rangea
les chaises et les meubles, pour faire un espace
libre. Valterre et Stanislas Pavergi mirent habit
bas.


— Messieurs, dit celui-ci, quel que soit le résultat de ce duel, je vous demande votre parole
d’honneur que le secret le plus absolu sera
gardé.


Tous la donnèrent. Rien de lugubre comme cette rencontre, où la vie de deux hommes était
en jeu, dans cette chambre de courtisane, avec
l’accompagnement lointain des accords du piano,
arrivant par ondes affaiblies. À côté, les pas des
danseurs faisaient trembler le parquet. Sur le lit
même, des amies de Léa, avec le sans-gêne des
camarades, avaient posé leurs pelisses ; par-dessus se croisaient les fourreaux des épées. Sur
le torse nu des adversaires, les bougies roses
des candélabres envoyaient leurs lueurs pâlies
que l’acier éparpillait en reflets scintillants. Fidé,
qui n’avait point eu peur lorsqu’il s’agissait de
sa vie, tremblait pour son ami. Il se rappelait avec
terreur les paroles de Sosthène Poix. Heureusement, le vicomte de Valterre était d’une force peu
ordinaire, tirant une certaine gloire de ses succès
de salle d’armes.


Stanislas Pavergi avait d’abord été contrarié
de voir ses projets dérangés. Mais, dominé par
la colère, il en prit rapidement son parti. Maintenant, il ne songeait plus qu’à tuer son adversaire, et il ne doutait point du succès. Il n’en
était pas à son premier duel, et toujours il
était sorti vainqueur de la lutte, grâce à la souplesse de son poignet et aux leçons d’un vieux
maître italien qui l’avait dressé. Son jeu, très
irrégulier, se compliquait d’attaques impétueuses. Il ne s’engageait jamais à fond,
rompait souvent, se fendait rarement, procédant par dégagements vifs et près de la lame. Le vicomte de Valterre, au contraire, possédait toutes
les qualités de l’école française. Correctement
posé, il demeurait plus volontiers sur la défensive, envoyant des ripostes rapides, conservant son sang-froid, ne rompant jamais. Dès
la troisième reprise, les deux adversaires connaissaient leur force respective. Le Valaque,
comprenant qu’il avait affaire à forte partie,
devint très prudent. Valterre pensait que Pavergi, sans mériter vraiment sa réputation,
était surtout redoutable par l’inattendu et la
variété de ses attaques. Dans une salle d’armes,
il l’eût boutonné quatre fois sur cinq. Mais il
se disait que cette cinquième chance se présente
quelquefois la première et que cela suffit. D’ailleurs, avec ses qualités, l’attente lui était favorable.
Il attendit, jouant serré, ménageant ses
forces. Le comte s’échauffait. La sueur perlait à
grosses gouttes sur son front. Toutes ses attaques
avaient été parées. Il demanda un instant de
trêve. À la reprise, le vicomte, sentant son adversaire fatigué, devint plus hardi. Il attaqua à son
tour. Il adoptait d’ordinaire, dans ce cas, une
série de coups, amenant des ripostes dont il connaissait à merveille la parade. Il avait pour principe de les essayer les uns après les autres. Il le
fit avec le même sang-froid et la même méthode
que s’il se fût trouvé dans une salle d’armes. Pavergi reconnut à ce coup la supériorité du
vicomte. Une angoisse le saisit ; il rompit, doutant de lui. À la sixième attaque, il manqua la
parade et l’épée de Valterre s’enfonça entre deux
côtes, vers le poumon gauche.


Le comte tomba.


Dans le salon, l’orchestre attaquait la célèbre
polka de Fahrbach dont les notes vibraient sourdement. L’animation était à son comble. On en
prenait à son aise avec la tenue. Les pas de quadrille devenaient orageux et sous les coups de
talon le parquet tremblait. Par instant, des éclats
de rire glissant sous les tentures, apportaient
l’écho des gaîtés voisines.


Le Valaque râlait. 








 XV

le salon de flora




Le lendemain de la soirée mémorable où l’on
avait pendu la crémaillère chez Léa la Jolie-Laide,
Taïko-Fidé, qui courait depuis le matin à travers
Paris pour savoir quelles étaient les suites du
coup d’épée reçu par Stanislas Pavergi, vint
rendre compte de ses démarches à Valterre. Le
Valaque, blessé à mort, était soigné par Cora dans
son appartement. À chacun de ses mouvements une écume sanglante apparaissait sur
ses lèvres ; on prévoyait qu’il ne passerait
pas la journée. Le médecin qui le soignait, provoquant une enquête, pour couvrir sa responsabilité, on fit subir au blessé un interrogatoire.
Mais il s’enferma dans un mutisme absolu, refusant de donner son nom, prétendant qu’il s’était
enferré lui-même en se jetant sur la pointe de son épée. Stanislas Pavergi gardait la parole
donnée.


En terminant son récit, le prince remercia
chaleureusement Valterre.


— Vous avez risqué votre vie dans le but de me
sauver d’un danger, dit-il, je ne l’oublierai pas.


Le vicomte profita de cette circonstance pour renouveler à Fidé ses avertissements et ses conseils.
Il avait été surpris et mécontent de le savoir
redevenu l’amant de Juliette Saurel, cette femme
qui lui avait valu autrefois tant de mésaventures,
qui l’avait trompé impudemment… Ne se souvenait-il plus du passé ?


Fidé, froissé d’entendre traiter ainsi sa maîtresse, interrompit :


— Si vous la connaissiez mieux, vous ne parleriez pas ainsi.


Et, dans un moment d’abandon, il lui conta
mille traits démontrant la délicatesse de Juliette,
son honnêteté native que le hasard seul avait pu
dévoyer. Il dit quelle affection forte et pure les
unissait, et combien il avait eu de torts à se
reprocher vis-à-vis d’elle, en l’accusant jadis de
ses propres fautes.


— Croyez-vous, conclut-il enfin, que cela soit
le fait de la femme dangereuse et artificieuse que
vous vous obstinez à voir dans Juliette ?


— Je pense, s’écria Valterre, que tout cela est
une odieuse comédie, et que cette fille est plus à craindre encore que je ne le supposais… Ah !
vous avez cru que Juliette vous aimait !… Savez-vous ce qu’elle aime, ce qu’elle cherche à conquérir avec une patience de fourmi et une habileté
de comédienne supérieure ? C’est votre fortune,
uniquement. Votre amour pour Mlle de Maubourg
a un instant traversé ses projets, mais elle n’a
pas désespéré de votre faiblesse et elle a eu raison.
Comment pouvez-vous associer dans votre esprit
cette femme et la douce et aimable enfant qui fut
Solange de Maubourg !…


Fidé voulut protester.


— Ah ! vous ne connaissez pas les grues qui se
rangent, reprit Valterre. Celle-là est un des plus
beaux échantillons de l’espèce. Vous étiez riche,
plein de sentiments généreux, prêt à accomplir
ce que vous considériez comme votre devoir dans
l’existence. Elle vous a pris entre ses doigts crochus et, déjà, vous voilà brouillé avec vos amis,
ne songeant plus à votre père ni à votre pays.
Dans ses bras, vous avez oublié Solange… Oh !
je sais qu’elle agit avec prudence pour vous
dépouiller… elle a commencé par mener avec
vous une vie retirée… puis vous avez acheté un
hôtel… puis des chevaux… enfin vous voilà tout
à fait lancé dans une voie qui mène loin…
Tenez, reprit-il après un instant de silence,
quittez Juliette et retournez au Japon, ou je ne
vous donne pas cinq ans avant d’être réduit à la misère… Elle, oh ! elle aura des rentes et sera
dame patronnesse de toutes sortes d’institutions
extrêmement morales.


Le prince fut révolté d’entendre traiter ainsi
sa maîtresse. Il répondit avec une vivacité que
tempéraient pourtant sa reconnaissance et son
amitié pour Valterre. Celui-ci, agacé par l’entêtement et l’aveuglement de Fidé, usa de moins de
ménagements encore. Ils se quittèrent froidement,
avec l’intention réciproque de ne plus se revoir.

 


Le prince revint tristement à pied vers l’avenue
de Villiers. En marchant il réfléchissait aux paroles du vicomte, et tout en se disant qu’elles étaient
inspirées par son amitié, il les trouvait complètement fausses, s’appliquant à Juliette. D’ailleurs,
il sentait bien qu’il lui eût été impossible de
rompre. Plus il vivait auprès d’elle, et plus il l’aimait. La jeune femme savait se l’attacher surtout
par les sens. Maintes fois la fantaisie l’avait pris
de revoir d’autres maîtresses ; toujours il revenait
avec des désirs nouveaux, sentant qu’il ne pourrait trouver nulle part les âpres et furieuses
jouissances que lui procurait son amour. En
même temps, un sentiment absorbant, terrible, se
développait en lui : la jalousie. Il ne l’avait point
ressenti pendant la période où ils vivaient en
tête-à-tête dans leur solitude. Mais depuis qu’à sa
prière, ils revoyaient leurs anciens amis, les sourires qu’elle leur prodiguait, les traits d’esprit
qu’elle lançait à leur adresse, lui semblaient
autant de vols de ses biens. Il ne disait rien,
comprenant le ridicule de pareilles pensées, mais
il souffrait, au fond du cœur, atrocement. Un seul
point lui paraissait quelque peu fondé, dans les
reproches de Valterre. Son argent fondait, fondait, avec une rapidité prodigieuse. Chaque courrier emportait une lettre où il demandait au
Vieux Taïko-Naga de nouveaux subsides. Celui-ci
envoyait sans mot dire, ignorant les ressources
nécessaires dans les pays inconnus et ne voulant
pas que le dernier descendant des samouraïs de
Mionoska eût à souffrir pour de mesquines considérations. Bientôt, dépourvu d’argent lui-même,
il emprunta sur ses immenses propriétés. Dans
ses lettres courtes et fières, c’est à peine si, par
intervalles, il recommandait à son fils de ne
point trop dépenser : cela lui semblait indigne
d’un samouraï. Le prince connaissait l’étendue
des biens de sa famille, mais il ignorait la dépréciation considérable causée par les derniers
événements et l’arrivée en masse des Européens,
et voyant l’argent lui venir chaque fois qu’il en
témoignait le désir, il ne s’inquiétait pas davantage. Pourtant, l’insistance du vicomte arrêta un
moment son attention sur ce point : Il eût été
bien embarrassé, en effet, de dire où étaient passées les sommes énormes reçues du Japon. À la vérité, son voyage en Angleterre, le jeu, les
paris, l’achat d’un hôtel et d’un équipage représentaient pas mal de billets de banque, mais c’était
peu de chose encore, relativement à la dépense
totale. Depuis son arrivée à Paris, plus d’un million lui était passé entre les mains, quoiqu’il eût
mené une existence très modeste pendant les
premiers temps. Les demandes incessantes avaient
commencé lors de sa liaison définitive avec
Juliette. Le fait est que le coffret d’ébène où elle
mettait son argent était toujours vide : À chaque
instant, de nouveaux désirs amenaient des dons
nouveaux de Fidé. Mais quoi ! elle avait une façon
si gentille, si caressante de demander, elle paraissait en éprouver tant de plaisir que le prince ne
savait pas refuser. D’ailleurs, cela lui coûtait si
peu, et il était si heureux de la voir contente !
Que de fois n’avait-il pas, en cachette, comblé les
vides du coffret, pour se donner la joie des étonnements ravis de Juliette ! D’ailleurs, si elle
aimait à subvenir elle-même aux besoins de la
maison et à faire les achats, elle était, en revanche, très parcimonieuse lorsqu’il s’agissait de
dépenses au dehors, du jeu ou des soupers. Ne
le grondait-elle pas alors doucement de ses folies ?
Ne s’était-elle pas opposée de toutes ses forces à
ce que l’acquisition du petit hôtel de l’avenue de
Villiers fût faite en son nom ? Ah ! ce soir-là !
comme il se le rappelait !… Comme elle avait été heureuse en trouvant sous sa serviette, à table, l’acte de propriété !… Comme elle lui avait
tendrement reproché sa prodigalité… puis ardemment témoigné sa reconnaissance. Quelle soirée
délicieuse ! Cela seul ne valait-il pas ces quelques billets de mille francs que Valterre, dans un subit accès de moralité, lui reprochait si amèrement de sacrifier ?


Le prince était arrivé devant la porte de l’hôtel. Il entra, et, sans déranger les domestiques, monta
au premier étage. Dans l’escalier, un tapis avait amorti le bruit de ses pas. En pénétrant au milieu du vestibule, dont la porte cria, il entendit un bruit de chaises remuées. En même temps, et avant
qu’il fût entré, Juliette soulevait la portière, et, toute rouge, se jetait dans ses bras.


— Bonsoir, mon ami… J’ai eu peur… J’entendais marcher… Ah ! j’ai reçu la visite de M. Estourbiac, qui pensait vous trouver chez moi.


Le journaliste, debout dans le salon, avait l’air assez gêné. Fidé, sans remarquer son embarras, s’avança et lui serra la main :


— Bonjour, cher, comment allez-vous ?


— Très bien…, j’étais venu… parce que vous
m’aviez prié de vous conduire chez Flora, vous savez…


— Flora ? interrogea Juliette.


— Ah ! oui… je me souviens… ma chérie, c’est une femme littéraire. Il paraît que son salon est très amusant. Valterre y est allé autrefois, il m’en a parlé…


— Demande de congé, alors ? fit gentiment Juliette en le menaçant du doigt… monsieur va chez des dames…


— Oh ! si peu, interrompit Estourbiac, un bas bleu… et le seul de son sexe… C’est vraiment drôle…


— Soit, répondit la jeune femme. Vous me laissez le coupé ? J’ai envie d’aller à l’Opéra. Je suis un peu souffrante et cela me distraira. À demain matin, alors. Je vous attendrai pour déjeuner, n’est-ce pas ?


Ils allaient sortir. Juliette, s’adressant à Estourbiac, ajouta avec un sourire aimable :


— Quant à vous, nous vous reverrons, n’est-ce pas, monsieur ?


Le prince était allé prendre quelque chose sur une console. Elle accompagna sa phrase d’un regard significatif. Le journaliste s’inclina :


— Oui, madame, bientôt… je l’espère.


Un instant après, ils se trouvaient dans la rue. Fidé voulut arrêter un fiacre.


— Non, dit Estourbiac, montons plutôt en omnibus. Avec un fiacre, nous ferions sensation chez Flora. On nous prendrait pour des ambassadeurs du Pérou. Ah ! au fait, nous pourrons le                                                                                                              quitter au coin de la rue et cela sera plus commode pour causer… 


Dans la voiture, il reprit : 


— En arrivant, je vous présenterai comme un Japonais de mes amis, étudiant en droit. On connaît votre nom, car on est au courant de tous les cancans de Paris et, si je le disais, on poserait pour vous… vous ne verriez pas la maison telle qu’elle est. De cette façon, après une présentation pour la forme, nous nous assoierons à la même table. Personne ne s’occupera de nous. D’abord, il faut que je vous donne quelques détails biographiques.


— Mais, interrompit le prince, ne trouvera-t-on pas étrange que nous arrivions ainsi pour dîner ?


— Allons donc ! c’est l’usage général… D’ailleurs, ne vous attendez pas à faire un bon repas… Je commence mon récit.


Et tandis que le fiacre roulait lentement, il conta à Fidé ce qui suit :


Flora, qui se nomme Eugénie sur les actes de l’état civil, est fille d’un très brave homme de Nantes, petit rentier, mangeant consciencieusement son revenu, comme le pratiquaient depuis un siècle les Chumeau, de père en fils. M. Chumeau était très fier de sa fille, qu’il avait eue à un âge où d’ordinaire on renonce à procréer. Il lui fit donner une éducation de premier choix… qualité superfine, comme disait l’ami Potarel, un vieil épicier, son voisin. Flora apprit à gratter l’ivoire des pianos sous des maîtres chevelus, qui lui inculquèrent même quelques notions de composition ; on lui enseigna la danse ; elle posséda l’art de salir des toiles et de représenter la belle nature avec du bleu de Prusse, du jaune de chrôme et du brun Van-Dyck mélangés en proportions diverses… Lorsqu’elle eut seize ans, M. Chumeau constata qu’il avait notablement entamé son capital, mais il fut convenu que sa fille devait épouser un prince, pour le moins. Mlle Flora, elle, derrière le mari voyait surtout une installation à Paris, le rêve de sa jeunesse. Le prince ne vint pas, mais plusieurs fils de commerçants et d’industriels de Nantes, attirés par la beauté vraiment remarquable de Mlle Chumeau, demandèrent sa main. Après des mois de tergiversations, elle allait enfin prendre un parti, lorsque M. de Rocroy, vieux et riche propriétaire de Paimbeuf, se mit sur les rangs. Flora réfléchit un moment, puis elle accepta la demande de M. de Rocroy. Elle avait, pour cela, plusieurs raisons : D’abord, M. de Rocroy était riche, sa fortune s’élevant à cinquante mille livres de rente environ, et quoiqu’il ne tint par aucun côté à la grande famille des Rocroy, son de était tout de même très authentique… Il fréquentait le meilleur monde et passait les hivers à Paris. À la vérité, le vieux gentilhomme était très cassé, très usé par des excès de jeunesse, mais cela même ne déplaisait pas à Flora : Elle se sentait toute la vocation  nécessaire pour devenir une fort jolie veuve. La chose arriva plus tôt qu’elle n’eût osé l’espérer. M. de Rocroy usa ses dernières forces dans l’amour sénile qu’il avait conçu pour sa jeune femme. Il s’éteignit un beau matin, ainsi qu’une lampe manquant d’huile. À part quelques legs
peu importants, il laissait toute sa fortune à Flora. La mignonne veuve s’empressa de faire vendre la
propriété de Paimbœuf, se constitua un capital en valeurs, et vint s’établir à Paris définitivement. Naturellement, dans le monde où elle parut, avec sa beauté très remarquable, la fraîcheur de ses
vingt ans, auxquels le deuil seyait merveilleusement, le tout agrémenté d’une fortune considérable, les soupirants se présentèrent en foule, de tous côtés. Flora, cette fois, n’était pas pressée, se trouvant très heureuse dans son nouvel état de veuve courtisée. Elle voulait épouser au moins un titre. Cela dura deux ans, après quoi, soit qu’un grand amour la possédât, soit qu’elle fût lasse du veuvage, soit pour tout autre motif, elle se maria soudainement avec le jeune comte de Gallieri, qui, ayant mangé 
sa fortune, commençait à se faire un nom dans la peinture. Ce fut pendant quelque temps un très heureux ménage. Puis, Hector, de nouveau riche, abandonna peu à peu le travail et reprit ses anciennes habitudes. Il fit quelques dettes, et pour les payer il fallut attaquer le capital, les revenus se trouvant insuffisants. Flora, très insouciante sur ce point, laissait faire. Les premiers dissentiments se produisirent sur le terrain artistique. La comtesse, légèrement bas-bleu, se souvenait trop d’avoir
composé des barcarolles : Elle critiqua légèrement les toiles de son mari. Pour se venger, il se moqua spirituellement de quelques vers de sa façon qu’elle eut l’imprudence de lui montrer. Dès ce jour, la division commença et fut bientôt consommée. On se reprocha des légèretés, des défauts mutuels. L’hôtel qu’ils habitaient devint un enfer. M. Chumeau, mandé par sa fille, accourut avec Mme Chumeau. Ce fut fini. Deux mois après, le comte et la comtesse de Gallieri étaient séparés judiciairement. Surtout pendant les derniers temps, la fortune laissée par M. de Rocoy avait été notablement entamée. M. Chumeau s’occupa de mettre les affaires en ordre. Quand tout fut liquidé, il ne restait plus que vingt-cinq mille livres de rente, juste la moitié du revenu primitif. M. Chumeau adressa à sa fille de sages conseils, et mourut quelque temps après. C’est alors que Flora, qui n’était déjà plus toute jeune, voulut mettre à exécution une idée qu’elle caressait depuis longtemps : fonder un salon littéraire. Mme Chumeau, consultée, ne vit pas d’obstacles ; cette bonne femme n’avait, d’ailleurs,
jamais eu de volonté. Flora reprit son nom de veuve et se fit appeler Flora de Rocroy. Elle acheta dans la rue Cassini, près de l’Observatoire, une petite maison isolée, et, deux fois par semaine, donna des dîners ; après le dessert, on passait au salon, pour causer. D’abord, ces soirées,
fréquentées par d’anciennes connaissances, se passèrent assez bien. Puis, le bruit se répandit, on ne sait comment, qu’on tenait table ouverte chez celle qu’on nommait familièrement : Flora. Les gens comme il faut cessèrent d’y venir ou ne parurent que par hasard, en curieux. L’élément féminin ne fut plus représenté que par la maîtresse de la maison, sa mère et une amie, Mme Berquin. D’un autre côté, Flora ne se sentait aucune disposition pour la vie cénobitique. Elle eut un amant qui fut, comme de juste, un des bons amis de son mari. Ils mirent pourtant une certaine discrétion dans leur liaison : on
la soupçonnait sans certitude absolue. Mais, ils se lassèrent un beau jour, et le gentilhomme, ne se
sentant plus à son aise dans ce milieu de bohèmes où les mœurs prenaient des allures de plus en plus relâchées, disparut. Flora trouva commode de faire un choix parmi ses nouveaux amis. Elle eut d’abord un auteur dramatique assez connu, puis un poète, puis d’autres. À mesure qu’elle vieillissait, ses amants devenaient plus adolescents et leurs relations moins désintéressées. Le dernier, Léon Blanche, un jeune sculpteur, propriétaire d’une très belle tête, qui lui donne l’air échappé d’un tableau de Cabanel, s’est délibérément installé chez sa maîtresse. Un salon du rez-de-chaussée a été, pour lui, transformé en atelier. Aujourd’hui, Flora est assez âgée, et quoique, bien entendu, on évite de toucher ce sujet-là rue Cassini, chacun sait à quoi s’en tenir sur sa liaison. Elle passe pour avoir soixante mille livres de rente. La maison n’est plus guère fréquentée que par des bohèmes enchantés de dîner « à l’œil», par quelques vieux amis de Flora, originaux très curieux, et par des débutants du quartier Latin qui, les jours fixés, arrivent là en bandes, pour voir. Il y a aussi plusieurs médiocrités de l’art et de la littérature qui viennent moitié pour dîner, moitié pour débiner les camarades ou les célébrités. Le salon de Flora est, dans ce sens, un concert admirable, et c’est le seul point sur lequel tous ces gens se trouvent d’accord… Du reste, cela dure depuis longtemps, et tout le monde à Paris y a plus ou moins passé…

 

Comme Estourbiac donnait ces derniers détails, la voiture s’arrêtait devant la porte de Flora de Rocroy. Ils descendirent et le journaliste sonna. Une bonne vint ouvrir. Ils entrèrent sans donner
d’explications. Dans une sorte d’antichambre, moitié atelier, moitié vestiaire, un monsieur accrochait gauchement son chapeau d’un air assez embarrassé.


— Tiens ! Estourbiac… et le prince Ko-Ko !… Quelle rencontre !


C’était Boumol. Estourbiac, surpris, posa une question idiote :


— Vous venez chez Flora ?


— Parbleu !… Seulement je suis ennuyé, c’est la première fois… Houdart devait me faire entrer, mais je suis arrivé un peu en retard… je vais monter avec vous.


Estourbiac fit la grimace. On expliqua à Boumol que le prince venait incognito… on le pria de prévenir Houdart, s’il était là-haut. Par l’escalier, on entendait un bruit de plats, de verres, de conversations. Un jeune homme en veston de velours, la tête couverte d’une chevelure noire frisée, ressemblant à un écolier moyen âge, descendait. Il eut, en voyant Boumol et le prince, un sourire légèrement dédaigneux, qui devint aimable à l’aspect d’Estourbiac. Il serra la main du journaliste et cria :


— Dépêchez-vous. Vous n’auriez plus de place… il y a un monde fou…

 
Dans l’escalier, envahi par les odeurs de cuisine et les parfums éventés des chambres à coucher, des chats dormaient, accroupis sur les marches, habitués au bruit. Ils entrèrent. Estourbiac, allant droit à Flora sans s’inquiéter des assistants, présenta ses deux compagnons :


— M. Boumol, littérateur… Un étudiant japonais de ses amis…


D’un coin de la petite salle, bondée de monde, un cri était parti :


— Ah ! voilà le prin…


C’était Houdart. Boumol, se précipitant vers lui, le fit taire.


Dans la salle, on jetait sur les nouveaux venus des regards médiocrement bienveillants. Il allait falloir se gêner, peut-être rogner les portions. Justement, ce soir-là, il y avait foule. La grande table était garnie, ainsi qu’une petite, apportée exprès. Flora, par considération pour le feuilletoniste, fit serrer les coudes et plaça Estourbiac auprès de sa mère. Houdart, désertant la petite table avec un sans-façon remarquable, arrangeait trois places pour Boumol, le prince et lui, derrière le piano à queue de Flora. Elle, très inquiète, recommandait de ne pas le tacher.


— Nous allons rire, dit Houdart… Nous serons très bien ici pour voir et pour causer… Seulement gardez un moment la place. Je vais aller chercher du liquide à la cuisine.


Il s’absenta et revint avec des bouteilles sous les bras. On n’y fit guère attention. Il les cacha soigneusement contre le piano.


— Comme ça, nous sommes sûrs de boire à volonté. 


À grands cris, il réclama du potage. Flora, qu’il amusait, le regardait en souriant.


— Comment diable se fait-il que tu sois venu ici ? demanda le poète à Fidé.


— Mais… pour voir… C’est M. Estourbiac qui m’a amené.


— Oh ! bien alors, tu ne pouvais pas mieux tomber qu’avec moi. Je vais t’expliquer les types et faire
les biographies, tandis que Boumol mange… Il a l’air d’avoir très faim, Boumol.


L’autre releva le nez :


— Oui, très faim.

 
— D’abord, connais-tu l’histoire de Flora de Rocroy ?…


— Oui, M. Estourbiac me l’a racontée.


— Alors, en face d’elle, cette femme parcheminée avec airs poudrés, des tournures de vieille linotte de Régence, c’est Mme Chumeau, née Pitollot, femme du défunt M. Chumeau, rentier, sœur… tous les portraits de cette famille illustre sont dans sa chambre… Elle préside silencieusement et solennellement aux dîners, reçoit les compliments des habitués avec sang-froid et se retire à dix heures… Très patriarcal, comme tu vois. À côté, ce noble vieillard, les cheveux rejetés en arrière, l’œil unique plein d’inspiration, qui se tait et paraît méditer des choses surprenantes, c’est Durassier, un auteur dramatique qui a eu un acte aux Français, il y a trente ans. Ici, il fait métier de distiller l’enthousiasme. Tu le verras éclater tout à l’heure. Léon Blanche, l’amant de Flora, est sorti…


— Nous l’avons rencontré dans l’escalier…


— Ah ! bon… c’est un sculpteur… il est assez spirituel et méchant, mais sa situation ici lui attire des réponses un peu dures. Du reste, il y a pas mal de gens qui voudraient être à sa place. Par exemple Abadie, ce grand jeune homme, à côté d’Estourbiac. C’est un reporter. Celui-là vit complètement des femmes… son histoire est amusante. Entre autres canailleries, il a dernièrement pris pour maîtresse une
pauvre fille venue de province pour débuter au théâtre à Paris. Abadie a boulotté les quelques milliers de francs qu’elle avait, puis il l’a lâchée : il a même vendu se meubles… C’est un chevalier d’industrie mêlé d’autre chose. Pas très fort, du reste, puisque chacun sait à quoi s’en tenir sur son compte. Ici il est l’amant de la femme de chambre, cette grande fille à laquelle il manque deux ou trois dents… Flora, qui est bonne comme le bon pain et qui sait cela, a dit à Abadie de déjeuner et de
dîner chez elle, pour qu’il puisse voir plus souvent sa maîtresse. C’était ce qu’il voulait. C’est
toujours cela de pris. Entre Flora et Abadie, ce monsieur à favoris est un officier de marine que je ne connais pas. Il revient de Tripoli, d’où il a apporté à Flora cette jolie lanterne que vous voyez au plafond. Ah ! voilà Léon Blanche qui entre. À côté de lui, le vieux à perruque, aux trois quarts gâteux, est un poète, Montereau, l’auteur d’un sonnet fameux : le Hanneton mélancolique. Ne lui en parle pas, par exemple, il est furieux qu’on ignore le reste de ses œuvres. C’est, avec Durassier, un des plus anciens habitués. Cette grosse femme qui fait des mines de perdrix en couches, s’appelle Mme Berquin, la grande amie de Flora. Son voisin, ce noir grisonnant, avec une tête pointue, c’est Émile Delannée, un farceur qui prédit l’avenir d’après la physionomie et les lignes des mains. Il magnétise aussi. Chose étonnante, il a réussi à se faire prendre au sérieux et à persuader à tout le monde qu’il est très redoutable, très influent. Son principal titre à la notoriété est de figurer dans tous les enterrements. Il cause en ce moment avec le musicien Toquaire, un inspiré. Ça se lit du reste sur sa figure. Remarque cette face ascétique. Toquaire a inventé une musique à lui… il méprise les autres arts et les autres musiciens… Il ne vient ici que pour raisons sérieuses, pour manger, car les compositions de Flora l’horripilent… Aussi, vois avec quelle gravité il s’empiffre, écoutant à peine les paroles de Delannée, venu, du reste pour le même motif. Mais, si nous faisions comme eux ! Mangeons ; dans un instant, je biographierai la petite table… 


— Mangeons, approuva Boumol, qui n’avait pas
perdu une bouchée et pas écouté un traître mot
de la diatribe de Houdart.


Le poète, ayant la sage coutume de se servir
lui-même, retourna dans la cuisine, d’où il revint
chargé de victuailles. Du reste, la précaution
devenait utile. Le dîner, insuffisant pour les dix-sept personnes qui se trouvaient dans la salle,
était servi d’abord à la grande table ; ce qui
restait — quand il y avait un reste — venait
s’échouer sur la petite, rarement des vestiges
parvenaient jusqu’au piano. Grâce aux voyages
répétés de Houdart, ils dînaient à peu près
convenablement, pourtant, car le poète connaissait les cachettes de la cuisine. Fidé, qui ne
se sentait aucun appétit, regardait avec curiosité
les efforts que faisaient les trois convives de la
petite table pour se procurer des vivres, redemandant
des plats, s’efforçant d’attirer la bonne
de leur côté. Le vin aussi commençait à manquer.
On n’en déposait plus que devant Flora, et les
rares bouteilles, en arrivant, se vidaient comme
par enchantement. Heureusement, Houdart avait
fait sa provision. Le vin étant épuisé, on apporta de la bière. À la petite table, on s’empara de
quelques cruchons qui furent dissimulés dans un
coin. Le repas, très frugal, tirait
à sa fin, au grand
ennui de Boumol. Les conversations, s’élevant
par degrés, les discussions d’art renforçaient le dessert extrêmement modeste. Un monsieur bien
mis, l’air distingué, répondant à une question de
Flora, parlait à haute voix, de la petite table. À
demi tourné vers la grosse bande, il narrait de
son timbre flexible, très bien, sans interruption,
sans embarras, émaillant d’anecdotes gentilles sa
causerie. Sa longue barbe, finement blonde, divisée en deux pointes, ses yeux bleus, ses cheveux
romantiques, rappelèrent à Fidé des souvenirs. Il
interrogea Houdart.


— C’est un poète, Tibulle Mosès. Tu as dû le voir
aux premières. Il est marié avec la fille de Bergier,
l’écrivain célèbre ; mais sa femme étant bas-bleu, il y a longtemps qu’ils se sont séparés d’accord tacite. Il écrit dans plusieurs journaux, collabore à des pièces et publie des volumes qui
se vendent peu… Il a élevé l’art de faire des dettes
à la hauteur d’un principe… Il vient assez rarement ici. Son voisin, ce grand jeune homme brun,
d’aspect étrange, avec des cheveux immenses et
une large bouche, est un journaliste presque débutant, un vrai Lucien de Rubempré… René Maulcerf ; tu dois le connaître
de nom… C’est un des
dix mille méridionaux qui arrivent annuellement
sur l’asphalte dans l’espoir de conquérir Paris…
Je le déteste à cause de son égoïsme, mais je
demeure en de bons termes avec lui parce qu’il
peut être à la fois dangereux et utile… C’est, je
crois, la première fois qu’il vient ici… Mosès l’a amené… Demain il y aura sûrement dans quelque
journal un article d’éreintement sur les convives de Flora… C’est son habitude… Quant à ce
monsieur, qui nous tourne le dos et ne perd pas
une bouchée, c’est un des personnages les plus
ridicules de Paris… après son père toutefois…
Celui-ci se nomme Théophile Dondel, et il a
perpétré deux ou trois poèmes didactiques, après
lesquels, plein d’admiration pour lui-même, il
s’est de bonne foi, cru le plus grand poète du
monde et a posé sa candidature à l’Académie…
Dans l’ordre littéraire, il est aussi amusant que
feu Gagne dans l’ordre politique. Celui que tu
vois, Paul Dondel, ne s’est pas encore attaqué
à la grande poésie… Il s’est contenté jusqu’ici de
pondre tous les deux ou trois mois un dizain de
sonnets qu’il fait imprimer et glisse dans les
poches de tous les gens qu’il rencontre… Tu n’y
échapperas pas ce soir… Il admire son père, ce qui
est inénarrable… Ce qu’il y a de bien, encore, c’est
que tous les deux posent pour les catholiques
convaincus, intransigeants… Il est ici pour le
même motif que Delannée, Montereau…


— Houdart et Boumol, interrompit le bohème
en riant…


— Tiens… tu n’as donc plus rien dans ton assiette, toi, reprit le poète… Ah ! voilà Durassier qui s’emballe… Ça va être drôle…


En effet, il s’emballait, Durassier. Dans son improvisation facile, élégante, Tibulle Mosès laissait échapper le mot de raté, en parlant d’un
auteur qu’il avait connu. Là-dessus le vieillard,
sensiblement touché, riposta :


Les ratés ! savait-il seulement ce que c’était,
jeune homme ? Le plus souvent des génies que la
platitude humaine empêchait de prendre leur
essor, des sublimités incompatibles avec les bassesses du terre-à-terre et pour cette raison incomprises…


Il s’était levé, gesticulant avec virulence, lançant des éclairs, de son œil unique, s’égarant
dans des périodes si longues que, parfois, la respiration lui manquait.


… Le succès est une fille, il n’y a que les vrais
mâles, les génies qui l’engrossent !… Le génie !
Ah ! le génie ! quelque chose d’indépendant des
circonstances et des mesquines considérations
d’actualité… C’était comme cette assiette… on
pouvait la frapper du doigt partout avec plus ou
moins de force sans la briser… mais si on touchait le point précis, le plus léger choc suffisait…


Il avait sans nul doute rencontré le point précis, car l’assiette venait de se séparer en deux,
sous un coup de pouce vigoureusement appliqué.
Un morceau tomba. Flora de Rocroy se mit à
rire. Mme Chumeau, effrayée, s’écarta. Durassier,
content du succès de son mouvement oratoire,
continuait, brandissant le quartier de porcelaine, faisant des moulinets avec ses bras. À la fin
d’une nouvelle période, il s’écarta tellement de
sa place, que le morceau d’assiette, en tournant,
vint accrocher une terre cuite sur la cheminée.
C’était le buste de Flora de Rocroy, par Léon
Blanche. Durassier, stupéfait, s’arrêta : dans sa
véhémence, il avait enlevé le nez de la terre cuite.
Cela jeta un froid. Flora et Léon, furieux, faisaient
grise mine. Delannée, toujours complaisant et
empressé, ramassait l’organe, assurant que ça
pouvait se recoller. Puis, épluchant ses noix, il
ajoutait avec calme :


— Jamais je n’ai vu personne exciter aussi fortement l’enthousiasme que M. Durassier.


Durassier, très penaud, s’excusait. D’autres
avaient peine à retenir une forte envie de rire.
Enfin, craignant de se mettre en colère devant
tout ce monde, Flora lança au vieil auteur dramatique un coup d’œil furieux, et, se levant, donna
le signal de descendre à l’atelier pour prendre le
thé.


Fidé voulut dire quelques mots à Estourbiac,
mais il ne put le retrouver. Le journaliste était
sans doute sorti un instant.


Dans l’atelier, on s’assit au hasard sur les
chaises, sur un divan, dans un coin. Plusieurs
demeurèrent debout. Une petite cour s’était formée
autour de Flora, nonchalamment étendue dans
un fauteuil. On apporta le thé. Il n’y avait que dix tasses pour quinze personnes. Les habitués,
au courant des coutumes, se précipitèrent. La
bonne lava ensuite les tasses et les rapporta. On
procédait sans ordre, abstraction faite des usages.
Houdart passait encore à la cuisine pour être
sûr de ne pas manquer de thé. Chacun s’efforçait d’en prendre le plus possible. Boumol,
vite à son aise, s’étant emparé d’une bouteille de
kirsch, se versait des rasades répétées. On venait
d’apporter, spécialement pour Flora, un verre
immense rempli de punch. Elle ne buvait que
cela pendant toute la soirée. Le bruit courait
même qu’elle y mélangeait du poivre. Le prince,
très embarrassé dans ce milieu étrange, examinait
une peinture. Maulcerf vint à lui :


— N’êtes-vous pas, dit-il, le prince Taïko-Fidé ?


— Oui, mais je vous prie de n’en rien dire…
On me questionnerait…


Maulcerf le promit ; mais il questionna pour
son compte, notant les réponses dans sa mémoire. Très au courant de tout, il écrivait des
biographies de gens célèbres, ce qui lui avait
fourni l’occasion de les connaître et surtout d’être
connu d’eux.


La conversation devenait générale. Paul Dondel, Abadie, Flora, Léon Blanche, Montereau,
Delannée, Durassier, tous ces ratés, ces médiocres, employaient à mordre et à déchirer les
réputations, ce qu’ils avaient d’esprit et le fiel que la rancune des insuccès amassait dans leur
âme. C’était comique et très triste. Montereau
éreintait Victor Hugo, Paul Dondel mordait Émile
Zola, Flora se prononçait et chacun, par flatterie,
se rangeait à sa sotte opinion de bas-bleu. Tibulle
Mosès lui-même, se contentait d’adoucir les expressions, tempérant les critiques, mettant de
l’huile autour des dards. Du reste, on ne s’attardait pas aux gens célèbres. On attaquait surtout,
avec une méchanceté féroce des amis absents,
des jeunes, des débutants encore inconnus du
grand public, mais bien connus des convives de
Flora. Pour ceux-là, la calomnie pouvait être encore dangereuse. On le savait, et on en usait. On
ébruitait des propos infâmes, colportés ensuite
ailleurs. Le salon de Flora était comme un temple
de la médisance… D’ailleurs, tous ces médiocres
se croyaient sincèrement une importance.


Émile Delannée accrochant Houdart dans un
coin, lui demanda quel était cet exotique, amené
par Estourbiac et qu’il paraissait connaître. Le
poète, pour le mystifier, répondit que c’était un
Japonais parisianisé et mélomane enragé. Muni
de ce bon renseignement, Delannée, opérant un
mouvement tournant, s’approchait, regardant
attentivement Fidé, fronçant les sourcils. Tout à
coup, il posa la main sur le bras du prince et dit
d’un ton d’autorité :


— Je vous observe depuis un moment, monsieur… J’ai étudié votre visage… Laissez-moi
consulter votre main… C’est cela… parfaitement…
la transversale est très nette… ces pommettes…
Il y a l’indice d’une volonté énergique… Vous
serez un grand musicien, monsieur… je ne vous
connais pas, mais vous serez un grand musicien,
c’est Delannée qui vous le dit…


Fidé le regardait d’un air ahuri. Le chiromancien passa près de Boumol qui ne quittait pas le
kirsch.


— Je viens de lui prédire son avenir, il sera un
grand musicien.


— Qui ça ? demanda tranquillement le bohème.


— Ce Japonais… et quand je dis quelque chose…
Vous me connaissez sans doute ?


— Non.


— Oh ! pas physiquement… Je veux dire de
nom…


— Ah ! dame, je ne sais pas… Comment vous
appelez-vous ?


— Delannée… Émile Delannée.


Il souriait, attendant l’effet. Boumol ignorait
profondément. Pourtant, ne voulant froisser personne, il eut l’air de chercher.


— Attendez donc… vous êtes peintre…


— Mais non… voyons… je…


— Ah oui ! parfaitement, interrompit Boumol.
Delannée, froissé, s’éloigna. Puis, voulant se
rattraper, il proposa de magnétiser Mme Berquin. La grosse dame protesta, se défendit. Mais tout
le monde criait : — Si ! si ! Elle céda. Delannée
voulait entrer seul avec elle dans la salle voisine
où il y avait un lit de repos, prétendant que la
présence de curieux lui enlevait la moitié de ses
facultés. Mais, cette fois, elle refusa carrément.
Alors Léon Blanche, Houdart et Montereau les
accompagnèrent. Mme Berquin s’appuya sur l’unique meuble, un lit ignoble qui semblait toujours
avoir servi un instant auparavant, et Delannée
commença ses passes. Mme Berquin, immobile, un
peu inquiète, gardait son sérieux et la gêne qu’elle
s’imposait lui faisait monter le sang à la tête.
Malgré les efforts de Delannée, ses torsions de
mains, ses fulminations de l’œil, le fluide ne venait pas. Alors, avec une parole lente qui glissait
entre ses lèvres comme sur de la glu, il répétait :


— C’est bien curieux…

 

L’air de l’atelier devenant irrespirable, saturé
par la fumée des cigares et des cigarettes,
Flora proposa de remonter. Durassier, désireux de regagner les bonnes grâces de la maîtresse de la maison, la pria de jouer quelques-unes
de ses charmantes compositions. Elle se fit
un peu prier, puis elle s’assit devant le piano à
queue. Sa musique n’était pas, après tout, plus
mauvaise qu’une autre. Elle était sûrement  excellente pianiste. Les convives, en rangs d’oignons, payaient leur dîner en exclamations
admiratives. Dandinant sur le tabouret ses chairs
avachies, ses seins qui battaient le branle-bas de
la vieillesse, Flora faisait des grâces. Vraiment,
on se demandait comment Léon Blanche pouvait
avoir le courage de rester l’amant de cette grosse
femme farcie de grogs et de bas-bleuisme. Il
devait y avoir, derrière ces exhibitions publiques
où le jeune homme faisait l’empressé pour ne
pas augmenter l’abaissement de son rôle, de
terribles scènes de vie à deux. Debout auprès
d’elle, il chantait une barcarolle. En les voyant
ainsi unis comme des amoureux, elle, vieille,
laide, abrutie, fanée, lui, jeune, beau, spirituel,
dans toute la fougue et la vigueur de sa puberté,
il était impossible de ne pas se faire une haute
idée de la puissance de l’or.


Toquaire agacé, félicitait fiévreusement Flora
de Rocroy. On le pria de tenir le piano à son
tour. Cette petite comédie se renouvelait tous les
huit jours. Toquaire exécuta un morceau impétueux. D’après ses théories, on pouvait exprimer
avec la musique toutes les idées. En ce moment,
ce qu’il jouait représentait une scène dans un
ménage d’ouvriers. Devant le piano, il se pâmait,
voyant son sujet, extatiquement.


Personne ne comprenait rien. On se regardait
avec de petits sourires de mépris. Il était  vraiment fou, ce Toquaire. Mais Flora le conservait
parce qu’il l’amusait, avec ses originalités. Et
puis, ses idées à part, c’était un musicien savant.


Quand il eut fini, on pria Houdart, le poète, de
dire quelque chose. Léon Blanche insista méchamment :


— Il nous faut de la poésie pour un dîner. Ce
sera la première fois qu’elle aura nourri son
homme.


Houdart lui lança un regard brillant. Il se
recueillit et dit :


— J’ai oublié toute ma poésie. Mais si vous le
désirez, je vais soutenir une thèse devant vous.
Je l’avais préparée pour mon examen de doctorat, que le malheur des temps m’a empêché de
passer.


De toutes parts on cria :


— Oui ! oui !


— Je veux prouver qu’il est légitime et naturel
d’exploiter l’amour et d’en vivre autant que de
cultiver la poésie — ou la sculpture — ajouta-t-il
en regardant froidement l’amant de Flora.


Il y eut, dans l’assemblée, un moment de stupeur, Léon Blanche devint tout pâle, essayant
d’esquisser un sourire. Flora rougissait et fronçait les sourcils. Tout le monde était gêné.
Houdart continua :


— « C’est une tâche ingrate que j’entreprends
là. Parce que, d’une part, jamais on n’a été plus acharné contre les pauvres gens qui vivent de
l’amour et que, d’autre part, eux-mêmes s’abandonnent au mépris public, baissent la tête et,
ayant même que le coq n’ait chanté, renient leur
métier, et peut-être en médisent. Pourtant, ce
métier, qu’on a coutume de considérer comme
abject, en vaut à tout prendre un autre. Il me sera
facile de le démontrer.


» D’abord, il est nécessaire de distinguer. Il y
a deux classes d’alphonses, d’après leur façon
d’exploiter l’amour. Les uns sont souteneurs de
filles — ce sont les plus méprisés — les autres
sont entretenus par une femme riche. Procédons
par ordre, et, parlant des souteneurs de filles,
jetons, comme disent les orateurs solennels, un
coup d’œil sur l’histoire :


» Abraham fut un grand alphonse devant l’Éternel. C’est la Bible, que révèrent les peuples civilisés, qui lui donne ce titre, avec beaucoup
d’autres. Sur le point d’entrer en Égypte, disent
les saintes Écritures, il tint à sa femme, la belle
Sara, ce raisonnement judicieux :


» — Le roi de ce pays, qui est un fameux
paillard, ne manquera pas de te trouver belle et
de te désirer. S’il sait que tu es ma femme, il me
tuera sans doute pour te ravir. Tandis que si tu
passes pour ma sœur, il trouvera tout simple de
te prendre et, même, me comblera de cadeaux
en échange. 


» Les Écritures ont oublié de noter la réponse
de Sara, et c’est grand dommage. Toujours est-il
que le plan de ce patriarche, auquel on ne peut
dénier la philosophie, eut le plus complet succès.
Or, Abraham, le glorieux alphonse, est donné
en exemple par tout un système de morale :
l’Église l’a honoré. Pourquoi être aussi sévère
envers ses imitateurs ? Il y a là une flagrante
injustice.


» Je pourrais multiplier les exemples tirés des
histoires grecque et romaine : la mythologie
n’avait-elle pas déifié le souteneur dans la personne de Mercure ? Mais j’ai hâte d’arriver à des
temps plus rapprochés. Ouvrez l’histoire de la
France ou celle de tous les pays modernes. Vous
verrez qu’à la cour, les courtisans prostituaient
à l’envi au monarque leurs femmes et leurs
filles, et tiraient de ces alliances de la main
gauche honneur et profit. C’est là une chose indiscutable. C’est pourquoi l’idée mère du Roi s’amuse de Victor Hugo est entièrement fausse.
Le poète a appliqué à une époque les idées d’une
autre. Le sire de Saint-Vallier est un bourgeois
de 1830, non un gentilhomme de la cour de
François Ier.


» Ces hautes considérations sur la vertu des
femmes n’étaient guère de mise alors. Ce droit
qu’on appelle le droit du seigneur dans les opérettes, par respect pour les oreilles chastes des spectateurs, n’a jamais indigné personne en
France. Il n’est pour rien dans notre Révolution.
On détestait la taille, on abhorrait la dîme, on
exécrait le droit de chasse. À chaque instant on
s’ameutait pour leur suppression. Mais le droit
du seigneur laissait le paysan français plus
indifférent. Il philosophait, à l’exemple d’Abraham.


» Aujourd’hui encore, ces grandes idées sur
l’honneur raffiné sont inconnues dans le peuple,
à peine soupçonnées dans l’aristocratie. Quel est
donc le gentilhomme de vieille roche qui s’indignerait de voir sa fille maîtresse du roi, si le roi
pouvait revenir ? Cela serait le comble du mauvais goût. On s’offense à peine des relations de
sa femme avec un tiers. Dans les salons, faire un
éclat, cela est le propre d’un homme mal élevé.
On feint d’ignorer. On est cocu avec distinction.


» Toute cette phraséologie morale, avec ses
conventions et ses détails pointilleux, représente
les idées de cette bourgeoisie dont Victor Hugo a
si admirablement transformé en dogmes les préjugés et les distinctions subtiles.


» Il faut réduire, pour être logique, le raisonnement à ces termes : Le souteneur tire profit du
corps de la femme. Il est commissionnaire en
prostitution. Dira-t-on qu’il est méprisable parce
que l’objet de son commerce est digne de mépris ?
Mais alors que penser du vidangeur ? que dire du cafetier qui livre de l’absinthe aux ivrognes ?
Vous voilà honni, monsieur Lesage, vous voilà
vilipendé, monsieur Bignon. La profession du
souteneur s’exerce en vertu d’un marché librement consenti de part et d’autre. L’homme accorde sa protection. On la lui paye. Quoi d’illégitime ? J’ai connu autrefois une petite fille au
quartier Latin. Je l’ai rencontrée un jour, mieux
nippée, à Mabille. Elle m’a dit fièrement :


» — Oh ! maintenant, je suis contente ; j’ai
réussi à trouver un m….


» La race disparaîtrait-elle, tuée par l’animosité bête des contemporains ? Le mot de cette
fille l’indique et je le crains. Pauvres gens ! Mais,
prenez garde, ô bourgeois ; si vous supprimez
une force sociale, vous rompez l’équilibre. Or,
qui niera que l’alphonse soit une force sociale ?


» En quoi ce commerçant est-il plus répréhensible qu’un directeur de théâtre, par exemple ?
L’un fait argent de la chair d’autrui, l’autre de
son intelligence. Or, l’intelligence étant d’un
ordre plus élevé que la matière, si ce commerce
est coupable, le directeur sera mille fois plus
criminel.


» Le souteneur est l’imprésario de la femme,
le directeur est l’alphonse de la pensée.


» Par quelle inconséquence honore-t-on l’un et
méprise-t-on l’autre ?


» Il y a plus. Voyons, quelle différence  trouvez-vous entre le souteneur qui, tous les soirs, vend
la possession d’une femme et Laban qui livre
pour toujours sa fille en échange de sept années
de services ? Or, combien y a-t-il de Labans dans
notre société, avec cette circonstance aggravante
que Jacob est vieux, catarrheux, obèse, glabre,
et qu’il achète au poids de l’or une vierge qui
cède, sans amour et sans volonté, à l’autorité
paternelle ? Dites, entre le souteneur et le père
qui vend la main de sa fille, quelle est la différence ? Il y a la distance d’un sacrement, c’est-à-dire rien. Tous deux vendent une femme, l’un à
terme, l’autre définitivement. Tous deux sont des
alphonses, seulement les pères en question le
sont avec privilège. Ce sont des alphonses patentés. Ils ont la marque et sont garantis par
L’État. Les autres sont conspués. Où est donc la
justice ?


« Et telle est la sottise de notre monde bourgeois
qu’on a étendu cette qualification injurieuse
d’Alphonse à l’amant qui accepte de l’argent de
sa maîtresse. Citez-moi quelque chose de plus
drôle : Un homme reçoit d’une femme des faveurs
qui se chiffrent dans un autre milieu et qui, souvent même, appartiennent à un mari. Or, cet
homme refuserait avec indignation de donner la
main à un pauvre diable entretenu par une maîtresse riche, belle et qui n’appartient à personne,
elle. Et quand elle serait laide, cette maîtresse ? Je reprends mon raisonnement. En quoi l’amant
qui reçoit de l’argent d’une femme, en échange
de son corps, est-il plus vil que l’employé de
l’État qui touche des appointements, rémunérant
l’emploi de son intelligence ? Ils en dépensent
bien peu, d’intelligence, les employés de l’État,
mais prenez tout autre exemple, il ne sera pas
moins juste.


» On veut l’égalité parfaite de l’homme et de
la femme. On fait des tas de pièces glorifiant les
folies inspirées par l’amour d’un homme, même
d’un vieillard, pour une femme. Pourquoi la réciproque n’est-elle pas vraie ?


» Les chroniqueurs ont inventé pour l’amant
payé cette amère ironie : Être aimé pour soi-même. Mais cela ne vaut-il pas d’être aimé pour
son argent ?


» Comment se marie-t-on, je vous prie ? Cent
fois pour une n’épouse-t-on pas la dot ? Le mariage de convenance pécuniaire n’est-il pas votre
idéal, en tant que vous ayez un idéal, ô bourgeois ! Où est la différence, encore ? Le mari est
un souteneur légal, alors.


» Et puisqu’aussi bien, je suis en train de
prendre des exemples dans l’histoire, où a-t-on
vu que les jeunes Grecs qui acceptaient les cadeaux de Laïs fussent déshonorés ? La majeure
partie des grands seigneurs français, ceux qui
nous ont gardé les saines traditions de l’honneur national, n’ont-ils pas été entretenus par leurs
maîtresses ? Richelieu le roué, le gentilhomme
par excellence, après s’être ruiné pour les
siennes, ne les ruinait-il pas pour lui avec la
même désinvolture ? Et la plupart de nos grands
écrivains avaient-ils ces sots scrupules, la Fontaine avec
Mlle de la Sablière, Rousseau avec
Mme de Warens et tant d’autres ?


» Alphonses, alors, tous alphonses !


» Ou bien, s’il y a une limite, où est-elle ?
Dites-moi, de grâce, ce qu’un amant a le droit, sans
déchoir, d’accepter de sa maîtresse ! Dites-le-moi,
ô bourgeois graves, sans quoi je penserai que
vous êtes de simples farceurs et que, comme
moi, au fond, vous honorez et respectez l’entretenu,
cette force sociale ! »


Houdart s’était animé par degrés. Ses yeux
noirs brillants, étranges avec leur manque de
fixité, lançaient des éclairs. Parti d’abord avec
l’intention de se venger de la sortie de Léon
Blanche, il s’était emballé, en vrai Méridional,
au son de sa propre voix. L’embarras général
avait un peu disparu devant cet enthousiasme et
cette chaleur. La gaffe volontaire du poète était
en partie réparée. De temps à autre, des exclamations rieusement indignées, des protestations
partaient, sans l’interrompre. Il se rassit et,
redevenant souriant, dit, avec les façons d’un comédien annonçant les auteurs après une première représentation :


— Et maintenant, si vous voulez bien, mettons
que tout ceci soit un paradoxe.


Il y eut un silence embarrassant. Juste à ce moment, Boumol, qui était demeuré en bas, en tête-à-tête avec la bouteille, remonta. Il était très gris
et pris d’un besoin d’expansion extraordinaire.
Ayant oublié les recommandations d’Estourbiac,
il avisa Fidé, assis à l’autre extrémité de la salle,
et s’écria presque à haute voix :


— C’est égal, mon vieux prince Ko-Ko, on est
rudement mieux ici que dans la clairière du parc
de Maisons… Te rappelles-tu, hein ?


Tout le monde entendit. Ce fut une révélation. Maintes fois, on avait parlé, dans le salon
de Flora, des aventures du prince. Mais on était à
mille lieues de penser que ce fût lui, ce petit
jeune homme si tranquille. Delannée, indigné,
interpella Houdart :


— Vous vous êtes fichu de moi !


Flora, très surprise, posa précipitamment son
grand verre, pour la quatrième fois rempli de
grog :


— Comment ? c’est vous… monsieur… prince…
Pourquoi cet Estourbiac ne m’a-t-il pas prévenue ?


Personne n’écoutait plus Toquaire qui continuait à frapper les touches avec rage. Fidé, très ennuyé de la sortie de Boumol, répondit un moment aux questions. Puis il se leva. Il priait de
l’excuser, mais il était forcé de partir… un rendez-vous… urgent… il remerciait… conserverait
bon souvenir…


— Attends-moi, mon vieux Ko-Ko, je t’accompagne, disait Boumol.


On les reconduisit jusqu’en bas. À la porte de
la rue, Paul Dondel les rattrapa. Rapidement, il
serra la main du prince. Très heureux de le connaître, il profitait de l’occasion pour lui faire
hommage d’un petit volume de vers. C’était le
troisième, mais il enverrait les deux autres.
Puis il se tourna vers Boumol.


— Aïe… qu’est-ce que vous faites !… laissez-donc mon mouchoir,
sacrebleu ! cria celui-ci…
Il est rasant, ce monsieur !


Il tirait de sa poche deux petits dizains de sonnets que venait d’y introduire Dondel.

 

Il était environ onze heures du soir. Fidé
débarrassé de Boumol, s’ennuyait à la pensée de
rentrer seul dans son appartement. Que diable
devenait donc Estourbiac ? Bah ! sans doute quelque histoire de femme…


— Si j’allais retrouver Juliette à l’Opéra ?


Il monta dans un fiacre. Mais vainement il
parcourut le couloir des loges et interrogea l’ouvreuse. La jeune femme n’était pas venue. Si par hasard elle se trouvait malade ? Il se fit conduire
avenue de Villiers, au petit hôtel. Il avait les clefs,
pour la nuit. En pénétrant dans le vestibule,
ordinairement éclairé, mais obscur ce soir-là, il
heurta violemment un objet placé en travers et
qui tomba avec un bruit retentissant. Justement
il n’avait pas d’allumettes. Il pensa que ce bruit
amènerait la bonne et attendit un instant. Personne ne vint, seulement, il sembla à Fidé qu’en
haut, dans la chambre de Juliette, quelque
chose de bizarre se passait ; il avait cru percevoir
un cri d’effroi. Il monta à tâtons et ouvrit les
portes avec difficulté. Au milieu du salon, Juliette,
demi nue, livide, une lumière à la main, se tenait
debout. Elle poussa un léger cri en le voyant et
lui sauta au cou. Dans le mouvement, la lumière
s’éteignit.


— Mon Dieu ? qu’y a-t-il ? s’écria Fidé.


— Rien, mon ami, rien,


La voix de la jeune femme tremblait. Ne pensant pas qu’il dut venir ce soir, elle avait entendu
un bruit et s’était levée, effrayée. Maintenant,
elle n’avait plus peur. Lentement, elle rallumait
la bougie rose. Le prince, inquiètement, la questionnait. Elle le rassura. Elle n’était pas allée à
l’Opéra parce qu’elle se sentait indisposée… Oh !
rien de grave, une migraine… Elle allait se recoucher. Elle priait même Fidé de la laisser
reposer seule, cette nuit. Il la reconduisit dans la chambre à coucher, l’embrassant pour la rassurer, fui expliquant pourquoi il était venu,
inquiet de ne pas la voir au théâtre… Le bruit
avait été causé par un objet qu’il avait heurté,
dans le vestibule…


— Sans doute un des panneaux du boudoir en
réparation, que ces imbéciles de tapissiers auront
posé là le soir en partant, dit-elle.


Au bout d’un moment, tranquillisé, le prince
se leva et voulut partir. Juliette sonna sa femme
de chambre, pour qu’elle l’éclairât. C’était bien,
en effet, contre un panneau que s’était heurté
Fidé en entrant. Dès qu’elle entendit le bruit de
la porte extérieure qui se refermait, Juliette sauta
à bas de son lit et courut ouvrir le cabinet de
toilette. Estourbiac apparut, très pâle, vêtu seulement d’un pantalon.


— Viens, mon chéri, dit-elle, il est parti définitivement… Tu vois que j’ai eu raison de faire
mettre cette planche, J’ai été pincée une fois…
Sans cela nous étions surpris… et tu sais qu’il
n’est pas commode… 








 XVI

les derniers louis






En s’éveillant, un matin, le vicomte Henri de Valterre constata qu’il lui restait pour toute
fortune juste cinquante mille francs, et il se sentit plein de mépris pour l’humanité. Il se leva,
s’assit devant le tiroir du secrétaire qui contenait les derniers vestiges de sa splendeur passée et, méditativement, rêva dans la clarté douce tamisée par les vitraux.


La funèbre échéance qu’il s’était assignée approchait. Quelques jours encore et il serait complètement ruiné. Alors, que ferait-il ? Un instant il eut devant les yeux la vision lugubre de ces décavés de 
la Grande Vie qui, incapables de gagner leur existence en travaillant, trop lâches pour trancher le nœud gordien du suicide, se font parasites et subsistent misérablement en utilisant leurs anciennes relations, accueillis par les uns, repoussés par les autres, méprisés par tous,
payant d’humiliations amèrement sanglantes les louis raccrochés à droite et à gauche. Il se rappela des princes échoués devant la police correctionnelle, des barons faméliques, des comtes pensionnaires des tripots. Raffermi alors dans sa résolution, Valterre se jura à lui-même d’éviter cette chute finale. Mourir ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’importe après tout ? L’important est de ne point survivre à une fortune disparue, à des plaisirs devenus impossibles.


Comme il aboutissait à cette conclusion mélancolique, François, le valet de chambre, lui remit une carte. Il lut :


 
Louis Defermont,
 
Carrossier,
 
Avenue d’Eylau.
 


Un gros homme, vêtu avec une recherche exagérée, entra délibérément. Il portait sur sa physionomie
l’empreinte de résolutions énergiques prises par avance. Valterre étonné se leva, fit un pas :


— Monsieur.


— Louis Defermont ; voyez sur la carte.


— J’ai bien lu, mais j’ignore… 


— Ah ! oui, je vais vous dire…


Il souriait d’un air entendu. Le vicomte, pour couper court, interrompit :


— Que désirez-vous ?


— Je désire être payé, dit l’autre assez brutalement.


— Mais… monsieur, je ne vous connais pas, et je me demande…


— Laissez-moi expliquer… Ce n’est pas vous qui me devez, c’est Madame de Barrol.


— Ah ! c’est madame…


— Parfaitement… Il y a plus d’un an qu’on remet de jour en jour le règlement… J’ai vu madame la comtesse ce matin. Elle m’a adressé à vous. Voilà pourquoi je suis venu. Vous comprenez, je suis las d’attendre.


— Très bien, répondit le vicomte.


Il cherchait la clef de son secrétaire.


— Oui, continua l’autre insolemment, on est exigeant quand il s’agit de la livraison des marchandises, mais pour le paiement, c’est autre chose… Lorsqu’on veut rouler carrosse…


— François ! appela froidement Valterre.


Et quand le valet de chambre fut entré, il continua :


— Mettez monsieur à la porte. Vous le paierez dans l’antichambre.


Le carrossier devint rouge de colère. Mais l’espoir de recouvrer sa créance l’empêcha de résister. Il sortit en roulant des yeux irrités. Valterre lui fit remettre l’argent, puis il retomba
dans sa méditation.

 


Cet incident ne l’avertissait-il pas qu’il fallait se hâter ? Certes, c’était la première fois qu’un fournisseur se permettait de lui réclamer le montant de sa facture avec une pareille insolence. Mais cela se renouvellerait d’un moment à l’autre, et sa ruine, encore ignorée, serait connue de tous. Alors les trente mille francs, épave du passé, disparaîtraient ainsi qu’une paille dans un gouffre insondable, et le désastre se précipiterait. Or, cette somme, si faible qu’elle fût, lui offrait
une dernière chance de salut. Il pouvait la risquer au jeu, gagner une fortune peut-être et
recommencer ensuite, avec de nouvelles forces, la terrible lutte pour la vie. Sinon, il serait toujours temps de faire comme la Moule. Du moins, il aurait lutté jusqu’au bout…


Se hâter ? Et pourquoi pas le jour même ?… Ainsi, il éviterait de prolonger une incertitude
cruelle. Justement, il y avait des courses à Auteuil. S’il tentait la chance, là d’abord, puis le soir
au Young-Club, il résoudrait en vingt-quatre heures le problème de sa destinée.


Souriant amèrement du sombre sourire de Werther, il tira du meuble où étaient enfermés ses louis un mignon revolver dont il remplaça les cartouches et fit jouer les ressorts, qui résonnèrent avec un bruit d’acier. Puis il regarda l’heure
et d’autres pensées l’assiégèrent. Ce matin-là, Madame de Lunel devait venir. Il ferma le secrétaire machinalement, songeant à des femmes…


Dans son existence, semée d’amours passagères, deux affections avaient survécu à la possession des femmes aimées, et le sacrifice de ces affections était l’unique chose qui pût lui causer un regret, lorsqu’il pensait à la mort. La vicomtesse de Lunel, une véritable grande dame, jusqu’alors insoupçonnée, n’avait répondu qu’après de longs mois de cour discrète aux désirs de Valterre. Unie à un mari jaloux, fort épris d’elle, elle était obligée, afin de se rendre chez le vicomte, d’inventer des combinaisons extravagantes dont l’attrait, pour son esprit aventureux, constituait les trois quarts au moins de son amour. Très intelligente, très fine, elle soupçonnait depuis longtemps, pourtant sans certitude absolue, la liaison de Valterre avec Madame de Barrol. Marguerite, elle, ne cherchait point tant de complications. Le vicomte lui plaisait et, lorsqu’elle se trouva libre, elle devint tout de suite sa maîtresse, prenant juste assez de précautions pour ne pas afficher ses sentiments dans la société sévère qu’elle fréquentait. Au contraire de Madame de Lunel, elle était tendre, simple, bonne,
quoique un peu étourdie, et malgré son ton persifleur, croyait très volontiers que Valterre l’aimait uniquement.


Or, songeant à ses maîtresses charmantes, le vicomte, décidé à mourir, se sentait envahi par un involontaire regret. Il n’hésitait pas, non ; mais il se demandait, au cas où la veine le favoriserait et lui rendrait une partie de sa fortune, s’il ne serait pas plus sage d’inaugurer une nouvelle existence, moins déséquilibrée, dont Marguerite ou Madame de Lunel deviendrait le centre
attrayant. Dégoûté de la Grande Vie, il rêvait à des mois et des mois d’amour reposé, une manière d’idylle… Mais quoi ! il savait fort bien que cet échafaudage de projets était un songe, un amusement de l’esprit, et qu’une heure de déveine pouvait l’effacer comme disparaît un mirage… N’importe, sa pensée s’acharnait à concevoir cet avenir impossible… Pourquoi même fonder tous ces châteaux en Espagne, sur l’espoir d’un gain hasardeux, et jouer sa vie sur une carte ? Il était ruiné, oui ; mais cet accident arrive à tant d’autres qui ne se tuent pas ! Pourquoi se punirait-il lui même d’avoir manqué sa destinée ? Par un faux point d’honneur, pour que les cerveaux fêlés du cercle, les têtes creuses du Bois pensassent après :


— C’était un crâne !


Mais n’y a-t-il donc que ces gens-là sur terre ? Avec les relations qu’il avait conservées, il pouvait encore se créer une existence en travaillant, ou seulement en faisant semblant de travailler, dans la diplomatie, par exemple. Serait-il tant à plaindre ? Cela, pour bien d’autres, constituerait le bonheur. Est-il mieux de recommencer courageusement la lutte ou de s’y soustraire par la mort ?


Eh bien ! non, ce n’était pas par vanité de gommeux qu’il se condamnait lui-même, mais par dégoût, par découragement, parce qu’aucun lien assez fort ne le retenait sur terre. Sincèrement, froidement, il ne croyait pas laisser après lui des regrets. Ah ! sans cela… Mais en fin de compte, peut-être se trompait-il. L’idée lui vint d’éprouver l’amour de ses maîtresses…

 


Madame de Lunel entrait sans se faire annoncer. Valterre lui prit les mains vivement, l’embrassa, et tandis qu’elle relevait sa voilette, il la pria de s’asseoir.


— Non, dit-elle, je n’ai pas le temps. Je n’ai pas voulu manquer à ma parole, c’est pourquoi je suis venue. Mais je suis très pressée… Je vends des fleurs à la Kermesse ce soir, et j’ai un mal !… Croiriez-vous que mon chapeau n’est pas prêt !… C’est bien ennuyeux, ces fêtes, et pourtant on ne 
peut pas refuser. Mais qu’avez-vous donc ? Vous ne semblez pas d’une gaîté folle… Si j’avais su trouver cet accueil…


— Pardonnez-moi, répondit le vicomte. Je viens d’apprendre une terrible nouvelle. Un de mes amis, ruiné, s’est fait sauter la cervelle.


— Ah ! il a eu tort.


— Oui, cela s’est passé dans des circonstances particulièrement tristes… Il était entré
dans les ambassades pour vivre. Mais une grande dame qu’il aimait l’a abandonné… C’est ce qui
l’a désespéré.


— Dam ! vous m’avouerez… On ne peut guère aimer un employé… Mais ce n’était pas une raison pour se tuer… Il y a, m’a-t-on dit, des bourgeoises très bien avec lesquelles il eut pu se consoler…


— Ah ! voilà, il n’aimait pas les bourgeoises.


— Alors, pourquoi s’est-il ruiné ? dit en riant la jeune femme.


Elle tendit à Valterre son gant pour qu’il rattachât le bouton.


— Vous êtes d’une logique effrayante, conclut le vicomte. Mais parlons de choses plus gaies…
Vous allez aux courses.


— Oui.


— On vous y verra ?


— Oh ! je ferai à peine une apparition. Vous comprenez, avec cette maudite fête, je suis horriblement tenue. Vous viendrez ce soir, m’acheter des fleurs ?


— Je n’y manquerai pas.


— D’ailleurs, il y aura Marguerite, reprit-elle avec un sourire demi-moqueur, demi-hautain. Elle vend du lait. C’est une fort belle laitière… Elle semble née pour cela.


— Vous êtes très méchante, ce matin.


— Non… énervée… Aussi, je me sauve…


Il l’embrassa encore longuement, et elle s’envola sans bruit.


L’expérience commençait bien, vraiment. Si maintenant il lui demeurait encore un doute, c’est sûrement
qu’il possédait une belle dose d’optimisme… Il marcha. Au bout de l’hôtel, dans un boudoir toujours fermé, était un portrait de Madame de Barrol, par Dillon. Longtemps, il le regarda. Le beau visage ovale de Marguerite, saillant du cadre, lui souriait. Il lui sembla que la comtesse l’appelait. À cette heure, la paresseuse ne devait pas être sortie. S’il allait la voir ? Vite, il se décida et fit atteler sa voiture.

 


La comtesse habitait, sur le boulevard Beauséjour, un véritable nid de jolie parisienne, un petit
hôtel enfoui sous des lierres qui laissaient voir seulement l’encadrement fouillé des baies. Un perron
monumental montait au premier, allongeant ses rampes ornées de balustres et de vases polychromes en faïence de l’Inde. Des fenêtres du salon, par dessus les rails du chemin de fer de ceinture où les locomotives passaient en sifflant, se voyaient la file des hôtels et les verdures du Bois rayées par les troncs des grands arbres du Ranelagh. La chambre à coucher de Marguerite occupait toute l’aile droite. Elle était dans une note sombre : des murs couverts de tapisseries modernes en couleurs pâlies, un immense lit à colonnes et, dans tous les coins, des consoles, des meubles délicats, inutiles, disparaissant sous les bibelots d’ivoire, les dessins japonais, les ciselures antiques. La comtesse collectionnait, non par goût, mais par mode. Vers la gauche, deux portes-fenêtres faisaient une trouée lumineuse et donnaient de plain pied sur la serre, adaptée pour se découvrir et se transformer en terrasse aux jours chauds de l’été. Cette serre était la passion de Marguerite. Elle passait la moitié de ses journées parmi ses feuillages immobiles, dans son atmosphère capiteuse. Dès l’entrée, on voyait un fouillis, une profusion de verdures, par dessus lesquelles retombaient les palmes des lataniers et montaient droit vers le vitrage les troncs élancés des diplogottis et des quercus. Il y avait encore, mêlant leurs feuilles, des ficus métalliques, des cycas semblables à des fougères gigantesques, avec un tronc de palmier, un dracæna de Madagascar dont les tiges serpentines
s’entortillaient sous les folioles lancéolées. Et dans toute cette verdure, sous les vanilles grimpantes, entre les feuilles en velours rayé des calathea, des begonias et des rhododendrons fleurissaient tendrement. À gauche, était une autre serre circulaire, plus petite, à température élevée. Là, 
autour d’un bassin où nageaient des poissons multicolores, les plantes aquatiques poussaient dans l’air attiédi, laissant pendre leurs feuilles, comme énervées par cette chaleur. Des tornelias étalaient leurs feuilles découpées sur le fouillis inextricable des racines et, par endroits les corolles délicates des lœlia et des anthurium plaquaient des taches vives rutilantes. Au milieu du bassin, sous les traînées de quisquelis, un jet d’eau jaillissait et dans tous les coins des rochers factices, de mignonnes fougères dentelées blottissaient peureusement leur verdure délicate.

 


Marguerite, adorable dans son peignoir rose, vint joyeusement à la rencontre de Valterre :


— Quelle surprise ! Comme c’est aimable à vous.


Et gaiement, elle se mit à babiller, passant d’un sujet à l’autre, sans transition, parlant de ses
robes, de sa couturière, du Théâtre-Français, puis des fleurs de la vérandah, dont elle inclinait la corolle pour les faire admirer. Valterre, distrait, répondait par monosyllabes.

 


… Non, décidément, pas plus que Madame de Lunel, Marguerite ne pouvait demeurer sa maîtresse lorsqu’il se trouverait ruiné. Avec sa
frivolité gamine, son insouciance, ses goûts de
luxe, c’est à peine si sa fortune, pourtant considérable, lui suffisait, et deux fois même, elle l’avait
délibérément compromise. Faire de Marguerite sa
femme ? C’était accepter une lourde responsabilité, et d’ailleurs, on l’accuserait de conclure un
marché… Autrefois, cela eût été possible encore.
Aujourd’hui, il n’y fallait pas songer. Assurément, quelle que fût l’affection de la comtesse
pour lui, elle ne pourrait ni ne voudrait, peut-être, changer sa manière de vivre. Alors, à quoi
leur mariage servirait-il ? À causer leur chute
commune.


Sa résolution était prise. Pourtant, par curiosité,
il voulut tenter l’épreuve qui avait si mal réussi
avec Madame de Lunel. De nouveau, il conta son
histoire de suicide :


— Le pauvre garçon ! dit la comtesse le visage
apitoyé… aussi, pourquoi se désespérer… Sa
maîtresse ne valait vraiment pas qu’on se tuât…


Puis, passant à d’autres idées, elle continua :


— Mais je vais être horriblement en retard. Vous
savez que je suis laitière ce soir à la Kermesse…
J’aurai votre visite ?


— Assurément.


— Bien sûr… J’y compte, vous savez.


Valterre reprit :


— Pourtant, que vouliez-vous qu’elle fît, sa maîtresse ? Partager sa fortune avec lui… Au
cas même où il eût accepté, cela n’eut pas suffi… à
moins qu’elle ne se résignât à aller à pied.


— Oh ! non… Je n’en demanderais pas tant.
Dans ce cas-là, on s’enfuit ensemble ; on va
au bout du monde… à Batignolles… On emporte
ses diamants…


— Et après ! Lorsque les diamants sont fondus ?


— Dam ! après, il est toujours temps de se
tuer ensemble.


En lançant cette conclusion résolue, Marguerite
cueillit une rose et la tendit au vicomte. Elle avait
l’air le plus indifférent du monde, comme si elle
eut parlé de la Chine… Elle se baissa encore pour
prendre un camélia… Par l’échancrure de la
robe de chambre apparaissait le satin mat de
sa carnation ravissante. Une tristesse aiguë serra
le cœur de Valterre.


— Mais, reprit la jeune femme, tout cela n’est
pas gai… Je veux vous montrer mon costume…
Regardez…


Elle indiquait, étalée sur une chaise longue,
une robe rustique, en drap bleu-marine, barrée
de broderies bretonnes rouges et jaunes, coupant les plissés en satin de la jupe. Par dessus,
un immense chapeau Reynolds, en grosse paille
de même teinte que la robe, étalait le rouge
vif d’une plume frisée. 


— Hein ? Comment le trouvez-vous ?


Il s’extasia. Franchement, c’était délicieux.
Alors, elle continua :


— Elle est assez bien, n’est ce pas ? Il est dommage que ce soit horriblement cher. Ces couturières me ruinent… C’est égal, je pense que ce
costume fera bon effet… Je sais bien quelqu’un
qui ragera… surtout si j’ai une grosse recette…
Je compte sur vous… Vous m’amènerez vos amis,
n’est-ce pas ?


Il promit solennellement.


— L’an dernier, lors des Incendiés d’Amsterdam, c’est Berthe qui a eu tout le succès en vendant des mirlitons… avec sa toilette Directoire… 
C’était hardi, mais aussi, il faut dire que les
autres… Ah ! à propos, je vous ai adressé mon
carrossier… J’ai horreur de ces gens-là… Ils sont
d’un commun ! Vous réglerez cette bagatelle,
n’est-ce pas ? Vous me le direz ensuite…


Le vicomte s’inclina et prit congé. Il ne voulait
pas abuser plus longtemps… Il la laissait à sa
toilette.


— Oui, c’est cela… partez… j’oublierais la
Kermesse… Pourtant, monsieur, je devrais être
très sévère, très grondeuse… Il court des bruits… 
On m’a assuré que Mme de Lunel vous voyait d’un
trop bon œil.


— Quelle idée ! Qui a pu vous dire cette
folie ? 


— Ce n’est pas M. de Lunel… Mais faites attention, Henri, je suis jalouse…


— Vraiment ?


— Horriblement, dit Marguerite en souriant d’un air tranquille.


— Tant que cela !… Pourtant, je ne songe pas à vous trahir, je vous assure…


— Bien vrai ?


— Vous n’en douterez plus demain, répondit rapidement Valterre.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le temps étant très beau, la foule affluait vers l’hippodrome d’Auteuil, où devait être couru le
grand Steeple-Chase de la Ville de Paris. Incessamment, la file des voitures de maîtres, des fiacres,
des breaks et des mail-coaches déversait devant les tourniquets les promeneurs, qui se précipitaient par peur d’arriver en retard.


La lutte promettait d’être intéressante. Les Anglais, régulièrement battus depuis longtemps, devaient prendre cette fois leur revanche. Des paris énormes s’engageaient. Sur la pelouse grouillait une fourmilière humaine, houleuse, bruyante, où perçaient les appels criards des bookmakers, beuglant sans relâche. Les tribunes disparaissaient sous un gigantesque tapis vivant, auquel les coiffures, les habits sombres des hommes et les toilettes claires des femmes donnaient l’aspect bariolé d’un vaste châle des Indes, mobile et changeant.


Valterre chercha le major Hatt qui lui fournissait parfois de bonnes indications. Tandis qu’il traversait le pesage, salué par des exclamations et des poignées de main, il cueillait au vol les
pronostics. Il ne comptait pas jouer dans le grand steeple : c’était trop hasardeux ; les chevaux,
nombreux, couraient sérieusement, pour gagner. En consultant le programme, Valterre remarqua le second engagement où figuraient, à côté de sept ou huit poulains notoirement médiocres, deux bêtes fort estimées, appartenant au major. Il prit l’avis de plusieurs sportsmen. Tous pensaient que cette course était entièrement à la disposition de Hatt, dont l’écurie, très mal représentée dans les courses plates, remportait au contraire de constants succès sur Les hippodromes de courses d’obstacles, Il gagnerait comme il lui plairait.


Un instant après, Valterre rencontra le major. Il le questionna. Le gros homme, très affairé, causait avec son entraîneur. Il répondit, rapidement :


— Cette course paraît à peu près sûre. Aucun des autres poulains n’est de la force de mon premier
cheval, Tunis… Quant au second, Boulet, il devra lutter contre Gargouille, au haras de la
Flandrie. Je pense qu’il le battra mais ce n’est pas absolument certain. Du reste, Boulet est à huit. Vous voulez jouer sur eux ?


— Oui.


— Alors, je vous conseille de prendre Tunis gagnant et Boulet placé. Vous avez de grandes
chances de ramasser une jolie somme. Mais dépêchez-vous, si vous voulez trouver Tunis à deux.


— J’y vais… Merci…


— Au revoir… je vous retrouverai tout à l’heure.


Valterre fit une fois encore le tour du pesage. Tout ce qu’il entendit répéter à droite et à gauche confirma l’opinion du major Hatt. À la cote, Tunis était à deux, Gargouille à six, Boulet à
huit, tous les autres à douze et au-dessus. Le vicomte mit cinq cents louis sur Tunis gagnant, et deux cent cinquante sur Boulet placé. Si les prévisions du sportsman se réalisaient, il empocherait ainsi la jolie somme de trente-cinq mille francs. Il ne put se défendre, en payant le bookmaker, de ressentir une certaine émotion. C’était la moitié de ce qui lui restait, qu’il risquait ainsi,
délibérément. Mais bah ! de l’avis unanime, il jouait à peu près à coup sûr, et le pis qui pouvait
lui arriver, c’était de ne rien gagner.


Déjà la première course était terminée, et, sur la pelouse, la foule, dispersée pour suivre les
péripéties, refluait vers les bookmakers qui recommençaient leur concert de vociférations, hurlant avec un accent anglais :


— Voyez la cô-ote !… voyez la cô-ote !…


Un à un, les numéros des chevaux courants étaient affichés aux poteaux, avec les noms des jockeys 
qui les montaient. Tout auprès, on se pressait, on se poussait pour voir. Autour des petites poules, les mains fiévreuses se tendaient frénétiquement vers les numéros. La cloche retentit. Tous les regards se tournèrent vers la piste, où Tunis faisait son entrée, accompagné des exclamations admiratives des connaisseurs.


— Quelle belle forme !


— Il est superbe !


— Et c’est Shandy qui le monte, Shandy l’invincible.


— Il gagnera comme il voudra…


Le succès probable de l’écurie Hatt s’affirmait de plus en plus. D’ailleurs, les journaux, unanimement, avaient été dithyrambiques. Les feuilles spéciales s’extasiaient sur la monte de Shandy, la gloire du turf, un artiste incomparable, d’un style absolument correct et irréprochable.


Les chevaux se mirent en ligne, tant bien que mal. La foule se précipitait. Les femmes, en toilettes voyantes, grimpaient sur leurs voitures et braquaient des lorgnettes pour distinguer la ligne
de casaques de soie dont les couleurs claires barraient d’un trait éclatant le feuillage vert sombre du Bois. Au signal du starter, abaissant son drapeau, ils partirent au galop. Puis, on vit les jockeys scier la bouche de leurs montures, les retenir à grand’peine. Le départ était mauvais. La troisième fois seulement, il réussit.


Dès que la première barrière eut été franchie, on vit un cheval lancé à toute vitesse, prendre
rapidement les devants, précédant de plusieurs longueurs le lot de poulains qui suivait, faisant
trembler la terre sous les chocs des pieds. Il allait d’un train d’enfer, gagnant du terrain à chaque
pas. Le vent, s’engouffrant dans la casaque violet-clair du jockey, la gonflait comme un ballon. Une exclamation intense, répétée par plusieurs milliers de voix, s’élevait de la foule enthousiasmée, délirante, pareille à une vaste assemblée de fous :


— Tunis !… Tunis tout seul !


Valterre, rassuré, sentait une joie involontaire l’envahir, comme s’il eût joué pour la première fois. Mais, s’étant retourné, il aperçut le major Hatt qui, tout pâle, murmurait :


— Qu’a donc Shandy ?… Il est fou, je crois… Il va éreinter le cheval en allant de ce train-là…


Une colère anxieuse se peignait sur son visage. Justement, les poulains passaient devant l’enceinte. Il se précipita, hurlant :


— Ménagez ! ménagez ! sans que le jockey eût l’air de l’apercevoir. Le trajet était long : six mille mètres. Il était impossible que le cheval pût résister longtemps à une pareille allure. Le major Hatt avait raison : la tactique de Shandy devenait incompréhensible. Dès le premier tour, Tunis, essoufflé, fut obligé de
ralentir son galop. Les autres poulains, sagement ménagés, regagnaient du terrain insensiblement. Maintenant, Boulet menait le train derrière son compagnon d’écurie, suivi de près par Gargouille. À la distance, après le dernier tournant, il n’y avait plus aucun doute : Tunis était battu. Le jockey de Gargouille porta son cheval au poteau d’un élan désespéré, malgré les efforts du favori, qui, semblant reprendre des forces nouvelles, s’allongeait sous la cravache de Shandy, faisant des bonds démesurés, automatiques. Boulet arrivait troisième, battu d’une longueur.


Une bordée d’injures accueillit Shandy à sa rentrée au pesage. Le public de la pelouse, plus violent encore dans l’expression de sa colère, lui lançait des mottes de terre et des cailloux, l’accusant de s’être laissé battre exprès. Le cordon d’agents avait toutes les peines du monde à le protéger. Le major Hatt était hors de lui. Sa grosse face rougeaude prenait des tons cramoisis, ses yeux brillaient fiévreusement. Il s’élança vers Shandy et lui dit à demi-voix entre les dents, se maîtrisant un peu, par peur du scandale : 


— Vous êtes une canaille !… Vous me payerez cela… Vous avez parié sur Gargouille !


Le jockey, couvert de sueur, piteux, épuisé par sa course furibonde, roulait de gros yeux hébétés.
Pourtant, Valterre l’entendit répondre au major, d’une voix haletante, un peu ironique :


— Pas plus que vous n’avez joué sur Boulet.


Le vicomte perdait quinze mille francs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Le Palais de l’Industrie avait été aménagé pour la grande Kermesse des Inondés de Carpentras.
On comptait sur un immense succès. En attendant, les frais s’élevaient à quatre-vingt mille francs.
Il est vrai que l’installation était splendide : Dans la nef centrale, transformée en jardin, avec des bosquets, des arbres, des parterres de fleurs, l’eau jaillissait partout et répandait la fraîcheur. Çà et là plantées au hasard, réservant à l’œil des surprises renouvelées, s’élevaient les baraques foraines : un cirque miniature, des carrousels, des loteries, des massacres d’innocents, des tirs aux pigeons. Sur le devant, les boutiques tenues par les dames organisatrices formaient une rue, et mêlaient aux verdures le rouge des velours et les étincellements des crépines d’or.


Ce soir là, c’était l’ouverture de la fête, qui devait durer trois jours. Le prix d’entrée fixé à un
louis, empêchait que le public de cette première fut trop mélangé. Aussi la Kermesse, dans certains coins, avait-elle l’aspect d’une réunion intime.


Valterre arriva un peu tard. Partout, les lumières allumées faisaient resplendir les boules de verre, éparpillant des milliers de rayons sous les ombres des feuillages. Le Palais retentissait des 
détonations de carabines et des appels qui tranchaient sur l’harmonie des musiques entendues de loin
formant une sorte d’accompagnement avec les sons criards des cuivres en parade devant le cirque et les sautillantes rengaines de l’orgue des carrousels. Sur une voiture toute dorée, des acteurs costumés en
charlatans vendaient des crayons et débitaient des boniments. Plusieurs actrices connues, exerçant des métiers baroques, poursuivaient la même chasse aux louis, sans oublier néanmoins leurs propres affaires.
L’une d’elles, costumée en facteur, vendait à des prix fabuleux des lettres-horoscopes, dans lesquelles, parfois, on trouvait sa photographie et les jeunes gens, allumés par le décolleté de son
costume, se pressaient autour d’elle, mettant aux enchères un baiser, proposant d’acheter des tas
de choses. Sur une baraque en toile, une immense affiche en lettres bleues s’étalait :


KOLA-MILLA, la Femme-Torpille


Et, pour un louis, on était admis à contempler la blonde Claire Rosalt, la chanteuse d’opérette, très court-vêtue d’un maillot collant, qui laissait
voir ses formes entièrement. Sous prétexte de secousses électriques, on se permettait de fortes
privautés et les louis pleuvaient. Monsieur Rosalt, le mari de Claire, veillait à la batterie électrique — et tenait la caisse. Tout à coup, dans un renfoncement, Valterre s’entendit appeler.
C’était Cora, costumée en magicienne, avec un grand bonnet pointu.


— Vous savez, je ne vous en veux pas, dit-elle. Vous avez tué Pavergi, mais il y a encore d’autres
Roumains sur la terre… Que faites-vous du fameux prince Ko-Ko ?


— Rien, et vous ?


— Oh ! il y a longtemps que j’ai perdu le désir d’en faire quelque chose… J’étais folle, autrefois… Je le laisse à sa mère noble qui le mène bon-train, paraît-il… Entrez, je vais vous dire la bonne aventure.


— Volontiers…


Le vicomte apprit, moyennant deux louis — le grand jeu — qu’une femme blonde l’aimait follement, mais que des raisons fort graves l’empêchaient de le faire savoir… que du reste tout, dans les cartes, disait « bonheur » pour Valterre… Avant peu, il hériterait d’un oncle d’Amérique… 


— Voilà un oncle qui fera bien de se dépêcher, dit le jeune homme. 


Il songeait mélancoliquement aux quinze mille
francs qui lui restaient, après sa déconfiture des
courses. Impatiemment il consulta sa montre.
L’heure du baccarat sérieux, au cercle, n’était
pas encore sonnée. Il entra dans la grande rue
de la Kermesse. Toutes les dames organisatrices
étaient à leur poste, dans les boutiques, étalant
de splendides costumes qui juraient avec les misérables bibelots qu’elles vendaient : des écrans
japonais, des toupies, des cigares. Beaucoup
avaient devant elles des monceaux de fleurs.
L’une minaudait derrière un comptoir de marchand
de vin et débitait des canons de malaga,
de sa main blanche effilée où brillaient de gros
diamants. Mme de Lomérie tenait un éventaire de
chinoiseries. Elle avait beaucoup de succès avec
sa robe de satin mousse dorée, miroitant comme
des élytres d’insecte et laissant voir, par un coin
relevé sur le genou, les magnifiques broderies
de point de Venise gris-cendré qui ornaient la
jupe. Les plumes bleu de ciel de son chapeau
Directoire remplissaient la boutique. Auprès
d’elle, Levrault, vêtu à la dernière mode, très
gommeux, coquetait et payait fort cher les gracieusetés
de la jeune femme. Valterre fit un détour
pour l’éviter. Machinalement, il regardait les
toilettes, où étaient employés avec un art merveilleux
les velours, les satins, les peluches, les
plissés et les dentelles. Des filets d’or rayaient toutes les robes et c’était sur les chapeaux un
luxe, une prodigalité de plumes rares. Certes, l’or
qui avait payé ces riches habillements aurait largement
suffi à l’œuvre de bienfaisance. Brusquement, le vicomte se trouva nez à nez avec Sosthène Poix.


— Avez-vous secouru beaucoup d’inondés ?
demanda le chroniqueur en lui serrant la
main.


— Mais… suffisamment…


— Et moi, beaucoup trop. Je me sauve, ces sinistrés 
me ruinent… Ah ! à propos, Mme de Barrol
m’a demandé si je vous avais rencontré. Elle
est là-bas, au bout de la rue…


— Bien… Où allez-vous ?


— Au Young-Club.


— Alors attendez-moi. Nous partirons ensemble… Je veux seulement saluer Mme de Lunel et la comtesse de Barrol…


Ils marchèrent côte à côte.


— Avez-vous vu Levrault ? reprit Sosthène Poix.


— Oui.


— Vous savez qu’il n’est plus avec Léa ?… Oh !
il va bien… Il en est à son second héritage…


— L’argent va vite, dit lugubrement Valterre.


Il songeait à son incroyable déveine. Désormais, son existence dépendait d’une carte retournée. Tout à l’heure, au cercle, son
sort allait se décider irrémédiablement. Il n’éprouvait rien
autre chose, d’ailleurs, qu’une impatience. La
vie le dégoûtait, l’attente le fatiguait. Il voulait
en finir. D’abord, il avait hésité à venir à cette
fête, en quittant le champ de courses. Puis, ne
sachant que faire, machinalement, il s’était, décidé…


Sosthène et Valterre parvinrent à l’extrémité de
la grande rue. Presque en même temps ils aperçurent
Marguerite de Barrol et Mme de Lunel. La
jolie comtesse, toute gracieuse dans son costume
de laitière, distribuait des tasses de lait et des
sourires, s’amusant franchement d’être ainsi
transformée, jouant au naturel son rôle de fermière
adorable. La marquise, en face, trônait
dédaigneusement entre deux autres jeunes femmes,
grande dame jusqu’au bout des ongles avec
son air royal, en dépit du commerce de fleurs et
de bouquets. Vêtue d’une toilette harmonieusement
sévère, satin loutre et peluche, chapeau
Rembrandt encadrant fièrement son hautain
visage, elle adressait à peine aux gens qu’elle
connaissait un léger signe et remerciait les autres
avec une raideur pleine de morgue. On lisait
dans ses regards un souverain mépris pour cette
pitoyable comédie de la charité.


Marguerite appela joyeusement Valterre :


— Vicomte !


Il s’approcha, salua gravement. Sosthène l’imita. Justement la laiterie n’était pas entourée
en ce moment. La jeune femme offrit une tasse.
Valterre la prit, trempa ses lèvres dans le lait :


— Pour les pauvres inondés !


Il sourit, et, cherchant dans sa poche, laissa
tomber quelques louis dans l’aumônière que lui
tendait la comtesse. Marguerite commençait à
babiller. Du coin de l’œil, le vicomte aperçut
Mme de Lunel qui les surveillait. Il s’inclina
galamment.


— Tiens ! dit-il, madame de Lunel… Il faut que
j’aille la saluer.


Il s’éloigna. Marguerite lui lança un regard empreint de malicieuse colère et tendit avec une
moue légère, une tasse à Sosthène Poix :


— Pour les pauvres inondés de Carpentras,
mon bon monsieur !


— J’en aurais besoin, moi, d’être inondé, répondit le journaliste moitié gouaillant, moitié sérieusement. Je suis complétement à sec.


Il prit pourtant la tasse et jeta dans la bourse
de soie des pièces qui tombèrent avec un bruit
argentin.


Mme de Lunel attendit, avant de parler, que le
vicomte l’eût saluée. Un sourire ironique plissait
sa lèvre, pleine de morgue :


— Vous vous rangez, vicomte, dit-elle. Je vous
félicite de votre goût extraordinaire pour le lait. C’est une passion… Je vous croyais plutôt amateur de champagne.


— Oh ! une passion…


— Le fait est que c’est un peu fade…


— Soit, interrompit Valterre, je deviens pastoral…
sylvestre, même. J’adore la belle nature…
Aussi vous demanderai-je un bouquet…


— Choisissez.


Il prit, au hasard, une jolie touffe de roses
blanches.


— Pas celui-ci, s’écria la marquise, railleusement.
Au prix où est le lait, cela vous ruinerait.


Il sourit amèrement et, sans mot dire, jeta
sur le plateau une poignée de louis.


— Est-ce assez ?


La vicomtesse, rougissant un peu, s’inclina.


Valterre échangea encore avec elle quelques
mots. Puis montrant Sosthène Poix qui l’attendait à la laiterie, il prit congé.


De la façon dont les choses marchaient, il ne
pourrait tenir longtemps. Les quinze mille francs
étaient déjà fortement écornés. Ces femmes,
indifférentes à sa ruine, pour la satisfaction d’un
caprice vaniteux, lui enlevaient à chaque coup
une parcelle de son existence.


Marguerite n’avait pas perdu le vicomte de vue.
Au moment où il prenait le bras de Sosthène Poix,
elle le rappela, écartant du geste Levrault, Gontran de Maubourg et deux autres jeunes gens qui
s’empressaient autour d’elle.


— Monsieur de Valterre, dit-elle, ces messieurs
m’ont défiée de faire une vente aux enchères…
J’accepte… Voulez-vous y prendre part ?


Et ajoutant d’un ton délibéré :


— La fin justifie les moyens.


Elle trempa ses lèvres roses dans une tasse. À
peine avait-elle achevé de parler, que le jeune
Gontran de Maubourg criait :


— Cent louis !


L’invitation était directe. Valterre ne pouvait
véritablement s’excuser. Pourtant, il s’agissait de
sacrifier ses dernières chances de salut. Il entrevit
dans une vision rapide, la mort venant à lui
sous la forme d’une jolie femme qui lui tendait,
avec un sourire, une tasse de lait… Son hésitation
dura une seconde, puis il eut un geste signifiant :


— Qu’importe ?


Et, négligemment, il cria :


— Cent cinquante !


Marguerite avait obtenu ce qu’elle désirait ;
ne voulant pas pousser plus loin cette folie, elle
lança un regard de triomphe du côté de Mme de Lunel
et dit, avant qu’un autre pût surenchérir :


— Adjugé !


Le vicomte but la tasse. 


— Ce lait est délicieux, quoique un peu cher
peut-être.


Il prit le bras du journaliste et s’éloigna en
adressant au groupe un salut de grand seigneur.


— Fichtre ! s’écria Sosthène Poix lorsqu’ils se
furent éloignés. Vous allez bien, vous… On voit
que cela vous coûte peu.


— Ça ne me coûte que la vie, murmura Valterre.


Sosthène ne comprit pas. Le vicomte reprit :


— Si nous partions pour le Young-Club ?


— Je ne demande pas mieux. J’ai crânement
besoin de me refaire…


Au cercle, la partie était engagée. Partisane,
très beau, très digne, tenait la banque et faisait
danser une sarabande inconnue aux écus de
feu M. Trognon. Estourbiac, reçu depuis peu,
donnait des poignées de main à tout le monde et
pontait ferme, criant de temps à autre qu’il avait
gagné vingt mille francs avec Gargouille.


Le vicomte et Sosthène Poix jouèrent sur le
même tableau. Tandis que le journaliste hasardait
seulement quelques plaques, pour tâter la
veine, Valterre, d’un coup, jetait cinq louis sur le
tapis, résolu à doubler toujours en cas de perte
de façon à gagner peu, mais sûrement. Il connaissait
cette tactique, suivie par la plupart des
joueurs, pour lesquels le baccarat est une profession. Le tableau sur lequel pontait Estourbiac
gagnait effroyablement. Au contraire, la banque
passa six fois de suite contre Valterre et Sosthène
Poix. Le vicomte perdait plus de six mille francs.
La razzia opérée par Marguerite et Mme de Lunel
l’empêcha de doubler une fois encore la mise
précédente. Il jeta sur le tapis seulement vingt-cinq
louis. Il gagna. Immédiatement la pensée lui
vint que sans l’avidité de ses maîtresses, il eût pu
se refaire. Ainsi, indirectement, elles seraient les
causes de sa mort. Cette idée lui procura une
sorte d’intime et douloureuse satisfaction. Désormais,
il ne pouvait plus suivre sa tactique. Il joua
d’inspiration et, une heure après, il avait tout
perdu.


— Je suis à sec, dit-il. Je vais vous faire mes
adieux…


On le regarda d’un air étonné. Comment ! Il
reculait. Pour si peu, cinq cents louis, une misère !
Lui, le joueur impassible, le viveur étonnant !
Partait-il en voyage ?


— Oui, en voyage…


Il pouvait s’adresser au gérant, emprunter. On
ne lui eût certes pas refusé. Il n’y songea pas une
minute. Sa résolution était irrévocablement prise.
Comme il redemandait sa canne, dans l’antichambre,
Sosthène Poix, totalement décavé, le rejoignit :


— Cet animal d’Estourbiac gagne des sommes folles, grommelait le chroniqueur. C’est toujours
comme ça…


Le vicomte souriait.


— Vous êtes heureux, vous, d’avoir ce tempérament,
reprit Sosthène. Moi, ça m’ennuie de perdre.


Ils montèrent dans la voiture de Valterre.


— Voulez-vous que nous fassions un tour avant
de rentrer ? demanda celui-ci. Le temps est superbe
et j’ai envie de prendre l’air.


— Volontiers, répondit Sosthène, assez étonné.


Par la lumière des becs de gaz et le bruit de la
foule glissant sur les deux trottoirs, ils allaient
réfléchissant, ennuyés, bercés par le mouvement
de la voiture. Une même mélancolie les avait
pris, mêlée d’un involontaire attendrissement.
À la hauteur de la Madeleine, ils rencontrèrent
Otto Wiener et Manieri, qui les saluèrent bruyamment
en levant leur chapeau. Sosthène, presque
aussitôt, parla, semblant donner la conclusion
d’un raisonnement longtemps débattu dans son
esprit :


— La vie est une fichue institution… Il y en a
qui croient à la morale. Or, la morale, la voici :
Otto Wiener et Manieri, qui sont des artistes
honnêtes, crèvent de faim, ou bien sont obligés,
pour vivre de faire des machines commerciales…
Estourbiac qui est un coquin sans talent, roule
sur l’or… Il arrivera… Il y aurait moyen de se consoler si notre époque ne voyait que le
triomphe de la canaillerie.. J’admire les bandits
intelligents. Mais ce n’est pas ça du tout… La
bêtise plane, énorme, toute puissante. Le génie est
une tare ; le talent, un défaut. Pour vivre, il faut
en faire abstraction et imiter les autres… J’aurais
pu être un grand écrivain, créer des choses… Je
suis un chroniqueur, un tripoteur de banalités
idiotes… Je porte en moi la tristesse d’œuvres
nébuleusement conçues et jamais exécutées. Je
m’embête et l’humanité me dégoûte… Il n’y a
qu’une chose qui soit vraie, c’est l’argent… Il y a
des moments où l’on assassinerait plusieurs banquiers…


— Vous chroniquez, mon cher, dit Valterre.
L’argent n’est rien qu’une douleur de plus lorsqu’on
l’a dépensé — ce qui est inévitable. Quand
l’humanité vous embête ou qu’on s’embête dans
l’humanité… on la quitte…


— Comment ?


— On se tue.


— Oui, conclut Sosthène, j’y ai pensé. Mais ce
n’est pas moderne ça. C’était le vieux jeu. Ça ne
se fait plus. 








 XVII

Si Fracasse pouvait.




— Mais enfin, cela ne dépend pas de ma volonté, dit le prince impatienté. Il y a huit jours
que je sillonne Paris pour vous faire entrer dans
ce malheureux théâtre. Ce n’est pas ma faute si
je ne réussis point.


— Pas votre faute, pas votre faute !


— Assurément.


— Mon cher, répliqua Juliette avec une pointe
d’aigreur, on vient à bout de tout lorsqu’on veut.
Ne dirait-on pas que je vous demande d’accrocher
la lune avec vos dents…


Et après une minute de silence, elle ajouta :


— Ah ! si Fracasse pouvait !


— Eh bien, dites-lui d’essayer à votre Fracasse,
reprit le prince avec humeur.


Elle se leva : 


— Vous savez bien qu’il est plein de bonne
volonté, seulement il faut de l’argent pour les
démarches et pour payer la réclame. Je vous
l’ai dit cent fois. Mais vous ne feriez pas le plus
léger sacrifice pour me venir en aide.


Il haussa les épaules et sortit en fermant
violemment la porte.


En effet, ce n’était pas la première fois que
Juliette rappelait que Fracasse ne pouvait rien
obtenir sans argent. Mais le prince commençait à
éprouver des difficultés pour en trouver. Depuis
quelques mois, ils menaient une existence échevelée,
compliquée de soupers, de voitures, de
rapides voyages, de folies de toutes sortes. Les
billets de banque, à l’hôtel de l’avenue de Villiers,
dansaient une sarabande échevelée et
s’évanouissaient miraculeusement. Les envois
de Taïko-Naga, de plus en plus fréquents et considérables, pourtant, paraissaient comme de
menues gouttes d’eau dans l’océan des dépenses
et réussissaient à peine à boucher quelques-uns
des innombrables trous creusés d’avance. Le
vieillard annonçait qu’il lui devenait de plus en
plus difficile d’emprunter sur ses propriétés,
déjà fortement grevées et diminuées de valeur
par des ventes partielles successives. À Paris,
Taïko-Fidé était couvert de dettes. Comme on
connaissait son train de vie et qu’il payait
jusqu’alors très exactement, il n’avait pas eu de peine à trouver du crédit. Mais les créanciers,
ajournés d’échéance en échéance commençaient
à s’inquiéter. À l’Ambassade, on adressa à
diverses reprises des remontrances au jeune
homme. Il n’en tint aucun compte. Ses compatriotes
jadis si aimables, lui faisaient maintenant
froide mine, inquiets de ses emprunts répétés.


En même temps, Juliette qui, jusqu’alors
s’était montrée très modérée dans ses dépenses,
adressant même quelquefois de sages reproches
à son amant, et se faisant prier pour accepter des
cadeaux, devenait exigeante. À chaque instant,
elle demandait des sommes nouvelles dont on ne
retrouvait plus de trace. Entre ses mains, l’or
fondait merveilleusement et elle était de jour en
jour plus âpre dans ses requêtes. Autrefois,
les bijoux ne la tentaient pas, elle dissuadait
Fidé d’en acheter. Maintenant elle avait envie,
continuellement, de parures nouvelles qui disparaissaient aussitôt qu’elle les avait portées deux
ou trois fois. Un jour, le prince reconnut
avec étonnement dans la même vitrine, un collier
acheté la semaine précédente et que, justement,
Juliette ne portait plus. La jeune femme, pâlissant
un peu, dit qu’elle l’avait donné à réparer.
Le bijou disparut de la montre, mais Fidé ne le
revit plus et n’osa en reparler. Ce qu’il y avait de
pire dans cette situation ; c’est que le prince se
sentait de plus en plus amoureux. C’était une passion folle, éperdue, qui lui rendait insupportable les heures passées loin d’elle. S’il prenait
parfois au dehors des résolutions viriles, se décidant
à remettre un peu d’ordre dans ses
affaires, ses projets s’effaçaient vite devant les
sourires de Juliette. Alors, de désespoir, il se
lançait tête perdue en de nouvelles folies
cherchant à s’étourdir, fuyant ses propres
réflexions, s’acharnant à ne plus penser à l’avenir.
Dans ces moments, renaissait la Juliette
d’autrefois, bonne, douce, aimante. Il se perdait
avec elle en des voluptés, des enivrements infinis qui l’abattaient et l’étourdissaient. Mais ces
instants étaient rares. Bientôt recommençaient
les demandes d’argent auxquelles il ne pouvait
toujours satisfaire. Juliette irritée, méchante,
le torturait par sa froideur attirante. Puis la jalousie,
une jalousie sombre, féroce d’Oriental, tenaillait
le cœur de Fidé avec d’autant plus de violence
que les convenances l’obligeaient de la dissimuler.
Parfois, la jeune femme se permettait certaines
privautés avec ses amis, des familiarités
qu’autorisaient les mœurs des viveurs, mais qui
le pénétraient d’une amertume furieuse. Alors,
il avait peine à s’empêcher de s’élancer sur ces
rivaux inconscients. Se souvenant d’une courte
période de cabotinage au théâtre des Gobelins,
n’avait-elle pas eu la pensée de débuter sur la
grande scène du Vaudeville, prétendant posséder un talent de comédienne remarquable. Il faut le
dire, la fatuité servait seulement de prétexte à ce
nouveau désir. Depuis quelque temps la maîtresse
d’Estourbiac, prise d’une sorte de regain de
débauche, Juliette désirait se soustraire à la
surveillance inquiète du prince et il lui avait paru
commode d’entrer au théâtre. Estourbiac, abusant
de ce caprice canaille, ne se gênait pas avec
elle, d’autant qu’il commençait à en avoir par
dessus la tête. Prise d’une rage fougueuse, elle
se cramponnait à cet amant de cœur, oubliant
presque sa sagesse calculatrice, allant jusqu’à
offrir de l’argent, avouant qu’elle possédait des
rentes solides. Le journaliste un peu épouvanté
refusa. Pourtant une malechance momentanée
l’avait réduit à la situation de reporter théâtral au
Forban, journal de coulisse et de finance, où il
écrivait sous le pseudonyme de Fracasse. C’est
alors que Juliette conçut l’idée baroque de lui faire
remettre par Fidé cette somme qu’il refusait de
sa main, sous le prétexte de favoriser son entrée au
Vaudeville. Elle inventa tout un roman. Il fallait
solder le dédit d’une comédienne qu’elle remplacerait,
et s’assurer l’appui de quelques personnalités
influentes, mais très avides. Enfin, le directeur
du Forban, petit journal de chantage qui justifiait bien son titre, exigeait qu’on le payât pour
laisser insérer une réclame indispensable en
faveur de Juliette… 


Instruite par son premier échec, elle n’aborda
pas de front la question et laissa deviner son plan
à Estourbiac, qui jugea prudent de s’en tenir aux
réponses évasives.


L’idée de voir entrer sa maîtresse au théâtre
ne souriait point à Fidé : jaloux déjà des amis
avec lesquels elle soupait en sa présence, il ne
pouvait s’habituer à la pensée qu’elle mènerait
la vie lâchée des coulisses, que ses camarades et,
qui sait ? peut-être d’autres, pourraient la contempler
là, demi nue, que chaque soir enfin, une
salle entière recueillerait ses paroles, ses larmes
et ses sourires. Il trouvait rares les moments où
elle lui appartenait, à lui seul : que serait-ce donc
alors ?


Contre l’ordinaire, il laissa longtemps Juliette
lancer des allusions répétées à son désir de monter
sur les planches. C’était la première fois qu’il
ne courait pas avec empressement au-devant de
ses caprices. Lasse de tergiverser, elle exposa un
jour clairement son idée. Ils eurent une explication
assez vive, puis, comme toujours, Fidé céda.
Il promit de faire des démarches. Par exemple,
il ne déploya qu’une médiocre activité. C’est alors
que progressivement, avec une prudence de
chatte, Juliette hasarda le nom d’Estourbiac,
répétant tenacement cette phrase obsédante :


— Si Fracasse pouvait ! 


Fidé, toujours ombrageux, ne pensait pas qu’il
fut nécessaire de s’adresser à Fracasse et, d’ailleurs, il n’avait pas assez fait de tentatives pour
désespérer. Fatigué d’entendre comme un refrain
cette exclamation agaçante, il s’occupa pourtant
sérieusement de faire entrer Juliette au Vaudeville.
Mais tous ses efforts échouèrent. Après une
audition, le directeur avait refusé net. Juliette
persista plus que jamais dans sa résolution. Elle
l’avait bien dit, on ne pouvait rien faire sans
Fracasse. Assurément, le prince en semant l’or,
arriverait au même résultat, mais pourquoi ne
pas suivre l’idée de Juliette ? Cette façon de procéder
serait plus rapide, moins coûteuse et plus
sûre.


— Ah ! si Fracasse pouvait !


Mais il n’avait pas d’argent, Fracasse, et il n’y
avait pas à dire, il en fallait. Beaucoup moins
que le prince n’en eut dépensé à sa place, cependant…


Irrité de cette persistance qui prenait des allures
de scie, Fidé alla trouver Estourbiac et lui
demanda carrément combien il faudrait pour arriver
au but. Le journaliste, après avoir réfléchi un
instant, répondit : Vingt mille francs. Du reste,
il avait l’air de rendre un service et de consentir
à se charger d’une corvée désagréable. Il engagea
le Japonais à s’occuper lui-même de l’affaire.
Quelque insoucieux qu’il fût en matière d’argent, le prince trouva la demande un peu raide. Justement, il venait de recevoir la lettre décourageante
de Taïko-Naga.


Comment faire ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cela devenait décidément insupportable. Il valait
mieux en finir et donner tout de suite de l’argent ;
il n’y aurait plus moyen de vivre face à
face avec les récriminations constantes de la
jeune femme. Mais, voilà l’ennui !… Pourrait-il
réunir ces vingt mille francs ? Il se trouvait très
à sec en ce moment et la somme était trop
importante pour qu’il pût la demander à un ami.
D’ailleurs il faudrait la rendre à bref délai, et ce
n’était que compliquer la difficulté.


Il pensa à Valterre et repoussa bien vite cette
idée. Après leur dernière et lointaine entrevue,
il serait peu digne d’avoir recours à lui, justement
à propos de Juliette. Enfin, un viveur de
ses amis, plein d’expérience, lui indiqua un
gentleman qui avait la spécialité de faire des
avances aux riches étrangers dans l’embarras.
Cet Harpagon gommeux possédait des méthodes
particulières pour rentrer dans ses fonds. Le
prince eut ses vingt mille francs dans les
quarante-huit heures, après avoir pris l’engagement d’en
rembourser cinquante mille à la fin de l’année.
Il fit en même temps à Taïko-Naga un appel
désespéré. 


Juliette entra au Vaudeville.


Fidé avait raison de craindre que la nouvelle
situation de sa maîtresse ne l’empêchât de la
voir souvent. Aussitôt après son admission, commença
la série interminable des répétitions.
Maintenant elle ne demeurait auprès de lui qu’à
de rares intervalles. Elle ne quittait plus les planches
et pourtant, chose bizarre, on ne la voyait
jamais paraître dans aucune pièce.


— Je jouerai dans Bigard père et fils, disait-elle.


Mais Bigard père et fils ne venaient jamais.
Les amis du prince prétendaient que c’était lui
qui était joué. On risquait, même en sa présence,
des allusions. Un jour, au cercle, Levrault le
croyant parti, tandis qu’il fumait un cigare à la
fenêtre, derrière une portière, dit à haute voix
que les répétitions de Juliette se passaient dans
la chambre à coucher d’Estourbiac. Fidé fut frappé
au cœur. Il entrevit vaguement toute une horrible
et lâche machination. Le soir, il hasarda
quelques observations, pourtant avec des ménagements.
Elle répondit vertement que, s’il n’avait
pas confiance en elle, il était libre de la quitter.


C’est qu’elle connaissait à peu près la situation
du prince et n’espérait plus en tirer grand chose.
L’affection qu’elle avait attisée, entretenue par
calcul, lui devenait odieuse, en raison de l’hypocrisie
même qu’elle dépensait. Une haine féroce contre sa victime lui était venue et elle rêvait
nébuleusement à quelque atroce trahison, quelque
grande humiliation finale qui la vengerait
de tous ses mensonges…


Taïko-Fidé entra dans une colère effrayante, à
laquelle succéda, comme toujours, une effusion.
Prenant Juliette dans ses bras, il lui rappela
leur amour commun, les misères de l’existence
boulevardière, ses tortures, sa jalousie, et lui
proposa de partir pour le Japon, où ils vivraient
paisiblement, riches, heureux, dans une situation
enviée.


— Tu as donc les moyens de faire le voyage ?
dit-elle.


Non, il était à bout de ressources, mais il trouverait
ce qu’il fallait.


— Il serait indispensable de payer auparavant
nos dettes criardes. C’est au moins cent mille
francs en tout, reprit Juliette.


Il considéra cette phrase comme une acceptation,
et la remercia tendrement, disant qu’il allait
chercher, tout de suite, la couvrant de caresses
et de baisers. Elle le laissait dire, pensant qu’il
pourrait peut-être dénicher encore cent mille
francs et qu’il serait toujours temps de refuser
après. Fidé écrivit à son père pour lui annoncer
son prochain départ et retourna chez l’usurier.
Mais, dans l’intervalle, celui-ci avait eu vent de
quelques propos qui mettaient en doute la solvabilité du prince et quoique, par ses informations
particulières, il connût la situation du jeune
homme au Japon, il craignit que les dettes ne
dépassassent le capital et il refusa galamment,
excipant de mille impossibilités. Fidé passa ainsi
la journée en démarches infructueuses. Juliette lut
sur son visage son insuccès et se montra glaciale.
Le lendemain, le malheureux se remit à chercher.
Un nouvel écœurement lui vint, au cercle.
Il remarqua que les membres du Young-Club
commençaient à lui faire froide mine. On savait
sa ruine. En outre certains bruits, partis d’on ne
sait où, lui attribuaient des actes frisant la
malhonnêteté. On racontait des histoires de fournisseurs
trompés avec habileté. Levrault, à fond
de cale pour le moment, retournait le fer dans la
plaie en rapportant au prince ces rumeurs,
provenant, disait-il, de Cora et d’Estourbiac maintenant
remis ensemble. La mort dans l’âme, pressentant par avance la colère méprisante de sa maîtresse,
Fidé se décida à recourir à l’amitié de
Valterre. Il se fit conduire à l’hôtel de la rue de
Berry. Comme il arrivait, le vieux François, tête
nue, les cheveux gris au vent, descendait l’escalier.
Il avait entendu un coup de feu dans le
cabinet de son maître et il venait d’enfoncer la
porte : le vicomte de Valterre, ayant mangé totalement
la cinquième part de sa fortune, selon la
parole qu’il s’était donnée à lui-même, s’était fait sauter la cervelle. Il gisait inanimé, sur un canapé
où François l’avait couché. Auprès du corps, une
forme humaine agenouillée semblait prier, secouée par des sanglots convulsifs. C’était Marguerite
de Barrol, venue par hasard, prise d’un
caprice. La douleur de la jolie comtesse en apprenant l’événement funèbre avait été terrible et,
terrassée, véritablement désespérée, elle pleurait,
rêvant aux paroles étranges de Valterre la veille,
comprenant enfin.


Presque en même temps que Fidé, Mme de Lunel,
gravissait l’escalier. Elle arrivait furieuse
de la conduite du vicomte, à la Kermesse, prête
à lui faire d’amers reproches. Les cris de François
la terrifièrent. Après une courte hésitation, elle
continua de monter et, brusquement, elle se trouva
auprès de Marguerite, devant le cadavre. Un
instant, elles se regardèrent, indécises, puis, la
marquise, reprenant son sang-froid et voulant
sauver la situation, dit :


— Je passais par hasard… j’ai vu le valet de
chambre se précipiter…


Et sans attendre la réponse, elle se retira très
contrariée de la présence du prince. Marguerite
demeura, cherchant à arrêter ses pleurs. Elle
attendit la venue d’un médecin et aida Fidé à
placer le corps sur le lit, rappelée un peu à
elle-même par la sortie de Mme de Lunel, trop sincère
cependant pour sacrifier sa douleur à la prudence. Puis elle sortit avec le prince, et lui
serra tristement la main sur les marches du
vestibule, en mordant son mouchoir pour ne pas
crier.

 


Étourdi, sous ce nouveau coup, sentant briser
encore cette dernière branche de salut, Fidé
s’enfuit, pris de la tentation d’en finir, lui aussi.
Toute la journée, il erra dans Paris, essayant
de remettre un peu de calme dans ses idées. À la
fin, sur le soir, il se retrouva devant l’hôtel de
Juliette. Machinalement il entra. Au bruit de la
sonnette, la jeune femme vint au-devant de lui.
Elle l’interrogea. Il lui dit brièvement ses insuccès
et la mort de Valterre. Elle eut un ricanement
bruyant :


— Alors, mon petit, tu peux aller te faire
pendre ailleurs.


Puis, voyant Fidé hébété, elle ajouta :


— Ou plutôt, non, viens que je te présente
mon nouvel amant.


Et, ouvrant la porte de sa chambre à coucher,
elle montra Estourbiac tranquillement assis sur
un fauteuil, superbement habillé, crevant la joie
des succès de la veille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fidé marchait depuis deux heures, la tête
perdue, songeant à mourir. Une fièvre intense
l’agitait. De temps à autre, de la main il comprimait ses tempes où l’artère battait prête éclater.
Ses pensées dansaient dans son cerveau une
ronde fantastique, se mêlant, se heurtant,
chantant une musique désespérée. Ainsi tout était
fini. Il se retrouvait après quatre années sur le
pavé de Paris, ruiné, écœuré, trahi, le cœur
torturé. C’était là le but vers lequel il se dirigeait
avec une persévérance opiniâtre, depuis son
premier voyage à Yokohama. Oh ! les douces
années de la jeunesse, les séduisants souvenirs,
pleins de fleurs, de soleil, de teintes vives et
d’existence paisible dans la vallée de Mionoska !
Quoi ! il était né parmi les puissants de la terre
et tout un avenir heureux et facile s’ouvrait
devant lui, ménagé par les soins paternels du
noble samouraï. Et tout cela avait été repoussé,
sacrifié, détruit. Pareil à l’Ève biblique, la curiosité l’avait perdu. Il était parti pour l’Europe tentante,
plein de foi en lui-même, avec l’amour
de choses nouvelles et la conviction d’un retour
proche. Aujourd’hui la désillusion l’écrasait et il ne
demeurait rien des joies du passé. Son père était
ruiné ; il se trouvait, lui, sans ressources, avec le
sentiment d’une existence manquée. Qu’allait-il
devenir maintenant ? Attendre dans la misère, la
souffrance et les humiliations, puis retourner
là-bas pour être un objet de risée, pour entendre
son vieux père lui reprocher son sot et criminel
entêtement ? Encore, cela c’était peu. Mais vivre loin de Juliette avec cet amour furieux au cœur,
penser à toute heure du jour qu’elle serait dans
les bras d’un autre, et, qui sait ? se moquerait
peut-être de sa sauvage passion ! Mieux valait
mourir, décidément. De cette façon, il liquiderait
d’un seul coup ses fautes, ses regrets, ses passions, la terrible faillite de sa vie manquée. La
mort est toujours une excuse. Valterre lui avait
donné souvent de bons conseils. Aujourd’hui, il
lui donnait un meilleur exemple. Il se tuerait.
Peut-être alors le regretterait-elle ?… Jusqu’à la
fin, la pensée de cette femme le poursuivait.


Dès que sa résolution fut bien prise, Fidé se
sentit plus calme. Sa fièvre diminua, et fit place
à une mélancolie où le sentiment d’une infortune
complète, intense, lui apportait une sorte de satisfaction douloureuse. En un moment repassèrent
devant son esprit, comme les personnages d’une
féerie, la silhouette des gens qu’il avait connus
et aimés. D’abord le vieux Taïko-Naga, avec sa
sereine et majestueuse figure encadrée dans les
jardins de Mionoska. Puis l’officier Durand, les
camarades de la traversée, ceux du quartier
Latin, la petite Cora, si gentille dans les premiers
temps, Valterre, Solange de Maubourg, enfin
Juliette. Toute amertume disparaissant devant
la certitude qu’il avait de mettre fin à ses
souffrances, Fidé considérait cette suite d’événements
avec une sorte d’ennui, trouvant que l’existence est émaillée de bien peu de joies et qu’en somme
il est plus sage de ne pas être. Not to be.


Il entra chez un armurier, acheta un stylet
italien à lame triangulaire acérée. Il fit ployer
l’acier pour s’assurer de sa solidité et mit ensuite
froidement l’arme dans sa poche. Un seul désir
subsistait dans son âme endolorie, prête à la
mort, le besoin de confier à un être humain le
secret de sa désespérance. Valterre parti, la pensée
de revoir ses amis de la Grande Vie lui
donnait des haut-le-cœur. Machinalement il traversa
les ponts. C’était le soir. Une pluie fine,
monotone attristait la rue et salissait les trottoirs
déserts. Dans les brasseries un bruit persistant,
un tapage de voix féminines vibrait. La grande
noce des étudiants et des bohèmes se perpétuait,
toujours la même, malgré le changement des
personnages devenus bourgeois respectables ou
grues cotées. Taïko-Fidé pensa aux vadrouilles
de jadis, à ses amis les Tristapattes. Il entra.
C’était bien là ce qu’il avait connu autrefois : la
pareille gaîté ordurière, bête et soulographique,
les mêmes femmes avilies, les mêmes clients
ivres, la grande symphonie de la bêtise qui ne
se respecte pas encore. Mais pas un visage ne
rappelait un souvenir au Japonais. Tout passe,
tout change. Il sortit, entra dans une autre brasserie.
Enfin, à la Haute-Meuse, il rencontra
Boumol qui pérorait au milieu d’un groupe d’inconnus imberbes. Le bohème ouvrit les bras,
se précipita vers lui. En même temps, le grand
Vaissel, l’étudiant en droit entrait, l’air tout
effaré. Sans s’étonner de la présence du prince,
il commença à raconter qu’il se battait en duel,
le lendemain :


« Oui, voilà comment c’est arrivé… chez Flora,
il y a huit jours : Baderre était délégué pour
la fête de Victor Hugo… il voulait que je sois
commissaire. J’ai refusé. Il a insisté. Je lui ai
dit :


— « Victor Hugo est un génie, mais il m’embête.


» Baderre a voulu insister encore. Je me suis
échauffé. Alors il m’a accusé d’impuissance,
ajoutant que nous étions tous comme cela,
que nous bavions sur les grands hommes. J’ai
répondu :


— « Vous élargissez le débat. Je ne veux pas
accepter, parce que le génie m’embête. J’admets
le talent. Là-dessus tout le monde est
d’accord. Pour le génie, personne ne peut s’entendre.
D’ailleurs, Victor Hugo tient de la place.
Il m’embête.


» Là-dessus, nous nous disputons. Je lui
flanque une gifle. Il gueule furieux :


— « Monsieur ! ces choses se continuent dès l’aube. 


» Nous nous séparons, et le lendemain il
m’envoie ses témoins. Comme il était le giflé,
il choisit l’épée. Alors, tu comprends, pour me
rattraper, je demande à fixer l’heure… On discute
longtemps là-dessus. Baderre voulait, que
le duel ait lieu le matin, parce que, le soir, il a
ses plaisirs. J’ai refusé.


— « Monsieur Baderre a ses plaisirs, ai-je répliqué.
Moi j’ai mon travail et je ne suis pas
disposé à le sacrifier. N’est-ce pas juste ?


» Enfin, ça s’est arrangé. Puis, il y a eu d’autres
zizanies, qui ont duré jusqu’à ce soir. Baderre
connaissait un jardin, à Meudon… où il
y a : Propriété à louer… Je l’ai vu, ce jardin… Il
était trop petit. J’en ai proposé un autre plus
grand… Vous saisissez… plus de place pour
rompre… C’est pour l’un comme pour l’autre.


» Les témoins ont compris. Ils ont voté pour
la plus grande étendue.


» Maintenant, c’est décidé pour demain matin !
Seulement, tu entends, je prends mes précautions.
Je me suis fait préparer un cordial. C’est
un mélange d’alcool pour combattre le froid, et
d’ammoniaque pour empêcher l’alcool de
m’enivrer… J’irai en voiture, avec un manchon.
Il faut avoir les mains libres… car si le sang se
coagulait… Ce paquet — il montrait un papier.
ficelé qu’il portait sous son bras — ce sont des
bottes dont j’ai fait enlever les talons afin de ne pas glisser. Un accident est si vite arrivé, Sur
le terrain. »


Tout en parlant, il tenait de la main gauche un
bouton du paletot de Boumol et le secouait vigoureusement.


— Fais donc attention, dit l’autre, effrayé.


— Je crois que j’ai des chances, reprit le grand
Vaissel philosophiquement.


Il recommença l’énumération de ses préparatifs
et conclut :


— Ce qui m’ennuie, c’est d’ôter mon vêtement.
Je suis enrhumé…


Il s’aperçut tout à coup que le temps fuyait ; il
avala son bock et se sauva.


— À la bonne heure, dit Boumol, quand il fut
parti, voilà un duel comme je les comprends. Eh
bien, comment ça va-t-il, mon vieux Ko-ko ? Il y a
un siècle que je ne t’ai vu.


Le bohème était très heureux de retrouver son
ami. Ils dînèrent ensemble et burent beaucoup.
Le prince, pris du désir étrangement humain de
laisser après lui la trace de ses souffrances, raconta longuement son histoire, taisant toutefois
la conclusion qu’il se proposait de lui donner. À
diverses reprises, sous le coup de l’émotion et
sous l’influence des vins capiteux, Boumol s’indigna,
résumant son opinion par ces mots :


— Les femmes, ça ne vaut pas ça !…


Il faisait claquer son ongle contre les dents. Attendri à la pensée que son ami était ruiné, il
lui offrit de partager sa chambre où couchait déjà
une femme et le grand Vaissel. On se gênerait…


Fidé sourit tristement. À minuit, il quitta Boumol
et revint lentement vers l’avenue de Villiers,
serrant dans sa poche la clef du petit hôtel, qu’il
avait conservée. Il pénétra sans peine, gravit
l’escalier et arriva jusqu’à la chambre de Juliette.
La porte était fermée à l’intérieur. Un silence de
mort régnait dans l’appartement. Sans hésitation,
Fidé tira de sa gaine mignonne le stylet et, choisissant
la place entre les côtes, avec sa main
gauche, d’un mouvement violent, il enfonça la
lame jusqu’à la garde, sans pousser un cri. Le
corps inerte fléchit et s’allongea sur le paillasson.


L’appartement était vide. Juliette villégiaturait
à Trouville avec Estourbiac.


On ne découvrit le corps que trois jours après. 








 XVIII

hara-kiri




La résignation mélancolique du Samouraï
Taïko-Naga de plus en plus se changeait en
misanthropie farouche. Depuis le départ de Fidé,
il vivait à Mionoska, dans la retraite, dur aux
autres et sévère pour lui-même. Les premiers
temps, son existence assombrie avait encore de
rares éclaircies, lorsqu’arrivaient les lettres de
l’enfant. Mais, aux descriptions étonnées, empreintes
de l’admiration des merveilles occidentales,
avaient succédé les demandes d’argent incessantes.
Sur ce point, le vieillard n’hésitait pas.
Il envoyait toujours, sans compter, aliénant ses
propriétés, terminant uniformément ses messages
par une adjuration de retourner au Japon.
Enfin, la nouvelle tant attendue arriva. L’enfant
allait revenir ; même dans une enthousiaste évocation d’où ressortait une haine contre les
Occidentaux, une fatigue de la vie civilisée, il
parlait en termes attendris des lointains souvenirs, de Mionoska et du vieux Fousi-Yama.


Jamais, depuis son départ, Fidé n’avait exprimé
de pareils sentiments. Le vieillard le bénit et lui
fit préparer une réception solennelle. Il revêtit le
costume national, aux soieries brillantes, et ceignant
son sabre le plus riche, orné de ciselures
délicates, il partit pour le port d’arrivée.


Depuis vingt-quatre heures, il se promenait
fiévreusement sur le quai de Yokohama, exposant
son visage bronzé au souffle âpre des brises,
tandis qu’à ses pieds les vagues clapotantes mouraient sur la jetée, exhalant une senteur saline et
déposant une écume blanche. Deux jours auparavant, on avait signalé le paquebot. Le Samouraï
était venu, et depuis, sans relâche, il interrogeait
l’horizon de ses regards anxieux, demeurant là
des heures entières, agité d’un tremblement
fébrile, remettant de minute en minute un repos
indispensable. Pour la centième fois, il relisait la
lettre de Fidé.


Enfin, sur l’étendue houleuse des flots, dans le
lointain, un point noir venait d’apparaître, et les
gens s’assemblaient sur le quai. La tache sombre
entrevue grossissait d’instant en instant, et tout-à-coup, doublant la pointe escarpée de la presqu’île, étalait par le travers les flancs élancés d’un navire surmonté d’une trainée parallèle de
fumée noirâtre qui, tourbillonnant en arrière,
semblait fuir avec rapidité. Le paquebot devenait
plus distinct. Déjà on pouvait reconnaître l’énorme
tuyau de la chaudière, puis, sur le pont, l’équipage
et les passagers, agitant des mouchoirs
blancs. Après quelques manœuvres, le monstre
atterrissait au quai, grondant des mugissements
d’appel. Entre les curieux assemblés sur le rivage
et les nouveaux venus s’échangeaient des saluts
et des exclamations. Une passerelle, jetée sur un
pont de bateaux, servait au débarquement.


Taïko-Naga, au premier rang, regardait, le cœur
serré par une angoisse effrayante. À chaque nouveau
passager qui apparaissait, montrant une
figure inconnue, une douleur poignante, vive
comme un coup de pointe dans les chairs, le secouait
et faisait battre violemment ses artères.
Fidé ne descendait pas. Pourtant le vieillard
s’obstinait, cherchant à voir au travers des hublots,
espérant toujours. Un incident peut-être
retenait des voyageurs dans l’entrepont…


Lorsqu’enfin le vieillard fut bien convaincu que
son fils n’était pas sur le paquebot, il se retira,
sombre, attristé, pensant toutefois qu’une lettre
lui apprendrait la cause du retard. Mais à la poste,
aucun paquet ne portait son adresse, Il réfléchit
alors, se dit que le message pouvait être joint aux
dépêches de l’État, et il repartit en norimon pour Yedo. — Le fonctionnaire auquel le Samouraï
s’adressa ne le connaissait point. À la première
question qui lui fut posée, il répondit :


— Taïko-Fidé ? Justement nous venons 
d’apprendre la nouvelle de sa mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le Samouraï retourna à Mionoska. Une résolution
immuable s’était emparée de lui. Fidèle à la
coutume de ses pères, il voulait faire hara-kiri,
afin que ses amis vengeassent sur les Todjins
envahisseurs, l’asservissement du Japon et la mort
de Fidé. Il employa les derniers jours qu’il
s’accordait à visiter les propriétés que lui avaient
transmises les Samouraïs ses ancêtres, et qui
maintenant se trouvaient vendues par la faute
de l’héritier de la race.


D’abord, monté dans son norimon, il parcourut
les campagnes éloignées, où les collines verdoyantes,
piquées de la tache sombre des chaumières, les rizières étagées, formaient des paysages charmants dont la vue amie lui causait à cette heure solennelle, un nouvel attendrissement.


Il revint lentement, et longuement s’arrêta
pour contempler le coucher du soleil derrière le
Fousi-Yama, que ses derniers rayons entouraient
d’une mer de feu. Du fond de la vallée, allongeant ses perspectives brunissantes, montaient
des vapeurs d’un gris-clair qui flottaient sous les
nuages rouges, tandis que la montagne sacrée semblait ceinte d’un manteau de pourpre et lançait de tous côtés des rayons comme un ostensoir.


La nuit tombait. Il rentra au siro, l’âme pleine
d’une mélancolie un peu apaisée. Le lendemain,
il visita les jardins environnants et les canaux où
Fidé aimait tant à siffler les carpes apprivoisées
et les canards familiers.


De nouvelles douleurs lui furent réservées dans
les appartements où toutes choses rappelaient
l’enfant mort : les jouets inutiles, chers souvenirs
de jadis, amoncelés dans les coins, les porcelaines
d’Owari, à grands ramages bleus, qu’il
avait rapportées lui-même d’un voyage à Nagoya,
les laques finement dorées où s’allongeaient des
oiseaux aux longues pattes, les bronzes ciselés à
froid, représentant des monstres ouvrant leurs
gueules hideuses, les caricatures étranges créées
par l’art national, les bonzes aux ventres
énormes et les métamorphoses de Bouddha. Tout
cela éveillait dans : l’esprit blessé du vieillard
d’amers ressouvenirs qui ravivaient sa douleur et
rappelaient sa colère.


Il prévint ses amis de son intention terrible.
L’un d’eux, ému de pitié, avertit le mikado qui,
réprouvant la coutume barbare, chargea un de
ses fidèles d’empêcher Taïko-Naga de mettre son
fatal dessein à exécution. Mais le vieux Samouraï
avait deviné la mission de l’envoyé du mikado. À
son insu, il convoqua, pour un jour fixé, ses parents et ses amis à Mionoska. Puis, la veille de la
date funèbre, il annonça son départ et quitta le
siro. Le surveillant partit en toute hâte afin de
prendre les devants.


Taïko-Naga revint par un chemin détourné.
Déjà, la plupart des gens qu’il avait convoqués
étaient arrivés, entre autres le samouraï
Taïra-Koura, vieil ami et cousin du père de Fidé, qui
partageait sa haine pour les idées nouvelles
et devait lui servir de second. Au fond du jardin,
dans le yashki, une estrade avait été dressée et,
tout autour, de riches tapis et des nattes couvraient
le sol. Les Kéraï firent ranger les assistants en cercle.


Sur l’estrade, Taïko-Naga, en grand uniforme,
se tenait à genoux au milieu d’un tapis
brodé. De grosses larmes coulaient lentement contre
son visage amaigri par la douleur. Devant lui,
sur un petit tabouret, son sabre d’apparat, court
et acéré, se trouvait à portée de la main, enveloppé
d’un papier qui laissait paraitre la pointe
luisante et tranchante comme un rasoir. Un silence
de mort régnait dans l’assemblée. Le vieillard
parla d’une voix vibrante :


— « Les Todjins sont venus dans notre pays,
où nous vivions tranquilles et heureux.


» Ils nous ont apporté leurs passions et leurs
vices. 


» Ils ont tout bouleversé chez nous, nous ont
appauvris et rendus misérables.


» Les plus respectables distinctions sont perdues. Nous sommes abreuvés d’outrages.


» Il est temps que ces choses finissent.


» Il faut que les Samouraïs se vengent.


» C’est pourquoi je fais hara-kiri.


» Mort aux Todjins !


» Ils ont pris mon fils bien-aimé, Fidé, l’ont
emmené dans leur pays maudit et là, me l’ont tué !


» Jamais les Samouraïs de Mionoska n’ont supporté l’injure sans en tirer une vengeance éclatante !


» C’est pourquoi je fais hara-kiri !


» Vous tous, mes parents, mes amis, mes serviteurs, je vous exhorte à la vengeance.


» Si un seul d’entre vous recule et manque à
sa mission sacrée, qu’il soit à jamais maudit !


» Que ses enfants le méprisent !


» Que Bouddha le punisse !


» Je veux que ma mort soit le signal de l’extermination des Todjins !


» Mort ! mort ! mort ! »


D’un geste brusque il saisit le waki-zashi et se
fit de droite à gauche une légère blessure au-dessous du nombril, en inclinant la tête pour
recevoir le coup fatal.


Taïra-Koura, placé derrière, un grand sabre nu à la main, le brandit et, d’un seul coup, trancha
la tête de son ami pour mettre fin à ses souffrances et l’empêcher de défaillir. Puis, montrant
à tous le visage décoloré, il cria :


— Vengeance !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cinq jours plus tard, un incendie formidable
éclatait dans un faubourg de Yedo et, rapidement,
gagnait la ville entière, dévorant les légères
cases de bambous. Les pompiers accouraient
avec leur casque de laine et leur corps matelassé,
poussant des cris pour écarter la foule, portant
leur étendard, fait d’une boule brillante ornée de
banderoles de papier. Intrépidement, ils s’élançaient
au milieu des flammes, projetant l’eau, ne
lâchant pied devant le fléau implacable que lorsque les banderoles, en brûlant, témoignaient de
l’impossibilité absolue de tenir plus longtemps.
L’incendie gagnait, gagnait. Une terrible rumeur
faite des cris des fuyards et du pétillement des
bambous enflammés, s’entendait au loin. Les habitants, effrayés, se sauvaient après avoir enfoui
dans le Kura incombustible ce qu’ils ne pouvaient
emporter. On les voyait courir vers les
canaux préservateurs, hissant au bout d’un bâton
leurs objets les plus précieux. Les efforts des
hommes étaient vains. La cité entière brûlait,
des flammes rouges montaient par spirales vers
le ciel, se perdant en des tourbillons de fumée. Une lueur intense se projetait au loin. Il fallait
attendre que l’incendie s’éteignit de lui-même.


Le lendemain, par une fatalité inexplicable,
le feu éclatait à Yokohama, sur plusieurs points à la
fois. La lutte, cette fois, fut plus sérieuse. Toutes
les pompes des équipages fonctionnaient, de concert
avec les corps nationaux. On s’efforçait surtout
de préserver les bâtiments de pierre du gouvernement
et de la cité européenne. Mais le fléau,
une fois encore, demeurait vainqueur. Bientôt
les édifices s’écroulaient dans un épouvantable
fracas et, à la place qu’ils occupaient, s’élevaient,
avec une force nouvelle, des torrents de poussière,
de flamme et de fumée.


Dans les rues embrasées, au milieu des bambous
fumants et de l’air irrespirable, un vieillard
en costume de Samouraï, courait, impassible,
brandissant un grand sabre de combat. Il se dirigeait
vers le quartier européen. Arrivé auprès du
port, là où se réfugiaient les habitants terrorisés,
courant à perdre haleine, ses yeux brillèrent d’un
éclat infernal et, poussant des cris sauvages qui
se perdaient dans l’horrible rumeur de l’incendie,
il s’élança à la rencontre des fuyards. Sous sa
lame meurtrière, maniée avec rage, les hommes,
les femmes tombaient, atteints mortellement et,
dans ce carnage, il semblait retrouver toujours
des ardeurs nouvelles, hurlant d’une voix farouche : 


— Mort aux Todjins !


Autour de lui, les cadavres étaient amoncelés.
Un matelot français, revenant au port, l’aperçut,
et, parant un coup qui lui était destiné, abattit le
vieillard d’un coup d’anspect. Il tomba. C’était
Taïra-Koura qui accomplissait l’œuvre de vengeance
léguée par son ami, le vieux Taïko-Naga.






Ainsi finit la race fameuse des Samouraïs de
Mionoska.



FIN
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