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Au derniers mois de l’année 1576,
Marguerite de Valois, désireuse d’aller rejoindre 
en Béarn le roi de Navarre, son mari,
n’attendait qu’une occasion favorable pour quitter
 la cour de France, où elle vivait à demi-captive ;
mais toujours les plus sérieux obstacles venaient
gêner l’accomplissement de son dessein. En chaque
circonstance, Henri III, d’accord en cela avec la
reine mère, Catherine de Médicis, manifestait une
opposition absolue aux projets de départ de sa
sœur, les déclarant dangereux au premier chef
pour la sécurité même de la princesse. Cependant,
lorsque s’ouvrit l’année 1577, les hostilités recommencèrent 
entre les troupes d’Henri de Navarre
et celles de son beau-frère le roi de France. Cet
état de guerre, en rendant la situation de Marguerite
intenable à la cour, l’amena à tenter des démarches
plus pressantes encore. Ses amis s’entendirent, de
leur côté, pour représenter partout son éloignement
comme une mesure indispensable, imposée par
les nouvelles circonstances politiques. Puisqu’il ne
pouvait plus être question d’un voyage dans le
midi, dont le roi écartait formellement la seule
pensée, il importait à la reine de Navarre de découvrir 
un prétexte plausible qui lui permît de sortir
du royaume, par exemple sous couleur d’accomplir
un pèlerinage ou de visiter quelque parente. Or,
il arriva qu’au cours d’une réunion où s’agitait
cette question délicate, en présence du duc d’Anjou,
frère du roi, de sa sœur et de plusieurs personnages
et grandes dames de la cour, on vint à parler des
visées politiques qu’entretenait le duc du côté de
la Flandre, puis à déviser du prochain départ de la
princesse de la La Roche-sur-Yon qui s’apprêtait
à aller prendre les eaux de Spa. Mondoucet, qui
revenait de Flandre en qualité d’agent du roi, et
comptait y retourner bientôt, en apparence pour accompagner la princesse, savait le désir qu’avait
Marguerite de s’éloigner de Paris à tout prix. Il
imagina aussitôt de dire tout bas au frère du roi :
« Monsieur, si la reine de Navarre pouvait feindre
avoir quelque mal à quoi les eaux de Spa, où va
Mme la princesse de La Roche-sur-Yon, pussent
servir, cela viendrait bien à propos pour votre
entreprise de Flandre, où elle pourrait frapper un
grand coup. » Un petit complot s’organisa séance
tenante, dont le résultat final fut l’acceptation de
Catherine et du roi, qui donnèrent à Marguerite le
congé tant souhaité.


Quelques jours plus tard, la reine de Navarre
se mettait en route pour « les Flandres », dûment
pourvue des instructions du duc son frère. Elle
était accompagnée, d’après le témoignage de ses
Mémoires, de la princesse de La Roche-sur-Yon,
de Mme de Tournon, sa dame d’honneur, de Mme de
Mouy de Picardie, de Mme la castellane de Milan[1],
de Mlle d’Atrie, de Mlle de Tournon, fille de sa dame
d’honneur, et de sept ou huit autres « filles ». Du côté
des hommes, la reine cite le cardinal de Lenoncourt,
l’évêque de Langres, M. de Mouy, puis son premier 
maître d’hôtel, ses premiers écuyers et divers
autres gentilshommes de sa maison. « Cette compagnie,
observe la jeune reine, plut tant aux étrangers
qui la virent et la trouvèrent si leste, qu’ils en
eurent la France en beaucoup plus d’admiration. »


Marguerite ouvrait la marche dans une superbe
litière toute vitrée, faite à piliers doublés de velours
incarnadin d’Espagne, en broderie d’or et de soie, et ornée de nombreuses devises. Les litières de la
princesse et de Mme de Tournon suivaient la sienne.
Venaient ensuite dix filles à cheval avec leur gouvernante,
puis six carrosses ou chariots, dans lesquels
se tenaient les autres dames et filles.


C’est ainsi qu’on traversa la Picardie, puis le
Cambrésis, le pays de Mons et Namur, au milieu
de merveilleuses fêtes et réceptions dont Marguerite
nous a laissé, dans ses Mémoires, un récit pittoresque 
et charmant. Le séjour de la reine et de sa
petite cour, dans la ville de Liège, où l’eau de Spa
lui était apportée chaque jour, fut marqué par
un triste événement que la reine s’est plu à raconter
avec une précision de détails et un accent d’émotion
qui rendent ces pages des Mémoires attrayantes
entre toutes[2]. Laissons ici la parole à Marguerite.








	↑ L’édition de 1628 porte : la Castelaine de Millon.

	↑ Première édition en 1628, que nous avons utilisée.
Rééditions nombreuses depuis. On peut consulter les éditions
modernes de Guessard, Lalanne (1858), dans la Bibliothèque
elzévirienne, Paul Bonnefon (1920) dans la Collection des
chefs-d’œuvre méconnus. Nous croyons avoir amélioré le
texte cité ici en plus d’un endroit.
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LA fortune envieus et raistresse ne pouvant
supporter la gloire d’une si heureuse fortune
qui m’avoit accompagnée jusques là en ce voyage,
me donna deux sinistres augures des traverses que
 pour contenter son envie elle me preparoit à mon
retour ; dont le premier fut que soudain que le bateau
commença [à Namur, sur la Meuse,] à s’esloigner
du bord, Madamoiselle de Tournon, fille de Madame
de Tournon, ma Dame d’honneur, Damoiselle très-vertueuse 
et accompagnée des graces que j’aimois
fort, prit un mal si estrange, que tout soudain il la
mit aux hauts cris pour la violente douleur qu’elle
ressentoit, qui provenoit d’un serrement de cœur,
qui fut tel que les medecins n’eurent jamais moyen
d’empescher que peu de jours après que je fus arrivée
à Liege, la mort me la ravist. J’en diray la funeste
histoire en son lieu, pour estre remarquable.


Voici le récit complet qui se rencontre un peu
plus loin :


Cette arrivée, toute pleine d’honneur et de joye,
eust esté encor plus agreable sans le malheur qui
arriva de la mort de Madamoiselle de Tournon, de
qui l’histoire estant si remarquable, je ne puis obmettre à
la raconter, faisant cette digression à mon discours.
Madame de Tournon, qui estoit lors ma Dame d’honneur,
avoit plusieurs filles, desquelles l’aisnée avoit
espousé Monsieur de Balançon, Gouverneur pour
le Roy d’Espagne au Comté de Bourgogne, et s’en
allant à son mesnage, pria sa mère Madame de Tournon 
de luy bailler sa sœur Madamoiselle de Tournon
pour la nourrir avec elle, et luy tenir compagnie en
ce païs où elle estoit esloignée de tous ses parents.
Sa mère la luy accorde ; et y ayant demeuré quelques
années en se faisant agréable et aimable (car elle
estoit plus que belle, sa principale beauté estant sa vertu et sa grâce), Monsieur le Marquis de Varanbon,
de qui j’ay parlé cy devant, lequel estoit destiné à
estre d’Eglise, demeurant avec son frère Monsieur de
Balançon en mesme maison, devint, par l’ordinaire
frequentation qu’il avoit avec Madamoiselle de Tournon,
fort amoureux d’elle, et n’estant point obligé à l’Eglise,
il desire l’espouser. Il en parle aux parents d’elle
et de luy. Ceux du costé d’elle le trouverent bon ;
mais son frere Monsieur de Balançon, estimant plus
utile qu’il fust d’Eglise, fait tant qu’il empesche
cela, s’opiniastrant à luy faire prendre la robbe longue.
Madame de Tournon, très-sage et très prudente
femme, s’offençant de cela, osta sa fille Madamoiselle
de Tournon d’avec sa sœur Madame de Balançon,
et la prit avec elle. Et comme elle estoit femme un
peu terrible et rude, sans avoir esgard que cette fille
estoit grande et meritoit un plus doux traitement,
elle la gourmande et crie sans cesse, ne luy laissant
presque jamais l’eil sec, bien qu’elle ne fist nulle
action qui ne fust tres louable. Mais c’estoit la severité
naturelle de sa mere. Elle, ne souhaitant que se voir
hors de cette tyrannie, reçeut une extreme joye quand
elle vit que j’allois en Flandre, pensant bien que le
Marquis de Varanbon s’y trouveroit, comme il fit,
et qu’estant lors en estat de se marier, ayant du tout
quitté la robbe longue, il la demanderoit à sa mère,
et que par le moyen de ce mariage elle se trouveroit
delivrée des rigueurs de sa mere.


A Namur, le Marquis de Varanbon et le jeune
Balançon son frere s’y trouverent comme j’ay dit.
Le jeune de Balançon, qui n’estoit pas de beaucoup
si agreable que l’autre, accoste cette fille, la recherche,
et le Marquis de Varanbon, tant que nous fusmes à Namur, ne fit pas seulement semblant de la cognoistre.
Le despit, le regret, l’ennuy luy serre tellement le
cœur, (elle s’estant contrainte de faire bonne mine
tant qu’il fut present, sans montrer de s’en soucier,)
que soudain qu’ils furent hors du bateau où ils nous
dirent adieu, elle se trouve tellement saisie, qu’elle
ne peut plus respirer qu’en criant, et avec des douleurs
mortelles. N’ayant nulle autre cause de son mal,
la jeunesse combat huit ou dix jours la mort, qui,
armée de despit, se rend enfin victorieuse, la issant
à sa mere et à moy, qui n’en fismes moins de deuil l’une
que l’autre. Car sa mere, bien qu’elle fust fort rude
l’aimoit uniquement. Ses funerailles estants commandées 
les plus honorables qu’il se pouvoit faire, pour
estre de grande maison comme elle estoit, mesme appartenant 
à la Roine ma mere, le jour venu de son enterrement,
l’on ordonne quatre Gentils-hommes des miens
pour porter le corps ; l’un desquels estoit la Bassiere
(qui l’avoit pendant sa vie passionnement adorée
sans le luy avoir osé descouvrir, pour la vertu qu’il
cognoissoit en elle et pour l’inegalité), qui lors alloit
portant ce mortel faix, et qui mouroit autant de fois
de sa mort qu’il estoit mort de son amour.


Ce funeste convoy estant au milieu de la rue qui
alloit à la grande Eglise, le Marquis de Varanbon,
coulpable de ce triste accident, quelques jours après
mon partement de Namur, s’estant repenty de sa
cruauté, et son ancienne flamme s’estant de nouveau
rallumée (ô étrange fait !) par l’absence, qui par la
presence n’avoit peu estre esmeue, se resout de la venir
demander à sa mere, se confiant peut estre[1] en la bonne fortune qui l’accompagne d’estre aimé de toutes
celles qu’il recherche, comme il a paru depuis peu en
une grande qu’il a espousée contre la volonté de ses
parents ; et se promettant que sa faute luy seroit
aisément pardonnée de sa maistresse, repetant souvent
ces mots italiens en soy mesme : Che la forza d’amore
non risguarda al delitto, prie Dom Juan de luy
donner une commission vers moy, et venant en diligence,
il arrive justement sur le point que ce corps,
aussi malheureux qu’innocent et glorieux en sa virginité,
estoit au milieu de cette rie. La presse de cette
pompe l’empesche de passer. Il regarde que c’est. Il
advise de loing, au milieu d’une grande et triste trouppe
de personnes en deuil, un drap blanc couvert de chappeaux 
de fleurs. Il demande que c’est. Quelqu’un
de la ville luy respond que c’estoit un enterrement.
Luy, trop curieux, s’avance jusques aux premiers
du convoy, et importunement les presse de luy dire
de qui c’est. O mortelle response ! L’Amour, ainsi
vengeur de l’ingrate inconstance, veut faire esprouver
à son ame ce que par son dédaigneux oubli il a fait
souffrir au corps de sa maistresse : les traits de la
mort.


Cet ignorant qu’il pressoit luy respond que c’estoit
le corps de Madamoiselle de Tournon. A ce mot,
il se pasme et tombe de cheval. Il le faut emporter
en un logis comme mort, voulant plus justement
en cette extremité luy rendre l’union en la mort que
trop tard en la vie il luy avoit accordée. Son ame,
que je crois, allant dans le tombeau requerir pardon
à celle que son desdaigneux oubly y avoit mise, le laissa
quelque temps sans aucune apparence de vie ; d’où
estant revenu[e] l’anima de nouveau pour luy faire esprouver la mort qui, d’une seule fois, n’eust assez
puny son ingratitude.


Ce triste office estant achevé, me voyant en une
compagnie estrangere, je ne voulois l’ennuyer de
la tristesse que je ressentois de la perte d’une si honneste
fille ; et estant conviée ou par l’Evesque (dit sa Grace),
ou par ses chanoines d’aller en festin en diverses
maisons et divers jardins, comme il y en a dans la
ville et dehors de très beaux, j’y allay tous les jours,
accompagnée de l’Evesque, et de Dames et Seigneurs
estrangers, comme j’ay dit, lesquels venoient tous
les matins en ma chambre pour m’accompagner au
jardin où j’allois prendre mon eau ; car il faut la
prendre en se promenant[2].








	↑ Var. : que je croy.

	↑ On a sans doute remarqué au passage, dans ce récit,
la présence de plusieurs alexandrins fort bien venus.
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Tel est l’émouvant récit que nous offrent les
Mémoires de la reine de Navarre. Il nous reste
maintenant à en faire connaître les acteurs
et à montrer que cet épisode si caractéristique
a trouvé, au cours d’un chef-d’œuvre de la littérature
dramatique, un écho certain qui lui assure une place
unique entre toutes les histoires d’amour des temps
modernes.


Présentons d’abord Mme Claude ou Claudine de la Tour de Turenne, comtesse de Tournon. Fille
de François de la Tour d’Auvergne, premier du
nom, vicomte de Turenne, comte de Roussillon,
baron d’Ohergue, et d’Anne de la Tour ou de Boulogne,
sa seconde femme, elle épousa, en 1553,
Just II de Tournon. Elle perdit, le 20 novembre 1563,
son mari, qui mourut à Naples. Dix enfants, dont
cinq décédèrent en bas âge, naquirent de cette
union. Citons : Just III, gentilhomme de la Chambre
du roi ; Louis, qui fut d’Église ; Claude, mariée
à Philibert de Rye, seigneur de Balançon, gouverneur 
pour le roi d’Espagne au comté de Bourgogne ;
Madeleine, mariée à Rostaing Cadar Dancezune,
seigneur de Caderousse, et enfin Hélène, qui mourut
à Liège, non mariée. C’est l’héroïne de l’aventure
racontée par la reine Marguerite.


La haute intelligence, l’esprit de résolution et
surtout la vaillance de Mme de Tournon lui acquirent
un prestige singulier. À deux reprises différentes,
elle dirigea avec éclat et avec un succès complet la résistance 
de la ville de Tournon, assiégée par les protestants 
en 1567 et en 1570. Ces deux défenses,
au cours desquelles Claude manifesta une décision
et un courage dignes d’admiration, la rendirent
célèbre en son temps. La première de ces luttes
fut chantée en vers latins par un poète contemporain,
Jean Villemin[1]. Professant un goût éclairé pour les arts aussi bien que pour les lettres, la veuve
de Just II agrandit et embellit le château de Tournon. 
Familière avec les langues anciennes, elle se
plaisait à favoriser les savants et les écrivains.
On assure qu’elle était assez érudite pour lire Pindare
dans le texte. Sa grande réputation aidant, la Cour
de France désira se l’attacher. Elle devint dame
d’honneur de Marguerite de Valois, reine de Navarre
titre qui lui conférait la première place dans la
maison de cette princesse. C’est en cette qualité
qu’elle fit partie du voyage politique dont les eaux
de Spa fournirent le prétexte apparent. Notons
seulement, sans insister davantage sur sa vie, qu’elle
mourut le 6 février 1591.


Les Mémoires de la reine Marguerite n’ayant
paru, on l’a vu, qu’assez longtemps après sa mort,
en 1628, le récit qu’ils contiennent touchant l’histoire
tragique d’Hélène de Tournon, s’il fut connu et
répandu avant cette date, ne saurait donc devoir
au livre sa diffusion. En revanche, on constate sans
étonnement que les deux auteurs qui, l’un au
xviiie siècle, l’autre au xixe, ont utilisé ce thème
émouvant, se sont inspirés des pages écrites par
la reine. La nouvelle intitulée : Mademoiselle de
Tournon, — presque un roman, puisqu’elle occupe
110 pages — qui parut en 1741[2], sous le nom
de Mme de Villedieu, était en réalité l’œuvre de 
[1] Dortigue de Vaumorière. Il est visible, par toutes les
données qu’il met en œuvre, que l’écrivain a cherché
à donner à son ouvrage une allure historique. On lit.
encore aujourd’hui ce dernier avec intérêt et agrément. 
Peut-être ce récit, comme quelques autres
de même nature, mériterait-il les honneurs d’une
réimpression.


Dans les premiers mois de 1914, un poète délicat,
doublé d’un érudit sagace, Louis Lautrey, publiait un
drame en vers sous ce titre : Hélène de Tournon[3].
« Ce drame, disait-il, est tiré des Mémoires de
la reine Marguerite, femme d’Henri IV. J’ai changé
plusieurs noms qui répugnent à la poésie comme
Varambon, Balançon, Arscot, et j’ai pris quelques 
libertés avec l’histoire. Il fallait bien donner
un rôle à la reine de Navarre, et décemment ce
ne pouvait être qu’un rôle d’amoureuse. Mais
je la représente plus aimante qu’aimée que son
Ombre, là-bas, dans la forêt de myrtes me le pardonne ! » 
Cet aimable écrivain, à qui nous devons
par ailleurs une édition remarquable du Journal
de Voyage de Montaigne en Italie, a été enlevé aux
lettres et aux recherches savantes le 31 mars 1915,
au Bois-le-Prêtre. Il y tomba comme capitaine
d’infanterie, après avoir repris volontairement du
service dès le début des hostilités, alors que son
âge l’exemptait de toute obligation. Avec le goût
éclairé qu’attestent ses divers ouvrages, Louis
Lautrey avait parfaitement compris le caractère
[2] exceptionnel et, à tous égards, saisissant, de cette
aventure passionnelle du temps de la Renaissance.
Le poète averti avait-il aussi entrevu l’étrange analogie 
qui se révèle entre ces faits historiques et
certains traits essentiels de l’épisode d’Ophélie
dans le drame d’Hamlet ? Nous l’ignorons. Il
semble, cependant, qu’aucun lettré ne saurait
méconnaître cette ressemblance frappante. Comment 
ne pas apercevoir, dès lors le problème d’histoire
littéraire que pose la comparaison des deux textes ?
Et si un lien véritable apparaît entre le récit de la reine
Marguerite et les circonstances de l’amour et surtout
de la mort de l’héroïne shakespearienne, une
clarté nouvelle ne pourrait-elle jaillir d’une telle
constatation en ce qui touche les origines, encore
mystérieuses, de la célèbre tragédie ? Mais de
quelle manière établir les rapports de l’histoire
vécue et de la fiction, à travers les trois siècles et
demi qui nous séparent des événements ?


Le mieux sera sans doute de demander quelque
lumière aux œuvres shakespeariennes elles-mêmes.


Il est justement une pièce, considérée par tous
les critiques comme l’une des premières en date
— sinon la première de toutes[4] — du merveilleux
théâtre, dont la scène se déroule d’un bout à l’autre
à la Cour de Navarre. Il s’agit de la charmante
comédie qui porte ce titre : Peines d’Amour perdues 
(Loves Labour’s Lost). Le roi qui y figure n’est
autre que le roi Henri de Navarre, notre futur
Henri IV, alors que la princesse de France, — l’autre personnage principal, — dénommée « la reine »
dans la rédaction primitive de la comédie, — doit être
identifiée en toute certitude avec Marguerite
de Valois, la même princesse qui nous occupe ici.
L’époque à laquelle se rapportent les faits qui
servent de trame à cette charmante pièce se place
en 1578. Il s’agit du voyage entrepris dans l’été
de cette année-là, en Guyenne et Gascogne, par
Marguerite, accompagnée de sa mère, Catherine
de Médicis, pour aller retrouver son mari, le roi
de Navarre, et régler avec lui diverses questions
et difficultés politiques, pendantes entre le jeune
souverain et le roi de France Henri III, son beau-frère. 
Nous avons présenté à ce sujet, dans notre
livre : Sous le Masque de William Shakespeare : William 
Stanley, VIe Comte de Derby[5], une démonstration 
qui a été accueillie par l’unanimité des critiques
compétents et que nous n’avons pas à refaire ici.


La princesse de France — Marguerite de Valois
est accompagnée de trois dames d’honneur, qui
répondent aux noms de Rosaline, Maria et Catherine[6], 
et sont donc les dames d’honneur de la reine de
Navarre. De même, le roi de Navarre, qui reçoit
la visite de la princesse, est entouré de trois nobles
compagnons Biron, Longueville et Dumaine,
dont nous avons établi l’identité dans le même ouvrage[7]. Au cours de la pièce, les trois jeunes
femmes venues de France poursuivent des conversations 
galantes et spirituelles, tantôt entre elles,
tantôt avec leur maîtresse, tantôt avec les brillants
courtisans dont on vient de donner les noms.


Une des dames d’honneur de la princesse, au
moment où celles-ci paraissent sur la scène pour la
première fois, fait remarquer qu’elle connaît déjà
Dumaine, pour l’avoir rencontré précédemment
chez le duc d’Alençon. Or, il est parfaitement
exact que la reine de Navarre, deux mois avant de
partir pour la Guyenne et la Gascogne, en juin
1578, avait été voir son frère François, duc d’Alençon,
à Alençon même, et naturellement avec ses
dames d’honneur. « Mon frère [François] estant
lors sur son partement de Flandre, la royne ma
mère le voulut aller voir à Alençon avant qu’il
partist. Je suppliay le roy de trouver bon que
je l’accompagnasse pour luy dire adieu, ce qu’il
me permit, bien qu’à regret. Revenus que nous
fusmes d’Alençon, ayant toutes choses prestes pour
mon partement, je suppliay encore le roy de me
laisser aller. Lors, la royne ma mère, qui avait aussi un voiage à faire en Gascogne pour le service du
roy (ce pays-là ayant besoin de luy ou d’elle), elle
se résolut que je n’irois pas sans elle. Et partants
de Paris… dans peu de temps nous fusmes en
Guyenne… » Le départ pour le Midi fut donc décidé
au retour de l’entrevue d’Alençon.


La concordance est évidente. Il en est une
autre du même ordre qui ne le paraîtra pas moins.
Au cours de la même scène, quand Biron et Rosaline 
— ou Catherine dans l’édition in-4o — s’abordent
pour la première fois, ces deux personnages se
disent à tour de rôle : « N’ai-je pas naguère dansé
avec vous en Brabant ? » À quoi Biron répond :
« Je sais bien que oui », et Rosaline : « Alors, il
était bien peu nécessaire de me poser cette question. » 
L’allusion est très claire ; elle peut être
identifiée avec certitude. Il s’agit du voyage de
Marguerite de Valois, reine de Navarre, aux eaux
de Spa, en 1577, le même dont nous avons traité au
début de la présente étude. Il précède de peu, comme
on le voit, ceux d’Alençon et de Nérac, ce qui
explique que la jeune dame d’honneur soit amenée
pareillement à y faire allusion. Marguerite nous dit :
« Mon frère s’en alloit… assiéger Issoire… et moyen
Flandres[8] », et elle nomme alors tous les seigneurs 
et dames qui l’accompagnaient. Les stations
furent marquées par des fêtes et des réceptions
brillantes : festins, bals, etc. Les bals de Mons, de
Namur et de Liège tiennent une place importante dans les récits de Marguerite. L’appellation « Brabant »
désignait fort clairement, suivant les habitudes 
du temps, la région qu’elle parcourut au cours
de ce voyage. Aucune incertitude à ce sujet. Ce
sont-là deux indices qui achèvent de nous révéler
les éléments de réalité historique sur lesquels repose
le canevas de Peines d’Amours perdues. Les deux
voyages visés dans la pièce sont ceux qui ont immédiatement 
précédé celui de Guyenne.


Ainsi toutes les allusions positives se relient à
l’histoire de Marguerite de Valois, et comme la scène
se passe, d’autre part, à la cour de Navarre, à
Nérac, au milieu de compagnons et de contemporains 
notoires de Henri de Bourbon, la concordance 
de tous ces faits s’impose à nous avec une
absolue certitude. Il y a lieu d’observer que les
allusions que nous venons d’expliquer se rencontrent
en majorité dans la même scène, celle où se trouve
agitée entre le roi et la princesse de France la question 
d’Aquitaine. (Scène unique de l’acte II.)


Une autre conversation, qui se développe au
commencement de la scène II de l’acte V, va nous
apporter maintenant de nouvelles données non
moins précieuses. Voici le début de cette scène :


Une autre partie du parc. Devant le pavillon
de la princesse (de France).

[Entrent La Princesse, Catherine, Rosaline
et Maria.


La Princesse[9]. — Chers cœurs, nous serons riches avant notre départ, si les présents continuent
à pleuvoir sur nous avec tant d’abondance. Une
dame toute crénelée de diamants ! Regardez ce
que j’ai reçu de la part du roi amoureux.


Rosaline. — Madame, n’est-il venu rien d’autre
avec cela ?


La Princesse. — Rien que cela. Ah ! si cependant,
autant d’amour en vers qu’on peut en fourrer dans
une feuille de papier écrite des deux côtés, marge
et tout, qu’il lui a plu de sceller du nom de Cupidon[10].


Rosaline. — C’est le vrai moyen de donner plus
de cachet à son parrain, car voilà cinq mille ans
qu’il est à la condition d’enfant.


Catherine. — Oui, et de rusé petit gibier de
potence.


Rosaline. — Vous ne serez jamais amis ensemble ;
il a tué votre sœur[11].


Catherine. — Il la rendit mélancolique, triste et morose, et c’est pourquoi elle mourut ; mais si
elle avait été légère comme vous, si elle avait eu votre
esprit gai, preste, pétulant, elle aurait pu devenir
grand mère avant de mourir, et c’est ce que vous
deviendrez, car un cœur léger vit longtemps.


Rosaline. — Quel sens sévère, petite souris,
cachez-vous sous ce mot léger ?


Catherine. — Je veux dire que vous enfermez
une âme légère sous une beauté sévère.






Examinons à présent l’allusion singulière dont
Celle qui mourut d’amour est ici l’objet. Aucune
hésitation ne saurait exister au sujet de la signification 
de ce texte : il doit s’appliquer à une aventure
réelle. Nous sommes à la cour de Navarre : ce sont les
dames d’honneur de la princesse de France, c’est-à-dire 
de Marguerite de Valois, comme nous l’avons
démontré, qui devisent entre elles et évoquent
un souvenir certainement vécu, et tout à fait contemporain,
lequel s’applique à la sœur de l’une d’entre
elles. Le groupe est apparemment familier avec cette
histoire, puisqu’il suffit de l’évoquer en quelques
mots, sans nommer celle qui en fut l’héroïne, pour
que chacune des dames de l’entourage de la reine
de Navarre sache à qui se rapporte le propos.
Nous venons de constater que les deux voyages
qui précédèrent celui qui fait le sujet de la pièce
ont été évoqués un peu plus haut avec une grande
précision. Les divers éléments étudiés jusqu’ici
sont donc concrets et réels. Puisque nous tenons en
main un fil conducteur, rien ne paraît plus naturel
que de rechercher si, parmi les événements qui se sont passés à ce même moment et dans ce même
milieu, il ne se serait pas déroulé une histoire d’amour
qu’il y aurait lieu de rapprocher de celle que rappelle
Catherine dans Peines d’Amour perdues.


Or, le premier auteur que l’on songe tout naturellement 
à interroger sur ce point, c’est à coup sûr
la reine Marguerite qui, toute sa vie, se montra si
avide de telles aventures et se plut à en narrer de
pareilles dans ses précieux Mémoires. Ouvrons
ces pages si vivantes et lisons l’épisode du « voyage
en Brabant » et au pays de Liège que nous venons
d’évoquer il y a un instant. Qu’y trouvons-nous ?
Précisément, l’une des plus poignantes histoires
d’amour de la fin du xvie siècle et, ô miracle ! si
voisine de celle dont fait mention la comédie shakespearienne,
que l’identité de l’une et de l’autre ne
saurait faire aucun doute. C’est bien l’histoire de
celle que « l’amour rendit si mélancolique, triste et
morose », qu’elle en mourut. D’un côté comme de
l’autre, il s’agit d’Hélène de Tournon, fille de la
dame d’honneur de la reine Marguerite[12] et qui, au
moment où les faits se passent, vivait avec sa mère,
à la cour de cette princesse, après avoir appartenu
quelque temps à la maison de Catherine de Médicis.
Nul doute que toutes les personnes qui fréquentèrent 
à cette époque le château de Nérac ou celui
de Pau ne l’aient entendu souvent raconter par la reine ou ses dames d’honneur, dont la plus en vue
était justement la mère de la jeune fille, morte
ainsi victime de sa passion.


Nous avons fait remarquer ailleurs[13] que William
Stanley, fils du comte de Derby, comme les jeunes
seigneurs anglais qui fréquentèrent la cour de Navarre 
aux alentours de 1580, dut connaître aisément
cette aventure, alors toute récente, d’autant mieux
que nous savons, par la comédie même, qu’il était
au courant du voyage de Brabant auquel elle se
rapportait. De même que les dames d’honneur de la
pièce se plaisent à rappeler les déplacements antérieurs 
de leur souveraine, de même elles se trouvent
conduites tout naturellement à faire mention de
l’histoire la plus caractéristique, au point de vue sentimental,
qui avait marqué l’un d’eux et qui était
restée chère à leur maîtresse. Le lien qui existe
entre ces divers faits est donc manifeste. Le souvenir
évoqué par Rosaline et par Catherine devant la
princesse, avec un frappant accent de vérité, se rattache 
ainsi de la façon la plus certaine à l’ambiance,
désormais connue, de la première comédie
shakespearienne, toute proche, des événements qui
lui servent de cadre. Le drame d’amour que les
deux dames de la cour de Navarre sont conduites
à citer avait dû s’accomplir devant leurs yeux, sur les
bords de la Meuse ; la jeune fille avait grandi dans
leur intimité, et la mère de celle-ci, première dame
d’honneur de la souveraine, était encore la compagne
de leur vie. 


Mais comment nous arrêter à cette première
constatation ? N’en apercevons-nous pas une autre,
plus importante encore, qui s’impose à notre réflexion ?
On a lu le récit qui vient d’être reproduit :
l’auteur des œuvres shakespeariennes en a connu la
substance, soit par une transmission orale, soit par
un texte manuscrit des Mémoires. Cette aventure
avait frappé son imagination, et il en usa, cette fois
d’une façon plus explicite, dans la pièce qui peut être
considérée comme le chef-d’œuvre par excellence de
son théâtre : Hamlet. L’idée première de l’épisode,
admirable entre tous, d’Ophélie et, en particulier,
celle de la scène si caractéristique et si poignante de
ses obsèques dérivent, on n’en saurait douter après
tout ce qui a été exposé plus haut, du drame d’amour
qui amena la mort d’Hélène de Tournon. Qu’on
relise seulement avec soin l’histoire réelle et ensuite
l’épisode dramatique, dans les deux rédactions successives 
d’Hamlet, et la certitude du rapport qui
unit l’une à l’autre s’imposera aussitôt à l’esprit.


Des deux côtés, un grand seigneur aime une
jeune fille de haute naissance, douée d’une grande
sensibilité et qui fait partie de la cour d’une reine :
tendresse mutuelle ; un obstacle soudain se dresse,
amené ici par la résistance de la famille de l’aimé,
désireuse de voir l’amoureux entrer dans les
ordres, d’où résulte l’opposition violente de la mère
d’Hélène, — et là, par l’opposition que manifeste
le père d’Ophélie à l’amour d’Hamlet (a. II, s. 2).


« Mais non, — expose Polonius à la reine, — Je
suis entré rondement en matière et j’ai parlé ainsi à
ma jeune Demoiselle : « Le seigneur Hamlet est
un prince hors de ta sphère ; cela ne doit pas être », et puis je lui ai fait la leçon pour lui dire qu’elle
devait se dérober à ses entretiens, ne pas admettre
de messagers, ne pas recevoir de cadeaux. La leçon
faite, mes conseils ont porté fruit, et se voyant
repoussé, il est tombé dans la tristesse… de là
dans l’égarement, etc ». En réalité, la conduite
d’Hamlet, « repoussé », est tout à fait semblable à
celle de Varambon. De chaque côté, scènes pénibles
entre les deux jeunes gens. Changement agressif
de l’amoureux : son indifférence apparente (Hamlet,
III, 1) ; il paraît renoncer à sa passion. Trouble
profond de la jeune fille, en présence de cette attitude
glaciale ; elle fait tout pour dissimuler son chagrin.
Dans l’histoire, au moment du départ de l’aimé, la
grande crise éclate à Namur où la rencontre a eu
lieu, sur le bateau de Meuse qu’il vient de quitter et
où s’embarquent, avec la jeune fille et sa mère,
la reine et toute sa suite. Après l’adieu général,
on assiste aux cris, aux douleurs mortelles de l’abandonnée. 
Ses souffrances morales sont telles qu’elle
meurt au bout de huit ou dix jours. Dans Hamlet,
même processus. Le prince quitte la cour de Danemark
et s’embarque pour gagner l’Angleterre. Effondrement 
moral de la pauvre Ophélie ; sa raison sombre.
Elle se noie sans y penser, dans un cours d’eau,
près d’un saule. D’un côté comme de l’autre, la
crise survient après le départ de l’aimé pour un
voyage. Mais ce n’est là qu’un rapprochement
d’ensemble : nous allons entrer dans une série
de ressemblances concrètes, bien faites pour supprimer 
toute incertitude. Il s’agit de la scène célèbre
des obsèques d’Ophélie. Quel en est le caractère
essentiel ? Un amoureux qui a délaissé la jeune fille qu’il aimait, ignore que celle-ci s’est laissée
mourir de chagrin. Il revient, après quelque temps
d’absence, dans la ville où elle est morte et rencontre,
par les rues, un convoi virginal. Il s’approche curieusement,
demandant quelles sont ces funérailles,
et apprend qu’il se trouve devant le cortège de celle
qui fut sa bien-aimée. Il devine le drame qui s’est
accompli le désespoir le saisit — car il n’a pas
cessé d’aimer, malgré l’apparence contraire ; — 
il cherche à rejoindre dans la mort celle qui l’avait
assez aimé pour renoncer à vivre après son abandon. 
La concordance des éléments est complète :
aucun trait ne manque au parallélisme. Il importe
de noter encore que, des deux côtés, une reine
éplorée et sa cour suivent le convoi.


Mais poursuivons plus à loisir la comparaison
des détails concrets. Le cortège arrive : entrent en
procession des prêtres, puis le corps d’Ophélie,
suivi par Laertes et par des pleureurs, le Roi,
la Reine, leurs suites.


Dans la première rédaction (1603), Hamlet arrive, et
apercevant le convoi, prononce ces paroles :


Quelles sont ces funérailles dont toute la cour se
lamente ? Il faut que la morte soit d’une noble famille.
Tenons-nous à l’écart un moment[14].


Qu’on veuille bien relire le récit de Marguerite
reproduit plus haut : l’attitude est exactement
la même, les réflexions sont semblables. La question témoigne de part et d’autre que l’intéressé n’éprouve
pas le plus petit soupçon de ce qui a pu arriver.
Surprise et saisissement tragiques : « La belle Ophélie
morte ! » Dans les deux cas, nous voyons que le
cercueil de la jeune fille est couvert de fleurs.


… Cependant, — dit le premier prêtre, dans la
seconde rédaction d’Hamlet, on lui a conservé
ses couronnes de vierge, ses fleurs de jeune fille…


Et un peu plus loin, la reine ajoute encore de
nouvelles fleurs aux premières.


Des choses gracieuses à cette grâce ! adieu ! (Elle
répand des fleurs sur le cercueil.) J’espérais que tu
serais la femme de mon Hamlet ; c’était ton lit nuptial
que je me croyais appelée à orner, douce vierge, et
non pas ta tombe à semer de fleurs.


Dans le récit de Marguerite, le drap blanc qui
recouvre le cercueil est couvert « de chappeaux de
fleurs » qui attirent l’attention de Varambon.


Dans Hamlet (2e rédaction), Laertes dit :


Déposez-la dans la terre, et puissent de sa belle
chair sans souillure naître des violettes !


Le récit de la reine nous représente

ce corps, aussi malheureux qu’innocent et glorieux
en sa virginité.


C’est de part et d’autre la vieille idée de la pureté
physique propre au corps virginal. 


Dans Hamlet, le prince, fou de douleur, saute
dans la fosse, provoque Laertes[15], frère d’Ophélie,
et s’écrie :


J’aimais Ophélie, quarante mille frères ne pourraient,
avec toute la masse de leurs amours, faire
la somme du mien.


Il tient alors des propos qui attestent son égarement.


Dans l’histoire d’Hélène de Tournon, le marquis
de Varambon, à la funeste nouvelle, se pâme, tombe
de cheval et perd connaissance. Il aimait toujours,
lui aussi, puisqu’il revient après s’être fait donner
par Don Juan une mission auprès de la reine, avec
le désir de réparer son cruel abandon et de demander
la main d’Hélène.


Au fond, sous des formes peu différentes, il y a
une manifestation de déséquilibre mental produit 
par la révélation soudaine du malheur et des
conséquences de l’erreur passionnelle qui a été
commise.


Pendant que nous voyons Varambon « voulant
plus justement, en cette extrémité, luy rendre union
en la mort, que trop tard en la vie il luy avoit accordée », 
nous entendons Hamlet formuler ce vœu,
en s’adressant à Laertes :


Fais-toi enterrer vivant avec elle, et j’en ferai
autant, et si tu babilles de montagnes, qu’on entasse sur nous des millions d’acres jusqu’à ce que notre
tombe, allant roussir sa tête à la zone enflammée,
fasse paraître l’Ossa comme une verrue !


Le roi conclut en disant à Laertes :


Cette tombe obtiendra un monument en chair
et en os[16].


Hamlet, quelques heures plus tard, meurt à
son tour dans le combat qui sert de dénouement
au drame. Marc de Rye, marquis de Varambon, on
l’apprend par le récit de la reine, est emporté comme
mort en un logis. « Son ame, que je crois, allant
dans le tombeau requerir pardon à celle que son
desdaigneux oubly y avoit mise, le laissa quelque
temps sans aucune apparence de vie ; d’où estant
revenue l’anima de nouveau pour luy faire esprouver
la mort, qui, d’une seule fois, n’eust assez puny
son ingratitude. » Le sort de l’amoureux infidèle
est donc semblable des deux côtés.


Ainsi l’histoire d’Ophélie et celle du Ve acte
de Peines d’Amour perdues n’en font qu’une : l’une
et l’autre dérivent du drame d’amour dont Mlle de
Tournon a été l’héroïne.


Faut-il ajouter encore que jamais nul indice
vraiment probant, n’a été fourni en ce qui touche les
sources et l’origine de l’épisode immortel d’Ophélie ?
Rien, dans le théâtre antérieur connu, n’en donne
l’idée, même lointaine. Certes, il appartient en  propre à l’auteur du théâtre de Shakespeare, comme
plusieurs des plus touchants épisodes passionnels de
son théâtre.


Nous savons maintenant que cet épisode a été
suggéré au poète par une des plus belles histoires
d’amour de son temps, et une histoire française.
Le lien qui jusqu’à présent n’avait jamais pu
être établi entre la réalité et les grandes œuvres
dramatiques de Shakespeare commence à être
entrevu. Là où il n’y avait, hier encore, qu’un
auteur tout à fait insaisissable, nous découvrons
enfin un homme qui a parcouru le monde, écoutant
les beaux récits chers aux milieux d’élite, un homme
qui a palpité en présence des manifestations exemplaires 
de la tendresse humaine et qui les a fait
revivre dans ses chefs-d’œuvre. Le poète n’a pas
craint de puiser, lui aussi, dans la réalité ambiante. 
Dans la nuit des commentaires traditionnels,
d’où presque toute psychologie a été bannie,
un trait de lumière nous apparaît. Suivons-le
d’une marche confiante. C’est l’étoile qui nous
conduira sans nul doute, comme les rois mages,
vers la révélation.
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	↑ Historia Belli quod cum Hœreticis rebellibus gessit
anno 1567 Claudia de Turenne, Domina Turnonia, etc. Auctore
Joanne Villemino, Paris 1569. (4o) Voir aussi Lenglet du
Fresnoy, L’Histoire justifiée contre les romans. Amsterdam
1735, p. 240-1, et L’Histoire généalogique de la très illustre
Maison des Comtes de Tournon, par Paul Sevin, 1669. Ce dernier manuscrit a été publié en partie, notamment en ce
qui touche notre Claude de Tournon, par M. F. Benoît
d’Entrevaux dans ses Notes pour servir à l’histoire de la ville
de Tournon. Privas, 1905.

	↑ Œuvres de Madame de Villedieu. Tome onzième contenant
Le Prince de Condé, Nouvelle historique, Mademoiselle d’Alençon,  Nouvelle Galante, Mademoiselle de Tournon. À Paris, chez
Prault, fils, libraire, Quay de Conty, à la Charité.

	↑ Chez Alphonse Lemerre.

	↑ On en place, en général, la composition vers 1589 ou
1590.

	↑ Paris, Payot, 2 vol. in-16, 1919, t. II, chapitre VII,
p. 17 à 103. Nous attribuons dans cet ouvrage la composition
du théâtre shakespearien à William Stanley, VIe comte de
Derby.

	↑ Catherine de Bourbon, sœur du roi Henri, vivait alors
à la cour de Navarre.

	↑ Ibid., p. 39. Nous avons recueilli, depuis, plusieurs
données utiles sur ces personnages. Il est certain que nous
ne possédons pas le texte primitif de cette pièce et que celui-ci se
rapprochait encore plus nettement de la réalité contemporaine. 
Comme les prescriptions élisabéthaines relatives au
théâtre interdisaient les allusions ou évocations directes de
personnages et d'événements politiques du temps, la comédie
dut être remaniée. Malgré ces modifications, il reste encore
un grand nombre de données concrètes touchant la cour de
Navarre et ses souverains. On les trouvera exposés dans notre
ouvrage. Depuis 1919, nous en avons relevé plusieurs autres.

	↑ Marguerite dit encore ailleurs : « Pendant que j’allois
en Flandre »… Une partie du Brabant faisait partie du diocèse
de Liège, par ex. Louvain, chef-ville, etc.

	↑ La Reine, dans les éd. originales.

	↑ C’est là une double et évidente allusion au cachet spécial 
emblématique dont usait le Vert-Galant pour sceller
ses lettres d’amour ainsi qu’à son habitude d’écrire dans la
marge de celles-ci.

	↑ Voici le texte anglais de ce passage :

Rosaline. — You’ll ne’er be friends with him, a’killed
your sister.

Katharine. — He mad her melancholy, sad, and heavy;
And so she died: had she been light, like you,

Of such a merry, nimble, stirring spirit.

She might ha’been a grandam ere she died…

And so may you… for a light heart lives long.



	↑ Il est tout à fait logique que la comédie shakespearienne
fasse de la fille une sœur de la dame d’honneur, puisque
l’allusion quelque peu agressive qu’amène l’évocation de
cette mort n’aurait pu être adressée, sans quelque chose
de choquant, à la mère de la jeune fille.

	↑ Sous le Masque, I, p. 109-112, II, p. 79.

	↑ Ces paroles caractéristiques manquent dans la seconde
rédaction (1604).

	↑ « Quel est ce revenant ? » dit celui-ci en l’apercevant
(1ere rédaction).

	↑ A living monument, ce qui fait allusion à la mort
d’Hamlet que le roi est décidé à faire tuer.
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