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À Madame Amable Tastu,
 

À vous, le guide éclairé et le juge indulgent
de mes premiers travaux. À vous dont les encourageantes
paroles ont bien souvent relevé
mon âme abattue. Acceptez ces pages comme
un souvenir de gratitude, et comme une  restitution, car je vous dois ce qu’elles ont de moins indigne de vous.


Protégez le livre d’un vœu et l’auteur d’une
bénédiction.






Louise CROMBACH.








 

 UN MOT DU LIVRE.

 

Dans cette humble histoire, j’ai essayé de
révéler deux souffrances de femmes ; mais
quelque réelles et graves que soient ces souffrances,
je ne les aurais point imprudemment
décrites, si je n’avais pu dire en même temps comment la Providence les guérit.
Une femme riche qui s’ennuie, une femme
pauvre qui pleure, et Dieu qui montre à
toutes deux une voie de salut : voilà tout le
livre.


Ce sujet ne peut avoir l’attrait d’un roman
d’imagination ; mais j’ai écrit ces pages avec
la conviction de mon cœur, et peut-être s’y
rencontrera-t-il un peu de cet intérêt que fait
naître tout ce qui vient du cœur.






Mai 1841.









 I 
Hélène.

 

Laissez-moi contempler à deux genoux la tige

Qui veut se lever seule et frémit d’obéir,

Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige ! 



— Mme Desbordes-Valmore. —


 

Hélène de Ménal était née au village
de ***, à cent lieues de Paris. Ses parents
avaient une belle fortune ; mais
par goût et par tradition de famille,
ils faisaient valoir eux-mêmes leurs propriétés, et bien rarement ils quittaient
les champs pour la ville voisine.
Hélène passa donc ses premières
années dans une liberté à rendre jaloux
les petits oiseaux de l’air.


Le village de *** est un des mieux situés
de la province ; des montagnes
l’entourent, et d’espace en espace de
grands rochers nus se dressent comme
des forts détachés sur un mur d’enceinte.
Le bon Dieu s’entend mieux
que nous en fortifications ! Quand il
nous emprisonne, c’est avec des murailles
tapissées de vertes forêts, de
champs fertiles, et d’herbes fleuries.
Ses remparts derrière lesquels on peut attendre et défier l’ennemi, ont
des lits de mousse sous les arbres, des
épis abondants et du raisin doux. Avec
ces provisions, il est facile de soutenir
le siège sans trop perdre patience, car
on n’a pas même à craindre de les
voir s’épuiser : on a beau cueillir la
branche, le raisin et l’épis ; l’arbre repousse,
la vigne refleurit, et le champ
de blé se dore de nouveau sous les
rayons du soleil, c’est vraiment comme
les murs du paradis dans les Contes de
Fées ! Selon ma bonne grand’mère,
le cristal des murs du ciel est de sucre
candi, pour l’enfant bien sage, et plus
on prend de sucre, plus les murs grandissent. Ces montagnes aussi, ne
deviennent-elles pas d’autant plus fécondes
que la pioche du laboureur
leur demande davantage ? c’est que le
ciel et Dieu sont partout.


La petite Hélène, active et remuante
avait trouvé bientôt des occupations
de son goût : le matin elle jetait du
grain aux pigeons et à tous les habitants
de la basse-cour ; après, elle s’en
allait aux champs, avec les domestiques,
et rapportait de l’herbe fine et
choisie pour sa chèvre bien-aimée.
Le soir elle arrosait ses fleurs, et quand
elle avait fait tout cela, elle venait embrasser sa mère, s’agenouiller et
prier Dieu. Elle s’endormait en priant,
et se réveillait aux premiers chants
d’oiseau, pour recommencer sa vie
joyeuse de la veille. Ne croyez pas
qu’il y eut uniformité parfaite dans
ses journées : non, car pendant la
nuit, ses fleurs s’étaient épanouies ; le
brin d’herbe et le grain qui devaient
nourrir la chèvre et les pigeons,
avaient poussé dans les champs ; et
pour chaque matin Dieu lui ménageait
une surprise. Quand il pleuvait, elle
allait tenir compagnie à sa chèvre,
s’en faisait une monture, et se promenait
dans la grange, pour faire prendre de l’exercice à son cheval,
comme elle l’appelait.


Cette petite fille avait une prédilection
qui lui était commune avec sa
chèvre : elle aimait à grimper, plutôt
qu’à courir. Hélène était toujours perchée
sur les meubles de la maison, ou
sur les arbres du jardin ; quand elle
cueillait des fruits, c’était, non le plus
beau, mais le plus éloigné de sa
main qu’elle choisissait de préférence.
Ce besoin de monter et de vaincre
des difficultés, était peut-être déjà la
révélation d’une nature ambitieuse.
Qui sait si nos instincts d’enfants ne sont pas les germes de nos facultés à
venir ?


Quand Hélène eut douze ans, on
songea cependant à son instruction, et
il fut décidé qu’on la conduirait à la
ville, dans une pension. Sa mère lui
avait appris à lire dans un livre d’histoire
naturelle, qui lui parlait encore
de ses fleurs et de tout ce qu’elle
aimait ; elle en conclut qu’à la pension
on allait lui apprendre l’histoire
de tout ce qu’elle avait vu autour
d’elle, et partit joyeusement, tout en
disant à l’oreille de sa chèvre : Je
serai bien sage là-bas pour qu’on me
laisse venir te voir tous les  dimanches. Elle recommanda ses canards,
ses lapins et ses poules à tout le
monde ; et son petit visage fut à peine
un peu plus sérieux qu’à l’ordinaire,
quand sa mère la quitta le cœur gros
et chagrin.


Voilà donc notre petit oiseau, si
libre, si vagabond hier encore, enfermé
dans les murs de l’école et
attaché au banc de la classe. Il semble
d’abord que ce contraste dut
bien attrister la pauvre Hélène ; il
n’en fut rien. Pendant un jour, il est
vrai, ce bruit, ces enfants qu’elle ne
connaissait pas encore, tout cela lui
fit mal à la tête ; elle ne put rien  comprendre à son livre, et crut que ce
tapage l’empêcherait de jamais pouvoir
étudier. — Le lendemain elle ne
s’en apercevait plus ; elle avait fait
connaissance avec les élèves, et comme
elle faisait sa petite part de bruit, en
riant et causant avec les autres, elle
s’étonnait elle-même quand la sous-maîtresse,
ce martyr de l’école, demandait
avec prière un peu de silence
pour sa tête brisée et ses
nerfs malades. Hélène n’avait plus ses
courses en plein air dans les champs,
mais on lui avait dit que derrière les
montagnes de son village il y avait
encore d’autres montagnes et d’autres villages ; et comme elle était sûre de
retrouver un jour les cascades des
rochers, les saules de la rivière, et tout
ce qu’elle avait quitté, elle se tourna
gaiement vers ces pays inconnus dont
les livres de géographie et d’histoire
lui racontaient les richesses. En vertu
de son goût pour les objets les plus
éloignés d’elle, Hélène avait souvent
tendu les bras aux étoiles, et bientôt
elle dépassa toutes les élèves dans
les études élémentaires de l’astronomie.


Cette vie active et bruyante de la
pension plut beaucoup à Hélène ; à
quinze ans elle savait tout ce que l’on enseigne aux femmes les mieux élevées.
Elle avait eu des difficultés à
vaincre et des luttes à soutenir. Son
intelligence avait pu défier à l’étude
les élèves les plus laborieuses, comme
autrefois ses petits pieds d’enfant
défiaient sa chèvre à la course, le
long des rochers de son village. Ses
amies ne l’en aimaient pas moins, et
cela est tout simple. — Au village,
quand elle arrivait la première sur la
montagne, c’était pour jeter en riant
les plus hautes branches d’aubépine
à sa chèvre, qui n’avait pas la peine
de les cueillir. À la pension quand
elle triompha d’une difficulté, ce fut toujours pour aider aux amies moins
bonnes marcheuses, et leur épargner
une fatigue trop grande. Aussi les
jeunes filles n’étaient pas plus jalouses
d’elle, et pas plus humiliées de ses
succès que sa petite chèvre ne l’avait été
quand Hélène la devançait à la course.


Outre le désir d’être utile aux élèves
plus faibles, Hélène avait travaillé
aussi pour s’élever jusqu’à ses amies
des premières classes ; pour emporter,
le dimanche, un bulletin qui fît sourire
sa mère, et toujours pour satisfaire
à ce besoin de tout connaître et de
tout embrasser.


Chacune de ses études, chacune de ses journées avaient eu un mobile et
un but ; et la jeune fille, heureuse et
confiante, croyait qu’il en serait ainsi
de tous les jours de sa vie. Elle
voyait donc arriver sans impatience,
mais sans aucune crainte, l’époque où
elle quitterait la pension pour mettre
tout ce qu’elle avait appris au service
d’une nouvelle existence. Il lui semblait
qu’on avait dû la destiner à de
nobles travaux, car des maîtres étaient
venus de bien loin lui donner des leçons
de littérature, de langues étrangères,
de musique et d’histoire. Elle
se rêvait alors un avenir à la hauteur
de sa nature ambitieuse. 


Il y a des ambitions si élevées, si
généreuses, qu’elles prennent un caractère
religieux, et ressemblent presque
à une vertu. Ceux qui auraient vu
Hélène toujours dévouée, toujours la
première à l’étude et la première au
chevet d’une élève malade, disputant
aux autres les fonctions les plus pénibles
dans les petits services que les
pensionnaires se rendent, ceux-là
auraient pardonné sans doute à cette
jeune fille d’être ambitieuse : car c’était
de l’ambition ; mais l’ambition d’un
cœur que rien n’avait faussé encore.


Un grand malheur vint frapper Hélène
en pension : son père mourut subitement. La pauvre enfant pleura
beaucoup avec sa mère ; mais ses
amies furent si bonnes, si attentives
à la distraire, qu’elle finit par surmonter
son chagrin. Elle n’en aima pas
moins son bon père, et tous les soirs
elle lui offrait dans sa prière les petits
travaux de sa journée. Madame
de Ménal bénissait Dieu qui donnait
à sa fille des amies, des devoirs et des
distractions capables de la consoler.
Et celui qui n’était plus sur la terre le
bénissait sans doute aussi, de voir les
larmes tarir sur les joues de son enfant.
Pour ceux qui aiment ce que
la mort a de plus triste, ce sont les pleurs que leur tombe fera verser.


Ma grand’mère me demandait pardon
de mourir ! C’est la première fois que je vais te faire du mal, me disait-elle
en m’embrassant ; et j’ai compris,
quoique bien jeune, ce qu’il y avait
de douleur et d’amour dans ces quelques
mots que je n’ai jamais oubliés !


Madame de Ménal n’avait pas, comme
sa fille, des amies empressées, du
mouvement et du bruit autour d’elle,
rien ne la sollicitait que sa douleur,
et elle s’y livra sans réserve. Elle en
tomba bientôt malade, et comme Hélène
avait quinze ans passés, la jeune
fille quitta la pension pour venir  donner des soins à sa mère. La pauvre
malade avait bien besoin qu’un sourire
d’ange vînt la ranimer.


Hélène ne quitta plus le chevet de
sa mère, et les veilles, les sollicitudes
tendres, les anxiétés du cœur remplacèrent
l’activité de la vie de pension.
Mais la mort vint après de longs mois
de souffrance. Quand elle avait perdu
son père, Hélène, entourée de ses
amies, entraînée par elles à mille
choses qui chassaient les tristes pensées,
avait pu supporter sa douleur
sans se laisser abattre et décourager ;
à la mort de sa mère, elle chercha
vainement autour d’elle ; personne
ne lui dit comme autrefois à la  pension : « Ne pleures pas ainsi ! Tu es
avec nous et nous t’aimons. Viens
nous aider à l’étude, aux jeux, aux
petits travaux ; viens si tu nous aimes !
car nous avons besoin de toi. » Aujourd’hui
elle est seule, dans cette
grande maison ; et son regard ne rencontre
que des domestiques en deuil,
ou des parents inconnus qu’elle voit
pour la première fois.


Lorsque le chagrin de son cœur
s’appaisa un peu, elle voulut chercher
à s’occuper, mais ce qui la rendait si
heureuse quand elle était enfant, ne
lui suffisait plus. Si elle aimait toujours
sa chèvre et les violettes de ses plates-bandes, elle se sentait capable
de faire quelque chose de mieux que
cueillir de l’herbe ou arroser des
fleurs ; et n’ayant que cela à faire,
elle se demandait quelquefois dans
quel but on lui avait enseigné tout ce
qu’elle savait, si elle ne devait jamais
s’en servir. L’ennui succéda au chagrin,
et s’empara de toutes ses heures ;
aussi, bien souvent elle envia le
sort de sa jeune sœur, qui devait rester
en pension long-temps encore.


Des parents éloignés avaient été
nommés tuteurs des deux enfants ;
mais ayant à gérer des biens pour
leur propre compte, ils songèrent bientôt à marier l’aînée des pupilles,
pour confier au mari les intérêts des
deux enfants, et se décharger un
peu du souci de ces tutelles.


M. Évrard Guérin, jeune avocat
d’un talent déjà distingué, se fit présenter
aux tuteurs. Le mariage s’arrangea,
et quelques jours seulement
avant la signature du contrat, il en
fut parlé à la jeune fille. Elle consentit
sans rien comprendre à ce que l’on
décidait pour elle, n’entrevoyant
qu’un changement de vie, où elle aurait
enfin, sans doute, des occupations
et des plaisirs pour chaque jour, comme
à la pension. 


Hélène avait tout signé chez le
maire et le notaire. Les jeunes filles
du village, parées de leurs plus belles
robes, et les amies de pension allaient
l’accompagner à l’église. Hélène souriait
à tous ces visages gais et connus
qui l’entouraient ; et quand l’heure
vint, elle partit le cœur léger et calme,
pour accomplir cette dernière
formalité.


L’église était illuminée, l’autel paré
de fleurs, le vieux prêtre du village
vêtu des chasubles de grandes cérémonies,
et la cloche sonnait lentement
pour annoncer au loin cette bénédiction. 


Cette solennité étonna la jeune
fille ; elle comprit alors qu’elle allait
accomplir quelque chose de grave et
de sérieux, et elle se mit à trembler.
Elle avait ri chez le maire, qui parlait
patois ; devant le notaire, qui portait
des guètres et jurait en buvant ; rien
de cela ne lui avait semblé bien imposant.
Mais ces cierges qui brûlaient,
ces fleurs, ces dentelles, dont on avait
paré l’église, ce silence, interrompu
seulement par les sons lents et monotones
de la cloche, tout cela effraya
son cœur ; et quand le vieux prêtre
qui l’avait baptisée se tourna vers elle
et lui dit les paroles de la formule consacrée : « Consentez-vous à prendre
M. Évrard Guérin pour époux,
etc. » la jeune fille répondit, mais bien
bas : « Non, pas encore ! » Le bon curé,
surpris, répéta la question. Hélène
dit encore d’une voix moins faible :
« Non ! » M. Guérin avait pâli, les tuteurs
d’Hélène allaient adresser une
brusque réprimande à la jeune fille ;
mais le vieux prêtre s’approcha d’elle :
« Mon enfant, lui dit-il doucement,
mon enfant, vous êtes mariée devant
les hommes, et vos refus devant Dieu
n’ont plus aucune valeur pour eux.
Cette bénédiction que vous venez
chercher ici, ne fait que consacrer  votre union devant celui qui protége
tout ce qui se met sous sa sainte garde.
Ne voulez-vous pas que j’appelle sur
vous les prospérités de la vie, et les
grâces du ciel ? »


La jeune fille ne résista plus, mais
son front se pencha triste et rêveur. 









 II 
Petite guerre.

 

Toutes les douleurs ne sont pas

dans la misère.— Frédéric Soulié. —


 

Hélène n’avait aucune antipathie
pour son mari. M. Guérin était un
homme honorable ; il avait trente
ans, une belle figure, une bonne position
dans le monde, et si la jeune fille avait hésité, c’est qu’il lui sembla
qu’elle n’avait point assez pensé à cet
engagement dont la cérémonie de
l’église lui avait révélé l’importance.


Malheureusement M. Guérin ne
s’expliqua pas ainsi le refus d’Hélène.
Il crut qu’elle avait des préventions
contre lui, ou des sympathies pour un
autre. Cette conviction le rendit inquiet
et soucieux, et mit de la contrainte
et de la froideur dans ce jeune
ménage, où l’isolement et l’ennui se
glissèrent bientôt.


M. Guérin avait installé sa jeune
femme dans sa maison de la petite ville de ***. Il fit donc avec elle les visites
d’usage, tout en se promettant
bien d’observer Hélène dans le monde
et de surprendre le secret de son
cœur.


Hélène s’aperçut bientôt de la défiance
de son mari. Comme elle ne
pensait plus à la scène de l’église, elle
se sentit blessée de cette conduite injustement
soupçonneuse. Elle ne
pouvait attribuer cette jalousie inquiète
à une affection exaltée ; car
M. Guérin ne la connaissait pas un
mois avant de l’épouser, et sa froide
réserve datait des premiers jours de
leur mariage. 


La jeune femme se trouva donc insultée,
et sa fierté se promit de ne pas
fléchir devant cette surveillance offensante.
Elle eut bientôt l’occasion
de tenir sa promesse : M. Guérin lui
fit adroitement comprendre qu’elle
lui serait agréable, en n’étendant
pas trop le cercle de ses connaissances,
et en se livrant le moins possible
aux distractions du monde.


— Je sais, lui dit-il, tout ce que
ce monde a d’attrait pour une jeune
fille qui n’a pas encore fait acte d’indépendance,
et qui peut enfin disposer
de son temps. Mais c’est précisément
pour cela que le monde est dangereux, et que cette jeune femme,
ignorante de ses pièges, y laisse bientôt
son bonheur et son repos.


Hélène sourit : elle crut voir dans
ces conseils une crainte exagérée et
injuste, et pensa qu’il était de sa dignité
de ne pas encourager, par des
concessions, les exigences de son
mari. Elle qui n’avait jamais songé
aux plaisirs, aux fêtes et aux bals, et
qui sans la précaution imprudente de
M. Guérin, eut sans doute renoncé
volontairement à ces distractions,
persuadée qu’elle était désormais que
son mari voulait garotter sa vie, elle
se révolta contre ce tyran, et lui déclara qu’elle vivrait comme les autres femmes
du monde. Elle venait de se condamner
à l’esclavage pour conserver sa liberté.


Comme nous l’avons vu, Hélène n’avait
pas été habituée à cette vie d’oisiveté
ou d’occupations frivoles ; elle
avait d’abord donné toutes ses heures
à des petits travaux champêtres, qui
exerçaient ses forces physiques et développaient son
cœur, en la mettant en
rapport avec des êtres faibles, qu’elle
protégeait et qu’elle aimait. Sa chèvre
et ses pigeons, ses fleurs et les
oiseaux de sa volière, tout cela avait
long-temps dépendu d’elle, et tout cela était assez sérieux pour occuper
les bras et le cœur d’un enfant de six
à douze ans. Plus tard, Hélène avait
trouvé une activité nouvelle, pour les
facultés nouvelles qui commençaient
à se réveiller dans son intelligence.
La pension lui avait ménagé des enfants
à aimer, des jeux et des travaux
pour exercer ses forces, et des études
pour répondre aux premières curiosités
de son esprit. Plus tard encore,
la maladie de sa mère avait, pendant
quelques mois, absorbé toute sa vie et
tout son être ; jamais, enfin, elle n’avait
connu cette existence indolente
et inutile de la femme riche, en  province ; existence qui se passe à broder
le matin une paire de manchettes
qu’on mettra le soir pour aller dans
ce qu’ils appellent le monde.


Ces plaisirs, auxquels Hélène se
crut obligée de prendre part pour ne
pas céder aux caprices injustes de son
mari, lui devinrent bientôt insupportables.
Pour le comprendre il suffit
d’être femme et d’avoir habité la province.
Une femme qui lit pendant la
journée, et qui cause le soir dans le
monde d’autre chose que de la toilette
de ses voisines et des défauts de ses
domestiques, est complètement  perdue dans une petite ville ; le ridicule
en fait justice.


Hélène, avec son bon sens et son
caractère énergique, n’avait pu s’accommoder
long-temps de cette manière
de vivre, mais elle ne voyait
rien à côté de cela ; et puis M. Guérin
ne prendrait-il pas acte de son obéissance
pour mûrer sa vie, et la soumettre
à d’autres exigences ? Elle
faisait un jour toutes ces réflexions,
penchée tristement à sa fenêtre,
quand une pauvre petite fille, qui
conduisait une vieille aveugle, se mit
à danser dans la rue, en chantant
une chanson montagnarde. Lorsque la petite eut dansé, elle tendit son
tablier aux spectateurs, et alla verser
sur les genoux de la vieille femme,
assise à terre, les quelques sous de
sa recette. — Pauvre enfant, dit Hélène, elle n’a peut-être pas plus envie
de danser que moi ! mais du moins
c’est pour donner du pain et du bonheur
à sa mère ! et moi, si je danse ce
soir, c’est pour faire souffrir un honnête
homme !… Oh ! je suis folle et
stupide !


Le soir elle n’alla pas au bal.


Et depuis ce jour-là Hélène changea
complètement ses habitudes. Son
mari, qui n’avait pas le mot de ce changement, redoubla de craintes et
de surveillance sans rien pouvoir deviner.


Tant qu’Hélène s’était trouvée en
lutte avec son mari, toujours préoccupée
de sa résistance ou irritée des
craintes injurieuses de M. Guérin, elle
n’avait pas senti le besoin de remplir
les loisirs de sa vie, et sans la petite
fille de la rue, peut-être la plus belle
partie de cette existence de femme
eût-elle été absorbée par cette guerre
d’enfant. Quand elle reprit véritablement
sa dignité et sa force, elle se
reprocha le temps perdu, et s’accusant
d’avoir sans doute négligé bien des devoirs, elle se promit sérieusement
alors de tout réparer ; mais rien
n’avait souffert autour d’elle. Ses domestiques,
qui l’avaient vu naître,
étaient pleins de zèle et de dévouement,
et n’avaient besoin d’aucune
surveillance. Son mari sortait tous les
jours pour ses fonctions d’avocat, et
ne s’était point aperçu du peu d’intérêt
qu’Hélène avait pris aux choses
de sa maison. Elle eut donc bien
peu à faire pour maintenir cet ordre qui
s’était établi sans elle, et n’ayant plus
d’autres préoccupations, elle sentit
l’ennui l’accabler bientôt.


Après mille conjectures, M. Guérin ne sachant plus que penser, et voyant
sa femme renoncer volontairement
aux fêtes et aux distractions du monde,
dut se résigner à s’être trompé dans
ses soupçons, et il en fut presque
malheureux. Quand on a pu accuser
et que l’on a été injuste, si l’on a du
cœur, on se reproche amèrement
cette injustice, et l’on en souffre plus
que l’on eût souffert du tort dont on
accusait les autres.


Madame Guérin eut un fils et le
nourrit. La gaîté naturelle de son caractère
reparut alors et sa santé s’améliora.
Mais à mesure que son enfant
grandit et se passa d’elle, son humeur triste la reprit. Dans les jours
où elle avait été le plus occupée de
cet enfant, elle avait reçu avec plaisir
une visite ou une invitation qui était
venue la distraire et la reposer ; quand
elle n’eut plus rien à faire, elle s’enferma
de nouveau et retomba dans
cet état de langueur et d’abattement
dont elle était frappée auparavant.


Quelques années se passèrent ainsi.


En province, il n’est pas permis de
vivre à l’écart et de ne point faire
comme tout le monde. On remarqua
bientôt que madame Guérin sortait
peu ; qu’elle ne recevait plus, et qu’elle
restait bien tard à sa fenêtre, le soir, quand il y avait des étoiles au ciel,
on observa aussi que jamais, quand
on allait la voir, on ne la trouvait une
broderie ou un ouvrage de couture à
la main. Sa vie sédentaire fut prise
pour du dédain, ses heures passées à
la fenêtre pour du romanesque, et
l’habitude qu’elle avait de ne point
travailler quand il lui venait quelqu’un,
pour de l’affectation.


Les suppositions malveillantes circulèrent,
et on trouva moyen de les
faire parvenir à leur adresse. Hélène
en souffrit beaucoup, car elle n’avait
rien qui put l’absorber assez pour la
rendre insensible à ces tracasseries de la vie de province. Mais si elle n’eut
pas la force d’accepter sans douleur
ces petits propos et cet espionnage
taquin dont on l’entourait, elle n’eut
pas non plus le courage de se soumettre
aux exigences de ce monde
oisif et désœuvré, qui ne lui offrait
rien d’attrayant. Elle s’enferma donc
un peu plus avec son ennui et les petites
blessures de la calomnie.


On crut un instant que M. Guérin
était jaloux et qu’il se trouvait heureux
de la vie retirée de sa jeune
femme. Alors on fit à chacun sa part
de critique : Hélène fut toujours blâmée
de ne pas donner de fêtes,  d’aimer les étoiles et la solitude, et de ne
pas broder de pantoufles ; mais on railla
le mari, et l’on feignit de croire que
sa femme ne faisait qu’obéir à ses ordres
en vivant ainsi dans la retraite.


Les hommes sont encore moins
forts que nous, quand il s’agit d’affronter
l’opinion. M. Guérin ne put
supporter long-temps les moqueries
et les allusions sournoises dont on
l’accablait.


Il essaya de faire entendre à sa
femme qu’il était maintenant sûr de
son caractère, et qu’elle pouvait vivre
comme les autres femmes du monde,
sans qu’il redoutât pour elle les  séductions ou les dangers dont on entoure
les jeunes mariés.


— C’est-à-dire que tu me crois assez
vieille pour n’être plus exposée
dans le monde, dit en riant Hélène
qui pouvait avoir alors vingt-quatre ans.


— Non, tu ne le crois pas, dit M. Guérin ;
mais tu dois t’ennuyer quelques
fois ; je te quitte tout le jour pour mes
travaux ou mes affaires qui m’appellent
au dehors, notre fils est à la pension,
tes domestiques sont au courant
de leur besogne, et si tu sortais un
peu le soir, tu t’en préoccuperais pendant
le jour, et… 


— Oui, interrompit Hélène, je penserais toute la journée à ma toilette du soir, et mon esprit serait ainsi noblement occupé, n’est-ce pas ? Merci,
Évrard, j’aime mieux m’ennuyer.


— Et cependant je t’assure qu’il est
possible de s’amuser au bal ; car moi
qui te parle et qui suis occupé de choses sérieuses, je prends très joyeusement part à ces plaisirs, surtout quand
j’ai gagné un procès difficile.


— Je le crois, mais tu n’as pas pensé à l’habit que tu porterais au bal du soir. Tu as été absorbé par des choses
sérieuses comme tu viens de me l’avouer. 


— Hélène, tu as beau dire, il fut un
temps où tu ne faisais pas tant la fière,
et où tu allais dans le monde comme
les autres femmes.


— Si celles-là s’y amusaient autant
que moi, je les plains ! fit Hélène ; et
après tout, c’est bien possible ; quand
nous ne sommes pas dupes des autres
en ce monde, nous le sommes de nous-mêmes, ce qui est encore plus triste ?


— Que veux-tu dire ?


— Rien, mon ami, sinon que je ne
veux pas m’ennuyer comme autrefois,
et que je préfère bâiller en liberté,
au coin de mon feu, qu’au milieu d’une trentaine de personnes qui me verraient
faire la grimace.


— Tu es bien gaie, ce matin, dit
M. Guérin et je m’étonne qu’une invitation
de fête ne te sourie pas. Voyons,
Hélène, viens avec moi à la sous-préfecture,
ce soir ?


— Ni ce soir ni demain. N’en parlons
plus, mon ami.


— Eh bien, si ! parlons-en, Hélène,
je ne veux pas sortir seul, et tu
m’accompagneras, si tu ne veux pas
me désobliger.


— Non, cher, je t’en prie, va seul à
cette soirée et rentre bien joyeux, mais laisse-moi ici, je suis trop fatiguée.


— Fatiguée de quoi faire ? dit M. Guérin.


— De ne rien faire, Évrard ! L’inaction
paralyse les forces plus que le travail, peut-être.


— Vraiment, je ne te savais pas si
avancée en physiologie, cela te servira.
Prends-en ton parti en philosophe et viens avec moi ce soir.


— Tu y tiens donc bien, mon ami ? J’irai, mais rien que ce soir, entends-tu ?


— Ce soir, et quand je voudrai ! dit
M. Guérin d’un ton brusque et  impatienté ; et il sortit en frappant la porte,
mais sans tourner la tête, car il sentait
que s’il eût vu la pâleur de sa femme,
il aurait cédé en demandant pardon.


M. Guérin si faible devant les railleries
de quelques joyeux mauvais sujets,
ne voulut pas compromettre sa
dignité d’homme et de mari, en cédant
à une femme malade. Hélène ne
l’accusa point. Elle se rappela que
quelques années auparavant, elle avait
cru devoir aussi lutter contre la volonté
de son mari, par un faux sentiment
de dignité. Seulement, l’accent
un peu emporté des dernières paroles d’Évrard retentissait douloureusement
dans son cœur.


Elle ne résista plus, et pendant un
mois on ne parla que de sa rentrée
dans le monde. Mais avant la fin de
l’hiver sa santé s’altéra. Cependant
elle ne se plaignait point, et si elle
attendait pour accepter une invitation
que son mari lui eût exprimé par un
regard qu’il désirait qu’elle dansât,
une fois cet ordre tacite donné par
Évrard, Hélène dansait jusqu’à ce que
la force lui manquât, et quand elle allait
s’asseoir pâle et oppressée, on se
disait tout bas : comme elle aime le bal.
Pendant ce temps-là, Hélène se disait, tout bas aussi : le bal me tue, mais ce
n’est plus pour faire souffrir Évrard
que je danse, c’est lui qui le veut. Si
ce genre de vie m’est pénible et répulsif,
il sert du moins à quelque
chose, puisque mon mari est content.
Et elle retournait au bal.


Un soir qu’elle avait dansé long-temps,
elle fut si fatiguée en rentrant,
qu’elle s’évanouit. Le lendemain elle
avait une fièvre violente, et M. Guérin
qui était bon, quoique un peu brusque,
lui demandait pardon à genoux en lui
jurant qu’elle serait à jamais libre de
vivre selon ses goûts. 









 III 
Le malheur d’une femme heureuse.

 

Dans ces salons guindés dont le froid te désole,

De dégoût et d’ennui tu détournes le front.



— Wladimir Gagneur. —


 

Lorsque Hélène se trouva mieux,
M. Guérin vint s’asseoir près d’elle,
lui prit les mains et lui demanda bien
affectueusement la cause de son éloignement
pour le monde, et de sa  tristesse partout ; car, lui dit-il, si je te
voyais heureuse ici, je comprendrais
ta répugnance à quitter ta maison.
Mais tu n’as pu me cacher toujours la
trace de tes larmes ; Hélène qu’as-tu ?


— Je n’ai rien, mon ami, dit la jeune
femme, en affectant de sourire. Je
suis malade, voilà tout.


— Non, tu n’es pas malade, mon
enfant, mais tu le deviendras, si tu
gardes ton cœur fermé ainsi. Dis-moi
tout, Hélène. Peut-être suis-je cause
de ton chagrin ? Peut-être le soir,
quand je rentre bien fatigué ou préoccupé
par mes clients, peut-être n’ai-je
pas pour toi tous les ménagements, toutes les délicatesses d’attention dont
ton âme a besoin. Nous autres hommes,
nous ne savons jamais bien vous
aimer. Nous sommes comme ces gros
enfants qui jouent avec de petits oiseaux,
et finissent toujours par leur
casser les aîles, tout en les adorant.
Mais c’est aussi votre faute ; si vous
nous avertissiez lorsque nous vous
faisons souffrir, nous deviendrions
meilleurs. Au lieu de cela, vous vous
taisez ; vous pleurez en secret ; et nous
continuons à vous martyriser sans le
vouloir et sans le savoir.


Hélène émue prit la main d’Évrard
et la porta à ses lèvres. 


— Bon et noble cœur ! dit-elle ; il
faut que je sois bien malade pour n’être
pas guérie par tant de générosité !
Rassure-toi, mon ami, tu n’es
pour rien dans les tristesses de mon
cœur.


— Et cependant tu souffres, interrompit
M. Guérin, tu es bonne, et
pleine de sollicitude pour moi, pour
notre enfant, pour les serviteurs de
ta maison ; tout ce qui t’entoure t’aime,
toi seule n’est pas heureuse,
qu’as-tu donc ?


— Je ne le sais pas bien, mon ami.
Sois indulgent et ne prends pas au sérieux l’abattement de mon âme et
la pâleur de mon front.


— Hélène, je t’en prie, ne réponds
pas ainsi. Sois confiante, pourquoi
n’aimes-tu pas les fêtes, les bals, les
plaisirs de ton âge ?


— Mon Évrard, je ne sais pas cela.
Il me semble toujours que je vais aller
le soir avec plaisir dans le monde,
et quand le soir vient je me suis
tant ennuyée tout le jour, je me sens
si lasse et si paralysée que je n’ai pas
la force de sortir, et que je ne pourrais
m’amuser de rien. Je te le disais
l’autre jour : le travail exerce les forces,
l’inaction les tue. 


— Travaille alors ! dit Évrard, tout
heureux d’avoir enfin le mot du chagrin
mystérieux de sa jeune femme.
Travaille, ma douce enfant !


— À quoi ? demanda Hélène.


— Dessine, fais de la musique, lis.


— Si j’avais une vocation d’artiste je m’y livrerais ; mais je ne saurai jamais assez bien dessiner pour être satisfaite
de moi, et j’aime mieux regarder les fleurs et le ciel que d’en faire de mauvaises copies. Quant à la musique,
je n’ai pas assez de talent pour
faire plaisir dans le monde où nous
allons. Ce monde est assez riche pour
payer de bons artistes ; si c’est pour ma satisfaction personnelle, l’orgue
de barbarie qui passe sous mes fenêtres
me fait de la meilleure musique,
et si les oreilles de mes voisins en
souffrent, je n’en ai du moins pas la
responsabilité.


Et la lecture, veux-tu m’indiquer
quels sont les livres qui m’apprendront
quelque chose dont je puisse
faire usage dans ma vie ?


M. Guérin réfléchit un instant :
comme il ne répondait pas, Hélène
reprit :


— Voyons, que veux-tu que je lise ?
Je sais de l’histoire tout ce qu’il me
faut pour me dire que si j’étais née un siècle plus tôt je me serais peut-être
moins ennuyée ; j’aurais été élevée
comme une servante l’est aujourd’hui,
et puisque je n’ai rien de plus
difficile et de plus important à accomplir,
je serais au niveau de ma tâche !
Je sais de la géographie bien assez
pour me faire sentir que ma vie aura
parcouru un rayon de quelques lieues,
tandis que l’oiseau, qui ne sait pas lire,
aura vu toutes ces plages que la carte
étale à mes yeux pour me railler !


Je ne sais pas trop pourquoi on m’a
fait étudier l’histoire naturelle. Quand
le médecin fait de l’anatomie, c’est
pour apprendre à guérir ; quand tu sondes les âmes humaines, au fond
des cachots, c’est pour faire servir tes
recherches à leur salut ; quand le chimiste,
le physicien ou l’astronome observent
les propriétés, les forces et
les lois de mouvement des corps, c’est
pour en tirer des conclusions et enrichir
le grand domaine de la science.
Dis-moi, Évrard, à quoi me sert-il de
savoir au juste le nombre des pétales
d’une fleur ou des pattes d’un insecte ?


Lire sans but, c’est passer sa vie à
courir les champs sans vouloir arriver
quelque part ; c’est l’action d’un fou, et je ne suis malheureusement pas
folle !


— Malheureusement ! dit M. Guérin,
tu souffres donc bien ma pauvre enfant !
mais n’es-tu pas injuste envers
la vie ? Prends garde, ne te laisse pas
gagner par ce mal terrible qui frappe
le siècle ; défie-toi de l’orgueil. Le savant,
l’avocat, le médecin, l’artiste,
tous ont de bien mauvais jours et bien
peu arrivent à la gloire.


— Non, je n’ai pas d’orgueil, et je
n’envie pas la célébrité ; je sais que le
grand philosophe qui devance son
siècle, n’est compris que par quelques adeptes, tandis que l’humble conteur
qui écrit des historiettes d’almanach
fait le délassement et la joie des mansardes
et des cabanes de tout un royaume.
Je sais cela, et je ne rêve pas la
gloire ; mais il est des jours où j’envie
le sort du pauvre berger qui garde sur
la montagne les troupeaux de cent
paysans ! Ce berger, s’il donne tout
son temps à une humble tâche, épargne
du moins cette tâche aux cent
paysans qui peuvent faire autre chose.
Moi, quand j’ai consacré tout mon
temps à des travaux puérils et à l’ennui,
je n’ai épargné à aucune femme
ces travaux et l’ennui. 


— Mais, mon amie, je t’aime, et tu
sers à ma vie, dit M. Guérin.


— C’est vrai, mais cette joie qui me
rend meilleure, me dispose à mieux
accomplir d’autres devoirs, et je n’en
ai pas d’autres !


Et cependant tu ne perdrais rien
de mon affection, parce que mes heures d’oisiveté seraient consacrées à quelque chose de sérieux et d’utile.


M’aimes-tu moins quand tu viens de
sauver un accusé ?


M. Guérin sourit et serra la main
de sa femme sans rien dire.


— Mais je t’afflige inutilement, reprit-elle,
pardonne-moi, Évrard, tu n’es pas cause de ce que je souffre ; il
faut accepter la vie comme elle est arrangée :
à vous les soucis poignants et
les responsabilités lourdes ; à nous les
occupations insignifiantes, et le vide.
À tous la douleur, et à Dieu les plaintes
et les larmes de tous ! C’est encore
lui le plus mal partagé.


Et le front d’Hélène se pencha tristement
sur l’épaule de son mari, qui
ne trouva pas une espérance, pas une
consolation à lui offrir, car il venait
de comprendre que sa femme avait
une de ces natures fortes et noblement
ambitieuses, qui peuvent bien
accepter les plaisirs et les fêtes comme des haltes fleuries, où l’on se repose
en route, mais non comme le but du
voyage. N’ayant véritablement aucune
tâche sérieuse à lui indiquer, il commença
à trembler que la solitude
n’exaltât cette âme si fortement trempée
et ne faussât ce jugement si droit
encore.


En province surtout, où les femmes
riches sont moins occupées et moins
distraites qu’à Paris, celles qui ne peuvent
remplir tout leur temps par les
petits détails du ménage, parce qu’elles
ont un domestique nombreux, celles-là,
pour peu qu’elles aient de l’intelligence
et du cœur, sont plus  exposées que d’autres ; quand l’ennui les
accable, elles prennent souvent ce dégoût
de la vie pour le besoin d’aimer.
Alors elles arrivent parfois à mettre
un peu d’agitation fiévreuse dans leur
existence monotone ; mais elles le
paient cher ! car bientôt l’ennui revient.
L’uniformité n’a fait que changer
de place : hier, elle était dans le
devoir et le ménage, demain elle se
trouve hors du ménage et du devoir,
voilà tout. Et ces pauvres femmes,
ont de plus à porter la réprobation
du monde et le scepticisme du cœur,
car elles ne croient plus même à leur
cœur ! Terrible châtiment près  duquel notre blâme doit être peu de
chose !


M. Guérin pensait à tout cela, et
s’effrayait de l’avenir. Il avait tort. Hélène
aimait son mari, et sentait bien
qu’une affection n’était pas ce qui
manquait à sa vie.


On vint appeler M. Guérin près
d’un prisonnier qui avait une communication
pressée à lui faire.


Il sortit bien affligé ; mais les révélations
de l’accusé, l’honneur et la vie
d’un homme à sauver, firent diversion
aux chagrins de son cœur ; et
quand il rentra le soir, fatigué, mais
plein de confiance et d’espoir pour le succès de la cause qu’il allait défendre,
il s’endormit d’un sommeil
calme et profond.


Hélène ne dormit pas.


Quelques années se passèrent encore
ainsi, et M. Guérin s’attristait de
ne pouvoir donner à Hélène une existence
plus remplie. Hélène qui le vit
pâle et soucieux, s’accusa bientôt et
amèrement, de ne pas savoir répandre
la joie et le bonheur autour d’elle. La
pauvre enfant ignorait que l’on ne
donne pas aux autres ce qui n’est
point en soi : elle souffrait, et malgré
elle, cette souffrance ternissait la vie
de ceux qui se trouvaient près d’elle. Si Hélène eût été heureuse, la sérénité
de son âme eût rassuré son mari,
et le bonheur eût habité sa maison.


Cette solidarité de douleur ou de
joie qui existe entre tous les êtres, est
un des plus grands bienfaits de Dieu ;
car cette loi nous apprend qu’en travaillant
pour les autres, nous travaillons
pour nous, puisque notre ciel
s’assombrit ou s’éclaire de tout ce qui
passe dans le ciel des autres.


Nous oublions parfois cette vérité
suprême ; abusés par des vues trop
courtes, nous croyons que notre intérêt
peut se trouver opposé à celui d’autrui ; mais celui-là se trompe qui
pense profiter du malheur des autres
hommes, et cherche à l’augmenter, car
c’est l’air qu’il respire, le monde qu’il
habite, les éléments dont il doit vivre
qu’il corrompt et frappe de stérilité et
de mort !


Oui, cette solidarité est bonne, et
peut-être Hélène lui devra-t-elle un
jour la guérison de son mal.


D’autres femmes doivent souffrir
comme madame Guérin, et si l’une
d’elles trouve une voie, un champ d’activité
qui vienne réellement de Dieu,
toutes seront sauvées, car Dieu n’envoie
rien pour un seul. Le soleil  éclaire le ciel de tous, la rosée raffraîchit
tous les brins d’herbes, et les grandes
découvertes de la science ne sont grandes
que parce qu’elles peuvent servir
à tous les hommes. 









 IV 
Laurence.

 

Quand mon premier regard s’ouvrit à la lumière,

Qu’il ne rencontra rien que labeur et misère,

Et quand mon premier mot fut de dire à genoux :

« Riches qui possédez ayez pitié de nous ! »

Pour la plainte, ô mon Dieu ! mon âme fut muette,

De ma table sans pain j’ai détourné la tête,

Mes yeux allaient au ciel pour n’être point jaloux !



— Louise Crombach. —


 

Le jour où Hélène avait quitté son
village pour l’élégante pension de la
ville voisine, parce que ses parents
étaient riches, et voulaient qu’elle fût bien élevée ; ce jour-là une autre petite
fille quittait la ville pour aller au
village d’Hélène, parce que ses parents
étaient pauvres et ne pouvaient
l’élever.


Laurence Gauthier venait la cinquième
demander sa petite place sous
le toît indigent de sa famille, et sa
mère qui était bonne et courageuse,
aurait bien voulu la garder ; mais si
elle l’eût fait, il aurait fallu renoncer
à tout travail ; or elle gagnait à peu
près quinze francs par mois, et une
nourrice prenait Laurence pour huit,
ce qui lui faisait une grande économie ; et la petite dernière venue fut envoyée
au village.


La nourrice de Laurence était plus
pauvre encore que ses parents ; car il
en est toujours ainsi, le malheur attire
le malheur. Si cette villageoise eut
été aisée, on l’eût su dans le pays, et
des familles riches se seraient dit :
« Cette femme qui n’a pas grand besoin
de gagner, donnera tout son
temps à son nourrisson et pourra se
soigner elle-même. » Et alors on l’eût
généreusement payée. Parce que cette
femme était pauvre, elle ne pouvait
espérer qu’un nourrisson pauvre, ou
un enfant des hospices : le malheur attire le malheur et le multiplie. Mais
cette loi doit être générale, et Dieu la
mettra peut-être au service du bonheur
pour le multiplier aussi.


La nourrice allait aux champs tous
les jours, et laissait Laurence dans
une chambre étroite et humide, au
rez-de-chaussée, avec les canards du
voisinage, qui trouvaient dans cette
chambre des trous assez grands et assez
plein d’eau pour venir boire et s’y
baigner. La pauvre nourrice fatiguée,
et ne prenant que des aliments malsains,
ne pouvait donner un lait bien
substantiel à la petite Laurence, et
cette enfant resta si chétive, qu’à huit mois ses parents la reprirent, au risque
de perdre beaucoup de temps
pour la ramener à la vie. « La santé
avant tout, disait le père Gauthier,
c’est toute la fortune des pauvres
gens. » Jeanne Gauthier alla deux heures
par jour porter cette enfant au soleil,
en dépit de toutes les voisines,
qui prétendirent que c’était paresse
et fainéantise de se promener ainsi. Je
vous assure qu’il lui fallut du courage
pour supporter ces méchants propos,
dits tout haut quand elle passait avec
son enfant dans les bras.


Laurence était si frêle et si pâlotte
que personne ne lui donnait six mois à vivre. Elle vécut cependant, à force
de soins et de sacrifices. Jeanne Gauthier
vendit les rideaux de laine de
son lit, et sa robe de noce, pour acheter
du sucre et de bons aliments à
cette petite fille, et bien souvent Jeanne
se priva de pain pour acheter un
biscuit ou un bon fruit à sa fille. On
eût dit que cette petite devinait tout
cela, tant elle était caressante et douce
pour sa mère, tant elle avait peu d’exigence
et de caprices d’enfant.


À peine Laurence était-elle rétablie,
qu’une épidémie vint et frappa cruellement
les enfants de la petite ville.
La famille Gauthier lui paya son  tribut, et ne sauva que Laurence, comme
si Dieu eût voulu dans sa pitié leur laisser
celle qui leur avait le plus coûté.


Ce fut d’abord dans les mansardes
que le mal sévit, parce que sous les
plombs l’air était corrompu et malsain ;
parce que les aliments étaient
moins légers et moins délicats ; mais
au bout de quinze jours, l’air de tous
était empesté, et les familles riches
virent aussi tomber leurs beaux petits
enfants. Toujours la solidarité du malheur,
mon Dieu !


La famille Gauthier, reporta sur
Laurence toute sa tendresse et tout
son espoir d’avenir. Ces braves gens avaient une profession trop précaire,
pour faire jamais des économies, et la
petite Laurence, était la seule caisse
d’épargne sur laquelle ils comptaient
pour leurs vieux jours.


Lorsque Laurence eut huit ans,
comme c’est l’âge auquel l’enfant indigent
commence à n’être plus une charge
pour ses parents, on songea à l’utiliser
lucrativement, quoique depuis
long-temps déjà, elle aidât sa mère
dans les petites choses du ménage. Une
voisine qui pliait et brochait des livres,
offrit de mettre Laurence en état de
gagner bientôt six sous par jour. On
accepta. Mais Laurence ne savait pas lire ; et pour plier il fallait savoir
lire. On parla de l’envoyer à l’école
pendant quelques mois. Laurence se
trouvait bien plus flattée de travailler
avec la voisine, que de se mêler
à d’autres enfants sur les bancs de
l’école ; et quand elle vit qu’il fallait
renoncer à partager les travaux d’une
grande personne, pour aller apprendre
à lire avec des petites filles, elle pleura.
Comme elle pleurait devant une
de leurs parentes, on lui raconta la
cause de son petit chagrin. La bonne
parente dit en riant à la petite fille :
« Allons, ne te désole pas comme cela ;
je t’enverrai mon galopin d’Antoine tous les soirs, pendant quelques jours ;
il a dix ans et il en sait presque autant
que son maître, en fait de lecture
et d’écriture. C’est un gaillard
qui ira loin, à ce qu’on dit ; il ne demandera
pas mieux que de t’apprendre
à lire, et ce sera bientôt fait ; car
tu as bonne tête aussi, toi, fillette. »


— Merci, dit Jeanne Gauthier ; vous
me consolez de ne pas savoir lire.


Antoine vint en effet, et bientôt Laurence
put plier avec la voisine. Comme
elle savait lire, et que la mère d’Antoine
ne s’était pas tout à fait trompée
en lui supposant un peu d’intelligence,
cette enfant oublia  quelquefois de plier ses feuilles pour lire ce
qu’elles contenaient, surtout quand
on brocha les Contes de Berquin. Il lui
vint alors bien des regrets d’avoir refusé
l’école, quand elle comprit ce
qu’elle aurait fait à l’école.


— J’aurais pu lire toute la journée,
se disait-elle ; j’aurais pu apprendre
toutes les choses qu’Antoine sait, et
je ne l’ai pas voulu ! — Mais pourquoi,
vous qui êtes votre maîtresse, disait
parfois Laurence à Francine, pourquoi
donc avez-vous choisi de plier des
livres toute votre vie, plutôt que d’en
lire ? — Je ne te croyais pas si bête !
répondait la voisine. Est-ce que ça me donnerait à manger de lire ? — Et il
faudra que je plie toute ma vie pour
manger ? disait encore la petite ?


— Ma foi, comme tu le dis, à moins
que tu n’apprennes plus tard un métier
meilleur ; mais ce sera toujours la
même chose, car tes parents ne sont
pas assez riches pour faire de toi une
maîtresse d’école ; et c’est le seul métier
où l’on puisse lire tout la journée.


— Maîtresse d’école ? répéta tout
bas la petite, et mes parents sont trop
pauvres !


Le petit Antoine venait tous les soirs
jouer un peu avec son ancienne élève ;
et ils lisaient ensemble les livres en feuilles ou nouvellement brochés. Ils
lisaient tout haut, et à tour de rôle, et
les voisins qui venaient veiller avec
la famille Gauthier formaient un
auditoire très attentif, bien que ces
lectures fussent presque toujours des
histoires d’enfants ; beaucoup trop attentifs,
je vous assure, car s’il arrivait
le lendemain que Laurence fît une petite
faute, sa mère ne manquait pas de
lui dire : « À quoi te sert-il donc de lire,
si tu ne cherches pas à devenir sage
comme cette petite fille dont tu me lisais
l’histoire hier ? »


La mère parlait sérieusement, et
l’enfant acceptait la leçon  sérieusement aussi. Pendant huit jours alors,
Laurence s’observait et ne s’écartait
en rien de son petit modèle. Je suis
sûre que ces lectures n’étaient pas non
plus sans influence sur les voisins et
la bonne famille qui les écoutaient. Il
y a quelque chose de l’enfant dans le
peuple. Il aime tout ce qui plaît à l’enfance :
les étoffes de couleurs vives,
les jeux bruyants et tapageurs, les
paillettes et le tambour du saltimbanque de la rue. Comme l’enfant aussi,
quand un livre l’attache c’est par les
simples récits et les drames du cœur.


Depuis quatre ou cinq jours on n’avait
pas vu Antoine dans la famille Gauthier. La petite Laurence, inquiète,
alla savoir pourquoi il la boudait
ainsi. Antoine était couché et malade.


Les parents ont parfois la fatale habitude
de gronder et même de punir
les enfants quand ils tombent où se
font du mal par maladresse ; Antoine
était tombé sur la glace, et dans la
crainte d’être grondé, il ne dit rien
d’une blessure qu’il s’était faite au pied.
Le mal augmenta, et la douleur le força
bientôt de tout révéler à sa mère. Mais
il était trop tard ; le médecin déclara
que pendant long-temps le malade
garderait le lit et que, peut-être, il en
resterait infirme. 


Le père d’Antoine était cloutier ; sa
mère faisait des ménages, et le pauvre
petit malade était presque toujours
seul. Jeanne Gauthier offrit à sa
parente d’envoyer Laurence plier ses
petits livres près du lit d’Antoine, et
la petite ne demanda pas mieux.


Dans le ménage de la pauvre famille
Gauthier il y avait un meuble qui contrastait
avec tous les autres : c’était un
grand fauteuil de paille, auquel se
trouvait attaché un petit tabouret de
pieds, également en paille assez fine.
Ce fauteuil était un héritage de famille,
et son usage aussi était une tradition
de famille ; personne ne s’en servait qu’en cas de maladie ; et tous
les voisins indigents et malades y
avaient droit. Ce fauteuil banal, où
se reposaient toutes les souffrances et
toutes les misères du quartier, était
religieusement respecté par la famille
Gauthier. Souvent même Jeanne avait
dit à Laurence en le lui montrant :
« Voilà ma dot, mon enfant, et tu n’en
auras pas d’autres ! mais cela porte
bonheur ; ton père est un brave homme
et tu seras une bonne fille, n’est-ce
pas ?


— Oui, mère, disait la petite.


— Tu vois bien, reprenait la mère,
que ce meuble protége. 


Le grand fauteuil fut porté chez Antoine,
et Laurence alla tous les jours
plier ses livres près du petit malade.
Quand elle avait fini la tâche que sa
mère lui donnait chaque matin, elle
jouait un peu avec Antoine. Mais
le pauvre enfant ne pouvait marcher,
et force fut bien d’imaginer des
jeux tranquilles. Un jour que Laurence ne savait plus qu’inventer pour
faire rire son petit ami, elle prit
le gros chat de la maison, le coucha
sur le grand fauteuil, lui mit sur
le nez les lunettes du père d’Antoine,
qui se trouvaient dans un livre de
messe ; et quand Antoine eut bien ri de cette idée, comme le chat était une
bonne bête et qu’il s’était endormi
très majestueusement sur le fauteuil,
Laurence eut l’idée de prendre un
charbon éteint dans une chaufferette,
et d’imiter tant bien que mal ce fauteuil
et ce chat en lunette. Elle tailla
le charbon avec un couteau et parvint enfin, après bien des essais malheureux,
à copier grossièrement les
pieds du fauteuil et la tête du gros
chat ; c’était là le plus difficile. Elle
avait attrapé le reste du premier coup.
Antoine s’amusa beaucoup de ce barbouillage,
car il n’était pas exigeant
en fait de peinture. 


Depuis ce jour-là, Laurence et son
malade dessinèrent tantôt à la plume,
tantôt au crayon ; et pendant deux ans
qu’Antoine garda la chambre, sa petite
garde-malade alla régulièrement
plier ses brochures près de lui. Tandis
qu’elle pliait, Antoine lisait, et quand
elle avait fini ils dessinaient ensemble.
Pour que la tâche de Laurence fut plus
vite accomplie, Antoine posait quelquefois
son livre, prenait un vieux
couteau de table et pliait aussi. La besogne
s’achevait de bonne heure, et
le dessin commençait. Quand ils eurent
copié tous les meubles et tous les
objets qui les entouraient, ils se  mirent à bouleverser l’ordre ou la position
de ces objets, pour changer leurs
tableaux et varier les points de vue.
C’était à qui inventerait l’arrangement
le plus bizarre, le malade oubliait
alors son pied douloureux, et
Laurence oubliait aussi que pendant
sept ou huit heures, elle avait travaillé
sans bouger, sans oser perdre une minute
pour reposer ses petites mains
fatiguées.


Mais Antoine guérit, et son père,
qui était trop pauvre pour payer un
apprentissage, ne put que lui faire
une place à sa forge, malgré l’avis du
médecin, qui craignait cette  profession pour la faiblesse de l’enfant.
Ce médecin eut un instant l’idée de
payer lui-même cet apprentissage ;
mais le père d’Antoine savait-il ce
qui convenait à son enfant ? le placerait-il
bien ? le placerait-il même ?
Tout cela demandait des informations
et de la surveillance ; or, ce bon médecin
avait bien d’autres devoirs à
remplir ! et deux jours après, une autre
misère avait effacé celle-là de ses
préoccupations. Si ce médecin avait
su à qui s’adresser, il eût envoyé son
argent, et Antoine était sauvé. Personne,
ou du moins il le crut, ne
pouvait l’aider dans cette bonne  œuvre, et il renonça à l’accomplir. Et
cependant cet enfant allait à l’école et
au catéchisme ; le curé connaissait
ses facultés et sa nature, et le frère
de la doctrine chrétienne était en rapport
avec tous les ouvriers de la petite
ville dont il élevait les enfants. Le
curé et le frère auraient pu dire à
ce bon médecin qu’Antoine avait l’esprit
juste et le caractère doux et docile ;
qu’il savait lire et écrire, et qu’il
avait assez bien compris l’arithmétique
et la géométrie élémentaire. Le
frère aurait pu dire aussi le lendemain
à ses élèves, tous fils d’ouvriers : « Que
ceux de vos pères qui ont besoin  d’apprentis me le fassent savoir », et en
un jour tout aurait été conclu. Le médecin
y pensa quarante-huit heures
sans rien trouver. C’est qu’il ne chercha
pas dans l’humble région des serviteurs
du Dieu des pauvres.


Antoine fut cloutier comme son
père, malgré la faiblesse de son tempérament
et son pied blessé, qui, de
temps en temps, le faisait encore bien
souffrir. Laurence fut mise en apprentissage
aussi, et n’eut plus de livres à
lire ; mais elle avait conservé l’habitude
de crayonner tout ce qui lui tombait
sous la main. Quand elle allait
travailler à la campagne, et qu’elle y passait un dimanche, elle en rapportait
toujours, tantôt l’esquisse
d’une jolie maisonnette, avec un puits
devant, des arbres derrière et des pigeons
sur le toît ; tantôt des montagnes
et un tout petit chemin au bas,
où elle s’était assise en passant pour
se reposer. Tout cela était mal fait,
sans doute ; mais lorsque le travail la
clouait dans sa mansarde, tout cela
lui rappelait des heures de grand air
et de soleil, et quelquefois les bons
procédés de ceux pour qui elle avait
travaillé au village.


Laurence ne savait rien, et son ignorance
la faisait l’égale de toutes les filles du peuple. Bien long-temps
même elle fut inférieure à ses compagnes
d’atelier. La famille Gauthier
appartenait à la plus humble classe
des ouvriers, la moins en contact avec
les classés élevées, et Laurence parlait
un peu plus mal que toutes les
apprenties. Mais la critique salutaire
des camarades de l’atelier lui vint en
aide. Un jour qu’on lui demandait
combien de personnes étaient venues
le matin voir la maîtresse ouvrière,
elle répondit : Elle étions trois. Un
éclat de rire partit de tous les coins de
la chambre. Quand on put parler, on
apprit à Laurence qu’il fallait dire : Elles étaient trois. — Pourquoi ? demanda la jeune fille. — Parce que… Et les apprenties se regardèrent sans
pouvoir aller plus loin dans leur explication.
La plus savante reprit la parole :
— Parce que je n’ai jamais entendu
dire autrement. Laurence répondit
sans se déconcerter : — Ni moi
non plus, je n’ai jamais entendu dire
autrement que je n’ai dit. Et la discussion
en resta là. Le lendemain,
jour de dimanche, Laurence ne put
sortir ; elle demanda au petit garçon
d’une voisine un des livres qu’il portait
à l’école. Le petit bonhomme ne
choisit pas ; comme ces livres  l’ennuyaient à peu près tous, il prit le
premier venu : c’était un abrégé de la
Grammaire de Lhomond. Laurence l’ouvrit
et tomba sur le verbe être. Ces
mots alignés les uns sous les autres,
et représentant tous à peu près la
même idée, lui parurent une mystification ;
mais elle arriva aux mots ils étaient. Alors elle se rappela les railleries
de ses compagnes, et lut attentivement
ce verbe. Six mois après, son
langage ne faisait plus rire à l’atelier,
elle était parvenue à rejoindre vingt
sous, au moyen de mille petites privations,
et s’était acheté ce petit Abrégé de Lhomond. Son plus grand plaisir avait été d’étudier, afin de ne plus exciter
les moqueries de ses compagnes.
Sans ces railleries, Laurence eût sans
doute jeté la grammaire sans en comprendre
l’utilité ; et c’est bien réellement
à ces jeunes filles qu’elle dût
ce langage plus pur et plus correct,
qui la distingua plus tard des autres
ouvrières. 









 V 
Tristesse et Deuil.

 

Humble et chétive fleur par le sort condamnée.— Mme Amable Tastu. —


 

Il n’avait pas vingt ans !…

Plaignez sa sœur.


— Une épitaphe. —


 

La famille d’Antoine venait dîner
tous les dimanches avec la famille
Gauthier ; chacun fournissait sa part
du repas, et on jouait aux cartes après.
Laurence lisait tout bas dans un livre avec Antoine, quand celui-ci avait pu
se procurer un livre. C’était la seule
joie de ces deux enfants. Antoine avait
quinze ans alors, et Laurence treize.
Depuis qu’ils travaillaient, l’un à la
forge, l’autre à l’atelier, ils avaient
bien rarement le temps de lire ensemble,
et ils ne goûtaient que plus
vivement ce bonheur. Leurs bons parents
les voyant si heureux ainsi, le
front penché sur le même livre, souriaient
et se disaient un soir tout bas,
entre eux : ils ne seront pas riches,
mais ils s’aimeront comme nous, et il
y en aura de plus malheureux. Les
enfants n’entendaient pas ces projets d’avenir. Ce soir-là ils lisaient une traduction
de don Quichotte, qu’un soldat
en congé leur avait prêté : « Tenez,
leur dit le soldat, j’avais acheté ces
livres pour mon petit neveu ; mais le
petit n’était plus de ce monde à mon
retour au pays, et j’ai gardé les livres.
Je vous les ai prêtés, mais je ne vous les
donne pas ; car ils ont été achetés pour
mon pauvre André, et personne ne
les aura tant que je vivrai. — Et
après ? demanda Antoine. — Après, si
tu les veux, ils seront pour toi, à condition
que tu n’y feras pas de taches.
— Merci, fit Antoine ; mais si je meurs
puis-je les donner à Laurence ? » 


Ici les parents avaient levé la tête,
et regardé Antoine, mais il ne semblait
pas souffrant, et le jeu continua.
Le soldat fit un signe de tête affirmatif
pour dire à Antoine qu’il pourrait
disposer de ces livres ; et la lecture
continua aussi : seulement Laurence
n’était pas tout à fait aussi attentive
qu’auparavant, et malgré elle, ces
mots si je meurs, se mettaient à la place
de ceux du livre.


Depuis quelques mois la vie de Laurence
était bien changée : au lieu de ses
brochures à plier près d’Antoine qui
lisait, et de ces longues heures passées
à dessiner à la plume, il fallait se  lever de bonne heure, et se rendre à l’atelier,
pour y rester jusqu’à neuf heures
du soir. Elle aimait à coudre, et ce travail
ne la faisait pas murmurer ; mais
elle aurait voulu pouvoir être à la tâche,
comme autrefois, et à force d’activité,
gagner une heure ou deux pour
lire, dessiner ou se promener un peu
avec ses compagnes de l’atelier. Cela
ne lui était plus possible, car en rentrant
il était tard, et bien souvent il
lui fallait aider encore à sa famille.
Comme elle ne gagnait rien en apprentissage,
elle ne voulait pas être
une trop grande charge pour ses parents
si pauvres ; mais elle regrettait son enfance. Elle se demandait tristement
alors si toute sa vie se passerait
ainsi ; et quand elle voulait espérer,
elle voyait son père qui tressait des
chaussons comme il en faisait à douze
ans…


Cependant Laurence ne se plaignait
point, et sa maîtresse d’apprentissage
n’avait rien à lui reprocher. Elle était
de la plus scrupuleuse exactitude pour
les heures de travail, et d’une grande
docilité aux conseils ; mais elle était
triste. Un an s’écoula ainsi.


Antoine ne put tenir long-temps aux
rudes travaux de la forge, il tomba
sérieusement malade. Laurence avait fait ses dix-huit mois d’apprentissage,
elle avait une profession mais pas
encore une clientelle, et quand sa
maîtresse d’apprentissage ne l’occupait
pas elle faisait des chaussons de
lisière avec ses parents.


Dans le peuple, et en province, où
tous les enfants grandissent ensemble,
on ne connaît pas ces convenances qui
séparent les jeunes filles de leurs camarades
du berceau, et Laurence alla
soigner Antoine, comme autrefois,
quand il était petit, et qu’il avait le
pied blessé.


Tous les jours où elle n’allait pas à
l’atelier, elle était à la même place que six ou sept ans auparavant ; mais elle
n’y apportait plus la même insouciance,
la même confiance dans la vie.
Les enfants du peuple sont de bonne
heure initiés à toute la misère de leurs
familles, et ils n’y sont pas encore habitués
comme elles, aussi parfois en
souffrent-ils bien plus.


Un matin que Laurence allait chez
Antoine, portant son ouvrage à la
main, madame Guérin la rencontra.
Hélène était déjà bien triste. Elle regarda
cette jeune fille et se dit en elle-même :
cette enfant fera toute sa vie
des robes et des chaussons de lisière,
mais du moins elle n’aura pas appris à faire autre chose, et elle ne souffrira
pas ! Hélène se trompait, car Laurence
souffrait précisément de ne pas savoir
faire autre chose que des robes. Ses
lectures ne lui avaient rien appris, sinon
qu’il y avait beaucoup de choses
à apprendre sur la terre.


Deux ans se passèrent encore ; et le
pauvre Antoine, toujours malade, disait
quelquefois à Laurence : Tu le vois,
j’ai bien fait de demander au voisin
la permission de te donner son don
Quichotte. C’est toi qui seras son héritière !


Laurence ne répondait pas, elle
pleurait. 


Quand le malade se croyait mieux,
il se traînait à sa forge pour y essayer
encore de faire quelques clous ; mais
le marteau lui tombait des mains.
Alors Laurence posait son ouvrage, et
pour lui faire voir qu’elle pouvait encore
moins que lui forger ce fer, elle
prenait la place de Claudine, celle qui
faisait les petits clous que l’on met aux
sabots des villageois. Laurence avait
beau faire la maladroite pour persuader
à Antoine qu’il était encore plus
fort qu’elle, le père d’Antoine et Claudine
eurent bientôt initié la jeune
fille aux choses de ce métier, et malgré
elle, Laurence forgeait très bien les petits clous à large tête, qu’on appelle
dans le pays des tachettes.


Après bien des alternatives de
mieux ou de plus mal, Antoine s’éteignit
doucement en recommandant sa
mère à Laurence. Cette pauvre mère
fut folle de douleur ; on ne pouvait
l’arracher du lit de mort de son enfant :
Laissez-moi le regarder ! criait-elle,
rien que le regarder un peu avant
qu’on l’emporte pour toujours ! demain
vous serez tous contents, je ne
le verrai plus, jamais ! Et cette femme
s’attachait au lit et pleurait. Laurence
courut chez elle, et revint avec une
esquisse du profil d’Antoine. Tenez, lui dit-elle, vous le garderez toujours,
votre enfant ! Laurence l’avait
dessiné, un jour que son jeune ami
était debout, appuyé sur un bâton et
regardant tristement son père travailler
à la forge. La jeune fille avait mis
la forge et le cloutier dans cette esquisse ;
mais elle n’avait soigné que
les traits de son jeune ami. La pauvre
mère le reconnut tout de suite, et se
jetant au cou de Laurence : « Merci, petite,
merci ! lui dit-elle, tu me le donnes,
mon Antoine, n’est-ce pas ? tu ne
me le reprendras plus, il est tout pour
moi !


— Oui, dit Laurence, tout à vous ; si vous quittez cette chambre. La
pauvre mère hésita un peu ; mais Antoine
était là, debout, qui semblait
vivre encore sur ce papier ; elle quitta
celui qui était couché et qui dormait.


Une voisine qui se trouvait présente
et qui vit la mère d’Antoine presque
sourire en embrassant le portrait, dit
en s’essuyant les yeux d’une main et
en tendant l’autre à Laurence :


— Tu es une bonne fille, et moi une
mauvaise langue ! car j’ai crié contre
toi parce que tu dessinais comme les demoiselles ; 
ça me vexait, vois-tu, et pourtant
si tu n’avais pas dessiné, ce n’est
pas moi qui aurais consolé la mère d’Antoine avec mes bavardages ; mais
nous n’en faisons jamais d’autres.
Tiens, j’ai envie de me battre ! Laurence
serra la main de cette femme et s’en
alla, le cœur plein de larmes. Cependant
elle se sentait forte et résignée.
Elle venait d’accomplir la dernière volonté
d’Antoine, en protégeant sa mère.


— Oui, se disait-elle quelques jours
plus tard, en se rappelant les paroles
de cette voisine qui s’était accusée de
malveillance envers elle, parce qu’elle
dessinait ; oui, voilà, mon Dieu ! à quoi
servirait à l’ouvrier, de savoir quelque
chose de plus que son métier ; l’atelier
pour gagner le pain qui nourrit, et l’étude pour se préparer les uns aux
autres des joies et des consolations.


Malgré ces pensées, Laurence n’accusait
pas la vie. Il y avait bien un
peu d’exaltation dans cette jeune tête,
mais elle en était d’autant plus résignée.
Écoutez ceci et vous en serez
convaincus :


Elle allait souvent prier devant la
croix de fer placée sur la fosse d’Antoine.
Un soir qu’elle y était bien
triste, elle regarda le ciel, comme
nous faisons tous quand nous sommes
tristes. Le ciel était calme et plein
d’étoiles.


— On ne doit pas souffrir là-haut, pensa la jeune fille, mais il faut donc
rester ici bien long-temps ? mon Dieu !


En disant cela, son regard rencontra
une flèche de paratonnerre, qui se
dessinait haute et aiguë sur le fond
d’azur du ciel. « J’ai peut-être tort de
me plaindre, ajouta-t-elle alors ; il est
peut-être d’humbles âmes destinées à
pleurer, pour en préserver d’autres
plus agréables à Dieu et plus utiles au
monde ; comme cette flèche attire la
foudre pour en préserver le bel édifice. »
Et, fière de souffrir alors, Laurence s’était relevée, le cœur plein de
courage et de foi, en bénissant son
sort. 


Vous le voyez, son exaltation ne lui
exagérait pas ses peines ? elle l’aidait
au contraire à les supporter. Ne la lui
reprochez donc pas vous qui lisez ce
pauvre petit livre, et souvenez-vous
aussi que Laurence n’a rien qui fasse
contrepoids à son imagination ; ses
travaux sont tellement faciles et humbles,
qu’ils n’absorbent pas sa pensée,
et tout en cousant, elle se laisse aller
à mille rêves sans but et sans fruits,
car ils ne s’appuient sur rien de réel,
puisque la jeune fille ne sait rien. La
seule occupation qui ne lui permît
pas de rêver, c’était le dessin, parce
qu’il ne fallait pas penser à autre chose pour bien copier ; pour tresser des
chaussons de lisière il ne fallait que
de l’habitude, et elle y était habituée.


Depuis quelques mois une ouvrière
très occupée lui donnait de l’ouvrage
à la journée dans son atelier. Un jour,
madame Guérin vint apporter des étoffes
pour plusieurs robes. Elle ne reconnut
pas dans Laurence cette jeune
fille qu’elle avait rencontré deux ans
auparavant : on vieillit vite dans le
peuple indigent ! Laurence n’avait pas
remarqué Hélène dans la rue, mais sa
voix pleine de tristesse et de douceur,
frappa la jeune fille, et sans
bien s’en rendre compte elle se sentit presque attristée lorsque la grande
dame quitta l’atelier.


— En voilà encore une qui se plaint
d’être trop grasse ! dit une des ouvrières,
quand madame Guérin fut partie.


Laurence ne comprenait pas et regardait
l’autre jeune fille sans pouvoir
deviner ce qu’elle avait voulu dire.


— Oui, tu as beau me regarder
ainsi, Laurence, c’est comme je te le
dis. Cette dame qui sort de l’atelier
est riche ; elle a un bon enfant de
mari, un fils qui apprend tout ce
qu’on veut, et avec tout ce bonheur,
elle est toujours triste et pâle comme
un mort, sauf votre respect, dit-elle en se tournant vers la maîtresse de
l’atelier. Laurence se mit à rire des
derniers mots de l’ouvrière.


— Tiens, ça t’amuse qu’elle pleure,
cette femme ? eh bien, moi, cela m’impatiente,
je voudrais qu’on la mît huit grands jours à la place d’une pauvre ouvrière, afin qu’elle souffrît pour tout de bon !


— On est toujours malheureux
quand on est malheureux, dit Laurence
en reprenant son air grave et pensif.


— Bon ! ne vas-tu pas la plaindre à
présent ?


— Et pourquoi pas ? 


— À ton aise ! mais il me semble
qu’elle est trop difficile cette dame ;
avec le quart de son malheur on ferait
le bonheur de trois familles entières.
Tiens, quand je la rencontre, j’ai
toujours envie de lui demander un
échange. — Je ris souvent, je chante
toujours ; eh bien ! je lui donne mon
étui, mes ciseaux, mon dé, et je prends
tout ce qu’elle possède, elle, sans pouvoir rire et chanter ; alors tu verras
que je n’aurai pas sa mine en deuil !


— Mais, dit Laurence, si tu ris souvent, si tu chantes toujours, pourquoi veux-tu changer de position, et prendre la fortune de cette belle dame ? 


L’ouvrière avait du bon sens, à défaut
d’éducation, et la justesse des paroles
de Laurence dépassa le but.
L’ouvrière dit en laissant échapper
une larme :


— C’est vrai, je ris quelquefois du
bout des lèvres, et je chante bien souvent
comme nos frères boivent, pour
m’étourdir le cerveau et perdre la
mémoire ? Mais cette femme riche n’a
pas de petites sœurs à nourrir, et pas
de soucis pour l’hiver.


— Nous pensons à l’hiver, nous autres,
mais qui sait si madame Guérin
ne pense pas à un temps plus éloigné ?
À l’avenir de son fils, par exemple ? Peut-être se dit-elle que si elle mourait
elle le laisserait seul ; que si
une mauvaise chance les ruinait, son
enfant serait pauvre, elle incapable
de l’élever, et que si…


— Si le ciel tombait, il y aurait bien
des alouettes de prises ! interrompit
l’ouvrière, et tu nous dis des bêtises,
ma chère.


— C’est vrai, dit la jeune fille, mais
cette femme a quelque chose dans le
cœur, sois-en sûre !


— Eh bien, vous irez lui demander
cela dans trois jours, Laurence, dit
la maîtresse de l’atelier ; c’est vous
qui lui reporterez sa robe. 


— Merci, madame, répondit Laurence
toute joyeuse.


Pourquoi cette jeune fille se sent-elle
attirée ainsi vers Hélène ? C’est
qu’en effet plus d’un lien existait entre
elles. L’ambition de leur intelligence
n’est pas la même, il est vrai,
mais elles souffrent toutes deux :
madame Guérin, de sentir en elle des
forces sans essor et des facultés sans
emploi ; Laurence, de n’avoir reçu
aucune instruction, aucune lumière
qui lui permette de remplir quelque
noble emploi.


Et puis toutes deux, en entrant
dans la vie, se sont heurtées à une tombe. Hélène avait seize ans quand
elle vit mourir sa mère, l’ange de
son premier amour. Laurence avait
seize ans quand elle perdit Antoine,
ce frère d’adoption à qui elle devait
de savoir lire, celui qu’elle avait le
plus aimé, après Dieu et ses bons parents.
Ces deux âmes, vous le voyez,
s’étaient rencontrées souvent, dans
une plainte ou dans une prière ! 









 VI 
Hélène et Laurence.

 

Oui, mêlons tous nos pleurs, et nos vœux, et nos pas,

﻿Et nos rêves de femmes,

Et nous aurons des mots qu’une âme ne sait pas,

﻿Mais que trouvent deux âmes.



— Louise Crombach —


 

Hélène avait vingt-huit ans alors,
et si la tristesse de son cœur minait
lentement sa vie, elle se sentait bien
cependant affaiblir de jour en jour.
Son fils était en pension à quelques
lieues d’elle, et ne venait l’embrasser que deux fois par an. Quand sa santé
le lui permettait, son mari la conduisait
au collége de Jules ; mais comme
il ne voulait pas la laisser aller seule,
et que ses affaires souffraient de ses
voyages, Hélène n’osait demander
trop souvent ce bonheur, le seul qui
lui restât.


Laurence travaillait avec une activité
qui étonnait ses compagnes. — C’est qu’elle voulait que la robe de madame Guérin fut achevée pour la
lui porter. Ce n’était pas de la curiosité ;
mais je ne sais quelle sympathie de
jeune fille triste pour une femme
triste. 


Enfin la robe fut terminée, et Laurence,
parée de sa toilette la moins indigente,
partit pour ce tant désiré message.


Madame Guérin était depuis quelques
heures absorbée par cette rêverie
somnolente où la pensée n’a plus
qu’une action passive et sans cohérence,
quand on vint lui dire qu’une
ouvrière demandait à lui parler.


La jeune femme fit un signe de tête,
et sans prononcer un mot elle salua
une jeune fille qui entrait.


C’était Laurence qui lui demanda
d’une voix troublée si elle voulait essayer
sa robe. 


— Cela m’est égal, dit Hélène, et
elle essaya la robe. Sans bien savoir
ce qu’elle disait, et pour dire quelque
chose à l’ouvrière, madame Guérin
lui demanda combien elle gagnait.


— Dix sous par jour, madame, répondit
la jeune fille.


Hélène la regarda.


Laurence avait dix-huit ans ; elle
était maigre et pâle, sa mise annonçait
l’indigence, et ses traits fatigués,
sa taille affaissée, disaient les labeurs
précoces et les privations de la misère.


— Mais vous ne pouvez pas vivre de
si peu, dit encore Hélène ; et combien de temps travaillez-vous pour gagner
cette faible somme ?


— Depuis sept heures du matin, jusqu’à
huit heures du soir à l’atelier,
madame ; et quand mes parents ont de
l’ouvrage, pour gagner un peu plus,
j’allonge la journée jusqu’à minuit.


— Que font-ils, vos parents ?


— Des chaussons de lisière, madame.
Ils gagnent à peu près autant que
moi ; et nous arrivons tout doucement
à joindre les deux bouts de l’année
comme on dit.


Hélène oublia un instant sa tristesse
et se sentit émue par l’humble
résignation de cette jeune fille. 


— Mais, mon enfant, lui dit-elle, si l’un de vous tombait malade, que feriez-vous donc ?


— Cela arrive bien quelquefois, et plus souvent qu’à notre tour. Alors, ma foi, on frappe au plafond
et les voisins viennent ; l’un apporte
un peu de sucre pour la tisane du malade ;
l’autre, du pain pour ceux qui le
soignent. Et celui qui n’a ni sucre ni
pain, vient veiller la nuit pour reposer
les parents.


Quand les voisins sont malades, ils frappent à leur tour, et à quelle heure que ce soit, de jour ou de nuit, nous allons près d’eux. Voilà, madame, comment les pauvres gens s’en tirent.
Le bon Dieu s’arrange toujours pour
que nous ne soyions pas tous au lit à
la fois.


La robe était essayée et madame
Guérin eût bien voulu retenir encore
l’ouvrière.


— Il me semble, dit Hélène, que ces
manches sont trop larges et manquent
de grâce ?


— Je les ferai plus étroites, madame,
répondit la jeune fille.


— Mais, mon enfant, c’est un conseil que
je vous demande, vous devez
savoir cela mieux que moi, puisque
c’est votre profession. 


— Je ferais peut-être une robe plus
vite que vous, madame, mais je suis
bien sûre que vous la feriez mieux ; et
la preuve de cela, c’est que presque
toutes ces dames font leurs robes de
bal ; nous n’ajustons jamais les dentelles
avec assez de légèreté et d’élégance,
à ce qu’elles disent.


— C’est vrai, dit madame Guérin,
mais pourquoi cela est-il vrai ?


— Je ne sais pas, madame. Peut-être
que l’habitude de voir toujours de
belles choses, donne du goût à ces
dames, et leur apprend à mieux se
servir que nous des belles choses.


Hélène, frappée du bon sens de cette jeune fille, lui demanda son nom.


Laurence se nomma, salua madame
Guérin en se disposant à sortir ; restez
encore, je vous en prie, dit Hélène, en
indiquant un fauteuil à Laurence ; si
votre maîtresse d’atelier vous diminue
ce soir le prix de votre journée, je
vous en dédommagerai.


Laurence s’assit, en rougissant un
peu. Bien souvent on lui avait dit,
comme Hélène venait de le faire,
qu’on lui paierait son temps si on la
retenait pour quelque chose, et jamais
elle n’en avait rougi. Mais les manières
distinguées et bienveillantes
d’Hélène, avaient mis Laurence à son aise, et si elle n’avait point oublié
que madame Guérin fut une grande
dame, elle ne savait plus si elle
n’était, elle, qu’une pauvre ouvrière.
Hélène le lui avait rappelé sans le
vouloir.


— Vous devez bien vous ennuyer,
mon enfant, dit madame Guérin, avec
une existence si précaire et si uniforme.


— Je n’ai jamais le temps de m’ennuyer,
madame, et malheureusement
mes jours ne se ressemblent pas du
tout. C’est chaque matin un nouveau
souci qui frappe à la porte ; il faut
sans doute que tout le monde ait quelque chose à manger avec son pain :
les riches de la joie, et nous autres du
chagrin !


— Les riches, dit Hélène, ne sont
pas toujours joyeux ; leur pain est
quelquefois bien amer aussi !


— Oh ! ne me dites pas cela, madame !
fit Laurence, car après tout, il
n’est pas impossible qu’un pauvre obtienne
à la fin un peu d’aisance ; et s’il
ne doit pas en être plus heureux, à
quoi bon vivre !


Madame Guérin avait cru d’abord
que l’ouvrière enviait le sort des riches,
elle s’était trompée. La jeune
fille n’avait pas de plus grand plaisir que de regarder passer les belles dames
et les belles voitures qui traversaient
les rues aux jours de fêtes. Voir
du bonheur quelque part, lui faisait
croire le bonheur possible.


Madame Guérin se repentit presque
de ce qu’elle avait dit, et pour en effacer
l’impression, elle affecta de la
gaîté et changea de conversation. Mais
malgré elle, Hélène revint bientôt sur
la position de Laurence.


— Si vous ne vous ennuyez pas,
vous pleurez, lui dit-elle, et c’est encore
plus triste !


— Je ne pleure pas souvent non plus,
madame, dit l’ouvrière, on s’habitue à tout, avec le temps. La jeune femme
de notre propriétaire disait l’autre
jour, en prenant le frais sur son balcon,
que lorsqu’on avait bien souffert
il ne fallait qu’une petite contrariété pour
faire perdre patience ; elle
disait encore, que c’était comme la
goutte d’eau qui fait déborder un vase
trop plein. J’étais à la fenêtre, au-dessus
d’elle, et je l’entendais ; il me
sembla que c’était vrai pour le vase,
mais pas toujours pour le cœur.


— Et vous êtes-vous demandé pourquoi
cela ne vous semblait pas toujours
vrai pour le cœur ?


— Je ne me suis rien demandé, madame. Je me suis rappelé qu’une
fois nous avions été tous malades, l’un
après l’autre ; il n’avait pas fait trop bon
vivre chez nous pendant ces quelques
mois ; à peine étions-nous sur pieds,
que ma mère me dit, en rentrant de
l’atelier : « Ma pauvre fille, nous n’avons
pas pu rendre la besogne ce soir, et
nous souperons demain ! » Ce jour-là
je n’ai presque pas souffert ; je m’attendais
à quelque chose de semblable,
puisqu’on était en veine de malheur.
Après avoir prié une voisine de monter
du pain, et de dire à ma mère que
je soupais à l’atelier, je m’en étais allée
lire les affiches sur les murs, sans y songer davantage. Vous voyez bien,
madame, que l’habitude de souffrir
sert à quelque chose.


— Oui, dit Hélène attendrie, mais
si vous aviez été bien heureuse depuis
quelques mois, je suis sûre que vous
auriez pris ce jeûne forcé plus gaîment
encore.


— Je ne sais pas, madame, dit Laurence,
je me souviens aussi qu’il nous
est arrivé, par miracle, de rester pendant
quelques semaines sans aucun
chagrin. Tout le monde était en bonne
santé, le travail allait son petit train, et
dans un jour de gaîté, on fit le projet de
se réunir à deux familles du voisinage, pour aller sur la côte de M… Chacun
devait porter son repas ; on aurait
mêlé sa petite fortune et dîné
ensemble, dans le grand pré. Jérôme,
l’aveugle, qui était de la partie, devait
jouer du violon après ; et moi qui aime
tant la musique, le soir, sous les arbres,
je n’en dormais pas de joie ! Mais voilà
qu’au moment de partir, une averse
tombe, le tonnerre s’en mêle, et adieu
le dîner en plein air. Eh bien ! madame,
ce jour-là j’ai pleuré, parce que
depuis quelques semaines j’étais presque
heureuse, et que je ne savais déjà
plus souffrir.


Mais pardon, je vous fatigue et je vous dérange. Et la jeune fille se leva.


— Restez donc, mademoiselle, restez
encore, dit Hélène, vous me faites du
bien en me racontant ainsi les détails
de votre humble vie et vos impressions
sur tout cela. Restez.


Laurence reprit sa place à côté de
madame Guérin.


Un domestique annonça M. le comte
de L***. Hélène jeta les yeux sur l’ouvrière
assise auprès d’elle. Laurence
avait ce jour-là une robe de toile
bleue, un tablier de la même couleur,
un bonnet de mousseline, et des petits
sabots noirs. La femme du monde,
soumise aux préjugés de province,  reparut un instant : qu’allait dire le
comte et toute la ville, quand on saurait
qu’elle, ne se liant avec personne,
recevait cependant une ouvrière dans
son salon, et causait avec elle dans une
sorte d’intimité ! On l’accuserait sans
doute de fuir la bonne société pour
rechercher la mauvaise. Tout cela
passa dans la tête de la jeune femme
en moins d’une seconde : par un mouvement
plus rapide que la pensée, elle
saisit la robe que Laurence avait apportée,
la posa sur les genoux de l’ouvrière,
et lui dit vite et bas : Décousez
les manches !


Le comte entrait. 


Il trouva madame Guérin feuilletant
un livre, et une jeune fille à ses
côtés qui travaillait. Comme il est
d’usage en province, que les grandes
dames surveillent un peu leurs ouvrières,
il n’y avait plus rien que de
très naturel dans la présence de Laurence
au salon, près d’Hélène.


Après les banalités consacrées sur le
temps, la saison, et le bal de la
veille, le comte de L*** se retira.


Laurence décousait toujours.


Madame Guérin éprouvait bien un
peu d’embarras, et ne savait trop comment
renouer la conversation. 


Laurence n’osait lever la tête, elle
avait pleuré.


Et cependant n’accusons pas Hélène.
Ceux qui habitent la province,
savent quelle influence exercent,
même sur les esprits les plus distingués,
ces petites persécutions et
ces préjugés étroits dont se compose
la vie dans les petites villes ; ceux-là
pardonneront à madame Guérin, comme
Laurence lui pardonna dans son
cœur. « J’ai rougi tout à l’heure d’être
ouvrière, se disait la jeune fille, Dieu
est juste ! »


La jeune fille parla la première et tendit en souriant les manches décousues.


Madame Guérin jeta la robe sur un
meuble, et ce fut à son tour de rougir
un peu.


Laurence aurait bien voulu lui serrer
la main, et lui dire : je ne vous en
veux pas, je ne suis pas fâchée contre
vous. Mais elle avait ce tact inné qui
fait pressentir ce qui doit ou ne doit
pas se faire ; et pour rompre le silence,
elle adressa une question insignifiante
à Hélène tout en se levant pour
s’en aller.


Madame Guérin n’osa plus la retenir,
et comme pour la dédommager de la petite humiliation qu’elle venait
de lui faire subir, elle l’accompagna
jusque sur l’escalier.


Avant de quitter l’ouvrière, madame
Guérin surmontant l’impression
pénible des manches décousues, demanda,
mais timidement, à Laurence,
si elle voudrait venir travailler le lendemain,
à la journée, chez elle.


La jeune fille oublia tout et remercia
Hélène avec effusion, mais en la
priant de ne l’attendre que le surlendemain.
Demain, dit-elle, les enfants
font leur première communion, et c’est
une fête pour nous autres, qui n’en
avons pas à revendre des fêtes ! Ma petite filleule communie, et je voudrais
bien l’accompagner à l’église.


— Eh bien ! j’accepte vos petits arrangements.
J’oubliais que mon fils Jules fait aussi sa première communion ; j’assisterai probablement comme
vous à la cérémonie, et je me placerai
près de la chapelle de la Vierge.


Hélène dit ces derniers mots très naturellement,
bien aise de donner à la
jeune fille un moyen de se rapprocher
d’elle le lendemain. Il ne lui vint pas
un instant à l’idée que toute la petite
ville la verrait à côté de l’ouvrière.
Elle sentit instinctivement qu’au seuil
de l’église et devant Dieu, tout préjugé sur l’inégalité des positions s’arrêtait ;
que personne ne songerait à la
blâmer, parce que personne ne l’apercevrait,
tant on est habitué à voir
prier une mendiante auprès d’une
grande dame. La mendiante elle-même
l’oublie, et n’en bénit pas toujours
Dieu !


Laurence remercia encore. Il y eut
dans l’accent qu’elle mit à dire : « adieu
madame, et à demain, » quelque chose
de si simple, et de si digne en même
temps, qu’Hélène s’inclina involontairement,
comme si elle eût reconduit
une femme du monde. 









 VII 
L’Atelier.

 

Travaille, c’est ton sort !— L. G. —



Le travail, c’est la paix ou la guerre.— C. V. —



C’est la concurrence ou l’association.— L. G. —


 

Laurence rentra bien tard à l’atelier,
et madame Vernet, la maîtresse
ouvrière, fit une petite moue qui ne
présageait rien de bon. La jeune fille se hâta de dire que madame Guérin
l’avait retenue, mais qu’elle la dédommagerait,
et que cette demi-journée
ne compterait pas pour l’atelier.


Madame Vernet ne pouvait rien
dire. Cependant ce n’était point les
quelques heures perdues qui l’indisposaient
contre Laurence ; c’était de voir
que chaque jour, les maîtresses perdaient
de leur autorité. « Autrefois,
quand j’étais jeune, pensait-elle, une
ouvrière n’aurait point osé disposer
ainsi de son temps, sans m’en demander
préalablement permission. »
Et la bonne femme regrettait cette
petite puissance dominatrice, car le besoin de régner n’existe pas seulement
dans les palais.


Laurence se remit à l’ouvrage ; mais
voilà qu’une apprentie curieuse, s’avisa
de lui demander tout haut pourquoi
madame Guérin l’avait retenue
si long-temps.


— Pour causer, répondit Laurence.


— Pour causer ! Ce mot fut répété par
toutes les bouches, sans excepter celle
de madame Vernet. Laurence ne comprit
rien à cet étonnement général.


À la fin de la journée, la maîtresse
ouvrière régla le petit compte de
Laurence, et lui dit qu’elle la ferait
prévenir quand elle aurait besoin d’elle ; alors la jeune fille comprit
qu’elle n’avait plus de travail, et plus
de pain.


Ne nous hâtons pas de blâmer madame
Vernier. Lorsque Laurence
avait dit que madame Guérin l’avait
retenue pour causer, l’ouvrière avait
pensé, et avec raison, que, si madame
Guérin prenait ainsi intérêt à la jeune
fille, elle voudrait l’occuper ; d’autres
pourraient suivre cet exemple, si Laurence
restait en communication avec
la clientelle de l’atelier ; il fallait donc
l’éloigner.


Madame Vernet n’était pas riche
elle-même, et la prudence lui  commandait cet acte, qui nous paraît injuste.
Puisque la lutte des intérêts est
organisée, il faut bien pardonner aux
lutteurs les coups qu’ils se portent.


Dans les colléges, dans les pensions,
et dans les ateliers d’artistes, il y a
lutte aussi, parmi les élèves dont les
travaux sont les mêmes. Mais il n’y a
pas de haine, pas de guerre offensive ;
chacun s’efforce de surpasser son rival,
et s’exalte des succès de son voisin.
En sortant de la classe ou de l’atelier,
on se donne la main, car on n’est plus
alors que l’élève du même maître,
le disciple de la même science et du
même culte. On s’aime, parce que, après tout, les triomphes des uns servent
à grandir la réputation du collége
ou de l’atelier dont les autres
font partie ; et de cette rivalité de travaux,
résulte l’émulation, qui crée des
chefs-d’œuvre. Mais plus tard, quand
il faudra vivre de sa peine, comme ils
travailleront isolés, ils n’auront plus
d’intérêts communs ; et alors, de cette
rivalité naîtra la concurrence, cette
guerre à mort dont on commence à
déplorer la fatalité ! Tout cela est triste,
mais Dieu est toujours là.


Pardon pour cette digression un
peu longue et un peu grave. Laurence
ne fit pas sans doute ces réflexions ; cependant elle n’accusa point sa maîtresse ;
elle accepta son sort avec l’insouciance
que lui donnait cette habitude de souffrir
dont elle se vantait à
madame Guérin.


Avant de quitter l’atelier, elle se
tourna vers ses compagnes, et leur
demanda du regard une sympathie
et un regret. Les jeunes filles riaient
entre elles. Il y en eut même une qui
dit à Laurence, avec un sourire plein
de malice :


— Quand tu iras causer avec madame
Guérin, donne-lui un bonjour
de ma part.


Laurence fut plus  douloureusement frappée de cette ironie que du
pain qu’elle perdait. Elle sentit que
les sanglots de son cœur allaient s’échapper
de ses yeux, et elle se hâta
de sortir. Elle s’assit sur l’escalier et
pleura long-temps, le front appuyé sur
ses genoux.


Les jeunes ouvrières qui avaient ri
du chagrin de Laurence, n’avaient pas
de méchanceté dans le cœur : ces enfants
se trouvaient blessées de la préférence
que madame Guérin avait accordée
à leur compagne, parce qu’il
arrivait rarement qu’une belle dame
leur adressât la parole quand elles reportaient
de l’ouvrage. 


Cette pensée tomba du ciel dans
l’âme de Laurence, pendant qu’elle
pleurait. Elle releva la tête, joignit
les mains et dit en souriant : — Je
suis folle de me désoler ainsi ! ces
jeunes filles, me refusent un regret
quand je perds mon travail et mon
pain ; c’est vrai, mais c’est parce
qu’elles m’envient d’avoir causé avec
une grande dame qui sait de belles
choses et parle un beau langage ; cela
prouve que ces ouvrières aimeraient
aussi à l’entendre, et que nous ne
sommes pas plus nées que les autres
pour l’ignorance et le parler grossier !
Cela prouve que Dieu nous a faits pour parler tous la même langue, sinon sur
la terre, au moins là-haut près de lui.


Laurence était encore sur l’escalier
quand les jeunes filles sortirent de
l’atelier ; elle les embrassa toutes presque
joyeusement. Mais ses larmes n’avaient
pas eu le temps de sécher sur ses
joues, et les ouvrières crurent qu’elle
était triste d’avoir perdu son travail.
Comme le moment des petites jalousies
était passé, elles promirent toutes
à Laurence de lui chercher de l’ouvrage.


— Merci ! merci, mes amies ! dit
Laurence, je savais bien que nous avions du cœur aussi, nous autres !


Et la jeune fille rentra chez elle, sans
amertume dans l’âme, et résignée. 









 VIII 
Un jour de première Communion.

 
Jésus prit du pain, et le bénissant le rompit, puis leur en donna et dit : Prenez, c’est mon corps.

Et ayant pris le calice il rendit grâce, et le leur donna en disant : C’est mon sang, le nouveau Testament qui sera
répandu pour plusieurs.


— Aimez-vous les uns les autres.


— Évangile, Vieille Traduction. —


 

On se rappelle que madame Guérin,
et Laurence, devaient assister à la cérémonie
de la première communion. Ce jour est en effet un jour de fête pour la petite ville de ***. Toutes les familles qui ont des communiants se
sont préoccupées long-temps de cette
journée ; et les amis de ces familles, riches
ou pauvres, ont ménagé des petits
cadeaux et des petites surprises à
l’enfant bien sage. Il semble que l’enfant soit
placé là, entre toutes ces âmes
qui vivaient à part, pour les rapprocher
par des actes de bienveillance, et
des échanges de sympathie. Il semble
que ce jour soit choisi par Dieu, pour
mettre aussi les hommes en communion.


Ce jour-là, dans cette petite ville,
pour que le temps soit employé jusqu’au
soir à de bonnes actions, après la cérémonie, on conduit les enfants
visiter les prisonniers et les malades
de l’hôpital. Toutes les portes s’ouvrent
devant ces petits êtres qui ne
savent encore rien de la vie : un bien
triste côté va leur en être révélé !


Madame Guérin conduisit son fils à
l’église, et Laurence se trouva près
d’elle. L’ouvrière n’alla point au-devant
d’une marque de bienveillance ;
mais quand Hélène la salua en souriant,
elle fut bien heureuse.


Le prêtre fit un petit sermon aux
enfants ; il leur parla de Jésus, mort
pour faire pardonner à tous les hommes,
et pour leur enseigner l’amour et le pardon ; puis il les bénit ; et chaque
mère ramena un ange dans sa
maison.


Après le repas du midi, on vit déboucher
de toutes les rues, des petites
filles voilées et des petits garçons portant au bras l’écharpe de ruban blanc
qui distingue les communiants : ils allaient
à la prison et à l’hôpital. Rien
n’était touchant à voir comme ces enfants
joyeux, et pourtant contenus,
marchant la tête haute, parce qu’ils
se sentaient déjà comptés pour quelque
chose, et l’air grave, parce qu’ils
allaient accomplir aussi de nobles
devoirs. 


Toutes les mères, selon leur fortune
ou leur bon cœur, avaient garni les
poches des enfants, de sous, de petits
liards et de paquets de tabac pour
donner aux prisonniers et aux malades.


Jules Guérin n’avait pas été le
moins pressé de sortir, et sa mère
l’accompagna. Quand il fut à la prison,
il distribua ses aumônes, s’arrêtant de
préférence vers les tous jeunes prisonniers
ou les vieillards. Petits ou
grands, nous avons beau faire, un instinct
involontaire nous entraîne vers
les êtres ou les choses les plus en rapport
avec notre nature, même quand une pensée d’intérêt général préside
à nos actes.


Jules Guérin s’était approché d’une
pauvre vieille, et causait avec elle.
Cette femme n’avait plus de chair sur
les os, son dernier souffle de vie semblait
l’abandonner, et c’est à peine si
elle put serrer assez la main pour retenir
l’offrande de Jules.


Cet enfant avait encore dans le
cœur le sermon du matin, sur la miséricorde
du Sauveur.


— Mère, dit-il à Hélène, ceux qui
ont mis cette femme ici n’ont donc pas
fait leur première communion ?


— Pourquoi, mon fils ? 


— Puisqu’ils ne pardonnent pas !
dit encore l’enfant, en montrant la
vieille qui retombait accroupie sur
son lit.


Madame Guérin se repentit d’avoir
laissé son fils causer avec la prisonnière,
et voulut l’éloigner ; mais Jules
attendait une réponse.


— Mon bon Jules, dit la mère, quand
un homme ou une femme fait du mal
aux autres, il faut bien enfermer cet
homme ou cette femme, pour mettre
les autres à l’abri de ses mauvaises
actions ; voilà pourquoi tu trouves
des prisonniers ici. Et la jeune femme
entraîna son fils hors de ce lieu plein de misère humaine. Mais l’enfant
ne la tint pas quitte de l’hôpital,
et il fallut le conduire près des malades.


En arrivant dans la cour plantée
d’arbres, en traversant ces galeries
pleines de soleil, et pavées de marbre,
Jules se sentit le cœur plus à l’aise, et
oublia un peu les grands murs gras de
la prison.


Il recommençait ses aumônes, et
allait tendre quelques sous à une malade,
quand sa mère l’arrêta et l’entraîna
vers un lit voisin. Hélène avait
reconnu dans cette malade de laquelle
son fils s’approchait, une femme perdue,
souillée de bien mauvaises  actions et dont on se détournait dans
la rue. Elle eut peur que son fils
ne touchât cette main dégradée. Jules,
près d’un autre lit, distribuait
sa petite fortune, et sa mère le regardait
avec bonheur, quand la femme
perdue, qui souffrait en face,
dit d’une voix triste : « Ma sœur, je
m’ennuie bien, racontez-moi quelque
chose. » Madame Guérin tressaillit : Qui
donc, pensa-t-elle, est assez maudit,
pour se trouver la sœur de cette malheureuse !
et elle tourna la tête du
côté de la malade.


Une jeune et belle hospitalière, la
fille d’une des plus anciennes familles du pays, se penchait en souriant vers
la femme perdue, et lui disait doucement :
— Ma chère fille, regardez ces
enfants qui passent si beaux et si heureux.
Ils sont venus ici pour vous ;
toute leur journée sera remplie par de
bonnes actions, et cependant ils sont
joyeux et trouvent toute cette joie dans
le bien qu’ils font. Regardez !


Et sœur Thérèse soulevait la tête de
la malade, en l’appuyant sur sa poitrine,
pour qu’elle pût voir les enfants
sans se fatiguer.


Hélène avait le cœur serré. Oh ! se
dit-elle, j’accuse la vie, j’y cherche
quelque chose à faire, moi qui n’ai pas même la force d’être assise à côté
de Laurence, quand un grand seigneur
me regarde ! Et cette religieuse,
devant Dieu et devant les hommes,
répond par un sourire d’ange quand
la femme perdue lui dit : Ma sœur.


Hélène s’approcha un peu. La malade
parlait : « Oui, disait-elle, ces petits-là
sont ma foi heureux comme
des princes, et ne font rien que de
bonnes choses. Mais voyez-vous, ma
sœur, ces mêmes petits qui sont si
joyeux de nous donner aujourd’hui
tous leurs gros sous, pourront bien
nous refuser dans dix ans une bouchée
de pain, parce qu’ils n’en auront pas trop pour eux ; et même en voler
aux autres, s’ils n’en ont pas du tout !
À l’heure qu’il est, ces enfants n’ont
à songer à rien. Ils travaillent s’ils
peuvent ; mais peu ou prou, leurs parents
sont là qui leur donnent à manger :
c’est bien facile d’être bon quand
on n’a que cela à faire. »


L’hospitalière prit la main de la
malade : — Oui, lui dit-elle, je crois
avec vous que le bien est plus difficile
à accomplir pour ceux qui souffrent,
mais il en est plus méritoire devant
Dieu ; et d’ailleurs, le devoir devient
une joie d’autant plus grande, qu’il
a plus coûté à remplir. Pensez à ces mères dont vous me parliez tout à
l’heure : vous dites qu’elles ont le
souci de tout pour leurs enfants ? Eh
bien ! ne sont-elles pas heureuses de
ces peines, de ces veilles, de ces sacrifices ?
Se plaignent-elles d’être
mères ? accusent-elles leurs enfants,
et se vengent-elles sur eux des fatigues
que ces petits êtres leurs causent ?


— C’est bien vrai ce que vous dites-là,
ma sœur ! Oui, on pourrait être
heureux en faisant le bien, quoiqu’il
en coûte, si on le faisait toujours
pour ceux qu’on aime, ce n’est pas sur
ceux-là que l’on tombe ! 


Madame Guérin s’approcha encore
de la malade.


— Eh bien, dit la jeune sœur, il
faut aimer tout le monde, comme Jésus
nous l’enseigne, et nous ne ferons
de mal à personne, cela n’est pas
impossible, puisque ces enfants qui passent
vous aiment toutes sans vous
connaître.


— On aime tout le monde quand
on n’a pas de soucis dans l’âme, ma
sœur ; mais si les parents de ces petits
les empêchent d’avoir de la peine,
nous autres nous n’avons plus de
parents qui nous donnent du pain ;
il nous faut chercher tout cela, et nous battre comme des chiens, s’il
arrive que nous soyions deux devant
le morceau d’un seul. Après,
quand nous nous sommes jetés sur le
carreau, il y a bien des gens qui viennent
punir celui qui a battu l’autre,
comme faisaient nos mères quand
nous étions petits, mais elles, du
moins, nous nourrissaient, et elles
pouvaient nous corriger ; tandis que
ceux qui nous accusent…


La religieuse interrompit la malade.


— Je ne vous accuse pas, ma chère
fille, lui dit-elle ; mais ce n’est pas
pour être traitée toute notre vie comme
des enfants, que Dieu nous fait grandir en force et en intelligence.
Est-ce que vous accepteriez qu’on vous
mît une lisière pour soutenir vos pas ?
Non, sans doute. Pourquoi donc voudriez-vous
que l’on songeât pour vous
à tous vos besoins, quand vous avez
reçu des facultés pour les satisfaire ?
Le bon Dieu nous donne le pain, le
couteau et des bras pour couper : à
qui la faute si nous refusons de faire
un mouvement et de nous servir de
nos bras ?


— Mais quand le travail manque, ma sœur ?


— Quand le travail manque, Dieu ne
manque pas. Si on s’adresse à lui, il donne la force de supporter quelques
privations, et il nous inspire quelque
bonne idée qui nous porte bonheur.
Ensuite, il ne faut pas être injuste et
ingrat envers la société ; elle protége
déjà bien des misères ; quand vous êtes
malade, elle vous donne un lit ; et si
nous ne vous soignons pas comme
vous le voudriez, ce n’est pas faute
de le demander au ciel dans nos prières !
Lorsque vous êtes trop pauvres
pour élever vos enfants, des
écoles leur sont ouvertes ; et enfin, si
la misère, la honte ou la faiblesse
vous poussent à un grand crime, si
vous abandonnez vos enfants après leur avoir donné la vie, un asile les
recueille et vous les garde pour le
jour où vous aurez besoin d’une bénédiction !


— Oh ! ma sœur ! s’écria la malade,
ne parlez pas de ça ! Oui, vous avez
raison, il y aurait moyen d’être bon
toujours ; mais ne parlez plus de ces
enfants qu’on abandonne. Est-ce que
vous ne voyez pas que vous me tordez
les entrailles avec ces mots-là : enfants
abandonnés !


Et la femme perdue retomba épuisée
dans les bras de l’hospitalière.
Hélène, qui écoutait toujours, s’avança
pour la soutenir aussi ; mais Laurence arrivait, et plus prompte, elle tenait
déjà un verre d’eau sucrée trempée
d’éther, qu’elle présentait à sœur Thérèse. Laurence
avait accompagné aussi sa filleule à la prison et à l’hôpital, et rien n’était plus naturel que sa présence
près de ce lit de douleur et de
remords. Quand la femme perdue revint
à elle, elle regarda les enfants
qui passaient et repassaient toujours,
et cacha sa tête dans ses mains en
murmurant tout bas un nom d’enfant.


Puis se tournant vers la religieuse :
Ma sœur, dit-elle, quand on a bu
long-temps de l’eau-de-vie, peut-on
revenir à trouver le vin bon ? Quand on a long-temps fait le mal, peut-on
encore apprendre à mieux faire ?


— Toujours ! dit sœur Thérèse ; il
est toujours temps de retourner à
Dieu. Mais calmez-vous, ma fille, et
ne parlez plus.


— Je le veux bien, ma bonne sœur ;
mais quand vous aurez un quart d’heure
à perdre, venez vers moi, et
je vous dirai tout ce que j’ai là, dans
le cœur, et qui m’étouffe !


La sœur promit et s’éloigna.


— Je vous attends demain, dit Hélène
à Laurence.


L’ouvrière promit aussi, et toutes
deux se retirèrent. 









 IX 
À la journée.

 

Alors les pensers se confondent,

Alors les accents se répondent,

Alors la vie est un chemin

Dont deux êtres suivent la voie,

Dans l’infortune ou dans la joie

Se tenant toujours par la main.



— Madame Louise Colet. —


 

Madame Guérin attendait l’ouvrière
avec une impatience que depuis long-temps
elle ne s’était sentie pour rien.
Laurence, de son côté, n’avait jamais
été si gaie en s’éveillant, et celui qui l’eût rencontrée un quart d’heure
après, marchant si vite, et d’un air si
joyeux et si pressé, ne se serait guère
douté qu’elle allait à la journée, car
on y va lentement, s’arrêtant à toutes
les devantures de boutiques, et prenant
le plus d’air et de soleil possible
pour jusqu’au soir. Mais le soir on
revient à pas pressé, parce qu’on a
hâte de mettre son tablier propre,
pour sortir et s’en aller promener un
peu avec les autres jeunes filles.


Laurence n’avait eu encore que très peu
de rapports directs avec les belles
dames dont elle faisait les robes : à
Paris une ouvrière se rencontre  fréquemment avec une femme du monde,
au spectacle, à la promenade et au
concert public. En province, la mise
distincte de l’ouvrière et sa position,
lui assignent des places distinctes au
spectacle. Si elle allait aux premières
loges, on la montrerait du doigt en sortant. Quant aux
concerts, les ouvrières
des petites villes n’y vont pas encore ;
l’opinion le leur défend : je ne me suis
pas encore expliqué cela ; car enfin le
prix des places du concert est souvent
au-dessous de celui d’un spectacle.
Peut-être est-ce parce que les
concerts se donnent dans une salle ordinaire,
où l’on mettrait difficilement une grande distance entre les grandes
dames et les ouvrières ; et alors la
distinction des rangs serait compromise :
la femme du riche marchand
de chevaux pourrait se trouver à côté
de la pauvre brodeuse ! quel malheur !
Je dois le dire, les hommes, même en
province, ne sont pas aussi exclusifs :
quand un ouvrier, par la force de sa
vocation, se fait artiste, bien qu’il ne
cesse pas d’être ouvrier, il va dans le
monde. Les artistes riches sentent
bien que leur véritable fortune c’est
leur talent ; si l’ouvrier en a, il est leur
égal, et ils l’associent à leurs fêtes.
Ainsi, dans la même ville où Laurence ne pouvait pas aller écouter un concert,
un de ses voisins, perruquier
coiffeur, mais excellent musicien, et
spirituel garçon, était lié avec les jeunes
gens de la meilleure société, allait
avec eux dans le monde, et dansait
avec les belles dames dont il avait
ajusté la coiffure deux heures auparavant. (Ceci est historique.)






Si l’ouvrière pouvait acquérir aussi
quelque supériorité, peut-être serait-elle
acceptée par la belle dame ? Y
gagnerait-elle quelque chose ?… Je
crois qu’elles y gagneraient toutes
deux.


 


Laurence arriva chez madame Guérin qui l’attendait.


Comme on avait eu la veille les mêmes émotions, on parla tout naturellement des prisonniers et des malades :


— La pauvre femme que sœur Thérèse
consolait hier est bien à plaindre,
dit Laurence.


— Vous la connaissez donc ? demanda Hélène.


— Oui, madame, c’est la sœur de ma
nourrice, elle se nommait Mélanie Berton.


— Et elle est du village de *** ? dit vivement Hélène. 


— Oui madame. Est-ce que vous connaissez ce village ?


— J’y suis née, répondit madame
Guérin, et j’y ai passé mes meilleurs
jours. Je me rappelle, en effet, avoir
souvent entendu prononcer le nom
de Berton par nos domestiques. Mais
il paraît que vous avez été élevée au
même village que moi ? J’en suis bien
aise, nous pourrons du moins en parler
ensemble.


— Hélas ! non, madame, car on m’a
rapportée à la ville avant que j’aie pu
distinguer et reconnaître quelque
chose. Mais il me semble que je serais
heureuse d’entendre parler de ce  village, j’ai souvent fait le projet d’y aller
un dimanche à la messe.


— Puisque vous n’en avez conservé
aucun souvenir, pourquoi voulez-vous y aller ?


— On m’a dit que là-bas j’avais du
soleil, de l’air et des fleurs ; depuis
tout cela est mort pour moi et j’irai
m’agenouiller au village comme on
va prier sur une tombe ! 


— Vous me direz le jour où vous irez, n’est-ce pas ?


— Oui madame, et vous me montrerez,
si vous le pouvez, la maison de
ma pauvre nourrice, et de Mélanie ?


— Mais comment Mélanie s’est-elle avilie ainsi ? demanda encore madame
Guérin.


— C’est une bien triste et longue histoire,
que ma mère m’a racontée souvent,
madame, pour me préserver de
son sort. Mélanie était une bonne fille,
ouvrière à ce qu’on dit ; mais son père,
qui avait un jour dormi long-temps
sous un arbre, au milieu des champs,
devint presque aveugle ; sa sœur était
mariée et avait beaucoup d’enfants ;
pour gagner plus d’argent et nourrir
son père, Mélanie est allée à Paris. — Elle pleurait beaucoup quand elle est
montée en voiture ; et son père disait
à ceux qui se trouvaient près de la  diligence : c’est pour moi qu’elle quitte
le pays et les amis, cette bonne fille !


Mais quand elle ne vit plus la misère
de ses parents, elle l’oublia, et
l’on n’entendit plus parler d’elle
pendant bien long-temps. Si quelqu’un
lui avait parlé de sa famille, là-bas,
peut-être serait-elle restée honnête.
Mais là-bas, qui pouvait savoir
qu’elle avait un père aveugle ? et qui
pouvait se soucier de ce vieillard inconnu ?


Enfin, un jour, après douze ou
quinze ans d’absence, Mélanie est revenue ;
mais vieillie, malade, et demandant
son père qui était mort  depuis long-temps. Alors elle fut comme
folle pendant quelques jours ; puis
elle s’enivra pour ne plus penser à
son chagrin ; puis, comme elle était
pauvre, elle vola pour pouvoir s’enivrer,
et se jeta dans toutes sortes de
désordres, comme elle avait fait à
Paris. Personne de ceux qui l’avaient
connue ne voulaient la voir, elle non
plus ne voulut reconnaître personne,
car un jour que je la rencontrai dans
la rue, je lui dis : Bonjour Mélanie ;
que fais-tu ? Elle me répondit en me
tournant le dos : je ne m’appelle plus
Mélanie, et je ne te connais pas.
Laisse-moi tranquille ! 


— Mais mon enfant, vous avez eu
tort de l’aborder ainsi dans la rue ;
car si elle avait voulu vous reconnaître, vous vous seriez nui dans l’opinion de tout le monde en la fréquentant ; et vous n’auriez servi en rien
cette malheureuse qui aurait pu vous 
entraîner au mal.


— C’est vrai, madame, mais c’est
un défaut de ma nature auquel je ne
puis résister parfois. À l’âge de dix
ans, je fis quelque chose de semblable,
au risque de faire pleurer ma mère,
ce qui était bien le plus grand malheur
qui pût m’arriver.


— Qu’avez-vous donc fait à dix ans de si grave et de si extraordinaire, que vous puissiez le comparer à l’imprudente
idée de vous lier avec une
femme perdue ?


— Voici, madame : Une ouvrière
qui demeurait dans la même maison
que nous, alla travailler à la campagne ;
on la fit coucher avec une domestique
qui avait une maladie de la
peau ; et la pauvre ouvrière qui l’ignorait,
rapporta cet affreux mal à sa
famille. Bientôt ses petites sœurs prirent
cette maladie. Élisa, l’une de
ses sœurs, avait mon âge ; mais elle
était plus forte que moi et me battait toujours, ce qui faisait que je ne l’aimais
pas trop. Elle fut la plus malade.
Toutes les mères défendirent à leurs
enfants de jouer avec elle ; et je vois
encore la pauvre Élisa, assise au
soleil, devant la maison, cachant ses
mains et n’osant nous regarder, comme
s’il y avait eu de sa faute dans son
malheur ; les autres enfants se mirent
à lui dire des injures en passant, et à
rire de sa souffrance. Cela me donnait
envie de les tuer ! Et pourtant, il n’y
avait chez eux qu’une profonde horreur pour cette maladie ; ils confondaient
la malade avec le mal, voilà
tout ; car ces enfants étaient peut-être meilleurs que moi dans les choses
qu’ils comprenaient bien.


Je n’y pus tenir plus de trois ou quatre jours ; comme j’allais voir mon
grand-père, à l’hôpital, tous les matins
vers midi, en passant près d’elle,
je dis à Élisa, sans la regarder et sans
tourner la tête de son côté : Suis-moi,
et quand on ne pourra plus me voir
de notre fenêtre, je te donnerai le
bras. Et cela je le fis tous les jours,
tant que dura son mal. J’en avais toutes
les nuits des cauchemars ; je rêvais
toujours que j’allais me réveiller avec
cette terrible maladie. Mais le matin,
Élisa souffrait tant d’être humiliée par les autres, que je reprenais son bras.
Depuis ce temps j’ai gardé de l’affection
pour elle et je l’aime encore.


— Et avez-vous eu son mal ? demanda
Hélène émue.


— Le bon Dieu a eu pitié de moi,
et m’en a préservée, madame.


— Et c’est pour cela que vous vous
seriez exposée à une contagion plus
terrible ? Prenez garde, mon enfant,
votre cœur peut vous égarer.


— Je me dis tout cela, madame ;
mais c’est plus fort que moi. Quand
je vois passer Mélanie ivre et chancelante,
poursuivie par des enfants
qui lui jettent des pierres, par des hommes qui lui crient des injures,
oh ! je voudrais être reine alors, pour
lui donner le bras devant tout le
monde !


Pourquoi donc la traîner ainsi
dans la boue cette femme, au lieu de
remercier Dieu qui nous a préservé
de lui ressembler ! Qu’avons-nous fait
de si grand pour n’être pas à sa place,
et elle à la nôtre !


Hélène cédant à un mouvement de
sympathie, tendit la main à Laurence ;
la jeune fille y posa son front chaud
et mouillé, et ne dit plus rien.


— Vous aussi, vous accusez ; pauvre
enfant ! dit Hélène. Vous aussi ! 


— Oui, madame, qui perd pèche, dit
mon père. Qui souffre accuse et devient
injuste. Oui, quand je vois le
nombre des coupables se multiplier
et se recruter parmi les plus pauvres,
je souffre bien ! Et je me plains peut-être
trop alors.


— Et vous enviez le sort des riches, n’est-ce pas, Laurence ?


— Non, madame, car ce n’est pas seulement
la misère qui nous porte aux
choses dégradantes ; c’est l’ignorance
qui met du cal sur l’âme, comme les
travaux grossiers en font pousser à
nos mains, et nous rend insensibles à
ce qui est bien ou mal. Quand  l’intelligence et le cœur sont éclairés, si on est
pauvre et malheureux, on meurt de
chagrin et de désespoir, mais on ne
commet rien de vil ! J’ai eu faim, et je
n’ai pas volé, moi qui n’ai pourtant de
plus que Mélanie que quelques lectures
prises à la dérobée sur les labeurs
de mon enfance. Je n’accuse
donc pas la pauvreté, mais je cherche
s’il ne serait pas un moyen,
non de nous enrichir, mais de nous
instruire un peu. Mon père tressait des
chaussons de lisière à douze ans ;
il en a soixante, et il en est juste au même
point qu’alors. Était-ce la peine de
naître pour cette tâche d’enfant ! 


— Mais il faut qu’elle s’accomplisse
cette tâche, dit Hélène.


— Eh bien ! il y a des enfants et des
mécaniques qui font aujourd’hui les
chaussons mieux que nous ! Si demain
nos marchands se fournissent
ailleurs, que deviendra mon père
avec son ignorance complète de toute
autre chose et ses soixante ans ? Il
restera honnête, parce qu’il a bien
souffert et qu’il ne tient plus à la vie ;
mais ceux qui sont jeunes, et qui ne
veulent pas souffrir ?


— Eh bien ! ceux-là, dit Hélène,
pensez-vous que s’ils étaient cultivés de cœur et d’intelligence, ils aimeraient
mieux la douleur ?


— Non, madame ; mais comme ils
souffriraient plus de commettre le mal
que de supporter des privations, ils
choisiraient la moindre souffrance…
et ils ne commettraient pas le mal.


Hélène ne répondit rien.


— Et puis, ajouta Laurence, s’ils
étaient moins ignorants, ils auraient
plus de ressources. Quand Pierre Béchard
revint de l’armée, il était boîteux
d’une chute, et ne pouvait reprendre
sa profession de maréchal
ferrant : mais comme il avait lu un
peu, et assisté aux leçons que l’on  donnait aux jeunes soldats, il apprit la
tenue des livres en quelques jours,
et tous les soirs il alla régler les registres
d’une maison de commerce.
Maintenant il est commis associé dans
cette maison. S’il n’eut pas eu ce peu
d’instruction… qui sait ?… Il était jeune,
infirme et sans pain quand il revint…


— Oui, dit Hélène, vous avez raison ;
mais que voulez-vous, il faut subir
son sort, venir au monde, croître
et mourir comme cet arbre que nous
voyons là, dans ce jardin ; ne nous
plaignons pas plus que lui. 


— Si nous étions seulement aussi
heureux que cet arbre, nous autres
d’en bas ! Cet arbre, il naît, grandit
et meurt comme nous, c’est vrai, madame ; mais il donne des fleurs, et puis
des fruits ; et à mesure qu’il avance vers
la force de l’âge, il donne des fleurs
plus belles et des fruits meilleurs,
jusqu’à ce qu’il décline vers la mort.
Tandis que nous, nous restons toute
notre vie à douze ou quinze ans pour
le développement de nos facultés.


Mais c’est que l’arbre on le cultive, et nous, on nous laisse croître au hasard, parmi les épines où nous venons au monde ! 


Madame Guérin vit avec peine finir
la journée, car elle avait oublié son
ennui et sa lassitude de vivre en écoutant cette autre souffrance de femme.
Hélène avait quitté un instant la chambre
pour donner quelques ordres ;
quand elle rentra, Laurence cacha
précipitamment un papier dans sa poche.
— Vous écriviez ? dit Hélène en riant. — Non, madame, répondit l’ouvrière
en tendant le papier à madame
Guérin.


Sur la petite étagère devant laquelle
Laurence avait travaillé pendant
cette journée, se trouvait une
fleur dans un verre de cristal ;  Laurence l’avait esquissée à la hâte.


— C’est tout ce que j’emporterai
comme souvenir d’une bonne journée,
dit l’ouvrière, et vous ne m’en
voudrez pas, madame ?


— Non, certes, dit Hélène ; mais vous
quittez donc cette ville, mon enfant ?


— Je ne la quitte pas, madame ;
mais de l’impasse Saint-Jean que j’habite,
à la belle rue où vous demeurez,
il y a cent lieues de distance.


— Il y a quelques jours que cela
pouvait être, Laurence, dit Hélène ;
mais Sœur Thérèse m’a donné hier
une touchante leçon, et si vous ne venez
pas me voir, j’irai vous chercher. 


Laurence aurait voulu être dehors
pour danser de joie. Elle courut tout le
long du chemin jusque chez elle, et se
jeta tout essoufflée dans les bras de sa
mère, en l’embrassant à lui faire mal.


— Que diantre as-tu donc, fille ?
es-tu comme ces petites grenouilles
vertes qui sautent quand il veut pleuvoir ?
dit la mère Gauthier en riant.


Laurence raconta la bienveillance
de madame Guérin pour elle, son invitation
d’aller la voir et sa promesse
de venir même chercher l’ouvrière,
si elle n’allait pas près d’elle. La jeune
fille s’étonna de ne pas trouver ses
parents aussi joyeux qu’elle. 


— Avec tout ce bonheur-là, dit le père
Gauthier en lui tapant sur la joue, avec
tout ce bonheur-là et deux francs dans
ta poche, tu peux aller dîner dans le
premier cabaret venu. Laurence se
mit à rire, mais elle ne s’en trouvait
pas moins la plus heureuse fille du
monde ! 









 X 
Illusion de bonheur.

 

﻿Elles étaient heureuses, et pour toujours…

Elles le croyaient du moins…



— Camille. —


 

Bientôt il n’y eut bruit dans la petite
ville que du bonheur de Laurence,
protégée par madame Guérin. Les
belles dames se révoltèrent un peu de
cette audace d’une ouvrière qui voulait
usurper une place sur le canapé des salons. On se ligua pour punir
madame Guérin qui encourageait
ainsi l’ambition démesurée de la petite
couturière ; et quelques personnes
qui visitaient Hélène, se retirèrent
complètement. Madame Guérin en
souffrit un peu, parce que le ridicule
blesse toujours ; mais elle commençait
à s’attacher à Laurence par les
sacrifices même qu’elle lui faisait, et
par le bien qu’elle espérait lui faire
dans l’avenir, en cultivant son intelligence,
elle accepta donc une souffrance
de plus.


Les ouvrières crurent que Laurence
les dédaignait parce qu’elle aimait madame Guérin ; et ces jeunes filles
se joignirent aux grandes dames pour
se railler de Laurence. Elle ne souffrit
de tout cela qu’autant qu’Hélène
en souffrait elle-même. Ce que madame
Guérin ne sut pas, les petites railleries
à voix basse, quand elle passait, les petits propos en dessous, tout cela
glissait sur le cœur de Laurence sans
l’entamer. Seulement elle se disait parfois :
« Il faut que la vie soit bien dure
pour tout le monde ! Car ces braves
gens, auxquels je n’ai jamais fait aucun
mal, ne me tourmenteraient pas
ainsi s’ils étaient occupés par une
existence facile et joyeuse. » Et cette réflexion l’attristait plus que si elle
les avait cru méchants mais heureux.


Un jour qu’elle était restée toute
une semaine sans aller chez madame
Guérin, celle-ci, inquiète, vint voir
l’ouvrière. Quand Hélène entra, Laurence
balayait l’unique chambre du
ménage indigent. Au lieu d’offrir
une chaise à sa belle visiteuse, Laurence,
rouge et confuse, restait immobile
et regardait son balai de bouleau.
Hélène comprit, et s’emparant du
balai, dit en posant une main sur
le front de la jeune fille : Enfant ! vous
allez voir que je balaie mieux que vous,
et le sous-préfet entrerait ici tout à l’heure, qu’il ne me troublerait pas
du tout, je vous assure !


— Je le crois bien, répondit Laurence ;
si je pouvais une heure après,
causer comme vous avec M. le sous-préfet,
de toutes les choses qu’il sait,
je ne souffrirais pas non plus ; mais ne
rien savoir que balayer et coudre !


— Laurence, dit tristement Hélène,
je sais en effet plus que vous, mais je
ne fais rien de plus ; je fais même
moins, car il est encore plus difficile
de balayer, que de tirer de sa bourse
le gage du domestique qui balaie ! Et
c’est là toute ma tâche ; me l’enviez-vous ? 


— Je n’envie rien, madame ; mais
il me semble que si je savais tout ce
que vous avez appris, je trouverais
bien à m’en servir. Et d’ailleurs,
j’aurais déjà le bonheur de savoir.


— Mais, ma pauvre enfant, si tous les
ouvriers étaient comme vous, on dédaignerait
les travaux de l’industrie, et il faut bien qu’ils s’accomplissent ?


— Vous m’avez dit une fois, madame,
que si vous aviez quelque chose
d’utile à faire pendant le jour, vous
aimeriez ces plaisirs du monde que
vous fuyez, parce qu’ils vous sont offerts
comme unique emploi de votre
temps ? Eh bien, j’aimerais aussi mes humbles travaux, quand ils ne seraient
plus l’unique tâche de ma vie !
Et puis, les têtes inventeraient des
machines pour épargner les bras, et
les travaux s’accompliraient tout de
même ; et puis encore, quand nous
aurions l’âme élevée, l’esprit un peu
dégrossi, vous autres de là-haut, vous
viendriez bien un peu nous aider aux
humbles choses. Tenez, vous le faites
déjà pour moi qui ne sais rien, dit
Laurence, en montrant le balai qu’Hélène
tenait encore.


La jeune femme sourit.


— C’est vrai, mais il y a des professions
où je n’aiderais personne ! et celles-là, je crois qu’il sera bien difficile
de les concilier avec la culture
de l’intelligence et l’élévation du
cœur. La profession de boucher, par
exemple : qu’en ferions-nous ? qui la
prendrait si on donnait une instruction
élevée à tous les hommes du peuple ?


Laurence cherchait une réponse et
ne trouvait rien.


Le père Gauthier, tout en tressant
ses chaussons de lisières, écoutait la
conversation, il posa ses lunettes sur
ses genoux : — Ne dites pas trop de
mal du boucher, dit-il en prenant une
prise de tabac, vous surtout, madame d’autant plus que vous êtes très contente
de ce professeur que je vous ai
envoyé pour votre fils, à ce que m’a
dit Laurence.


C’est un garçon de mon pays,
qui ne croyait guère que je pourrais
lui être utile ; mais quand on est
bien loin de chez soi, on n’est pas
si fier ; pour causer avec quelqu’un, des
gens, des maisons et des chemins
qu’on a quittés, on va voir le premier
venu. Ce jeune homme ne trouvant
que moi de sa province ici, est venu
me parler de sa famille et de son village ;
s’il m’avait rencontré là-bas, il
ne m’aurait pas salué, mais c’est tout de même ; je l’ai reçu en l’invitant à
manger des pommes de terre ; et
quand il m’a dit qu’il voulait donner
des leçons, j’ai engagé Laurence à
vous le recommander ; vous l’avez
jugé capable d’enseigner l’allemand
à votre fils, et vous en êtes toujours
satisfaite, n’est-ce pas, madame ?


— Mais oui, répondit Hélène, qui ne comprenait pas où le vieillard voulait en venir.


— Eh bien, c’est un boucher !


— C’est vrai ! dit Laurence, je l’avais
oublié, merci, père !


— Il n’y a pas de quoi va, dit le père
Gauthier en reprenant son ouvrage. 


Madame Guérin crut que ces bonnes
gens plaisantaient, ou que le professeur
de son fils était l’enfant d’un
boucher ; mais Laurence la détrompa
bientôt.


— Oui, c’est un boucher, non pas
seulement celui qui vend de la viande,
mais celui qui tue, dit la jeune fille ;
et pourtant ce jeune homme est instruit ;
on dit même qu’il sait l’hébreu et
une science qu’on appelle l’anatomie.


— Mon enfant, ce que vous me dites-là
ne peut pas être pris au sérieux.


— Et cependant c’est vrai, madame !
ce jeune homme est un boucher juif, un
sacrificateur, comme ils disent. Il nous a raconté que pour être reçu sacrificateur,
il fallait subir des examens devant
leurs prêtres qu’ils appellent
Rabins. Ils ont des prières à apprendre
en hébreu, parce qu’il faut consacrer
à Dieu tous les animaux avant
de les sacrifier. Cette science
que les chirurgiens apprennent pour guérir,
le sacrificateur doit l’étudier un peu,
pour ne pas faire souffrir la victime,
et si l’arme est ébrêchée après le sacrifice,
le boucher juif fait pénitence long-temps,
parce que l’animal a souffert.


Vous le voyez, madame, ce boucher-là
ne se dégrade pas l’âme par ses
fonctions ? Peut-être est-il possible de relever ainsi tout ce qui nous paraît
humble et grossier : Une femme qui
fait sa soupe n’est qu’une femme : La
sœur de charité qui fait du bouillon
pour les malades est un ange.


Hélène serra la main de Laurence.


— Je venais vous chercher, lui dit-elle,
pour vous emmener au village
où je suis née, et où vous avez été
nourrie. Puis-je compter sur vous
pour demain ? Nous cueillons les cerises
du verger.


— Oui, madame, et je vous remercie.
Depuis que ma bonne grand’mère
est morte, je ne vois pas un cerisier
sans émotion. 


— Pourquoi, mon enfant ? dit madame Guérin.


— Je vous le dirai demain, assise sous l’un de ces arbres.


Madame Guérin prit congé de la
bonne famille, en promettant d’apporter quelques livres de tabac au père Gauthier, quand elle reviendrait,
pour le remercier d’avoir pensé au
boucher juif en prenant une prise.


Toute une journée passée à la campagne, c’était une fête pour Hélène et Laurence, et depuis bien long-temps toutes deux n’avaient pas rêvé de fêtes. Aussi attendirent-elles le
matin avec la même impatience. 









 XI 
Au village de ***.

 

C’était l’air pur de nos bruyères.

C’était, au flanc de nos côteaux,

Les prés déroulés, solitaires,

Entre les bois et les ruisseaux.

C’était l’aurore sur nos mousses

Versant son reflet virginal,

Les jours plus frais, les nuits plus douces,

C’était tout le pays natal.



— Antoine de Latour. —


 

Laurence se leva de bonne heure, mit son plus joli peignoir des dimanches, et s’en alla seule attendre Hélène
sur la route du village de ***. — Il faut encore que je vous dise  quelque chose qui va vous paraître invraisemblable,
et pourtant rien n’est
plus vrai : Hélène acceptait alors courageusement
les railleries et le blâme
de ceux qui trouvaient mauvais qu’elle
aimât et protégeât une ouvrière ; mais
si elle bravait tout cela du coin de
son feu, où le bruit des malins propos
n’arrivait qu’à demi, elle n’aurait
pu supporter les rires et les regards
moqueurs dont on l’eût escortée, si
elle avait traversé les rues de la petite
ville avec Laurence.


La pauvre Laurence avait quelquefois
le cœur bien gros quand il lui
fallait attendre le soir pour aller  chercher le sourire de sa bienfaitrice.


Vingt fois elle prit une plume pour
écrire à Hélène que leur séparation
serait moins douloureuse pour toutes
deux ; mais elle aimait cette femme
qui, la première, avait parlé à son
intelligence ; et puis la jeune fille sentait
bien aussi que madame Guérin,
absorbée par la mission protectrice
qu’elle remplissait envers elle, échappait
à la tristesse et à l’ennui ; qu’en
se retirant de sa vie, elle la replongeait
dans cet état d’engourdissement
dont elle sortait à peine ; et tout cela
réuni arrêtait sa main, prête à tracer
un adieu. 


Si Hélène avait pu deviner ce qu’éprouvait
Laurence, quand elle allait
seule ainsi l’attendre sur les chemins,
à l’heure de leurs promenades, Hélène,
enthousiaste et généreuse, au
risque d’en souffrir beaucoup, aurait
pris son courage à deux mains pour
traverser la ville avec sa protégée.
Mais la jeune fille n’eût pas accepté
ce sacrifice, car elle ne se fût pas senti
la force d’entendre un éclat de rire
ou une parole de moquerie s’adresser
à Hélène ; elle préférait souffrir seule
d’une humiliation.


Mais Hélène en souffrait aussi.


« Il faut donc mentir et se cacher pour faire le bien, se disait-elle parfois.
Laurence accepte sans murmurer
sa vie de labeur et de privations ; elle
ne demande qu’un peu de culture pour
son intelligence ; et quand je veux l’aider
dans cette ambition noble et louable,
on me raille. Et si je passais dans
la rue à ses côtés, on m’y crierait
peut-être des injures ! Cependant une
religieuse, fille de grand seigneur, a
dit devant moi, ma sœur, à la femme
perdue, sans que nul ne songeât à
l’en blâmer. — Oh ! pensait-elle encore,
c’est que sœur Thérèse tient de
Dieu la mission de charité et d’amour
qu’elle accomplit ! Et moi, je n’ai reçu de tâche de personne, pour être propice
à rien ! Au chevet d’une femme
malade, que cette femme soit coupable
ou vile, sœur Thérèse est à sa
place, et on l’y entoure de respect ;
quand je donne un peu d’amitié à une
ouvrière, comme rien ne l’explique,
on prend cette prédilection pour une
fantaisie de mauvais goût, et l’on rit.
Mais pourquoi tout cela est-il ainsi ?
Et pourra-t-il jamais en être autrement ? »


Malgré ces réflexions, Hélène partit
moins triste que de coutume pour
son village. « Après tout, se disait-elle,
Laurence va passer une bonne journée et se reposer un peu ; ce sera
toujours cela pour elle, et ce sera
moi qui lui aurai procuré ce peu de
joie, en dépit des railleurs. »


Hélène aimait la campagne comme
on l’aime quand on est née au village
et qu’on a essayé ses premiers
pas sur l’herbe des pelouses. Chaque
arbre était un vieil ami qui semblait
se pencher et la reconnaître ; chaque
pierre du chemin lui rappelait un souvenir
d’enfance.


Laurence, au contraire, renfermée
toute l’année dans un grenier de six
pieds carrés, qu’elle partageait avec
ses vieux parents, Laurence aimait la campagne comme on aime un spectacle rare, magique et imposant. Autant
elle aurait voulu être seule,
fût-ce au fond d’un cachot, quand elle
était triste, pour y pleurer à son aise
sans attrister sa mère, autant elle
avait besoin de communiquer ses impressions quand elle était heureuse.
Aussi vit-elle arriver avec joie madame
Guérin, qui agitait de loin son
mouchoir pour l’avertir.


Hélène marchait vite pour être plus
tôt vers cette jeune fille, à laquelle
elle allait donner quelques heures de
fête. Elle était vêtue de blanc ; sa
longue écharpe de gaze flottait autour d’elle, et ses beaux cheveux blonds
tombaient en boucles sur son cou. À
la voir ainsi, belle et souriante, on
l’eût prise pour un ange venant accomplir
quelque douce mission sur
la terre.


Laurence l’avait bien reconnue, et
cependant, pour l’enfant du peuple,
dont l’entourage habituel était si humble,
il y avait quelque chose de si
suave et de si saint dans cette blanche
figure qui venait à elle, qu’elle se sentit
saisie d’admiration et de respect.
Elle aurait voulu s’agenouiller et prier
Dieu.


On arriva de bonne heure au  village, et madame Guérin fit à Laurence les honneurs de son petit château.
Après le déjeûner, on alla cueillir
les cerises avec les fermiers le
long d’un petit bois tout bordé de
jeunes cerisiers. Laurence regardait
ces arbres et semblait rêver.


— Allons, dit Hélène, racontez-moi
maintenant pourquoi vous êtes toujours
émue à l’aspect d’un cerisier ;
vous me l’avez promis, Laurence.


— Ce ne sera pas bien intéressant
pour vous, madame. Lorsque j’étais
bien jeune, on me mena voir ma
grand’mère, qui demeurait encore
au village. Elle nous servit du lait et des fruits devant sa porte, sous un
cerisier ; et comme le soleil passait
tout à son aise à travers cet arbre,
dont les branches ne sont pas touffues,
je lui dis : « — Grand’mère, pourquoi
donc n’avez-vous pas planté un
gros noyer devant votre porte ? Il vous
aurait donné bien plus d’ombre que
cet arbre-là. » Ma bonne grand’mère
répondit : « — C’est vrai, fillette ; mais
quand mon brave homme est mort,
j’avais six pauvres petits orphelins,
et comme le cerisier est l’arbre de
l’enfance, j’en ai mis un là, devant
ma maison pleine d’enfants.


« — Qui vous a dit que le cerisier soit l’arbre de l’enfance, lui demandai-je
encore.


« — C’est un vieux qui l’avait lu dans
un vieux livre, me répondit-elle ; il
prétendait que celui qui avait fait ce
livre était un peu fou ; mais moi, qui
ai toujours vécu parmi les arbres, et
toutes les herbes de la saint Jean, je
puis bien vous assurer que le vieux
livre ne mentait pas.


« Tenez, dit encore la grand’mère,
n’est-il pas vrai que la cerise est le
premier fruit de la belle saison, comme
l’enfance est le premier, et le plus bel
âge de notre pauvre vie ?


« Les enfants n’aiment-ils pas ce fruit à la folie ? Ils ne se contentent pas de
le manger, ils s’en font encore toutes
sortes de parures : des pendants d’oreilles,
des couronnes, que sais-je moi ?
Et ce fruit ne leur fait jamais de mal.
On dirait qu’il connaît ces petits et
qu’il les aime aussi.


« Laurence vient de dire que cet
arbre n’avait pas d’ombre, n’est-ce pas ?


« C’est bien vrai qu’il n’abrite ni du
soleil ni de la pluie ; mais c’est encore
comme les petits enfants qui ne peuvent
protéger personne, et voilà pourquoi
j’aime cet arbre.


« Si vous avez quelque chose pour
moi, vous autres, quand je serai morte, vous empêcherez que l’on arrache celui
que j’ai planté. » Mes parents le promirent,
et ils ont tenu leur promesse,
dit Laurence ; mais depuis ce temps,
je ne passe point devant un cerisier
sans penser à ma bonne grand’mère.
Vous voyez, madame, que ce récit n’a
rien d’étonnant et de curieux pour
vous ?


— Je vous assure cependant qu’il
m’étonne, dit Hélène, car, d’ordinaire
le paysan est celui qui comprend le
moins les beautés de la nature : dans ses prés pleins de fleurs, et ses champs
pleins d’épis, il ne voit guère que des
bottes de foin, et des mesures de blé, qu’il transforme d’avance en gros sous,
et qui lui représentent du pain noir
et des sabots ! Comment votre grand’mère
avait-elle ces pensées pleines de
naïve poésie ?


— C’est qu’elle habitait le village
sans que son existence dépendît tout
à fait des récoltes, et sans qu’elle piochât
la terre du matin au soir, répondit
Laurence. Ma grand’mère, restée
veuve avec six enfants très jeunes, ne
pouvait plus aller travailler aux
champs tous les jours ; elle se mit à
cueillir des plantes, des fleurs et des
racines pour les pharmaciens de la
ville, tout en promenant ses enfants une partie de la journée ; quand ils
étaient fatigués, elle s’arrêtait sous un
arbre et leur disait une histoire. Depuis
le jour où le vieux paysan lui avait
raconté celle du cerisier, elle avait
cherché celle des autres plantes.


On dit même qu’elle se fit lire tout
entier le vieux livre du paysan, et
qu’elle y apprit toutes sortes de secrets :
par exemple, elle devinait le caractère
de quelqu’un, rien qu’en se
faisant dire quelle fleur ou quelle
plante on aimait. Parfois elle demandait
seulement quelle couleur on préférait,
ou quel refrain on chantait le
plus souvent. Aussi passa-t-elle bientôt pour une devineresse dans tout le pays ;
mais comme elle guérissait les petits
enfants malades, avec les simples
qu’elle cueillait le long des chemins,
on la regardait comme une bonne
âme à qui Dieu avait dit bien des
choses, et tout le
pays l’aimait.


— Si elle vivait encore, dit Hélène
en riant, je lui demanderais pourquoi
je préfère la couleur rouge, et pourquoi
le premier couplet d’une vieille
romance espagnole me vient toujours
aux lèvres, quand je suis en plein air.


— Je me rappelle, répondit Laurence
en riant aussi, que selon ma
grand’mère, le rouge est la couleur des ambitieux ; chantez la romance, et
si le don de prophétie est héréditaire,
je vous expliquerai la cause de votre
prédilection pour ce couplet. Chantez,
puisque nous sommes en plein air,
vous devez y être disposée ?


Hélène hésitait.


— Savez-vous l’espagnol, Laurence,
demanda-t-elle.


— Non, madame.


La jeune femme ôta son chapeau
de paille et le suspendit aux branches
d’un arbre ; puis elle écarta les boucles
de cheveux blonds qui tombaient
sur son visage, et chanta d’une voix
douce et sonore à la fois. Il y avait quelque chose de grave et de religieux
dans son chant, car des paysans qui
passaient le prirent pour un cantique
ou une prière et se découvrirent.


— Eh bien ! qu’aurait dit votre
grand’mère si elle avait entendu cette
plaintive ballade ?


— Que vous chantez admirablement,
madame ! répondit une voix
inconnue qui semblait venir de derrière
les arbres.


Hélène et Laurence tressaillirent.
Avant qu’elles se fussent remises de
leur frayeur, deux ou trois hommes
sortirent du bois. C’étaient des voyageurs
qui avaient laissé la diligence au bas d’une montée un peu rude ; ils
avaient pris la lisière du bois pour
grimper la côte à pied, et s’étaient arrêtés
un peu pour écouter Hélène.


Madame Guérin avait une toilette
blanche très simple, son écharpe et
son chapeau de paille étaient cachés
par les branches d’arbres, ce qui fit
peut-être croire à ces étrangers que
la jeune femme était une ouvrière,
car l’un d’eux reprit assez familièrement :


— Foi d’artiste, madame, votre voix
fera votre fortune quand vous voudrez !
Voici mon adresse à Paris, j’y
serai dans un mois, et je vous fais donner dix mille francs pour la
première année, sans compter les représentations
à bénéfice.


Madame Guérin se mit à rire, et remercia
l’étranger.


Les expressions dont elle se servit,
sa dignité pleine d’aisance, firent
comprendre au directeur de théâtre,
si c’en était un, qu’il s’adressait à une
femme du monde.


— C’est égal, lui dit-il, c’est bien
dommage, madame, que vous soyiez
née riche ; vous n’y gagnez peut-être
rien pour le bonheur, et nous y perdons
beaucoup. Et l’étranger salua en regagnant la route, avec les autres
voyageurs.


Quand ils se furent éloignés, Hélène
et Laurence un peu rassurées, se levèrent et
reprirent en riant le chemin du
village. En le traversant, Laurence
pria une paysanne de lui montrer la
maison qu’avait habité autrefois la famille
Berton ; c’était celle de sa nourrice ;
elle voulait revoir cette chaumière
où elle était venue commencer à souffrir.


On lui indiqua du doigt la plus
vieille et la plus pauvre mâsure, tout
au bout du village ; madame Guérin
voulut aller la visiter avec elle. 


Quand elles arrivèrent devant la
porte, une autre femme y était, et
une paysanne semblait vouloir l’empêcher
d’approcher. Hélène et Laurence
reconnurent dans cette femme qui
voulait entrer, Mélanie, la femme perdue,
la sœur de la nourrice de Laurence.
Elle aussi était venue revoir le
toît de la famille ; mais cette maison
avait d’autres maîtres, et ceux qui
l’habitaient repoussaient Mélanie.


— Va-t-en, lui disait la paysanne, tu
nous porterais malheur si tu mettais
le pied chez nous, va-t-en !


Et celle qui disait cela laissait entrer
les chiens et les pourceaux dans sa chaumière. Mélanie ne s’en allait
pas.


— Laissez-moi seulement me reposer
sur ce banc qui est devant la porte,
disait-elle en pleurant, c’est là que
mon père aveugle venait s’asseoir tous
les jours ! vous ne pouvez pas me refuser
cela !


— Non ! va-t-en, répétait toujours
la paysanne ; ton père t’a maudite,
va-t-en !


Laurence indignée prit la main de Mélanie et franchit le seuil de la chaumière.


— C’est ma sœur, dit-elle à la paysanne, et cette maison fut la nôtre.
Vous n’avez pas de cœur !


— Si vous connaissiez cette femme,
vous ne diriez pas que vous êtes sa
sœur, répondit encore la paysanne.


— Je la connais, vous dis-je ! reprit
la jeune fille, et maintenant je l’aime
puisqu’elle pense à son père et qu’elle
redevient bonne ! Ne voyez-vous pas
qu’en la repoussant ainsi, vous lui fermez
toutes les voies de retour à Dieu !
Elle se repent, puisqu’elle pleure, et
vous la chassez !


La paysanne, interdite et confuse, ne
disait plus rien. Intimidée par la présence
de madame Guérin, elle offrit des chaises, et la pauvre Mélanie put
se reposer sous le toît de son vieux
père, entre une jeune fille qui l’appelait
sa sœur, et une grande dame
qui semblait être la sœur de la jeune
fille, tant elle lui parlait affectueusement.


— Je crois, dit Mélanie en regardant
Laurence, que j’ai connu autrefois une
petite fille qui avait votre voix, et qui
était bonne comme vous : ma sœur
l’avait nourrie de son lait, et plus tard,
je lui portais tous les ans les premiers
raisins et les premiers fruits de nos
récoltes. Ses parents en retour nous
donnaient de bons chaussons de  lisière bien chauds, pour le vieux père
et pour les petits enfants de ma sœur.
Quand on allait à la ville, le dimanche
ou les jours de foires, au lieu
de dîner à l’auberge, on allait manger
la soupe du père Gauthier ; c’était un
bien brave homme !


— C’est mon père, dit Laurence en
souriant, et vous viendrez manger sa
soupe, si vous le voulez ; car, il vous
dira comme autrefois : « À table, les
amis ! c’est de bon cœur ! et nous n’en
serons ni plus riches ni plus pauvres
au bout de l’année. »


— C’est vrai qu’il nous disait cela,
quand nous n’osions pas accepter ce qu’il nous offrait, reprit Mélanie, mais
à présent, je ne puis aller chez personne,
il me chasserait peut-être aussi,
votre père, comme cette femme tout
à l’heure !


La paysanne fit semblant de n’avoir
pas entendu, et apporta sur la table du
lait et du pain bis.


En province, dans les petites villes
et dans les villages, on croirait manquer
d’hospitalité si on n’offrait pas
à manger aux visiteurs, et si le visiteur
refuse, on ne manque jamais de
lui dire : Vous ne voulez donc rien prendre chez nous, est-ce pour mal ?


La paysanne avait mis trois assiettes et pressait les trois femmes de se raffraîchir.


— Vous le voyez, dit Laurence tout
bas à Mélanie, cette femme n’est pas
bien méchante. Tout à l’heure elle
vous chassait, mais ce n’est pas vous
qu’elle repoussait ainsi, c’est le mal
dont le monde vous accuse ; maintenant
nous lui avons dit qu’elle avait
tort, que vous pouviez encore devenir
une honnête femme, et la voilà qui
vous fait une place à sa table.


— C’est vrai ! mais êtes-vous bien
sûres que sœur Thérèse ne se trompe
pas ? Elle aussi me dit comme vous,
que je puis être encore une brave femme ; moi je n’ose pas le promettre
au bon Dieu. Depuis long-temps je
suis en assez bonne santé pour sortir
de l’hôpital, mais comme je ne sais
où aller, sœur Thérèse me garde près
d’elle. Cependant, s’il arrivait des malades,
il faudrait bien céder mon lit.
Que ferais-je alors ?


— Vous travaillerez, dit Hélène qui
écoutait.


— Quelle famille voudra me recevoir
à la journée dans sa maison, moi
qui ai donné de si mauvais exemples ?
et qui voudra me confier de l’ouvrage,
à moi qui ai volé si souvent pour ne
pas travailler ! 


Hélène et Laurence ne répondirent pas.


— Je n’ai qu’un espoir, reprit la femme
perdue, et c’est encore à sœur
Thérèse que je le dois : elle me dit que
dans quelque temps, il y aurait une
maison de travail où je pourrais entrer.
Mais d’ici là, s’il me faut sortir
de l’hôpital, je ne sais ce que je deviendrai !


— Vous vous rappellerez la table du
père Gauthier, dit Laurence ; s’il y a
du pain sur cette table, en prenant un
peu sur nos trois portions, il y en aura
une pour vous, et chacun de nous ne
s’en apercevra guère ! Et après tout, on ne laisse pas coucher un chien à la
rue ; on trouvera bien moyen de vous
faire un lit quelque part !


— Merci, Laurence, vos parents sont
bien heureux d’avoir une fille ! Moi
aussi j’en avais une ! Mais j’ai abandonné
mon père, et Dieu m’a ôté mon
enfant !


Les larmes empêchèrent Mélanie
de continuer.


— Il vous le rendra au ciel, dit Laurence.


— Elle n’est peut-être pas encore
morte, la pauvre petite ! elle souffre
peut-être dans quelque coin, sans que
personne en prenne pitié ! 


Et Mélanie pleurait encore au lieu
de manger.


Il était deux heures, le soleil donnait,
et des bouffées de vent frais et
parfumé entraient dans la chaumière. 









 XII 
Une Confession.

 

Pardonnez-leur, mon Dieu ! pour être bon, hélas !

Il faudrait être heureux, et tout souffre ici-bas.



               — L. C. —


 

Hélène regarda sa montre. Sortons
dit-elle, voilà le meilleur moment
pour se promener un peu, et Laurence
n’a pas encore vu tout mon jardin.
Voulez-vous venir avec nous, Mélanie ? 


La pauvre femme n’osait accepter ;
Hélène insista. Laurence aurait voulu
l’en remercier à genoux !


Madame Guérin traversa le village
avec Laurence l’ouvrière, et Mélanie la
femme perdue ; mais dans ce hameau,
elle était reine, et pouvait imposer ses
goûts et ses volontés ; tout le monde
les salua respectueusement, quelques
femmes même appelèrent Mélanie par
son nom, et lui parlèrent en passant.


On se promena, on causa de choses
et d’autres, sous les arbres, et l’heure
du dîner vint.


Il fut servi sur le balcon. Mélanie
n’osait pas manger. Laurence  admirait Hélène, et ne pouvait penser à
autre chose. Hélène était préoccupée
et n’avait pas faim. Elle pensait, elle,
qu’avec toute sa bonne volonté, elle
ne pouvait rien faire pour cette pauvre
femme ; moins que Laurence, qui
venait de lui offrir la moitié de son
pain et son toît, pour le jour où elle
serait sans asile.


— Où donc est votre fille ? demanda
Laurence à Mélanie.


— Hélas ! répondit celle-ci, je voudrais
bien le savoir ! Si je n’avais pas
peur de vous ennuyer et de vous indisposer
contre moi, je vous dirais
comment je l’ai perdue par ma faute. Cela me ferait tant de bien de me décharger
un peu le cœur !


— Dites, ma bonne, répondit madame
Guérin, dites-nous vos fautes et
vos peines ; hélas ! c’est bien souvent
la même chose. Et nous ne serons pas
sévères. Mélanie commença :


« Mon père était aveugle, ma sœur,
restée veuve avec trois enfants, ne pouvait
l’aider, et je partis pour Paris afin
d’y gagner un peu d’argent. Mais j’étais
bien jeune et je ne savais rien de
rien ! Dans nos villages, on croit qu’à
Paris les perdrix tombent toutes rôties
sur la table, et on y accourt. Quand
on arrive, tout ce bruit, tout ce  monde qui marche et remue autour de
vous, vous étourdit et vous aveugle ;
quand on se réveille un peu, on a perdu
la moitié de sa mémoire, et on se souvient
à peine d’où l’on vient, et où l’on
voulait aller. On suit alors le premier
conseil venu, et voilà ce que j’ai fait.


« Ne sachant où donner de la tête,
j’entrai servante chez un marchand de
vin. Il avait un domestique qui me prit
en amitié ; et six mois après, au lieu
de penser à mon pauvre vieux père,
et de travailler pour lui, je lui demandais
son consentement pour me marier.
Il ne me le refusa point, et je devins
la femme de Gratien. « Gratien resta garçon marchand de
vin ; mais les enfants nous arrivèrent,
et il me fallut prendre une chambre
pour les garder. Je ne pouvais guère travailler,
Gratien ne gagnait pas grand
chose, et la misère entra bientôt par
portes et par fenêtres dans notre mansarde.
Gratien fut deux mois malade,
et ne voulut pas aller à l’hôpital ; ceci
nous acheva. Lorsque je voulais envoyer
quelques sous à mon père, Gratien
me disait : — C’est pour mes enfants
que je travaille, et non pour des étrangers.
— D’ailleurs, il y avait à
peine le nécessaire chez nous, et nous
avions même des dettes. Les créanciers réclamaient de tous côtés ; les enfants
grandissaient et coûtaient davantage.
Mon pauvre Gratien en perdit la tête ;
et pour oublier un peu tout ce tracas,
il alla boire avec ses amis. C’était bien
un brave garçon, doux comme un
agneau quand il était de sang-froid.
Mais dans l’ivresse il était violent ; et
quand nous lui demandions du pain,
il nous battait.


« Bientôt il s’enivra tous les soirs.
La misère et les coups firent tomber
malades trois de mes enfants, et ils
moururent l’un après l’autre. La quatrième
était en nourrice, bien loin, et
je tremblais qu’on ne me la renvoyât, car je devais le prix de bien des mois à
la femme qui nourrissait ma fille !


« Nous n’avions plus charge d’enfants,
et si Gratien avait voulu se bien
conduire, nous aurions pu nous en
tirer ; mais le pli était pris, et l’habitude
fut plus forte que tout le reste ;
il continua de boire, et de me maltraiter
quand je voulais lui faire une remontrance.


« Un jour qu’il m’avait donné un
coup de marteau sur la tête, une voisine
vint me voir, et me trouva toute
en larmes et toute en sang.


— Vous êtes bien bonne, me dit-elle,
de rester avec un pareil furieux ! allez vous-en, et travaillez dans une
chambre, ou faites des ménages ; vous
gagnerez bien votre vie, et vous ne
serez mal-menée de personne !


« — Mais il me retrouvera ? lui dis-je, et il me tuera.


« — Bah ! vous changerez de nom et
de quartier ; et vous ne serez ni la
seule, ni la première, allez !


« Gratien ne devait rentrer que le
soir ; je fis un petit paquet de mon
linge, et je quittai mon ménage.


« Je me logeai bien loin de là, et
Gratien ne me découvrit pas.


« J’aurais bien voulu aller voir ma
petite fille, mais je n’avais pas  d’argent pour payer ce que je devais à la
nourrice, et la crainte qu’elle ne me
rendît l’enfant me retint. Je ne l’avais
embrassée qu’une fois, ma pauvre petite !
elle avait dix mois alors, et quand
j’arrivai près d’elle, elle se mit à rire
en me tendant une fève verte, qu’elle
tenait à la main. La voilà cette fève,
elle ne n’a jamais quittée ! »


La pauvre mère montrait en effet
une fève enveloppée dans une dizaine
de morceaux de papier. Mélanie continua :


« J’eus un peu d’ouvrage d’abord,
puis j’en manquai. Je vendis mes effets
l’un après l’autre, et quand je n’eus plus rien, et que la faim me
prit, pour ne pas mourir, je me livrai
au mal. Qu’auriez-vous fait à ma
place, vous, Laurence ? »


— J’aurais prié et je serais morte, répondit
la jeune fille d’une voix émue ;
mais continuez, ma pauvre femme.


« Je n’eus pas le courage de mourir
et j’en fus bien punie ! j’eus à
souffrir mille fois plus qu’avec Gratien,
de ceux qui me nourrissaient ;
car Gratien me demandait quelques
fois pardon ; et les autres, qui me méprisaient,
me repoussaient du pied en
riant, quand ils m’avaient maltraitée.


« J’étais folle de chagrin, et j’avais tout oublié : père, sœur, enfant, tout !
Mais un jour cette fève que m’avait
donné ma petite fille, et que je portais
toujours sur moi, cette fève tomba de
ma poche, comme si elle eût voulu s’éloigner
d’une mauvaise mère ! quand
je la ramassai, je lui promis de chercher
ma fille et de travailler pour elle.


« Quatre ans s’étaient passés, et il
n’était pas probable que la nourrice
eut gardé la petite si long-temps.
J’aurais bien voulu retourner près de
Gratien, lui demander pardon et m’offrir
à ses coups ; mais lui, m’ouvrirait-il
sa porte ? me recevrait-il ? Je
me disais tout cela et j’hésitais. Je souffrais tant que je me résignai à
tout. Je m’en fûs à la mansarde où
Gratien demeurait ; il n’y était plus.
Le marchand de vin où il travaillait
m’apprit que ma fuite l’avait tellement
affligé, que depuis il ne s’était
pas enivré une seule fois, et qu’il ne
m’avait jamais accusée. — C’est de ma
faute si elle tourne à mal, disait-il
souvent, je l’ai tant fait souffrir ! — 
Mais les excès qu’il avait faits, lui
donnèrent toutes sortes de maladies,
et il était mort d’une paralysie depuis
six mois.


« Le marchand de vin ne savait rien
de mon enfant ; et la nourrice  m’écrivit que Gratien l’avait reprise lorsqu’elle
avait cinq ans ; et je n’ai rien
pu découvrir de plus. Alors je suis
revenue au pays, et j’y ai trouvé mon
père mort aussi !


« Que vouliez-vous que je fisse de
la vie, sans parents, sans amis, sans
pain !


« Comme Gratien, je m’enivrai
pour ne plus penser à rien. Pour acheter
du vin, il fallait de l’argent, et de
nouveau je fis le mal. Comme Gratien
j’en tombai malade ; mais parce que je
suis plus coupable que lui, je ne suis
pas morte, moi ; je vis pour souffrir
encore ! pour souffrir toujours ! » 


— Non, pas toujours ! dit Laurence
en lui serrant la main.


Hélène voyait approcher l’heure de
rentrer à la ville, et ne savait pas trop
comment elle allait revenir, escortée
de Mélanie et de Laurence. Elle ne se
sentait cependant pas le courage de
les laisser en route, et se disposait à
affronter bravement tous les regards
étonnés des promeneurs.


Laurence y avait songé aussi.


— Pourquoi ne passerions-nous
pas la soirée ici, dit-elle à Hélène ;
nous nous en irions au frais ; il n’y
aura pas de lune ce soir, mais nous
connaissons bien les chemins ? 


Laurence avait appuyé sur ces mots :
Il n’y aura pas de lune ce soir, pour
qu’Hélène comprît que l’on ne reconnaîtrait
pas Mélanie.


Hélène accepta la proposition, et
l’on fit encore une petite promenade
après le dîner, qui avait duré deux
heures, grâce au triste récit de la
pauvre Mélanie.


À dix heures on partit. Mélanie n’avait
pas osé dire que les portes de
l’hôpital seraient fermées ; elle l’avoua
chemin faisant à Laurence : — Eh
bien, vous passerez la nuit chez nous,
et demain je vous conduirai à l’hôpital ;
je dirai comment vous avez passé votre journée, et je demanderai pardon
de vous avoir retenu, lui répondit
la jeune fille.


Toutes trois alors s’en revinrent
sans inquiétude ; et personne dans la
petite ville ne se douta que madame
Guérin passait avec Laurence et Mélanie. 









 XIII 
À quoi tiennent les bonheurs de ce monde.

 
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore.
— Lamartine. —


 

Madame Guérin avait retrouvé un
peu de force et de santé ; son âme
semblait aussi moins tristement
préoccupée. Elle pouvait rendre Laurence
heureuse en lui enseignant tout ce qu’elle avait appris, et chaque soir,
quand elle avait lu avec la jeune fille
quelques pages d’histoire ou de belle
poésie, elle s’endormait plus satisfaite
de son sort.


Les grandes dames, voyant qu’Hélène
avait supporté assez insoucieusement
leur retraite, finirent par accepter
ce travers d’esprit de la jeune
femme ; bientôt même, par curiosité,
elles voulurent aussi connaître un
peu Laurence.


Les ouvrières qui avaient craint d’abord
que Laurence ne les oubliât pour
Hélène, après avoir attendu vainement
qu’elle les prît en dédain,  trouvant toujours la jeune fille prête à les
soigner quand elles étaient malades,
à les aider la nuit si le travail était
pressé, revinrent aussi de leur prévention,
et les petites haines, les petites
méchancetés disparurent.


Hélène et Laurence étaient presque heureuses ; mais le bonheur est à
la merci de tant de choses, et nous
avons si peu de sécurité pour toutes
ces choses, que d’une heure à l’autre
nous passons de la joie au deuil.


Depuis quelque temps le travail
avait manqué aux parents de Laurence,
et la jeune fille, forcée d’y suppléer,
n’avait pu songer à autre chose qu’au pain quotidien. Pour aller voir
Hélène, il fallait, sinon une mise élégante,
au moins une toilette propre
et convenable.


Ne pouvant s’acheter aucun vêtement,
Laurence n’allait plus le soir
prendre ses leçons près d’Hélène.
Madame Guérin vint.


— La science vous lasse-t-elle déjà ?
dit la jeune femme à l’ouvrière.


À une de ses voisines, Laurence aurait
montré ses souliers percés, parce
que habituée comme elle à ces petits
inconvénients de la misère, la voisine
n’aurait pas trop souffert. Mais Hélène
était riche, et cette révélation l’aurait attristée ; Laurence aima mieux se
taire, et laisser croire que le travail
seul la retenait chez elle.


Deux jours après madame Guérin
rencontra la mère de Laurence dans
la rue, et lui demanda si l’ouvrage allait
toujours. — Pas trop depuis longtemps,
dit la mère Gauthier. Hélène
ne comprit plus rien à la rareté des
visites de Laurence. Elle finit par
penser que la jeune fille allait ailleurs
et qu’elle reportait sur d’autres l’affection
qu’elle lui avait témoignée.
Cette idée une fois acceptée, madame
Guérin resta chez elle.


Quand Laurence put s’acheter une chaussure, elle courut vers madame
Guérin, mais Hélène crut que la jeune
fille venait la voir par convenance et
par politesse ; elle la reçut froidement.


L’ouvrière s’en revint bien triste.
« Quoi ! 
se dit-elle, pour quelques semaines
que la misère m’a tenu éloignée
d’elle, elle a cessé de m’aimer et de
s’intéresser à moi ? » et la jeune fille
pleura.


Mais fière ou timide, elle n’insista
pas, ne fit aucune démarche près de
madame Guérin, et ces deux âmes qui
s’entendaient si bien, qui souffraient
des mêmes douleurs, se séparèrent
ainsi. 


C’est bien souvent un bon sentiment
qui met un mur entre les cœurs. Si
madame Guérin avait pu lire dans
l’âme de Laurence, elle ne l’aurait pas
accusée.


Et voilà, mon Dieu, à quoi tiennent
les bonheurs de ce monde !


Madame Guérin souffrit de cette
rupture, mais elle finit par se dire que
peut-être était-ce heureux pour Laurence ;
que la jeune fille avait une famille
à soutenir, et que cette heure
d’étude, le soir, était une heure de
moins pour le travail ; elle se dit aussi
que l’ouvrière aurait pu souffrir tôt ou
tard de ce contraste d’une vie  élégante, oisive et facile, avec son existence
laborieuse et chargée de soucis. Au
moyen de ces réflexions, la jeune femme
se consola, s’applaudit presque
d’avoir renoncé à cette relation qui lui
avait cependant été douce. 









 XIV 
Retour de tristesse.

 
Et j’ai dit dans mon cœur : que faire de la vie ?
— Lamartine. —


 

Hélène était retombée dans sa vie
froide et monotone. Son fils était à
Paris dans un collége, et son mari,
plus occupé que jamais, sortait tout le
jour. L’isolement, le vide et le dégoût ressaisirent son âme, et sa santé s’altéra
de nouveau.


Elle restait des heures entières à sa
fenêtre, regardant passer les voitures
et les promeneurs élégants ; ou les
ouvriers chargés de pierres et de planches,
qui marchaient couchés et fatigués :
« Tous ceux-là savent du moins
pourquoi ils vivent, pensait-elle ! Est-ce
que la femme serait comme la
plante, dont l’unique tâche est de donner
à la terre le germe d’une autre
plante ? Mais l’arbre n’a pas d’autre
ambition ; pourquoi la femme a-t-elle
d’autres besoins dans le cœur !


« Nous, quand un petit ange nous vient du ciel, il ne nous suffit pas de
le sentir vivre, nous voudrions le suivre
quand le vent du sort l’emporte
dans la vie, et pouvoir nous associer
à ses travaux, à ses luttes, ou du moins
en connaître les peines et les dangers.
Cela ne me sera pas même donné ! Je
ne suis mêlée à rien dans l’existence
de personne et je ne sais rien des difficultés
que doit vaincre mon fils, je ne
pourrais donc pas l’aider d’un conseil
ou d’un sacrifice, car j’aurai vécu à côté
et en dehors de sa vie ! Quand il sera
triste, je pleurerai, voilà tout ! Laurence
avait raison de le dire : l’arbre est plus
heureux que nous, il ne pleure pas ! 


Et la jeune femme retombait sur
son fauteuil, plus pâle et plus découragée.


Son mari la suppliait en vain de se
distraire. Elle lui répondait tristement :
— « Écoute, Évrard, j’ai essayé une fois
de me distraire. J’ai prêté l’oreille, et
j’ai regardé autour de moi. J’ai entendu
des plaintes, et j’ai vu une jeune fille
qui souffrait. Son intelligence s’était
développée à force de cœur. Je suis allée
à elle, je l’ai aimée, et quand j’ai
voulu l’aider, je me suis trouvée aussi
pauvre qu’elle. Cultiver son esprit,
élever son âme, sont les seuls rêves de
son ambition, et je savais plus qu’elle ne voulait connaître. J’ai cru un instant
que je pouvais la rendre heureuse,
et que ma vie allait enfin servir à
quelque chose.


Mais bientôt j’ai compris que cette
jeune fille avait des responsabilités,
auxquelles elle devait tout son temps.
Je ne pouvais me charger de l’avenir
de sa famille et du sien, car notre position
nous impose des dépenses proportionnées
à notre fortune, et ne
nous permet pas d’augmenter nos
charges. Quand nous aurions pu le
faire quelque temps, la prudence seule
m’eût arrêtée, car il ne m’est pas prouvé
que Laurence trouverait plus tard à utiliser ce que je lui aurais appris.
Je lui aurais fait perdre une position
humble et pénible, il est vrai, mais
sûre, pour ne rien lui préparer dans
l’avenir, que le sentiment un peu plus
profond de sa misère !


Tu le vois, Évrard, les distractions
ne me réussissent pas ! Laisse
mon cœur s’éteindre doucement ou
se guérir tout seul. Peut-être serai-je
à la fin si pauvre d’énergie, que ma
vie me paraîtra trop agitée encore !
Alors, je ne me plaindrai plus, et je
m’étonnerai sans doute d’avoir tant
souffert ! Mais alors, vous autres, vous
pourrez me plaindre, car tout ce qu’il y a de noble et de généreux en moi
sera mort, et je ne traînerai plus
qu’un cadavre !


Un jour, qu’elle parcourait machinalement
le journal, elle vit le nom
d’une cantatrice célèbre, et lut avec
un peu plus d’attention. C’était le
compte-rendu d’un opéra italien.
Des applaudissements et des couronnes
avaient salué les brillants débuts
de Pauline Garcia, et l’on disait dans
cet article combien de belles qualités,
combien d’autres talents encore
étaient le partage de cette jeune artiste,
l’héritière de toutes les sympathies
que sa sœur avait inspirées ! « À la bonne heure ! se dit Hélène,
celle-là peut accepter la vie ! le
monde lui devra de saintes émotions
et le monde gardera la trace glorieuse
de son passage.


« Oui, la musique élève l’âme ; et
d’un accent de sa voix elle aura développé
bien des germes de nobles sentiments !
Elle aura conduit au bon et
au bien par la route du beau : moi, je
n’aurai rien fait pour personne !


Hélène voyait dans cet art une sorte
de sacerdoce, et se rappelant les paroles
de l’étranger qui l’avait écouté
chanter sous les arbres ; elle regretta
de n’être pas une pauvre femme sans fortune, et sans position dans le monde !…


Puis elle pensa encore à Pauline
Garcia qui devait être d’une bonne
famille aussi, d’après ce que l’on disait
de sa brillante éducation et de la
distinction de son caractère.


« Après tout, se dit-elle un matin,
à qui suis-je nécessaire ici ? Mon fils
est là-bas ; mon mari est absorbé par
ses travaux, et je suis pour lui plutôt
une tristesse qu’une joie, car il
souffre de me voir ainsi, pâle, malade
et morose ! D’ailleurs, chaque jour
mes forces s’épuisent et ma vie s’en
va. Pour me conserver à mon fils et à Evrard il faut que je parte ! Ils me
perdront pour toujours si je reste.


« Pourquoi ne m’en irais-je pas ? qui
s’apercevra de mon absence ? Quand
je serai là-bas, j’écrirai à Evrard
que je souffre moins, et il sera content.
Et puis, je verrai mon fils bien
souvent. Et personne ne saura le
reste… Oh ! que m’importe qu’un
autre nom soit proclamé et applaudi !
ce que je veux et ce que j’aurai, c’est
quelque chose à faire, et des émotions
pour chaque jour. Je changerai de
nom, et nul ne m’accusera. Et puis,
l’Église n’a pas toujours été brouillée
avec le théâtre. Nos vieux mystères en font foi ; et quoiqu’on en dise, on
peut être honnête dans toutes les positions.
Je donnerai peut-être une
noble impulsion autour de moi, et je
serai alors doublement utile et heureuse.
Oui, j’irai à Paris, je trouverai
cet homme qui m’offrait tant d’argent,
et si je suis riche, j’enrichirai Laurence
et je lui enverrai des livres ; je
ferai chercher la fille de Mélanie
dans toute la France ; et quand ils seront
tous heureux, je ne serai plus
malade. »


Et la jeune femme, poussée par cet
ennui qui tue, se disposait à quitter
sa maison et à mentir, elle si loyale ; car elle ne pouvait dire à M. Guérin
le véritable motif de son voyage ; il l’aurait retenue.


Elle avait tout disposé pour son
départ. M. Guérin croyait qu’elle allait
seulement voir son fils, et qu’elle
reviendrait bientôt.


La veille, elle se sentit préoccupée
et triste. M. Guérin avait parlé de son
retour comme d’une fête, en la suppliant
de ne pas le laisser trop longtemps
seul, et des larmes tombaient de
ses yeux en lui faisant cette prière.


Hélène ne se repentait pas encore
de son projet, mais en elle souffrait déjà. 


— Oh ! si j’avais quelque chose à
faire ici, pensait-elle ; mais rien ! Et il
faut que je parte, si je ne veux pas
mourir, et les laisser pour toujours !…


Pendant qu’elle faisait ces réflexions,
penchée sur sa fenêtre, elle vit passer sœur Thérèse, l’hospitalière
qui avait consolé Mélanie. La religieuse
marchait vite, suivie d’une servante
chargée de provisions. — « Elle
se presse pour arriver plus tôt près
d’un malade qui l’attend, se dit Hélène.
Personne ne m’attend, moi ;
personne n’a besoin de ma vie ! Et cependant
cette hospitalière est jeune,
sa fortune est médiocre, et sa  constitution n’est pas plus forte que la mienne :
d’où vient que la religieuse peut être
utile à tant de monde, et soigner tant
de souffrances ? tandis que moi je ne
pourrais aider un an la famille de
Laurence, sans que ma fortune en
souffrit, et veiller quinze jours un
malade, sans tomber malade moi-même ? »


Comme elle cherchait une réponse,
et n’en trouvait pas, une autre religieuse
passa sous ses fenêtres. Hélène
releva la tête avec une expression
de joie indéfinissable et dit tout haut :
— « C’est qu’elles sont plusieurs, et que
je suis seule. Merci, mon Dieu ! » 


Elle prit une plume et du papier,
et écrivit long-temps.


Voici sa lettre ; elle était adressée à
sœur Thérèse :




﻿ « Madame,






« Vous êtes peut-être plus jeune que
moi, et cependant c’est un conseil
que je viens vous demander, car je
souffre bien ! La première fois que je
vous vis, vous étiez au chevet de Mélanie,
la femme perdue. Depuis j’ai
bien souvent pensé à vous, à vous qui
soignez les malades comme le  médecin, et qui consolez les âmes comme
le prêtre ! Oui, vous accomplissez les
deux plus nobles missions humaines,
et pourtant vous êtes femme et jeune
comme moi.


« Je sais que pour être à la hauteur
de ces tâches saintes, vous avez renoncé
à tout ; mais il doit y en avoir
de moins grandes, et cependant belles
encore.


« Je suis assez riche pour n’avoir
pas besoin de travailler ; j’ai un bon
mari, un enfant plein de cœur, et
avec tout cela, je vous l’ai dit, je souffre
bien ! Mon fils est loin de moi ; mon
mari est occupé, et mes serviteurs, anciens et fidèles, me dispensent du
soin de ma maison ; ce qui laisse toutes
mes journées libres. Pour les remplir,
il ne me reste qu’un dessin de
broderie ou une visite insignifiante :
il n’est pas possible que je sois née
pour si peu de chose !


« Je puis disposer de quatre heures
par jour sans compromettre aucun de
mes devoirs de femme, de mère et d’épouse.
Associez-moi à vos œuvres, et
faites-moi une petite part dans votre
pieuse tâche, ne fût-ce que pour laver
les pieds de vos malades ! J’ai bien
essayé de la charité individuelle, mais
j’ai épuisé en quelques jours mes  faibles ressources, et je n’ai sauvé personne
de la misère !


« Faites quelque chose de ma vie !
cherchez, madame ! vous trouverez
mieux que moi, vous si bonne, si
sainte, si aimée de Dieu ! Cherchez et
disposez de moi, vous me sauverez !


﻿ « Hélène Guérin. »






Après avoir écrit cette lettre, elle
se sentit plus calme, et son mari la
trouva moins triste le soir.


— Que t’est-il donc arrivé, chère
bonne, lui dit-il ; à coup sûr c’est
quelque chose d’heureux ? 


— J’ai trouvé une espérance et je
ne te quitte plus, Évrard ; voilà pourquoi
je suis moins triste qu’hier.


— Eh bien tu as raison de ne pas
partir, nous irons voir Jules ensemble ;
et d’ailleurs il viendra aux vacances.
Je viens d’en recevoir une lettre,
il se porte très bien, et nous aime toujours.


— Oui, nous irons ensemble, Évrard ; toujours ensemble !


— Mais quelle idée avais-tu donc
de vouloir t’en aller à Paris, si près
de l’époque des vacances ?


— C’était une idée bien folle, mais
je ne puis encore te la dire, Évrard. Ne parlons plus de cela, je reste, j’espère,
et je me sens plus de vie dans l’âme.
Voilà tout ce que tu sauras pour aujourd’hui.


M. Guérin n’insista pas, il était trop
heureux de voir sa jeune femme sortie
de son état d’accablement habituel.


Hélène fit porter sa lettre à sœur
Thérèse. 









 XV 
Autre souffrance.

 

D’ordinaire à nous fuir la jeunesse est plus lente,

Quel vent funeste a donc touché la fidèle plante ?



— Mme Amable Tastu —


 

Depuis que madame Guérin s’était
retirée de la vie de Laurence, l’ouvrière
était retombée aussi dans l’isolement.
À mesure que les ressources
morales lui manquaient pour lutter contre la pauvreté, les soucis matériels
semblaient augmenter. Elle était sans
travail. Les belles dames, qui avaient
bien voulu parfois la saluer et lui parler,
quand elles la rencontrèrent chez
madame Guérin, ne pouvaient pas encore
accepter qu’on eût de l’intelligence
et que l’on sût faire des robes ;
elles n’occupaient pas Laurence. Et
cependant, comme l’avait observé la
jeune fille, ces belles dames ajustaient
leurs parures de bal, mieux que leurs
ouvrières… Mais les idées fausses
sont les plus tenaces, et celles dont
on s’aperçoit le moins.


Pour comble, les marchands qui commandaient des chaussons de lisière
à ses parents, en reçurent de
Paris, mieux faits et à meilleur marché.
La misère se fit bientôt cruellement
sentir.


Un jour, plus triste et plus découragée
que jamais, Laurence sortit
pour trouver de l’ouvrage, résolue de
frapper à toutes les portes. En passant
devant une forge, elle pensa à
Antoine, aux petits clous qu’elle avait
appris à forger près de son jeune ami,
et elle se dit que si elle pouvait gagner
du pain à ce métier, ce serait
toujours un peu moins de privations
pour sa famille. Mais le père d’Antoine était retourné dans son village des
montagnes, et Laurence ne pouvait lui
demander une place à sa forge. Elle
allait peut-être se présenter chez un
autre cloutier, car depuis que son père
lui avait prouvé, par l’exemple du
boucher juif, que toute profession
pouvait être relevée et annoblie, elle
n’en dédaignait aucune. Mais elle regarda
ses bras si maigres, sa taille
pliée sous les chagrins de son cœur,
et elle comprit qu’on la trouverait
trop faible pour ce travail.


Elle chercha encore et ne trouva
rien ; elle s’en revenait lentement et
n’osait rentrer dans sa famille où elle n’apportait pas même une espérance.


Au bas de l’escalier, elle entendit
sa mère qui parlait. Sa voix était triste.
Laurence s’arrêta pour écouter.


— Oui, disait Jeanne Gauthier à sa
voisine, qui demeurait sur le même
carré. Oui, voilà ce qui vient de m’arriver :
ne sachant plus à quel saint me
vouer, je me suis adressée à madame
Thénard, que l’on dit très charitable,
je l’ai priée de nous prêter 20 francs,
pour payer notre loyer et pour vivre
quelques jours, en attendant que le
travail revienne d’un côté ou de l’autre.
Cette dame ne m’a pas rudoyée du
tout ; mais elle m’a dit : « Ma bonne femme, vous avez une fille en âge de
travailler et de vous nourrir. Et l’on
trouve toujours de l’ouvrage quand on
cherche bien. Il y a des pauvres gens
qui n’ont personne et qu’il faut secourir
avant vous. Et là-dessus je m’en
suis allée comme j’étais venue, et plus
triste encore !


Laurence avait tout entendu.


Quand elle eut assez de force pour
monter l’escalier, elle vint pâle et
tremblante embrasser sa mère. — Pardonne-moi,
lui dit-elle, pardonne-moi !
Je suis cause que l’on te refuse
un peu d’aide ! Je ne pouvais vous
secourir, et c’était déjà bien assez dûr ; voilà que je vous nuis encore ; sans
moi vous auriez des protecteurs, on ne
laisserait pas mourir de faim deux
vieillards, sans doute ! Et c’est moi qui
éloigne de vous toute protection ! Oh !
pardonne-moi, je souffre bien !


Sa pauvre mère l’embrassait et lui
disait mille tendresses pour la consoler.
Mais Laurence était frappée trop
profondément.


Jeanne Gauthier la mit au lit, et
quand elle vit que ses paroles ne rendaient
pas un peu d’énergie à son enfant,
elle perdit toute force aussi, se
pencha sur le front de Laurence et
pleura avec elle sans rien dire. 


Le père Gauthier fut le premier à
reprendre courage.


— Voyons ! voyons ! dit-il, est-ce la
première
fois qu’il nous arrive de manquer
de pain ? Sommes-nous donc des
conscrits dans le régiment des malheureux,
pour que nous reculions ainsi
en face de l’ennemi ? Debout, enfants !
et que diantre ! un peu de patience,
l’ouvrage reviendra. Paris n’a
pas été bâti en un jour ; il faut le temps pour
tout. Quand les amis sauront que nous
sommes sans travail, ils chercheront
avec nous. Et puis nous vendrons les
meubles pour vivre ! Qu’est ce que cela
fait ? Tant que nous serons ensemble, ne serons-nous pas toujours assez riches !


Jeanne Gauthier avait une telle confiance
dans les paroles de son bon
mari qu’elle releva la tête et s’essuya
les yeux presque consolée.


Mais si Laurence ne pleurait plus,
pour ne pas affliger sa famille, elle
souffrait bien encore. Toute sa nuit
fut agitée et fiévreuse ; elle fit mille
rêves effrayants ou étranges. Vers le
matin son sommeil fut plus calme ;
elle rêva qu’elle était morte, et que
ses parents avaient des protecteurs et
du pain ; que sœur Thérèse les visitait
souvent et les soignait quand ils étaient malades. Il lui sembla encore
que sœur Thérèse et madame Guérin
lui souriaient, et que plus rien ne la
séparait de ces deux âmes.


Quand elle s’éveilla, elle se retrouva
seule avec le souvenir de la veille et
celui de son rêve. Elle pleura, prit
une plume et écrivit long-temps.


Voici sa lettre ; elle était adressée à
sœur Thérèse.






﻿ « Madame,






« Vous ne me connaissez pas. Pardonnez-moi
de vous écrire. Depuis long-temps j’ai contracté une dette de
reconnaissance envers vous, et je  touche au moment de m’acquitter de
toutes mes dettes. J’ai voulu que mes
dernières paroles soient une action de
grâce, et je vous écris.


« Vous avez soigné mon grand-père à
ses derniers instants, et il y a quelques
mois, vous avez consolé et relevé une
pauvre âme, que je regarde comme
faisant partie de ma famille ; pour les
soins donnés à mon grand-père, pour
les soins donnés à Mélanie, merci !


« J’ai dix-neuf ans, je gagnais dix sous
par jour dans un atelier d’où l’on m’a
renvoyée. Depuis tout travail a manqué
aussi dans ma famille, et hier,
quand ma mère s’est adressée à  quelqu’un, afin d’obtenir un peu d’aide, on
lui a répondu que j’étais en âge de
travailler pour elle et de la nourrir.
Je n’ai ni travail ni pain, vous voyez
bien qu’il faut que je m’en aille, pour
ne plus éloigner d’eux l’aumône du
passant !


« Ne me plaignez pas trop, madame,
car la pauvreté n’est pas ma plus
grande souffrance Dieu me punit
peut-être d’avoir demandé autre chose
que du pain dans mes prières !


« J’ignore comment je sortirai de la
vie. Il me semble que je souffre assez
dans tout mon être, pour n’avoir besoin
de rien faire que d’attendre ! 


« Adieu, pardonnez-moi, et bénissez-moi
parce que j’ai péché.


﻿ « Laurence. »




« P.S. Quand cette lettre vous parviendra,
je serai morte. Mélanie vous dira mon nom. N’abandonnez pas mes vieux parents ! »


Laurence plia cette lettre. Sa mère
était près d’elle, et comme elle ne lui
cachait jamais rien de ce qu’elle écrivait,
pour ne pas la préoccuper, elle
posa sa lettre sur une petite table,
près de son lit, se promettant bien
de l’enfermer dans une boîte, avec un billet d’adieu pour Hélène, qu’elle
avait tant aimée.


Elle était si pâle et si fatiguée, que
sa mère ne la quitta que lorsqu’elle la
vit assoupie. Alors Jeanne Gauthier,
voyant la lettre sur la table, la prit et
la cacheta ; et croyant bien faire, elle
s’en alla jeter cette lettre à la poste ;
c’était son habitude toutes les fois que
Laurence écrivait à quelqu’un.


Ceci se passait le jour où Hélène,
triste et désespérée, allait fuir sa maison,
sans la douce apparition de sœur
Thérèse, qui était venue lui apporter
une espérance. 









 XVI 
Un regard de Dieu.

 

Et toi dont mon souffle est la vie,

Toi sur qui mes yeux sont ouverts,


Peux-tu craindre que je t’oublie ? 
   



Marche au flambeau de l’espérance,


Jusque dans l’ombre du trépas ;

Assuré que ma providence

Ne tend point de piége à tes pas. 



— Lamartine. —


 

Sœur Thérèse reçut à la fois la lettre
de madame Guérin et celle de Laurence.
Dans chacune de ces lettres le
nom de Mélanie se trouvait tracé ; elle
la fit appeler. 


— Connaissez-vous une jeune fille
du nom de Laurence ? lui demanda-t-elle.


— Je le crois bien, que je la connais !
c’est une bonne fille que madame
Guérin aime bien ; c’est elle
qui m’a ramenée le jour…


Sœur Thérèse l’interrompit :


— Où demeure-t-elle ?


— Impasse Saint-Jean, n. 6, au premier
étage en descendant du ciel, ma
sœur ; ce qui veut dire sous le toît.


Sœur Thérèse quitta précipitamment
Mélanie, et courut chez Laurence.


En la voyant entrer, la jeune fille chercha sa lettre du regard, et ne la
voyant plus elle comprit.


La bonne sœur lui prit la main.


— Plus tard je vous gronderai, dit-elle,
pour avoir désespéré un instant
du bon Dieu ; aujourd’hui je viens vous
dire que vous avez du travail pour un
mois, et en voici le salaire d’avance.
Nous avons besoin d’une ouvrière pour
le linge des malades, et vous nous aiderez,
n’est-ce pas ? Quant à l’avenir,
nous en causerons.


Laurence voulut remercier, mais
elle était trop émue.


— Vous ne me devez rien, mon enfant,
lui dit l’hospitalière qui comprit sa pensée ; c’est nous, au contraire,
qui vous devrons peut-être des remerciements.


— À moi, madame ?


— Oui, à vous. M. l’aumônier me
demandait hier quelqu’un pour enseigner
à lire et préparer à la première
communion trois petites filles,
qui ne peuvent aller à l’école pendant
le jour ; je vous les enverrai le soir, et
vous ferez pour ces enfants plus que
je ne fais pour vous.


— Oh ! oui, envoyez-moi ces petites
sœurs, dit Laurence vivement ; j’aurais
eu tant de joie si quelqu’un eût
voulu m’apprendre quelque chose ! 


— Vraiment, mon enfant ? eh bien,
vous l’aurez encore cette joie, car il
va s’ouvrir une école d’adultes, tous
les soirs, et vous pourrez y aller prendre
une leçon.


— Du travail, de l’étude, et toutes
ces bénédictions à la fois !


— Oui, tout cela, ma chère fille,
tout cela de la part du bon Dieu.
Voulez-vous encore mourir à présent ?…


— Je veux prier ! dit Laurence en
joignant les mains.


Lorsque sœur Thérèse la quitta, elle
était à genoux pour bénir cette vie qui lui était si lourde une heure auparavant.


Après avoir consulté le bon aumônier
de l’hôpital, sœur Thérèse alla
aussi chez madame Guérin qui attendait
avec impatience une réponse à sa lettre.


— Je vous remercie, madame, lui
dit sœur Thérèse, de m’avoir choisie
pour vous apporter une espérance.
M. notre aumônier m’a chargée de
vous dire que Dieu vous envoyait à
nous, comme il envoie toutes choses,
au moment où l’on en a le plus besoin.


— Soyez bénis tous deux pour cette
parole ! dit Hélène. 


Sœur Thérèse reprit :


— Une confrérie de femmes se
fonde ; elle prend pour tâche de visiter
les pauvres, les malades et les prisonniers,
de chercher du travail aux ouvrières
sans ouvrage, et de ramener
les coupables dans une meilleure voie.


— Vous aurez des prisonniers à consoler,
des malades à soigner, des femmes
à instruire, et vous ne m’envierez
plus rien, car votre mission sera plus
complète encore que la mienne ; je
soigne et je console. Vous, en instruisant
ces femmes du peuple, en leur
cherchant des travaux, vous  empêcherez qu’elles aient besoin d’être consolées, et vous préviendrez bien des fautes
et bien des douleurs !


Déjà vingt personnes sont inscrites,
et je quitte une jeune fille qui sera à
la fois élève et professeur dans cette
société. Mélanie m’a dit que vous la
connaissiez, c’est Laurence Gauthier.


— Oh ! oui, je la connais, que fait-elle ?
la pauvre enfant, dit Hélène émerveillée
de cette vie nouvelle qui s’ouvrait,
et dans laquelle elle s’élançait
déjà.


— Elle souffrait bien, mais elle est
sauvée, et Mélanie aussi.


— Que faut-il faire, madame ?  ordonnez et j’obéirai, je suis prête à toute
heure.


— Demain vous viendrez me voir
après la messe, et M. l’aumônier vous
lira le règlement de la société.


— Madame, dit Hélène, vous ne savez
pas tout le bien que vous me faites,
ni tout le mal que vous m’empêchez
de faire !


— C’est Dieu qui fait le bien en se
servant de nous, madame ; remerciez-le
si vous êtes heureuse, et n’oubliez
pas que je vous attends demain.


Et la religieuse sortit.


Le lendemain, à l’heure de la messe,
Hélène et Laurence se dirigèrent toutes deux vers l’hôpital. Laurence y
arriva la première, et quand Hélène
s’avança vers le bénitier qui se trouve
à l’entrée de la chapelle, elle rencontra
la main de Laurence qui lui tendait
de l’eau bénite : Hélène sourit et
lui serra la main.


C’est un usage de ce pays que je
préfère à celui de Paris. En province,
ce n’est pas un mendiant qui donne
l’eau bénite, au bout d’un pinceau de
crin. Lorsque deux personnes se rencontrent
au bénitier, celle qui s’en
trouve le plus près mouille sa main et
la tend à l’autre personne. On échange
alors un salut et un sourire. 


Nous avons déjà si peu l’occasion de
nous rapprocher par des actes de
bienveillance, que je regrette de ne
pas trouver partout cet humble usage
de la petite ville.


Mais il faut bien que la province
ait aussi ses avantages.


Après la messe, sœur Thérèse emmena
Hélène et Laurence dans sa
salle de malades, où l’aumônier les
suivit bientôt.


— Mesdames, dit-il, sœur Thérèse
vous a fait part de l’œuvre qui se fonde ;
il nous faudra beaucoup de zèle et
beaucoup d’âmes dévouées. Toutes les
intelligences, toutes les fortunes, pourront y apporter un utile concours ;
car cette société doit venir en
aide à toutes les misères et à toutes
les souffrances.


« Une maison pour les orphelines
pauvres vient d’être fondée par trois
femmes pieuses1 ; mais le nombre
des enfants ne leur permet plus de
donner à elles seules toutes les leçons.
Les dames de la confrérie qui auront
des filles les enverront instruire
les orphelines ; ce sera pour les filles
de ces dames une occupation douce,
qui leur comptera devant Dieu, et qui
leur apprendra de bonne heure à  aimer et à faire le bien. Ces jeunes filles
s’inscriront chaque dimanche, pour
les heures et les leçons qu’elles voudront
donner dans la semaine. Elles
auront peu de temps à consacrer chacune,
et cette bonne action ne nuira
point à leurs autres devoirs.


« Une autre maison vient aussi de se
fonder2 pour donner un peu d’instruction
et un métier aux jeunes garçons
orphelins ou pauvres ; et pour
tout cela, il nous faut le concours de
vos soins. Vous, mesdames, chaque
dimanche vous vous inscrirez aussi
pour les cours du soir, les visites aux malades, aux orphelines et aux prisonniers. De
cette manière, vous pourrez
alterner et varier vos fonctions,
sans que la régularité du service en
souffre.


« Un registre sera ouvert chez toutes
les dames conseillères, et on l’annoncera
aux cours du soir. Les ouvrières
sans travail s’inscriront sur
ce registre, et nous ferons imprimer
une circulaire qui en préviendra tous
les chefs d’atelier, et toutes les personnes
qui occupent des ouvrières.


« De cette manière, il n’y aura plus
d’ouvrières sans pain faute d’ouvrage,
et plus d’ateliers encombrés de  travaux, faute de savoir où prendre une
ouvrière.


« À nous seuls, mesdames, nous pouvons
très peu de chose. Mais Dieu
nous a dit qu’il serait au milieu de
nous, toutes les fois que nous serions
plusieurs réunis en son nom, c’est-à-dire,
par une bonne pensée. Réunissez-vous
donc, et Dieu fécondera vos
œuvres. »


Hélène s’inscrivit et Laurence aussi ;
mais la jeune fille se réserva d’assister
à tous les cours du soir.


Alors il n’y eut plus qu’enthousiasme
et bonheur dans la vie d’Hélène et
de Laurence. 


Les ouvrières qui n’avaient pu recevoir
aucune instruction religieuse
dans leur enfance, et qui ne savaient
ni lire ni écrire, vinrent tous les soirs
dans une salle que le maire de la ville
offrit à la société. Et là, les dames de
cette société venaient, à tour de rôle,
faire des instructions morales, de
bonnes lectures ou donner des leçons
élémentaires. Hélène qui se rappela
que la musique élève l’âme, décida
qu’on enseignerait la musique vocale
aux ouvrières, par la méthode Wilhem
déjà mise en usage à Paris ; et tous les
soirs on chantait en chœur une prière
ou un cantique avant et après le cours. 


Mélanie n’était pas la dernière à
venir s’asseoir dans cette salle où
personne
ne la repoussait plus. Madame
Guérin avait renoué connaissance
avec beaucoup de personnes qu’elle
négligeait depuis long-temps, et à
force de prières elle avait trouvé de
l’ouvrage pour Mélanie. Un petit cabinet
lui fut loué dans la maison qu’habitait
Laurence, et Mélanie allait travailler
et prendre ses repas avec la
famille Gauthier ; de cette manière
elle n’était plus seule.


Cependant parfois elle était encore
triste ; elle pensait à sa petite-fille perdue.
Elle avait cet âge où l’amour de la famille est le plus puissant pour obtenir
son pardon du ciel et retrouver
son enfant, elle eut accepté toutes
les épreuves et toutes les douleurs.
Mais si personne ne se fut trouvé là
pour profiter de ses bonnes dispositions,
la pauvre femme, livrée à elle-même,
sans travail, sans pain, et sans
un bon conseil, serait retombée infailliblement
dans le mal.


La Société de Patronage était venue
lui tendre la main, et Mélanie travaillait,
espérant que Dieu la récompenserait
en lui renvoyant sa fille.


Son espoir fut réalisé.


Un jour madame Guérin reçut une lettre d’une ville voisine ; on la priait
de s’intéresser à une orpheline. Son
père était mort, et l’on ignorait ce
qu’était devenue la mère. Un prêtre
qui l’avait tenue sur les fonds de baptême,
l’avait recueillie à la mort du
père ; mais le prêtre était vieux et
pauvre, et il aurait voulu mourir tranquille
sur le sort de cette enfant. Elle
se nommait Marie Méala Gratien.


Hélène fut aussi heureuse que si elle
eut retrouvé un enfant à elle. Elle
courut avertir Laurence de cette bonne
nouvelle. Mélanie était chez Laurence.


— Comment se nomme votre  petite fille, lui demanda
Hélène ?


— Marie Méala, dit la pauvre femme
en attachant ses yeux pleins de larmes
sur Hélène.


Les mères ont un instinct qui ne les
trompe pas ; Mélanie pressentit une
bonne nouvelle.


— Oh ! vous avez ma fille ! j’en suis
sûre ! Rendez-la moi, je ferai quelle
autre pénitence on voudra, pour expier
mes fautes ! mais rendez-moi ma
fille !


Hélène attendrie lui expliqua la
lettre du prêtre.


— Vous le voyez, lui dit madame
Guérin, le bon Dieu avait ménagé un autre père à votre enfant ; en venant
au monde, une famille d’adoption
l’attendait, pour veiller sur elle
si vous lui manquiez. Pour tous ces
bienfaits, soyez fidèle à vos promesses
de bonne conduite, et Dieu sera content.


Huit jours après, une petite fille de
dix ans descendait d’une voiture publique,
avec une lettre à l’adresse de
madame Guérin, et une autre pour le
curé de la petite ville. Le parrain de
Méala voulait qu’elle ne redevînt jamais
orpheline. Sa mère et ses protectrices
pouvaient mourir, la petite
ville aurait toujours un curé, et la jeune fille trouverait toujours en lui
un guide et un appui.


La joie de Mélanie fut folle et
bruyante. Elle aurait voulu courir dans
toutes les rues et crier à tout le monde :
« Regardez, c’est ma fille ! elle est à
moi ! je l’ai pour toujours ! » On eut
toutes les peines du monde à la retenir,
et pendant deux jours elle ne
put presque rien manger, tant son
bonheur l’absorbait.


C’est Hélène qui lui avait amené
sa fille, et la jeune femme remercia
Dieu de toutes les douces émotions
qu’il lui envoyait. Si la Société de
Bon-Secours, n’eut pas existée,  être Mélanie n’aurait-elle jamais retrouvé
sa fille, car, le parrain de Méala
ne s’était adressé à Hélène qu’en sa
qualité de patronnesse des orphelins.
Madame Guérin le comprit, et bénit
encore Dieu.


Laurence eut aussi sa bonne journée :
le dimanche elle visitait les prisonnières.
L’une d’elles l’intéressa vivement :
c’était une pauvre femme de
village. Son fils s’était pris de querelle
avec un garde champêtre, et quelques
jours après ce garde fut tué dans la
forêt. Comme la mère et le fils allaient
quelques fois ramasser du bois
mort ; on les accusa et on les arrêta tous deux, parce qu’on se rappela la
querelle du fils avec le garde.


Pour comble de malheur, l’arme à
feu dont on s’était servi pour tuer le
garde était chargée avec deux petits
lingots de fer pointus, et l’accusé avait
été vu coupant lui-même les dents de
fer d’une fourche. Sa mère raconta
tout cela à Laurence, en protestant de
l’innocence de son fils.


Le jour du jugement arriva, et Laurence
avait promis à la pauvre mère,
de se trouver au tribunal pour soutenir
son courage. Elle s’y rendit en effet
et se plaça tout près des accusés. Madame Guérin y était aussi, et son
mari défendait le prévenu.


On confronta les petits morceaux
de fer avec les dents de la fourche, et
ils se trouvèrent de la même dimension :
l’accusé pâlit. On passa les lingots
de fer et la fourche au banc des
jurés. Laurence put voir et toucher
ces terribles pièces de conviction.
Elle s’approcha de l’avocat.


— Monsieur, lui dit-elle, le fer de la
fourche n’est pas le même que celui
des lingots qui ont tué le garde ;
demandez un forgeron et il le certifiera.


M. Guérin n’avait pas pensé à cela ; il hésitait encore. « Si le fer est
le même, pensait-il, une certitude
plus grande sera donnée aux juges. »


— Il n’est pas le même, dit encore
Laurence, vous pouvez m’en croire !
car j’ai travaillé dans une forge, et je
connais le fer. D’ailleurs, votre accusé
est perdu, essayez, je vous en conjure !


L’avocat se rendit à cette prière, et
demanda un expert. Un serrurier vint.


— Ceci, dit-il en montrant la fourche,
est du fer aigre, et ces petits morceaux-là
sont du fer doux. La fourche
et les morceaux n’ont jamais été  mariés ensemble, je vous en donne mon
billet ! Et là-dessus, l’ouvrier saluant
la compagnie alla s’asseoir, sans comprendre
encor qu’il venait de sauver un homme.


M. Guérin plaida, et l’accusé fut acquitté
à l’unanimité.


Laurence était bien heureuse !


L’avocat vint la remercier, et madame
Guérin l’emmena passer la journée
avec elle.


Le soir, Laurence alla s’agenouiller
sur le cimetière, à la place où reposait
Antoine : « C’est à toi que je dois la
vie du pauvre accusé, dit-elle, car c’est
près de toi que j’ai appris à connaître les différentes qualités du fer. Le bon
Dieu a voulu me prouver, que si le
dessin pouvait servir à consoler une
pauvre mère, en lui conservant les
traits de son enfant, l’humble métier
pouvait faire plus encore en conservant
la vie même !


Toi qui es près de Dieu, Antoine,
mon bon frère, prie pour moi, et sois
l’interprète de ma gratitude ! 









 XXII 
Conclusion.

 

﻿Et Jésus leur dit :

﻿Si vous gardez mes commandements vous demeurerez en moi.

﻿Et si vous demeurez dans mon amour tout ce que vous demanderez vous sera accordé.

﻿Ce que je vous commande, c’est de vous aimer les uns les autres.

﻿Et je vous dis ces choses, afin que ma joie demeure en vous et que votre joie soit accomplie.



— Évangile selon saint JEAN. —


 

Chaque jour apportait ainsi une
joie nouvelle pour Hélène et Laurence.
La jeune femme n’avait plus le
temps de s’ennuyer. Tout ce qu’elle
avait appris lui servait maintenant, soit pour les cours des ouvrières, soit
pour les quelques orphelines qui se
destinaient à l’enseignement et auxquelles
on donnait une instruction
plus complète et plus élevée. Hélène
avait bien souvent recours au zèle,
aux conseils et aux gros livres de son
mari, pour les prisonnières qu’elle visitait.
Elle s’intéressait maintenant à
tous les travaux de M. Guérin. C’était
avec impatience et bonheur qu’elle
voyait approcher l’heure à laquelle
son mari rentrait, et jamais il ne lui
avait été plus cher.


Laurence avait du travail, et le jour
où l’ouvrage manquait à son atelier,
la Société du Patronage le savait, et on l’occupait toujours à quelque chose.
Elle n’était plus seule à penser
aux besoins de sa famille, et à son
avenir ; une autre famille veillait sur
elle ; mais sa plus grande joie était
d’aller étudier tous les soirs, et de se
dire que ses compagnes pouvaient
aussi élever leur âme et leur esprit
par l’étude. Elle l’aimait tant l’étude,
qu’elle supposait aux autres jeunes
filles du peuple le même besoin de
savoir, et qu’elle souffrait de son ignorance,
autant pour les autres que pour
elle. De la sécurité pour le pain quotidien
de ses parents, par un travail assuré,
de l’instruction pour son  intelligence, de saintes émotions pour son
âme pieuse et reconnaissante, voilà
quelle serait désormais son sort.


Afin que les ressources ne vinssent
pas à manquer dans la Société de
Patronage et de Bon-Secours, on
décida que tout le monde pourrait
souscrire, et qu’on recevrait depuis
un liard jusqu’aux sommes les plus
élevées3. ; de cette manière il y eut
bientôt des fonds considérables en
caisse. Chaque semaine, pauvres ou
riches apportaient leur offrande. Les
uns donnaient pour les malades, les
autres pour les orphelins, les autres
pour les prisonniers. Comme les  ouvriers étaient aussi souscripteurs, il
n’y avait plus pour eux aucune humiliation
à être secourus, dans les mauvais
jours. C’était leurs dons qu’on
leur rendait, avec de gros bénéfices
il est vrai, mais quand le bon Dieu
nomme les intendants, la fortune doit
prospérer !


La confrérie s’appela désormais :
Société de Patronage et de Secours
Mutuels.


Toute la ville avait changé d’aspect.
Les petites médisances diminuaient
de jour en jour, à mesure que
l’on était plus occupé, et surtout à
mesure que des rapports bienveillants et des échanges de bons services unissaient
tout le monde.


Quand on ne se connaît pas du tout.
ou que l’on se connaît tout à fait, on
ne se calomnie plus. Aussi la petite
ville de *** commençait à ressembler
à une grande famille.


Personne ne blâmait plus madame
Guérin, de traverser les rues avec Laurence,
depuis que les femmes riches
se trouvaient en relation avec les ouvrières
pour les cours ou les travaux ;
et cependant c’était bien les mêmes
natures qu’auparavant. Seulement, au
lieu d’être rétrécies par l’ennui, l’isolement,
la misère et l’ignorance ; ces
âmes s’étaient élevées par le travail, les rapports affectueux, l’aisance et
l’instruction ; et par l’exercice de la
plus douce vertu : la charité.


L’impulsion générale avait changé
avec un meilleur emploi de chaque
nature : voilà tout.


Le dimanche soir on se réunissait.
S’il faisait beau, on allait dans la campagne.
On dînait sur l’herbe, on chantait
en chœur, et l’on dansait sous les
arbres. Lorsque le temps ou la saison
ne permettait pas de sortir, on répétait
dans la salle des cours des petits
dialogues, des petites scènes morales,
mais gaies et amusantes. Les femmes
du monde composaient et les jeunes ouvrières remplissaient les rôles à
merveille. On riait bien, et quand on
avait bien ri, on priait et on remerciait
Dieu.


Que vous dirais-je de plus ?


Hélène et Laurence étaient heureuses.
Chaque jour apportait une
émotion nouvelle et douce, bien que
chaque jour eût sa tâche, ou plutôt,
parce que chaque jour avait sa tâche
à remplir et son but à atteindre.


Et jamais la femme riche, et jamais
l’ouvrière, dans leurs rêves les plus
ambitieux, n’avaient demandé à Dieu
plus de bonheur sur la terre.


FIN.











 NOTES.






1. Une maison pour les orphelines vient d’être fondée
à Lons-le-Saunier (Jura) par trois femmes pieuses,
qui y consacrent toute leur fortune et tout leur temps.
Cette maison donne en ce moment asile à une vingtaine
d’enfants sans familles. Ils reçoivent là une instruction
élémentaire et une profession. Une société
de femmes concourt à cette œuvre bienfaisante.


2. Sur la côte de Mont-Ciel, toujours à Lons-le-Saunier,
se trouvait une chapelle depuis long-temps abandonnée :
la chapelle de l’Ermitage. Quelques personnes
riches et charitables, léguèrent en mourant de fortes
sommes au séminaire de Besançon, pour en disposer
selon les besoins, en faveur des pauvres de la province
ou des vieux prêtres indigents du diocèse. Pour
satisfaire à la fois aux deux exigences des donataires,
on acheta les terrains et les ruines de l’Ermitage,
ainsi qu’une jolie maison qui avait été construite sur
la montagne. La chapelle fut rétablie, et la maison fut
disposée pour donner asile aux prêtres âgés, dont les
ressources seraient insuffisantes. 


Un corps de bâtiments neufs, destinés spécialement
à des ateliers, des salles d’étude et des dortoirs,
furent bientôt en état de recevoir une trentaine
de jeunes garçons.


Des maîtres ouvriers leur apprennent les métiers
d’horloger, de menuisier et cinq ou six autres professions.


Les enfants choisissent les métiers et peuvent essayer
pendant quelque temps leurs forces et leur aptitude
aux différents ateliers de la maison. Il n’y a pas de temps
d’apprentissage fixé : on sait approximativement ce que
dépense chaque enfant ; aussitôt qu’il dépasse par
son travail le chiffre de cette dépense (ce qui arrive
vite, parce que les frais en commun sont beaucoup
moins grands), on remet à l’enfant chaque semaine le
salaire de ce travail ; n’y eût-il que trois mois qu’il
fût entré dans la maison.


La dépense faite par l’apprenti, avant de pouvoir
gagner quelque chose, est couverte par les dons des
fondateurs, par ceux des personnes charitables qui
viennent en aide à cette dépense, et par les souscriptions
du gouvernement.


Les enfants reçoivent aussi une instruction religieuse
et élémentaire.


Les vieux prêtres habitent à côté des apprentis et
officient à la chapelle.


Nul n’a songé peut-être au hasard qui place ainsi les
vieillards tout près des enfants. Ces bons prêtres visiteront
sans nul doute les ateliers, donneront des
conseils pour la conduite, et même pour les études. Tout le monde sait l’influence de la vieillesse sur l’enfance
et la prédilection des grands-pères pour leurs
petits-fils.


Les vieux prêtres seront heureux d’encourager ces
enfants d’adoption, et les enfants écouteront les vieillards
bien mieux que les maîtres et les professeurs.
On obtiendra les meilleurs résultats par ce rapprochement
qui, d’abord, n’a été fait que pour satisfaire en
même temps aux deux désirs des donataires-fondateurs.
C’est que Dieu, tout en nous laissant libre d’agir, fait
toujours qu’un acte accompli dans un but spécial,
mais utile, dépasse ce but et atteigne à l’utilité générale.
Si le mal attire le mal, le bien attire le bien
aussi. Dieu est juste.


3. Toujours à Lons-le-Saunier, de jeunes filles pieuses
ont fondé une société de patronage et de secours,
et on reçoit comme membres de cette confrérie de secours
mutuels, tous ceux qui souscrivent pour la
plus humble offrande.


À Paris, ces sociétés ont plus d’extension encore.


La Société pour l’œuvre des prisons, qui comprend
le patronage des jeunes libérés, est une des plus religieuses
inspirations. Les membres de cette Société
ont pour mission de faire des instructions et des lectures
aux prisonniers ; de leur donner des conseils,
de les réconcilier avec leurs familles, de surveiller
leurs enfants au dehors, de leur distribuer des vêtements,
et de leur chercher du travail pour le jour où
ils rentreront dans le monde.


Des maisons se fondent pour recueillir les jeunes filles libérées, et leur donner des professions et de
l’instruction.


Et tout cela s’accomplit par des femmes du monde.
Il en est dont le zèle touchant est poussé jusqu’à l’abnégation
la plus entière. Leurs noms ne se prononcent
qu’à genoux, et je ne les dirai qu’à Dieu dans ma
prière ; mais ceux qui souffrent les connaissent, et elles
ne veulent être connues que de ceux-là.


Une communauté de femmes du monde, vient également
de se fonder à Paris, sous le nom de Dames de
Saint-Louis. Visiter les malades, les pauvres et les
prisonniers ; chercher des travaux pour les ouvriers
sans ouvrage, des ateliers d’apprentissage pour les enfants
sans profession, et instruire les jeunes filles, voilà
aussi la mission de cette communauté. Elle n’est point
cloîtrée, et prend sa part de nos douleurs et de nos
misères, pour ne nous laisser que nos fêtes.


Deux maisons, fondées à Paris, toujours par des
femmes, offrent un asile et du travail aux domestiques
sans place. Sans doute, tout cela est encore insuffisant,
mais ces nobles exemples seront suivis, et le bienfait
se répandra sur un plus grand nombre.


Cette direction que le sentiment religieux imprime
aux femmes, m’a semblé providentielle, et j’ai cru bon
et utile d’encourager cette tendance, en montrant ses
heureux résultats, non-seulement pour ceux qui profitent
des actes de dévouement, mais encore pour celles
qui les accomplissent. 
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