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Mon enfance apparaît dans ma mémoire 
comme ces paysages d’aube où 
quelques cimes, émergeant de la vapeur 
qui flotte sur les vallons et les plaines, 
semblent suspendues entre terre et ciel. 
Ainsi devant moi se lèvent confusément 
les images du passé, éparses, 
resplendissantes, 
à travers un 
brouillard d’aurore…


C’est une plaine de 
la France méridionale, 
un vaste horizon fermé 
par des coteaux. C’est 
une rivière qui roule des eaux jaunes 
entre des pâturages, des bruyères, 
des châtaigniers. C’est une ville 
toute en briques roses, dominée par un 
clocher roman. C’est la maison où j’ai 
vécu, orpheline, près de ma tante Angélie 
de Riveyrac et de son frère Sylvain.


Nous habitions, hors ville, sur la lisière 
des bois, un petit domaine qu’on appelait 
pompeusement : la Châtaigneraie.


La grille du jardin s’ouvrait pour le 
facteur, pour les métayers, pour les pauvres hères du grand chemin. Jamais
les gens de la ville, bourgeois ou fonctionnaires,
n’en franchissaient le seuil.
Trois ou quatre fois l’an, mademoiselle
de Riveyrac, en chapeau de dentelle
noire, en châle de cachemire, louait une
berline chez un voiturier des environs.
Elle m’emmenait à plusieurs lieues, dans
des châteaux délabrés, chez de vieilles
parentes cérémonieuses que mon oncle
appelait « les comtesses d’Escarbagnas ».
Elles demandaient des nouvelles de
M. Sylvain, citaient les alliances entre
hobereaux du voisinage, et m’offraient une
goutte de marasquin, des biscuits et des
images religieuses que mon oncle brûlait
au retour.


À Castillon, l’oncle Sylvain passait pour
un original. Le clergé l’avait mis à l’index.
Il n’entrait jamais dans aucune église ; il
ne fréquentait aucun notable du pays,
et certains disaient qu’il écrivait des ouvrages 
contre la sainte religion.


Par contre, les francs-maçons de la
ville voyaient fort mal mademoiselle de
Riveyrac, cette vieille fille noble, avare
— prétendaient-ils — qui faisait bon
accueil aux fermiers, tutoyait les domestiques 
et refusait de recevoir les commerçants 
enrichis, parce que, disait-elle,
elle ne se commettait pas avec des espèces.


Nul écho de ces commérages ne vint
jamais jusqu’à moi. Je me revois à cinq
ou six ans. Mon univers est peuplé d’animaux 
familiers, de poupées que je berce,
de fleurs naines que je cultive. Dans ma
petite vie d’enfant, aussi complexe que la
vie des hommes, aussi féconde en émotions,
les tiroirs clos représentent le Mystère,
les confitures, le Péché, la porte
fermée du jardin ouvre sur l’Infini et
l’Inconnu, et le disque argenté d’eau frémissante,
aperçu parfois au fond du puits,
sous un cercle de mousse humide, me donne
la sensation du danger.


Sommes-nous riches ou pauvres ? Je
l’ignore. Mes désirs d’enfant sont comblés,
et les camélias rouges plantés dans la laine
verte du tapis, les bonnets grecs des
lampes, la gaze des rideaux brochée de
chimériques fleurs, me plaisent comme
des signes d’opulence. Tante Angélie se
tient ordinairement au premier étage,
dans sa chambre meublée d’acajou ancien
où le jour pâlit, tamisé par les mousselines,
où la grande commode Empire,
capharnaüm mystérieux, exhale un arome
de lavande, d’éther et de chocolat. Il y a
de tout dans cette commode : des dentelles 
jaunies, des bijoux d’aïeules, des
liasses de vieilles lettres, des paroissiens
fanés, dont la reliure noire sent la moisissure 
et l’encens.


Assise auprès de la fenêtre, tante Angélie 
raccommode le linge entassé dans
un panier. L’embonpoint, qui déforme
sa taille, a respecté les lignes pures et
précises de son profil. Elle a le nez droit,
la bouche mince, les sourcils à peine indiqués 
d’une impératrice latine, mais la
mélancolie lamartinienne, grâce de sa
jeunesse, alanguit encore ses yeux bleus.
Des boucles encore brunes glissent de ses
tempes à son cou.


— Va jouer, petite, me dit-elle. Et,
surtout, pas de bruit dans le corridor !


Je descends à petits pas. Il ne faut pas
déranger mon oncle qui travaille dans le
vaste salon du rez-de-chaussée, interdit
à tous. Cinq ou six fois peut-être, j’ai
entrevu, par la porte entre-bâillée, des
rayons chargés de livres, une grande table,
un pupitre, un harmonium et deux bustes
de plâtre blanc, dont les yeux sans prunelles 
m’effraient par leur regard intérieur.


Le travail mystérieux de mon oncle
m’inspire de l’inquiétude et du respect.
Je saurai plus tard que M. Sylvain de
Riveyrac est un savant, un helléniste
« distingué », comme disent les dictionnaires. 
Méprisant les titres, les fonctions,
les Académies, il réalise au fond de sa
province le rêve d’une vie fière, stoïque
et paisible, consacrée aux lettres qu’il
aime d’un fervent amour.










 II






J’avais huit ans, quand ma tante
s’ouvrit à son frère de ses projets sur mon
éducation. Ne convenait-il pas de me
 mettre dans un pensionnat — si le couvent
effrayait mon oncle — puisque M. de
Riveyrac était trop occupé, mademoiselle
Angélie trop souffrante, pour diriger mes
études ?


— Dans un pensionnat ? s’écria mon
oncle. Vous voulez mettre cette petite
dans une de ces usines d’abêtissement où
elle apprendra à rougir, à faire
la révérence, à jouer d’ineptes
musiques et à dissimuler sa pensée
comme une coquette de trente
ans ? Je m’y oppose,
par droit de tuteur.
Hellé restera chez
nous. Si notre frère
m’avait laissé 
un garçon,
celui-ci
n’aurait pas
d’autre précepteur 
que
moi-même.
À notre petite 
nièce, un
minimum
de connaissances 
suffira,
à moins
qu’elle ne révèle 
des aptitudes 
extraordinaires. 
Croyez-moi,
Angélie,
l’éducation 
doit
former des
êtres harmonieux. 
Les esprits sont pareils aux
plantes sauvages qui cherchent d’elles-mêmes 
l’ombre et le soleil qui leur convient.
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Il caressa mes cheveux, et une tristesse
passa sur son beau visage, qui reproduisait 
avec une ampleur virile les traits
corrects de
mademoiselle
Angélie.


— Ah ! si tu étais un garçon,
petite Hellé ?


Il trahissait le
secret chagrin de
son existence : j’étais
la dernière des Riveyrac. 
Avec moi, le
nom devait disparaître. 
Tante Angélie
conservait bien quelque orgueil 
nobiliaire, mais l’oncle
Sylvain était inaccessible au
préjugé. Il songeait seulement
que mon sexe restreignait
les pouvoirs de sa paternité
spirituelle. 


Mon oncle était né dix ans après le
mariage de ma grand’mère, alors que
cette femme, étroitement et passionnément 
religieuse, déplorait sa stérilité
comme une malédiction. Persuadée qu’elle
recevait de Dieu une grâce particulière,
madame de Riveyrac, dans un transport
de joie reconnaissante, avait voué au
service de Dieu le fils tant désiré. La naissance 
de deux autres enfants n’avait pu
modifier sa détermination, ma grand’mère
croyant que le Seigneur la récompensait
ainsi de son sacrifice. Mais, quand Sylvain 
de Riveyrac quitta le petit séminaire,
il manifesta sa volonté de vivre dans
la retraite et d’abandonner sa part d’héritage 
au frère qu’il chérissait. Mon
aïeule, qui se réjouissait de le voir prêtre,
puis évêque, ressentit un vif chagrin.
Elle se consola en pensant que la bizarrerie 
de Sylvain — et son désintéressement 
— permettraient un meilleur établissement 
au jeune frère, mademoiselle
Angélie de Riveyrac désirant ne point se
marier. L’ainé des Riveyrac cloîtra sa vie
dans l’étude et la méditation. Pendant
vingt ans, les jalousies et les méchancetés
de la petite ville expirèrent au seuil de son
logis. Enfermé avec ses livres, parmi les
moulages et les gravures qui reproduisaient 
ses chefs-d’œuvre préférés, il traduisait 
Aristote, commentait Lucrèce,
sans souci des gloires officielles, satisfait
seulement d’être en correspondance avec
quelques illustres savants européens. La
mort de mon père, mon arrivée à la Châtaigneraie,
avaient été les seuls événements 
de son existence.


Mon oncle avait dépassé cinquante ans.
Il commençait à moins aimer sa solitude,
car cet homme sans faiblesse n’était point
dépourvu de sensibilité. Tante Angélie,
douce et bornée, avait embaumé sa vie
d’une discrète amitié ; mais, atteinte d’une
grave maladie de cœur, elle pouvait disparaître. 
Et lui, à Castillon, n’avait point
d’amis. À l’âge où l’homme, affranchi
de l’amour, sent la joie et l’orgueil de la
paternité, mon oncle eût rêvé de modeler
une âme sur son grave et pur idéal.
Femme, je lui échappais par ce qu’il
appelait l’infirmité de mon intelligence,
par la destinée que m’imposait la société.
Mes grâces enfantines consolaient mal sa
tendresse frustrée.


Tante Angélie m’indiqua les lettres du
bout d’une aiguille à tricoter ; quelques
semaines après, je savais lire. Bientôt
l’alphabet puéril fut délaissé. Au hasard,
passionnément, je lus tout ce qui me
tombait sous la main.


J’avais vécu huit ans d’une vie inconsciente,
sans accidents, presque sans souvenirs. 
Aucune maladie n’avait appauvri
ma sève, éveillé la morbide nervosité qui
rend effrayants les enfants précoces.
J’avais l’âme heureuse et libre du petit
faune, lâché à travers la nature, où se
satisfaisaient tous ses instincts. Je pouvais 
grimper sans efforts jusqu’à la fourche 
des figuiers, sauter les fossés, courir,
pendant des heures, nu-tête, sous la brûlante 
caresse du soleil. Mes épaules
étaient larges, mes yeux d’un gris nuancé
d’émeraude. Il y avait des reflets d’or
dans la soie châtain tendre de mes cheveux.
Partout on me regardait avec le plaisir
que suscite la vue d’un enfant frais et
robuste. Mais, ignorante des petites
manières qu’on enseigne aux filles bien
élevées, je ne savais ni sourire, ni
répondre, ni montrer mon esprit, en
récitant des phrases serinées à l’avance.
Je ne faisais pas grand honneur à ma
tante, et les « comtesses d’Escarbagnas »
l’en blâmaient un peu.


Soudain, ce fut la seconde naissance,
l’inoubliable initiation. Les livres, agrandissant 
mon univers, me révélèrent le
monde du rêve. Les mots mêmes, par le
hasard de leur assemblage, s’animèrent
d’une vie que je ne soupçonnais pas. Ils
furent la couleur, la musique, le parfum.
Déjà sensible à la cadence des vers, à
l’écho des rimes, je pressentis une beauté
d’ordre inconnu, étrangère au sens même
des phrases que je lisais, et dont certaines
me semblaient si douces, avec leurs consonnes 
liquides et leurs syllabes féminines,
que je les répétais tout haut, pour m’enchanter. 
J’avais découvert dans le grenier,
un vieux volume de l’Odyssée et un tome de Lamartine, qui portaient sur leur reliure 
rouge cette inscription : « Lycée de
X… » dans une couronne de laurier presque
effacée. La médiocre traduction abondait
en platitudes et en fausses élégances ;
mais le charme divin du vieil Homère
persistait dans les récits, naïfs comme des
contes de nourrice,
dans le retour des
épithètes merveilleuses qui 
hantaient
mon imagination. 
J’ignorais 
la
géographie
et l’histoire,
et je n’étais pas même sûre que la Grèce
existât ou eût existé. Pourtant je la
parcourais, créant des cités fabuleuses,
des grottes, des plages, des mers, où je
plaçais mes héros familiers. À peine,
aujourd’hui, puis-je reconstituer ce
travail spontané de
mon intelligence
qui ne me coûtait nul
effort.
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tante angélie m’indiqua les lettres…



Pendant une année, je ne fis rien autre
chose que de
relire ces deux
volumes, écrire,
barbouiller
quelques dessins. 
Parfois, je
m’amusais à redire 
tout haut,
sur un mode instinctif 
de mélopée,
les vers qui
me plaisaient davantage,
ces
grands vers
lamartiniens que
j’aimais pour
leur cadence
noble et leurs
mélancoliques
sonorités. Puis,
peu à peu, je les
modifiai, je les
adaptai à mes
sensations d’enfant ;
je répétai, à
mon insu, pour exprimer ma joie devant la
nature, les premiers balbutiements
rythmiques de l’humanité. Qu’ils me
semblent lointains, ces après-midi d’éclatant 
azur, où je ne voyais d’autres
bornes à mon univers que les murs du jardin immense, patrie des fruits vermeils 
et des fleurs, décor unique dont le
thème éternel subsistait en mes plus vagues
imaginations. Sous le figuier aux feuilles
veloutées, entre les bardanes énormes et
les bourraches sauvages qui épanouissent
des étoiles bleues sur
leurs grosses tiges hérissées 
d’un duvet d’argent,
la petite 
Hellé
apparaît dans mes souvenirs, laissant
chanter son âme balbutiante…
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c’est là que mon oncle me surprit…




C’est là que mon oncle me surprit un
jour, il m’écouta longtemps, caché entre
les basses branches ; puis, quand je m’enfuis,
toute confuse, il ramassa le livre oublié.


Le soir, après
le repas, il me
dit.


— Qui t’a
donné ce livre, 
Hellé ? 


— Personne,
mon oncle. Je
l’ai trouvé, il y
a longtemps.


— Tu l’as lu ?


— Oui, mon oncle.


— Peux-tu me raconter 
ce que tu as
lu ?


Je mêlai les Sirènes 
aux Cyclopes,
Nausicaa à Circé et
le bon roi des Phéaciens 
aux méchants
prétendants de Pénélope. 
Mon oncle
m’écoutait avec
une attention
extrême. Enhardie,
je lui récitai
la première strophe 
du Vallon.
Il parut troublé.


— C’est extraordinaire,
en vérité ! 
dit-il à tante Angélie,
qui redoutait une
remontrance paternelle. Cette
petite a le sens de la poésie.
Je l’entendais chanter toute
seule. L’assonance, la mesure,
un essai de rythme,
paraissent dans ses chansons d’enfant.
Comment peut-elle se plaire à répéter
des vers qu’elle ne comprend pas ? Et
comme elle a su choisir, dans l’épopée
homérique, les épisodes les plus caractéristiques !


Après deux ou trois expériences  analogues, l’oncle Sylvain déclara
qu’il se chargeait de mon éducation.


Pour M. de Riveyrac, mon enfance 
représentait exactement
l’enfance de l’humanité. Au lieu
de fatiguer avec des dates, des
axiomes, d’inutiles détails, ma souple 
et docile mémoire, il suivit
l’indication naturelle et m’instruisit 
par une habile série de
leçons de choses, puis
par la légende, par la
poésie, par le chant.


Peu nombreuses furent 
mes heures de
travail, lecture, écriture,
exercices de calcul
et de dessin. Mon oncle
ne me laissait jamais
m’acharner contre les
difficultés rebutantes, et,
sans me donner la solution 
ou l’explication
que je cherchais, il
me mettait adroitement 
sur la voie.
La plupart du
temps, j’emportais
mon livre au jardin ;
mais, par les
jours froids ou pluvieux,
il m’était permis 
de m’installer
dans un coin de la
bibliothèque. Je
revois encore la
vaste pièce à boiseries 
brunes, où des
livres, des livres et
encore des livres
couvraient les murs. Je n’ai pu oublier
son atmosphère spéciale, l’odeur des reliures 
anciennes, la poussière accumulée
sur les moulages. De chaque côté de la
cheminée, deux bustes en plâtre, aux
prunelles vides, représentaient Homère
et Platon. Sur un panneau, entre les médaillons 
de Gœthe et de Schiller, il y avait
un fragment des frises du Parthénon et
une grande photographie d’après la
fresque de Raphaël, l’École
d’Athènes. Entre les deux fenêtres,
une vitrine protégeait
une petite Pallas en terre
cuite, provenant des fouilles
d’Olympie.
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DEBOUT DEVANT SON PUPITRE…



Debout devant son pupitre,
mon oncle écrivait. Un reflet
éclairait à revers son profil romain,
les pointes de son col très haut, sanglé
d’une cravate noire, ses cheveux gris
ramenés en touffe sur le sommet du
crâne. Dès que quatre heures avaient
sonné, il posait la plume. Je mettais mon
chapeau de paille et, soit à travers champs,
soit au jardin, le long des espaliers, lourds
de leurs trésors, je racontais ma lecture,
que mon maître commentait. 


L’oncle Sylvain haïssait l’éducation
purement livresque des écoles, qui substitue 
des procédés de mnémotechnie à la
réflexion, au raisonnement, à l’expérience.
La nature lui semblait la première éducatrice 
de l’enfant, celle qui, par la révélation 
de ses lois, nous accoutume de
bonne heure à considérer d’un œil pur et
d’un cœur tranquille les phénomènes
de la vie et de la mort. La merveille de la
plante, sa structure, sa renaissance par la
graine et le fruit, devaient me préparer à
l’étude de l’animal et de l’homme, de telle
sorte que, par des analogies peu à peu
découvertes, je puisse arriver sans trouble
à la connaissance de leur organisme et de
leurs fonctions. Ces petites pudeurs des
jeunes filles, ces demi-ignorances, ces
curiosités mal réprimées, ces fausses ingénuités, 
que cultivent avec orgueil les
familles et les institutrices, paraissaient
ridicules et méprisables à M. de Riveyrac.
Il ne croyait pas qu’il fût jamais bon de
faire un mystère forcément impur de
choses naturellement pures, et qui s’avilissent 
par l’idée vile qu’on s’en fait.


À l’étude de la nature, mon oncle adjoignit 
l’étude de l’histoire. Il divisa en
trois périodes les années qu’il voulait
consacrer à mon instruction, mesurant à
la force de mon cerveau la qualité de
l’aliment intellectuel. Lui-même se comparait 
à une mère qui fait peu à peu succéder 
au régime lacté du premier âge les
nourritures végétales, puis les viandes
fortifiantes et réparatrices. Je parcourus
d’abord le cycle des légendes, ravie par les
récits naïfs tirés de la Bible, d’Hérodote,
de l’Odyssée, de l’Éducation de Cyrus.
Plutarque me fut permis ensuite, avec
les historiens proprement dits, et, vers
la fin de mon adolescence, l’oncle Sylvain
me fit connaître les principaux systèmes
de philosophie et l’évolution des dogmes
religieux.


Pour compléter mon éducation morale,
commencée par la révélation des lois nécessaires 
de la nature, l’oncle Sylvain
pratiqua la méthode socratique, afin
de développer et de rectifier mon jugement.
Il s’efforçait d’unir indissolublement dans
ma pensée l’idée de la Beauté à l’idée de
la vertu, et ne me disait point : « Ceci est
mal », mais : « Ceci est laid », certain que le
bien, comme le beau, est une harmonie.
Mais il haïssait la morale conventionnelle,
les mensonges sociaux, les préjugés. Il se
considérait comme un vieux philosophe,
chéri d’Athéné, déesse de la raison et de
la mesure, et lui consacrant une vierge
saine et sage, instruite par ses soins.


Une telle éducation ne comportait ni
petits talents, ni gentillesses. Elle parut
même, en disciplinant mon imagination,
refréner ma sensibilité. Ma tante déplora
de ne point trouver en moi, vers la quinzième 
année, ces émotions nerveuses, ces
attendrissements qu’elle aimait comme
l’indice d’une nature poétique. M. de
Riveyrac dédaigna de lui expliquer que
cette hâtive éclosion du sentiment, provoquée 
par la religiosité et le premier
trouble des sens chez les précoces adolescentes 
de notre époque, n’est aucunement 
normale ni salutaire. Il réprimait
l’exaltation qui eût déplacé les lignes de
la statue qu’il taillait lentement, pareille
à son idéal. Le jour où il surprit entre mes
mains une Vie de Sainte Catherine, prêtée
par ma tante, il entra dans une colère
qui nous fit trembler.


— Que je ne trouve plus ici ces monstruosités 
barbares ! cria-t-il en jetant le
livre par la fenêtre. Il ne manquerait plus
que de voir Hellé porter des scapulaires,
réciter des chapelets et croire aux démons.
Une fille que j’ai élevée comme mon propre 
fils ! On voudrait en faire une sournoise, 
une abêtie, un gibier de confessionnal !


Ma tante n’osa plus me disputer à mon
cher et terrible maître. Mais, sachant que
je n’avais point fait ma première communion, 
les « comtesses d’Escarbagnas »
cessèrent de nous voir.


Les années coulèrent, toutes pareilles.
J’avais seize ans quand ma tante mourut.










 III






Si nous n’avions pas eu notre servante
Babette, nous nous serions trouvés, l’oncle  et moi, dans un embarras terrible. J’étais
beaucoup trop jeune encore pour diriger
la maison, et, bien que j’eusse traduit les
Économiques, je ne voyais aucun intérêt
à ces détails de ménage dont Xénophon
prenait souci. L’oncle Sylvain était
l’homme le moins pratique qui fût au
monde. J’ignorais la valeur de l’argent.
Avec son autorité de vieille servante
bourrue et fidèle, Babette intervint :


— Monsieur, dit-elle, il faut que vous
donniez des vacances à mademoiselle
Hellé. Comment fera-t-elle,
quand elle aura un mari et
des enfants, si elle ne sait ni
coudre un bouton, ni faire
cuire une côtelette ? Elle se 
mariera, un jour…


— Peut-être…


— Comment,
peut-être ? interrompit 
Babette
d’un air indigné.
Il y a assez de
jeunes messieurs
dans la ville…


— Ces crétins, ces
idiots, ces ânes ! interrompit 
l’oncle
Sylvain. Ah ! par
exemple, je voudrais
bien voir que ces
animaux-là vinssent
me demander Hellé !


— Eh ! monsieur,
fit Babette, ne criez
pas si fort. Si vous
croyez que mademoiselle 
sera facile à 
marier !… Mademoiselle est gentille ; elle 
a du bien ; elle est née. Mais vous lui
avez appris trop de jargons. Ça fera
peur au monde.


L’oncle se prit à rire.


— Sois tranquille, Babette. J’ai mes
projets.
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NOTRE SERVANTE BABETTE…



Il me fut donc permis de m’occuper de
la maison, sous la direction de Babette.
Une année encore passa.


Octobre finissait. Mon oncle semblait
plus méditatif que de coutume. Un jour,
le facteur lui apporta une lettre qu’il parcourut 
avec satisfaction.


— Hellé, me dit-il, viens au jardin ;
j’ai à te parler.


C’était un de ces après-midi d’automne
où les vibrations atténuées de la lumière
laissent aux couleurs une franchise
inconnue dans les mois ardents. Les arbres
mordus par les soleils d’été, les vergers
frappés de rayons obliques, le ciel vaporeux 
semblent apparaître à travers un
cristal teinté d’or. Ce jour-là, quelques
poires meurtries pendaient
au ras des espaliers ; les
figuiers secouaient leurs figues
violettes, qui tombaient dans
l’herbe avec un bruit doux et
montraient, en se
fendant, une ligne
de pulpe carminée. 
Au-dessus de
nos têtes, aux arceaux 
des treilles
rougies, la vigne
suspendait des
thyrses de raisin
noir. Comme il
avait plu pendant la
nuit, une odeur amère
montait des feuilles
accumulées contre les
bordures de buis humide.


Nous marchions
entre les dahlias, qui
dépliaient au soleil la
gaufrure de leurs fraises 
jaunes. Mon oncle
était triste. Il contemplait 
le jardin et la maison qui
avaient borné ses mouvements et ses
regards pendant que l’étude élargissait à
l’infini le domaine idéal de ses songes. Et,
la main posée sur mon épaule, il dit tout
à coup :


— Il faudra quitter tout cela.


J’eus un geste de surprise. Il continua :


— Nous allons partir pour Paris, ma
chère petite. Tu as dix-huit ans. Tu es
presque une femme. N’es-tu pas, déjà,
bien supérieure à tes aînées, espèce  frivole au cerveau d’enfant, aux gentillesses
de singe ? Je ne regrette pas de m’être
dévoué à toi, entièrement. En te voyant
grandir et fleurir selon mes vœux, j’ai
connu ce que le sentiment paternel a de
plus doux et de plus rare. J’ai été ton
père, ton maître, ton éducateur. Tu as
pu croire, mon enfant, que j’étais égoïste
en te gardant près de moi, en retranchant
de ta vie les amusements familiers aux
jeunes filles de ton âge. Je t’ai même assez
brutalement reconquise sur ma pauvre
sœur. Mais il fallait, pour achever mon
œuvre, écarter de toi les contagions morbides, 
les puérilités mondaines, un mysticisme 
néfaste à la raison. Je t’ai modelée 
sur l’immortelle 
et gracieuse
image d’Hypathie.
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ET, LA MAIN POSÉE SUR MON ÉPAULE…



— Ah ! m’écriai-je, 
je suis bien
heureuse d’avoir
trouvé un père
tel que vous.


Il sourit.


— Pourtant,
mon Hellé, je
vieillis, et je
n’atteindrai pas
l’âge du Centaure, 
éducateur
d’Achille, que je
devrais prendre
pour patron. Je
tremble de te
laisser seule ici.
Les gens de ce 
pays sont des 
barbares. Ils ne comprennent 
ni l’ordre, ni la
beauté, mais ils ont un
sens grossier de la grâce
qui te vaudrait l’injure
de leur amour. Il faut
partir, ma chère fille. Il
faut que tu connaisses la
vie et les hommes pour
choisir ton compagnon.
Je le sais, ma petite, tu
ne tiens pas à grossir de
ta dot les rentes d’un
boutiquier. Il est probable que tu épouseras 
un homme pauvre. Encore faut-il
qu’il soit digne de toi.


Je répondis :


— Mon oncle, je ne pense pas encore au
mariage. Je suis très heureuse près de
vous. Assurément, je n’épouserais pas un homme médiocre. Vous m’avez rendue 
trop difficile. Un mari comme ce
brave monsieur Bertin me déplairait.


M. Bertin était un cousin éloigné —
cousin par alliance — qui avait passé
quelques jours chez nous.


— Bertin n’est pas stupide, dit mon
oncle. Beaucoup de gens estiment son
esprit : l’esprit de calcul et de négoce.
J’imagine que Bertin eût fait un excellent
marchand, à Corinthe, un de ces armateurs 
qui trafiquaient avec les ports
d’Orient et achetaient la pourpre, le
miel, le vin de Samos et les esclaves musiciennes. 
Il est insinuant. Il persuade.
Il mêle la courtoisie à la jovialité quand
il souhaite placer ses pièces de vin. Il
devrait avoir un petit Hermès sur sa
porte. Mais cet homme ingénieux ne
saurait te plaire. Les filles comme toi,
Hellé, devraient être la récompense des
héros.


— Y a-t-il encore des héros, mon oncle ?


— Oui certes ; mais, à notre laide époque, 
il faut savoir les découvrir. Ce que
j’appelle le héros, Hellé, ce n’est ni le
dompteur de monstres, ni le conquérant,
ni même le grand savant, le grand artiste. 
C’est l’homme qui a su vivre d’une
vie supérieure et, par le miracle du génie
et de la vertu, créer en soi-même un
demi-dieu. Il peut passer inaperçu dans
la foule des médiocres ; il peut être incompris 
et bafoué ; c’est à nous, c’est à
toi qu’il appartient de le reconnaître.
Si tu étais une femme vulgaire, je te dirais :
« Épouse le premier venu, pourvu qu’il
soit bon et fort. » Mais, dès ton enfance,
j’ai deviné ta race et ta destinée.


Nous fîmes quelques pas en silence.


— Je ne prétends pas que tu fasses un
sacrifice, reprit mon oncle. Je souhaite,
au contraire, que tu accomplisses ta destinée.
Toutes les femmes ne sont point
nées pour les soins du ménage. De même
qu’il y a des hommes de génie, il y a des
femmes élues par la nature pour s’apparier 
à eux. Rarement ils se rencontrent :
ils s’attendent, s’espèrent, se cherchent
toujours, et, de déception en déception,
ils traînent jusqu’à la mort leur désir
et leur nostalgie. Mais quelquefois, passant 
l’un près de l’autre, ils se devinent,
ils se reconnaissent, amants prédestinés ;
ils s’unissent, et la beauté de leur amour
demeure comme un exemple aux hommes.
Crois-moi, Hellé, un mariage vulgaire,
pourvu qu’il réunisse ce que le monde
appelle des conditions de bonheur, —
c’est-à-dire la fortune, la beauté, les
titres, — pourra t’offrir quelque appât :
garde-toi de te prendre à ce piège. Ce
serait trahir à l’avance ton légitime possesseur.
Le jour où tu seras en sa présence,
tu sentiras une force irrésistible te pousser 
vers lui. Rappelle-toi mes paroles,
petite fille, tu n’arriveras à l’amour que
par l’admiration.


L’oncle Sylvain me quitta sur ces
mots. Je demeurai toute pensive.


L’amour ! ce mot représentait pour moi
quelque chose d’abstrait et de théorique.
Ni mon cœur ni mes sens ne s’étaient
éveillés. Mon oncle m’avait fait vivre
dans un monde idéal où les mœurs et
les hommes contemporains n’étaient que
des mots mal définis et des ombres inconsistantes, 
tandis que le passé, avec ses
dieux, ses arts, ses rêves, constituait
pour moi la seule réalité. Jamais je n’avais
ouvert un roman, lu un journal, écouté
des confidences de jeunes filles. Au seuil
de la jeunesse, j’étais pareille à une statue 
enveloppée de voiles blancs, vivante
seulement par le front qui pense. Mon
oncle avait développé mon intelligence,
ma raison, ma mémoire ; il m’avait donné
le sens de la justice et de la beauté. Mais
jamais je n’avais touché la main d’un
homme. Je n’imaginais pas ce que pouvait 
être l’amour.


Arrivée au fond du jardin, je montai
quelques marches de pierre, et je me trouvai 
debout, les bras appuyés sur la crête
du mur, dominant la plaine aux verts
pâturages, rayée de longues zones brunes
par le labeur automnal. Le soleil déclinait 
vers les coteaux dont les nobles lignes 
bleuâtres fondaient sous un poudroiement 
d’or. L’éclair d’un soc luisait
dans la terre grasse. Parmi les bouquets de châtaigniers, çà et là, une ligne de
saules frissonnants et pâles indiquait
le lit d’un ruisseau. La petite ville était
derrière moi, invisible, absente, oubliée.


Le soleil s’abaissait. Mes yeux, qui
buvaient sa lumière, saluèrent son orbe
empourpré. Aucun nuage ne voila la
splendeur de sa face
quand il toucha la
cime des châtaigniers.
J’entendis, dans le
silence du soir, passer 
l’écho sonore de la
poésie antique, et mon
âme, toute
païenne et virginale,
tressaillit d’un religieux 
émoi.
Je me sentis
entourée de
présages,
le cœur gonflé, 
les bras
tendus vers
le ciel de
gloire, je me
crus promise
à l’amour
d’un héros.
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LES BRAS APPUYÉS SUR LA CRÊTE DU MUR…










 IV






Mon oncle avait décidé 
de se fixer à Paris.
J’obtins qu’il retardât
notre départ de quelques 
semaines, car je
désirais choisir les objets
et les meubles que nous
devions emporter. L’oncle 
Sylvain maugréa en
se voyant abandonné des
journées entières, mais
je lui répondais en riant :


— Mon oncle, avez-vous 
oublié l’histoire
d’Ischomaque et ses conseils 
à sa femme ? Je me
souviens, moi, d’avoir
expliqué Xénophon. La femme, dit-il
doit être dans le logis comme la mère,
abeille dans la ruche. Et il ajoute que les
objets les plus vulgaires ont leur part
de beauté quand ils sont bien rangés,
« car ils sont la matière dont est faite
la symétrie, qui est un commencement de beauté ». Je vous assure, mon oncle,
que Xénophon eût aimé voir ces cuivres
éclatants et ces fruits vermeils ainsi disposés 
sur les étagères. J’ai honte de ne
pas savoir tailler une robe à mon goût.
Ma couturière n’a pas le sentiment de la
ligne, et elle vous fait dépenser un argent
que vous emploieriez mieux à acheter
ces nouvelles éditions allemandes des
Tragiques grecs dont vous avez si grande
envie. Tante Angélie n’osait pas m’instruire 
dans cette science économique que
vous paraissez mépriser. Laissez-moi me
préparer à mes tâches futures, au nom
de Socrate, qui m’approuverait certainement.


Je savais qu’en flattant la manie de
l’oncle Sylvain, je le rendrais favorable à
ma fantaisie. Il se résigna.
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BABETTE SE PROSTERNA…



Les matinées brumeuses, les soirées
fraîches, annoncèrent la fin de l’automne.
Le givre étincela au reflet des aubes
rouges, dans le jardin sans fleurs.
Nous devions partir le 3 novembre,
après la fête des Morts. Mon oncle,
ferme comme
un vieux stoïcien 
devant la
succession des
phénomènes,
ignorait le culte
des tombes. Il
fuyait le tertre
entouré de buis,
le marbre pesant 
sur les
os désagrégés
dans l’argile,
car les ombres
des défunts qu’il avait aimés vivaient
dans sa mémoire une vie fixe et divine,
affranchie des outrages du temps. Il s’enferma 
dans sa bibliothèque pendant que
je faisais, avec Babette, le pèlerinage
annuel au tombeau de mes parents.


Nous traversâmes l’enclos peuplé de 
croix noires et blanches et de mausolées qui m’attristaient par leur pompeuse laideur.
Des femmes en deuil passaient ou s’agenouillaient ; 
d’autres disposaient sur
les grilles des bouquets de chrysanthèmes
et des couronnes en perles de verre. Par
la porte entr’ouverte des chapelles, on
voyait vaciller la flamme d’un cierge,
jaune en plein jour et tremblante comme
une petite âme.


Babette se prosterna sur la dalle qui
portait le nom de mes parents et une inscription 
plus récente. Je ne m’attendrissais 
point sur le père et la mère que
je n’avais pas connus. La perte de ma
tante était mon seul vrai chagrin. Je
l’avais pleurée sincèrement ; mais je
comprenais que la disparition de mon
oncle eût été pour moi le suprême malheur. 
D’autre part, l’oncle m’avait accoutumée 
à l’idée de la mort, que n’accompagnait 
pour moi aucune image effrayante.
La mort… c’était un fait nécessaire, que
je ne souhaitais certes point avant le
temps normal, mais que j’eusse été capable 
d’accepter sans autre émotion que
l’angoisse physique, la révolte d’Iphigénie 
pleurant la douce lumière. Je
m’abandonnais avec confiance à la nature,
qui détient le secret du néant ou de l’immortalité. 
Je savais que j’avais un rôle
à jouer pendant un laps de temps qu’il
ne m’appartenait point de déterminer,
et tout l’effort de mon éducateur tendait
à me préparer pour ce rôle. J’étais faite
pour vivre la vie, et je considérais comme
une folie contre nature l’ascétisme qui
ordonne de vivre pour la mort.


Babette se releva :


— La pauvre demoiselle est au ciel,
pour sûr, murmura-t-elle. À son bout de
l’an, j’ai fait dire une messe, malgré
monsieur Sylvain.


« Comment peut-on croire au ciel et
au pouvoir des messes ? me demandai-je
en revenant. Mon oncle dit que le christianisme 
a régné par terreur de la mort.
Il a satisfait l’instinct des hommes qui
ont la volonté obstinée de se croire immortels. 
Mais comment peut-on accepter
ces dogmes obscurs et despotiques qui
pèsent sur la raison comme un joug ? Il
faut qu’il y ait, dans cette religion, une
grâce que j’ignore. »


Le lendemain, tandis qu’on descendait
les malles, Babette ferma les volets de la
maison. Nos chambres, l’appartement
de tante Angélie, restaient intacts. Nous
emportions seulement les livres et les
meubles de la bibliothèque. Quand la
grosse clef tourna dans la serrure, une
angoisse étreignit mon cœur. J’embrassai
d’un regard les allées, les murs, les arbres,
la maison aveugle et muette, puis la voiture 
partit.


Dans les rues de la petite ville, les passants 
se retournaient avec un air de
blâme et de curiosité. Babette pleurait
dans son mouchoir à carreaux. Mon oncle,
les bras croisés, ne disait rien. Nous suivîmes 
une route bordée de peupliers, qui
conduisait à la station. La ville, une dernière 
fois, montra ses toits rouges, ses
vergers, ses fumées obliques qu’une bise
aigre inclinait vers le sud, puis un pli
de colline me la déroba. L’express de Paris
m’emporta vers la vie nouvelle.










 V






Je m’éveillai le lendemain dans une
chambre d’hôtel du quai des Tournelles.
À peine habillée, j’ouvris ma fenêtre et
je sortis sur le balcon.


Il était six heures du matin. Un brouillard 
pénétré de lumière, passant par les
nuances les plus délicates du gris perle
au gris d’azur, reculait à l’infini la perspective 
des quais, hérissée de dômes et
d’aiguilles. Les façades de l’île Saint-Louis 
étaient presque roses. À droite,
vers Bercy, la Seine élargissait sa nappe
bleue couverte de péniches et de bateaux
plats d’où l’on déchargeait du charbon,
des sacs de grains, des paniers de pommes.
Plus près elle se divisait, et ses eaux
embrassaient la Cité dans leur glauque
étreinte. Le chevet de la cathédrale,
esquissé en des gris plus nets, développait
ses arcs-boutants dominés par le clocher
et les tours ; et plus haut encore, plus
loin, l’or ciselé de la Sainte-Chapelle
étincelait, touché par le soleil.  
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À PEINE HABILLÉE, J’OUVRIS MA FENÊTRE ET JE SORTIS SUR LE BALCON.


 


Ainsi m’apparaissait la ville, dans
l’aurore, révélation d’une beauté que
je ne soupçonnais pas, façonnée et enrichie 
par les siècles, harmonieuse dans le
contraste et la diversité. La vie n’était
pas riante sous ce ciel changeant, dans
cet air subtil, mais nerveuse, variée,
ardente. Le cœur du monde battait là.


Il me sembla qu’à l’unisson battait tout
doucement le mien, ce cœur paisible,
assoupi jusqu’alors dans sa virginale
indifférence. Et je me pris à rêver. N’était-ce 
pas un présage encore, cette fête de
Paris matinal accueillant ma jeunesse ?
À cette heure céleste où le jour d’automne
naissait doux comme une aube de printemps, 
dans quelle rue de la cité, sous
quel toit, misérable ou splendide, s’éveillait-il, 
l’amant promis à mes songes, le
héros que je devais aimer ? Je l’imaginais
jeune comme moi, pur comme moi, beau
de force et de génie, armé de vertu virile 
pour la conquête de l’avenir. Quand
donc le rencontrerais-je ? À quel signe
mystérieux me reconnaîtrait-il ?


Je déjeunai avec mon oncle dans un
petit salon tondu de vert, solennel ainsi
qu’une salle d’académie.
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DEUX MESSIEURS SE FIRENT ANNONCER.



Comme on servait le café, deux messieurs 
se firent annoncer. Ils avaient
de longs cheveux d’un blanc sale, des
mentons rasés, de grosses rosettes rouges.
un air d’érudition, de candeur et de pauvreté. 
C’étaient Lampérier, l’helléniste,
et Grosjean, le numismate, membres de
l’Institut, qui, depuis vingt ans, correspondaient 
avec mon oncle et le voyaient
aujourd’hui pour la première fois.


Derrière eux, un jeune homme arriva.
Il semblait taillé dans un bloc de bois,
mû par des ressorts automatiques. Sa
tête imberbe, aux lignes dures, ne révélait 
aucun âge précis. Il portait des
cheveux longs, rejetés en arrière et
découvrant un front admirable. Toute
sa personne me parut extraordinaire ;
ses lunettes d’or, sa redingote qui ne
faisait aucun pli, les angles que dessinaient 
ses gestes méthodiques comme des
déductions. Mon oncle manifesta une
vive joie :


— Monsieur Karl Walter, mademoiselle 
Hellé de Riveyrac, ma nièce.


Je restais stupéfaite, pendant que
M. Walter me tendait la main : — Une !
deux ! — puis s’assoyait : — Un ! — avec
une rectitude de mouvement qui rappelait
l’exercice à la prussienne : Karl Walter !
J’avais lu, en allemand, ses ouvrages
d’esthétique. Comment ce personnage,
qui semblait échappé d’un conte d’Hoffmann, 
avait-il pu recréer la vie et l’âme
de l’artiste grec, dans cet étrange roman
philosophique : Histoire d’Eucrate, que
j’avais tant admiré ?


Les deux vieux savants nous félicitèrent 
d’être
venus à Paris,
m’interrogèrent
sur mes études
et se plaignirent
amèrement de la
décadence des
humanités dans
les lycées. Karl
Walter s’entretint 
en allemand
avec mon oncle.
Je compris qu’il
allait accompagner 
une délégation 
de savants
chargés de continuer 
les fouilles d’Olympie. Tout à coup il se leva : —
Un ! — tendit la main : — Une, deux ! —
et sortit, suivit de près par l’helléniste
et le numismate.


— Connaissez-vous beaucoup de monde
à Paris ? demandai-je à l’oncle Sylvain.


— J’ai des amis que je n’ai jamais vus ;
Lampérier et Grosjean sont du nombre.
J’ai aussi quelques camarades
de jeunesse qui font du journalisme 
ou qui écrivent des
romans, des romans dits parisiens,
hélas !… Mais ces
gens-là, je les renie. D’autres
sont très pauvres et inconnus :
des maniaques comme
moi, des rats de bibliothèques.
Enfin il y a Charles Gérard,
un historien, maître de conférences 
à l’École
normale, et qui
fut mon camarade
au petit séminaire. 
Tu le connaîtras. 
C’est un
homme érudit et
intègre. Je l’aime
beaucoup.


— Vous ne m’avez jamais
parlé de lui.


— À quoi bon ? Ton imagination 
eût sottement travaillé. 
Maintenant que tu es
une créature raisonnable, tu
peux affronter les réceptions
de madame Gérard, dans
leur splendeur.


— Monsieur Gérard est
marié.
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M. KARL WALTER.



— Oui. Il a une femme qui passe pour
belle et ne me plaît pas. Non qu’elle soit
vraiment sans beauté, mais il lui manque
la grâce décente, l’harmonie du geste et
de la voix. Madame Gérard ressemble
à une Orientale engraissée dans la paresse
et les parfums. Mais cette personne majestueuse 
a d’inconcevables légèretés.
C’est une grosse pie qui toujours bavarde
et sautille. N’écoute point les conseils
qu’elle ne manquera point de te donner.
Belle ou non, une jeune fille doit s’envelopper 
de pudeur.


L’après-midi fut consacré à parcourir
la ville. Sur le parvis Notre-Dame, l’oncle
Sylvain fit arrêter la voiture. Bien qu’il
m’eût parlé avec mépris du moyen âge,
je sentis, en pénétrant dans la nef, qu’il
y avait une beauté que je ne soupçonnais
pas, dans le jet puissant des piliers, dans
l’aube des voûtes, dans la merveille 
multicolore des vitraux.


— Sortons d’ici, dit l’oncle
brusquement. Il fait froid, il fait
noir. On respire, dans
ces nefs gothiques, la
nostalgie et l’épouvante
de la mort.


— Vous êtes injuste !
dis-je, comme la voiture
nous emportait. Voyez :
cette cathédrale s’élève
harmonieusement à la
pointe de l’île. Elle perpétue 
l’effort et le rêve
d’un millier de travailleurs. 
Toute nue et
froide qu’elle est, elle
me semble habitée
par leurs âmes, si je
ne sens point la présence 
d’un dieu. Ne
craignez-vous point
d’être trop absolu, mon
oncle ? Renan, que vous
m’avez fait lire, regrettait que
le front d’Athéné ne pût comprendre,
plus large, différents
genres de beauté.


— Je hais le culte des chrétiens 
et leur morale, répondit-il. 
Par eux, l’inquiétude est entrée
dans l’univers. Ne me parle pas de
l’essor mystique de l’âme : rien n’est
beau que la lumière, la mesure, l’harmonie 
et la vérité. Les gens qui ont
bâti ces cathédrales ont introduit le
squelette dans l’art. Partout ils voyaient
grimacer la danse macabre. Ils ont réduit
la vertu à n’être qu’un contrat sordide
avec leur Dieu ; ils ont blasphémé l’amour,
stigmatisé la femme, et n’ont trouvé d’excuse à la maternité que la virginité
féconde de Marie.


Il mit la tête à la portière, et cria :


— Cocher, arrêtez-vous au Louvre !


Dans la cour du Carrousel, il me fit descendre 
et me dit :


— Débarbouillons-nous l’esprit de tout
ce gothique. Je vais t’apprendre où est la
Beauté.


Il me conduisit à travers un dédale d’escaliers, 
jusqu’à la grande galerie des
Antiques. Nous errâmes dans le silence
et la fraîcheur des salles désertes, parmi
les belles formes nues, parmi les canthares,
les chapiteaux, les cénotaphes, les plaques
votives qui racontaient la vie grecque
dans la langue harmonieuse que je comprenais 
déjà. Enfin m’apparut la déesse
de Milo, dans sa divinité intacte et sa
forme mutilée, pure comme un beau vers
de Sophocle. Et j’eus soudain la révélation
du sublime plastique que les livres, les
gravures, les moulages ne peuvent traduire 
exactement. Je sentis que je rentrais 
dans ma patrie. Ces dieux dressés
autour de moi : Dianes aux courtes tuniques, 
Bacchus adolescents, Apollons de
Thèbes ou de Délos, incarnaient des symboles 
familiers. J’étais presque leur contemporaine, 
nourrie du miel des ruches
attiques sous le ciel gaulois. Mon âme,
indignée comme eux de l’exil, cherchait sur
leur marbre un reflet des pays de lumière.


Un mois plus tard, nous nous installions
rue Palatine, dans un pavillon assez délabré, 
situé au fond d’un jardin. Nous succédions 
à Karl Walter, qui nous cédait le
bail et une partie du mobilier. Il y avait
au rez-de-chaussée un salon à trois fenêtres 
dont les boiseries blanches offraient
des traces de dorures, une petite salle à
manger, une vaste pièce qui servait de
bibliothèque. Le premier étage se divisait 
en quatre chambres, sous un grenier
mansardé. Effrayée par les hautes casernes
trop neuves, j’aimai, pour sa vétuste
même, ce lieu mélancolique et charmant.
Le jardin s’étendait jusqu’à la rue Servandoni, 
clos de murs où grimpaient des
lierres. Les tours de Saint-Sulpice fermaient 
l’horizon. Un jet d’eau fusait
au centre de la pelouse, dans une coupe
de pierre verdie par le lichen, et tout au
fond, entre les charmilles, le vent qui
agitait les feuilles faisait flotter l’ombre et
la lumière sur une statue mutilée de
l’Amour.


La disposition de la bibliothèque reproduisait 
exactement celle de la Châtaigneraie. 
La frise du Parthénon, les
bustes, l’harmonium parurent reprendre
leur ancienne place, et la Pallas d’Olympie,
ôtée de sa vitrine, domina la haute cheminée 
de marbre noir.


Un ex-préfet du premier Empire avait
meublé cette maison, achetée par lui à un
émigré. Le salon, tout en lampas rouge
fané, était somptueux et sévère. On y remarquait 
une belle pendule en bronze,
un vaste secrétaire, un clavecin. Ma
chambre semblait copiée sur une estampe,
avec son lit de bois à colonnettes, ses
deux bergères, son bonheur-du-jour, sa
Psyché au cadre sculpté de nœuds et de
guirlandes, ses tentures en perse camaïeu
bleu et blanc.


Dans ce calme logis, à l’ombre des tours
de Saint-Sulpice, je continuai ma vie studieuse 
de Castillon. Mon oncle avait attendu 
notre voyage à Paris pour me faire
étudier l’histoire et la littérature contemporaines. 
Les monuments, les rues,
les aspects de la ville furent l’illustration
vivante de ses leçons. Je prolongeais avec
un extrême plaisir ces causeries, ces promenades, 
et les lectures que je faisais
dans le jardin, bercée par la rumeur de
la cité invisible. Souvent Lampérier,
Grosjean et Walter venaient prendre le
thé. J’ouvrais alors le clavecin et je jouais
des fugues de Bach, des airs de Gluck,
accompagnée par mon oncle, qui se souvenait 
d’avoir appris la flûte et le violon.
Je n’éprouvais aucun désir de nouveauté
ni d’aventure, et ce fut sans enthousiasme
que, pour un bal de madame Gérard, je
commandai ma première toilette de soirée.
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Mon oncle était trop sévère pour madame 
Gérard. Cette grosse personne au 
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ENFIN M’APPARUT LA DÉESSE DE MILO.




bavardage affligeant, avait tous les défauts et 
pas un vice. M. de Riveyrac l’eût trouvée plus
intéressante si elle avait eu tous les vices et
pas un défaut. La coquetterie de madame
Gérard était sans arrière-pensée ; ses médisances 
égratignaient à peine ; ses petits
mensonges de vanité faisaient sourire. Madame
Gérard était incapable de faire le mal et ne
savait pas faire le bien. Elle
était parfaitement médiocre,
pour le plus grand bonheur 
de M. Charles Gérard,
son mari. Une
femme qui est vraiment
une « personne »
oblige son mari à
s’occuper d’elle, pour
le blâme ou pour
l’éloge. Il arrive
même qu’elle empiète 
sur la part de
vie que ce mari a
réservée aux lettres,
à la politique, aux
affaires ou au plaisir. 
Madame Charles
Gérard bavardait et
s’agitait au second 
plan de la vie de 
Charles Gérard. Il s’était accoutumé à elle comme on
s’habitue au bruit incessant et toujours
pareil d’une machine derrière un
mur.


Leur salon était fréquenté surtout par
des collègues de Gérard, des professeurs
sans fortune qui avaient des filles à
marier, des hommes de lettres, des académiciens, 
quelques politiques et de jeunes
universitaires ambitieux en quête de
protections et de dispenses. Tous les
quinze jours, le jeudi, madame Gérard
offrait un thé ; deux bals, quatre dîners
de cérémonie constituaient les grandes
réceptions.
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CE FUT SANS ENTHOUSIASME QUE JE COMMANDAI MA PREMIÈRE TOILETTE DE SOIRÉE.



J’avais paru à ces petites soirées du
jeudi, quelques semaines après mon arrivée. 
Je me sentais assez de tact et de prudence 
pour deviner ce que la vie de province 
et les années d’études ne pouvaient
m’avoir appris. Je résolus 
de parler peu et
de garder une contenance 
modeste sans
fausse timidité. Madame
Gérard, qui m’avait chaleureusement
accueillie à une première visite, avait
raconté partout mon histoire, arrangée
et défigurée, si bien que j’obtins, dès le premier soir, un succès de curiosité
qui se manifesta par le silence. On
attendait une nouvelle Staël, une
demoiselle Dacier, une savante au
bagout de conférencière. On vit entrer
une jeune fille blonde vêtue de crêpe
blanc, sans un bijou, sans une fleur. La
déception de la société s’exprima par
des sourires compatissants. « Est-ce là,
semblait-on dire, le phénomène annoncé ! »
Je sentis que les jeunes filles désiraient
ardemment me trouver laide, et que les
jeunes gens eussent été ravis de me
déclarer pédante. Seule, une précieuse
demoiselle, une licenciée à lorgnon, à
corsage plat, dont la Sorbonne absorbait
tous les rêves, m’honora de son entretien.
Madame Gérard avait dû lui vanter mon
érudition dans un langage emphatique,
et la demoiselle, piquée au jeu, voulait
prouver sa supériorité. À peine avait-elle 
engagé la conversation, d’une manière 
propre à nous couvrir de ridicule,
que ma réserve la déconcerta. Mais l’effet
redouté s’était produit, et la compagnie
me considérait avec méfiance.


J’aurais aimé causer avec ces jeunes
filles de mon âge, qui m’apparaissaient
pour la première fois. Je devinais en
elles des êtres inachevés, demi-conscients ;
et pourtant elles avaient parcouru un
cycle de sentiments qui m’était fermé
encore. J’avais vécu hors de mon siècle,
contemporaine des morts qui n’ont plus
d’âge ni de patrie, et voici que je naissais 
à la vie sociale où m’avaient précédée 
ces enfants ignorantes, vêtues de
rose et d’azur. Elles représentaient
l’ébauche de la femme moderne. Dans les
salons familiers, sous l’œil des mères,
elles s’essayaient à la lutte pour l’amour ;
on leur avait enseigné la séduction, la
prudence, la coquetterie permise, les
périls cachés, et moi j’étais pareille à une
Pallas d’ivoire, vivant un songe éternel
sur un fixe piédestal.


Après quelques semaines, je n’excitai
plus ni curiosité ni réprobation. Les uns
m’accusèrent d’orgueil, les autres de
timidité excessive. On me traita avec une
bienveillance indifférente. Quelques jeunes
gens, me trouvant jolie, esquissèrent une
sorte de cour.
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ON VIT ENTRER UNE JEUNE FILLE…



À les bien observer, je reconnus qu’ils
étaient intelligents et instruits ; mais
tous révélaient une déformation professionnelle. 
Je vis des professeurs, des
médecins, des avocats ; je ne découvris
pas un homme. La société les avait façonnés 
pour un emploi particulier ; le
métier était devenu leur seconde nature,
et leur intelligence même, spécialisée à
l’excès, semblait démesurée et atrophiée
à la fois, par défaut de proportion et
d’équilibre. Ceci m’expliqua la mesquinerie 
de leurs idées, l’erreur de leur  jugement, lorsqu’ils se hasardaient hors
du domaine acquis à leur compétence, et
je compris pourquoi mon oncle attachait
un si grand prix à ce qu’il appelait l’éducation 
harmonieuse.


J’avais l’inexpérience des enfants ;
j’avais aussi leur rigoureuse logique et
leur clairvoyance impitoyable. Je m’étonnais 
de tout, des gens et des choses, des
gens surtout, dont nul encore ne s’était
imposé à moi par le prestige du vrai
talent ou par l’indéfinissable charme qui
échappe à l’analyse.


Une douceur nouvelle entra dans ma
vie avec l’amitié d’une femme.


Dans l’espèce d’isolement où je m’étais 
trouvée, à mes débuts, chez madame 
Gérard, j’avais remarqué les cheveux 
blancs, les yeux bleu tendre, le pur
profil de madame Marboy. Elle me rappelait 
tante Angélie. Un soir, j’osai me
rapprocher d’elle et lui parler de cette
ressemblance. Elle répondit du ton le
plus affectueux :


— Je suis charmée de ce hasard, mademoiselle, 
et je souhaite qu’il soit de bon
augure, car je désirerais vous connaître,
vous qui m’intéressez si vivement.


— À quel point de vue, madame ?
demandai-je.


— L’ensemble seul de votre physionomie 
m’eût obligée à l’attention. Je ne
vous connais pas assez pour vous juger
autrement que sur la foi de votre visage ;
mais vos yeux me plaisent. Ils disent que
vous êtes bonne, intelligente et loyale.
En vous regardant, j’ai envie de vous
embrasser. Je n’ai pas d’enfants, mademoiselle, 
et j’aurais souhaité une fille
qui vous ressemblât.


— Je vous remercie de votre sympathie, 
madame. Jamais personne ne m’a
parlé ainsi.


— Vraiment ?


— Mon oncle m’aime plus que tout au
monde ; mais il n’a ni le loisir, ni le désir,
de me traiter en enfant.


En peu de mots je racontai mon existence. 
Madame Marboy me regarda avec
une surprise mêlée de pitié :


— Et vous n’avez jamais senti le vide
de votre cœur ? L’étude suffisait à remplir
votre vie ?


— Oui, madame. Mais en causant avec
vous, je commence à comprendre la douceur 
de la sympathie.


— Vous êtes exquise, dit-elle en me
prenant la main. Vous viendrez me voir,
n’est-ce pas ?


— J’en serais très heureuse, madame.


Je fis part à mon oncle de cet entretien. 
Il me dit :


— Certes, tu peux aller chez madame
Marboy. Cette aimable vieille t’enseignera 
les us et coutumes du monde et ne
gâtera ni ton esprit ni ton cœur. Je préfère 
sa société à celle de madame Gérard
ou à celle d’une pécore de vingt ans.
Mais on dansait ce soir ? Pourquoi ne
danses-tu pas ?


— Je ne sais pas danser, mon oncle.


— C’est vrai… Veux-tu prendre des
leçons ? Un imbécile en habit noir, tout
en raclant du violon, t’apprendra à former 
des pas et à compter des temps.


Je fis un geste d’horreur.


— Tu n’y tiens pas ? Tu as raison. La
danse moderne est ridicule et obscène souvent.


— Obscène ?


Il ne répondit pas. Après un silence :


— J’ai bien remarqué qu’on ne t’apprécie 
pas comme tu le mérites. Parbleu !
Les oies s’étonnent devant les cygnes.
Que cela ne t’inquiète pas pour l’avenir.


Le lundi suivant, mon oncle me conduisit 
chez madame Marboy.


— Madame, dit-il, ma nièce m’a fait
partager son vif désir de vous connaître
mieux. Je ne l’ai jamais confiée à qui que
ce fût, mais elle ne saurait trouver une
tutelle plus charmante et plus bienveillante 
que la vôtre.


— Embrassez-moi, mademoiselle Hellé,
dit la vieille dame avec cette grâce souveraine 
à laquelle mon oncle lui-même
n’avait pu échapper. Je sens que votre
âme est pareille à votre visage, et j’aime
votre beauté.


— Vous trouverez Hellé fort ignorante
de beaucoup de choses, reprit M. de Riveyrac. 
C’est moi qui l’ai faite ainsi. J’ai voulu former une créature exceptionnelle 
qui ne fût pas un monstre moral. Je
crois avoir réussi. Je ne lui ai jamais rien
caché, et jamais elle n’a menti. Elle a le
cerveau d’un homme
et le cœur d’une
vierge. Vous l’aimerez.
Et l’œuvre de toute
ma vie sera achevée
par vous.


— Ne craignez-vous
pas que je la défigure ? fit ma
vieille amie en riant. Je connais vos
opinions et vos idées, et il en est peu
que je comprenne ou que je partage.
Je suis une femme qui a eu toutes
les superstitions, toutes les faiblesses de
son sexe, une créature nerveuse et tendre,
sensible aux idées moins qu’aux sentiments. 
Je me plais dans les églises, je
lis des romans ; la poésie me fait pleurer,
et, toute vieille que je suis, je m’émeus
au spectacle des amours sincères. Vous
voyez, cher monsieur, que je vous découvre, 
avec loyauté, la médiocrité de
ma condition intellectuelle.
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EMBRASSEZ-MOI, MADEMOISELLE HELLÉ…



— Vous oubliez, 
parmi
vos défauts,
la malice et
la douce ironie, répliqua l’oncle Sylvain.
Et, croyez-vous donc, madame, que
je prétende réduire cette belle jeune
fille à l’état de mademoiselle Dupont,
l’insupportable licenciée ? Il y a cent
espèces de femmes ; Hellé représente 
l’espèce la plus rare, la plus  exquise ; mais elle est femme comme les
Muses, comme Athéné. Parce qu’elle
sait penser et comprendre, faut-il conclure
qu’elle ne saura pas aimer ? Elle aimera
autant qu’une autre, mieux qu’une autre,
mais d’un clairvoyant et fier amour. Et,
si l’amour la déçoit, elle ne descendra
pas au rang de ces âmes inquiètes qui
vont quêtant d’homme en homme l’aumône 
d’une dégradante illusion ; elle se
retirera, intacte, dans le refuge que je lui
ai préparé ; aussi ne redoutai-je plus pour
elle ces influences féminines que j’ai soigneusement 
écartées de son adolescence.
Elle n’en retiendra que la délicieuse douceur, 
et ni votre exemple, ni vos conseils
ne pourraient l’incliner au mysticisme
ou à la sentimentalité.


— Ne dites pas de mal de la sentimentalité, 
monsieur. Je sais bien qu’elle n’est plus
en vogue et qu’elle se réfugie en province,
dans les âmes simples des pensionnaires
qui ne sont pas encore modernes, ou dans
les âmes résignées d’aïeules qui ne le sont
plus. Assurément on peut rire de la
petite fleur bleue, mais elle a parfumé bien
des existences prosaïques. On l’arrache
trop facilement aujourd’hui. Croyez-moi,
le meilleur asile pour les hommes comme
pour les enfants, ce n’est pas les bras
virils de nos sportswomen raisonneuses,
mais bien le sein de la maman, de l’épouse
à la vieille mode, celle qui sait compatir
parce qu’elle a souffert.


— Je ne connais point ces sportswomen 
dont vous parlez, fit M. de Riveyrac, 
et je ne les veux point connaître.
J’ai rencontré par les rues des êtres bizarres 
qui chevauchaient des véhicules
d’acier. Ils m’ont fait horreur. J’estime
que la marche, la course, une gymnastique 
rationnelle suffisent à former les
beaux corps. Voyez comme ma nièce est
robuste dans sa souple élégance. C’est
qu’elle a grandi en liberté, exerçant ses
membres autant que son esprit. Mais ce
n’est point là la sportswoman. Pour en
revenir à la sentimentalité, madame, je
vous dirai que j’en ai éprouvé l’effet, car
ma mère était une de ces belles rêveuses
de 1820, une de ces femmes à écharpe, à
grands sentiments, à poétiques mélancolies. 
Elle avait pétri ma sœur à son
image ; mais, trouvant en moi une ferme
raison, une solide énergie et des passions
concentrées, elle me méconnut parfois,
cruellement. Je n’ai gardé nulle rancune à
sa mémoire, mais je me souviens que ce
goût malheureux de l’émotion excessive
et de l’attendrissement à propos de tout
et de rien me gâta ma jeunesse et fit
un enfer de notre intérieur. Mon père
admirait la sensibilité de sa femme, et
toute la famille me considérait comme un
égoïste, un jacobin à cœur de roche. Mon
refus de devenir prêtre aggrava le malentendu… 
Ah ! madame, quand j’ai dû, à
mon tour, élever une jeune âme, j’ai fait
serment de ne point l’énerver et de la
dissoudre dans ce bain tiède de la sentimentalité. 
Je l’ai trempée dans les fécondes 
eaux de la vérité et de la sagesse.
Hellé ne s’attendrira pas à tout propos ;
mais elle n’amollira pas l’énergie de son
mari : elle élèvera une race vraiment virile. 
Tandis que vos tremblantes ingénues
seront la proie éternelle des don Juans,
elle sera capable d’amour héroïque et
d’héroïque abnégation.


— Telle qu’elle est, je l’aime, répondit
madame Marboy. Cette forte éducation,
qui me fait un peu peur, ne lui a point
enlevé sa grâce, et puisque Hellé est bonne,
simple et heureuse, il faut convenir, monsieur, 
que vous avez raison.









 VII






Je m’attachai rapidement à madame
Marboy, et bientôt notre sympathie devint 
une sérieuse affection. Je me plus à
passer des journées entières dans le petit
salon douillet, aux meubles pâles, aux
tentures citron, que parfumaient des
roses de Nice. Madame Marboy, toujours
vêtue de gris ou de mauve, une dentelle
sur les cheveux, se tenait à l’angle de la
cheminée, tout près d’une frêle table à
ouvrage. Quand des visiteurs arrivaient,
je préparais moi-même les tasses de thé
et les friandises, que j’offrais comme eût
fait la fille de la maison. Les amis de  madame Marboy ne ressemblaient point
aux gens affairés, ambitieux et doctes qui
fréquentaient chez les Gérard. C’étaient
des dames mûres et paisibles, de vieux
messieurs bienveillants, quelques jeunes
gens titrés, élégants 
et graves.
Bien que madame
Marboy vécût
simplement et
n’allât jamais dans
le monde, elle
était apparentée à
de riches familles
de l’aristocratie
et de la bourgeoisie 
de
robe. Je m’expliquais 
par
ces alliances
les quelques
préjugés qu’elle
gardait sans
jamais les ériger 
en lois.
Elle aimait les
manières exquises, 
les jolis compliments, les nuances
infinies du sentiment qui composaient,
disait-elle, l’aristocratie du cœur. Elle
avait reçu l’instruction superficielle que
les religieuses des Oiseaux ou du Sacré-Cœur 
donnaient aux jeunes filles de son
temps ; elle savait un peu d’anglais et
d’italien ; elle jouait du piano, chantait
encore à ravir des airs de Bellini et de Donizetti, 
et faisait ses délices de Musset et
de Lamartine. Très bonne, avec une
pointe de malice, elle prenait ses émotions 
pour des opinions
qu’elle exprimait avec grâce
et qu’elle prétendait justifier
par des anecdotes. Sa logique
n’était pas toujours sûre,
mais elle contait avec tant
de charme qu’on ne s’en
lassait point.
Mariée très
jeune à un
homme qu’elle
adorait, elle
n’avait souffert 
que du
regret de
n’être point
mère et de son veuvage prématuré.
Des amitiés ferventes réchauffaient
encore ses beaux soixante ans.
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TOUJOURS VÊTUE DE GRIS…



Je devais être pour cette aimable femme
un perpétuel sujet d’étonnement.


Un après-midi de février, comme nous
étions seules, elle me raconta un épisode de ses fiançailles, et, me voyant rêveuse,
les yeux fixés sur le foyer, elle me dit :


— Peut-être, ma petite amie, jugez-vous 
bien puéril ce radotage de vieille
femme. Mais vous avez dix-neuf ans :
bientôt vous serez aimée, vous aimerez.


Je secouai la tête. Madame Marboy
posa sa main sur mes cheveux :


— Aucun rêve n’habite sous ce front
calme, sous cette chevelure blonde ?


— Aucun, répondis-je, et je me demande 
même si la race des hommes qui
peuvent inspirer l’amour n’est pas tout à
fait perdue.


— Pourquoi donc, mon enfant ?
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PEUT-ÊTRE MA PETITE AMIE…



— Les hommes que j’ai vus
chez madame Gérard n’appartiennent 
évidemment pas à cette
race. Ils sont tous préoccupés de
leur situation, de leur avenir,
des modifications matérielles que
le mariage apportera dans leur
existence. Ils
sont jeunes 
pourtant.
Quelques-uns
sont beaux. Mais rien, en eux, rien 
ne peut inspirer l’amour. Aussi ne le
demandent-ils pas. Ils se contenteront
d’une affection honnête et médiocre,
d’un compromis entre l’intérêt et l’amitié.


— Qui vous a si bien instruite, bon
Dieu ! Vous ne lisez pas de romans ? 


— Jamais je n’ai ouvert un roman,
mais j’ai des yeux et des oreilles, et,
n’étant point embarrassée de préjugés,
je sens plus vivement peut-être et plus
finement qu’une autre jeune fille, le
contraste perpétuel entre ce qu’on dit et
ce qu’on fait, ce qu’on prétend être et ce
qu’on est réellement, ce qu’on parait
souhaiter et ce qu’on exige. Dans le courant 
de cet hiver, il s’est fait trois mariages
chez madame Gérard. J’ai fort bien vu
qu’une fausse ingénue épousait un faux
homme d’affaires, qu’une pédante infatuée
épousait un demi-savant. Le troisième
couple pratiquait une indifférence réciproque, 
si naïvement étalée qu’on ne pouvait 
s’empêcher de sourire en voyant
l’effroyable ennui qui saisissait les fiancés
quand la bonne madame Gérard leur
ménageait de décents tête-à-tête. On
parlait beaucoup de la belle position des
jeunes gens, de l’influence et des hautes
relations des futurs beaux-pères, des grâces
et vertus des fiancés, et, quand madame
Gérard ajoutait, par habitude, que ces
beaux mariages étaient tous des mariages
d’inclination, je me demandais si ses auditeurs 
étaient réellement des imbéciles ou
s’ils se croyaient tenus de passer pour tels.


— Vous êtes féroce, Hellé. Il est vrai que
le souci des convenances mondaines
impose souvent des attitudes ridicules,
d’autant plus ridicules que personne ne
s’y trompe ; mais l’apparente indifférence
des fiancés est peut-être une de ces attitudes 
et rien de plus. Qui vous dit que
mesdemoiselles Dupont et Mazuriau n’aiment 
pas leurs futurs maris ?


— J’accorde qu’elles peuvent éprouver
une espèce d’amour, un sentiment composé 
de plusieurs sentiments, tels que la
curiosité, la vanité, l’ambition, etc. Mais
l’amour même ?… Bien que je ne le connaisse 
point, je devine qu’il est aux
fiançailles des Dupont et des Mazuriau
ce que le soleil est aux chandelles.


— Eh ! chère petite, l’amour, c’est surtout 
la grande illusion. Celui que vous
aimerez sera-t-il très différent des pauvres
garçons que vous traitez si mal ? Vous le
verrez différent, et cela suffira.


— Ah ! madame, il est donc probable
que je n’aimerai jamais.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai pas reçu l’éducation 
qui permet à une fille intelligente
d’aimer un homme tel que les fiancés
des demoiselles Dupont et Mazuriau. Le
mariage ne m’offre aucun réel avantage
social, puisque je suis libre, beaucoup
plus libre qu’une femme, affranchie de la
surveillance qui devient odieuse aux
jeunes filles de vingt ans, protégée par mon
oncle et non point opprimée, parfaitement 
maîtresse de mes actes et de mes
paroles. N’étant point esclave, ne m’ennuyant 
point, je serais folle d’échanger
mon indépendance heureuse contre la
tutelle et la compagnie d’un homme que
je n’aimerais pas infiniment. Et comment
pourrais-je aimer, infiniment, un médiocre ?


— Pauvre Hellé ! Votre cœur dort.
Croyez-vous qu’un homme de génie, seul,
puisse l’éveiller ? Le bonheur, ma chérie,
habite une sphère moyenne et tempérée.
Les grands vents, le grand soleil, flétrissent 
vite sa douce fleur. 


Elle resta un instant songeuse.


— Savez-vous, reprit-elle, que je suis
presque effrayée quand je considère
votre avenir. Vous êtes si différente de
la femme telle que je la conçois ! Votre
beauté, votre intelligence, l’extrême hardiesse 
de votre esprit seront-elles des
éléments de félicité ou de désastre ? La
femme, à mon avis, est un être de tendresse 
et de sacrifice, supérieur à l’homme
par le sentiment, inférieur dans l’ordre
intellectuel. Je la veux appuyée au
bras de l’époux, penchée sur le berceau
de l’enfant, agenouillée devant Dieu…
Vous ne croyez pas en Dieu, Hellé…
Quand les philosophes viennent me parler
de l’Âme universelle, je me bouche les
oreilles, et je ne veux pas être convaincue,
car il me faut un Dieu moins vague,
moins indifférent. J’ai vu, chez votre
oncle, une Pallas que vous aimez. Elle
représente votre idéal de raison et de
sagesse, mais elle n’est pas humaine ; elle 
ignore l’amour et n’a point d’enfant dans
les bras. 


— La Vierge catholique est-elle humaine,
elle, dont la maternité ne fut glorieuse 
que par la réprobation de l’amour ?…
Ne vous désolez pas, chère madame ;
j’ai reçu, quoi que vous en pensiez, une
forte éducation morale, et ce sont les plus
grands parmi les hommes qui m’ont
enseigné mon devoir. Mon devoir est-il
de me mutiler, de m’humilier, de chercher
le sacrifice comme but, d’aimer la douleur ?
Je ne le crois point. Mon devoir est de
réaliser la femme que je puis être, et d’être
heureuse en aidant au bonheur d’autrui.
J’ai le respect de la vérité, l’horreur de ce
qui diminue et avilit. Ce que vous appelez
mon orgueil constitue ma vertu même.


— Puisse cet
orgueil vous guider
et vous défendre !…
Mais voici quelqu’un.
Voulez-vous sonner
pour le thé ?


La porte du salon
s’ouvrit. Un jeune
homme entra et vint
baiser la main de
la vieille dame.


— Bonjour, Maurice,
dit madame
Marboy en souriant
à ce joli rite suranné
du baise-main. Je
me croyais oubliée ;
mais, dès
que vous paraissez,
on vous pardonne. 
Comment va votre
cousine de Nébriant ?


— À merveille, chère
madame. Elle est tout
occupée par les répétitions
d’un drame de Mæterlinck
qu’on va jouer chez elle,
prochainement. Pour moi,
j’ai mille excuses à
faire…


— Tenez-les pour faites
et n’en parlons plus,
Maurice ; vous me trouvez en
bien belle et bien jeune compagnie. 
Il faut que je vous
présente à mademoiselle de Riveyrac.
Hellé, je vous présente Maurice Clairmont,
un poète, un futur grand homme
que j’ai connu tout enfant.


Je répondis au salut du jeune homme,
et quand nous eûmes repris nos places,
je sentis son regard m’effleurer, me fuir,
revenir sur moi avec persistance.
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MAURICE CLAIRMONT…



Maurice Clairmont n’avait pas trente
ans. Il était svelte et robuste, d’une figure
si heureuse qu’elle attirait la sympathie
comme un aimant. Ce visage mat,
ces touffes de cheveux noirs et lustrés
comme des plumes, la splendeur des
dents, l’éclat bleu des prunelles, composaient
un type de
beauté virile
vraiment digne
d’un poète et
qu’aucune
femme ne devait 
regarder
froidement.


— Madame de
Nébriant est
toujours une
fervente de
Mæterlinck,
disait madame 
Marboy.
Je l’admire de
résister aux
ennuis et aux
fatigues que
comportent
toujours les représentations
d’amateurs.
Je pense à la boutade de
Molière :
« Singuliers animaux à
mener que des
comédiens ! » Qu’est-ce donc
quand ces comédiens sont
des gens du monde !


— Vous n’assisterez pas
à la représentation ?


— Votre aimable cousine
m’excusera. Je suis trop
vieille. Les veilles me tuent
et votre Mæterlinck me fait
peur. Vous me raconterez la
fête, mon cher Maurice. 


— Mais je n’y dois point assister.
Mon ami Clauzet, le peintre, m’emmène
en Grèce. Il y a de nouveaux troubles du
côté de la Macédoine ; on parle d’une
guerre prochaine. Je serais charmé de
combattre pour la divine Hellas. Mais, si
la révolte prétendue n’aboutit point, nous
passerons l’hiver dans les îles, et j’y
achèverai mon drame de Sapho.


— Heureux homme !… Tenez, vos premières 
paroles vous ont acquis l’estime
de mademoiselle de Riveyrac. Elle vous
considère avec envie, n’en doutez point.


— Qu’ai-je fait pour mériter cet honneur ?
dit M. Clairmont en riant.


— Hellé est une personne d’un autre
temps, une jolie païenne. Vous n’ignorez
point les travaux de son oncle, monsieur
Sylvain de Riveyrac ?


— L’auteur de la Morale antique, un
philosophe plus artiste que bien des
artistes ? Ah ! que je serais heureux de le
rencontrer !


— Je regrette fort que mon oncle soit
absent, dis-je, un peu troublée par ce
regard bleu qui chatoyait entre les cils
sombres comme un martin-pêcheur dans
les roseaux.


— Maurice, s’écria madame Marboy,
il faut que vous connaissiez monsieur de
Riveyrac ! Venez dîner ici, samedi, vous
rencontrerez monsieur de Riveyrac et sa
charmante nièce… Oh ! ne me répondez
pas que vous êtes très occupé, que les
belles dames se disputent l’honneur de
vos visites… Si vous refusez, nous nous
brouillerons.


— Pourquoi me priverais-je d’un très
grand plaisir ? Je me permettrai, seulement,
chère madame, de vous amener
un convive…


— Accordé… Et ce convive ?…


— C’est votre propre neveu. Je devais
passer la soirée avec lui.


— Cet original d’Antoine ? Il ne viendra 
pas.


— Madame Marboy, comme vous jugez
mal votre neveu ! Que doit penser mademoiselle 
de Riveyrac ?


— Hellé ne connaît pas Antoine… Ma
chère enfant, le personnage dont nous
parlons est mon neveu, un être sombre
et bizarre, qui travaille comme un bénédictin,
vit comme un anachorète, et se
soucie peu de plaire aux jeunes filles.


— Assurément, Genesvrier est mal vu
des dames, dit le jeune homme en souriant.
Il ne sait ni ne veut leur parler le langage
qu’elles aiment et ne pense qu’à réformer
l’humanité ! Il est le fidèle ami, le disciple
du fameux Jacques Laurent.


— Jacques Laurent, le pamphlétaire
de l’Avenir social ? J’ai entendu mon
oncle parler de lui avec admiration.


— Laurent est un grand écrivain, mais
un rêveur d’utopies… tout comme Genesvrier !


— Hellé, ma mignonne, un peu de thé ?
dit madame Marboy.


Une vapeur montait du samovar. Le
reflet des lampes, empruntant une exquise
nuance rose au crêpe des abat-jour,
adoucissait le citron acide des tentures.
Tout plaisait à mes yeux : les soies brillantes 
et molles, la gaieté du feu clair, la
délicatesse des porcelaines et les menus
ustensiles d’argent.


Maurice Clairmont parla de son voyage.
Les noms des îles et des cités où s’était
souvent égaré mon rêve prenaient une
ampleur sonore quand il les prononçait.
Madame Marboy s’étant peu à peu retirée
de la conversation, ce ne fut bientôt qu’un
duo, coupé par les petits soins du five
o’clock, égayé par le jeune rire du poète,
et si charmant qu’il me parut trop court.
Mais six heures sonnaient. Je devais partir. 
On convint de reprendre, le samedi suivant,
la causerie interrompue.









 VIII






Un importun ayant retenu mon oncle,
je le précédai chez madame Marboy. Elle
m’avait priée de venir de bonne heure.
Ma présence lui donnait l’illusion de la
maternité et, près d’elle, aisément, j’oubliais 
que j’étais une étrangère.


— Comment, fit-elle en m’apercevant,
vous inaugurez pour nous cette belle robe ?
Deviendriez-vous coquette, sage Hellé ? Vous allez ravager le cœur poétique de
Maurice, le cœur farouche de Genesvrier
et le cœur doctoral de monsieur Gérard.
Regardez-vous un peu.


Entre deux appliques de bronze doré
qui brillaient haut comme un double bouquet 
de petites flammes, un miroir ovale
me renvoya mon image, et l’apparition,
vêtue de satin nacre et de mousseline
floconneuse, m’étonna comme celle d’une
sœur divine.


Je regardai ce visage dont la grâce
sévère ne s’était pas attendrie encore et
voluptueusement modelée sous les lèvres
de l’amour, ce front uni, ces bandeaux
d’un blond presque châtain qui se dorait
dans la lumière, ces sourcils droits, ces
larges yeux vert de mer, cette bouche
finement ciselée par l’ironie, mais que
l’enthousiasme faisait frémir, ce cou
ferme, ces épaules vigoureuses, cette poitrine 
qui semblait destinée au repos d’un
demi-dieu.


J’étais belle, je le savais, et je considérais 
ma beauté non comme un trésor
qu’on peut exploiter pour de bas intérêts,
mais comme un don précieux qui porte
avec soi une joie sereine.


— Vous êtes rayonnante, Hellé ! dit
encore madame Marboy, avec une nuance
d’affectueuse inquiétude. Il ne vous est
arrivé rien d’extraordinaire, mon enfant ?


— Absolument rien, chère madame.


Elle parut rassurée.


— Je vous ai placée entre monsieur
Clairmont et mon neveu. Vous connaissez
Maurice. Quant à Genesvrier, il ne vous
parlera guère, car votre parure l’intimidera. 
Cependant, je crois que vous ne
vous ennuierez point.


— J’en suis très sûre. Monsieur Clairmont 
me plaît beaucoup.


— C’est un charmeur, dit madame
Marboy avec un sourire. Sa mère, qui est
morte l’an dernier, était ma meilleure
amie, et je ne puis vous dire à quel point
elle aimait Maurice. Elle souhaitait le
marier et, certes, chez la baronne de Nébriant, — leur cousine, une femme à la
mode que tout Paris connaît, — les beaux
partis ne manquaient point. Mais la folie
du voyage monte au cerveau de Maurice.
Il part… Quand reviendra-t-il ? lui-même
n’en sait rien. Un caprice peut l’entraîner
en Asie, aux Indes, au Japon. Et la poésie
de Maurice lui ressemble. Elle est ardente,
légère, impatiente comme lui. L’austère
Genesvrier déclare, non sans quelque
dédain, que c’est une muse folle qui souffle
dans un clairon d’or.


Je devinai dans ce Genesvrier un ennemi
des Muses. Il ne me déplaisait point que
celle de Maurice fût une céleste folle, au
verbe sonore et harmonieux, à la chevelure 
dénouée. Les poètes, à travers mes
lectures, m’apparaissaient comme d’éternels 
enfants, ivres d’un délire sacré, à qui
toute indulgence est due. Que Maurice
Clairmont s’en allât combattre pour la
divine Hellas, cela suffisait à me ranger de
son parti. J’exprimai nettement cette
opinion.


— Je suis un peu de votre avis, répondit 
madame Marboy. Mais ne soyez pas
trop sévère pour Antoine. Peut-être vous
intéressera-t-il beaucoup. C’est un homme
d’une haute intelligence, d’une haute
moralité, égaré malheureusement dans
les utopies humanitaires. Il est né dans
une famille riche et devrait porter le titre
de marquis. Eh bien, ma chère enfant, il
a fait cette belle folie de rejeter titre et
fortune. Pourquoi ? Il n’a jamais daigné
me l’expliquer tout à fait. Il n’est pas
expansif, mon neveu Antoine. Il écrit
dans une revue philosophique, sociologique,
etc. Je suis trop bourgeoise pour
comprendre sa littérature.


Le timbre retentit deux fois, et mon
oncle parut, suivi de près par les Gérard.
La conversation ne fut plus qu’un échange
de politesses jusqu’au moment où Maurice 
Clairmont fut annoncé.


Madame Marboy le présenta à mon
oncle, puis il vint s’asseoir près de moi.
Ses yeux exprimaient une admiration qui
me fut délicieuse, et je compris, dès les
premières paroles, qu’il était heureux de
me revoir.


Sept heures et demie sonnaient quand
M. Genesvrier fit son entrée. J’entendis
qu’il s’excusait de son retard ; mais, toute aux discours de Clairmont, je regardai à
peine le nouvel arrivant. Presque aussitôt
mon oncle offrit son bras à madame Gérard
et nous passâmes
dans la salle à manger.
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MON ONCLE OFFRIT SON BRAS…



Le voyage de 
Maurice fournit la
matière de l’entretien 
pendant tout le
repas. Le jeune
homme parlait
avec une grâce
aisée et brillante 
qui révélait 
le poète et
faisait paraître
bien lourde
l’éloquence professorale de
M. Gérard. 
J’étais sensible à
la musique du
verbe autant qu’à
la beauté de la
forme, et, la nouveauté 
de mon
plaisir m’empêchant 
de le discuter,
je ne
m’avisai point que
cet art de décrire
et d’évoquer ne
servait pas l’idée
originale, et que
le magicien nous
enchantait par
une transfiguration 
habile du lieu
commun. La personne 
de Maurice
Clairmont s’adaptait 
admirablement au type
du poète aventureux qui
depuis Byron, émeut les
imaginations adolescentes.
Ce n’était plus la fine ironie parisienne, ni
la correction du mondain, ni la componction 
du savant… C’était je ne sais quoi de
jeune, d’ardent, d’heureux, où l’on sentait 
l’impatience de vivre et la certitude
de triompher ; des yeux si beaux qu’ils
semblaient créés pour refléter des spectacles 
de beauté éternelle, une voix où
vibraient tous les timbres du bronze et
de l’or. À peine, en causant avec Maurice,
pouvais-je atténuer par une réserve apprise 
l’extrême plaisir que j’éprouvais à
l’entendre, à le regarder. Aucun sentiment 
de coquetterie, pas même le confus
émoi sensuel qui se mêle aux émotions de ce genre, ne troublait la pure qualité de
ce plaisir, comparable à la joie de l’artiste
qui admire dans son modèle un type
accompli d’humanité.


Antoine Genesvrier, placé à ma droite,
n’attirait point mon attention. Nous
échangions seulement des paroles de politesse. 
Comme on rentrait au salon, je le
vis en face pour la première fois.


En tout autre circonstance, ce que
j’avais appris de sa vie et de son caractère
m’eût intéressée passionnément, mais un
charme plus fort me détournait de cet
homme, dont les trente-cinq ans déjà trop
marqués, la haute taille, la carrure puissante,
les grands traits sombres sous une
masse de cheveux bruns, qui grisonnaient
vers les tempes, étaient peu faits pour
séduire une jeune fille.
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ANTOINE GENESVRIER.



Madame Gérard, qui venait de négocier
quatre mariages à la fois, entretenait
madame Marboy de ses démarches, de la
reconnaissance qu’elle inspirait aux huit
familles des jeunes fiancés. Ma vieille
amie écoutait avec un sourire d’indulgence 
résignée, tout en défripant les dentelles 
qui garnissaient sa robe de soie
grise. Genesvrier entretenait mon oncle
et M. Gérard.


Maurice Clairmont s’était assis près de
moi. 


— Je vais partir dans quelques jours,
disait-il, et peut-être ne reviendrai-je pas
avant deux longues années. J’emporterai,
avec l’espérance de vous retrouver,
le regret de ne vous avoir pas connue
davantage. Les salons sont pleins de
figures banales, et c’est une bonne fortune 
de rencontrer des gens tels que votre
oncle et vous.


— Nous ne sommes pas des mondains…
À peine suis-je allée huit ou dix fois à
des réceptions qui se ressemblent toutes
avec une désolante identité. Je suis une
provinciale, monsieur, une campagnarde.
Je ne me plais que dans mon vieux pavillon 
de la rue Palatine ou à la Châtaigneraie.


— Madame Marboy m’a parlé de votre
vie. Je sais que vous aimez l’étude et la
solitude… Goût singulier pour une personne 
de votre âge et de votre figure.
Je n’ai jamais pu me soumettre à cette
discipline intellectuelle qui marque notre
jeune visage d’une précoce gravité. Je
suis un être de caprice et d’impulsion…
Et tenez, — ajouta-t-il avec une inflexion
de voix qui me parut étrange, — au moment 
de partir pour cette Grèce qui me
séduit, je ne sais quelle fantaisie peut
me prendre…


— D’aller ailleurs ?


— Ou de rester.


Il reprit rêveusement :


— Je vaincrai cette fantaisie,
ayant engagé ma parole… Il y a aussi l’intérêt
de mon drame que je dois achever là-bas… 
Mais je suis ainsi fait…


— Il faut partir ! dis-je, car la poésie
de ce voyage ajoutait je ne sais quel
charme au caractère de Clairmont.


Il me regarda avec une curiosité que mon absolue inexpérience de l’homme
m’empêcha de remarquer sur-le-champ.


— Vraiment, vous me conseillez de
partir… même si Paris m’offrait un nouvel 
attrait… un attrait irrésistible ?


— Je ne sais, dis-je avec candeur, quel
attrait peut vous offrir Paris ; mais, si
j’étais homme, je ne balancerais pas,
quand, à trois jours de voyage, je saurais
trouver les Cyclades, la mer des Néréides,
et peut-être la gloire de chasser le Turc de
la terre des dieux.


— Allons ! fit-il en riant, je vois qu’il
me faudra chasser le Turc, comme vous
dites, sous peine de me déshonorer à vos
yeux. Mais si loin que j’aille et si délicieuses
que soient les îles, et si bleue la mer, et si
tenaces les Turcs, je reviendrai, je reviendrai,
mademoiselle.


— Et vous nous rapporterez un beau
drame ?


— Je tâcherai… Et vous, mademoiselle,
que ferez-vous, d’ici là ?


— Je travaillerai avec mon oncle ;
j’irai passer les étés à la Châtaigneraie…


— Deux ans, c’est long.


— Croyez-vous ? Les années vont vite.
Il me semble que je suis née d’hier, et 
pourtant ma vie s’est écoulée sans aventures,
sans incidents, entre mon oncle et
ma vieille bonne Babette. 


— Vous n’aviez même pas de compagnes ?


— Et je n’en souhaitais point. Les
jeunes filles ne m’aiment guère, parce que
je leur ressemble peu et que nous n’avons
aucun goût commun.


— Mais quand je serai de retour, peut-être 
des événements imprévus auront-ils
bouleversé votre existence. Une Psyché
inconnue s’éveille en nous, vers vingt ans…
N’importe ! je vous devrai un souvenir
exquis, mademoiselle, et je penserai à
vous sous les myrtes et les oliviers… Et
puis, après tout, vous avez raison… Deux
ans passent vite.


Il répéta, après un silence :


— Je reviendrai.


Quand nous prîmes congé, vers minuit,
mon oncle pria Clairmont de venir dîner
un mercredi chez nous, rue Palatine. Je
compris, aux paroles d’adieu de Genesvrier,
qu’une invitation identique avait
précédé celle-là.









 IX






J’avais caché sous ma pelisse deux
volumes de Maurice Clairmont, empruntés
à madame Marboy, et pendant que la
voiture roulait vers Saint-Sulpice, il me
semblait que j’emportais l’âme même du
poète, réfugiée ainsi dans l’ombre, tout
près de mon cœur.


La voix de mon oncle m’arracha à ma
rêverie.


— Je suis content de ma soirée, Hellé.
Bien que la robe de madame Gérard fût
d’un velours rouge insupportable, j’ai
pris grand plaisir à la conversation. Sais-tu 
que j’ai engagé Genesvrier à venir
nous voir ? Mon enfant, c’est un homme
extraordinaire.


— Je ne suis pas bon juge, répondis-je.
Monsieur Genesvrier s’est constamment
tenu loin de moi. À peine lui ai-je entendu
prononcer quatre paroles.


Je remarquai que mon oncle ne parlait
point de Maurice Clairmont, et je fis une
discrète allusion au talent probable de
ce jeune homme. Mais, de même que
Clairmont m’avait absorbée, de même
Genesvrier avait accaparé toute la pensée
de M. de Riveyrac. Il déclara que Maurice
avait de l’imagination, de l’éclat, de l’élégance,
une de ces figures charmantes que
les artistes aiment à reproduire. Puis
chacun reprit sa méditation, et nous ne
parlâmes plus qu’au seuil de ma chambre,
où mon oncle me souhaita le bonsoir.


Quand j’eus allumé ma petite lampe,
étalé sur l’antique bergère le corsage de
mousseline neigeuse et l’ample jupe de
satin blanc, je revêtis un chaud peignoir
noué d’une simple cordelière. Puis, sans
penser à l’heure tardive, j’ouvris le premier 
volume des poésies de Clairmont.


C’étaient des vers de jeunesse, des
odelettes amoureuses dans une jolie forme
parnassienne ; un petit musée de figurines
antiques ciselées et peintes avec un art
séduisant, mais impersonnel. Je n’y  trouvai rien que je n’eusse pu trouver dans
les œuvres des joailliers poétiques célèbres 
depuis trente ans. Et ce que j’y
cherchais, c’était l’âme de Clairmont elle-même.


Le second volume, publié sept ans plus
tard, portait sur la feuille de dédicace
un prénom de femme que je lus avec une
curiosité poignante : Pour Madeleine.
Quelque maîtresse, sans doute, une de ces
grandes dames chez lesquelles Clairmont
fréquentait et que je m’imaginais pareilles 
à ces patriciennes florentines du xvie siècle,
hardies, galantes et lettrées, prêtes à
récompenser d’un baiser le poète qui
avait enlacé son myrte à leur chevelure.


Les premières pièces étaient propres à
confirmer ce pressentiment. J’avais lu
quelques passages choisis des petits poètes
grecs et latins, qui m’avaient paru froids
comme un exercice de rhétorique. Ces
amours, ensevelies sous la poussière des
siècles, étaient mortes avec
la langue même où le poète
les avait chantées, et les
mots latins m’apparaissaient 
tels que des urnes
cinéraires, vides d’un parfum 
évanoui.


Ici je retrouvais encore
l’éternel thème de volupté,
le Da mihi basia mille, les
cent, les mille baisers dont
la page, écrite d’hier, était
toute chaude encore. 
C’était la
révélation d’une
poésie que je
comprenais à
peine, et que je
sentais pourtant
vivante et vraie.
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PUIS, SANS PENSER À L’HEURE TARDIVE…


 


Elle ne me plaisait qu’à demi, car
je n’aimais pas le trouble qu’elle me causait,
ce malaise moral et presque physique 
auquel se mêlait obstinément le
souvenir de Clairmont.


Le coude sur la table, le front dans
ma main, je restai rêveuse. Je devinai
bien quelle femme Clairmont avait aimée
et de quel amour, mais il y avait, jusque
dans cette exaltation charnelle, comme une lassitude 
et aussi une aspiration. Que ce
fût un artifice littéraire, l’idée ne m’en
vint même pas. Je me disais que Clairmont 
avait reçu de la Madeleine mystérieuse 
tout ce que celle-ci pouvait donner,
et qu’il attendait d’une autre l’amour 
suprême, le prix du génie qui fit Dante
et Pétrarque immortels. 


Longtemps, longtemps, je songeai, si
bien que je vis pâlir ma lampe et blanchir
la fenêtre entre les rideaux. L’aube aux
yeux bleus souriait sur la cité, éveillant
les moineaux dans les arbres et les cloches
dans les tours grises. Le froid matinal
me fit frissonner. Je fermai le livre de
Clairmont, et la tête pleine de rêves confus
et de mots sonores, je m’endormis profondément.









 X






C’était quelques jours après cette soirée.


— Hellé, me dit l’oncle Sylvain, j’ai
une visite à faire. Veux-tu m’accompagner ?
Tu pourras me donner un bon conseil.


— À quel propos, mon oncle ?


— Voici : monsieur Genesvrier m’a dit,
l’autre soir, qu’il voulait se défaire de certains 
livres rares reçus en héritage et qui
encombrent inutilement sa bibliothèque.
Mon âme de vieux bibliophile s’est émue,
et j’ai obtenu de monsieur Genesvrier qu’il 
me laissât faire un choix parmi ces livres
avant de voir un autre acquéreur.


— Je vous suis, mon oncle, très volontiers.


Antoine Genesvrier habitait sur le versant 
de la montagne Sainte-Geneviève,
dans cette pittoresque petite rue Clovis
formée par les bâtiments du lycée
Henri IV, la tour Clovis, l’église Saint-Étienne-du-Mont 
et les jardins du presbytère. 
Quatre ou cinq maisons seulement 
y abritent d’humbles ménages, des
professeurs pauvres, des ouvriers, et
tout près, dans la rue Descartes, grouille
une population presque indigente. Nous
gravîmes quatre étages, par un escalier
sombre, et, parvenus à un palier étroit,
nous lûmes le nom d’Antoine Genesvrier
sur une porte. Mon oncle sonna. La
porte s’ouvrit, démasquant une antichambre 
noire où je distinguai la silhouette 
de M. Genesvrier.


Il eut une exclamation de surprise,
puis il nous fit entrer, s’excusant brièvement 
du désordre de son logis. Je regrettai 
presque d’avoir accompagné mon
oncle, car il me sembla que ma présence
donnait à mon hôte quelque embarras.


Mais, quand nous fûmes assis dans son
cabinet de travail, je ne regrettai point
mon voyage. Le lieu n’était point banal.


Je la vois encore, cette grande chambre
tapissée d’un papier uni, d’une douce 
teinte verdâtre. Le carreau rouge, çà et là
recouvert de nattes fines, était fraîchement
lavé. Des rayons de sapin verni,
chargés de volumes, occupaient deux
panneaux. Une petite armoire bretonne
renfermait sans doute les manuscrits et les
documents précieux. Il n’y avait ni tentures,
ni grands rideaux à la fenêtre, voilée
seulement à mi-hauteur par de petits stores
d’étoffe écrue. Le jour égal et pur tombait 
de haut sur la table où une grosse
lampe, coiffée d’un abat-jour bleu, était
toute prête pour la veillée, parmi des
liasses de lettres, des cahiers de papier et
une collection de l’Avenir social réunie
dans une reliure mobile. Sur la pendule
basse, formée d’un bloc carré de marbre
noir, j’admirai une réduction en plâtre
de l’Esclave, de Michel-Ange. Au mur, entre
des cartes de géographie, j’aperçus une
belle photographie de Jacques Laurent,
deux études peintes, et, dans un petit
cadre de chêne, une épreuve ancienne déjà
et toute jaune de la Melancholia, d’Albert
Dürer. Il me parut que le grand ange féminin, si triste sous sa couronne, était
le génie de ce lieu.
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DANS CE CADRE CRÉÉ…



Pendant que mon oncle rappelait l’objet 
de sa visite, je contemplais Genesvrier
debout à contre-jour. Dans ce cadre créé
par lui, et qui reflétait sa vie austère, il
était mieux et plus à l’aise que dans le
salon de madame Marboy. Il n’était ni
gracieux, ni élégant, mais il n’était point
vulgaire. Il avait la stature d’un homme
fait pour commander, de larges épaules,
qui eussent porté sans défaillance un siècle
d’acharné labeur, des sourcils proéminents,
des yeux au regard lent et fixe. On
sentait en le voyant que cet homme,
affranchi de tout besoin de vanité, de
toute superstition de caste, n’obéissait
qu’à lui-même. Avant de susciter la
sympathie, il imposait l’attention, il forçait 
au respect.


— Ma bibliothèque est à votre disposition,
dit-il à
mon oncle. Je
me ferai un
plaisir de vous prêter tel livre qui vous
conviendra. Quant à ceux que vous désirez
acquérir, j’en veux ignorer la valeur marchande,
et votre prix sera le mien.


L’oncle Sylvain se récria :


— Vous me mettez dans un embarras
extrême ; je ne suis malheureusement pas
assez riche pour satisfaire ma passion des
beaux livres, mais je ne voudrais point
profiter de votre volontaire ignorance et
vous exposer à des regrets.


— Ne craignez rien, monsieur. Depuis
que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer,
il m’est venu une singulière répugnance
à remettre ces livres aux mains d’un marchand. 
Ce me serait un plaisir de les savoir
chez vous, en bonne place. Je n’ai point,
pour beaucoup de raisons, le loisir ni le
moyen d’être un vrai bibliophile, mais
j’ai le respect des vieux livres. Je dirais
que j’y sens des âmes, si j’étais poète
comme Clairmont.


Je levais des yeux étonnés.


Il reprit en souriant :


— Ce jargon poétique ne m’est
pourtant point familier, et,
sachant que vous devinez mon
sentiment, je n’ai pas à l’expliquer 
davantage. J’ai donc un
vif désir de vous céder ces
volumes, s’ils vous plaisent.
Aussi, je vous le répète, votre
prix sera le mien.


Il ouvrit la petite armoire et
prit une douzaine de volumes
à reliure fauve. Mon oncle mit
ses lunettes pour les examiner. Il y
avait une Bible de 1650, ornée de gravures 
sur bois, un Erasme, un Rabelais
et quelques ouvrages philosophiques
du xviiie siècle.


L’oncle Sylvain regarda curieusement
les titres, les dates, l’état des reliures,
la beauté des fers.


— Cher monsieur, dit-il, vous n’avez
peut-être aucune expérience de la valeur que
représentent ces livres. Je choisirai ce qui me
conviendra, et je vous adresserai des hommes
de goût qui seront charmés d’acheter le reste.
Ils l’apprécieront aussi bien que moi et le paieront
mieux que je ne puis le faire. 


M. Genesvrier eut un geste de contrariété :


— Non, dit-il, ces transactions m’ennuient 
horriblement… Je suis occupé,
débordé, et fort peu capable de convaincre 
des amateurs.


— J’en fais mon affaire, dit l’oncle.
J’enverrai prendre les volumes,
et vous n’aurez à vous occuper de
rien.


— Vraiment, je suis confus…
me connaissez à peine…


— Le peu que je connais de
vous m’a donné une vive curiosité
de vos œuvres et un vif désir de
votre estime. C’est le présage de
l’amitié… Croyez, monsieur, que
je ne suis point prodigue de ce
sentiment. Je suis un vieil ours.
Je déteste le monde, et n’y aurais
jamais reparu sans cette petite
fille que voilà. S’il faut tout
dire, je suis à la fois enthousiaste
et misanthrope. L’œuvre de l’homme
me passionne ; l’homme me dégoûte
le plus souvent. Tous les affamés
de places, de titres, d’argent, m’inspirent 
plus de mépris encore que de pitié
et j’estime celui qui sait vivre solitaire.
Le goût de la solitude suppose une vertu
intellectuelle qui m’a toujours attiré.


Genesvrier répondit :


— Je ne suis pas un dilettante de la
solitude. Je l’aime parce qu’elle m’est
nécessaire pour me recueillir et pour travailler ;
mais je suis curieux de l’homme,
et je l’étudie tel qu’il est, tel qu’il pourrait
être, tel que l’ont fait les déformations
sociales et morales, et je sens, pour ses
misères, moins de mépris que de pitié.


— Vous avez l’âme indulgente ?…


— Pas toujours, dit Genesvrier, et
certains vous parleront de « mon âme
enfiellée, jalouse, féroce », parce que je
hais l’hypocrisie, l’injustice. Ah ! que
ne suis-je un grand écrivain ! Mais je ne
vaux que par ma sincérité, ma clairvoyance 
et ces inspirations soudaines qui
naissent de l’indignation. Ne vous méprenez 
pas, monsieur, je ne suis pas un
politicien déguisé en homme de lettres,
je ne me suis embauché dans aucun
parti. Je suis un homme libre.
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MON ONCLE MIT SES LUNETTES…



Il sourit :


— Mais je ne suis pas un homme aimable. 
Ma tante
Marboy me l’a
souvent reproché. 
Rien ne
m’irrite plus que
la bienveillance
banale qui n’est
ni la tendresse,
ni la charité, et noie la colère, l’amour,
l’admiration, le dédain, toutes les émotions 
fortes, dans je ne sais quel fade
bouillon.


Un rayon de soleil, entre deux nuages,
frappa les vitres d’une flèche d’or.


— Le ciel s’éclaire, dit Genesvrier.
Voulez-vous voir mes jardins suspendus,
ma terrasse de Babylone ?


Il ouvrit la fenêtre et nous fit passer sur
un large balcon où des jacinthes fleurissaient 
dans d’étroites caisses vertes. Un lierre presque noir tordait sur le mur
ses tiges velues.


— C’est un des charmes de la maison,
dit notre hôte. Ces arbres que vous voyez
en bas appartiennent au presbytère de
Saint-Étienne-du-Mont. De la rue même
on voit les grappes jaunes des ébéniers,
les thyrses violets des lilas qui semblent
plantés sur la crête du mur. Ces fleurs,
dans le jeune feuillage, se mélangent fort
agréablement, et, le soir, quand il a plu,
leur odeur monte jusqu’à ma fenêtre.


J’aime ces profils gris des monuments que
le Panthéon domine, et j’ai une tendresse
particulière pour la vieille tour Clovis.
Quand je suis fatigué, je m’assieds sur le
balcon et je me repose dans la compagnie
des moineaux francs et des jacinthes.


Il vit mon air étonné.


— Ceci vous surprend, mademoiselle
Hellé ? Je n’ai pas la mine d’un jeune
homme sentimental, et je ne prétends
pas jouer Jenny l’ouvrière avec mes jacinthes 
et mes moineaux. Mais c’est la
loi des contrastes et des réactions.


— Je n’y vois rien de ridicule.


— Mon ami Clairmont s’en amuse fort.
En sa qualité de poète, il n’estime que
les cygnes, les aigles et un peu les rossignols,
bien que ces animaux se soient
démodés depuis Lamartine. Mes pierrots
lui semblent insupportables, et laids,
la vulgarité de mes jacinthes lui fait
mal au cœur, Clairmont ne supporte que
les roses, les lis, les tulipes et les chrysanthèmes 
du Japon.


Cette ironie me déplut et je ne répondis
rien. L’heure était venue de nous retirer.
Mon oncle exigea de Genesvrier la promesse 
de venir chez nous le mercredi
suivant.









 XI






Sauf Grosjean, Lampérier et Karl
Walter, mon oncle n’invitait jamais personne. 
À peine monsieur et madame Gérard
étaient-ils entrés trois fois dans notre
maison. Quand j’annonçai à Babette un
dîner de huit couverts, elle faillit perdre
la tête :


— Bien sûr, mademoiselle, me dit-elle,
bien sûr que monsieur Sylvain a une
idée. Ce n’est pas naturel qu’il invite
tant de monde… Je pense qu’il veut
vous faire marier.


— N’en crois rien. Babette. Mon oncle
a déclaré que je me marierais toute seule
et qu’il ne se mêlerait point de ces choses-là.


Babette hocha la tête d’un air sceptique :


— Ma foi, mademoiselle, monsieur ne
ferait pas si mal d’y penser un peu. Vous
attrapez vos vingt ans à la fin de l’année ;
vingt ans ! c’est la saison des amours.
Vous n’allez pas rester toute votre vie
dans les livres.


Malgré les dires de Babette, je savais
que l’oncle Sylvain, en invitant madame
Marboy et Maurice Clairmont, n’avait
aucune arrière-pensée. Le voyage du
jeune homme eût d’ailleurs réduit à néant
tout projet matrimonial.


Bien souvent l’oncle Sylvain s’était
expliqué avec moi sur cette question
délicate de mon mariage. Il m’avait
avertie que son rôle était fini, et qu’il
n’entendait point discuter mon choix ni
choisir à ma place ; en me laissant toute
la responsabilité d’un acte si grave, il me
faisait sentir le prix de ma liberté et la
nécessité de la réflexion. Il savait que je
pouvais me tromper de bonne foi, mais il
ne se prétendait point infaillible et croyait
que l’instinct, la raison, un haut idéal
d’amour me guideraient mieux qu’aucune expérience 
étrangère. 


J’avais remarqué qu’il ne manifestait
pas un vif enthousiasme pour le talent
de Maurice Clairmont, bien que ce jeune
homme ne lui déplût pas et qu’il en parlât
avec sympathie. J’attribuai cette indifférence 
à l’engouement que lui inspirait
Genesvrier, et j’en gardai une bizarre
rancune au solitaire de la rue Clovis.
Je ne me disais pas — tant la jeunesse est
injuste dans ses caprices — que, si Clairmont 
n’était pas entré dans ma vie en
même temps que Genesvrier, celui-ci,
peut-être, eût revêtu à mes yeux une
grandeur singulière et fascinatrice. 


En préparant notre logis pour y recevoir 
nos hôtes, je ne tâchai point d’en
atténuer la sévérité par ces recherches
ingénieuses où excellait madame Marboy.
La table, parée d’un damas antique qui
avait honoré le repas de noces de mes
grands-parents, reçut le service de porcelaine 
armoriée à filets d’or, quelques cristaux 
de prix, quelques pièces de vieille
argenterie vénérable. Deux flambeaux bas
à trois branches, dont un ciseleur contemporain 
de Louis XVI avait contourné
les tiges et épanoui les tulipes de bronze
doré ; une corbeille de narcisses et de
grosses marguerites jaunes composèrent,
avec la vaisselle, une harmonie blanc et
or. Mon oncle se déclara satisfait.


— Ceci, dit-il, t’impose une robe blanche.
Tu mettras quelques narcisses à ta ceinture 
et dans tes cheveux. J’aime ce mariage 
de l’or et du blanc qui ont ensemble
je ne sais quoi de splendide et de virginal ;
c’est la beauté des lis et des reines.


Quand je descendis au salon, vêtue non
plus d’éclatant satin, mais d’un crépon
blanc, souple comme une tunique grecque,
Grosjean déclara qu’il avait vu ma
coiffure et mon profil sur une médaille
de Syracuse ; Lampérier cita Virgile ;
Karl Walter cita Gœthe, et Genesvrier
ne dit rien.


Mais plus doux que tous les éloges fut
le regard que Maurice Clairmont jeta sur
moi lorsqu’il entra avec ma vieille amie.
J’y lus de l’admiration, de la sympathie,
presque de la tendresse. Une autre jeune
fille y eût-elle pressenti de l’amour ?


L’aisance mondaine de madame Marboy,
la gaieté de Maurice animèrent la
réunion. Maurice sut parler de la Grèce
de manière à échauffer Lampérier et
Walter, et l’Allemand même, charmé,
lui proposa un rendez-vous à Olympie.
Mon oncle parut soumis à cette séduction
irrésistible, comparable au despotisme des
femmes très belles. Quand je servis le
café au salon, le poète était chez nous
comme un roi dans son royaume. Tous les
yeux étaient charmés — et tous les cœurs.


Avril s’achevait, un avril aux chaleurs
précoces, qui avait déplié partout les
feuilles tendres et fleuri nos marronniers.
Mon oncle fit ouvrir la grande porte-fenêtre 
qui donne accès sur le jardin.
Clairmont venait de réciter un fragment
de son drame, et ses grands vers sonores
de l’Invocation à l’Aphrodite avaient laissé
dans la nuit de printemps comme un
frisson de syllabes amoureuses. À la
prière de madame Marboy, mon oncle
prit sa flûte, et je m’assis au clavecin.


Sur l’accompagnement des petites notes 
grêles, la voix de cristal de la flûte évoqua 
la promenade des ombres dans les
asphodèles, au troisième acte d’Orphée.
Que de fois, par des soirs pareils, nous
avions enchanté nos âmes de cette musique 
vraiment divine, — et d’où vint que
je crus la jouer pour la première fois.
Mes yeux se fermaient à demi : j’errais
dans l’éternel crépuscule, sous les myrtes 
où Virgile vit passer Didon, indignée,
silencieuse, et blessée d’un amour que
la mort même ne guérit pas. Les flammes
des bougies palpitaient. Le clair de lune
découpait en noir la forme des branches.
Quand j’eus cessé de jouer, on parla
d’une voix plus basse, comme si quelque
chose de sacré avait passé sur nous.


M. Grosjean réclama le whist coutumier.
Walter venait de partir. Tous se groupèrent 
autour de la table. Je jetai un châle
blanc sur mes épaules, et je sortis dans le
jardin.


Maurice Clairmont m’avait suivie.
C’était presque un tête-à-tête ; mais,
par la porte vitrée, par les deux larges
fenêtres, mon oncle et ses amis pouvaient
nous voir, et, derrière les vitres, j’apercevais 
la sombre silhouette d’Antoine
Genesvrier qui ne jouait pas.


C’était une de ces nuits virginales où la
lune règne sur un empire de vapeurs
lactées, de nacre, d’impondérable argent.
Les étoiles s’étaient évanouies dans cette 
claire splendeur, comme les rêves d’une
jeune fille dans l’éblouissement du premier 
amour. Les grands murs qui bordaient 
l’horizon n’étaient pas noirs, à
peine sombres, d’un gris presque aussi
pâle que le gris aérien des hautes tours.
Parfois le vent se levait, comme l’haleine oppressée de la saison, et des pétales de
marronniers tombaient sur le gravier des
allées, sur ma robe et sur ma chevelure.


— Heure délicieuse ! disait Clairmont.
Il me semble que le temps s’est arrêté,
que demain ne viendra pas, que je n’ai
jamais dû partir. Mon âme oscille entre la
réalité et le songe, imprégnée de poésie,
de musique, comme enivrée par un dieu.
J’ai vécu ce soir des instants inoubliables.


Je ne répondis pas. Nous marchions
côte à côte, et je regardais nos ombres ;
elles se rapprochaient parfois jusqu’à se
confondre dans une étreinte impalpable
et muette qui troublait en moi une mystérieuse 
pudeur. Je ne souhaitais point
que Maurice prit ma main, ni qu’il prononçât 
des paroles tendres, et l’idée de
l’amour était dans mon âme comme le
soleil invisible dans le ciel. J’aurais voulu
qu’une allée de myrtes, s’allongeant à
l’infini, accueillît notre rêverie errante et
que le baiser de nos ombres se prolongeât
toute l’éternité.


Il parlait. Que me disait-il ? Je ne m’en
souviens guère. Il ne disait pas qu’il
m’aimait ; il ne demandait point mon
amour ; mais il disait que je serais présente 
à toutes les haltes de son voyage :
que nos communes émotions scellaient
entre nous une chaîne mystique ; que je
serais très jeune encore et plus belle,
dans deux ans, quand il reviendrait…
Nous n’étions pas des amants, puisqu’il
me quittait sans souffrance, puisque je ne
prononçais pas les paroles qui auraient
pu le retenir. Nos ombres seules s’enlaçaient 
et se fuyaient pour s’enlacer encore,
nos folles ombres amoureuses. Et, sous
l’épaisse charmille, l’Éros mutilé souriait
en nous regardant.


Il fallut rentrer, et ce fut l’adieu avec
les formules banales et les gestes froids
de la politesse. La porte se referma sur 
le jeune homme, qui s’en allait à l’aventure,
en rêveur, en conquérant. Et il me
sembla qu’une fleur éphémère et délicieuse 
venait de se faner, pareille aux
narcisses de ma ceinture.









 XII






L’été venu, nous partîmes pour la
Châtaigneraie.


Sauf la bibliothèque démeublée et close,
rien n’était changé dans la vieille maison
où avait joué mon enfance, où mon adolescence 
avait rêvé, où devait parfois se
réfugier ma jeunesse. Le figuier, près du
puits, étalait ses larges feuilles. Il y avait
toujours des bardanes contre les murs de
pierre sèche, asile des gros limaçons et
des lézards délicats ; il y avait des bourraches 
à fleurs bleues ; il y avait de frais
verjus sous les pampres de la vigne et des
abricots rougissants sur les espaliers.
Les iris de velours violet et de crêpe
jaune commençaient à passer fleur, et les
œillets légers, parmi les fines feuilles grises,
annonçaient l’éclatante royauté des roses,
ces souveraines des parterres de juin.
Chaque jour hâtait leur floraison, dont
j’attendais l’apogée comme une fête.


Parmi les objets familiers, en face du
paysage dont les vastes plans uniformes,
les châtaigniers, les coteaux avaient été
si longtemps l’unique décor de mes songes,
je pris conscience des changements qui
s’étalent opérés en moi. Mon âme s’était
élargie pour contenir des sentiments
nouveaux, et je pressentais qu’elle allait
s’élargir encore. Je voyais surgir des horizons 
inconnus où déjà, tout enveloppée
d’illusion vaporeuse, la face indécise
de l’amour apparaissait.


Mais sur cette face divine qui souriait
au seuil de la jeunesse, je ne mettais
aucun nom. J’avais beaucoup pensé à
Maurice Clairmont pendant les premières
semaines qui avaient suivi son départ ;
puis peu à peu son image s’était évanouie
dans cette vision confuse et lumineuse
qui s’appelait uniquement l’amour. Certes,
presque toutes les filles de mon âge
eussent confondu le souvenir de Maurice
avec un espoir plus précis. Une éducation
romanesque, les suggestions du théâtre
et de la lecture, l’influence d’une société
où la femme ne pense, n’agit, ne respire
que pour l’amour, eussent créé des amoureuses,
là où je ne pouvais être qu’une rêveuse, et fait une passion de ce qui restait 
un pressentiment.
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NOUS MARCHIONS CÔTE À CÔTE…






Si je regrettais l’absence du jeune
homme, si je pensais à lui avec plaisir,
mon regret n’avait rien de poignant,
mon plaisir n’avait rien de troublé.
Je n’étais pas torturée par l’impatience
d’aimer. Ma pureté m’était chère comme
la liberté suprême permise à un être
humain, comme un privilège accordé
pour peu d’années et dont il me fallait
jouir. Quand, par les midi brûlants, les
châtaigniers me recevaient sous leur
ombre, j’aimais à découvrir les sources qui
jaillissaient au ras du sol, vierges et
cachées comme ma vie. Je buvais dans le
creux de ma main l’eau frigide que les
hommes n’avaient point souillée en l’asservissant,
l’eau qui n’avait reflété que
l’azur du ciel entre le lacis noir des branches,
les lances des iris et la forme de
mon visage incliné. C’était au plus épais
du bois, dans un ravin toujours humide
d’où l’on apercevait, à travers un fouillis
inextricable, la lointaine lumière verte des
allées criblées de soleil. La source filtrait
parmi les grosses pierres et remplissait
une sorte de cuve naturelle tapissée de
mousses prodigieuses nuancées du ton
de l’olive au ton de l’émeraude, et molles,
douces, fraîches sous mes pieds nus.
Assise sur un fragment de roc, je sentais
le remous frôler mes chevilles. Par une
fantaisie puérile, j’appelais à haute voix
les nymphes du lieu, et sur les cressons
et les pervenches j’égrenais des gouttelettes 
en libation.


Le soleil horizontal rougissait l’orée
des clairières. Je reprenais ma route à
travers champs. Les mouvantes graminées 
qui montaient presque à mes épaules
exhalaient une ardente et sèche odeur.
J’y cueillais en passant des bluets bleus,
de pâles bluets presque mauves, de sombres 
bluets violacés, et de grands pavots
fragiles dont la tige colle aux doigts et
dont la pourpre, en se fanant, semble
se poudrer de cendre. À peine sortie des
refuges où l’Eau mystérieuse est reine des
verdures et des rochers, je croyais pénétrer
dans le royaume de Cérès terrestre et
solaire, déesse antique, bienfaisante à
l’homme et qui lui conserve la vie par
l’hymen fécond de la glèbe et du feu.
Les travailleurs étaient partis. On n’entendait 
que les sauterelles stridentes.


… Ce furent des mois d’enchantement,
la trêve unique que je ne retrouvai jamais,
le seul moment où, sans livres, sans leçons,
sans regards jaloux, sans curiosités éveillées 
autour de moi, je vécus de ma seule
vie. Je restituai à la nature, en vénération,
en amour, la volupté que je recevais d’elle
par mes yeux ivres de sa lumière, par mes
oreilles charmées de ses rumeurs.









 XIII






Octobre nous ramena à Paris, et la vie
de l’année précédente recommença. Je
reparus aux soirées des Gérard : je renouai
des relations affectueuses avec madame
Marboy ; je préparai, chaque mercredi,
le thé et le whist pour les vieux amis de
mon oncle. Karl Walter était parti ;
mais Antoine Genesvrier avait pris sa
place et venait chez nous régulièrement.


L’oncle Sylvain avait réussi à vendre,
dans d’excellentes conditions, les quelques 
volumes dont Genesvrier voulait se
défaire. Genesvrier avait témoigné sa
reconnaissance du service rendu ; mais,
en pénétrant dans notre intimité, il
gardait une extrême réserve qui arrêtait
net l’expansion. Cette rudesse et cette
gravité ne déplaisaient point à mon oncle.
Pour moi, j’accordais à notre nouvel ami
la dignité, le courage, une hauteur d’âme
propre à susciter l’estime, mais je lui
reprochais de ne point encourager les
sympathies qui s’offraient.


— Voudrais-tu qu’il te chantât des
romances ? criait mon oncle, avec une
amusante indignation. Tu railles les jolis
messieurs qui te courtisent chez madame
Gérard, et, quand tu rencontres un homme,
tu lui fais un crime de ne point ressembler
à ces valseurs. Parbleu ! Genesvrier n’est
pas galant. Il ne porte ni moustache en
croc, ni col carcan, ni cravate de romantique,
ni redingote à longue jupe, ni
monocle au bout d’un ruban de moire. 
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J’AIMAIS DÉCOUVRIR LES SOURCES QUI JAILLISSAIENT AU RAS DU SOL, VIERGES ET CACHÉES COMME MA VIE…


 Il ne plaît point aux dames. Il ne s’adosse

pas à la cheminée, sur le coup de onze
heures, pour réciter des vers tendres et
plats… Et c’est justement pourquoi je
l’aime… Deviendrais-tu sotte, ma chère
Hellé ? Quelque néo-idéaliste t’aurait-il
rendue amoureuse ? Un monsieur pommadé,
lauréat des grandes écoles, va-t-il
me demander ta main ?


Je riais en répondant :


— Mon oncle, parce que vous m’avez
élevée virilement, oubliez-vous mon sexe
et mon âge ? Je vous jure que j’estime
infiniment monsieur Genesvrier. Sans
connaître ses œuvres, je veux croire qu’il
a du talent, du génie même, le génie
sombre, abrupt, indigné, d’un des premiers 
Pères de l’Église. Oui, monsieur
Genesvrier me fait penser à saint Gérôme.
Est-ce ma faute, si je préfère les âmes
fines et gracieuses ?


— Au fait, peut-être les hommes tels
que Genesvrier demeurent-ils incompréhensibles 
aux femmes, ce qui ne fait
point l’éloge de ton sexe, Hellé ! Ces
hommes sont les grands solitaires qui
vivent assis sur la montagne, dans l’air
sublime que vous ne pouvez respirer
sans mourir. Et peut-être aussi n’ont-ils
pas besoin de vous, de votre frivolité,
de votre grâce. Leur solitude fait leur
force… Toi, Hellé, le Beau te fascine ;
j’entends le Beau sensible, qui s’exprime
par la forme, le son, le rythme, la couleur.
Et là, je te reconnais femme. Tu préfères 
l’œuvre d’art à l’idée toute pure.
Je ne t’en blâme point. Toutes les femmes
sentent ainsi, et c’est pourquoi elles
désertent la philosophie et chérissent
les religions, qui leur présentent les
idées sous des symboles. La femme est
par nature idolâtre et mystique — idéaliste,
jamais. Elle se donne au Dieu
chrétien parce que ce Dieu s’est fait
homme, parce qu’elle a vu, dans les
églises, le type humain qu’il emprunta
et qu’on lui rendit familier. La femme
est tout amour. Les martyrs mouraient
au Colisée, non pour le triomphe de la
morale nouvelle, mais pour l’amour du
Dieu nouveau.


M. Gérard avait invité Genesvrier à
ses réceptions, mais le neveu de madame
Marboy avait répondu par un refus poli,
alléguant ses travaux, quelque fatigue,
une humeur bizarre qui l’obligeait à fuir
le monde. Je l’avais secrètement approuvé.
Il me semblait que Genesvrier, devenu
mondain, eut perdu sa hautaine dignité,
sans gagner aucune grâce. Madame
Gérard fut irritée de cette abstention.
Elle avait entendu conter l’histoire de
notre nouvel ami, et elle avait annoncé
à ses intimes la visite d’un personnage
extraordinaire, le marquis de Genesvrier.
Un incident me révéla l’idée singulière
qu’elle en avait conçue.


Parmi l’élite des jeunes rénovateurs
qui péroraient chez madame Gérard,
j’avais remarqué un garçon assez beau,
fort content de soi, et à qui l’ambition
sortait par les yeux et la bouche, dès
qu’il se trouvait en présence d’un homme
influent. Ce monsieur s’était fait présenter
à l’oncle Sylvain, et lui avait envoyé,
avec les dédicaces les plus batteuses,
deux volumes de critique qu’il venait de
publier. Entre temps, il m’avait honorée
de ses confidences. Je savais que la plus
brillante carrière était ouverte à M. Lancelot ;
que les lettres, par un chemin
de fleurs, le conduiraient à l’arène politique,
et qu’il ferait une rapide fortune
tout en moralisant la nation. Des gens en
place s’intéressaient à lui. À plusieurs
reprises, il avait ému la presse. Mais la
dignité de son rôle et l’intérêt de son génie
lui déconseillaient de mener l’existence
errante d’un célibataire. Il rêvait une
femme capable de le comprendre, de le
servir, de s’associer à son destin et de
manœuvrer habilement dans le monde
parlementaire. Avant dix ans, lui, Lancelot,
serait de l’Académie, et sa femme
aurait le plus beau salon littéraire et
politique. Bien qu’il ne fût point riche,
elle n’aurait point à se repentir de l’avoir
épousé ; car il fonderait peut-être un grand
journal, à moins qu’il ne devînt ministre.
Mais il fallait que cette femme appartînt à
la meilleure société, possédât quelque fortune,
de la beauté et l’intelligence du monde. 


Après quatre ou cinq entretiens de ce
genre, je n’ignorai plus rien de l’âme et des
projets de M. Lancelot. Évidemment,
je lui apparaissais comme l’élue capable
d’aider au triomphe de ses ambitions,
et ces discours, cet empressement annonçaient 
une proche demande en mariage.
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MONSIEUR LANCELOT.



Je gardai une contenance énigmatique,
heureuse d’étudier sur le vif ce type du
moderne ambitieux, futur héros de Parlement,
tout gonflé déjà d’éloquence
creuse. Je lus les deux livres où je trouvai
d’adroites mosaïques d’idées dans le
mastic d’un style parfaitement impersonnel. 
Tout ignorante que j’étais, je
me rendis compte que M. Lancelot ne
m’avait point menti, sa souple médiocrité 
lui assurant une belle carrière dans
une société que toute forte individualité 
épouvante.


Ce fut madame Gérard qui,
d’un air de mystère, se chargea
de sonder mon cœur virginal.
Elle vint me voir en particulier
et commença l’attaque par un
long préambule. Mon oncle prenait 
de l’âge ; il pouvait disparaître :
que deviendrais-je alors,
si jeune, isolée dans un monde
plein d’embûches et que je ne
connaissais point ? La raison me
commandait de penser à l’avenir
et d’assurer mon bonheur par un
mariage bien assorti. J’étais riche ;
j’étais belle ; je ne manquerais
point d’épouseurs.


Je répondis à madame Gérard
que j’étais fort touchée de l’intérêt 
qu’elle me témoignait ; que
mon oncle jouissait d’une santé excellente,
mais que, si j’avais le malheur de
le perdre, je trouverais en moi-même des
ressources et des défenses contre les
entreprises du monde. Assurément le
mariage ne m’inspirait aucune répugnance ;
mais j’étais exigeante, difficile,
singulière, et, parmi tant de gens de
mérite, aucun n’avait fixé mon choix.


Madame Gérard se réjouit de savoir
que j’avais le cœur libre. Avec son expérience 
de femme du monde, elle pouvait
affirmer que la passion est inutile, dangereuse 
même pour le bonheur conjugal ;
il était certain que la sympathie, avant,
assure l’amour, après. D’ailleurs j’étais
une intellectuelle,
fort au-dessus des
puérilités du sentiment,
et je devais choisir
un garçon d’avenir,
choisir un mari intelligent, hardi, un
qui ferait vite son chemin.


Mon silence lui paraissant de bon augure,
madame Gérard lança brusquement 
le nom de M. Lancelot, qui réalisait
toutes les vertus requises pour « arriver ».
Je répondis avec simplicité que M. Lancelot 
me faisait beaucoup d’honneur,
mais que je me sentais incapable de lui
apporter une aide efficace, et qu’il risquerait,
en m’épousant, une grosse déception. Après tout, M. Lancelot ne manquerait
point de bons partis, et le Néo-Idéalisme
n’avait nul besoin de prendre le deuil.


Comme toutes les marieuses, madame
Gérard considérait qu’en refusant un
fiancé de sa main, je lui faisais une
injure personnelle. Avec des lèvres pincées 
et un mouvement des sourcils, elle
répliqua que j’étais libre, que je connaîtrais 
un jour tout le mérite de M. Lancelot,
et que je regretterais de ne pas avoir
accordé un crédit de quelques mois à ce
jeune homme.


— Mais, chère madame, m’écriai-je
en lui prenant la main — car je ne
voulais point lui causer de peine — je vous
suis très reconnaissante de votre bonne
intention. Malheureusement je n’aime
pas monsieur Lancelot, et, ma liberté
ne me pesant point, je ne l’échangerai
que contre les réelles joies d’un amour
partagé. Je ne suis nullement ambitieuse,
et la perspective de préparer toute ma vie
les élections de mon époux ne me semble
pas très séduisante.


Madame Gérard se dérida un peu,
poussa quelques soupirs et, me regardant
dans les yeux :


— Écoutez, Hellé, vous feriez mieux de
me dire la vérité. On vous a monté la
tête.


— On, madame ? Quel est cet on, s’il
vous plaît ?


— Je sais… je sais…


— Mais je ne comprends plus du
tout.


Elle hésita et, tout à coup, avec la volubilité 
du ressentiment qui ne se contient 
plus :


— C’est ce monsieur Genesvrier. Il
est amoureux de vous. Tout le monde le
dit. Il est toujours chez votre oncle, lui
qui ne va chez personne, et c’est un scandale 
de voir que monsieur de Riveyrac
se laisse circonvenir par un individu qui
fréquente la crapule — oui, Hellé, la
crapule ! — et écrit des livres subversifs.
Parbleu, avec ses trente-cinq ans, avec
ses cheveux gris, sa mauvaise humeur
et les quatre sous qui lui restent d’une
belle fortune mangée on ne sait comment,
il serait trop heureux de vous épouser
pour se ménager une rentrée dans le
monde, dans son monde où l’on ne veut
plus le recevoir.


— Madame, dis-je avec une émotion
extraordinaire, vous oubliez que monsieur
Genesvrier est notre ami, qu’il est le
neveu de madame Marboy, et que personne 
n’a le droit de suspecter ses intentions.


— Vous voyez bien que vous le défendez !


— Je défendrai quiconque sera injustement 
attaqué devant moi, à propos
de moi. Monsieur Genesvrier est un
homme de talent, un honnête homme
que je n’aime point, madame, mais que
j’estime un peu plus que monsieur Lancelot. 
Je sais qu’il a disposé de sa fortune,
de quelle façon et dans quel dessein.
Madame Marboy m’a tout raconté. Monsieur 
Genesvrier ne songe point à m’épouser 
et, bien loin de prétendre aux
bonnes grâces de son monde, il vit dans
la retraite et ne s’inquiète que de ses
travaux.


— Vous en parlez bien chaudement,
Hellé, et si monsieur Genesvrier vous
demandait en mariage…


— Je ne sais ce que je répondrais,
madame, et ceci ne regarde que moi ;
mais je puis vous affirmer qu’entre
l’amitié de monsieur Genesvrier et
l’amour de monsieur Lancelot, mon choix
ne serait point douteux… Après tout, que
vous importe ? Pourquoi me chercher
une querelle en attaquant, à cause de moi,
un homme qui ne vous a fait aucun mal ?
J’en suis étrangement surprise et affligée.


Il y eut un silence. Madame Gérard
fondit en larmes. Elle déclara qu’elle
était malheureuse et bien sotte de s’occuper 
ainsi des autres pour leur bonheur ;
qu’on ne l’y prendrait plus ; que peut-être
la colère l’avait emportée un peu loin
et qu’elle regrettait ses paroles.


Je me prêtai à son désir de réconciliation,
et je promis de ne rien conter à mon
oncle. Madame Gérard, aussitôt consolée,
partit en s’essuyant les yeux. 








 XIV






« Cette bonne dame est parfaitement
folle, pensai-je après la sortie de madame
Gérard. Elle ne peut pardonner à Genesvrier 
de n’avoir point étalé chez elle
son génie et son marquisat. Il est certain
qu’il préfère la société de mon oncle…
Les médisants expliquent son assiduité
par l’amour, car partout où un homme et
une femme sont en présence, on cherche
la petite aventure sentimentale. Quelle
ridicule idée ! Genesvrier amoureux !… »
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POURQUOI ME CHERCHER UNE QUERELLE…



Je songeai que la colère de madame
Gérard était significative, et que la
« grosse pie », si odieuse à l’oncle Sylvain,
avait dû s’épancher déjà dans le sein de
plusieurs confidentes. Peut-être la moitié
des gens que je rencontrais chez les
Gérard étaient-ils informés de la prétendue 
passion de Genesvrier — peut-être
la crainte d’être devancé par le « marquis »
avait-elle précipité la déclaration
de Lancelot… Je prévis de sots commérages.


Si j’avais été seule en cause et tout
à fait libre, je n’y aurais attaché aucune
importance, mais je savais qu’une vieille
affection unissait mon oncle et M. Gérard.
Je voulais empêcher la rupture. L’idée
me vint de me confier à madame Marboy,
qui pourrait, au besoin, prévenir les imprudences 
de son amie.


Il était cinq heures. Mon oncle ne devait
pas rentrer avant le dîner. Je pris une
voiture et je me fis conduire rue Pergolèse.
Madame Marboy était seule, par bonheur. 
Je lui racontai la
visite de madame Gérard,
la proposition faite au nom
de M. Lancelot, et les
sentiments invraisemblables 
qu’on prêtait
à Genesvrier.


Madame Marboy
commença par rire,
puis elle devint grave.


— J’imagine, me
dit-elle, que vous ne
croyez pas un mot
des sottes calomnies
qu’on vous a débitées
à propos de mon
neveu. J’en aurais un
extrême chagrin.


— Vous pouvez vous rassurer,
bonne chère amie. Je crois monsieur
Genesvrier incapable d’un sentiment
bas… de même que je le sais incapable 
d’amour.


— Mon Dieu ! dit madame Marboy
avec un sourire, on ne sait jamais,
ma chère enfant, si un homme supérieur 
est incapable d’amour. Il me
parait, au contraire, beaucoup plus
exposé à la passion qu’un médiocre. 


— Comment ! m’écriai-je, monsieur
Genesvrier aurait aimé !


— Je n’en sais rien. C’est le secret
d’Antoine, et je vous affirme que personne
n’a jamais pénétré ses secrets. Je ne pense
point qu’il soit amoureux, et je ne lui
souhaite pas de le devenir. Il a autre chose
à faire que de soupirer près d’une brune
ou d’une blonde, et l’immense majorité
des femmes le renverrait à ses travaux.
La compagne qu’il rêve — s’il rêve —
n’existe nulle part. Vous-même, Hellé,
dont il admire la haute intelligence, vous-même 
n’auriez pas le goût, ni le courage
d’associer votre vie à la vie de Genesvrier. 
J’avoue que si j’étais une fille de vingt
ans, Antoine, tout admirable qu’il est,
ne me séduirait guère. Je n’en ferais pas
mon fiancé, mais je serais fière et heureuse
qu’il voulût bien être mon ami.


— C’est ce que j’aurais souhaité,
madame. Mon oncle aime infiniment
monsieur Genesvrier Pour moi, je l’estime
et… c’est étrange… je dirais presque, je le
crains… Oui, je redoute le sentiment
défavorable que mes idées et mes paroles
pourraient lui inspirer. Je suis mal à
l’aise avec lui, et son regard pèse sur moi
d’une manière presque insupportable.


— C’est étrange, en effet, car vous
n’êtes pas nerveuse, et le regard d’Antoine 
n’a rien de malveillant.


— Je me suis demandé parfois si je ne
lui paraissais pas ridicule, parce que je
ne ressemble point aux autres jeunes
filles.


— Cette dissemblance serait, au contraire, 
un élément de sympathie, fit
madame Marboy, pensivement… Non,
Hellé, Antoine ne vous trouve point
ridicule. Il n’éprouve aucun sentiment
qui vous soit défavorable… mais… c’est
un homme singulier. Il possède un don
tout spécial de pénétrer les âmes, et peut-être 
vous connaît-il plus profondément
que vous ne vous connaissez vous-même. 
Je vous ai parlé de lui sur un ton
plaisant ; je l’ai nommé l’ours et le sauvage… 
Mais, sans partager ses idées et ses
opinions, sans approuver son mépris du
monde et l’isolement où il se complaît, je
lui rends justice. Antoine avait sous la
main un bonheur tout fait, ou du moins
ce qu’on appelle le bonheur. Il pouvait
employer sa fortune, son intelligence,
au service de ses passions… Que s’est-il
passé dans son cœur ? Il a voulu, dit-il,
réaliser la justice autant qu’il dépendait
de lui, dans la sphère bornée de son
action. Il a jugé qu’il n’avait point de
droit sur son immense fortune, et il l’a
partagée entre ceux qu’elle pouvait le
mieux servir. Il a donné à quelques
artistes inconnus le moyen de se relever
par des œuvres que leur pauvreté leur
défendait d’exécuter. Il a permis un repos
salutaire à un écrivain pauvre et malade,
qui est glorieux aujourd’hui. Il a recherché,
dans le peuple, des êtres condamnés
à la routine d’un travail stérile, et il leur
a enseigné l’art d’utiliser leur énergie et
leur initiative… Cette abnégation est peut-être 
folle, peut-être utile. On ne saurait la
proposer comme exemple, mais elle a sa 
grandeur.


— Je vous remercie de m’avoir donné
ces détails, répondis-je. Ils éclairent le
caractère de monsieur Genesvrier.


— Remarquez bien, dit vivement
madame Marboy, que je ne partage point
les idées de mon neveu. Je suis, comme
il le dit, une vieille aristocrate qui a peur
des grands mots, du bruit, des secousses,
et qui oppose au mal non pas la révolte,
mais la résignation. C’est une vertu qu’on
ne pratique guère aujourd’hui et que
Genesvrier, dans ses écrits, semble méconnaître. 
C’est un grand révolté.


Elle jeta un coup d’œil machinal sur
la petite table qui supportait des livres,
des journaux, des papiers mêlés aux écheveaux 
soyeux et aux broderies.


— Quelle différence avec l’aimable, le
raffiné Maurice Clairmont ! dit-elle. Celui-ci 
ne se révolte point. J’ai là une lettre de
lui où il me raconte qu’il fait le coup de
feu en Macédoine, qu’il est charmé, que
des brigands l’ont pris, qu’il leur a payé
rançon et qu’il a failli les enrôler contre
les Turcs… Enfin il est l’homme le plus
heureux du monde. Il trouve que tout est
bien, que tout est beau. 


— Oui, il parait être un de ces hommes
que la fortune favorise. J’ai lu ses vers ;
je pressens en lui un grand poète.


— Soyez sûr qu’il est de votre avis !
dit madame Marboy avec un coup d’œil
malicieux. Maurice marche vers la gloire
avec une superbe confiance. Il est aimé,
il est gâté, il est admiré. Je m’étonne qu’il
ne soit point devenu détestable. Il a
seulement besoin que la vie le mûrisse et
l’éprouve un peu…


— Et… il reviendra…


— Dieu sait quand ! Jamais Maurice
n’a su calculer une date. Il est parti
pour deux ans. Nous le reverrons au printemps 
prochain, à moins qu’une belle
Grecque ne l’enlève.


Je soupirai malgré moi :


— Heureux les hommes ! Ils peuvent
courir le monde impunément. Ah ! si
j’étais monsieur Clairmont…


— Vous n’avez pas à vous plaindre,
Hellé. Allons, embrassez-moi, votre retard
inquiéterait votre oncle. Je verrai cette
perruche de Gérard, je lui clorai le bec.
À bientôt, chère enfant.
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D’où viens-tu ? s’écria mon oncle
quand j’entrai dans la salle à manger.
Babette m’a dit que madame Gérard était
venue et qu’elle était repartie avec un air
bouleversé…


— Je suis allée voir madame Marboy,
répondis-je en ôtant mon chapeau…
Oui, madame Gérard est venue, et vous
saurez pourquoi.


— Tu ris ?


— Comme vous allez rire… Imaginez-vous, 
mon oncle, que cette bonne dame
allait vous demander ma main.


— Vraiment, et pour qui donc ?


— Pour un monsieur qui sera ministre,
académicien, etc.


— Lancelot ?


— Lui-même.


— Et… Tu as dit non ?


— Si j’avais dit oui, mon oncle, vous
seriez bien étonné.


Je racontai à l’oncle Sylvain les projets
et les ambitions de M. Lancelot et la
fuite éperdue de madame Gérard après
l’échec de son candidat. Avec de grands
éclats de rire et avant que j’eusse deviné
son intention :


— Genesvrier ! cria-t-il en poussant la
porte du salon. Genesvrier, ma nièce est
revenue. Elle ne s’est point fait écraser 
par les voitures, comme vous en aviez
peur, mais elle l’a échappé belle : la mère
Gérard a voulu la marier à un futur
ministre, à un futur académicien !


— Oncle Sylvain, taisez-vous, je vous
en prie ! dis-je, en apercevant Antoine
Genesvrier assis dans le salon.


— Bah ! il faut bien nous divertir un
peu aux dépens des barbares ! répliqua
l’oncle, qui ne pouvait manifester assez
la joie que lui causait ma résolution.
Hellé épouser le petit Lancelot ! Hellé
devenue la « dame » du ministre ! Hellé
préparant des élections ! Hein ! Genesvrier,
voyez-vous cela ? Il n’est pas bête, le jeune
Lancelot, il n’est pas bête !


— Monsieur, fis-je en riant malgré moi,
je n’aurais pas divulgué le secret de
monsieur Lancelot, mais mon oncle est
impitoyable. Il voudrait me donner pour
femme à Phébus Apollon.


Genesvrier sourit :


— Je ne répandrai point le bruit de
l’échec de monsieur Lancelot, dit-il,
mais je connais les livres de ce jeune
homme et serais fort étonné qu’une personne 
de votre caractère se laissât prendre 
au piège de cette littérature.


— L’œuvre fait juger l’auteur. Mais
soyons charitables, mon oncle. Cessez
d’accabler monsieur Lancelot, puisqu’il
ne vous prendra point votre trésor !


— Certes, tu es mon trésor, dit l’oncle
Sylvain, posant d’un geste affectueux
sa main sur ma chevelure… Je ne t’ai point
couvée précieusement pour un Lancelot.
N’est-ce pas, Genesvrier, que j’ai le
devoir d’être difficile et le droit d’être fier ?
N’est-elle pas deux fois ma fille ?


— Vous faites beaucoup d’envieux,
dit Genesvrier.


Il nous regardait ; l’oncle et moi, appuyés l’un à l’autre, et pour la première
fois, sur ce visage sombre, passait une
étrange douceur.


— Venez, mon oncle, venez à table, et
vous, monsieur, pardonnez-moi ; j’ai oublié
l’heure près de votre tante ; écoutez
Babette qui grogne toute seule parce que
le potage refroidit.


L’oncle Sylvain m’expliqua qu’il avait
eu l’idée d’aller chercher son ami. Il ne
se passait guère de semaines sans qu’il
l’amenât ainsi, à l’improviste, et ces
visites fréquentes avaient fort intrigué
madame Gérard.
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TU ES MON TRÉSOR…



Le repas fut plus gai que de coutume.
Je sentais, dans les manières de Genesvrier,
je ne sais quelle mystérieuse détente. 
Lui qui parlait peu et rarement se
laissait aller
à raconter quelques 
détails
de sa vie, et l’origine de ce livre du
Pauvre, auquel il travaillait depuis si
longtemps. C’était sous une forme très
simple, accessible à tous, l’histoire de la
misère telle que l’ont faite les conditions
économiques contemporaines, misère du
corps et de l’âme, misère de l’artiste et
de l’ouvrier, misère de l’homme et de la
femme, — et la sinistre épopée aux innombrables 
figures réelles et symbolistiques se
déroulait de l’hôpital où l’on naît à l’hôpital 
où l’on meurt, à travers les écoles,
les ateliers, les asiles, les bouges et les
prisons. Genesvrier avait observé d’après
nature tous les types du « pauvre »
contemporain. Il avait montré les forces
perdues, les intelligences inutilisées, tous
ces éléments de haine et de mort avec
quoi on pourrait faire de la vie, du bonheur 
et de la beauté.


Je le regardais en l’écoutant ;
il n’avait point ces
qualités de conversation qui
charment les mondains et
les femmes, la grâce alerte,
l’abondance des images, l’esprit,
l’ingéniosité. Il semblait
arracher du fond de son âme,
comme avec un pic, l’expression 
fruste, forte et vivante.
Parfois son discours bref,
haché, atteignait à l’éloquence
par des raccourcis de phrase
qui concentraient la pensée,
vigoureusement. Alors les yeux
enfoncés sous de saillantes
arcades, la bouche aux grands
plis tristes, le vaste front
martelé, s’illuminaient d’un
flamboiement intérieur.


Après dîner, mon oncle
passa dans la bibliothèque
pour écrire quelques lettres.


Genesvrier continua pour moi le récit
commencé… Soudain il s’arrêta, comme
saisi d’une gêne singulière.


Je l’interrogeai des yeux.


— Je crains de vous fatiguer, mademoiselle 
Hellé, dit-il pendant que je lui
tendais une tasse de café. Votre oncle veut
bien s’intéresser à mes travaux, mais vous !… Pour vous, les choses dont je
vous parle sont plus lointaines, plus
inconnues que l’Amérique… et tout aussi
indifférentes.


— Me supposez-vous incapable de
m’intéresser à ce que j’ignore ? dis-je d’un
ton piqué. Vous partagez la commune
opinion sur la médiocrité intellectuelle
des femmes.


— Vous vous trompez, répondit-il
gravement. J’ai vu des femmes très intelligentes, 
y compris ma tante Marboy et
vous-même, qui représentez deux types
opposés ; mais l’éducation de la femme
la rend indifférente à toute question générale. 
Oui, la femme s’émeut pour ce qui
la touche, l’offense, ou la flatte directement. 
Elle ne déborde pas sa propre
vie.


— C’est moins un défaut de nature
qu’un vice d’éducation. On concentre
sur le foyer familial toutes les énergies
de l’âme féminine, et c’est pourquoi elle
ne voit rien au delà. Cependant, il y a
des femmes plus riches en énergie et qui,
sans frustrer leur famille, se dépensent
dans les arts, les affaires, la charité.


— Sans frustrer leur famille ? Il n’est
point de famille qui ne se croie frustrée
si la femme ne s’asservit à elle, uniquement. 
C’est la tare du sentiment familial,
cet égoïsme à plusieurs, ces affections
jalouses de propriétaires. Aussi les femmes
riches d’énergie, comme vous dites,
sont-elles plus souvent exclues des petits
groupes humains, obligées d’appartenir
à tous et à personne. J’en ai connu quelques-unes, 
véritables Sœurs de charité
dont j’ai admiré le zèle apostolique.
Celles-là n’avaient, pour la plupart, ni
mari ni enfants. L’homme, lâche, avait eu
peur de ne point les réduire à son seul service. 
Elles vivaient et mouraient isolées,
comme vivent et meurent les grands
artistes, les saints… Et, pourtant, que ne
ferait point la pensée soutenue par
l’amour, le génie de l’homme uni au
sublime instinct de la femme ! Mais
ceux qui pourraient s’associer ainsi ne se
rencontrent jamais… ou, s’ils se rencontrent, 
ils ne se reconnaissent point.


Il rêva un instant et reprit :


— Je vous parle franchement, d’abord,
parce que je ne sais point flatter, ensuite
parce que je vous estime.


— Je vous en remercie.


— Eh bien, — il hésitait, — je dois
vous le dire : si je me suis laissé entraîner
à parler comme j’ai parlé, ce soir, c’est
parce que j’espérais éveiller en vous une
curiosité… des aspirations…


— Comment cela ?


— Vous êtes très intelligente, mademoiselle, 
et l’éducation que vous avez
reçue a développé en vous d’extraordinaires 
facultés… Pourtant j’ai des raisons 
de croire que ces facultés seront
stériles et que vous les emploierez seulement 
à votre plaisir intellectuel… C’est
le vice unique de votre éducation…


Je rougis un peu :


— Expliquez-vous, monsieur Genesvrier.


— Monsieur de Riveyrac, que la Grèce
a fasciné, a tenté d’incarner en vous
l’âme antique. Je crois qu’il y a presque
réussi. Mais, pour arriver à ce résultat, il
a dû vous cloîtrer dans une forteresse
idéale, et vous vous êtes trouvée si bien
que vous n’en savez plus sortir. Je le
regrette, malgré moi, parce que je devine
ce que vous êtes, ce que vous valez, ce
que vous pourriez faire… Vous avez vécu
avec les morts ; ils ont gardé votre âme,
cette âme que vous devez aux vivants.
Permettez-moi de dire toute ma pensée :
pour que l’œuvre de votre oncle portât
des fruits, pour que votre éducation ne
fût pas stérile, il vous faudrait, dès maintenant, 
entrer dans la vie… il faudrait…


Il se leva.


— Non, oubliez ce que j’ai dit. Vous ne
pouvez savoir… Il n’est pas temps encore.
Je vous parais étrange, importun, n’est-ce
pas ?


— Je crois que vous voulez me convertir 
à une religion inconnue, dis-je en souriant. 
Vous parlez comme un apôtre qui
veut faire des prosélytes.


— Peut-être me suis-je fort maladroitement 
exprimé… Mais nous recauserons
de cela, plus tard… à moins qu’un  courant d’événements imprévus ne vous
entraîne.


— Vous êtes donc bien timide, monsieur ?


— Je crains de vous blesser par ma brutale franchise.


— Nullement. Je ne me crois point
parfaite, et tout à l’heure vous m’avez
fait plaisir en disant que vous m’estimiez.
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— NON, OUBLIEZ CE QUE J’AI DIT.



Il fixa sur moi ses yeux dont jamais je
n’avais discerné la couleur, car ils variaient 
par l’éclat, non par la nuance,
prunelles d’ombre le plus souvent, et parfois 
prunelles de lumière. À cette minute,
ils rayonnaient, et c’était, comme dans
un éclair aussitôt évanoui, la brève, la
magique transfiguration de tout ce visage.


— Puisque vous ne me gardez point
rancune de ma sincérité, dit-il, laissez-moi 
vous présenter une requête.


— En faveur de qui ?


— Il ne s’agit pas de moi, mais d’une
femme.


— Une femme… que vous connaissez ?


Il parut surpris de ma sotte question,
et je me sentis rougir sans savoir
pourquoi.


— Cette jeune
femme, dit-il, a
vécu longtemps 
avec
un de mes
amis, un
typographe, un ouvrier intelligent et bon.
Il est mort, la laissant enceinte, malade,
sans ressources. Elle vient d’accoucher
à la Maternité. C’est une femme du peuple,
courageuse et simple, très habile ouvrière.
Elle va sortir de l’hôpital avec son enfant.
Il faut lui procurer du travail. J’ai pensé
que vous pourriez vous intéresser à elle. 


— Très volontiers. Il suffit qu’elle soit
recommandée par vous.


— Je vous remercie. J’avais songé à
vous faire parler par tante Marboy, mais…
toute bonne qu’elle est, madame Marboy
n’a pu se défaire de certaines superstitions… 
Elle ne refuserait pas d’aider une
fille-mère, mais elle refuserait de vous
mettre en rapport direct avec elle, vous, une
jeune fille, une jeune fille honnête, pure,
bien élevée, et qui devez ignorer le mal.


— Vous croyez que…


— J’en suis sûr, mademoiselle. Ma
tante me blâmerait fort de vous avoir
parlé de ceci franchement, sans pruderie.
Mais c’est à vous, à vous particulièrement,
que je voulais m’adresser. Je sais que vous
n’avez aucun préjugé, que vous saurez,
d’instinct, discerner celle qu’il faut plaindre 
de celle qu’on peut mépriser… si l’on
a le droit de mépriser quelqu’un, ce dont
je doute. La jeune femme dont je vous
parle est une vaillante créature, et, malgré 
l’abominable préjugé qui la marque
d’infamie, elle a doublement droit au
respect par la maternité et son infortune.


— Eh bien, dis-je, comptez sur moi.
Pourrai-je voir votre protégée ?


— Elle est encore à l’hôpital.


— Qui s’occupe d’elle ?


— Personne.


— Excepté vous.


— Je ne compte pas. Vous ne soupçonnez 
point ce que peut souffrir une
femme isolée parmi les mercenaires de
l’Assistance, une femme qui a été aimée,
et qui a été heureuse… Assurément mes
visites la consolent un peu ; elle ne se sent
pas complètement abandonnée, mais que
puis-je lui dire ? Je ne sais pas lui parler
de son enfant… Il faudrait la présence, la
bienveillante compassion d’une femme…
Dans ces circonstances délicates, tout
homme est un peu maladroit.


— Si j’osais… je vous accompagnerais
bien.


— Et pourquoi n’oseriez-vous pas ?
Parce que vous êtes une jeune fille ? parce
que vous craignez le spectacle de la douleur ?


— Alors emmenez-moi.


— Si votre oncle l’autorise…


— Mon oncle me laisse entièrement
libre, et, de plus, il a une extrême amitié
pour vous.


— Vous savez que ce ne sera point gai.


— Peu importe.


— Je viendrai vous chercher demain.


J’attendais quelques paroles d’éloge et
de remerciement mais Genesvrier ne me
dit rien de tel.


Mon oncle, en rentrant, interrompit
notre causerie. Nous lui racontâmes notre
projet, qu’il approuva.

 

« Et c’est l’homme que madame Gérard 
croit amoureux ! me disais-je après le
départ de Genesvrier. Quelle sottise ! Sa
passion dépasse la femme ; elle se hausse
et s’élargit pour embrasser l’humanité.
Pourtant il s’intéresse à moi. Sa sollicitude,
sa sévérité tendent à m’entraîner par une
voie mystérieuse vers un but qu’il connaît
seul. Vous avez vécu avec les morts ; ils ont 
gardé votre âme, cette âme que vous devez
aux vivants. Et n’a-t-il pas dit : « Que ne
ferait le génie de l’homme aidé par le
sublime instinct de la femme ? » Je vous
ai bien compris, monsieur Genesvrier.
Parce que j’ai refusé d’épouser Lancelot,
vous espérez me conquérir à vos théories !


» Mais je n’aime pas l’humanité, moi,
j’aime des choses et des gens… Je ne suis
pas faite pour le sacrifice et le dévouement
perpétuel. J’ai, trop violemment, le goût
de la vie heureuse… Pourquoi ai-je promis 
à Genesvrier de l’accompagner demain 
à cet hôpital ? En réalité, cela
n’émeut que ma curiosité, non mon cœur.
Peut-être ne suis-je pas très bonne !
J’aurais préféré envoyer des secours à la
malade, lui procurer du travail plus tard.
Que dirai-je à cette femme que je ne connais 
pas ? Et cet enfant ? Jamais je n’ai
touché un enfant.


» Voilà mon crime, selon Genesvrier.
Voilà le vice de mon éducation. Je me
plais dans mes livres, dans mes rêves,
dans l’illusion d’un univers sans souffrances 
et sans laideurs. Il veut m’arracher 
à cet asile idéal où je vis « avec les
morts ». Et je lui ai cédé, j’ai subi, malgré moi, l’ascendant inexplicable qu’il exerce
sur l’oncle Sylvain.


» Pourquoi ? Si j’aimais Genesvrier, ce
serait naturel et tout simple. Aimer, c’est
l’épanouissement joyeux
de l’âme. Je n’aime pas
cet homme, — mais, tout
à l’heure, je l’ai
presque admiré. »




 







 XVI






— Ces bâtiments que vous voyez
composaient l’abbaye de Port-Royal de
Paris, me dit M. Genesvrier comme
nous entrions dans la cour de la Maternité. 
Ici vécurent la mère Angélique, Jacqueline 
Pascal, et cette duchesse de
Roannez, que Pascal aima, dit-on. Ces
deux pavillons garnis de treillage vert,
adossés au mur du boulevard, reçoivent
les enfants débiles… Regardez ces gens
qui traversent la cour : ce sont les parents,
les amis, qui viennent visiter leurs malades.
Ils apportent les friandises autorisées par
le réglement : des oranges, du chocolat, et
aussi des fleurs. Vous avez vu les marchandes,
sous le porche, avec leurs paniers
de violettes à deux sous ? Les femmes de
toutes classes, les convalescentes surtout,
ont la passion des fleurs. Les fleurs, c’est
un peu de nature, c’est l’œuvre de la
terre et du soleil, le symbole charmant
de la vie…
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VOUS AVEZ VU LES MARCHANDES…



— Vous avez raison, dis-je, frappée
d’une idée imprévue. Attendez-moi une
minute. Je vais chercher des violettes pour
votre protégée.


— Ne vous en préoccupez donc
pas, répondit-il gaiement. Je n’ai
pas oublié le petit bouquet du
jeudi. Je l’ai mis en sûreté dans
les vastes profondeurs de ma
poche. Cela vous étonne ? Mais,
mademoiselle, ces petits plaisirs
sont de grands bonheurs
pour les malades. Songez
que Marie Lamirault est
ici depuis trois mois,
qu’elle a failli mourir, et
qu’on la garde pour
protéger sa convalescence.


— Pauvre femme !


— Louis Lamirault,
dont je vous ai parlé
déjà, m’a fourni un des
types les plus curieux
de mon livre. C’était un
ouvrier à demi cultivé,
fier, ombrageux, sensible,
qui souffrait de son infériorité intellectuelle 
au contact des gens plus
instruits, et de sa supériorité morale au
contact des gens plus grossiers que lui-même. 
Il sentait la médiocrité de sa vie
et s’en irritait. Il voulait étudier,  comprendre… Pauvre diable ! La mort a déçu
ses ambitions. Celui-là fut une force
stérile… Comme il avait peu d’amis,
étant morose et hautain, malgré sa réelle
bonté de cœur, sa femme est demeurée
seule, sans ressources… et l’enfant allait
venir ! J’ai pu faire admettre ici cette
malheureuse, et je voudrais la sauver de
la misère, du désespoir, des tentations qui
attendent. Elle est jolie, elle a vingt ans.
C’est terrible.


— Vous la sauverez.


— Avec votre aide. Vous pourrez pour
elle beaucoup plus que je ne peux. Je
serais bien surpris qu’elle ne vous fît pas
une impression favorable.
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LA DÉCOUPURE DES VIEUX TOITS…



La découpure des vieux toits couverts
de tuiles se dessinait sur l’azur acide d’un
ciel de mars. Les bourgeons éclataient
dans l’air tiède. C’était une de ces journées
qui sentent le printemps proche, où l’âme
et le corps semblent s’épanouir.


M. Genesvrier gravit quelques marches,
et nous nous trouvâmes dans le
cloître qui ferme sur trois côtés la cour intérieure 
de l’hôpital


Une galerie régnait au-dessus des arcades,
et j’apercevais des blancheurs de
rideaux, des silhouettes d’infirmières, des
nourrices riant au soleil avec leurs poupons. 
Par moments, des relents de cuisine 
et de pharmacie se répandaient par les
couloirs. Des filles de service passaient,
emportant des plats dans des paniers,
du lait dans des vases de fer battu qui
s’entrechoquaient bruyamment sous la
galerie sonore.


Près de la cuisine, une grande porte
ouvrait sur le jardin aux charmilles taillées
dans le goût du xviie siècle. Nous montâmes 
un escalier majestueux dont les
marches usées avaient vu passer les processions 
des religieuses jansénistes, et
nous parvînmes sur un palier devant une
porte surmontée de cette inscription :
Salle Baudelocque. 


M. Genesvrier me précéda.


La salle où je pénétrai à sa suite ne
ressemblait pas aux salles des hôpitaux
neufs. Formée par les anciennes cellules
dont on avait abattu la cloison, elle présentait 
une sorte de couloir entre une double 
série de logettes opposées, peintes
d’une couleur vert tendre. Chaque
logette, éclairée d’une large fenêtre, contenait 
un lit et un berceau.


Dans chaque lit il y avait une femme ;
dans chaque berceau, un nouveau-né.
L’atmosphère était douce, lourde, saturée
de l’odeur des antiseptiques. Parfois,
parmi les chuchotements des visiteurs
et les appels des infirmières, parmi les tintements 
clairs de la porcelaine et du cristal,
un vagissement grêle montait et,
tout au fond de la longue salle, répondait
un vagissement pareil. Une lumière crue
tombait des hautes vitres sur les figures
pâles et les linges blancs.


Assises sur leur lit, quelques femmes
causaient avec des visiteurs qui roulaient
entre leurs mains l’humble cadeau traditionnel,
les oranges enveloppées de papier
de soie. C’étaient des femmes d’ouvriers
ou de petits employés, de placides ménagères 
qui étaient venues là, en habituées,
pour la cinquième ou sixième fois. Elles
faisaient soupeser leur mioche, dont on ne
voyait qu’un peu de chair rouge dans
un lange crémeux, et les aînés, rangés
derrière le père, contemplaient, stupides
de surprise, les yeux agrandis et ronds.


D’autres étaient seules dans leur logette,
et celles-là semblaient n’attendre personne. 
Il y en avait de très jeunes aux
yeux naïfs de madones campagnardes,
toutes hâlées encore par l’air des champs.
Il y en avait de presque vieilles dont les
bandeaux gris, les rides d’aïeules, le sein
flétri, affligeaient mon regard. Il y en avait
de farouches, allongées sur le flanc, le
poing dans leur chevelure, de résignées
qui fermaient les yeux comme des bêtes
malades, et d’autres, dont les belles
dents avaient trop aimé à rire, et d’autres
dont les yeux tragiques avaient dû beaucoup 
pleurer. Chacune me regardait au
passage, d’un air d’envie, de curiosité
d’indifférence, et je songeais à la destinée
qui les avait rassemblées là, lamentable
troupeau maternel, épaves de la misère,
épaves de l’amour, par qui se perpétuent
la vie et la souffrance. 


Au bout du dortoir, Genesvrier s’arrêta :


— Bonjour, Marie ! dit-il. Je vous
amène une visiteuse.
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JE VIS UNE JEUNE FEMME…



Une tête inclinée se leva, pâle et charmante. 
Je vis une jeune
femme de mon âge, brune,
délicate, vêtue d’une camisole
de toile largement ouverte.
Elle allaitait son enfant, et je
compris qu’elle devait souffrir,
à la contraction de sa bouche.


Elle ne dit rien, peut-être par timidité,
peut-être parce qu’elle était toute à la
belle tâche douloureuse, toute à l’enfant
dont la bouche vorace suçait son sein en
le blessant.


— Vous souffrez toujours, Marie ? demanda Antoine, avec un accent de 
douceur qui me surprit.


— Toujours, monsieur Genesvrier… 
C’est cette crevasse qui ne guérit pas… 
J’ai très mal, mais le petit pousse bien, 
n’est-ce pas ?


— À merveille.


Il se tourna vers moi :


— Cette jeune fille, Marie, est une de 
mes amies : mademoiselle de Riveyrac. 
Elle voulut vous voir parce que vous êtes 
malheureuse. Elle vous donnera du travail. 
Qu’avez-vous, Marie ? Ne pleurez 
pas. C’est très mauvais pour votre enfant. 
Une femme ne devrait jamais pleurer 
quand elle est nourrice. Il faut avoir 
du courage. On ne vous abandonnera 
pas.


— Je sais… je sais… Mais ça me fait 
de la peine quand je vous vois, monsieur 
Genesvrier, du plaisir et de la peine… Je 
pense à l’ancien temps, à mon pauvre 
Louis… Ah !


Elle baissait la tête, et je voyais avec 
une émotion inconnue des larmes glisser 
sur la joue et tomber sur la tête fragile du 
nourrisson. Bien qu’elle ne m’eût point 
parlé, qu’elle m’eût regardée à peine, sa 
jeunesse, son malheur m’attiraient. Je 
souhaitais la consoler, et je ne savais que 
lui dire.


— Savez-vous, Marie, que mademoiselle 
de Riveyrac est très curieuse de voir 
votre petit enfant ? Elle n’a jamais vu un 
nouveau-né. Cela vous paraît drôle ?… 
Oh ! il ne faut pas le lui donner. Elle le 
laisserait tomber. Les jeunes filles sont 
maladroites.


— Mais non, dis-je, vous me calomniez. 
J’oserai tenir ce bébé. Il faut bien que je 
le connaisse, puisque nous l’adopterons, 
vous et moi. Donnez-le-moi, madame. 
Oh ! qu’il est lourd, qu’il est beau !


— N’est-ce pas ? fit-elle.


Et un éclair d’orgueil passa dans son 
doux œil noir tout humide.


Il me paraissait bien léger, le pauvre 
petit, et parfaitement horrible avec sa 
peau cramoisie, ses traits tuméfiés, la 
dépression molle de son crâne. Cependant, 
d’instinct, j’avais trouvé le mot qui 
réjouit les mères, le double hommage à 
leur vertu de créatrices : « Oh ! qu’il est 
lourd ! qu’il est beau ! »










[image: ]
	
	


	


— oh ! qu’il est lourd !…



Je le tenais gauchement sur mes genoux, 
et des limbes obscurs de mon âme émergeait 
pour la première fois une pensée, si 
vague : « Un jour, peut-être, moi aussi… » 
Jamais je n’avais désiré, imaginé, rêvé 
cela… J’en ressentais un malaise intérieur, 
une gêne, comme le travail secret 
d’une éclosion. Et pourtant cela n’avait 
rien de singulier, puisque j’étais une 
femme, puisque j’avais un cœur et des 
entrailles, et que l’espoir de la maternité 
ne m’était pas interdit. À force de contempler 
ce petit être, cette larve qui 
d’abord m’avait émue de dégoût, je ne 
sais quelle douceur me venait à l’âme, de 
la pitié, de la peur et le respect tendre qu’inspire un objet sacré. Elle ne me
semblait plus si laide, maintenant, la
frêle fleur humaine ; et, soulevant l’enfant 
avec maladresse, je baisai le bout
de ses petits doigts. 


Il bougea, et j’en fus si effrayée que
Genesvrier se hâta de le prendre et de le
replacer dans son berceau.


La mère, accoudée, nous regardait,
oubliant son sein nu dont la pointe blessée
dardait une rougeur sanglante. Ses yeux,
fixés sur Antoine et sur moi, trahissaient
les pensées vagues qui flottaient en elle,
déférence, stupeur, curiosité, prescience
obscure.


Je lui adressai encore quelques mots
d’encouragement auxquels elle répondit
par des monosyllabes et par l’éloquence
de ses grands yeux. Quand nous nous
retirâmes, je remarquai que Genesvrier
avait tiré des oranges de sa poche et les
avait posées sur le lit avec des violettes,
comme faisaient les pauvres gens. Cette
délicatesse me toucha.


Dehors, sous les platanes du boulevard,
dans le clair soleil, je respirai avec
délices. Mon compagnon marchait près de
moi, la tête inclinée. Il parla enfin :


— Regrettez-vous votre visite ?


— Non, certes. Tout ce que j’ai vu est
émouvant et instructif, quoique bien
pénible. Cette jeune femme me plaît.
Elle a un air de candeur et de grâce. 


— Et si elle était laide ? dit Genesvrier
en souriant. Vous eût-elle intéressée au
même point ?


— Pas tout de suite ! répondis-je en
rougissant, car je sentais l’injustice de
mon sentiment et ne savais point mentir.


— Eh bien, mademoiselle Hellé, il
faudra vaincre cette espèce de sensualité
de l’esprit, qui est le vice de beaucoup
d’artistes. Vous n’aimez que ce qui est
beau, c’est-à-dire agréable aux yeux. Il
y a des infortunes dignes de pitié sous une
forme hideuse. Il y a des laideurs sacrées.


— Vous parlez comme un chrétien. 


— Je parle comme un homme de mon
temps. Croyez-vous qu’on puisse supprimer 
dix-neuf siècles d’histoire, mademoiselle 
Hellé ? Je ne suis pas chrétien,
mais je n’ai pas oublié l’Évangile. Ah ! si
vous vouliez !


— Vous me convertiriez ?


— À l’éternelle religion qui subsiste
sous toutes les religions et que ne détruit
pas la chute des temples : à la religion de
la justice… Non pas la froide Thémis de
l’antiquité, mais la justice éclairée par
l’amour. J’ai bien vu que vous vous êtes
attendrie sur cette jeune mère et sur ce
petit enfant. Si je vous montrais, dans des
endroits que je sais, des misères moins
poétiques et plus terribles, ne détourneriez-vous 
pas les yeux ? Hellé, si vous pouviez
surmonter certaines répugnances, quelles
émotions j’offrirais à votre cœur !


— Essayez.


— Ce qui me plaît en vous, c’est que
l’éducation qui ne vous a point achevée, à
mon sens, ne vous a pas gâtée irrémédiablement. 
Vous n’êtes ni romanesque, ni
sentimentale, tant mieux ! Sans fausse
sensiblerie, sans préjugés, vous n’invoquerez 
pas contre moi cette pudeur bourgeoise 
des jeunes filles, qui répugne à
certaines révélations. J’ai vu des femmes
du monde : de votre monde, qui fut le
mien. Elles sont élégiaques et charitables
pour les pauvres d’opéra-comique, les
bons pauvres bien propres et bien polis,
pour les filles qui se conduisent bien et les
ouvriers point ivrognes. Ces attendrissements 
ne suffisent plus. Il y a — et vous
devez le savoir — des pauvres qui ne
nous pardonnent point leurs misères, des
ivrognes à qui la dure vie n’a laissé d’autre
joie que l’alcool, des enfants martyrisés,
des aïeules qui, après soixante ans de labeur,
d’abrutissement, de maternité animale,
de deuils et de déchéances, n’ont 
pas un grabat pour mourir. Il y a des
mères qui se suicident avec leurs petits. Il
y a des femmes jeunes encore comme
vous, aussi belles, qui… Nos éclatantes 
civilisations ont un envers
effroyable.


— On ne m’avait pas dit cela.


— Il est convenu que les jeunes filles de
votre monde doivent ignorer ces choses.
Et les gens qui, comme moi, crient la
vérité dans les journaux, dans leurs livres, on les appelle trouble-fêtes et
perturbateurs.
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NOUS TRAVERSIONS LE LUXEMBOURG…



Nous traversions le Luxembourg, Genesvrier 
toujours impassible, moi songeuse 
et frémissante. Il m’accompagna
jusqu’à la maison et se retira.


J’étais un peu étonnée qu’il ne m’eût
pas remerciée davantage,
mais je commençais 
à comprendre
cet homme singulier.
Je sentais, par un
obscur instinct, qu’il ne me prodiguerait 
jamais des éloges inutiles,
mais que pas une de mes actions ne lui
serait indifférente. Je lui devrais de
connaître des aspects de la vie que ni
mon oncle, ni madame Marboy, ni des
savants comme Lampérier, ni des artistes
comme Clairmont, n’auraient pu me
révéler. Il m’avait intriguée d’abord, par
son caractère, par ses idées, par son existence 
exceptionnelle ; il m’intéressait maintenant 
plus directement, comme un initiateur. 
En acceptant de le
suivre auprès de sa protégée,
j’avais tacitement
promis de m’associer à ce
que j’appelais encore une
œuvre charitable, et
c’était un lien — le premier 
— entre nous.


Le soir de ce même jour, je ne fus pas
étonnée de le voir reparaître, sous un
prétexte assez peu justifié. Une bizarre
intuition m’avait avertie qu’il ne pourrait 
rester longtemps sans me revoir.


Notre vieil ami Lampérier l’avait précédé 
de quelques minutes à peine, et, pendant 
qu’il causait avec mon oncle, je me
rapprochai du fauteuil de Genesvrier. Je lui exprimai encore mon désir d’être
bienfaisante à la malade qu’il protégeait. 


— Que ce ne soit point à cause de
moi, dit-il. Marie Lamirault est, par elle-même,
digne de votre estime et de vos
secours.


— Soyez tranquille, ce n’est pas seulement 
à cause de vous. La charité…


— Voilà un mot qui me surprend dans
votre bouche. Je ne nie point la charité ;
mais en procurant du travail à une femme,
en l’aidant à ne pas mourir, vous faites
œuvre de justice, mademoiselle Hellé.
C’est pourquoi je ne vous ai point louée
aujourd’hui. Votre raison s’est révoltée
devant la misère d’un être faible et innocent :
c’est bien ; mais cela prouve seulement 
que vous n’êtes pas un monstre.
Beaucoup de gens se rendent à eux-mêmes
le témoignage du pharisien quand ils
ont réparé, en quelque mesure, l’injustice 
naturelle ou sociale. Il n’y a là rien
d’héroïque, ni même de vraiment méritoire. 
Un homme n’a pas à s’enorgueillir
parce qu’il est humain, fut-ce au milieu
d’inconscientes brutes. On confond étrangement 
le devoir de justice et la charité.


— Mais, dans un monde où la justice
serait parfaitement réalisée, la charité
ne serait plus nécessaire.


— Croyez-vous ? La justice n’est que
la loi d’ordre et d’équilibre ; la charité,
c’est le miracle de l’amour. Et si l’œuvre
de justice appartient à l’homme, à la
femme surtout appartient l’amour.


— Je connais votre théorie d’association 
idéale, dis-je en souriant. Vous me
l’avez expliquée hier. Je vous parais une
créature inutile, égoïste, un être de luxe,
n’est-ce pas ? Et vous avez voulu, aujourd’hui,
me donner une leçon pratique.


Il sourit à son tour :


— Merci d’avoir deviné juste. Cela me
prouve que j’ai réussi. Si vous étiez demeurée 
réfractaire à l’indignation…


— Qu’auriez-vous fait ?


— Je me serais désintéressé de vous,
autant que possible. C’est une manie que
j’ai d’éprouver mes amis. Je vous savais
supérieurement intelligente. Je ne savais
pas si vous étiez bonne.


— Suis-je bonne ?


— Je commence à l’espérer.


— Vous espérez seulement ?


— L’expérience montrera ce dont vous
êtes capable… Mais non, — fit-il, comme
cédant à une impulsion irrésistible, — il
n’est plus besoin d’épreuves. Je vous ai
entrevue, aujourd’hui, telle que vous
serez un jour…


Il hésita une seconde, et ajouta :


— Cette vision m’a été douce.


Je le tins sous mon regard, et, dans le
clair-obscur que répandait la lointaine
lampe, il me sembla voir trembler cet
intrépide. Au même moment, j’entendis
mon oncle appeler :


— Hellé !


— Que voulez-vous, oncle Sylvain ?


— Lampérier me dit qu’il a reçu une
lettre de Walter. Celui-ci a rencontré
monsieur Clairmont, à Delphes, comme ils
en étaient convenus.


Je me tournai vers M. Lampérier :


— Est-ce que monsieur Clairmont lui a
raconté ses aventures ? demandai-je.


— Oui, mademoiselle. Le jeune poète (il
prononçait : pouâte). le jeune pouâte a
été enlevé par des brigands et il les a subjugués 
en leur récitant des chœurs de
Sophocle. Ces braves gens, qui font partie
de l’Hétairia Ethnike, ont voulu le prendre
comme chef pour rançonner les Turcs.


Sorti sain et sauf d’entre leurs mains, le
pouâte est allé se reposer en visitant les
Cyclades, après un voyage dans le Péloponèse 
et la Morée. Il a chargé Walter de
mettre ses hommages à vos pieds. 


— Doit-il bientôt revenir ?


Lampérier fit un geste d’ignorance.


— Je savais cela, dis-je, par une lettre
que m’a lue madame Marboy. J’avais
oublié de vous en faire part, mon oncle.


Antoine Genesvrier, d’un brusque mouvement,
avait reculé son fauteuil dans
l’angle de la cheminée. Il tournait à demi
la tête, et je ne distinguais pas ses traits.


— Nous avons passé une soirée charmante 
en compagnie de ce pouâte ! reprit 
Lampérier. Il m’a envoyé ses vers avant de partir. C’est fort beau. Il y a,
dans le premier volume, un joli sentiment
de l’antiquité et la marque d’excellentes
études. Je serai fort heureux de revoir
monsieur Clairmont.


— Oui, dis-je. Il a beaucoup de talent.
Nous le verrons souvent quand il sera
de retour.


— À propos de monsieur Clairmont, je
pense à cette belle
page musicale dont
vous l’aviez enchanté,
mademoiselle Hellé.


— Le Ballet des
Ombres ?


— Pourquoi le
jouez-vous si rarement ?


— Parce que c’est
toute une affaire que
décider mon 
oncle à m’accompagner


— Je crains de
manquer de souffle.


— Bah ! bah !
essayez tout de
même. Vous nous
ferez plaisir, Riveyrac. 


J’ouvris le clavecin, j’allumai 
les bougies. Mes doigts,
mal exercés depuis quelques
mois, tremblaient un peu, et
la plainte délicieuse de la flûte
me troublait comme un énervant 
souvenir. Un an, déjà un
an, depuis qu’elle avait évoqué
pour Clairmont et pour moi le rêve
errant des Ombres heureuses dans le crépuscule 
élyséen. Mais ce n’était plus le décor 
idéal des bois de myrtes et des champs
d’asphodèles qui surgissait en ma pensée.
C’était le jardin clos entre les murailles
grises, la masse grise des hautes tours,
la nuit, argentée et vaporeuse, et deux
ombres enlacées sur le sable et sous la
noire charmille, la statue mutilée de
l’Amour… Nuit de silence mystérieux,
nuit d’enchantements et de présages !
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DANS L’OMBRE COMME UN GRAND SPHINX…



J’avais cessé de jouer. Mon oncle replaçait 
la flûte dans son étui, et je demeurais 
pensive, mes mains oubliées sur
le clavier. Soudain je me levai, et, avant
qu’il pût tourner la tête, j’aperçus Genesvrier 
muet, dans l’ombre, comme un grand
sphinx douloureux. La clarté de ses yeux
s’était éteinte, mais j’y sentais une ardeur
sombre, un foyer noir et brûlant. Il se
leva aussi et passa sa
main sur son front,
creusé tout à coup
d’une ride profonde. 


Nous ne nous parlâmes 
plus, ce soir-là.




 







 XVII






Un mois plus tard,
j’entrai dans la bibliothèque,
où Genesvrier 
et mon oncle
s’étaient réfugiés
pour causer.


— Oncle, dis-je,
prêtez-moi monsieur
Genesvrier pour cinq
minutes. Je veux lui
montrer quelque
chose.


— Allez, Antoine,
dit mon oncle en
souriant ; je sais ce
dont il s’agit.


Genesvrier, surpris,
me suivit jusqu’au 
premier étage.
Trois portes donnaient 
sur le palier :
celles des chambres et celle du vaste
cabinet, de toilette qui les séparait. 
J’ouvris cette porte.


— Regardez. 


C’était une pièce un peu longue, tendue
d’une grosse toile dont le bleu tendre,
le doux bleu lavé, seyait à mon teint de
blonde.


Près de la fenêtre, une femme cousait,
les pieds appuyés à une chaise qui supportait 
une corbeille remplie de linge. Tout à côté d’elle, dans un berceau
d’osier très bas, dormait un petit enfant.
Genesvrier eut une exclamation :
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PRÈS DE LA FENÊTRE UNE FEMME COUSAIT…



— Marie !… Et l’enfant !…


— Préféreriez-vous qu’il fût à la crèche ?
Mon filleul, notre filleul, est vraiment trop
jeune pour qu’on puisse le séparer de sa
mère. Je vous assure qu’il est très bien
ici, et que Marie peut l’allaiter sans presque 
quitter son ouvrage. Trois fois
par semaine, nous avons le plaisir de le
recevoir.


Marie Lamirault s’était levée.


— Ah ! fit-elle, mademoiselle 
Hellé et vous, monsieur
Antoine, vous nous avez sauvés
tous les deux. J’ai du travail
chez moi quand je ne viens
pas ici. Je puis me nourrir
comme il faut, et c’est tout
profit pour le petit Pierre…
Voyez, monsieur, est-il beau !


Elle écarta le rideau d’étamine,
et Genesvrier admira le
bébé, qui dormait serrant ses 
menottes roses, tout frais dans 
sa robe de piqué
blanc.


— Vous osez
le toucher, maintenant ?
dit-il, et
ses yeux me couvraient 
d’une douceur 
de caresse.
Il ne vous fait
plus peur ? J’avais
remarqué votre
répugnance, la
première fois.


— Répugnance
faite d’ignorance et
de surprise. J’ai
l’habitude de manier 
ce petit être
maintenant. D’ailleurs,
il n’a plus
sa mine renfrognée. 
Il prend
un aspect humain.


— Mademoiselle Hellé s’en amuse beaucoup, dit
Marie.


— Vous commencez à l’aimer, peut-être ?
fit Genesvrier.


— Il me serait difficile de ne pas m’y
attacher, mais surtout il m’intéresse. Sa
lente éclosion me rappelle mes curiosités
de petite fille. J’observais passionnément les fleurs… et, bien que je ne sois pas une âme tendre…


— Qu’en savez-vous ? Cette émotion de tendresse que vous subissez, c’est le prime éveil de l’instinct maternel… Un jour…


Il se tut. Je secouai la tête.


— Ne me jugez pas meilleure que je ne suis. Autrefois je n’aimais pas les enfants, par ignorance. Si j’aime celui-ci, je n’en éprouve pas davantage ce désir, ce besoin de la maternité, si vif chez certaines jeunes filles de mon âge.


— Votre heure viendra, dit Genesvrier.


Nous redescendîmes en silence. Sur le palier du rez-de-chaussée, mon compagnon s’arrêta.


— Vous avez fait plus que je n’espérais, dit-il. Je ne saurais vous dire la joie que j’éprouve en voyant Marie Lamirault heureuse, bien portante, conciliant, grâce à vous, ses devoirs, ses droits de mère, et la nécessité du travail. J’ai vu tant d’abominations et d’injustices, depuis quelques années, que ce spectacle m’a réconforté comme un verre d’eau pure par un midi brûlant… Ah ! Hellé, que de miracles on accomplit avec un peu de bonne volonté ! J’ai connu d’amers découragements, en comparant mon impuissance à l’immensité du mal, mais chaque grain de blé contribue à la future moisson. Je sais que toute semence ne lève pas, qu’une grande part en est perdue… Mais il n’est pas de terre si aride qu’elle ne donne au moins un épi.


— Et l’on vous croit pessimiste ! dis-je, frappée par l’exaltation de ses yeux.


— Pessimiste, moi ? Je ne crois pas que tout soit mal ni bien nécessairement. Nous devons créer le bien, sans cesse, à mesure que les fatalités naturelles, les vices des sociétés et des individus le détruisent. J’ai beaucoup souffert, Hellé ; oui, j’ai souffert du doute et du désespoir… Mais j’en suis arrivé, par un ferme propos, à ne plus m’interroger sur la valeur et l’effet de mon effort. On m’a dit : « Pourquoi ne pas vivre paisible, inoffensif, bienveillant même, mais paisible ?… » Paisible !… je pourrais vivre paisible, après ce que j’ai vu, entendu, senti ! Je pourrais, oublier !… 
Jamais. Certains me prennent pour un fou. Je suis un révolté, seulement, poussé par une force que je subis en l’adorant, une surhumaine, une torturante aspiration vers la Justice. J’ai la foi, Hellé, j’ai l’espoir ; eux seuls me soutiennent. Oui, après les heures de lassitude et d’inertie, je me sens soulevé par un espoir insondable, immense, fort comme l’Océan.


La lumière de ses yeux flamboya et s’éteignit sous un voile. Il murmura :


— Quelle femme se fût livrée à ce courant formidable ? J’ai vécu, je vivrai seul.






Ainsi, peu à peu, s’ouvrait à moi l’âme de cet homme. De la région sereine où je me complaisais à vivre, je me penchais sur elle, invinciblement attirée par la flamme, l’ombre, la lave de ce volcan dont les étrangers, les amis eux-mêmes, n’apercevaient que les parois de granit. Ce n’était plus de l’effroi qu’il m’inspirait, ce n’était pas encore de l’affection. C’était plus et moins : une vénération bientôt craintive, des attractions et des répulsions singulières, des sentiments obscurs et confus, où parfois, à la lueur d’un éclair, je sentais s’ébaucher quelque chose de divin et de terrible, je me rejetais dans le clair passé, dans le doux présent, toute frémissante, épouvantée par le mystère à venir.


Déjà je ne me refusais plus à l’influence de Genesvrier. Il me mettait en face de la misère, de la maladie, de la mort. Il suscitait des êtres qui étaient les vivants témoignages du mal sans cesse perpétué autour de ma vie heureuse, autour de ma vie close comme un palais enchanté. Et pour échapper à cette obsession poignante, je me réfugiais vainement dans la poésie, dans l’art. L’assaut de la réalité avait brisé les portes d’ivoire de ma citadelle. Moi non plus, je ne pouvais oublier.


Désormais je ne goûtai de repos réel et de vrais rafraîchissements qu’auprès de Marie Lamirault et de son fils. L’enfant me représentait la nature innocente, réjouie, qui ne soupçonne ni la douleur, ni le mal, — et j’aimais la simplicité, la
résignation de la mère. J’écoutais parfois
cette humble femme que la vie avait façonnée 
et qui, presque aussi jeune que moi,
savait déjà l’amour, la souffrance, la
maternité. L’enseignement qu’elle me
donnait à son insu complétait les enseignements 
que j’avais reçus de mon oncle
et de Genesvrier.


Quand le moment fut venu de partir
pour la Châtaigneraie, je persuadai mon
oncle d’emmener Marie Lamirault. Babette
vieillissait, Marie lui serait d’une aide
efficace, car son fils, robuste et bien réglé,
lui laissait quelques loisirs. L’oncle Sylvain 
ne refusa pas. Souvent il m’observait
dans un étrange silence, gros de pensées
et d’espoirs inconnus.


Autant que l’année précédente, le
séjour à la Châtaigneraie me parut délicieux. 
Je saluai le vieux figuier, le puits
où la mousse s’épaississait sur la margelle 
disjointe, les fleurs éclatantes, les
premiers fruits des espaliers. L’enfant de
Marie dormait dans une couchette rustique, 
abrité du soleil par une mousseline
d’azur que tachetait l’ombre des feuilles
flottantes. La mère, redevenue forte,
étendait les toiles blanches des lessives
sur des ficelles tendues au-dessus du potager. 
Babette régnait sur les cuivres somptueux 
et les faïences fleuries de la cuisine.
Mon oncle lisait ou rêvait. Alors je m’évadais 
vers la forêt chérie, vers la source où,
par une incantation mystérieuse, j’avais
cru éveiller une nymphe jeune et vierge
comme moi.


J’étais heureuse. Pourtant je ne retrouvais 
pas cette sensation d’épanouissement
et de plénitude que m’avaient donnée
les derniers étés. Au fond de ma gaieté
passait parfois une obscure nostalgie. Ni
la naïade du bois, ni la Cérès féconde ne
me suffisaient plus. Il y avait en moi des
regrets, des aspirations indéfinissables.


Août s’achevait. L’oncle Sylvain eut
un jour la curiosité d’aller à quelques
kilomètres de Castillon, à Gillac, visiter
un tumulus celtique récemment découvert 
et presque intact. Les journaux
annonçaient d’autres fouilles dirigées par
un savant de Paris. Tout le pays était
en rumeur.


La route était longue. Babette loua un
cheval pour l’oncle Sylvain Il partit dès
l’aube. La journée s’annonçait radieuse,
un peu trop chaude, sans doute, mais
pourvu qu’il eût des habits légers, M. de
Riveyrac ne redoutait pas le bon soleil.
À midi, le ciel parut s’embraser : l’azur
devint blanc comme le métal à l’extrême
ardeur des fournaises. Vers quatre heures,
sur les champs moissonnés, sur les troupeaux 
et les hommes haletants, pesa la
menace de l’orage.


J’étais à la fenêtre de ma chambre,
qu’agrandissait un balconnet de bois.
Mon peignoir de batiste collait à mes
épaules trempées de sueur. J’entendais,
au rez-de-chaussée, crier l’enfant de Marie
Lamirault, énervé par cette atmosphère
saturée d’électricité. L’espace immense
que je découvrais était vide, car bêtes
et gens s’étaient enfuis vers les fermes ou
cachés en des abris de hasard. Les oiseaux
mêmes et les insectes se taisaient, et l’effrayant 
silence régnait, précurseur de
cataclysmes.


Bientôt tout un côté du ciel sembla
noircir ; l’obscurité gagna de place en
place. Un grondement de tonnerre roula
très loin, puis se propagea, s’accrut en se
rapprochant, pendant que de vastes
éclairs ouvraient et refermaient des
perspectives phosphorescentes. Un fracas
terrible éclata soudain, un zigzag de feu
zébra l’espace, tomba sur un châtaignier
isolé dont la cime s’enflamma. Puis les
cataractes de l’averse croulèrent.


— Ah ! le pauvre monsieur ! Pourvu
qu’il soit rentré à Gillac ! s’écria Babette
qui se cachait la face dans son tablier.


— Mon oncle a dû prévoir l’orage,
Babette. S’il n’est pas à Gillac, il s’est
mis à l’abri dans quelque maison.


— C’est le déluge, c’est le jugement
dernier ! gémissait la pauvre paysanne,
prise d’un effroi superstitieux. Ah ! si
j’avais un cierge et un buis bénit, ça
protégerait la maison.


Pendant plus d’une heure, la pluie
et le vent firent rage. Clouée derrière les 
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AUTANT QUE L’ANNÉE PRÉCÉDENTE, LE SÉJOUR À LA CHÂTAIGNERAIE ME PARUT DÉLICIEUX.


 vitres, le cœur étreint d’angoisse, je regardais 

la plaine disparue dans un brouillard
d’eau. À six heures, l’averse cessa presque
aussi brusquement qu’elle était venue.
J’aperçus le jardin ravagé,
des rigoles d’eau jaunâtre
dévalant par les allées
et noyant dans un limon
sale des pétales de fleurs,
des brindilles, des petits
fruits verts, et les ailes
souillées d’un grand papillon
blanc que, le matin même,
j’avais vu frémir au cœur
des roses. À l’horizon, des
gazes grises s’élevaient lentement, 
découvrant la ligne
des coteaux. Un tronçon
d’arc-en-ciel émergeait,
comme l’arche mutilée d’un
pont céleste, détruit par
la foudre.
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CLOUÉE DERRIÈRE LES VITRES.



Je descendis sur la route.
Une fraîcheur montait de la
terre humide, et je frissonnai 
sous mon
léger peignoir.
Babette m’apporta un châle.
Anxieuse, je
regardais du côté de Gillac,
souhaitant que
mon attente
fût trompée, et
que l’oncle
Sylvain ne revînt 
pas avant
la nuit. Bientôt 
je vis paraître 
un cavalier 
que je n’avais 
pas entendu 
venir,
car le sol
mouillé amortissait le
trot de sa monture.
Mon oncle mit pied
à terre. Ses vêtements 
ruisselaient ;
ses dents claquaient. Il était
livide.


— Vite, du feu, dit-il, des habits secs, du linge. Qu’on prépare un verre
de vin chaud.


J’avais fait mettre dans la chambre de
mon oncle un fagot qui s’enflamma
rapidement. Pendant que M. de Riveyrac changeait de costume, je fis chauffer
le vin sucré, avec un brin de cannelle et
une tranche de citron.


— Merci, dit l’oncle Sylvain, Je suis
glacé. L’averse m’a saisi en pleins champs,
et je n’ai pas voulu me réfugier sous les
arbres comme certain berger imbécile
que j’ai vu foudroyer avec ses moutons…
Ma bête tremblait de peur et avançait
tant bien que mal… Bref, je suis revenu,
mouillé jusqu’aux os. Heureusement je
suis solide, Hellé. J’en serai quitte pour
une courbature.


— Il faut vous coucher, mon oncle.
Vous frissonnez. Je vais bassiner votre lit.


— Me coucher, moi, en plein jour ? Me
prends-tu pour une femmelette ? Laisse,
Hellé… Dans un instant je serai tout à
fait réchauffé.


— Mon oncle, vous êtes pâle. Vos dents
claquent. Je vous en prie, couchez-vous
une heure ou deux.


— Ça va se passer. Ne t’inquiète pas,
ma bonne petite.


Ne pouvant vaincre son obstination, je
remis un fagot dans la cheminée et je
jetai une couverture sur les genoux de
mon oncle. Peu après je vis qu’il frissonnait 
encore, tandis qu’une rougeur
ardente couvrait ses pommettes. Je pris
sa main, elle était sèche et brûlante ; le
pouls montait avec rapidité.


— Oncle, dis-je, vous avez la fièvre…
Si vous m’aimez, obéissez-moi. Vous allez
vous mettre au lit et Babette ira chercher
le médecin.


— Soit, je me coucherai puisque tu
l’exiges et puisque j’ai la fièvre, mais pas
de médecin, Hellé ! Si tu m’amènes cet
âne, je le flanque à la porte… Que j’aie
bien chaud, que je dorme une bonne nuit,
et demain il n’y paraîtra plus.


Le lendemain, mon oncle délirait, et
le médecin, appelé à son insu, diagnostiquait 
une pleurésie.


Bien que ce mot seul m’épouvantât,
je ne perdis point l’espérance. Assistée
de Babette et de Marie Lamirault, je
suivis les prescriptions du docteur avec
une ponctualité qui impatientait parfois
mon oncle. La maladie ne l’effrayait pas,
ni la mort, — mais se sentir immobile,
impuissant, livré à cet âne de médicastre
qu’il injuriait dès que le pauvre homme
avait quitté sa chambre, — cela mettait
en rage l’oncle Sylvain. Il m’aimait trop
pour se refuser à mes soins, à mes prières ;
mais quand, vers le milieu du jour, la
fièvre lui laissait un peu de lucidité et
de répit, il s’affligeait de ma pâleur, de
ma fatigue.


Une semaine s’écoula sans apporter
aucune amélioration, et, vers le neuvième
jour, comme le médecin me quittait en
hochant la tête, mon oncle me fit appeler.
C’était dans un de ces intervalles, entre
les accès de fièvre, où, malgré le bienfait
d’un repos relatif, l’extraordinaire faiblesse 
du malade apparaissait. Mon cœur
se serra quand je remarquai la maigreur
du beau visage romain enfoncé dans les
oreillers, le sifflement qui interrompait
les paroles de mon oncle. Je sentis trembler 
mes lèvres et des sanglots me monter
à la gorge. Mais il fallait réprimer ces
signes d’une inquiétude que je n’osais
me formuler à moi-même. Avec un effort
d’énergie, je me domptai.


— Hellé… balbutia l’oncle Sylvain, Écoute… je suis très malade… Tu vas… écrire…


Une quinte de toux l’arrêta. Il étouffait. 
Je le soulevai, je le soutins dans
mes bras, contre ma poitrine.


— Mon oncle, je vous en conjure. Ne
parlez plus. Cela vous fait du mal.


— Il faut… écrire…


— Dites un nom seulement. Vous
désirez voir quelqu’un ? Vous craignez
que je ne suffise pas à vous soigner ?
C’est cela, n’est-ce pas ?…


Il fit un signe d’assentiment, et un
souffle passa entre ses lèvres :


— Genesvrier.


— Vous voulez que j’écrive à monsieur
Genesvrier ?…


— Genesvrier, reprit l’oncle… notre ami… 


— Je vais écrire tout de suite, je vais
même télégraphier, parce que je n’ai pas
le temps d’expliquer par lettre ce qui
vous est arrivé. Soyez sûr que monsieur
Genesvrier viendra.


Il sourit faiblement et, fermant les paupières, plus calme, il parut s’assoupir.


Babette courut au télégraphe. La réponse 
de Genesvrier arriva bientôt. Il
annonçait son départ.


Quand il entra dans la maison, le lendemain, je descendis le recevoir, toute
pâle, brisée d’une nuit épouvantable,
oubliant ma robe froissée, mes cheveux
dont la longue natte, à demi dénouée,
tombait sur mon dos. À voir ce ferme visage, 
ces yeux où je lisais clairement une
anxiété presque égale à la
mienne, je sentis l’espoir et
la faiblesse m’envahir à la
fois. Je fondis en pleurs.
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JE DESCENDIS LE RECEVOIR…



— Oh ! merci, merci d’être venu… Il est bien mal…


— Ne pleurez pas, chère Hellé ! Nous
ferons l’impossible. Pourquoi ne pas
m’avoir prévenu plus tôt.


— Je n’osais pas… C’est lui qui vous a
demandé. 


— Et vous n’avez pas songé que je
serais heureux de partager vos fatigues !
murmura-t-il d’un ton de reproche.


— Venez, dis-je. Il nous attend.


Nous montâmes au premier. Une joie
éclaira les yeux de mon oncle lorsque
Genesvrier serra doucement la main qu’il
n’avait plus la force de soulever. D’un
mouvement de tête, il me fit signe de me
retirer. Je les laissai seuls.


— Babette reste auprès de monsieur
de Riveyrac, me dit Antoine Genesvrier.
quand il sortit de la chambre. Votre
oncle repose. Il souhaite que vous me
fassiez visiter le jardin et la maison. Feignons d’accéder à son désir.


— Comment le trouvez-vous ?


Il hésita :


— Pas bien… Ne vous désolez pas,
Hellé. Son état est grave, mais il n’est pas
désespéré… Venez. Racontez-moi en détail 
les phases de sa maladie.


Tout en parcourant le jardin, je fis à
mon compagnon le récit qu’il me demandait. 
Bien qu’il se composât un visage
impénétrable, je devinai qu’il était profondément inquiet.


Ensemble, au chevet de mon oncle,
nous veillâmes de longues nuits, et, quand
mes forces défaillaient, il suffisait d’un
mot de Genesvrier pour me rendre sinon
l’espoir, du moins le courage. À peine
nous parlions-nous : dans le silence de la
chambre, où parfois je sentais passer la
mort, nous avions appris à nous comprendre 
par le geste et le regard.


À travers la première léthargie qui
précède le sommeil, entre mes cils lourds,
je voyais Antoine, immobile au pied du
lit, dans le tremblant reflet de la veilleuse ;
je sentais la douceur de ses yeux graves
qui ne se détournaient du malade que
pour se reposer sur moi.


Un matin, à l’éveil blanchissant du
jour, mon oncle parut soulagé. La fièvre
avait presque disparu ; l’oppression diminuait, 
la respiration était moins sifflante.


Tandis que Genesvrier, penché sur lui,
prenait sa température, je respirai, envahie 
d’un joyeux espoir.


— Monsieur de Riveyrac s’assoupit,
dit Antoine en se relevant. Appelez Babette 
ou Marie pour nous remplacer un
instant. Je voudrais vous parler, Hellé.


Marie Lamirault s’assit dans mon fauteuil, 
Genesvrier lui dit quelques mots,
puis il m’emmena.


Nous entrâmes dans l’ancienne chambre 
de tante Angélie, que j’avais attribuée
à notre hôte.


— Eh bien ! dis-je, il est mieux, il va
guérir ?


— Hellé, murmura Genesvrier, il est
temps de vous avertir… l’heure est proche
où vous aurez besoin de tout votre courage…


— Mon oncle !


— Il est très mal… Cette accalmie m’inquiète 
plus que les crises d’hier… Soyez
forte, Hellé.


Il me sembla que la maison croulait.
Je ne criai pas ; je ne pleurai pas. Muette,
je regardai Antoine avec des yeux qui
voulaient l’interroger encore.


Il me prit la main.


— Hellé, ma pauvre chère Hellé, que
j’ai pitié de vous !


— Mon oncle… mourir…


J’éclatai en sanglots déchirants.


— Il va mourir… lui qui était tout pour
moi, mon père, mon maître, mon ami…
lui que je chérissais, lui que je vénérais…
Oh ! faites quelque chose, Antoine, tentez
l’impossible, je vous en prie, sauvez-le !


Il posa sa main sur mon épaule, et je
me trouvai appuyée contre sa poitrine,
comme dans le seul refuge où l’instinct
pût me jeter. Et pendant que mes larmes
coulaient, j’entendis sa voix près de mon
oreille :


— Pleurez maintenant, Hellé, pleurez
sans contrainte, car il ne faudra pas pleurer devant lui. Je ne vous donnerai pas
de consolations banales, mais au moins
vous sentirez que vous n’êtes pas seule,
qu’un ami vous reste et qu’il partage votre
deuil… Chère Hellé, je souffre de l’amitié 
qui va se briser, mais je souffre aussi
de votre souffrance.


— Vous êtes bon… balbutiai-je sans
savoir ce que je disais. 


Nous demeurâmes ainsi un long moment, 
lui silencieux, moi gémissante,
presque dans les bras l’un de l’autre.
Soudain, je m’écartai, j’essuyai mes
yeux.


— Puisqu’il le faut, je serai forte. Je
veux que mon cher oncle finisse en paix,
comme il a vécu… Moi seule…


Les larmes encore une fois m’étouffèrent.


— Je ne pleurerai 
pas devant
lui… je vous
obéirai… Mais,
Antoine, quelle
douleur !


Le jour s’écoula,
puis la nuit.
Si je n’avais pas cru
aveuglément Genesvrier, 
j’aurais confondu
dans mon inexpérience 
le répit annonciateur 
de la mort
avec l’apaisement 
qui promet 
une proche
convalescence.
La fièvre avait
brisé les ressorts de la
vie : mon oncle
mourait de faiblesse, 
calme,
affranchi des
souffrances,
presque gai
parfois ; et sans
que ni Genesvrier ni moi eussions laissé
percer notre inquiétude, il comprit que
c’était la fin.


Toute la nuit je veillai, sortant quelquefois 
sur le palier, pour appuyer mon
front aux murailles et sangloter à cœur
perdu. Au matin, je n’avais plus de larmes.
J’entrais peu à peu dans ce demi-songe
qui succède aux crises extrêmes de l’angoisse, 
où la sensation de la réalité s’amortit, 
où le désespoir épuisé s’ennoblit
de silence grave. J’étais debout au chevet 
de l’oncle Sylvain. Genesvrier se
tenait de l’autre côté du lit, et le malade,
abandonnant ses mains à l’étreinte
des nôtres, parla tout à coup d’une
voix distincte, avec un accent inexprimable 


— Hellé, mon enfant bien-aimée, je
vais mourir.
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IL POSA SA MAIN SUR MES ÉPAULES…



Je bénis la nature de me laisser 
ferme et lucide
pendant les derniers
instants que je passerai 
près de toi… J’aurais 
beaucoup de
choses à te
dire : il faut les
résumer en peu
de mots. J’ai
une prière à
t’adresser,
Hellé : reste
fidèle à mon
rêve ; réalise
en toi la femme
que j’ai tenté de
former. Fuis le médiocre, 
ne déchois
point, redoute la
passion avec ses
sophismes et ses
mirages, et donne
le trésor de ton âme
à celui seul qui le
méritera.


— Ah ! m’écriai-je 
en baisant son
front déjà perlé de
moiteur froide, qui
me consolera de
vous perdre, où
retrouverai-je un maître tel que vous ?


— Un maître, Hellé ? Tu n’as plus besoin de maître. Il te faut un guide et un ami. Tu le trouveras, je le sais, et cette certitude m’est douce… Ne pleure pas, chère petite. Tu as été la couronne de ma
vieillesse, ma joie, ma lumière, mon rêve
vivant… Et je ne te laisse pas seule
abandonnée…


Ses yeux désignèrent Genesvrier :


— Un ami… Antoine, je vous la confie… Remplacez-moi auprès d’elle… Soyez…


Il suffoqua. Genesvrier lui fit boire un
cordial. Par un effort de volonté, il parut
rappeler à lui la vie déjà fuyante.


— Hellé sera ma sœur, dit
Antoine en se redressant.


Un éclair avait brillé dans
ses yeux. Les yeux du moribond 
reflétèrent cette flamme.
Comme fortifié soudain, 
allégé, soulagé,
il nous fit signe de
rehausser sa tête
affaissée dans les
coussins. Sa voix
vibra plus claire, ses lèvres s’essayèrent
à sourire.
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ENFIN, DIT MON ONCLE…



— Pensez-vous, dit-il à Antoine, que
je pourrai vivre jusqu’au jour ? J’aimerais 
à voir la lumière ; je suis un vieux
païen, cher ami, et il me plaît que
mon
âme s’unisse à l’Âme
universelle sous les
beaux auspices du soleil.
Éteignez la lampe. Ouvrez 
la fenêtre. Il me
semble que le ciel blanchit.


L’aube allait naître. Vénus déclinait
dans une brume déjà tout imprégnée de
lumière. Une fraîcheur délicieuse, comme
l’odeur même de la rosée évaporée sur
les fleurs, montait du jardin invisible. 


— Enfin, dit mon oncle, je vais savoir
le mot de la grande énigme… à moins que
je n’aille de planète en planète et de mystère 
en mystère découvrir la vérité.
J’aime à me rappeler le grand rêve des
anciens sages, et je veux croire que je
franchis un des degrés de l’échelle infinie par laquelle l’animalité arrive à
l’humanité et l’humanité au divin… Voyez
comme cette étoile est blanche et belle !
Je ne l’ai jamais contemplée sans penser
qu’elle doit être le séjour des poètes, des
sages, qui y satisfont leur amour de la Beauté… C’est là que je serai demain,
peut-être, et, fausse ou vraie, cette rêverie 
enchantera ma mort.


Il se tut, à bout d’haleine ; mais ses yeux
souriants ne se voilaient pas. Je sentis
sous mes doigts, peu à peu, son pouls
décroître, son poignet se refroidir… Cependant 
je ne pleurais plus, et Genesvrier,
qui tenait l’autre main du malade, semblait 
participer comme moi à l’admirable
sérénité de cette agonie, qui nous pénétrait 
de respect.


Le disque glorieux dépassa les crêtes
des collines. Mon oncle fit un mouvement.
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JE REGARDAIS CRÉPITER…



Je vis ses traits se figer dans une extase
suprême. Antoine, incliné, lui ferma les 
yeux.


La mort était venue avec le jour,
et l’aube, ouvrant les portes d’or d’un
mystérieux Olympe, accueillait l’Esprit
triomphant. 







 XVIII






Dans la bibliothèque vaste et vide où
j’évoquais mieux que partout ailleurs,
la chère image du maître disparu, j’étais
assise, en habits de deuil. Depuis le matin
tombait la fine pluie d’automne sur les
tours de Saint-Sulpice, 
sur les toits
ruisselants, sur le
jardin jaune et noyé.
Mon âme sombrait
dans la tristesse.


Le coude sur l’appui 
du fauteuil, ma
main pressant ma
tempe douloureuse
que la migraine étreignait, 
je regardais
crépiter et s’écrouler
les braises du premier
feu de novembre, et
j’écoutais Genesvrier
assis en face de moi.


— Vous me demandez pourquoi j’ai
prolongé mon absence, disait-il. Vous
m’adressez des reproches, Hellé. Savez-vous 
que votre petite colère me plaît
mieux qu’un gracieux accueil ?


— Vous plaisantez, je crois, bien que
ce ne soit point votre habitude. Que vous
soyez resté à Bruxelles près de Jacques
Laurent, très malade, qu’il ait insisté
pour vous retenir, il n’y a là rien qui
m’étonne… Mais pourquoi ne point m’écrire ?  Votre indifférence m’a surprise
péniblement.


— Mon indifférence ? Sérieusement,
Hellé, pouvez-vous supposer que je sois
devenu indifférent ?


— Mais oui, monsieur Genesvrier.


— Vous m’appelez « monsieur », maintenant !  Vous êtes tout à fait fâchée ?


— Expliquez-vous, défendez-vous.


À grands pas, de long en
large, il marchait, les mains
croisées derrière le dos.


— J’ai un secret, Hellé.


— Un secret que vous ne
pouvez me confier, à moi,
votre sœur d’élection ?
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— QUEL HOMME ÉTRANGE VOUS ÊTES…



— Un secret que vous allez
connaître. Je n’ai pas voulu
vous écrire, là-bas, parce que
je devais me recueillir, m’interroger,
me juger, avant de faire une démarche 
si grave qu’elle peut troubler
toute ma vie. La solitude où je vivais,
près de mon vieil ami, était plus favorable
à cet examen de conscience, à cette épreuve
de mes forces que mon ermitage de
Paris. J’aime à savoir où je vais ; je ne veux ni m’abuser ni abuser personne,
parce qu’à mon âge aucune action n’est
indifférente, parce que je suis, plus que
tout autre peut-être, conscient des responsabilités 
que j’assume.


Il s’arrêta devant moi :


— Excusez-moi si je n’ose parler, je
ne suis guère éloquent, ma petite amie,
et je ressens, à exprimer tout haut des
sentiments intimes, je ne sais quelle
ridicule et maladroite pudeur. J’ai préféré 
vous écrire, et voici ma confession
— ajouta-t-il en tirant une lettre de sa
poche. — Ne riez pas du procédé, qui
peut vous sembler romanesque. Lisez
lentement, réfléchissez, et ne vous hâtez
pas de répondre.


— Quel homme étrange vous êtes, dis-je 
en prenant la lettre qu’il me tendait.
Quand dois-je lire ceci ?


— Tout à l’heure. Il faut que je vous
quitte.


— Vous reviendrez ce soir ? J’attends
madame Marboy.


— Je reviendrai.


— Soyez ici de bonne heure, pour que
nous puissions causer seuls un instant.


— Volontiers. Au revoir, Hellé.


— Au revoir, Antoine.


Il tenait ma main dans les siennes, et je
sentis qu’il tremblait.


— Au revoir ! répéta-t-il.


Et il sortit si brusquement, que j’en
restai toute surprise.


Je repris ma place au coin du feu, et
je lus :


Paris, 8 novembre.


« En m’interdisant toute correspondance 
avec vous pendant mon séjour à
Bruxelles, j’avais un but, chère Hellé.
Je voulais découvrir les causes stables
et profondes, la réelle nature du sentiment 
que vous m’inspirez. Je voulais
me juger et descendre seul dans cette
citadelle close de ma pensée, où votre
chère image porte le charme et le trouble
à la fois. Je voulais vous juger aussi,
mettre votre âme en face de mon âme ;
maintenant je crois vous connaître : il
faut que vous me connaissiez tout à fait.


» On vous a raconté mon histoire. Moi-même 
je vous ai confié, par fragments,
le secret des crises morales qui ont marqué
les grandes étapes de ma vie, et je sais que
je ne vous apparais point sous la figure
d’un amoureux sentimental et passionné.
Je ne me fais aucune illusion sur ma
personne, et longtemps, en considérant
mon âge, mon aspect, mes cheveux déjà
grisonnants, j’ai connu l’évidente invraisemblance 
de mes espoirs. J’avais résolu
de les taire ; je me contenterais d’être
votre ami.


« D’où vient que j’aie aujourd’hui
cette audace de vous dire à vous, jeune,
belle, riche : — Je vous aime, Hellé.
Voulez-vous partager ma vie de labeur,
d’efforts, de pauvreté ?


» Ces paroles, je ne les ai jamais dites à
aucune femme. Aucune n’aurait pu les
entendre sans sourire ou se révolter.
Aucune n’était digne de comprendre le
vœu hardi de mon cœur.


» Dès mon adolescence, je brûlais pour
les idées, et nulle beauté de chair n’effaçait 
pour moi leur beauté abstraite.
Ces larmes chaudes qu’on verse, à dix-huit 
ans, pour les amantes d’un jour,
les historiens et les poètes, seuls, me les
arrachaient. J’aimais d’amour ces grandes
figures héroïques qui surgissent sur les
peuples et dont le verbe enflammé dit :
« Patrie, Vertu, Liberté, Justice ». Je
vouais mon existence aux causes qu’elles
avaient servies et dont le triomphe, combattu 
par le mal, n’est jamais définitif.


» Autour de moi, mes amis, ma famille,
s’inquiétaient. Ils me disaient :


» — Choisis une carrière honorable,
puisque tu ne veux pas vivre dans le
luxe et l’oisiveté. Ta fortune, ton intelligence 
te permettent de hautes ambitions.


» J’écoutais ces conseils en silence,
et je sentais en moi une tristesse d’exilé.


» Étranger parmi les miens, je gardai
jusqu’à l’âge d’homme un triple sceau
sur mes lèvres et sur mon cœur. Bientôt,
je me trouvai maître de moi. Avide d’employer 
pour la justice ces jeunes forces
que je devinais en moi, intactes, naïves, capables, me semblait-il, de soulever le
monde, j’étais pourtant tiraillé d’opinions
contradictoires. J’allai consulter les hommes 
célèbres dont les œuvres résumaient,
sans les résoudre, les problèmes moraux et
sociaux qui me hantaient. Je voulus m’orienter 
aux rayons de ces grands phares,
mais chacun n’éclairait qu’une partie de
l’ombre. Quand je demandais la justice, le
savant me montrait la Nécessité reine de
l’univers, des lois fatales régissant les astres
et les esprits, toute liberté illusoire, la
guerre entre les espèces, la guerre entre
les individus, l’égoïsme vital à la racine de
tous les sentiments. L’historien me révélait 
le mensonge des codes. Le prêtre
transportait la réalisation de la justice
dans un au-delà problématique. Les
politiciens vantaient chacun leur système
et proposaient soit la table rase, soit le 
retour aux traditions mortes, soit des
compromis qui ne pouvaient contenter
personne.


» Ainsi, quand ma raison semblait
satisfaite, quelque chose protestait dans
mon cœur ; quand mon cœur était
séduit, ma raison opposait des arguments
à mes enthousiasmes.


» J’errais ainsi, plein d’idées et de
sentiments inconciliables, quand, au cours
d’un voyage à travers l’Europe, je me présentai 
chez Tolstoï. Bien que mon esprit
n’inclinât point au néo-évangélisme prêché
par ce grand homme, j’avais subi la
secousse qu’il imprimait aux jeunes gens
de ma génération. Il était un des dieux
de ce Panthéon idéal que je portais en
moi-même, et je l’aimais de réveiller les
âmes engourdies dans le brutal utilitarisme
de ce temps. De tous les coins de la Russie 
et de l’Europe, de jeunes hommes et de
jeunes femmes venaient réclamer de lui
un conseil, un mot qui décidât le sens de
leur vie. Beaucoup, parmi mes compagnons 
de pèlerinage, étaient venus dans
cette intention. Le maître leur répondit
par ces paroles qui, paraît-il, lui sont
si familières qu’elles sont devenues proverbiales 
dans son pays : « Simplifiez-vous. 
Asseyez-vous sur la terre. »


» Je ne partageais point toutes les
doctrines de Tolstoï, ni sa théorie de
l’amour, ni sa théorie de la non-résistance
au mal, ni ce mysticisme particulier aux
peuples slaves. Mon âme était facile à la
tendresse, à la pitié, mais j’étais à la fois
un rêveur et un combatif ; je ne séparais
pas la pensée de l’action. Pourtant, le
vieillard en blouse de moujik, penchant
sur un établi de cordonnier son front génial 
et sa barbe de prophète, m’apparut
comme l’annonciateur de ma destinée. Ne
devais-je pas, dépouillant tout orgueil personnel, 
« m’asseoir sur la terre » entre
les humbles et les petits, vivre de leur vie,
les connaître, les aimer — et me relever
plus fort pour les défendre ? Vainement
j’avais cherché la justice auprès des savants, 
dans la nature, auprès des politiques, 
dans l’État. Au spectacle de la
souffrance humaine, l’amour et l’indignation 
la révéleraient à mon cœur.


» J’étais riche et je me sentais peu de
besoins. Avec l’enthousiasme naïf qui
appartient à la jeunesse et qui en rachète
les erreurs, je me plus à réparer le mal
autant qu’il était en mon pouvoir. Je
me plus à remettre quelques égarés dans
la voie de leur vocation véritable, donnant 
à celui-ci le loisir nécessaire, à cet
autre des instruments de travail, pareil au
jardinier qui déracine les plantes semées
au hasard et rend chacune au sol qui lui
convient.


» N’ayant conservé que les ressources
indispensables, ne souffrant point de ma
pauvreté, je commençai une descente
dantesque dans les cercles de l’enfer social. 
J’en garde encore l’épouvante.
Partout je vis le fort écraser le faible,
l’homme opprimer la femme, l’injustice
naturelle et conventionnelle peser sur
l’enfant. En haut, je trouvai l’indifférence
et le mépris ; en bas, l’abrutissement et la
haine. Je parcourus les hôpitaux, les prisons, 
les ateliers, les bouges. Souvent
méconnu, suspect à ceux-là que je voulais
servir, je vis parfois mes efforts tourner
contre moi-même. Et, pleurant sur mes
déceptions et mon impuissance, je compris 
l’énorme difficulté de l’œuvre de
rénovation qui ne s’accomplira qu’au prix d’inconnus cataclysmes et par l’effort collectif 
de plusieurs générations.


» C’est alors que je connus Jacques
Laurent. Il avait souffert les mêmes
angoisses, traversé les mêmes épreuves.
Il m’enseigna le désintéressement supérieur, 
la philosophie du semeur jetant le
grain qu’il ne verra pas lever.


» J’avais achevé mes études de médecine 
et le droit. Un livre sur la Psychologie 
du Criminel, mes articles de l’Avenir 
social avaient répandu mon nom. J’avais
des ennemis, déjà ! Mais je sentis bientôt
que les ouvrages de théorie pure convenaient 
mal à mon tempérament. Je
revêtis donc de chair et d’os mes idées, je
les incarnai dans une forme humaine, je
mêlai, dans le vaste cadre d’une aventure
fictive, l’imaginaire et le réel. Ainsi j’ébauchai 
ce livre du Pauvre ; il contient mes
révoltes et mes rêves.


» Me voici presque à la fin de ma jeunesse, 
seul, n’ayant donné à mon âme
que l’amour du juste et du vrai pour
aliment. J’avais banni les femmes de ma
vie ; celles que je rencontrais libres, souvent 
intelligentes et séduisantes, avaient
des ambitions de plaisir que je ne pouvais
satisfaire. D’autres, humbles d’esprit,
grandes de cœur, étaient des créatures
tout instinctives et tout inconscientes.
Aucune n’était de ma race.


» Mais je vous rencontrai, Hellé, et je
ne pus oublier votre front de déesse, beau
de sa pâleur mate et de son noble contour,
plus beau de la pensée qui l’anime. J’adorai 
en vous la pureté, l’intelligence, la
fierté. Pour la première fois, dans le secret
de mon cœur, je me dis : — Celle-là, et
celle-là seulement pourrait être ma compagne.


» J’eus le bonheur de gagner la sympathie 
de M. de Riveyrac. Je vous observai, 
Hellé, avec d’étranges alternatives
d’espoir et de crainte. Connaissant votre
esprit, je voulus éprouver votre cœur.
Peut-être, accoutumé à l’émotion esthétique 
seulement, n’eût-il pas vibré au
choc de la vie, au spectacle de l’infortune
humaine. Peut-être deviez-vous représenter, 
dans les sphères supérieures de la
société, le modèle vivant de la beauté
faite pour s’épanouir, jouir, briller, éprise
d’elle-même.


» Si je vous avais trouvée telle, ah ! je
vous aurais admirée de loin, mais je
n’aurais pu vous aimer.


» Et je vous aime. J’ai vu la pitié
naître en vous, devant Marie Lamirault,
devant son enfant : ils vous découvraient
la misère et la faiblesse que vous ignoriez.
Au spectacle des injustices, j’ai vu briller
vos yeux, et votre poitrine se gonfler. J’ai
entendu — avec quelle joie ! — le battement 
de votre cœur. La statue devenait
femme. Elle pouvait aimer et souffrir.


» Hellé, si vous sentez en vous les
forces surhumaines que crée et qu’entretient 
l’amour, venez à moi, dévouez-vous 
à mon œuvre. Ensemble, nous pourrions 
faire de grandes choses, et nos luttes
et nos déceptions auraient de merveilleuses
revanches. Nous serions ce couple dont
je vous parlais autrefois, non plus le
maître et l’esclave, mais les époux égaux
et différents, associés pour le bien et le
bonheur, fortifiés, meilleurs l’un par
l’autre.


» Ne vous hâtez pas de répondre.
Songez que je ne vous propose point un
médiocre idéal. Si votre âme généreuse
se soulève dans un grand espoir, songez
qu’il faut vous recueillir et vous bien
éprouver, car notre union ne saurait être
que sublime ou désastreuse.


» Je voudrais achever cette lettre par
des mots qui exprimeraient mon immense 
tendresse. Tous me paraissent vulgaires. 
Hélas ! je suis gauche et timide
devant vous. Mais ce que vous êtes, ce
que vous serez pour moi, éternellement,
l’angoisse où je suis vous le révélerait,
bien-aimée. »

 

Qu’Antoine m’aimât, je n’en étais
point surprise ; qu’il voulût m’épouser,
ceci dépassait mes prévisions, car je
m’étais accoutumée à le considérer comme
un solitaire capable seulement d’attachement 
intellectuel. Sa tendresse, austère 
et chaste comme son âme, était
pourtant un hommage que je ne recevais pas sans orgueil. Mais il ne me promettait
point cette adoration aveugle, cette soumission 
de dévot par quoi les hommes
captent le frivole esprit des femmes. Il ne
me dissimulait point les âpretés de sa vie,
les sacrifices que notre mariage m’imposerait. 
Il n’avait ni l’aspect ni le charme
vainqueur de l’amant rêvé par ma jeunesse, 
beau de la beauté des héros, roi par
le génie, dompteur adoré de la foule. Les
vertus sérieuses d’Antoine effrayaient un
peu mes vingt ans. À cet âge, l’amour
qu’on appelle, si pur qu’il soit, participe
du désir sensuel et de l’exaltation poétique. 
C’est la printanière églantine qui s’épanouit 
à mi-côte, sous le ciel clément.
L’amour de Genesvrier était la fleur plus
rare, éclose dans l’éther orageux, sur les
cimes.


Je me demandais, pour m’éprouver,
ce que je ressentirais si quelque événement 
imprévu bannissait Antoine de
ma vie. Cette idée m’était douloureuse,
et je sentais que nos liens, resserrés sans
cesse, ne se rompraient plus sans déchirement. 
Depuis la mort de mon oncle,
notre affection s’était fortifiée dans la
solitude. Insoucieuse du préjugé qui
oblige toute fille jeune à demeurer sous la
tutelle d’un chaperon, j’avais conservé
mon appartement, mes habitudes et l’indépendance 
d’allures et d’idées que la
présence de mon oncle, jadis, n’entravait
point. Madame Marboy, un peu choquée,
m’en avait fait des remontrances, et ma
décision semblait monstrueuse à madame 
Gérard. Mais le blâme latent que je
devinais ne me gênait guère, et rien ne
m’était plus précieux que l’intimité
affectueuse d’Antoine et la fréquence de
nos entretiens. Je ne me cachais ni de le
recevoir chez moi, ni de lui faire de
longues visites. Plus que jamais je m’intéressais 
à ses travaux ; j’essayais de
participer aux œuvres actives de sa vie.
J’avais des protégés qui occupaient mes
loisirs. À voir des types divers, — surtout
des femmes, — j’apprenais à rectifier et à
motiver mes opinions, à connaître les
âmes, leurs beautés, leurs défauts, l’effet
des cruelles réactions de la vie. Avec une
curiosité croissante, j’épelais ces livres
vivants.


Ma bonne volonté avait enhardi mon
guide. Puisque j’avais franchi tant d’étapes 
sur la route où il m’avait entraînée
presque malgré moi, pourquoi ne le suivrais-je 
point jusqu’au bout de son rêve ?


Mais, dans le secret de ma conscience,
je redoutais presque, avec une inquiétude
un peu lâche, qu’il accomplît ce miracle
de m’élever si haut. « Je serais plus brave,
me disais-je, si j’aimais Antoine passionnément. 
Mais, à bien m’examiner, je ne découvre 
en moi que de l’admiration, du respect,
quelque frayeur, des velléités, des aspirations, 
et le tout compose un sentiment
indéfinissable. C’est le présage de l’amour,
peut-être ; ce n’est point encore l’amour. »






Je dînai seule dans un état d’âme plutôt 
mélancolique ; vers huit heures, je
retrouvai Genesvrier au salon. Appuyé
à la fenêtre, il contemplait la pluie qui
tombait sur le jardin. Il vint à moi et
m’attira près de la haute lampe qui traçait 
autour de la table un grand cercle
lumineux


— Il faut que je vous voie bien en face,
chère Hellé ! me dit-il.


Sa pâleur m’étonna.


— Qu’avez-vous résolu ?… Acceptez-vous 
l’épreuve ?


— Oui ; je veux attendre et réfléchir
avant de prendre aucune décision.


— Fixez le délai vous-même. Prenez
trois mois, quatre mois, s’il le faut. Si
nous étions des gens ordinaires, je me
montrerais plus impatient. Mais la partie
que nous jouons est grave, à considérer
la valeur des enjeux. Ne cédez pas, mon
amie, à un entraînement d’imagination,
à un enthousiasme généreux et passager.
Si vous devez être à moi, je veux vous tenir 
de vous-même, par un don volontaire
et conscient.


— Je vous reconnais bien là, Antoine,
et je vous sais gré de votre probité morale. 
Je vous promets donc d’éprouver
mes forces, d’étudier mon cœur. Dans
trois mois, je vous répondrai. D’ici là
je ne m’engagerai à personne. 


— Je ne vous demande pas cela, dit-il
avec vivacité, vous devez rester libre.


Il pressait ses mains, et, transfiguré
d’espoir, il m’éblouissait de sa joie, de
sa tendresse concentrées comme un faisceau 
de rayons dans la lumière de ses yeux.
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— IL FAUT QUE JE VOUS VOIE BIEN EN FACE.



— Je ne sais pas être galant, Hellé. Devant la femme que j’aime, j’ai peu de
paroles… Mais que serait le bonheur, si le seul espoir du bonheur m’ébranle
aussi profondément !


— Antoine, dis-je, je ne puis rien promettre, mais vous pouvez 
tout espérer. Je ne connais pas mon cœur ; je voudrais vous aimer, je le voudrais… Mais, quoi que je vous réponde dans trois mois, sachez ceci : je vous
aime d’une éternelle amitié ; je vous estime au-dessus de tous les hommes, et je vous remercie de vous être attaché à moi. Si je ne deviens pas votre femme, je resterai votre sœur. 


— Merci, Hellé ! fit-il d’une voix étouffée.


Il baisa mes mains et détourna la tête pour cacher son émotion.


— J’entends qu’on vient, murmura-t-il en reprenant son attitude impassible.


— C’est madame Marboy.


La porte s’ouvrit. C’étaient madame Marboy et Maurice Clairmont.









 XIX






— Je vous amène un revenant, Hellé ! dit ma vieille amie. Maurice est à Paris
depuis quelques jours. Il est venu me demander à dîner ce soir ; je l’ai prié de
m’accompagner.


— Vous avez bien fait, chère madame… 
Vous voila revenu sain et sauf, monsieur
Clairmont ? Êtes-vous content de votre
voyage ? Nous ne nous attendions pas
à vous revoir si tôt.


— Je vous expliquerai les raisons de
mon brusque retour, répondit le jeune
homme en serrant la main que je lui
tendais. J’ai appris le malheur qui vous
a frappé, mademoiselle, et j’en ai ressenti
une peine sincère. Monsieur de Riveyrac
était un de ces hommes qu’on n’oublie
point et qu’on voudrait revoir.


Il demanda quelques détails sur la mort
de mon oncle, d’un accent de sympathie 
vraie. Puis il échangea quelques mots
avec Genesvrier.


— Il parait, dis-je, que vous avez été
pris par des brigands ? Il y a encore des
brigands en Grèce ? Mon pauvre oncle
en était charmé.


— Les brigands que j’ai rencontrés
étaient de fort bons diables, mademoiselle. 
Je leur ai payé rançon, et nous nous
sommes quittés dans les meilleurs termes.


— On m’avait conté que vous les aviez
enrôlés contre les Turcs.


— Il y a toujours un peu d’exagération
dans les histoires de voyage… En réalité,
je n’ai pas vu l’ombre d’un soldat turc…
J’ai visité la Grèce ; j’ai salué en passant
votre ami monsieur Walter, l’homme en
bois, qui me faisait penser à l’homunculus de Faust égaré dans le sanctuaire de
Phébus Apollon. J’ai vu les grottes du
Parnasse, où les habitants de Delphes se
réfugièrent pendant l’invasion médique,
lorsque le Dieu écrasa les Perses sous une
pluie de rochers. J’ai vu l’aube et le soir
dorer le Parthénon. J’ai erré, comme
Ulysse, sur la mer des Cyclades… Enfin
je me suis reposé à Corfou, Corfou la
délicieuse, et j’y ai achevé un drame que
Noémi Robert va jouer.


— Bientôt ?


— Cet hiver. Imaginez-vous, mademoiselle,
que la grande tragédienne
comptait représenter une comédie lyrique
de Pierre Cabarus. C’était l’unique ouvrage 
en vers de la saison… Mais Cabarus
est tombé malade, et il a fallu remettre
les répétitions au printemps. Un ami
bienveillant et influent m’a averti. Sapho
était prête. J’ai pris le premier bateau
pour Marseille. Je suis tombé chez Noémi
comme un aérolithe. Et, lundi dernier,
la divine personne m’a déclaré qu’elle
allait mettre mon drame à l’étude et
qu’elle créerait le rôle de Sapho.


— Vous voilà sur le chemin de la gloire !
dit en souriant Genesvrier.


— Maurice ira jusqu’au bout du chemin,
fit madame Marboy. Il paraît qu’en haut
lieu on s’intéresse fort au succès de sa
pièce.


— En haut lieu ?


— Parfaitement… Rébussat, le nouveau 
ministre des Beaux-Arts…


— C’est-à-dire, interrompit Maurice,
que je l’ai rencontré chez ma cousine
de Nébriant… Mais vous le connaissez,
Genesvrier ! Je crois même que vous
n’êtes pas très bien ensemble…


— Je l’ai connu autrefois, assez pour le
mépriser. 


— Mon Dieu, fit Clairmont après un
silence, je sais qu’on dit beaucoup de
mal de Rébussat. Cela ne prouve rien…
À Paris, dans le monde des lettres, on
se calomnie comme on s’encense.


— J’ai pu juger Rébussat. C’est un
homme de palinodies et de mensonges.
Le père Lethierry l’avait accueilli, patronné 
à ses débuts… Quand Lethierry est tombé en disgrâce, Rébussat l’a abandonné et accablé, lâchement. Rébussat,
mon cher, c’est un Tartuffe aux souplesse de Scapin.


— Un homme intelligent !


— Très intelligent ! Il a de l’élégance, du charme, de la verve, toutes les qualités qui abusent les hommes et séduisent les femmes. Aussi quelle rapide et brillante carrière ! Député à  trente ans, le voilà ministre.


— N’avez-vous pas écrit un article
contre lui, Antoine ?


— Oui, pour répondre à celui dont il
honorait la mémoire de
Lethierry, son ex-protecteur… Nous avons failli
nous battre ; mais Rébussat n’y tenait guère.
Il m’a gardé une noire
rancune, je le sais.


— Mon pauvre Antoine, 
dit madame Marboy, 
vous avez l’art de
vous faire des ennemis.


— Et des amis ! dis-je
en rompant la discussion. 
Que vous
importe monsieur
Rébussat ? Je vais
calmer les colères
avec une tasse de
thé.
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PENDANT QUE JE PRÉPARAIS LE SAMOVAR…



— Puis-je vous aider, mademoiselle ?
dit Clairmont. 


Madame Marboy, dans une causerie
affectueuse, continuait de taquiner Genesvrier. 
Pendant que je préparais le
samovar, Maurice Clairmont se rapprocha :


— Votre solitude doit vous attrister,
mademoiselle ! me dit-il.


— La mort de mon oncle a laissé un
grand vide dans ma vie, mais il a bien fallu me créer des occupations. J’étudie toujours ; je lis ; je vois souvent la bonne madame Marboy, monsieur Genesvrier et les vieux amis de mon oncle.


Il sourit.


— J’ai envie de vous dire, comme Athalie au jeune Éliacin :


Eh quoi ! vous n’avez pas de passe-temps plus doux !


— Je vous affirme 
que je ne
m’ennuie point.


— L’ennui
viendra tôt ou
tard.


— Pourquoi ?


— Parce que
l’étude, les livres, 
la musique, 
la conversation des
gens vénérables ne peuvent 
longtemps suffire
au bonheur d’une jeune
fille de vingt ans. Étrange
destinée que la vôtre,
mademoiselle Hellé. Vous êtes parmi nous
comme une héroïne du passé, une femme
de Pompéi ressuscitée après plusieurs
siècles. Cela me rappelle un incident de
mon voyage.


— Racontez !


— Je vous ai vue, telle que je vous vois.


— Où donc ?


— À Delphes, près du temple d’Apollon, 
là même où les ouvriers découvrirent 
devant moi l’Aurige de bronze, œuvre
du sculpteur Euphronios, offert à Phébus
par Polyzalos, frère du roi syracusain
Gélon, ami de Pindare… Vous voyez que
je suis devenu érudit. Je parle comme un
livre… d’archéologie !


— Vous rendriez des points à Walter
lui-même.
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PARÉE DE FLEURS…



— Cet Aurige faisait partie d’un groupe
brisé par l’avalanche de
rochers qui détruisit le
temple des Alcméonides.
On a retrouvé le timon
du char, les rênes, des
membres rompus de chevaux 
et le bras de la
Victoire, qui tenait un
diadème, une palme et
une couronne.


— Vous étiez là ?


— Oui, et je
prenais à ces
fouilles l’intérêt 
le plus passionné. 
Je vis
mettre au jour
des fragments
innombrables,
et, parmi ces
fragments, un
torse de femme.
Les ouvriers
l’arrosaient
d’eau sans cesse, pour
désagréger la croûte limoneuse 
qui lui formait un
masque épais. Peu à peu,
la face apparaissait, on
devinait la ligne des bandeaux, 
le relief d’un diadème, 
le pur sourire que l’éboulement
et la pioche avaient respecté. Il me semblait le reconnaître…
Était-ce aux musées de Paris ou de
Rome que j’avais admiré, naguère,
calme visage de marbre, à la fois humain
et divin ? Je prêtais à ces yeux la
lumière d’un regard vivant, à cette bouche 
la mélodie d’une parole entendue
autrefois.


— Et c’était… 


— Attendez ! L’eau, inondant les tempes, 
découvrit enfin la couronne : je
reconnus Perséphone à son diadème de
narcisses, — et je vous revis, Hellé, dans
le jardin printanier, au clair de lune,
parée de fleurs étoilées, comme la vierge
d’Éleusis. Pareille à votre sœur de marbre, 
vous m’étiez apparue à travers
les laideurs et les fanges de la vie moderne, 
comme un type de beauté éternelle. 
Mais vous viviez. Un jeune sang
courait dans vos veines. Une âme habitait
votre front. Delphes avait gardé la Perséphone 
souterraine ; j’avais rencontré la
déesse elle-même échappée de l’Hadès
et ressuscitée sous un autre ciel.


— Rêve de poète, dis-je en souriant,
rêve flatteur et gracieux.


Il baissa la voix :


— Cette ressemblance m’émut comme
un présage. Tout le jour, puis toute la
nuit, je pensai à vous, parmi les rochers
prophétiques, sous l’éther où tournaient
les constellations sacrées aux noms sonores… Que faisiez-vous ? Où étiez-vous ?
M’aviez-vous tout à fait oublié ?


Le thé noircissait dans la théière refroidie… Par quel prodige l’ancien enchantement 
s’était-il renouvelé ? Je ne
pouvais détacher mes yeux des yeux
de Maurice, bleus comme la mer où naquit
l’amour.


— Non, murmurai-je malgré moi, je
ne vous avais pas oublié.


— Eh bien, Hellé ? fit madame Marboy.


Je crus m’éveiller, tressaillante.


— Nous parlions des fouilles de Delphes,
dit Maurice en se levant. Je racontais à
mademoiselle de Riveyrac que j’avais
assisté à la découverte du fameux Aurige de bronze.


— J’ai vu une gravure de cet Aurige,
dit Genesvrier. N’est-ce pas, la draperie ?…


Je ne les écoutais plus. Machinalement,
je versais le thé, éclairci d’eau chaude.
En l’offrant, je rencontrai le regard
paisible d’Antoine, et je compris que ma
causerie à mi-voix avec Maurice n’avait
éveillé en lui aucun émoi jaloux… Pourquoi 
donc, sous ce regard confiant, tendre, 
heureux, un remords opprima-t-il mon âme ?









 XX






Antoine avait déjeuné avec moi. Il
allait me quitter, quand Babette introduisit 
Maurice Clairmont.


— M’excuserez-vous, mademoiselle ?
Je viens vous demander conseil, — dit
le poète qui semblait un peu gêné de la
rencontre et désireux d’expliquer sa visite 
inattendue. Les répétitions de Sapho
vont commencer, et Noémi Robert souhaite 
quelques modifications. Je voudrais
lire à mademoiselle de Riveyrac certains
passages de mon drame et prendre son
avis.


— Assurément, Hellé vous sera de bon
conseil ! dit Genesvrier, sans que je pusse
distinguer dans son accent une nuance
d’ironie.


Il se leva pour partir.


— Et vous, Genesvrier, dit Clairmont, 
que faites-vous ? Je sais que vous
dirigez l’Avenir social. Mais votre livre
va-t-il enfin paraître ?


— Bientôt. J’ai malheureusement, moi
aussi, des retouches à faire, auxquelles
mademoiselle de Riveyrac ne peut m’aider.


Ils échangèrent une poignée de main,
et j’accompagnai Genesvrier jusqu’à la
grille extérieure.


— Vous n’attendiez pas monsieur
Clairmont aujourd’hui ? me dit-il.


— Antoine, est-ce que vous êtes fâché
contre moi ?


— Contre vous, chère petite ? dit-il
avec tendresse. Et pourquoi donc ?


— J’ai craint… une minute… que la visite de monsieur Clairmont ne vous ait déplu.


— Et vous êtes assez loyale pour
m’avouer ce souci… Eh bien, je vous en
estime davantage, chère Hellé. Non, dit-il
en redressant sa haute taille, — ne vous y
trompez pas : je ne prétends avoir aucun
privilège d’amoureux ; je n’y ai aucun
 droit et, si j’étais capable de jalousie, je
dompterais ce vilain sentiment… Vous
êtes libre, Hellé, jusqu’au jour où vous
mettrez votre main dans la mienne, si
ce jour doit jamais venir. Vous pouvez
recevoir qui vous plaît, autant qu’il vous
plaît. D’ailleurs, je ne crains personne,
Hellé…  Hormis vous-même, et l’imagination
qui veille sous ce beau front…
Allons, ma petite amie, rentrez. Vous
allez prendre froid… et puis que dirait
votre hôte ? Vous vous compromettez
beaucoup !
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ILS ÉCHANGÈRENT UNE POIGNÉE DE MAIN…



Il souriait. À travers la grille, je le
regardai s’éloigner ; puis je rejoignis
Maurice.


Babette desservait la table. Je priai
Clairmont de m’accompagner dans la
bibliothèque, où je me tenais habituellement.


C’était un de ces jours d’hiver, purs et
glacés, qui brodent de givre l’arête des
toits et les rameaux noirs. Un grand feu
brûlait. Nous nous assîmes près de la
cheminée monumentale, que dominait
la Pallas d’Olympie, entre deux flambeaux 
en cuivre massif.


— Quelle noble sévérité règne ici !
dit Maurice, Paris semble
loin. Quand je vous regarde,
mademoiselle, toute jeune,
toute blanche, et blonde,
dans ce cadre austère, je
crois vivre un conte d’Hoffmann.


— Je me plais ici. J’aime
ces meubles sombres et luisants, 
ces rayons chargés de
livres, ces frises de plâtres où
défilent des cavaliers. Ici je
retrouve l’image
de mon oncle. J’y
relis ses livres
préférés, et parfois 
je crois entendre 
un pas,
un grincement de
plume, un frôlement 
de feuillets.


— Oui, c’est votre refuge,
votre tour d’ivoire. Vous n’y
recevez pas les importuns…


— Je vois si peu de monde
depuis mon deuil.


— Vous n’allez plus chez
madame Gérard ?


— À ses soirées ? Non.


— Et chez madame Marboy ?


— Souvent. Mais madame Marboy est
une véritable amie.


— Vous êtes liée avec Genesvrier,
fit-il d’un ton affirmatif, comme s’il
entendait bien constater un fait, et non
poser une question.


— Mon oncle l’aimait beaucoup.


— C’est un homme de valeur… évidemment ; 
mais ce n’est pas un artiste.
Je le trouve chimérique et violent.


— Il ne me paraît pas que monsieur
Genesvrier soit indifférent aux choses de l’art. C’est un remarquable écrivain.
Il a un sentiment juste et fin de la poésie,
de la musique, de la sculpture. S’il était
un barbare, il n’aurait pas mis dans son
cabinet de travail la Mélancolie de Dürer
et l’Esclave de Michel-Ange.


— Vous êtes allée chez lui fit
vivement Clairmont.


— Oui. Je m’intéresse à des
œuvres qu’il patronne, à des gens
qu’il secourt.


— Si vous l’écoutez, mademoiselle 
Hellé, il vous transformera 
en nonne laïque, et
ce sera grand dommage pour
vous… et pour nous.


— Si nous parlions de
vous, monsieur Clairmont ?
Où est votre manuscrit ?


Il posa un portefeuille
sur la table.


— Vous pensez bien que
je ne veux pas vous
infliger la lecture
de trois actes. J’ai
détaché quelques
fragments.


— Eh bien, lisez.


— Soit… Mais,
quoique je sois venu
pour travailler, je
n’en ai aucune envie.
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IL M’EXPLIQUA LE SUJET DU DRAME…



Il m’expliqua
le sujet du drame,
insistant sur
les modifications 
scéniques
que demandait 
Noémi
Robert. Peu à
peu ses yeux
s’éclairèrent, sa
voix sonna plus
haut. Il lut un
chœur, divisé
en strophes et
antistrophes, à
la manière antique, 
— une
scène entre Alcée et Sapho, — un dialogue entre Phaon et Mélissa.
Je le priai de continuer.


— Mais c’est tout.


— Comment ?


— Je n’ai rien apporté d’autre.


— C’est dommage !


— Mon drame vous plaît donc ?


— Je suis dans l’émerveillement. Tandis 
que vous lisiez, tout à l’heure, je voyais
la mer violette, la conque d’or de la grève,
le bois sacré, le chœur des jeunes filles…
toutes mes visions enfantines… À peine
savais-je lire que, sous le figuier de notre
jardin, je m’enchantais à répéter les vers
de Chénier et de Lamartine. Oui, déjà,
j’étais sensible au rythme, au choc des
syllabes sonores, à la douceur ondoyante
et longue des grands vers élégiaques…
Je savourais, sans la bien comprendre,
la beauté mystérieuse des mots… Mais
vous allez me trouver pédante et rire de
moi.


— Ah ! dit-il, les applaudissements
de la foule ne valent pas votre silence
attentif, votre émotion, le songe que je
vois passer dans vos yeux. Je vous remercie 
de toute mon âme, mademoiselle
Hellé. Maintenant, critiquez, et sévèrement !


— Cela me serait bien difficile, aujourd’hui 
surtout. Et puis je n’ai pas qualité.


— Alors, dit-il vivement, vous me permettrez 
de revenir ?


— Oui.


— Demain ?


— Volontiers.


Il se leva et s’adossa à la cheminée :


— C’est une heureuse fortune pour moi
de vous avoir rencontrée ! s’écria-t-il
gaiement. Ne pensez-vous pas, Hellé… 
pardon, je vous nomme tout haut comme
j’ose vous nommer dans ma pensée…
ne pensez-vous pas qu’il y ait entre nous
des affinités secrètes et charmantes, puisque 
les mêmes mots font vibrer nos
âmes, qui rendent le même son ?


— Peut-être… mais vous êtes un artiste, 
un créateur, et moi, sans génie,
sans talent, je ne puis qu’admirer et me
taire. J’aurais honte de vous donner des
conseils, moi qui n’ai rien fait et qui ne
suis rien !


— Comptez-vous donc pour rien le
miracle d’être devenue, en ce siècle brutal
et laid, la créature que vous êtes ? Votre
œuvre, c’est vous-même, Hellé. Vous
avez la beauté du marbre et la grâce ailée
de la strophe. Vous êtes la statue et le
poème à la fois. Exilée parmi les barbares,
vous vivez un rêve plus beau que nos
œuvres.


Il se rapprocha.


— Rêvez un peu tout haut, je vous en
prie, dit-il avec l’irrésistible sourire de
l’homme qui connaît sa force et pressent
sa victoire. Rêvez votre avenir ; je resterai 
silencieux à mon tour, pour vous écouter.


— Hélas ! dis-je, je ne saurais vous
répondre… Mon avenir ! Un voile le
couvre, tour à tour sombre et brillant.
Autrefois je n’imaginais point d’autre
bonheur que d’enclore ma vie dans les
beaux horizons de la Châtaigneraie, lire,
étudier, regarder les fleurs, saluer par
leurs noms les étoiles familières. Je ne
demandais rien de plus. Mais, depuis, j’ai
vu les hommes, leurs douleurs, le mal
qu’ils renouvellent perpétuellement, et
ma sérénité s’est troublée à ce spectacle.


— Ah ! je reconnais ici l’action de
Genesvrier.


— Il est vrai… monsieur Genesvrier
m’a suggéré des scrupules que j’ignorais.
Il m’a dit que l’art tenait à la vie par des
racines profondes : que, séparé d’elle,
il n’était plus qu’une fleur morte et sans
parfum. Il a voulu me jeter dans la réalité.


— Sacrilège ! Ah ! je reconnais sa chère
théorie… Mais nous parlions de votre
avenir.


— Que j’ignore.


— Que je vois nettement, Votre avenir, 
c’est le triple triomphe de la beauté,
de l’intelligence, de l’amour. Je vous vois
et je vois le compagnon élu par vous entre
les élus de la gloire. Il adore en vous son
idéal réalisé, la forme vivante de son génie. Il règne sur les âmes, et vous régnez sur lui. 


Je souris.


— Chimère !


— Qui sait ? répondit-il.


Maurice revint le lendemain, et ses visites 
furent bientôt quotidiennes.


Parfois, je souhaitais qu’il les espaçât,
malgré l’extrême plaisir qu’elles m’apportaient. 
J’espérais, par un effort que je
m’imposais comme un devoir, reculer
son image à l’arrière-plan de ma vie.
Déjà, je ne trouvais plus le goût ni le loisir 
de me recueillir comme je l’avais promis 
à Antoine. J’allais moins souvent
rue Clovis ; je délaissais mes protégés.
Tout mon temps était pris par les lectures 
et les causeries que prolongeait
habilement Clairmont, au nom de l’art,
au nom de notre amitié naissante. Les
heures qui s’écoulaient ainsi étaient des
heures d’enchantement. Mais pourquoi,
dès que le jeune homme avait franchi
mon seuil, une tristesse me prenait-elle,
au souvenir des heures pareilles que j’avais 
passées près de Genesvrier ?


Celui-ci ne pouvait ignorer les brusques 
phénomènes de révolution morale
qui se succédaient en quelques semaines,
contrariés par ma volonté, aidés par un
obscur désir. Je me reprochais de ne
point savoir équilibrer mes plaisirs, mes
devoirs, mes affections. Mais Genesvrier,
dont je devinai l’inquiétude, semblait
refréner sa passion pour respecter ma
liberté. Que de fois, émue par sa tristesse,
j’étais prête à me réfugier vers lui, à lui
découvrir les contradictions de mon cœur !
Une pudeur mêlée de honte, de pitié, d’incertitude 
aussi, scellait mes lèvres, —
et peu à peu je sentais une gêne dans mon
attitude, et, dans celle de Genesvrier,
un étonnement plus cruel pour moi qu’un
reproche.


La nouvelle année commença : madame
Marboy, souffrante, ne sortait guère ;
elle se plut à nous réunir, Maurice et moi.
Sensible à la gaieté de son filleul, à sa
courtoisie, aux attentions dont il l’entourait, 
elle favorisait tous ses desseins.
Elle s’appliquait à incliner mon âme vers
Maurice. N’était-il pas tout pareil, peut-être, 
à son ancien idéal de jeune fille
à l’homme qu’à mon âge elle eût aimé.
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Seule dans la baignoire dont la grille
dorée, levée à demi, me dérobait à l’indiscrétion 
des lorgnettes, inattentive à
la foule houleuse qui refluait dans la salle
avant le lever du rideau, je relisais un
billet envoyé par Maurice avec une gerbe
de lilas blanc :


« Comme un soldat grec, avant la bataille, 
suspendant l’offrande fleurie au
piédestal de Pallas victorieuse, je mets à
vos pieds ces fleurs, chère Hellé. Que votre
présence invisible me soit un favorable
augure. J’ai voulu que vous fussiez seule
pour entendre mon œuvre et la juger.
Ma pensée, à travers le tumulte ou le silence, 
ira constamment vers vous.


» J’aurais aimé m’asseoir à votre côté,
dans l’ombre où ne vous devineront pas
les spectateurs. Je ne puis. Je suis la proie
de mes amis, de mes interprètes, de toutes
espèces de gens jaloux d’épier ma sérénité
dans le succès ou la déroute. Pourtant, la
soirée ne se passera pas sans que j’aille
chercher près de vous la consolation de ma
défaite ou le prix de ma victoire. »




La salle, peu à peu, s’était remplie.
Accoudée, le front dans mes mains, je
savourais l’ivresse légère qu’exhalaient
les frais lilas, blancs comme ma robe
blanche. Je ne regardais pas le public
particulier des premières, ce public
mêlé, turbulent, amusant pour les vrais
Parisiens, parce qu’ils y reconnaissent
des journalistes, des artistes, des comédiens, 
des snobs, des femmes de tous les
mondes et des types qui n’appartiennent à
aucun « monde » défini. Les gens qui causaient, 
riaient, songeaient autour de moi,
m’étaient inconnus ou indifférents. En
toute autre circonstance, j’aurais désiré
qu’on me les nommât ; leur histoire, racontée 
par Maurice, m’eût étonnée, instruite
ou divertie… Mais Maurice n’était pas avec
moi, dans cette petite loge où il m’avait
reléguée si jalousement, si tendrement,
 pour que rien ni personne ne prît un peu
de mon attention, un peu de ma pensée,
qu’il voulait tout entière à son œuvre, Et
rien ni personne ne pouvait m’intéresser.


Tout à coup le lustre baissa. Un invisible 
orchestre, adroitement
dissimulé, commença un bref
prélude, d’un caractère pastoral, 
et le rideau se leva sur
le noble décor d’un bois sacré,
aux environs de Mytilène.
Par une échancrure de rochers
on voyait au loin bleuir la
mer. À l’ombre des
myrtes d’Aphrodite, le
chœur des vierges, conduit 
par une chorège
blonde, évoluait lentement. 
Soudain, salué
par l’hymne des lyres,
le grand vieillard Alcée
sortait du bois. Il interrogeait les vierges sur
Sapho, qui, dévorée
d’ennuis mystérieux,
fuyait les temples et
les places de Mytilène.


Sur un rythme lent,
scandé par les lyres,
le chœur traversa la scène et
disparut. Seule, la vierge
Mélissa demeura près de la
fontaine, invoquant la Naïade
et murmurant des vers qui
exprimaient la douceur et le
tourment d’aimer. Comme
évoqué par elle, apparut le beau chasseur 
Phaon. Oubliant son arc, ses flèches
et l’ivresse de la poursuite, il vint se
désaltérer à la source entre les arches et
les iris.


Un dialogue délicieux s’engagea, interrompu 
par Alcée, qui renvoyait la
jeune fille près de ses compagnes et emmenait 
Phaon.


Ce premier acte, tout parfumé de poésie
antique, disposa favorablement le public.
En observant le mouvement de la salle,
j’y sentis circuler cette électricité de
sympathie qui est le sûr présage du succès.
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UNE FEMME ASSEZ CORPULENTE…



Abritée par le grillage d’or, je cherchai
des visages connus, et, peu à peu, je découvris 
madame Gérard, assise entre
madame Marboy et une jeune femme, sur
le devant d’une loge. À l’orchestre, mon
vieil ami Lampérier causait avec le critique d’un journal grave. Dans une avant-scène, 
somptueuse comme un boudoir,
des dames agitaient des éventails et croquaient. 
des pastilles qu’un monsieur
leur offrait dans une bonbonnière d’or.
Parmi ces dames, je devinai, d’après les
indications de Maurice, cette fameuse
baronne de Nébriant, sa cousine, dont il
m’avait souvent parlé. C’était elle, à
n’en pas douter, qui occupait le centre de
la loge : une femme assez corpulente,
qui ressemblait à un portrait de Largillière, 
avec son teint fleuri d’un léger
fard, ses beaux yeux sombres, ses épais cheveux gris d’argent. Une agrafe de diamants 
brillait dans les dentelles du col ;
un chiffre de diamants ornait le manche
de l’éventail tout en plumes blanches et
en écaille blonde. J’avais entendu vanter
les réceptions de la baronne, les comédies 
qu’elle faisait jouer par des amateurs,
et les petits livres de Pensées et d’Impressions 
qu’elle publiait chaque année, sous
des titres précieux : 
Papillons bleus, ou
Fleurs effeuillées.
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J’APERÇUS ENFIN SA TÊTE PENSIVE…



Détourné de madame de Nébriant, mon
regard fouillait l’orchestre, les demi-cercles 
des galeries, cherchant celui qui
n’osait pas, sans doute, me rejoindre. Antoine 
Genesvrier. Pourquoi, dans l’entr’acte, 
ne venait-il pas me saluer ? Nous
nous étions vus bien rarement depuis
quelques semaines, et l’on eût dit que,
par un accord tacite, nous reculions une
explication douloureuse qui bientôt deviendrait 
nécessaire. Je ne pouvais pas
me dissimuler que notre sérénité fraternelle 
s’altérait déjà, qu’il y avait entre
nous je ne sais quel obstacle.


J’aperçus enfin sa tête pensive qu’un
secret souci vieillissait, ses cheveux bruns,
marqués de gris vers les tempes, son vaste
front, sa main crispée sur le rebord du
balcon. Et, pour
échapper au malaise qui
montait d’une profondeur 
inconnue de
mon âme, je plongeai
mon visage dans la
caresse embaumée des
lilas, qui m’enveloppèrent 
comme d’un
subtil et jeune amour.
J’entendis la rumeur
de la salle s’apaiser,
l’orchestre élever cent
voix douloureuses :
harpes, cors et violons 
gémissaient en
sourdine la mélancolie 
nostalgique des
vaines amours.


J’ouvris les yeux.
Couchée sur le flanc,
dans sa longue draperie 
blanche, les
cheveux mal retenus par une résille
d’or, la célèbre tragédienne prêtait aux
langueurs de Sapho
sa plastique superbe,
l’eurythmie de ses
poses, la musique
de sa voix. Le
décor représentait la
terrasse d’une maison ; la lune planait au
ciel crépusculaire. Trois jeunes filles, vêtues
de lin transparent, vert, bleu, mauve, se
tenaient droites et silencieuses dans un
angle entre de hautes jarres d’argile d’où
s’élançaient des lis sauvages. Un laurier
découpait sur les claires dalles de marbre
l’ombre noire et fatidique de ses rameaux.
Tout à coup, comme appelée par les flûtes
invisibles, Sapho se soulevait à demi —
et c’était la délicieuse cantilène élégiaque, les stances du souvenir, puis le furieux
transport, l’invocation à Aphrodite, clamée 
d’une voix de colère et de désir, avec
un redressement du corps, un geste des
bras tendus qui faisaient éclater en bravos 
la salle conquise et haletante.


En quelques minutes, Noémi Robert
avait assuré le triomphe du poète, si
étroitement associé à son triomphe personnel, 
que ni le public ni moi-même ne
distinguions plus le génie de l’interprète 
du génie de l’auteur.


Le drame continua, mêlant aux amours
de Phaon et de Mélissa les angoisses jalouses 
de Sapho, les tristesses d’Alcée.
Et quand le rideau retomba sur les imprécations 
de la poétesse, éclairée enfin,
ce furent des trépignements, des rappels,
une folie déchaînée et contagieuse qui
me saisit malgré moi. Prise de vertige,
incapable de maîtriser mes nerfs, je sentis 
couler des larmes involontaires…


Si violente fut cette crise d’exaltation
intérieure que je n’entendis point s’ouvrir,
puis se reformer, la porte de la petite
loge. Une main toucha mon épaule, un
souffle brûla ma joue, une voix frémissante 
appela :


— Hellé !


C’était Maurice, pâle, ému, mais rayonnant 
de la double victoire que la clameur
grondante et mes larmes lui promettaient. 
Sans que j’eusse rien dit, sans qu’il
eût murmuré une prière, je me trouvai
dans ses bras ; la rumeur de la salle souleva 
vers lui mon âme éperdue… Deux
mots, un baiser, une promesse… Ce fut
tout. Nous restâmes côte à côte, en silence, 
épuisés, enivrés, la main dans la
main, pendant que le rideau se relevait sur
la grève désolée de Leucade. Les flûtes
pleuraient lugubrement à l’unisson du
cœur… Alcée, Mélissa, Sapho, tour à
tour reparurent. Le drame du fatal amour
se dénoua dans la splendeur lyrique des
lamentations.


Et ce fut l’adieu de la poétesse à la
terre natale, à la douce lumière ; ce fut
l’invocation à l’Éros souterrain qui guide
dans les champs d’asphodèles les ombres
infortunées des amants.


Une clameur triomphale salua la
chute du rideau, qui se releva plusieurs
fois sur Noémi Robert, oppressée, souriante, 
heureuse. Alcée jeta enfin le nom
de l’auteur à travers la tempête des bravos et 
Maurice, qui me tenait embrassée,
frémit malgré lui, dans l’ombre.


Derrière nous, soudain la porte craqua.
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— VOS AMIS VOUS RÉCLAMENT.



Désenlacés, nous nous séparâmes, et
j’aperçus Antoine Genesvrier.


— Clairmont, dit-il, vos amis vous réclament. 
On vous cherche partout. Allez
jouir de votre succès…


— J’y vais, dit Maurice, qui semblait
ivre… Adieu, Hellé, au revoir !


Il sortit. Antoine resta debout à la
place qu’il venait de quitter. Puis, le
bruit décroissant, il dit :


— Venez-vous, Hellé, avant que les
couloirs soient envahis ? Je vous accompagnerai, 
si vous le permettez.


— Oui… balbutiai-je.


Il réclama à l’ouvreuse le capuchon de dentelle, le grand manteau de satin gris.
Je pris le bouquet de Maurice, et je suivis
Genesvrier à travers les couloirs.


L’air glacé, me frappant au visage,
calma la fièvre qui me brûlait. Assise
près d’Antoine, dans la voiture, je m’efforçai 
de parler sur un ton aisé et naturel,
vantant le drame et l’admirable interprète. 
Il approuvait par mots brefs. Le
fiacre tourna dans une ruelle obscure ;
— et soudain j’eus le pressentiment, la
certitude qu’Antoine savait tout, qu’il allait parler.


— Ma chère Hellé… commença-t-il.


Sa voix altérée m’était douloureuse à
entendre. Il soupira profondément, et,
par un effort qui le déchirait :


— Hellé, fit-il, mon enfant, j’ai deux
mots à vous dire, deux mots seulement.
Je voulais attendre à demain… Ce me
serait trop pénible… Ne tremblez pas,
Hellé ; je ne veux ni vous blesser, ni
vous attrister. Ce qui est arrivé devait
arriver ; je ne me plains pas.


— Antoine, je vous jure…


— Non, non, ne parlez pas… Vous n’avez
pas besoin de vous défendre, ni de rien
expliquer… C’était fatal, vous dis-je…
Je m’y attendais, depuis quelque temps…
Non, Hellé, ne dites rien.


L’ombre me cachait sa souffrance
stoïque et lui dérobait mon émoi, mon
remords. L’odeur des lilas flottait ironique 
et douce.


— Vous n’aviez rien promis. Vous étiez
libre. Votre cœur a parlé. Suivez son
vœu. Que vous offrais-je, moi. Folie,
folie ! J’aurais dû penser à mes cheveux
qui grisonnent, à l’austérité de ma vie,
dont s’est effrayé l’amour. Ainsi chacun
a son heure d’illusion et de faiblesse.


— Je vous fais du mal, dis-je dans un
sanglot.


— Ne pleurez pas, chère petite, dit-il
avec douceur. Comme je vous aimais
hier, comme je vous aime aujourd’hui,
éternellement je vous chérirai. Mon cœur
n’est pas de ceux qui changent… Mais ne
craignez pas que je me laisse emporter
à quelque folie de désespoir. Je vais souffrir. 
Je me créerai des devoirs aussi grands
que ma douleur… Et maintenant, qu’il
ne soit plus jamais question de ces choses.


— Antoine, suppliai-je, je vous verrai
encore ? Vous resterez mon ami ?


— Votre ami, toujours. Mais laissez-moi
le temps de me calmer et de me reprendre…
Plus tard nous nous revenons, chère
Hellé.


Je pressai sa main sans répondre. La
voiture s’arrêtait. Je descendis.
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Le soleil, frappant à revers les rideaux,
de Jouy bleu et blanc, emplissait ma
chambre d’un frais demi-jour azuré où
tremblaient des flèches de lumière. Je
m’éveillai. Lasse, le front lourd de migraine, 
j’avais seulement conscience
d’avoir pleuré longtemps et de m’être endormie 
tard, d’un sommeil trouble.


Je sonnai. Babette entra, apportant
des lettres et des journaux.


Le souvenir me revint, dans l’invasion
brusque du jour.


« Grand, très grand succès… Un poète
se révèle… Une gloire de demain… Un
chef-d’œuvre qui promet d’autres chefs-d’œuvre… »


Sur ce thème, chaque critique, suivant
son tempérament et son humeur, brodait
l’éloge de Maurice, les louanges à Noémi
Robert, des prophéties, des conseils, des
félicitations. L’Écho du Jour consacrait,
en première page, un long article au jeune
triomphateur, rappelait la date de sa naissance, 
ses amitiés, ses parentés, son voyage
byronien… On ajoutait même que Maurice
Clairmont avait débuté dans le monde
sous les auspices de sa belle cousine, la
baronne de Nébriant ; qu’il avait lancé,
le premier, la mode des œillets jaunis…
On n’oubliait point de décrire son beau
type « d’Espagnol mêlé de Maure, ses
cheveux indomptés, ses yeux bleus, doux
comme des yeux de femme ».


Cette littérature m’étonna. Je la trouvais 
un peu ridicule. Je revins aux articles
de critique sérieuse. Un seul journal apportait 
une note discordante :
 


« Certes, nous saluons en M. Clairmont
un maître ouvrier du rythme, un artiste
habile à adapter son œuvre au génie particulier 
d’une interprète qui saurait, au
besoin, transfigurer le médiocre. Sapho
est un spectacle attrayant, que les amis
de l’auteur, les demi-lettrés, les mondains,
qualifieront de sublime. Les décors sont
merveilleux ; les esclaves de Sapho, sur
la terrasse, semblent habillés par Alma-Tadema. 
La musique est si tendre, si
lascive !… Mais les décors, les costumes,
la musique même, contribuent parfois à
égarer le jugement des spectateurs. Moi-même, 
je n’ai pu me défendre contre leur
enchantement. J’ai failli croire que cette
Sapho était un chef-d’œuvre !… Le rideau
tombé, je me réveille, je me ressaisis.
Je reconnais les divers éléments qui composèrent 
mon plaisir et mon illusion.
Je vois, hélas ! les trucs, les ficelles, les
artifices. Sapho un chef-d’œuvre ?… Dites
une série de tableaux vivants accompagnés 
de commentaires poétiques et musicaux !… M. Clairmont n’a rien ajouté
à l’Art, rien révélé, sauf une virtuosité
incomparable et, je le répète, un sens
extraordinaire de la puissance des gestes,
des formes, des mots. »






« Jalousie ! » pensai-je, ébranlée malgré
moi dans ma confiance, et ne voulant
point approfondir mon jugement.


Les yeux clos, la tête renversée sur
l’oreiller, je revécus la soirée triomphale.
Et le souvenir du baiser de la veille
acheva de dissoudre le malaise, le remords, 
qui avaient causé mes larmes de
la nuit. Je me persuadai qu’Antoine,
n’éprouvant qu’une passion intellectuelle,
se guérirait aisément. Le travail, l’action,
le combat pour ses idées le consoleraient
bientôt…
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Je me souviens comme d’un rêve de
ces premiers temps de nos fiançailles.


Une révolution s’était faite dans ma
vie. L’ancien cadre subsistait encore,
mais l’amour y projetait une lumière
nouvelle, et des personnages nouveaux s’y
agitaient.


Avec une fierté maternelle, madame
Marboy m’avait présentée à madame de
Nébriant. La baronne m’ouvrit ses bras.
Je devinai en elle une bonne personne, si
parfaitement convaincue de sa supériorité 
qu’elle imposait parfois sa conviction.
Elle avait des restes de beauté, de la
verve, de la grâce, et cette singulière aptitude 
d’attachement et de détachement
qui multiplie les amitiés et adoucit les ruptures. 
Son existence était celle d’une comédienne 
qui, par un miracle d’auto-suggestion, 
ne connaîtrait d’autre réalité que
la réalité momentanée de chaque rôle.


Le mariage de Maurice lui offrait, justement, 
l’occasion d’un nouveau rôle. La
baronne me considéra comme son bien
propre. Quelques jours après les fiançailles, 
elle vint chez moi, elle inspecta la
maison, le jardin, le mobilier, avec une
petite moue.


— Vous n’allez pas garder ces vieilleries, mon enfant ?


— Excusez-moi de les aimer, madame.
Elles me rappellent de chers souvenirs.


Madame de Nébriant était de ces gens
qui ne veulent pas se souvenir, par principe.


— Eh bien, dit-elle, vous enverrez tout
cela dans votre château !


— La Châtaigneraie n’est pas un château. 
C’est une modeste maison de campagne.


— Je m’occupe de vous trouver un hôtel 
à Passy, dit la baronne sans paraître
avoir entendu cette réflexion ; Maurice
désire vous installer dans un joli home,
décoré et meublé au goût du jour… Je
pourrai vous donner ma femme de chambre, 
si vous n’avez personne en vue. C’est
une Anglaise ; elle coiffe dans la perfection… Maintenant, ma petite Hellé, il
faudrait fixer la date du mariage.


— C’est que… mon deuil est bien récent.


— Un deuil d’oncle n’est pas un deuil
de père, soit dit sans froisser vos sentiments que je respecte fort. Vous vous
 marierez sans fracas dans l’intimité. Rien
qu’un dîner chez moi, le soir du contrat,
et un lunch après la cérémonie. Nous
n’aurons que des amis, une centaine de
personnes.


— Dans l’intimité !


— Eh ! mon enfant, tout est relatif.
Ne vous imaginez pas que votre vie de
jeune femme puisse ressembler à votre
vie de jeune fille. Vous devez vous montrer 
dans le monde, recevoir, ne point paraître 
cloîtrer votre grand homme. Il faut 
songer aux intérêts de votre mari… Je 
vous emmène, allons.


Ce dialogue, qui se renouvelait à chaque
visite de la baronne, ne tarda pas à me
devenir fastidieux. L’extrême simplicité
de mes habitudes me donnait peu de
besoins, et l’obligation d’une vie affairée,
compliquée de mille soucis frivoles, m’effrayait 
et m’agaçait quelquefois. Mon
oncle m’avait appris la nécessité de la
vie intérieure, où se fortifient, en se concentrant, 
toutes nos puissances de pensées
et d’amour. Il m’eût été doux de continuer
cette vie, que le bonheur nouveau faisait
plus intime encore et plus exquise. Mais
il semblait toujours que le temps nous
manquât. Maurice avait mille choses à
me raconter qui ne nous concernaient ni
l’un ni l’autre, mille démarches à faire
qui n’intéressaient point notre amour.
Les représentations de Sapho, les préparatifs 
de notre future installation, les
multiples devoirs d’un homme à la mode
absorbaient sa vie. Il attachait une grande
importance à des choses que je jugeais
secondaires et dont il me montrait l’utilité.


« Quand nous serons mariés, me disais-je, 
je ferai sentir à Maurice qu’il
faut réagir contre cette invasion des étrangers 
dans notre existence. Madame de
Nébriant compte diriger notre vie ; elle
se trompe étrangement, je ne tiens guère
à ces fêtes d’orgueil qu’elle me fait entrevoir, 
et je crains même que Maurice ne
se livre trop aisément aux importuns.
L’homme que j’aime en lui, c’est, le poète,
ce n’est pas l’élégant Parisien, le héros du
jour… »


J’aurais bien voulu expliquer cela à
madame de Nébriant, mais elle était incapable 
de comprendre. Maurice, quand
j’essayais une gronderie tendre, haussait
les épaules et souriait.


— Pourquoi vous plaindre, disait-il,
de ce qui ferait l’orgueil d’une autre
femme ? Le ruban rouge, le persil académique 
ont peu de prestige à vos yeux,
Mais croyez-vous que je sois prêt à verser 
des larmes heureuses sur le « signe
de l’honneur », comme disent les instituteurs 
de province et les capitaines
d’habillement ! Croyez-vous que je sois
tourmenté de la folle envie de m’habiller
en général malgache pour distribuer des
prix de vertu, en séance solennelle ?


Je riais malgré moi :


— Vous raillez peut-être vos plus chers
désirs… Oh ! certes, le ruban rouge et le
persil académique, c’est démodé, c’est
un peu ridicule… Cependant…


— Cependant, tout le monde est décoré,
et presque tout le monde entre, ou
manque d’entrer à l’Académie… Il faut
bien faire comme tout le monde… Le
ruban rouge, c’est le bachot de l’homme
de lettres… Ça ne prouve rien, mais ça
coûte si peu, et ça fait tant plaisir aux
familles !


Il ajoutait d’un ton sérieux :


— Que vous importe tout cela, chère
Hellé ! Aimez-moi comme je vous aime…
Que je sois admiré, redouté, cherché,
jalousé, — je n’en aurai que plus de joie
à me sentir votre bien.
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Un après-midi, j’attendais madame de
Nébriant et Maurice. Ils avaient découvert,
à Auteuil, un petit hôtel qui leur plaisait 
beaucoup, et que je devais visiter
avec eux.


Nous ne pouvions plus faire un pas
maintenant, sans l’indispensable baronne,
dont Maurice acceptait bénévolement
l’intrusion dans tous nos projets. Depuis
que nous étions fiancés, il s’apercevait
que ma situation de jeune fille à peine majeure, vivant seule, sortant librement,
recevant des célibataires — pauvres
Lampérier et Grosjean ! — pouvait paraître 
singulière. Il n’osait sortir avec
moi, de peur de me compromettre, et
mesdames Marboy et de Nébriant, approuvant 
ses scrupules, se mettaient sans
cesse entre nous. J’avais eu beau leur
expliquer que je me moquais du préjugé
français, que je ne dépendais que de moi-même 
et que j’avais l’âge de raison, elles
s’efforçaient de me reconquérir à leurs
idées, elles essayaient de combattre le
fâcheux et choquant effet d’une éducation
anormale. Leurs petites critiques, à travers 
moi, atteignaient mon oncle, et souvent 
j’étais prête à riposter en citant
l’exemple des jeunes filles du monde,
élevées selon les communs principes, et
qui conciliaient les convenances avec des
curiosités sournoises et des flirts à peine
cachés. Ma vie était claire et franche
comme mon âme, et je supportais mal l’injure
de la surveillance qu’on m’imposait


Depuis que j’avais été présentée à la
marquise de X… et à la comtesse de Z…,
il m’avait fallu bouleverser toutes mes
habitudes. Mon humeur, mon amour
même en souffraient. J’étais comme une
plante de plein air transportée dans une
atmosphère factice, dans un sol artificiel. 
Et j’avais envie de dire à Clairmont : 
« Ce n’est point ici ma place. Je
vous épouse, mais je n’épouse pas ces
gens qui semblent inséparables de vous.
Nous perdons les plus beaux de nos jours
à écouter des fadaises, à nous composer
une attitude guindée devant des indifférents. 
Vivons à notre guise, laissons jaser
ceux qui n’ont rien à faire de plus important, 
et soyons nous-mêmes, et non ce
monsieur et cette demoiselle quelconques
que nous sommes devenus. »


Je ne réussissais pas toujours à cacher
mon impatience. Maurice s’en étonnait :
il réclamait des explications ; l’entretien,
gaiement commencé, finissait par une 
querelle. Nous nous quittions presque
brouillés. La réconciliation ne tardait
guère ; mais, chaque jour, je m’attristais
de découvrir en Maurice une certaine
faiblesse de caractère, des opinions
flottantes, une répugnance à déclarer son
sentiment et à prendre parti. S’il n’avait
pas eu le charme inexprimable, l’esprit,
la grâce câline, le prestige de sa jeune
renommée et de son talent, n’aurais-je
pas entrevu, déjà, l’abîme qui séparait
nos âmes, l’abîme où notre amour pourrait 
sombrer ?


Maurice m’avait annoncé qu’il précéderait 
madame de Nébriant. Il arriva
de bonne heure rue Palatine et me fit une
longue description de l’hôtel que nous
devions visiter.


— Je suis certain que votre futur logis
vous plaira, me dit-il. Imaginez un bijou
de pierre blanche et de brique rose, dans
un bouquet de verdure. Deux étages seulement. 
En bas, le grand et le petit salon,
la salle à manger ouvrant sur la serre en
rotonde. Au premier, les chambres, le
billard, mon cabinet de travail. Plus haut,
un certain nombre de petites pièces dont
vous déterminerez la destination… La
semaine prochaine, nous commencerons
à nous occuper du mobilier.


— Vous me permettrez de garder quelques-uns 
de ces meubles que votre cousine
appelle des vieilleries ?


— Quelques-uns, oui. Ce secrétaire,
par exemple, et le salon Empire dont on
renouvellera les étoffes. L’Empire est
fort à la mode, aujourd’hui. Vous enverrez 
le reste à la campagne…


— Mais la bibliothèque…


— La bibliothèque aussi. Elle est composée 
d’ouvrage trop spéciaux. Ce serait
un encombrement… Que cherchez-vous ?


— Je regarde ces choses aimées, familières, 
qui contiennent un peu de ma
vie. Pourquoi ne voulez-vous pas garder 
ce pavillon ? Nous y serions très
bien.


— Êtes-vous assez bizarre, Hellé !
Vous avez des goûts de janséniste…
Pourquoi ne pas me proposer un logement
comme celui de Genesvrier, dans une
maison de petits rentiers et d’employés,
dans un quartier mort ?


— Le logis d’Antoine Genesvrier n’a rien de déplaisant, et je m’en contenterais 
si vous y deviez faire des chefs-d’œuvre.


Il songea un instant.


— Vous êtes allée souvent chez Antoine
Genesvrier ?


— Mais oui.


— Avant la mort de votre oncle ?


— Avant et après.


— Seule, alors ?


— Oui, seule. Quel mal y voyez-vous ?


— Aucun mal, répondit-il avec sincérité. 
Mais dites, Hellé, pourquoi Genesvrier 
ne vient-il plus ici depuis nos
fiançailles ?


— Il craint d’être importun… Et puis il
est très occupé. Il va organiser des conférences 
populaires.


— Pour répandre ses utopies ! Si ses
conférences ressemblent à ses articles,
elles auront un succès d’ennui.


— Vous êtes sévère !


— Oh ! je connais votre sympathie
pour Genesvrier.


— Je ne la cache point.


— Quand nous serons mariés, Hellé, et
que vous aurez vu le monde et acquis
plus d’expérience, vous sentirez la vanité
de ces beaux rêves et le ridicule de ces
grands mots.


— Je ne crois pas.


— Est-ce que… mais vous ne me répondrez 
point franchement.


— Je ne mens jamais.


— Eh bien… est-ce que Genesvrier
n’a pas été… n’est pas encore amoureux
de vous ?


Je rougis.


— Ah ! vous êtes déconcertée, Hellé !


— Je ne vous comprends pas, répondis-je 
en relevant la tête. Je n’ai rien à
me reprocher. Il est vrai que monsieur
Genesvrier avait songé à moi… Oui, il
m’avait exprimé ses sentiments de respectueuse 
tendresse. Mais je ne m’étais
pas engagée à lui. Vous êtes entré dans
ma vie… Antoine a compris que j’étais
attirée vers vous, et il s’est retiré spontanément. 
Mon amitié pour lui demeure
intacte. Comme vous êtes sombre, Maurice ! 
Il n’y a, dans cette confidence, rien
qui puisse vous offenser.


— Elle vient trop tard.


— Maurice, dis-je avec douceur, la
jalousie que vous laissez percer est tout à
fait puérile, indigne de vous et de moi.
Si je n’ai pas parlé plus tôt, c’est que cet
aveu me paraissait inutile. Je croyais
avoir votre confiance comme vous avez la
mienne. Vous ai-je demandé compte de
vos actions passées, de vos anciennes
amours ? Il y a un nom de femme sur la
première page de vos poèmes. Je ne vous
en ai point parlé par un sentiment de
délicatesse discrète.


— Ce n’est pas la même chose.


— C’est pire. Cette… Madeleine était
votre maîtresse, tandis que Genesvrier
n’était pour moi qu’un ami.


— Une maîtresse compte peu ou pas
dans la vie d’un homme ; la moindre imprudence 
compromet une jeune fille.
Vous receviez Genesvrier, vous alliez
chez lui, seule.


— Maurice, vous saviez que j’étais libre
et indifférente aux préjugés. Vous m’avez
aimée et choisie en connaissance de cause.
Si vous êtes à ce point respectueux des
conventions, il fallait chercher une fiancée
dans votre monde, une ingénue moderne,
habile au flirt qui ne compromet point.


Il ne répondit pas. Babette entrait.


— Mademoiselle… Marie est là, avec
son bébé. Pouvez-vous la recevoir ?


— Certainement.


Marie Lamirault, toute vêtue de noir,
montra son fin visage qu’un sourire timide 
éclairait.


Elle portait le petit Pierre, brun comme
elle, frais et fort.


J’embrassai l’enfant, que je n’avais
pas vu depuis plusieurs semaines. Marie
m’annonça qu’elle avait achevé les broderies 
que je lui avais commandées pour
mon trousseau. J’ouvris le secrétaire et
j’y pris quelques pièces d’or que je lui remis.


— Je prierai mademoiselle de penser
à moi, reprit-elle après m’avoir remerciée. 
Mademoiselle devait parler à une
dame… C’est que l’ouvrage ne va pas fort
en ce moment. 


— Comptez sur moi, ma bonne Marie…
J’ai encore du travail à vous donner.


Elle me tendit un petit paquet enveloppé 
de papier gris.


— Je suis allée chez monsieur Genesvrier
ce matin. Il m’a prié de porter ce livre
à mademoiselle.


— Est-ce qu’il y a une réponse ?


— Je ne sais pas.


Sous l’œil inquiet
Maurice, je déchirai le
papier gris. Il contenait
un livre, le Pauvre, tout
fraîchement imprimé.


— Dites
à monsieur
Genesvrier
que je le remercie 
et
que je lui
écrirai.


Maurice
tapotait la
table, du
bout de ses
doigts nerveux.
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ELLE PORTAIT LE PETIT PIERRE…



— Qu’est-ce que
cette femme ? dit-il 
quand Marie fut
partie.


— C’est une
excellente ouvrière 
que
je fais travailler… Je
vous ai parlé
d’elle…


— Je ne me
souviens pas.


— Marie Lamirault.


— Cette fille
qui est toujours
chez votre ami Genesvrier ?


— Cette fille, elle-même, dis-je, blessée 
du ton agressif de Clairmont. Elle est
très courageuse et très estimable.


— Elle a un enfant naturel.


— Oui.


— Étrange compagnie pour vous, une
jeune fille.


— Maurice, dis-je avec fermeté, vous
êtes acerbe et malveillant. Je vous prie de
m’épargner des réflexions qui m’affligent.


Il se mit à feuilleter le volume que
j’avais laissé à la portée de sa main ; puis,
d’un air dégoûté et dédaigneux, il le
referma. La voix aiguë de madame de
Nébriant résonnait dans l’antichambre…

 

L’hôtel d’Auteuil était charmant, en
effet, et le babillage de la baronne, la
discussion des divers modes d’aménagement 
dissipèrent les
nuages accumulés sur
le front de mon fiancé.
C’était une claire journée
de février, et nos yeux
s’enchantaient de l’azur
pâle du ciel, du glauque
azur du fleuve aperçu
derrière les jardins et
les villas qui bordent
l’avenue de Versailles.
Dans cette lumière à
peine vibrante, les lointains 
apparaissent plus
nets, le gris violacé des
coteaux de Meudon semblait 
tout proche, et
l’arcade blanche du viaduc, 
les coques mobiles
des bateaux, les vêtements 
bleus et les ceintures 
rouges des ouvriers
qui travaillaient sur
l’autre berge, près des
petits peupliers grêles,
formaient mille taches
colorées, amusantes, qui
distrayaient le regard.
Maurice y trouva l’occasion 
d’une tirade sur ce
qu’il appelait « le pittoresque 
industriel ». Mais je souriais
péniblement ; j’avais un poids sur le
cœur.


Nous revînmes tout droit chez la baronne, 
et jusqu’au dîner, elle m’assourdit
de ses propos. Une dizaine de personnes
arrivèrent avant huit heures, et durant
tout le repas, puis toute la soirée, on
parla modes, sports, scandales, menus
potins du Tout-Paris.


J’écoutais, je regardais. Que faisais-je
parmi ces gens qui n’avaient avec moi aucune idée, aucune sympathie commune ? Maurice, élevé parmi eux, pareil
à eux sous certains rapports, pouvait
ne pas sentir, comme moi, leur médiocrité
brillante. Ah ! le jardin de la Châtaigneraie, 
les calmes soirs de la rue Palatine, la
bibliothèque paisible, les heures de causerie 
et de lecture avec Antoine… C’était
le passé, tout cela. J’étais vouée à la vie
des salons, prise dans l’engrenage imprévu
où Maurice m’avait jetée, dont il ne me sauverait 
pas. Et pour la première fois la terreur 
d’un malentendu entra dans mon âme.


J’observai mon fiancé. Malgré ses
qualités aimables, qu’il était différent du
Clairmont que j’avais entrevu naguère,
et qui n’existait sans doute que dans
mon imagination ! Il m’avait séduite par
une attitude héroïque qui était une attitude 
seulement. C’était un bon garçon,
un peu snob et très habile, que toutes
les femmes adoraient… Il m’aimait, je l’aimais. 
Que demandais-je de plus ? Avais-je
le droit de me montrer si difficile ?


Je rentrai chez moi plus triste encore.
Avant de m’endormir, j’écrivis ce billet :

 

« J’ai reçu votre livre, mon cher
Antoine. Je ne veux pas le lire tout de
suite, car tout loisir me manque, et je
tiens à lire le Pauvre attentivement, pieusement. 
Je vous écrirai ensuite.


» Il y a presque deux mois que je ne
vous ai vu. Pourquoi ? Mon amitié pour
vous reste la même. Croyez-vous donc
que l’amour et le mariage feront une
ingrate de votre


» hellé ? »
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Antoine répondit aussitôt :

 

« Je ne vous oublie point, chère petite
amie, et bien souvent j’ai souhaité vous
voir. Mille impérieuses raisons me retiennent 
loin de vous pour le moment.
N’attendez pas que je vous les expose :
vous les devinerez en réfléchissant un peu.


» Je suis très occupé et par ma Revue
et par les conférences dont je vous ai
parlé. Un groupe de jeunes gens, écrivains,
artistes, s’est pris d’un bel enthousiasme
pour mon projet et s’offre à me seconder
généreusement. J’espère que nous aurons
plusieurs salles de mairies à notre disposition. 
Notre public sera tout populaire,
et notre programme, très beau, très
simple, aura, je crois, grand succès. Il
s’agit de faire des lectures, de réciter des
vers, de jouer et de chanter des fragments
d’opéras et de symphonies célèbres, en
les accompagnant d’un commentaire bref,
clair et intéressant. Cela peut contribuer
à la future éducation esthétique du peuple,
trop négligée aujourd’hui. Votre oncle,
assurément, eût encouragé notre initiative.


» Je suppose que l’époque de votre
mariage approche. Marie m’a dit que
vous alliez beaucoup dans le monde et
que vos devoirs de fiancée vous laissent
peu de loisirs. Pourtant, n’oubliez pas,
dans votre vie nouvelle, les autres devoirs
que vous remplissiez si bien. Restez généreuse 
et compatissante, avec ces belles
facultés d’enthousiasme et d’indignation
que le mondain réprouve, et qu’il
tentera de détruire en vous. Je sais que
votre influence sera excellente sur Clairmont : 
vous le rendrez meilleur et plus
grand.


» Je vous parle sans amertume, Hellé.
Si j’ai souffert par vous, j’ai tâché que
ma peine me fût bonne et ne déposât
point dans mon cœur l’ignoble lie d’un
injuste ressentiment. Je garde l’espoir de
ne pas vous avoir été inutile en vous révélant 
des aspects de la vie que vous eussiez
toujours ignorés. Si vous demeurez
digne de vous-même, je ne me plaindrai
pas.


» Nous nous reverrons, plus tard,
quand le temps aura achevé son œuvre —
non de destruction, mais d’apaisement.
Adieu. Hellé, soyez heureuse, soyez aimée,
comme vous méritez de l’être, et pensez
quelquefois à votre fidèle


» antoine genesvrier »


La lettre d’Antoine tremblait dans
ma main…
 


« Il a souffert par moi, me disais-je,
et il l’avoue sans aigreur. Sa grande âme
ne connaît point la rancune ni la jalousie,
et l’unique souci qui le tourmente est ce
qui hanta mon oncle au lit de mort. Tous
deux, qui m’ont tant aimée, formèrent
en me quittant le même vœu : Reste
toi-même, garde haut ton cœur, Hellé !


» Je comprends maintenant la sympathie 
qui les rapprocha, eux, si différents.
Ils plaçaient au-dessus de tout la
beauté, non la beauté plastique, non pas
même la beauté artistique, mais la beauté
morale, le juste, le bien. Tous deux
également tentèrent d’incarner leur rêve
en moi. Mon oncle, dans l’exaltation de sa
tendresse, me vouait à l’amour d’un
héros, « celui qui a su vivre une vie
supérieure et créer en soi-même un
demi-dieu… » Hélas ! il n’y a plus de
héros, et je n’ai pu aimer qu’un homme.
C’est peut-être parce qu’une éducation
exceptionnelle a préparé mon cœur pour
une passion dont l’objet n’existe pas
que je méconnais les bienfaits de la vie.
Le fruit délicieux de l’amour, à peine
goûté, me laisse aux lèvres un goût de
cendre.


Pourquoi ne suis-je point pareille
aux jeunes filles de mon âge et de mon
temps ? Ce qui fait leur orgueil a peu de
prix pour moi, et j’ai des exigences, des
ambitions qu’elles trouveraient inouïes.
J’étouffe dans l’air qui suffit à leurs délicats 
poumons. En pleine fête d’amour,
j’ai le vertige du vide. J’avais cru que
l’amour contenait l’infini, qu’il mettait en
action toutes les énergies de l’âme. Mon
âme est inerte et glacée. Suis-je donc incapable 
d’aimer ? J’ai un cœur, pourtant.
J’ai compati, j’ai pleuré devant la douleur
des autres. Je me suis émue en pressant
le petit enfant de Marie dans mes bras.
Je ne suis pas une froide statue. »


Des larmes mouillaient mes cils. Vainement 
j’évoquais le souvenir de Maurice,
perpétué autour de moi par les corbeilles
où, chaque matin, s’épanouissaient de
nouvelles fleurs. Vainement je voulais
revivre la minute du premier baiser, le
chœur des acclamations saluant nos
fiançailles dans l’ombre de la petite loge.
Que Maurice, alors, me semblait grand !
Mais un maléfice paraissait le diminuer
chaque jour, le ravalant au niveau banal
des autres hommes. Et j’avais l’atroce
sensation de l’erreur, de l’isolement. Je
me sentais seule au monde.


« Je vaincrai cette ridicule nervosité !
pensai-je en essuyant mes yeux. Il y a
deux jours que je n’ai vu madame Marboy.
Je vais aller chez elle. La marche et la
conversation changeront mon humeur. »


Ma vieille amie, un peu souffrante,
venait de se mettre au lit, elle me reçut
dans sa chambre qu’emplissait une odeur
d’éther. Je m’assis à son chevet, et
j’essayai de causer de choses indifférentes.
Ma mélancolie se trahissait malgré moi.


— Madame de Nébriant sort d’ici,
me dit madame Marboy. Elle était venue
pour m’inviter au grand dîner qu’elle
donnera, la semaine prochaine, en votre
honneur. Mais je n’y pourrai assister,
ma petite Hellé. Le docteur m’interdit
formellement les veilles.


— Quel dommage ! Je serai seule.


— Seule, avec Maurice et madame de
Nébriant, sans compter les convives ?


Je ne répondis pas.


— Approchez votre joli visage… Mais
qu’y a-t-il ? Vous avez pleuré, Hellé ?


Elle sourit.


— Une querelle d’amoureux, une pluie
de printemps. Je m’en doute.


— Vous avez vu Maurice ?


— Ce matin.


— Il s’est plaint de moi ?


— Mais non, mais non, il ne s’est pas
plaint de vous. Il a seulement exprimé son
chagrin de vous voir nerveuse et susceptible, 
vous dont le caractère égal nous
enchantait.


— Il m’a affligée.


— Comment ?


Je ne voulais pas parler d’Antoine. Je
racontai seulement notre discussion à
propos de Marie Lamirault.


— Je suppose que vous m’approuvez ?


Elle hésita et répondit enfin :


— Je vous comprends, mais je comprends 
aussi Maurice. Il n’a pu voir dans votre intimité, sans répugnance, une
personne dont vous excusez trop aisément
la vie irrégulière et la maternité illégitime.


— Marie Lamirault est une honnête
femme, et monsieur 
Genesvrier…


— Antoine a
eu grand tort
d’introduire cette
fille chez vous.
Mademoiselle de
Riveyrac peut
secourir Marie
Lamirault : elle
ne doit point la
recevoir. Vous
méprisez
l’opinion ;
vous raillez
les convenances
mondaines ; et
vous oubliez que
vous n’êtes plus
libre ! Vous avez
mené, jusqu’à
présent, une existence 
anormale et tout exceptionnelle.
N’espérez pas continuer cette existence 
en y associant votre fiancé.
S’il vous faut sacrifier des habitudes,
des préférences, des affections même que
Maurice ne saurait approuver, n’hésitez
pas, ma petite amie : sacrifiez le passé
à l’avenir.
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MA VIEILLE AMIE…



— Maurice me connaissait. Il devait
prévoir…


— Eh ! ma fille, vous connaissait-il
tant que cela, et le connaissiez-vous vous-même ?
Votre cas, que j’ai observé, est
identique à celui de tous les fiancés. On
s’éprend, on s’engage, on s’épouse, et
c’est après le mariage que les âmes
s’éclairent, s’expliquent et que naît le
véritable amour.


— Alors, vous pensez que notre affection 
n’est pas l’amour ?


— C’est la promesse de l’amour, ma chérie. 


— Et si nous nous apercevons, après,
que nous avons commis une irréparable
erreur ?


— Il n’y a pas, entre honnêtes gens,
d’erreurs irréparables. Quelques petits
sacrifices réciproques, la bonne nature et
l’habitude arrangent tout. Mais je vous en
prie, Hellé, au nom de votre bonheur futur,
défaites-vous de ces idées qui, amusantes,
excusables chez la jeune fille, seraient
intolérables chez la jeune femme. On vous
a élevée comme un garçon très intelligent, 
dans une liberté qui convient au
caractère viril et ne s’allie pas avec la
réserve et la soumission féminines. Vous
êtes capable de profondes affections,
mais vous n’êtes pas sentimentale. Votre
oncle s’en faisait gloire. Maurice en souffrira.


— Ce qui prouve que nous ne sommes
pas faits l’un pour l’autre !


— Mais si. Seulement, Hellé, vous êtes
trop chimérique. Antoine Genesvrier a
eu une mauvaise influence sur vous.


— Vous aussi, vous le blâmez ?


— J’estime ses qualités, mais je trouve
qu’il est un étrange directeur moral pour
une jeune fille. Il vous souffle son mépris
des usages, son esprit de révolte, son
indomptable orgueil. J’ai été charmée
que Maurice vous épousât : c’est le salut
pour vous.


— En vérité, chère madame, je ne vous
comprends pas.


— Hellé, j’ose vous parler franchement, 
parce que je vous aime. Eh bien,
croyez-moi, vous êtes mal préparée à la
vie conjugale. L’existence de la femme est
toute de douceur, de sacrifice, de soumission. 
Plierez-vous votre fierté à ces
abaissements ? Saurez-vous effacer votre
personnalité dans l’amour ?


— Mais à quoi bon ? m’écriai-je. Et
quel étrange idéal d’amour propose-t-on
à la femme ? Pourquoi doit-elle plutôt que
l’homme se briser, se sacrifier ? Pourquoi
effacerai-je ma personnalité dans l’amour ?
Celui qui méconnaîtrait la justice au point
de m’imposer un suicide intellectuel serait
un tyran ou un imbécile : en aucun cas,
je ne saurais l’aimer. Je ne veux ni me
sacrifier, ni sacrifier mon mari. Nous
devons nous efforcer de réaliser ensemble
une vie harmonieuse en nous respectant,
en nous aidant, en nous complétant. Je
hais l’effroyable égoïsme qui se cache sous
la galanterie hyperbolique de certains
hommes, et je plains les femmes qui le
subissent par vanité ou par lâcheté.


— Ah ! vous êtes bien la femme des
temps nouveaux ! Vous parlez comme
parlait Antoine.


— Je mets au-dessus de tout l’héroïsme
volontaire, mais le sacrifice s’ennoblit par
son but. Je risquerais ma santé, ma
beauté, ma vie pour sauver d’un danger
l’homme que j’aime. Mais sans autre
nécessité que celle de ménager le monde
et de flatter les préjugés de mon mari,
j’irais mentir à mes croyances, approuver
l’injuste et le médiocre ?… Non, cela n’est
pas mon devoir.


— Vous êtes une révoltée, ma pauvre
fille. La vie vous pliera et vous brisera.


— Maurice vous a fait des confidences ?
Il est inquiet, il est déçu… Je vous en
supplie, dites-moi la vérité !


— Maurice pense absolument comme
moi.


— Eh bien, je m’en expliquerai avec
lui. Il le faut.
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C’était un des fameux dîners unicolores,
mis à la mode par madame de Nébriant. 
Il y avait eu le dîner bleu, pour
les poètes ; le dîner vert, pour les peintres ;
le dîner mauve, pour les musiciens. Le
dîner auquel j’étais conviée, et qui devait
remplacer la fête des fiançailles, était
rose en mon honneur.


Mon deuil, et plus encore mon désir
nettement exprimé, avaient obligé la
baronne à restreindre le nombre de ses
convives : douze couverts seulement dans
la salle à manger que nous admirions du
salon, par la grande baie vitrée à petits
carreaux Louis XVI, en attendant le
Ministre, M. Rébussat. Décorée, cette
salle, et meublée à la mode anglaise, avec
une profusion de boiseries blanches, de  glaces, de grès flammés et verreries au ton
d’onyx. La nappe ouvrée de point de
Venise était posée sur une nappe de soie
rose, comme la cire des bougies, la mousseline 
des petits abat-jour, les gros nœuds
de moire dressés parmi les orchidées du
surtout. La lumière électrique, aux quatre
angles du plafond, se tamisait suavement
à travers le crêpe de grands pavots pâles.
Et ces roses impondérables, mats et
chatoyants, des soies, des fleurs, de
l’atmosphère même, colorée par le jeu
des clartés, cette symphonie qui allait
du pourpre tendre au rose à peine nuancé
des chairs de blonde, n’offusquait le
regard par aucune note discordante.
Madame de Nébriant avait su éviter le
danger du mauvais goût qui menace
ces fantaisies. Vêtue d’une simarre de
velours blanc, elle recevait les félicitations 
avec un plaisir visible.


— Direz-vous encore que vous êtes
indifférente au luxe, Hellé ? demanda
Maurice, un peu ironiquement. Avouez
que cette fête des yeux vous a séduite.
Où sont les meubles de sapin et les murs
blanchis à la chaux que vous célébriez sur
un mode lyrique, l’autre jour ?


— J’admire le luxe quand il devient un
art, mais je puis m’en passer. Les roses
de quatre sous valent les orchidées de
cinq francs. Je vous assure que la vieille
bibliothèque de la Châtaigneraie, avec
ses hautes fenêtres, ses meubles lourds
et luisants, était tout aussi belle à voir
que l’appartement de votre cousine.


Madame de Nébriant, traînant les flots
de velours, se hâtait vers M. Rébussat :
je vis un petit homme à figure de méridional, 
brune, maigre, spirituelle. Il
serra la main de Maurice en lui adressant
quelques mots flatteurs sur le succès de
son drame et la grâce de sa fiancée. Le
vieux sénateur Legrain accapara le ministre. 
Le directeur d’un grand journal
politique les rejoignit. Je dus me mêler
au groupe des femmes ; la jaune madame
Legrain, en satin noir ; la comtesse de
Jonchères, rousse aux épaules célèbres,
émergeant d’une robe Empire en satin
blanc ; madame Salmson, une Danoise,
frêle comme Ophélia, belle de son teint
de neige et de ses yeux pâles où Maurice
disait entrevoir l’infini d’un ciel polaire ;
mademoiselle Frémant, une femme de
lettres, très laide, très intelligente, pétrie
de fiel et de vinaigre, recherchée et redoutée 
de tous. Deux clubmen admirablement
coiffés, chemisés, habillés, chaussés,
discutaient avec elle des problèmes de
sentiment.


Je n’étais pas sympathique à ces dames,
sauf à mademoiselle Frémant, que j’intéressais. 
On me trouvait trop orgueilleuse
dans mon silence, trop hardie dans les
opinions que j’exprimais, pas assez jeune
fille, insoucieuse de plaire. Il y avait dans
cette malveillance très dissimulée un peu
de rancune jalouse, car toutes les amies
de la baronne avaient nourri l’espoir de
charmer Clairmont et de le fixer. Madame 
Legrain lui destinait sa fille ;
madame de Jonchères se destinait à lui ;
madame Salmson
était prête à devenir 
sa muse mystique. 
Seule, mademoiselle 
Frémant 
échappait à
la séduction. Elle
détestait Maurice 
comme elle
détestait tous
les hommes et
le criblait de flèches 
fines, qu’il
recevait sans oser
se fâcher.
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M. RÉBUSSAT.
À table, je me trouvai 
entre Maurice et
l’un des clubmen, en
face de la baronne,
que le ministre et le
sénateur encadraient.
Maurice, attentif aux
moindres paroles de
Rébussat, ne me
parlait guère, et ma
réserve obstinée glaça
bientôt l’insipide
bavardage de mon
voisin de droite. Ce très joli garçon aux cheveux séparés
par une raie sur la nuque et collés en
plaques luisantes exhibait un plastron
à petits plis, un gilet de coupe inédite.
Tant de séductions lui conciliaient ordinairement 
les suffrages des femmes, qui
le sentaient pareil à elles par les sentiments 
et les goûts. Surpris de mon indifférence, 
que l’amour et la modestie pouvaient 
expliquer, il se consacra à l’opulente 
comtesse de Jonchères, dont la
gorge, servie comme un dessert, alléchait
son regard à quelques centimètres. Délivrée 
de lui, je pus regarder, écouter
à loisir.


M. Rébussat m’intéressait ; Antoine
m’avait parlé de lui, naguère, comme
d’un souple intrigant, habile à conquérir
les hommes en entrant dans leurs intérêts,
les femmes en flattant leur vanité de
mondaines. Il refusait rarement une invitation 
chez madame de Nébriant et ses
pareilles, spéculant sur les corvées qu’il
s’imposait et se faisant une réputation
d’homme aimable, délicat, disert, digne
de présider une république athénienne.
Ses bonnes fortunes étaient célèbres ;
bien qu’il ne les avouât jamais, il ne faisait 
rien non plus pour les démentir.
Madame de Nébriant l’adorait, et ce culte
prenait les apparences d’un prosélytisme
politique. Rébussat avait éprouvé la
puissance des salons, ayant fait sa carrière 
chez les belles madames aux bas
d’azur. D’ailleurs intelligent, sceptique,
capable d’opérer, avec un brio de gymnaste, 
les lâchages et les revirements qui
l’avaient rendu odieux à Genesvrier.


Si l’homme ne pouvait m’être sympathique, 
je reconnaissais en lui d’agréables 
qualités de causeur, une faconde
méridionale que vingt ans de Paris
avaient disciplinée. Qu’il parlât politique 
ou littérature, Rébussat savait être
clair et amusant, et c’était un vrai
plaisir de l’entendre causer avec Maurice.
Extasiée, madame de Nébriant avait
presque imposé silence à ses convives,
auditeurs respectueux.


Quand nous fûmes rentrés au salon, la
baronne vint à moi, triomphante :


— Eh bien, ma chère, qu’en dites-vous ?
Le ministre est-il assez charmant ?…
Et bienveillant ! Vous savez qu’il a
promis à Maurice de le décorer, mais
chut ! c’est encore un secret… Monsieur
Rébussat est tout-puissant à la Comédie.
Il fera avoir à Maurice un tour de
faveur.


— À moins que d’ici là le ministère ne
soit renversé.


— Oh ! ce serait épouvantable ! dit
la baronne consternée. Mais monsieur Rébussat 
gardera son influence, quoi qu’il
arrive. Si Maurice est un peu habile, il
pourra s’en faire un ami.


Je jugeai inutile d’expliquer à madame
de Nébriant pourquoi je ne tenais guère
à l’amitié de M. Rébussat. Les femmes
jasaient et médisaient entre elles. Par
la porte du fumoir, des rires, des éclats
de voix venaient jusqu’à nous.


Mademoiselle Frémant se rapprocha de
moi. Je m’étais assise sur un petit divan
de satin jaune qu’abritaient de hauts
palmiers. La « vieille fille de lettres »,
comme l’appelait Maurice, prit place à
mon côté.


— Vous êtes mélancolique, mademoiselle. 
Je crois que monsieur Clairmont vous
délaisse un peu ce soir. Il faut l’excuser :
monsieur Rébussat est pour vous un noble
rival.


Je prétextai une légère migraine, sentant 
bien que je n’étais pas au diapason
de mes voisins. Mademoiselle Frémant
me conseilla l’antipyrine comme un sûr
remède à mon mal, puis elle s’acharna sur
Maurice, discrètement.


— Vous avez accepté une belle, mais
difficile tâche, et je vous en loue, mademoiselle.
Domestiquer un papillon ! Il
faut avoir des doigts prudents et délicats
pour accomplir ce miracle. Enfin, vous
avez bien des atouts dans votre jeu : la
beauté, l’esprit, la fortune. Il ne fallait
rien moins que cela pour fixer ce charmant
étourdi de Clairmont… Tout Paris
va défiler chez vous. Il a l’invitation
facile, notre poète, et l’admiration aussi.
Voyez, il boit les paroles du ministre.
J’aime cette candeur chez les hommes de talent. Ils magnifient tout ce qui les
entoure. « Effet de mirage », comme
disait feu Tartarin, Monsieur Clairmont
voit un Mécène en Rébussat, comme il
a vu des brigands héroïques dans une
vingtaine de Macédoniens vermineux et
pelés qui ont fait mine de l’arrêter sur
une route et ont baisé ses bottes pour
quelques pièces d’or.


Je savais bien que l’aventure de Maurice, 
en Macédoine, se réduisait à un incident 
de voyage plutôt comique et
digne de réjouir About. Mais je n’aimais
pas les railleries de mademoiselle Frémant, 
sa manière de plaisanter rendant
la riposte plus délicate.


J’allais changer de place quand je vis
Maurice et Rébussat s’approcher. Le
visage coloré, l’œil brillant, le ministre
semblait charmé par l’admiration attendrie 
des femmes. Maurice même était
repoussé au second plan, malgré sa supériorité 
d’artiste, ou plutôt il s’y reculait 
volontairement, par une manœuvre
calculée… L’espoir d’être joué sur le
premier théâtre de Paris le rendait presque 
obséquieux devant Rébussat.


Cette attitude, méchamment observée
par mademoiselle Frémant, m’irrita.
Mais le ministre s’avançait vers moi, et le
divan que j’occupais devenait le point
de mire de tous les regards.


M. Rébussat, ayant appris que j’étais
la nièce de Sylvain de Riveyrac, m’interrogea 
gracieusement sur mon oncle,
un homme de goût, disait-il, digne d’élever
la compagne d’un grand poète. Je répondais 
avec une réserve polie, admirant l’art
que mettait cet homme à me conquérir
en me parlant chaleureusement de celui
que j’avais tant aimé et qu’il ne connaissait 
point. Je m’expliquais ses triomphes,
sa rapide fortune.


Maurice était ravi. Il voulut me faire
briller et raconta comment j’avais collaboré 
à son drame en lui inspirant l’idéale
figure de Mélissa. La conversation dévia
peu à peu sur la vie littéraire, les livres
nouveaux. Rébussat donnait son avis, et
chacun répondait, contant une anecdote,
cherchant un mot flatteur ou mordant,
sans heurter l’opinion du ministre, écouté
comme un oracle.


On cita des noms qui évoquaient pour
tous les auditeurs des physionomies
familières et des gloires parisiennes que
j’ignorais. Puis on parla des excentriques
de la littérature, — les néo-mystiques,
les sataniques, les anarchistes, les fous, —
et soudain j’entendis prononcer le nom
d’Antoine Genesvrier.


C’était Marie Frémant qui parlait.
Connaissait-elle la rancune que le ministre
gardait à l’écrivain et se préparait-elle
un malin plaisir en faisant enrager le
grand homme de madame de Nébriant
et madame de Nébriant elle-même ?
Sa petite tête, qui affectait la forme
triangulaire d’une tête de reptile, sous des
bandeaux plats d’institutrice, exprimait
une admirable candeur.


— Qui a lu le Pauvre, d’Antoine Genesvrier ?  
Le Pauvre une œuvre d’amour
et de colère, le plus beau livre de l’année.


Madame de Nébriant déclara qu’elle
avait vaguement entendu parler de ce
livre, mais qu’elle n’aimait pas les romans
à thèse.


— Vous, une fervente d’Ibsen ?


— Ce n’est pas la même chose ! fit la
baronne avec embarras.


— Ibsen est un philosophe, un génie 
nébuleux et puissant, dit Rébussat,
dont le teint mat s’était soudain coloré.
Genesvrier, qui se croit un penseur et un
écrivain, est tout simplement un de ces
individus qui se jettent comme des bouledogues 
aux trousses des gens qui ont du
talent, de la fortune ou de la chance.


— Vraiment ? s’écria mademoiselle
Frémant, toujours candide. Vous m’affligez. 
Ce Genesvrier m’avait plu… Mais
chère baronne, ne m’avez-vous pas,
autrefois, conté son histoire ? Il appartenait 
à une honnête famille, et il avait
quelques liens de parenté avec cette aimable 
vieille, madame Marboy, qui
devait venir ce soir ?


— Des liens très vagues… Oh ! c’est un
simple fou. Madame Marboy ne le voit
guère… Elle est souffrante, cette pauvre femme, et ne peut quitter la chambre.
J’espère que nous la reverrons bientôt.


Madame de Nébriant essayait de détourner 
la conversation, craignant une
apologie malencontreuse. Je regardai
Maurice. Ses yeux, obstinément, fuyaient
mes yeux. Il se taisait.


Mais mademoiselle Frémant tétait tenace.


— Un fou, Genesvrier ?


— Et un fou dangereux !
reprit le
ministre. Un de ces
hommes qui se
salissent eux-mêmes,
avec la boue qu’ils
ramassent… Oh !
Genesvrier n’est
point sans talent.
Il a l’instinct du
style, le goût de
l’épithète violente,
une certaine grandiloquence 
qui peut
faire illusion. Il compte
quelques partisans
parmi la jeunesse —
cette étrange jeunesse d’aujourd’hui, 
si peu française,
qui ne sait plus rire et
s’abîme dans les théories absconses, 
enivrée de déclamations… Oui, Antoine Genesvrier 
a l’étoffe d’un bon
pamphlétaire, bien qu’il imite
un peu trop Jacques Laurent… Après tout, ses fureurs
sont affaire de métier, et je
ne lui reprocherais point de
gagner consciencieusement l’argent 
que Laurent et les amis de Laurent
prodiguent, si je ne suspectais sa bonne foi.


Je me sentis pâlir. Encore une fois je
regardai Maurice. Il se taisait.


— Comment ! s’écria mademoiselle Frémant, 
ce défenseur des opprimés, cet
apôtre, ne serait point un honnête homme ?


— Heu !… dit Rébussat avec un fin
sourire, il n’a ni tué ni volé…


— Mais il y a des gens tarés qui n’ont
pas de casier judiciaire.
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MAURICE TOURNA LA TÊTE…



— C’est ce que je voulais dire.


Je murmurai malgré moi :


— Et que reproche-t-on à monsieur Genesvrier ?


Maurice tourna la tête et me regarda
fixement avec des yeux qui m’imposaient
le silence.


— Ce qu’on lui reproche, mademoiselle ?
Oh ! mon Dieu ! pas
grand’chose… Cela dépend
des manières de voir… Beaucoup 
de gens ne feraient
pas un crime à Genesvrier 
d’être un roublard, 
d’insulter ceux
qui ne pensent pas
comme lui ou comme
son patron, d’affecter 
l’austérité d’un
Robespierre et l’humanité 
d’un Saint-Just, 
et de préparer, 
par la plus
patiente comédie, sa
candidature aux prochaines
élections.


— Mais ce n’est pas un
politicien, c’est un écrivain,
un philosophe…


— Dites plutôt un de ces
ratés, jaloux, aigris, qui flagornent 
les ignorants et leur
soufflent l’envie, la haine,
toutes les mauvaises passions
dont ils sont animés ! Genesvrier 
a mangé une belle fortune, 
très vite, et l’on ne
sait trop comment. C’est un
déclassé, et, j’ose le dire
avec certitude, c’est un
effroyable ambitieux.


Il y eut un silence. Maurice était
pâle, et ses yeux, maintenant, me suppliaient. 
Mais l’âcreté du fiel me monta
du cœur aux lèvres. Une force invincible
me souleva.


— Je ne suis pas de votre avis, monsieur ! dis-je d’une voix claire, un peu
tremblante et qui sonna haut dans le grand
salon. Je connais monsieur Genesvrier, et
je le tiens pour un très honnête homme. 


Rébussat, étonné d’abord, sourit avec
un charmant dédain :


— Vous êtes bien jeune, mademoiselle,
et il est facile d’abuser une personne de
votre âge, inexpérimentée, vibrante aux
grands mots généreux.


— Mon oncle avait l’expérience des
hommes. Il était vénéré par tous ceux qui
l’approchaient, et il nommait Genesvrier
son ami. C’est pourquoi, monsieur, je
me fais un devoir de le défendre. Antoine
Genesvrier est pauvre, parce que sa fortune 
a sauvé beaucoup de malheureux.
Il n’a d’autre ambition que de faire
œuvre utile. Il n’a souci que de la vérité.


Autour de moi je sentais s’étendre
et s’appesantir le lourd silence hostile,
l’inquiétude irritée de Maurice, la colère
de madame de Nébriant. Rébussat,
plissant ses lèvres minces, souriait d’un
sourire aigu.


— Je vous félicite, mademoiselle,
d’être fidèle à vos amitiés, si étranges
qu’elles soient. Je respecte le sentiment…
naïf qui vous anime. Mais ce cher Clairmont 
ne parait pas convaincu…


— Mademoiselle de Riveyrac exagère,
balbutia Maurice… Monsieur Antoine
Genesvrier amusait monsieur de Riveyrac
par sa manie de philanthropie, mais ils se
fréquentaient peu.


— il était son ami… comme il fut le
vôtre, m’écriai-je, révoltée par cette veulerie qui me faisait presque haïr Clairmont. Ayez le courage de l’avouer, mon
cher. Vous connaissez Genesvrier, vous
lui serrez la main et vous savez, comme
moi, que c’est un honnête homme. Pour
moi, je me trouverais bien lâche de ne
point dire ce que je pense.


— Assurément les opinions sont libres,
dit froidement Rébussat. Vous avez tort
de taire la vôtre, mon cher Clairmont…
Mais laissons Genesvrier, ses vices et ses
vertus, et prions madame Salmson de
nous chanter ses délicieuses mélodies
danoises. La musique « apaise, enchante
et délie », comme dit notre Sully-Prudhomme… Chère madame…


Madame Salmson retirait ses longs
gants. Elle se dirigea vers le piano ; les
groupes se rompirent et se reformèrent.
Je me trouvai seule près de mademoiselle
Frémant.


— Ma chère enfant, me dit-elle à mi-voix, 
savez-vous ce que c’est qu’une
gaffe ?


— Une maladresse involontaire… juste
le contraire de ce que j’ai fait.


— Vous êtes brave. C’est très bien,
mais savez-vous que votre bravoure peut
coûter cher à monsieur Clairmont ? Rébussat 
a la rancune tenace. Il vous
réunira dans son ressentiment, et la croix
de notre cher poète est bien compromise.


— Un bout de ruban serait trop payé
par une lâcheté. Je n’ai pu me taire.
Mon cœur éclatait… Je vous supplie,
mademoiselle, de réserver votre jugement
sur Antoine Genesvrier…


L’émotion m’étouffa.


— Comme vous êtes pâle ! dit mademoiselle 
Frémant. Ah ! folle et généreuse
enfant, que votre belle colère me fait
plaisir ! Vous m’aviez plu, déjà. Depuis
une heure, je vous aime… Mais, avec ce
caractère, que faites-vous ici ? Vous n’êtes
pas du monde. Nul ne vous y comprendra,
tous vous jalouseront, et votre mari lui-même, 
— qui a des ambitions mal cachées !
— invoquera ses intérêts contre vos
sentiments. Ah ! mademoiselle Hellé, qui
ne savez ni vous taire prudemment ni
mentir à votre pensée, vous êtes bonne à
épouser Don Quichotte. Hâtez-vous d’arranger 
les choses. Il faut que Rébussat
puisse pardonner à madame Clairmont
les hardiesses de mademoiselle de Riveyrac… Notre pauvre poète ! a-t-il l’air
ennuyé ?


La voix cristalline de madame Salmson
se brisait en notes brillantes. Discrètement, 
je me levai, j’avertis la baronne
que j’étais fort lasse et que j’allais me
retirer.


Je me glissai, inaperçue, dans le petit
salon, où une femme de chambre jeta sur
mes épaules ma sortie de bal. Un valet
était allé me chercher une voiture. Soudain 
Clairmont parut.


— Vous partez, Hellé, sans me dire
adieu ? 


— Oui.


— Pourtant, fit-il, j’ai quelques explications 
à vous demander.


— Je vous les donnerai demain.


— Êtes-vous folle ? reprit-il, les dents
serrées, l’œil méchant ; vous m’avez fait
un tort irréparable, et vous vous êtes
compromise, ridiculement… pour… pour
un…


— Maurice, je vous attendrai demain
et je vous dirai ce que je pense de votre
attitude. Ma voiture est là. Je vous
quitte. Ne vous donnez pas la peine de
m’accompagner : monsieur le Ministre
vous attend.
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Je n’étais pas encore sortie de ma
chambre quand Maurice me fit demander.
L’eau fraîche, en baignant mon visage,
effaça les traces de l’insomnie qui m’avait
torturée jusqu’à la pointe du jour.
J’avais beaucoup pensé, cette nuit-là.
J’avais fait le plus scrupuleux examen de
conscience, et, me jugeant moi-même,
j’avais jugé mon amour.


J’avais compris, enfin, pleinement,
quelle illusion m’avait rapprochée de
Maurice, quelles réalités m’en éloignaient.
Dépouillé de son prestige moral, il ne
gardait plus d’autre puissance que le
charme tout matériel de ses yeux bleus,
de son sourire, de sa voix. Mais, vierge,
j’échappais à la domination de l’homme,
aux surprises du désir qui n’avait été
pour moi qu’un éveil incertain, inconscient, 
durable par la seule complicité
de mon cœur, et qui, mon cœur se reprenant, 
devait s’abolir de lui-même.


J’imaginais les reproches de Maurice,
sa justification, les excuses qui n’expliqueraient 
point sa piteuse attitude de la
veille. Je savais que nous ne pourrions
ni nous comprendre, ni nous réconcilier.
Et je m’étonnais de si peu souffrir…
Comme un fruit mûr tombe de la branche,
l’illusion délicieuse se détachait de mon
cœur, qui l’avait retenue et nourrie
quelque temps. Ma volonté n’y pouvait
rien. Et il me semblait que, depuis la
veille, des jours innombrables s’étaient
écoulés ; que Maurice, notre amour, nos
fiançailles, étaient déjà loin de moi, dans
les limbes du passé, où ce qui fut la réalité 
chère et vivante apparaît avec le flottement 
confus et la décoloration du songe.


Mon cœur eut un fort battement quand
je me trouvai en face de Maurice. Il
souffrait dans son orgueil, gêné peut-être 
par un remords, et d’autant plus
irritable. Pourtant il me tendit la main.


— Vous devinez pourquoi je suis venu,
à cette heure matinale ? je suis très troublé, 
très peiné, et j’attends de vous des
explications.


— À propos de quoi ? Ma conduite a été
toute logique et naturelle. Je n’en dirai
pas autant de la vôtre.


— Voilà bien une rouerie de femme,
dit-il en fronçant le sourcil. Vous déplacez
la question.


— Vraiment ? Je voudrais bien savoir
comment vous la posez.


Il était assis, le coude sur la table voisine, 
le pied frappant le tapis d’un mouvement 
nerveux.


— Vous vous moquez de moi, Hellé.
Hier vous avez commis une imprudence
qui peut avoir des suites fâcheuses. Vous
m’avez fait un ennemi… Et puis vous
m’avez cruellement offensé.


— Je vous ai offensé, moi ?


— Ne faites pas l’innocente. Vous
savez ce que je veux dire.


— Expliquez-vous.


— Parbleu ! ma chère amie, vous avez
voulu faire parade de beaux sentiments
que le monde n’apprécie pas comme vous
pourriez le croire. Vous avez manqué de
tact. Rébussat est blessé au vif. Il ne
pardonnera pas.


— Avez-vous donc tant besoin de lui ?…
Ah ! oui, votre décoration vous semble
compromise, cette précieuse décoration
dont le prestige vous rendait, hier soir,
sourd et muet.


— Vous vous moquez de moi. Le moment 
est mal choisi.


— Eh bien ! dis-je, irritée de sa mauvaise 
foi, je vous répondrai franchement,
 brutalement même ; cet entretien est plus
grave que vous ne le pensez, et il ne doit
y avoir aucune équivoque entre nous.
Vous m’accusez d’avoir manqué de tact ;
moi je vous accuse d’avoir manqué de
loyauté. J’ai été imprudente, soit. Vous
avez été faible et veule.


— J’ai fait ce que tout homme bien
élevé doit faire en pareil cas. J’ai correctement 
gardé le silence.


— Il y a des cas où le silence est une
lâcheté.


— Hellé !


— En vous taisant, vous vous êtes fait
le complice d’une calomnie. Vous avez agi
en homme bien élevé ? J’aurais préféré
vous voir agir en homme, fût-ce au détriment 
de la correction, de la prudence
et de vos intérêts.


— J’ai fait ce
qu’il m’a plu de
faire. Et si
je n’ai point
défendu Genesvrier, 
c’est
que j’avais de bonnes raisons pour me
taire.
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IL ÉTAIT ASSIS…



— Je voudrais bien les connaître, ces
raisons.


— Ne souhaitez pas que je vous
dise toutes.


— Je ne crains pas la vérité.


— Vous avez tort.


— Parlerez-vous ? dis-je enfin, après un
silence.


D’une voix sourde, il répondit :


— Tant pis ! vous l’aurez voulu.


— Eh bien ?


— Eh bien ! votre cher ami Antoine
Genesvrier n’est pas le héros impeccable
que vous admirez béatement. Il court sur
lui toute espèce de
bruits… Parbleu ! il
est malin, très malin,
très fort, mais pas assez
pour qu’on ne puisse
deviner ses manœuvres.


— Que voulez-vous 
dire ?


Il sourit avec
une ironie méchante.


— J’ai pitié
de vos illusions, 
Hellé.
Vous vous
croyez très sage, et
vous êtes prodigieusement 
naïve. Mais
sachant ce que je
savais, devant votre
culte pour votre ébauche de
grand homme, je me suis tu,
par charité, par délicatesse.


— Peu m’importe votre
délicatesse et votre charité !
Vous en avez trop dit ou trop
peu, Maurice. Il faut aller
jusqu’au bout.


— Apprenez donc que je
trouve un peu excessive votre
amitié pour un homme qui s’est
tranquillement joué de vous… Oh ! j’ai
ouï dire bien des choses, depuis quelques
jours !… Vous avez cru qu’il admirait 
votre haute intelligence, et  peut-être, flattée dans votre orgueil d’avoir
conquis ce héros invincible pour toute
autre femme, vous avez pensé avec joie
qu’il vous aimait d’amour… Pauvre
Hellé ! la vie achève à vos dépens votre
instruction.


— Que savez-vous ? Parlez !


— Vous regretterez votre insistance.
J’aurais voulu attendre et vous détromper
plus tard.


— Parlez, je l’exige !


— Il a fallu que vous fussiez bien…
ingénue (ce qui est excusable et même
honorable, à votre âge), pour ne pas comprendre 
qu’on guignait votre fortune. Il
fallait consolider les entreprises philanthropiques 
et l’Avenir social ! Mais ceci
ne serait rien encore. Antoine Genesvrier
vous a gravement manqué de respect en
introduisant chez vous cette Marie Lamirault, 
sa maîtresse, et l’enfant qu’il n’a
pas reconnu.


Un nuage couvrit mes yeux. Je sentis
mes nerfs se raidir, mon sang se figer ;
mais, par une irrésistible impulsion, ma
raison, mon cœur, mon instinct protestèrent :


— C’est impossible.


— Vous êtes seule à ignorer cette liaison. 
Marie Lamirault partageait ses
bonnes grâces entre Genesvrier et Louis
Florent. On me l’a dit, et je le crois.
Quant à l’enfant…


— Antoine est incapable de m’avoir
lâchement trompée. Je ne veux pas douter 
de lui.


— Vérifiez mes dires par une enquête.


Il parlait d’une voix si assurée, si triomphante, 
que j’eus un instant de faiblesse,
Clairmont me vit blême, haletante, près
de sangloter. Il ne maîtrisa plus sa colère :


— Cela vous trouble donc tant ! dit-il
en me saisissant les poignets… Ah ! je ne
me trompais pas ! Vous l’avez aimé, vous
l’aimez !


— Moi ?


— Oui, vous l’aimez. Quelle femme
êtes-vous donc ?  Vous l’aimez, ce beau
sire, cet excellent philanthrope, cet écrivain 
de génie, ce martyr !… Il fallait donc
l’épouser, Hellé !


Je le repoussai, indignée :


— Je ne vous crois pas, je ne veux pas
vous croire. Ce que vous faites est infâme.
Allez-vous-en !


Il répétait :


— Vous l’aimez !… Imbécile que j’étais !
Dès le premier jour j’aurais dû m’en
apercevoir. Vous buviez ses paroles…


— Vous n’avez pas de preuves… vous
répétez d’ignobles calomnies… C’est indigne, 
indigne de vous.


Ivre de jalousie et de fureur, il cria :


— Vous n’êtes vraiment pas difficile, et 
j’aurais honte, — si je ne devais en rire. —
j’aurais honte du rival que vous m’avez
préféré… Il pourrait être plus séduisant,
et plus jeune !… Enfin vous savez ce qu’il
est, ce qu’il vaut, et qu’il ne répugne point
au partage : s’il vous convient de régner
sur son cœur en compagnie d’une…


— Taisez-vous, monsieur, pas un mot
de plus ! Je ne suis plus votre fiancée, je
suis une femme que vous insultez. Allez-vous-en !


— Prenez garde ! Si je sors, je ne rentrerai 
plus.


— Sortez !


Il partit en fermant violemment la
porte de l’antichambre. J’entendis ses
pas s’éloigner sur le gravier du jardin.
Mais, au lieu de crier vers celui qui s’en
allait avec les débris de mon premier
rêve, je n’eus qu’une pensée, exaltée dans
un sanglot :


— Antoine ne m’a pas trompée ainsi…
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible.
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La Châtaigneraie me reçut, blessée et
frémissante, entre ses murs hospitaliers.
Les maisons où vécurent nos aïeux, où
songea notre enfance, ont je ne sais quoi
de maternel. Celui qui vient, en habits de
deuil, y chercher refuge, sent la mystérieuse 
parenté des choses et se trouve
moins orphelin.


Maurice m’avait écrit, quelques jours
avant mon départ. Incapable de sentiments 
profonds, il n’admettait point que
ces sentiments pussent exister chez les  autres. Tout lui semblait réparable, et il se
désolait de ma rancune, en attendant qu’il
s’en consolât. Je prévoyais la facile et
proche guérison de cette âme légère :
Maurice ne pouvait aimer et souffrir que
dans ses livres, et l’amour et la douleur
n’étaient guère pour lui qu’une ivresse
verbale. La lecture de ses lettres confirma
mon opinion. Sans rien prouver, sans rien
démentir, sans paraître comprendre que
sa conduite m’eût indignée à juste titre,
il me priait de tout oublier ; il me traitait 
en enfant boudeuse qu’une flatterie
apaisera. Ma colère s’était dissipée, mais
l’amour était bien mort.


Je tâchai de m’en expliquer avec
Maurice. Je lui écrivis que je lui
pardonnais sa violence, que je n’en gardais
point de ressentiment, mais que j’avais
reconnu trop clairement l’antagonisme
de nos caractères. Madame Marboy
voulut s’interposer alors. Confidente de
Maurice, elle affirma que nous étions faits
l’un pour l’autre, que je devais être indulgente. « Quand vous serez mariés,
écrivait-elle, l’amour arrangera tout. »


Je devinais sa pensée et je complétais
ses arguments ; elle croyait à la toute-puissance 
de l’amour qui donne à deux
jeunes gens nouvellement unis l’illusion de
l’harmonie parfaite. Mais je n’ignorais pas
qu’après le bref enchantement de la lune
de miel, les époux redeviennent un homme
et une femme différents par le caractère,
les idées, les goûts. Loin d’avoir atteint à
l’harmonie, ils commencent seulement à la
créer, jour par jour, incertains de la réaliser 
jamais. Si quelques-uns y réussissent, 
la tâche est impossible à beaucoup
d’entre eux, et c’est alors ou l’indifférence
réciproque, ou l’intolérable enfer des querelles 
conjugales. Or, je savais par quels
points mon âme resterait impénétrable
à Maurice ; je savais ce que je ne pourrais 
accepter de lui, quels éléments
d’animosité demeureraient éternels et
latents, à moins que l’un de nous, le
plus rusé ou le plus fort, triomphât de
l’autre en l’asservissant. Je répugnais à
cette domination calculée qui eût fait de
Maurice un fantoche à ma merci, et,
d’autre part, je ne pouvais me soumettre
à un homme qui ne me fût pas supérieur.


J’écrivis à madame Marboy ; je lui
ouvris mon cœur. À ma grande surprise,
elle me donna tous les torts, incriminant
mon orgueil, mon indifférence, la sécheresse 
de ma nature. Je connus avec tristesse 
que nous ne parlions pas la même
langue, que les mots amour et mariage
n’avaient pas pour nous le même sens.
Elle subissait l’antique influence de l’éducation 
qui fait la femme respectueuse de
l’homme parce qu’il est l’homme, acceptant 
de la même main les caresses et le
joug. Ce que j’appelais dignité humaine,
sentiment légitime de la personnalité,
elle l’appelait orgueil. Ce que j’appelais
véritable harmonie, elle l’appelait rêverie
creuse et ridicule chimère. Je jugeais
Maurice sans malveillance, mais je l’estimais 
à sa valeur exacte. Il n’était point
de ma race. Je ne pouvais l’aimer.


Quand madame Marboy comprit que
la rupture était définitive, elle n’insista
plus, mais elle ne put dissimuler son mécontentement. 
J’étais une égoïste, une
exaltée. Je n’étais plus la fille de son cœur.


Ce fut alors que je partis pour la Châtaigneraie. 
Quand le train qui m’emportait
s’ébranla, je me sentis affreusement seule,
tous les liens de famille et d’amitié étant
rompus. Je songeais à Genesvrier…
Hélas ! les insinuations de Maurice, malgré 
moi, troublaient mon âme et paralysaient 
ma volonté. Je ne voulais ni voir
Antoine, ni lui écrire avant d’avoir conquis la sérénité ou la résignation.


Durant de longs jours je créai en moi
une paix factice par une vie presque conventuelle. 
Mon oncle avait laissé quelques
livres dans une caisse heureusement respectée 
des rats. C’étaient des éditions sans
valeur de classiques français et latins,
les mêmes qui avaient servi pour mes
études. La nuit, pendant que gémissait
le vent d’hiver, j’essayais de retrouver
mes émotions d’adolescente. Mais je ne
tardais pas à connaître l’artifice de mon
effort. Ma volonté se détendit. Je sombrai 
dans le rêve. 


L’hiver, clément dans ces régions, touchait 
à sa fin. Assise dans une des chambres
du premier étage, près de la fenêtre aux
pâles mousselines, je regardais descendre
à l’horizon les gazes de la pluie ou du
brouillard, il n’y avait plus de fleurs
dans le jardin et, seules, subsistaient les
verdures sombres des buis, des lierres, des
ifs, tristes et graves comme les tombeaux
qu’ils ornent. Parfois, quand cessaient les
averses, je demeurais des heures sans
mouvement, sans paroles, attentive aux
aspects de la plaine modifiés perpétuellement 
par les aspects changeants du ciel.
Ce n’était plus l’éclatante gamme des
couleurs estivales ; c’était la gamme plus
délicate des nuances, toutes les fines combinaisons 
du gris, du violet, du bleu,
fondus dans une lumière tamisée, vaporeuse, 
qui enveloppait délicieusement les
lointains. Au premier plan de ce vaste
tableau, des champs labourés mettaient
les taches plus vives d’un brun
gras, d’un vert frais et mouillé.
Mais la vraie beauté du paysage
était toute dans les ciels, — dans
les ciels bleus, comme trempés
de lait, où nageaient les nuances
avec des blancheurs et des mollesses 
de cygnes, — dans les ciels
gris, variés du gris de plomb au
gris de perle et du gris de lin au
gris d’argent, — dans les ciels
balayés de lourdes vapeurs
ardoisées qui filent sous le
vent avec les
oiseaux migrateurs, 
ciels inquiétants, 
ciels
tourmentés comme
la vie.
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PRÈS DE LA FENÊTRE AUX PÂLES MOUSSELINES…



Le premier perce-neige 
ouvrit enfin
sur la lisière des
bois sa corolle d’un
blanc verdâtre.
J’allai guetter, entre les branches
mortes et les feuilles pourries,
l’éveil de la fleur puérile que
l’oncle Sylvain m’avait fait
aimer. Le soleil était bien pâle
encore, mais c’était déjà le vrai
soleil, et non plus l’astre hivernal 
qui voile de brume sa
face morne. Dans les clairières
bleues montait toute droite la
fumée des feux de bûcherons.
La brise était tombée. On respirait le
printemps.


Je m’étais assise sur un talus couvert d’herbe sèche, tout près d’un champ
ensemencé où tournoyaient des corbeaux
rauques. Ma poitrine se gonflait doucement, 
fortement, par des aspirations régulières 
et puissantes, et cela me faisait mal
comme une volupté. J’aurais voulu ouvrir
les bras, étreindre la nature, toute la terre,
tout le ciel dans un embrassement infini.
Et suffoquant de désir inconnu, de regret,
de mélancolie, je m’aperçus que je pleurais.


Mais ce n’était pas sur Maurice, perdu
pour moi et volontairement perdu que
coulaient ces pleurs nostalgiques. Je
savais trop bien que je n’avais pas aimé,
que j’avais chéri un mirage plus brillant,
plus insaisissable que les mirages prismatiques 
de la lumière dans la vapeur. Je
sentais que l’amour était une réalité autrement puissante et terrible. Hélas ! il
avait passé près de moi, le grand amour.
Ma jeunesse avait craint sa force austère ;
elle avait poursuivi au loin son fantôme
et son reflet. Maintenant il revenait en
maître. Il frappait à mon cœur.


J’errai tout le jour, çà et là ; puis le
soir, retirée dans ma chambre, j’ouvris
ce livre du Pauvre, que j’avais apporté
intact.


Les heures s’égrenèrent
dans la nuit. Ma lampe
baissa ; j’allumai une bougie.
Un rai de lumière pâle apparut 
entre les volets. Je fermai 
le livre. Il faisait jour.
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MA POITRINE SE GONFLAIT BRUSQUEMENT…



Clairmont m’avait menti, ou bien,
complaisamment, il avait répété un mensonge. 
C’en était fini des incertitudes,
des doutes, de cette tristesse jalouse qui
me torturait depuis des semaines et que
je n’osais m’avouer. J’avais, à travers
son œuvre, interrogé la grande âme
d’Antoine. Elle m’avait répondu. Ah !
comme je l’évoquais, comme je la sentais
proche, dans les pages sublimes de ce livre tout brûlant de sa foi, tout vibrant
de sa souffrance, tout attendri de sa pitié ! Elle appelait mon âme, elle l’exhortait
vers les hautes régions éblouissantes où
l’amour humain, au-dessus des égoïsmes,
des vanités, des voluptés, monte, s’élargit,
s’illumine et plane dans l’éternel.









 XXIX






Quand j’arrivai à la
porte de la mairie, j’aperçus 
l’affiche qui portait en
grosses lettres ces mots :
Auditions et Conférences populaires. Depuis que
j’étais revenue à Paris,
— depuis trois jours, —
j’avais médité cette escapade 
accomplie à l’insu
de tous, dans le lointain
faubourg où je ne connaissais personne. Partagée entre des sentiments
contradictoires, je n’avais
pas osé me présenter
chez Antoine, ni lui écrire,
et je mourais du désir de
le revoir.


Vêtue d’une robe
sombre, enveloppée d’une
pelisse qui dissimulait ma
taille, d’une voilette qui
dissimulait mes traits, je
devais ressembler à
quelque pauvre institutrice, venue pour chercher
un divertissement utile
et gratuit. Des gens entraient 
sous le péristyle
de la mairie. Je les suivis,
à tout hasard.
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VÊTUE D’UNE ROBE SOMBRE…



Je me trouvai bientôt
dans une grande salle nue,
qui avait l’aspect d’une
salle d’école avec ses
chaises de paille et ses
rangées de bancs. Au
fond, le buste en plâtre
de la République dominait
une petite estrade. Cette estrade
supportait un piano droit, deux pupitres
à musique, une table couverte d’un tapis
vert. Une demi-douzaine de jeunes gens
et deux femmes occupaient les chaises,
et je compris que c’étaient des artistes
improvisés qui s’employaient à instruire et à réjouir un auditoire d’ignorants et
de pauvres. L’une des femmes, très jeune,
avait un frais visage couronné de cheveux 
bruns. L’autre, plutôt vieille, presque
laide, souriait avec un air de bonté. Leurs
compagnons portaient la marque spéciale
qu’impriment les métiers littéraires et le
professorat. Ils avaient des traits fatigués,
des yeux vagues de myope, des redingotes 
usées, des cravates noires, des gestes
oratoires et descriptifs.


Peu à peu, la salle se remplissait. Je
reconnaissais le public dont Genesvrier
m’avait fait connaître quelques types,
public mêlé, varié, pittoresque, qu’on ne
trouve qu’à Paris. C’étaient des employés 
avec leur famille ; de vieux messieurs 
propres et râpés, à barbe blanche,
des hommes de lettres, des artistes, et
nombre de jeunes ouvriers appartenant
à cette élite du prolétariat un peu éduquée
par les métiers de science et d’art, assidue
aux cours du soir, aux bibliothèques municipales. 
Ceux-là, sans doute, dans un
autre milieu social, eussent acquis le
développement intellectuel réservé aux
jeunes hommes de la bourgeoisie, qui,
même pauvres, ont le loisir des longues
études, le bénéfice d’une éducation plus
délicate. Ils représentaient, évidemment,
la jeune fleur du peuple, des types encore
exceptionnels. Beaucoup de leurs camarades 
devaient se prélasser à cette heure,
devant des tables de cafés ou des billards
dans une atmosphère de tabac, de jurons
et de gros rires.
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JE REMARQUAI DES OUVRIÈRES…



Le public féminin, plus encore, m’intéressa. 
Je remarquai des ouvrières, venues
avec leurs frères ou leurs amis. Leurs
métiers, n’exigeant qu’un apprentissage
tout matériel, avaient dû exercer seulement 
leurs doigts et cet instinct spécial
aux femmes qui est comme l’embryon
du sentiment esthétique. 
Combien
différentes de leurs
voisines, filles et
femmes de vingt-cinq 
à trente ans,
visage grave, au
teint fané, aux
yeux brillants
d’intelligence !
C’étaient des institutrices, 
des employées d’administration, instruites,
bien élevées, bourgeoises 
par les
origines et les habitudes, 
déclassées
par la pauvreté et
le travail. Celles-là, 
à qui la médiocrité 
de leur fortune 
interdisait les
théâtres et les salons, 
trouvaient ici
une compensation
aux tâches routinières, 
aux mesquineries 
de leur
condition. Elles
apportaient aux conférences des sensibilités plus fines
des esprits facilement ouverts aux émotions 
d’art.


La salle était presque pleine. Je m’assis
à l’angle du dernier banc, près du mur,
songeant à part moi aux réceptions de
madame de Nébriant, aux dîners unicolores. 
Avec quel dédain compatissant la
baronne et ses convives eussent considéré 
les gens qui m’entouraient !


J’écoutais les dialogues, j’observais les
physionomies, je surprenais les impressions.


— C’était beau, la dernière fois.


— Il y avait un peu trop de musique
pour mon goût, J’aime mieux la poésie.


— Oh ! la musique, disait une femme,
ça fait pleurer.


— C’est monsieur Genesvrier qui parlera 
ce soir ?


— Oui ?


— Ah ! veine ! fit une modiste de vingt
ans… au moins on l’entend, celui-là !
C’est pas comme le jeune qui bredouille.


— M’sieu Saintis ?


— Oui. Il est bien gentil, mais y a
pas à dire, il bredouille.


— La demoiselle en rose va chanter.


— Elle a une voix, une voix !…


— J’aime bien quand c’est triste, dit
la femme qui avait déjà parlé.


— C’est aussi joli qu’au théâtre, et
puis ça ne coûte rien… Tiens, madame
Peyron, vous êtes là ?


— C’est à cause de mon fils. Moi, vous
comprenez, c’est trop savant pour moi
ou bien je suis trop vieille pour comprendre. 
Eugène, lui, il a de l’instruction ;
il est toujours dans les livres. De mon
temps, c’était pas comme ça.


— Et votre aîné ?


— Toujours gouape… Ah ! celui-là, ce
qu’il s’en moque de la musique !


— Vous avez pas de chance avec lui.
Heureusement que vous avez Eugène.


— Faut les prendre comme y sont.
Eugène, c’est un bon sujet, un garçon
comme il n’y en a pas deux. Ferdinand
est bien plus dur… mais pas méchant,
vous savez.


Un jeune homme et une vieille dame
causaient derrière moi :


— Celui-là, à droite, c’est monsieur
Saintis. Je le connais. Il a été professeur
de philosophie en province. Il fait du
journalisme maintenant… L’autre, celui
qui a de grands cheveux, c’est Mariot, de
la Revue rouge.


— Un poète ?


— Oui. madame. Et la jeune fille en
rose, c’est mademoiselle Dumesnil.


— Une actrice ?


— Non, la fille d’un sculpteur. Tenez,
le père Dumesnil est ici, au second rang.


— Et l’autre dame ?


— Elle tient le piano, mais elle n’est
pas pianiste de métier. C’est une féministe, 
Marie Chauvel, la conférencière.


— Et monsieur Genesvrier ?


— Il est en retard… Il doit venir avec
Louis Grannis.


— Le célèbre Grannis ?


— Le poète Grannis lui-même. Il s’intéresse 
beaucoup à ces auditions.


— Vous connaissez monsieur Genesvrier ?


— Oui, madame. Je suis étudiant en
médecine. J’ai connu monsieur Genesvrier 
chez un ami malade, que je soignais.


— Et que pensez-vous de lui ?


— Je l’admire, madame, je l’admire
infiniment.


— J’ai lu un journal où l’on disait du
mal de lui.


— Tous les hommes supérieurs ont
des ennemis. Antoine Genesvrier est très
aimé par la jeunesse. C’est un apôtre,
c’est une âme antique ! Et quel grand
écrivain. Vous avez lu le Pauvre, madame ?


— Non.


— Il faut lire cela… Regardez, voici
Genesvrier qui entre avec Grannis. Grannis, 
c’est le plus âgé, celui qui est décoré.


— Il est académicien ?


— Oui, madame.


— Ah ! fit la dame avec vénération.


Le gaz surchauffait l’atmosphère. Je
relevai ma voilette pour regarder. Antoine
était déjà sur l’estrade. Dans la lumière
crue qu’un abat-jour vert rabattait sur
lui, son visage, jeune encore, m’apparut
marqué des stigmates d’une fatigue qui
l’avait vieilli en quelques mois. 


Assis à la petite table, il parla. Il remercia 
Grannis d’être venu, et, sans emphase,
sans obséquiosité, il rappela la glorieuse
carrière du poète. Puis il raconta en quelques 
mots l’histoire de ces conférences, les
difficultés vaincues, les enthousiasmes
suscités, les collaborateurs affluant en foule.


Ce préambule terminé, Antoine feuilleta 
les papiers étalés devant lui et lut
une brève notice sur une symphonie de
Beethoven, dont madame Chauvel devait
jouer l’andante. J’admirai l’art qu’il
avait mis à choisir les termes de son discours, 
pour exprimer le plus clairement
possible le caractère du fragment musical.
C’était un morceau assez mûri, composé
de phrases mélodiques si larges, si pures,
que la beauté en était accessible à presque 
tous les auditeurs. Pour chaque numéro 
du programme, la même petite
cérémonie se répéta : une scène de Jules 
César, de Shakespeare, la lecture d’une
très belle page de Michelet, la Mort du 
Loup, de Vigny, le monologue de don
César de Bazan au quatrième acte de
Ruy Blas, un quatuor de Haydn, émurent
l’auditoire masculin. Les femmes applaudiront, 
de préférence, des fragments de
l’Orphée de Gluck, un nocturne de Chopin, 
quelques pièces de poésie tendres et
élégiaques, et la fameuse scène du Dépit 
amoureux. Mais quand Louis Grannis se
leva et lut lui-même le plus populaire de
ses poèmes, le public de la salle et celui de
l’estrade s’associèrent spontanément pour
lui faire une chaude et touchante ovation.
Alors l’académicien s’avança jusqu’au
bord de l’estrade, et fit signe qu’il voulait 
parler.


Il remercia d’abord avec une émotion
visible, puis il dit sa joie, sa surprise, à
constater un essai de rapprochement
entre les artistes et le peuple, et il rendit
hommage à l’instigateur de ce rapprochement, 
à l’homme de bien, à l’homme de
talent que les mandarins de la littérature
et les aventuriers de la politique pouvaient
méconnaître, mais que tous les gens de
cœur applaudissaient, encourageaient, car
il faisait œuvre de justice en initiant le
peuple à la beauté.


« Les théâtres sont inaccessibles aux
pauvres ; les livres sont incompréhensibles 
aux ignorants. L’art existe seulement 
pour une élite qui lui demande
tantôt des jouissances et tantôt des consolations.
Ce sont ces consolations et
ces jouissances que monsieur Antoine
Genesvrier vous offre ; et il vous enseigne
à les comprendre, à les goûter. Il extrait
pour vous, du vaste trésor artistique,
patrimoine du genre humain, les parcelles
les plus parfaites, les plus pures, les plus
facilement assimilables. Ceux d’entre
vous qui, par d’heureuses dispositions
intellectuelles ou un degré de culture
supérieur, goûtent déjà ces nobles plaisirs,
s’associeront à l’effort de monsieur Genesvrier 
et de ses collaborateurs. Ils seront
les agents d’une féconde propagande ; ils
initieront leurs camarades moins favorisés. 
Artisans, ouvriers, vous trouverez
ici, mieux qu’au cabaret, mieux qu’au
brutal spectacle des cafés-concerts, le
délassement du labeur quotidien, l’oubli
de la vie dure et médiocre, l’émotion
sacrée, la gaieté qui n’avilit pas. Vous
apprendrez à connaître ces hommes qui
travaillent et luttent comme vous et que
vous traitez en étrangers, en « bourgeois »,
sans vous apercevoir que leurs vœux tendent 
à réaliser les vôtres. Eux-mêmes, à
leur tour, artistes, écrivains, ouvriers de
la pensée, renouvelleront, rajeuniront
leur talent au contact de l’âme populaire.


» Je ne puis vous dire, mesdames et
messieurs, avec quel sentiment de joie
et de confiance je quitterai cette salle,
où j’ai entrevu l’alliance de l’art et de la
vie, l’oubli des haines sociales par la fraternisation 
des intelligences, qui promet
la fraternité des cœurs et l’ébauche des
grandes fêtes futures où communiera
l’humanité. »


Je n’attendis pas que le flot des visiteurs, 
par la porte rouverte toute grande,
se précipitât. Baissant ma voilette, ramenant 
sur ma poitrine les plis de mon manteau, 
je glissai à travers le vestibule
comme une ombre. Le noir et le vide des
rues, à cette heure tardive, me firent peur. Je hélai une voiture et me fis conduire
chez moi.


Dès que j’eus changé de vêtements,
sans réveiller Babette, je descendis au
rez-de-chaussée et j’ouvris la porte de la
bibliothèque, où je n’étais pas entrée
depuis tant de jours. Une bouffée d’air
froid me fit frissonner sous mon peignoir
et agita la double flamme du candélabre
que j’élevais au-dessus de ma tête en
avançant.


Je posai le flambeau sur la table, et,
debout, appuyée au fauteuil, je regardai
les yeux vacillants de la lumière projeter
jusqu’au plafond la silhouette bizarre des
meubles, la forme exagérée du buste de
Platon. Sur la haute cheminée, presque
au niveau de mes cheveux, la Pallas
d’Olympie continuait sa méditation. L’aspect 
de la pièce me parut nouveau,
étrange, quasi surnaturel. Une moiteur
légère perla sur mes tempes, à la racine
de mes cheveux, mais je surmontai cette
défaillance. Les mains jointes comme pour
la prière, j’appelai de toutes les
silencieuses voix de l’âme l’Ombre 
que j’étais venue invoquer.


« Si quelque chose de vous
survit, ô mon cher oncle, si la
pensée de votre enfant peut
s’unir à votre pensée devenue,
hors des liens du corps, votre
réalité immortelle, n’est-ce pas
entre ces murs, parmi ces choses
vénérables où se complut votre
prédilection ? Et si
cette pensée même,
comme meurt la
flamme avec la
lampe, fut dissoute
dans la matière avec
le corps qu’elle
anima, ici je puis
vous ressusciter par
le miracle de la
tendresse, dans la
seconde vie du souvenir.
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JE REGARDAI LES YEUX VACILLANTS DE LA LUMIÈRE…



» Voici l’heure décisive de mon existence, 
l’heure prévue et redoutée, lorsque,
parmi les fleurs de la Châtaigneraie, vous
m’enseignâtes le sens de ma vie et la loi du
futur amour. Cette loi, je la pressentais à
peine quand, devant la splendeur du soir sur les champs, devant l’éveil de
l’aube sur la ville, je dédiai ma virginité
au héros annoncé par vous. 


» Vous rêviez à lui dès mon enfance, en
m’expliquant Plutarque sous le vieux
figuier. C’est pour lui que vous m’avez
faite sage, forte et pure : c’est pour lui
que vous avez taillé, dans un marbre
incorruptible, la statue idéale qu’il devait
animer en la touchant.


» Ô mon père, ô mon maître, il est venu,
le héros. J’avais cru le reconnaître sous
une forme mensongère, et la route que
j’allais prendre m’eût à jamais éloignée
de lui. Éclairée enfin, je reviens à celui
que vous auriez élu dans le secret de
votre âme, à celui qui, pauvre et méconnu
des hommes, a su vivre une vie supérieure
et créer en soi-même un demi-dieu.


» Sa présence m’avait frappée de
crainte. Je ne savais pas que je l’aimais.
Mais, parmi les autres hommes, je
sentais ma solitude ; je trouvais le désert
partout où il n’était pas. Exilée dans un
monde étranger, subissant sans la comprendre 
une mystérieuse nostalgie, j’ai
vu peu à peu surgir à travers mes troubles 
et mes tristesses sa beauté, sa grandeur, 
sa force. Et votre prédiction fut
accomplie : j’arrivai à l’amour par l’admiration.


» Une rumeur a passé dans le nocturne 
silence : la double flamme palpite
sous un souffle de l’au-delà. Maître, Père,
est-ce vous ? Est-ce votre âme qui descend
de l’Étoile mystique ou qui monte
du noir séjour des morts ? Bénissez votre
fille qui s’éveille d’un songe de vingt ans
et s’en va, au bras de l’élu, vers la vie. »









 XXX






— Mademoiselle Hellé ! s’écria Marie
Lamirault, ouvrant la porte de Genesvrier…
En voilà une surprise ! C’est
monsieur Antoine qui sera content !


— Il est là, Marie ?


— Non, mademoiselle, mais il va rentrer…
Vous savez, je viens l’après-midi
faire le ménage, entrez ! Le petit Pierre
est ici. Il joue dans le corridor. Viens,
Pierrot, viens, mon petit homme.


Le gros bambin se pendait à ma robe :
je le pris dans mes bras et je l’emportai
jusque dans le cabinet d’Antoine, où la
mère, riant de plaisir, me suivit.


— Mademoiselle a un peu pâli… Ah !
j’ai bien pensé à mademoiselle, à Babette,
à la maison de là-bas, et à ce pauvre
monsieur Sylvain, qui était si bon !


— Et votre travail, Marie ?


— Ça va, comme ci, comme ça, pas
trop fort. J’en profite pour tenir un peu
la maison de monsieur Antoine, à cause
qu’il est mon voisin. Je viens quand il
n’est pas là, parce qu’il n’aime pas que
je le dérange.


Le petit Pierre, qui ne me reconnaissait
plus, me regardait d’un air inquiet. Je
soulevai les boucles brunes qui retombaient 
sur son front, et longuement je
le contemplai, — non pour écarter un
doute qui n’effleurait plus mon cœur,
mais pour savourer la certitude. Je contemplai 
ce joli visage mat et rosé qui
reproduisait les traits maternels, et les
yeux espiègles, d’un beau vert bleu, et
tout pareils, m’avait dit Marie, aux yeux
de Louis Florent. Une joie délicieuse
m’envahit, et j’embrassai le petit Pierre.


— N’est-ce pas, mademoiselle, il a
bien grandi ? Il est beau.


— Très beau, Marie, il vous ressemblera.
Cher Pierrot ! il ne me reconnaît plus.
C’est que je l’ai un peu négligé cet hiver.
Nous redeviendrons amis, nous reprendrons 
nos bonnes habitudes… puisque je
ne me marie pas.


— Alors, murmura Marie, c’est vrai
que…


— Oui, c’est vrai. Je reste fille, ma
bonne Marie, à moins que je ne trouve un
mari qui me convienne tout à fait…
À propos, parlez-moi de monsieur Antoine.
Comment va-t-il ?


— Assez bien, mademoiselle. Il se donne
beaucoup de mal avec ses livres. Et puis
il a eu de l’ennui, naturellement.


— Dites-moi la vérité, Marie, il le faut,
monsieur Genesvrier vous a-t-il parlé de
moi ?


— Oui… il m’a demandé si j’avais de
vos nouvelles, par Babette. Il espérait
tous les jours une lettre. Oh ! il était bien
inquiet. 


— Et madame Marboy ?


— Elle est venue voir monsieur Genesvrier. 
Je le sais parce que j’étais là. Je
crois qu’ils sont un peu fâchés ensemble.


— Bon, nous arrangerons cela. Mais
faites comme si je n’étais pas ici ; achevez 
votre ouvrage.


— C’est tout fini, mademoiselle, j’allais
m’en aller.


— Eh bien, partez, j’attendrai monsieur 
Antoine.


Elle habilla son fils, me souhaita le bonjour 
et s’en alla.


J’étais seule chez Antoine, dans ce
petit logement où j’avais passé près de
lui des heures studieuses et douces, où
j’avais apporté l’amour et laissé la douleur. 
Comme au jour lointain de ma première 
visite, la claire lumière de mars,
par les vitres hautes, entrait largement.
La bande de moineaux pépiait dans les
jardins du presbytère. La grosse lampe
de cuivre était toute prête sur la table
de travail ; les livres étageaient leurs reliures 
multicolores. Sur le marbre noir de
la cheminée, l’Esclave de Michel-Ange
gonflait ses muscles douloureux en face
du cadre brun où le génie de la Mélancolie 
fermait ses ailes lasses et songeait,
couronné d’ache et de verveine.


Une paix monastique régnait en ce lieu,
ce silence que j’aimais, favorable 
à l’étude, au rêve, au
chaste secret des fortes amours.
Avec quelle joie intime et délicieuse 
je retrouvais les meubles 
de chêne bruni, la tenture 
verdâtre, la fraîcheur des
nattes sur le carreau usé !
Longtemps, longtemps j’attendis. 
Le soleil s’abaissa. Six
heures sonnèrent à Saint-Étienne.


Enfin une clef tourna dans
la serrure, des pas retentirent,
la porte s’ouvrit, et, sur le
seuil, en face de moi, je vis
Antoine. 


Il restait pétrifié. Élancée à 
demi vers lui, je ne trouvais
point de paroles. Nous étions
face à face, muets dans un silence où
nous aurions pu entendre le double battement 
rythmique de nos cœurs.


— Que se passe-t-il, Hellé ? demanda-t-il 
enfin d’une voix altérée… Avez-vous
besoin de moi ? Parlez librement.


— Je suis à Paris depuis quatre jours…
Je n’ai pas osé venir, et je ne voulais pas
écrire… Aujourd’hui enfin…


L’anxiété creusait le pli de son front. Il
posa son chapeau sur la table et revint
s’asseoir près de moi.


— Parlez. Je suis tout à vous, malgré
votre cruel, votre inexplicable silence, que
je ne savais comment interpréter. Quoi
que vous ayez à me dire, souvenez-vous
que je suis votre ami.
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J’ÉTAIS SEULE…



Le sentiment de ce qu’il avait souffert
par moi oppressa mon âme, devant ce
visage stoïque, mais strié de rides fines et
pâli par les nuits d’angoisses muettes,
par les jours de travail acharné, par le
drame ignoré de la douleur. 


— Hellé, reprit-il doucement, j’ai ouï
dire des choses étranges… Vous avez
rompu vos fiançailles avec Clairmont ?
Je fis un signe affirmatif.


— Madame Marboy me l’a raconté, et
je n’ai rien compris aux commentaires
dont elle accompagnait son récit… Elle
m’a presque accusé d’être intervenu dans
vos amours, de vous avoir poussé à la
révolte. Elle parlait par allusions mystérieuses 
et semblait ne dire les choses
qu’à moitié. Je ne sais rien de plus,
Hellé. Marie Lamirault m’a appris votre
départ. J’ai été mille fois tenté de vous
écrire ; mais vous m’aviez promis une
lettre qui n’arrivait pas, et, je vous
l’avoue, j’ai eu peur… Ah ! j’ai vécu trois
mois de cauchemar, ma pauvre amie !


Des larmes montèrent à mes yeux. Il
me considérait en silence.


— Vous pleurez ! dit-il… Qu’avez-vous
fait, imprudente ? Par quel caprice avez-vous 
détruit un bonheur que vous regrettez sans doute ? 
Vous pleurez, donc vous
aimez encore, et je devine…


Je secouai la tête.


— Ah ! dit-il avec un sourire navré,
vous que je croyais sage et forte, l’amour
vous ramène des chagrins d’enfant. Vous
boudez contre votre cœur… Mais qu’avez-vous donc, 
Hellé ? Votre peine est donc
si vive ? Vous ne pouvez parler ? Eh bien !
pleurez, si cela vous fait du bien. Je ne
vous questionnerai pas davantage. Je sais
seulement que vous êtes malheureuse, et
que je voudrais vous consoler. N’étais-je
pas, naguère, votre meilleur ami ? Comme
vous êtes maigrie et pâle, mon enfant !


Bouleversée par l’émotion, la tête perdue, 
ne sachant plus que dire, je cachais
mon front dans mes mains. Il les écarta,
comme pour m’encourager aux confidences, 
et je vis resplendir sur son visage
la beauté poignante de l’amour et de la
pitié. Nous nous taisions tous deux, mais,
d’un mouvement gauche et tendre que
je ne calculai pas, je voulus détourner la
tête, et je rencontrai l’épaule d’Antoine
où j’appuyai mon front rougissant.


Il balbutiait :


— Hellé…


Je le sentis frémir tout entier… Sa
main, impérieuse et apaisante, pesa doucement 
sur mes cheveux.


— Dites-moi tout, amie ! (Sa voix basse
tremblait un peu.) Je n’ai point changé.
Plus qu’autrefois, s’il est possible, je vous
veux heureuse, ardemment. Votre oncle
ne vous a-t-il pas confiée à ma tendresse ?
Vous savez que je n’ai point de rancune…
et que je vous aime toujours… Et c’est
justement parce que je vous aime que je
compatis à votre détresse. Je ne puis
vous voir pleurer, cela me fait mal, et
pourtant ! Ces larmes qui roulent pour
un autre, ces larmes qui me brûlent le
cœur, ah ! Hellé, c’est avec une joie
amère, étrange, que je vous les vois verser 
près de moi. Si vous êtes accourue
ici, dans le paroxysme de la tristesse, c’est
que je ne suis pas devenu pour vous un
étranger. Hélas ! ma pauvre petite, je
suis bien impuissant et malhabile à vous
consoler, Je parle mal. Les mots me trahissent… 
Hellé, Hellé, est-ce bien vous ?
Je ne puis croire à votre présence…
Demain, quand vous aurez oublié votre
chagrin et ces larmes et celui qui n’osa
point les essuyer, demain se refermera
pour jamais le cercle de mes rêves solitaires. 
Je vous chercherai dans ma maison 
où je n’espérais plus vous revoir…
où sans doute vous ne reviendrez plus…
Et je souffrirai, Hélas ! je ne suis qu’un
homme, et je connais ces crises qui détendent 
le plus mâle courage, la plus
ferme volonté… Mais je vous aurai revue,
amie. J’aurai touché ces petites mains,
ces cheveux blonds… Ah ! pleurez longtemps, 
restez longtemps ainsi… si vous
saviez… La vie, la vie inclémente me
donne, en cette brève minute, plus que
je n’osais lui demander !


Mes larmes, non plus âcres, mais délicieuses, 
coulaient toujours, prolongeant
l’erreur de Genesvrier. Gagné peu à peu
par mon trouble, il révélait sa passion en
d’involontaires aveux dont l’accent inconnu 
me surprenait dans cette bouche.
Il ne songeait plus à me demander le
récit que je ne songeais plus à lui faire.
La nouveauté des émotions qui nous  agitaient, le langage passionné d’Antoine, sa voix, son regard, son contact me jetaient dans une sorte de vertige. « Est-ce bien l’impassible Genesvrier ? » me disais-je, oubliant qu’il pouvait me répondre : « Est-ce bien la froide Hellé ? »


Je relevai la tête, nos regards se rencontrèrent…


— Antoine ! vous m’aimez encore, vous m’aimerez toujours !
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ET JE RENCONTRAI L’ÉPAULE D’ANTOINE…



Cri de joie qu’il prit pour l’explosion vaniteuse du triomphe féminin. Ce cri fouetta sa fierté. Il devint pâle ; ses lèvres se serrèrent :


— Je ne pensais point que cela dût tant vous réjouir !


Sa main s’ouvrit, libérant ma main que je ne retirai pas. Alors je me laissai glisser à genoux, sur la natte fine, et,  souriant à travers mes pleurs, je murmurai :


— Que votre amour me réjouisse,
Antoine, ah ! vous n’en pouvez douter.
Regardez-moi bien, voyez mon trouble,
ma honte, ma joie… Comment formuler
ce que je voudrais dire ? Ne savez-vous
plus deviner les cœurs ? Ne me
demandez pas des détails
vous apprendrez plus
tard, demain, quand
nous aurons le loisir de
parler des autres… Ce
qui est arrivé ?… Oh !
c’est bien simple : j’ai
cru aimer un homme
charmant, faible, indécis 
et léger. À
l’épreuve de la vie,
je l’ai trouvé 
médiocre par
le caractère,
lâche devant
les forts, injuste,
inconscient,
prêt à des compromissions que je réprouvais… 
J’ai reconnu que j’avais aimé en
lui ma propre chimère, le vain mirage de
mon incertain idéal… Et voici que j’ai
brisé la chaîne fragile qui me liait à
l’étranger, voici que je vous reviens,
Antoine, pour rattacher, si vous le voulez
encore, notre passé à notre avenir. Dans 
la retraite où j’ai vécu depuis deux mois,
chaque jour, par la pensée, je me suis rapprochée de vous. Des ignorants ont 
pu vous méconnaître, et des misérables
vous calomnier. Par la seule force de la
vérité, vous m’êtes apparu tel que vous
êtes, plus grand que tous les hommes, à
la hauteur de mon rêve d’amour.
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ALORS JE ME LAISSAI GLISSER À SES GENOUX…



Il restait stupéfait, sans paroles, n’osant 
comprendre, n’osant croire au bonheur 
inattendu qui le foudroyait. 


— Antoine, regardez-moi ! Je suis près
de vous, les larmes aux yeux, les mains
jointes, vous offrant en toute humilité
de cœur mon âme, ma personne, ma vie,
vous suppliant de m’associer à votre
œuvre, de m’élever à vous, de me pardonner.


Il cria :


— Hellé ! Hellé, que je croyais perdue…
Mon unique, mon éternel amour.


L’ombre se levait aux angles de la
chambre. Elle effaçait les nuances, elle
reculait les formes dans une vapeur
cendrée et mystérieuse, comme pour
isoler l’amour hors de la réalité. Tout
près de nous, au-dessus du divan, je
croyais distinguer encore le petit cadre,
l’ange sombre d’Albert Dürer, la Mélancolie 
forte et grave en qui j’avais salué
le génie de ce lieu. L’ombre gagna : le
cadre disparut, l’ange symbolique s’évanouit 
dans les ténèbres où régna seul
l’intrus divin, l’Amour. Et j’étais dans
les bras d’Antoine. Il tenait, sur sa poitrine 
soulevée d’un grand souffle palpitant,
la belle proie virginale enfin
soumise et vaincue. Il possédait les yeux
naguère impénétrables, la fleur ouverte
des lèvres, la splendeur étincelante des
cheveux. Lui-même rayonnait, beau de
son bonheur, de sa force, de sa jeunesse
ressuscitée, beau de son âme héroïque,
— et dans l’ombre où nos yeux seuls
brillaient encore, je reconnus celui que
j’attendais.










 XXXI






Je le ferme sur cette heure inoubliable,
le livre de mes jeunes souvenirs, écrit
dans la fraîcheur de l’air natal, dans
le silence et les parfums de la Châtaigneraie,
pendant le long mois de solitude 
où mon bien-aimé compagnon a dû
voyager loin de moi.


Chaque année, je reviens ici, après
l’austère et laborieux hiver, me retremper 
dans la fraîcheur de mes rêves d’enfance. 
Rien n’a changé, ni la maison
vénérable, ni le jardin, ni le vieux puits
où brille un disque frémissant sous un
cercle de mousse humide, ni les marches
auprès du mur où je m’asseyais le soir,
dans l’or du couchant, pensive en souhaitant 
un surhumain amour.


Le figuier séculaire étend ses branches,
et les grosses figues violettes tombent dans
l’herbe avec un bruit doux. Un bel enfant 
les recueille une à une, et parfois me
les montre en riant. Robuste et gai, révélant 
sa forte race, il a mes traits, mes
yeux, avec de beaux cheveux sombres
et le vaste front paternel.


Je te regarde, cher petit Antoine-Sylvain ;
mon cœur maternel se gonfle
de félicité, et je songe au mot prophétique 
écrit par Michelet au livre de l’Amour :


« C’est sans nul doute du plus haut
amour volontaire que furent conçus les
héros. »


Paris, mai-juillet 1898.
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