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HENRI REGNAULT
 
Henri-Georges-Alexandre Regnault, tombé glorieusement devant l’ennemi le 19 janvier 1871, était
né à Paris le 31 octobre 1843.
Il était le second fils de M. Victor Regnault, professeur au Collége de France et à l’École polytechnique, directeur de la Manufacture de Sèvres, membre
de l’Institut (Académie des Sciences), et l’une des
gloires scientifiques de la France1.
Henri Regnault comptait déjà comme une de nos
gloires artistiques : il s’était fait un grand nom,
quoique encore très-jeune, et il se serait certainement conquis une belle place à côté des maîtres de la
Peinture française, si la mort — et quelle mort ! —
n’avait pas mis à néant tous ces rêves d’avenir.
J’ai beaucoup connu Henri Regnault : une profonde sympathie nous attachait l’un à l’autre, et je
ne voudrais pas laisser partir cet illustre ami sans
fixer ici quelques souvenirs, sans consacrer la mémoire des instincts précoces qui faisaient pressentir
son génie, des succès du jeune homme qui tenaient
les promesses de l’enfant, des éminentes qualités de
son esprit et de son cœur.
Au lendemain de la mort de H. Regnault, sous le
coup de l’émotion que nous avions ressentie, nous
avons voulu rendre hommage à sa mémoire, et nous
avons essayé une première esquisse, qui, écrite à la
hâte, et publiée le 25 février 1871, contenait forcément quelques inexactitudes et quelques omissions.
L’accueil bienveillant fait à notre modeste Notice
— en raison sans doute de l’intérêt qui s’attachait
au sujet nous — a fait un devoir de réviser et de
refondre notre travail, de réparer les oublis et de
rectifier les erreurs.
C’est cette étude nouvelle que nous présentons
avec confiance au public.
Nous n’avons pas la prétention d’avoir tout dit
sur H. Regnault : mais nous ne pouvons dissimuler
que nous nous estimerons heureux, si nous avons
pu contribuer, pour notre faible part, à mieux
mettre en lumière cette grande et belle figure.
 
I
 
On raconte que, dès l’âge de trois ans, Henri Regnault, faible, maladif et souffreteux, posé à terre sur
un tapis, avec un crayon et un morceau de papier et
couché sur le ventre, s’amusait à dessiner de la main
gauche des personnages et surtout des animaux ;
lignes étranges, incorrectes, mais saisissantes, où
se voyait déjà un sentiment remarquable de la forme,
un indice certain de la vocation qui l’inspirait.
Parfois cela ne ressemblait à rien, mais combien de
gens n’en sauraient pas faire autant. On peut presque dire de lui, sans exagération, qu’il a dessiné avant
de parler.
Le premier dessin, vraiment digne de ce nom,
qu’ait crayonné Henri Regnault et qu’il m’ait été
donné de voir, est une marine : il porte une signature, une date (1850) et une dédicace : A sa bonne
Célestine.
En voici l’histoire. Regnault avait 7 ans, il allait
au jardin du Luxembourg et, sous les yeux de sa
bonne, il lançait sur le bassin de petits bateaux
qu’il avait lui-même taillés dans le liège ; il prenait grand plaisir à ce jeu, et sa bonne, qui savait
qu’il avait déjà donné quelques habiles coups de
crayon, lui demanda de lui en faire le dessin comme
souvenir. Regnault ne pouvait pas résister à semblable prière.
Et il crayonna quatre petits bateaux qui vont sur
l’eau, mais non pas sur une eau calme : la brise a
soufflé ; la mer est un peu houleuse ; les vagues se
soulèvent ; et les navires, dessinés, non pas géométralement, mais en perspective, suivent les mouvements du roulis ou du tangage et se tiennent néanmoins en équilibre.
Vers 1852, il dessina des architectures, et nous
avons vu de lui, des temples, des palais, des colonnades, des chapiteaux dans le style Indien, Egyptien, Persan, Assyrien, etc. ; c’étaient des études, des
imitations, sans doute, de quelque livre à images
qu’il avait eu sous les yeux, mais on reconnaît une
certaine hardiesse rare chez un enfant de neuf ans.
Ce n’était pas assez : Henri Regnault devint bientôt peintre de fleurs : Mme Biot, qui demeurait au
Collége de France, dans le même bâtiment que
M. Victor Regnault, aimait les fleurs ; elle prit plaisir à demander à son jeune ami de lui conserver sur
le papier le souvenir de ses bouquets et il s’y prêta
volontiers.
Il n’avait pas encore abordé la représentation du
monde vivant et animé : l’occasion devait bientôt
s’offrir à lui et la séduction était trop grande pour
qu’il ne s’essayât pas dans ce genre nouveau.
Son père poursuivait avec M. Jules Reiset son beau
travail sur la respiration des animaux, et avait pour
ses études un mouton et une chèvre, dans le jardin
du Collége de France ; ce mouton et cette chèvre,
après avoir servi au père de sujets d’expérience, servaient encore au fils de modèles : Henri Regnault
les dessine bien souvent, dans toutes les poses, sous
tous les aspects.
Tout enfant, il demandait surtout à être promené
au Jardin des Plantes et il se plaisait à aller rendre
visite à ceux qu’il appelait déjà « ses amis. »
Mais l’animal qui l’attirait le plus, c’était le
cheval ; il avait pris l’habitude de forcer sa bonne,
qui dans la rue le tenait par la main, à s’arrêter
avec lui devant un cheval : il regardait, il étudiait ;
et rentré chez son père il passait sa journée à dessiner de mémoire tout ce qui avait frappé ses yeux
et son esprit.
C’est ainsi que nous avons vu de lui des gendarmes, des cuirassiers, des cent gardes (aquarelles),
des hussards, un cheval qui boit, le retour à la caserne (aquarelle), un intérieur d’étable, un cavalier
cosaque2, sedéfendant contre un fantassin français,
sans doute un souvenir de récit de la guerre de Crimée,
et nombre d’autres croquis soit à la plume, soit à la
mine de plomb, soit aux deux crayons, soit en aquarelies3, sans compter tous les bonshommes dont
il illustrait l’escalier et tous les chevaux apocalyptiques qu’il traçait sur l’asphalte de la terrasse du
Collége de France, avec de la craie dérobée dans
l’amphithéâtre du cours paternel.
Il reproduisait par le dessin tout ce qui frappait
son regard, et faisait tout passer sous son crayon. Il
ne reculait devant aucune difficulté ; sa main était
déjà habile, son œil voyait bien ; on devine en lui
quelque chose de l’artiste qui comprend et qui sent.
M. le Dr Ernest Lafont (de Bayonne), qui a été
élevé avec Regnault, m’a raconté une anecdote qui
doit trouver place ici, et qui montre combien Regnault, même à l’âge de huit ou neuf ans, savait
déjà voir juste et vite.
Un jour, chez Troyon, qu’il était allé voir avec
un parent, H. Regnault regarda dans l’atelier du
peintre un de ses admirables tableaux d’animaux.
Il l’examina avec attention, et, tout à coup, il dit à
l’artiste : « Dites donc, Troyon, voilà un bœuf qui
ne se tient pas debout. » — « Gomment, fit l’artiste
en riant, tu veux me donner une leçon ? » — « Non
pas à vous, mais à votre bœuf qui ne se tient pas
droit. » Troyon regarda de plus près, il reconnut la
justesse de l’observation, et il ne manqua pas d’en
faire son profit.
Regnault devint même sculpteur. A l’âge de
12 ans, il modela en terre glaise un cheval qui
figura longtemps dans le salon de son père au Collége de France. Regnault conservera toujours cette
passion pour le cheval, soit comme sujet d’étude, soit
comme exercice favori ; mais je crois que ce fut là
son seul essai de sculpture ; le dessin et la peinture
absorbent désormais toute sa pensée.
Regnault fut mon condisciple dans une chère
maison qui avait nom alors « Lycée Napoléon, » et
qu’un de nos maîtres appelait déjà un « Lycée d’artistes. » Notre pauvre ami était un de ceux qui devaient le mieux justifier ce glorieux sobriquet.
Il ne faudrait pas croire cependant que, suivant
un usage trop répandu, Regnault méconnût la haute
valeur des études littéraires, et jugeât que pour être
peintre il n’était besoin ni du grec, ni du latin, ni
même du français : le vers latin l’attirait, au contraire, comme une occasion de développer les brillantes qualités de son imagination ; il fut, on peut
le dire, un élève distingué : il eut même quelque
succès au Concours général.
Mais il avait adopté le dessin comme sa langue
et semblait y trouver un moyen toujours facile et
toujours fidèle d’exprimer sa pensée ; de même
Ovide ne pouvait parler qu’en vers :
 
Quidquid tentabam scribere versus erat.

 
Chez Regnault, tout se tournait en harmonie de
lignes et de couleurs.
Chaque fois qu’étudiant l’histoire, il rencontrait
une scène qui l’empoignait, il la dessinait du bout de
la plume. Il dessinait partout, sur ses cahiers, sur
ses dictionnaires, sur ceux de ses voisins, sur les
tables, sur les murs.
En quatrième, on expliquait du Quinte-Curce ; on
en était à la bataille d’Arbelles : H. Regnault suivait,
non sur le texte, mais dans son esprit, le pénible
mot à mot d’un camarade, et il traduisait à son
tour le récit de l’historien sous la forme qui lui était
déjà familière : il dessinait la Bataille d’Arbelles.
Ailleurs, notre professeur d’histoire, M.V. Duruy,
avait remplacé les fastidieuses rédactions par des
narrations, qui devaient être des exercices de composition et de style, et il avait désigné à Regnault,
comme sujet, la Mort de Vitellius. Regnault traita
la question et fit son devoir, ainsi que l’on dit dans
la langue des lycéens : mais sa copie était un magnifique dessin à la plume. « Je voudrais bien
vivre encore vingt ans, disait M. Duruy, pour voir
ce que vous ferez alors. »
En 1854, 1855 et 1856, H. Regnault dessina au
fusain et au crayon trois grandes compositions : la
bataille d’Issus4, la bataille d’Arbeltes5 et la bataille de Rocroy6 ; ces compositions un peu théâtrales ne sont pas irréprochables ; dans certaines
parties on peut relever facilement des fautes de négligence, d’ignorance même ; mais si la main est
encore inhabile, l’esprit fait déjà preuve de volonté
et dans sa témérité présomptueuse le jeune artiste ne
redoute pas le danger dont il n’a pas conscience ; il
a laissé courir son crayon presque au hasard et il a
trouvé, sans les chercher, des arrangements faciles
et ingénieux, des effets puissants et imprévus ; il a
fait manœuvrer ses personnages qui se heurtent, qui
s’agitent, qui vivent ; il a montré des qualités soudaines de fougue, de verve, d’imagination, de mouvement, de vigueur et d’originalité qui rappellent
un peu Lebrun et Horace Vernet et qui promettent
un peintre d’histoire.
Dans des genres plus humbles et avec de plus
modestes visées, Henri Regnault saisissait à merveille le côté caractéristique d’une figure de camarade
ou de professeur, et cela en deux coups de plume :
ce n’étaient pas des caricatures, c’étaient des portraits,
ou des scènes.
Nous admirions ce que Regnault considérait
comme des barbouillages, et notre enthousiasme
n’était pas désintéressé.
Ses camarades se souviennent que le Petit Regnault, ainsi qu’on l’appelait dans ce temps-là,
portait toujours avec lui, en classe, — surtout à la
classe d’anglais qui avait le mérite tout particulier
de lui créer des loisirs et de lui souffler des inspirarations, — en récréation et même au réfectoire, un
crayon et un album, ou, mieux encore, des feuilles
volantes, qu’il se laissait prendre ou qu’il donnait
facilement.
M. Elie Sorin7 raconte qu’un grand garçon de robuste encolure força un jour Regnault, sous peine
d’être puni à coups de poing, de lui dessiner,
séance tenante, un croquis à la plume, que Regnault
dut s’exécuter et qu’en trois traits il satisfit à cette
singulière commande. Je ne connais pas ce fait, et
je serais bien tenté de le nier, tant à cette époque la
grâce un peu chétive et le génie précoce de Regnault
nous inspiraient de respect et d’admiration.
Ils sont nombreux les dessins qu’il laissa tomber
de son crayon dans cette période, soit par devoir,
soit par plaisir.
Nous avons vu de lui des copies d’après les académies, des études d’après la bosse et nous conservons entre autres un Jésus d’après Raphaël.
Notre condisciple et ami, Tito Nicora, possède
quatre dessins qui, d’après ses souvenirs, datent
de 1858.
Les deux premiers sont des croquis à la mine de
plomb : l’un représente un chasseur avec son chien
en arrêt devant un groupe de perdrix ; l’autre, une
chèvre en compagnie d’un chevreau gambadant follement dans l’herbe.
« Ici et là, dit Paul Mantz8, on peut constater une
certaine recherche du mouvement, mais le caractère
est nul. Qu’est-ce à dire ? sinon que le dessin est
comme tous les langages, et qu’il faut, avant de s’en
servir, avoir appris à le parler.
« Les deux autres croquis de l’album de M. Nicora
sont des compositions à la plume, touchantes tentatives d’un écolier condamné au régime classique.
« Dans le premier de ces dessins, Regnault a figuré
le combat d’Horace et de Curiace ; au fond, deux
guerriers qui accourent. L’ensemble est poncif et
banal. Les Romains de Regnault sont costumés et
armés à l’ancienne mode, à la façon de Brenet et
de Le Barbier.
« Le dernier dessin est déjà plus fort, C’est
Ulysse, déguisé en mendiant et accroupi auprès du
foyer où personne ne le reconnaît encore. La notion
archéologique se montre tout à fait élémentaire
dans le mobilier et les accessoires. Une véritable
marmite est suspendue à une cremaillère au-dessus
des bûches enflammées, et l’âtre se décore de deux
chenets gigantesques qui sont pareils à des landiers
du moyen âge. Mais ici le maniement de la plume
est presque habile ; partout sont visibles le désir
d’exprimer et les intentions de l’artiste ; la tête
d’Ulysse, sérieuse et recueillie, est conçue dans un
sentiment assez individuel ; on n’a plus affaire à un
enfant dans cette traduction familière d’une page de
l’Odyssée. »
Je trouve M. Paul Mantz bien sévère, et je serais
tenté de lui reprocher de n’avoir pas signalé dans le
dessin d’Horace et Curiace la connaissance anatomique qui perce sous le vêtement, et dans le
dessin d’Ulysse le sentiment de la vive lumière
que projette le foyer sur tout un côté du personnage,
tandis que l’autre reste dans l’ombre.
Parmi les heureux camarades de Henri Regnault,
qui ont conservé avec lui de bonnes relations et qui
aujourd’hui ont entre les mains de précieux souvenirs, je n’aurai garde d’oublier M. Henri Rendu,
qui a bien voulu me faire jouir du spectacle des
merveilles qu’il possède : c’est une suite de 3 5 dessins, qui ont été faits au crayon ou à la plume, vers
1857, 1858 et 1859, et qui révèlent une fois de plus
la verve prodigieuse, l’étonnante facilité de notre
ami : il y a des portraits de condisciples (M. Henri
Rendu, M. Desiles, M. Archambault), le portrait de l’artiste, des animaux (chiens, chevaux,
oiseaux), des marines, des scènes de la vie rustique
(bœufs au joug, un meunier normand à âne), des
souvenirs de la mythologie (Diane), de l’antiquité
grecque et romaine (Épisode de la vie de Catilina
d’après Plutarque, Démosthène et Cicéron), ou de
la réalité moderne (les Équilibristes du Cirque), etc.
J’en passe, et des meilleurs.
Quelques-uns cependant méritent une mention
spéciale :
Les Horaces et les Curiaces : c’est un dessin au
crayon qui est une variante du dessin à la plume
possédé par Tito Nicora ; mais il est plus important,
il montre, non plus le dernier des Horaces luttant
avec le plus valide des Curiaces, mais bien les
trois groupes aux prises ; les chances du côté des
Horaces faiblissent, deux sont déjà renversés, un
seul lutte avec énergie et avec succès ; c’est le moment où il va feindre la fuite. On sent qu’il n’y a
pas là seulement des costumes et des armes, mais
que si on déshabillait ces bonshommes, on trouverait qu’ils s’appuient sur des reins bien cambrés,
qu’il y a sous ces tuniques de vrais muscles et que
le bras qui tient le bouclier ou l’épée est le bras d’un
soldat romain et non d’un mannequin. De chaque
côté, les armées, représentées par des groupes largement esquissés, assistent au combat.
Cacus et Hercule nous transporte en pleine
mythologie. Hercule a pénétré dans l’antre du mont
Aventin, il a renversé le géant, il l’a dompté, mais
il n’en est pas encore maître : le monstre résiste,
il vomit des tourbillons de flamme et de fumée
et contracte tous ses muscles pour tenter un dernier
effort. Le fond de l’antre est rempli par des accessoires tels que la génisse volée à Hercule, et la tête
d’une victime humaine, pendue au rocher9.
Une Vache au paturage détaillée avec une
finesse qui ferait prendre ce dessin à la plume pour
une eau forte.
Un portrait de camarade, M.A., dont le pantalon
est déchiré, dont la tunique est percée au coude et
qui imite la pose d’un joueur de violon : on dirait un
pouilleux de Murillo.
Deux Lutteurs, où l’on remarque un rare sentiment de la notion anatomique.
Un Oiseau de Minerve qui déploie ses ailes.
Deux Marines qui servent à marquer la distance entre les bateaux du Luxembourg (1850)
et les études plus complètes qu’il a pu poursuivre
au Tréport ou à Dieppe pendant ses vacances.
Une Chasse au Cerf où le cerf, la meute de chiens,
les deux chasseurs à cheval sont savamment disposés,
avec une science peu commune de la perspective.
Une Chasse au chien d’arrêt, qui reproduit très-exactement un des croquis à la mine de plomb que
possède Tito Nicora, mais dans de plus grandes dimensions : l’artiste n’a peut-être pas encore beaucoup chassé lui-même, mais il lui a suffi d’un coup
d’œil pour saisir et fixer la pose du chasseur inquiet
et attentif, du chien qui suit la piste, et du gibier
qui marche à pied.
En 1859, H. Regnault avait entrepris un poème
épique10, de même que nous avons tous entrepris et
conduit plus ou moins à bien, une tragédie, une
comédie ou un roman : mais son poème, c’était à
la fois une suite de dessins, et une série de quatrains
dans la langue de Virgile : il ne pouvait pas moins,
pour un peintre fort. en vers latins.
Rassurez vous : ce poème n’a que quatre pages :
La première page contient le frontispice et représente le Père Balmelle, avec sa calotte, ses cheveux
bouclés, ses lunettes, sa goutte au nez et sa tabatière :
il était professeur de septième au Lycée Napoléon, il
donnait en outre l’hospitalité chez lui à quelques
élèves particuliers, au nombre desquels était H. Regnault ; il avait une manie toute particulière de vous
tirer les cheveux, aux endroits sensibles, près des
tempes et sous la nuque, manie dont tous ceux qui
ont été ses élèves se souviendront. Dans le dessin, il
déploie une grande pancarte sur laquelle on peut lire
le titre complet et exact du poëme, calligraphié par
H. Regnault : La guilmotropie ou l’histoire d’un
nouveau misanthrope racontée dans un poème épique et illustrée d’une multitude de gravures par
H. Regnault, son condisciple. Publié en 185911.
La deuxième page contient le titre d’entrée, où le
nom du poème est une variante du grand titre : La
guillemotropie (sic) et un portrait en pied du héros :
la tête manque, faute de temps sans doute pour la
finir, mais on reconnaît un type de potache admirablement réussi, avec un mouvement de pantalon
superbe, avec des souliers comme nous en avons tous
porté, et surtout un bout de chemise passant entre
le gilet et le pantalon qui vaut tout un poëme : autour du portrait du héros se groupent, comme une
ronde d’anges, les portraits des quatre camarades de
Regnault chez M. Balmelle : l’un envoie un pied de
nez au héros ; le second lui montre le poing ; le troisième n’est que la tête très-légèrement esquissée
de H. Regnault ; le quatrième n’est représenté que
par sa place vide ; au dessus de ce. groupe, domine
un pion à lunettes, l’alter ego de M. Balmelle.
La troisième page représente le héros se rendant
au collége : voici les vers qui accompagnent le dessin, et qui le décriront mieux que je ne le ferais
moi-même.
 
Non secus ac patriis acer Romanus in armis,

Injusto sub fasce viam cùm carpit, hic omnes

Sarcinulas retrahens, volat attamen ocior Euro,

Verberat et terram sonipes.




 
Le mouvement de la course est très-remarquable :
les deux pieds sont en l’air, et le héros de Regnault
court sur les pavés, comme Camille sur les blés.
La quatrième page représente le noble et illustre
jeu du Combat des porte-plumes. Lisez plutôt :
 
« Humano ille canens cornu certamina, cæco

Impete bellantes simul incitat : arma tenentes

Infesta, hi properè concurrunt : exuit alter

Alterum, et haud fuso finitur sanguine bellum.




 
Un détail : le pupitre est d’une correction achevée,
comme pureté de lignes ; c’est un chef-d’œuvre de
menuiserie universitaire. H. Regnault s’attachait
déjà beaucoup aux accessoires.
Ai-je besoin de dire que parmi ces vers, encadrés
dans des réminiscences de Virgile et d’Horace, se
trouvent quelques hémistiches bien frappés ? En tout
cas, je ne crois pas inutile, pour mes lecteurs et surtout mes lectrices, d’en donner une traduction que
je dois à la plume élégante de M. Ch. Meaux St-Marc :
 
Tel, d’armes surchargé, le belliqueux Romain,

Pour la grandeur de Rome, affronte un long chemin.

Plus léger que le vent, il s’avance intrépide,

Les quatre fers en l’air, comme un coursier rapide.




 
Sa bouche aux fiers combats animant leur courage,

Les deux lutteurs fougueux, pleins d’une aveugle rage,

S’élancent. et bientôt, abattu, désolé,

L’un d’eux tombe : ô bonheur ! le sang n’a pas coulé.




 
Vers la même époque (1859), H. Regnault fit à la
plume une dizaine d’illustrations, destinées à un
André Chénier, pour un de nos condisciples, bibliophile en herbe, qui les habilla, comme elles le
méritaient, en maroquin plein, et qui fit d’un volume de trois francs un bijou inappréciable. Nous ne
savons pas ce qu’est devenu cet exemplaire unique
d’André Chénier, non plus que les illustrations d’un
Alfred de Musset, qui, je crois, ne furent pas poussées très-loin, non plus qu’un Pic de la Mirandole
dont il couvrait les marges de miniatures enluminées, au dire de notre ami Tito Nicora.
Il poursuivait en même temps ses études et prenait volontiers pour modèles ses camarades : parmi
les charmants crayons que nous avons vus de lui,
nous citerons en particulier le portrait de M. Gaston
Briand12.
Au reste, M.H. Regnault avait déjà fait depuis
plusieurs années son premier tableau à l’huile : c’est
le portrait de Mlle Marie Balmelle, la fille de
M. Balmelle, qui mourut à l’âge de 17 ou 18 ans,
d’une maladie de poitrine, et qui avait inspiré à
Regnault, alors âgé de 13 ou 14 ans, une véritable
passion. Henri Regnault sollicita et obtint du père
la permission de faire le portrait de cette jeune
fille sur son lit de mort13.
Je dois encore à M. le Dr Ernest Lafont quelques
détails intéressants sur cette époque de la vie de
Henri Regnault, et je me fais un plaisir de citer un
fragment de la lettre qu’il a bien voulu m’adresser
à ce sujet :
« Nature exubérante et pleine d’imagination,
Henri était à 14 ans comme Chérubin ; il aimait
toutes les femmes, et il ne se faisait point tirer l’oreille pour composer des sonnets amoureux.
« Musset était alors son poëte favori : il en savait
un grand nombre de poésies, et celles qu’il affectionnait particulièrement étaient les poésies délicates
et amoureuses. Je me souviens qu’il m’a dit bien
souvent la poésie dédiée à Ninon :
 
Si je vous le disais, pourtant que je vous aime,

Qui sait ?




 
« Il récitait du reste fort bien les vers, avec beaucoup de sentiment et de charme.
« Et à ce propos, je vous dirai qu’un jour, devant
quelques personnes, on le pria de dire quelque poésie. Il avait alors de 14 à 15 ans. Il répondit qu’il ne
savait pour le moment qu’une pièce de vers fort
triste et qu’il ne voulait point ennuyer son auditoire.
Enfin sur l’insistance qu’on y mettait, il prit un
air langoureux et annonça, la main sur le cœur :
Les adieux touchants d’un poëte à sa lyre ; chacun prenait un air de circonstance pour écouter une
poésie aussi tristement annoncée, quand on entendit ces mots :
 
Luth,

Zut !




 
« Ce fut tout, et il salua son auditoire. C’était une
gaminerie, mais tout cela avait été si bien amené
qu’on ne put s’empêcher de rire.
« Notez bien, que ce que je vous dis de lui se
rapporte à l’âge de 12 à 15 ans, lorsque nous étions
encore des enfants, et il ne faudrait pas croire que
son caractère de jeune homme a été le même. »
C’est en 1860 que se place, dans l’œuvre de Regnault, une aquarelle que je possède (elle porte la
date du 29 novembre), et qui révèle un côté de la
prodigieuse facilité de son talent.
Regnault peignait une aquarelle pour un éventail
et venait de jeter l’eau qui se trouvait dans le verre
où il lavait ses pinceaux ; il ne restait plus qu’un
peu de boue sale tombée au fond du verre, lorsque
j’entrai chez lui. Tout en causant, il reprit un pinceau et, après l’avoir trempé dans ce résidu multicolore, il le promena machinalement sur une feuille
de papier qu’il avait devant lui ; au bout de quelques
instants, il y avait là un mendiant et son chien :
un peu de bleu pour la blouse, un peu de rouge
pour les chairs, suffirent à compléter cette aquarelle
largement mais grassement traitée, — lorsque je lui
manifestai le désir de conserver ce souvenir. C’était
un procédé de Goya qu’il retrouvait, sans connaître
sans doute l’auteur des Caprichos.
C’est encore ici que prennent rang, dans l’ordre
chronologique, quelques dessins à la plume, dont
l’un, reproduit à la fin de cette notice, avec une rare
fidélité, par le procédé de l’héliogravure, a pour
titre : les Chiens savants. Selon M. Paul Mantz, ce
dessin, qui rappelle un peu la manière de Charlet,
est dépourvu d’originalité, et ne trahit un peu
d’accent individuel que dans les trois personnages
qui se tiennent debout au second plan. Pour un
croquis fait en se jouant, la critique nous paraît un
peu sévère.
Nous possédons en outre quatre autres dessins à
la plume qui portent la signature de notre ami :
C’est une Etude de cheval de course, franchissant la barrière ; le jockey est bien assis ; le cheval,
le cou tendu, lance hardiment ses jambes de devant,
et ramasse l’arrière-train.
C’est une Vue de bains froids…. pour Dames,
vue prise en pleine eau, aux environs d’Asnières
ou de Chatou : il y a là un sentiment chaste et gracieux, qui en fait presque une scène antique : on
croirait voir Nausicaa et ses compagnes.
C’est une Etude de jeunes femmes qui, d’une
main timide, relèvent le coin de leur robe à volants
pour faire une révérence ou pour danser un quadrille : on dirait un dessin de modes, tant il y a de
précision dans les détails de l’ajustement.
Enfin, c’est une, scène intime que nous appellerons volontiers : Tendres aveux. Un jeune couple
suit l’allée d’un parc, par une belle matinée de printemps, et rapporte à la maison une ample moisson
de fleurs nouvelles. Il est beau, elle est charmante ;
il est distingué, elle est élégante ; il porte un riche
habit, elle est vêtue d’une robe aux plis coquettement drapés ; il s’incline d’un air galant, elle passe
discrètement le bras sous son bras ; il lui presse la
main de sa main, elle s’abandonne timidement ; il
lui dit tout bas quelques mots d’amour, et laisse le
sourire de ses yeux dire le reste, elle écoute surprise
et charmée. Dans cette petite scène d’une grande
fraîcheur de sentiment, d’une remarquable finesse
de dessin, respire le bonheur.
 
II
 
En 1861, au sortir du lycée, H. Regnault devint
élève de l’Ecole des Beaux-Arts : il avait demandé,
dit-on, des conseils à Troyon, qui, lui aussi, fut un
des glorieux enfants de la manufacture de Sèvres, et à
Hipp. Flandrin ; il reçut quelques leçons de M. Jean-maire et d’un ami de son père, M. Montfort, puis il
fut admis dans l’atelier de M. Louis Lamothe, élève
lui-même de H. Flandrin et de Ingres ; enfin, en
1865, il entra dans l’atelier de M. Cabanel — qu’il
suivait du reste avec assez d’irrégularité.
Les manières singulièrement différentes de ses
trois derniers maîtres n’expliquent guère le caractère
de son talent.
« M. Montfort, dit M. Paul Mantz14, peignait
sans beaucoup d’éclat des scènes orientales. M. Louis
Lamothe, qui avait toutes les apparences d’un peintre
austère, était en réalité un peintre ennuyé, un Flandrin poussé au gris. Quant à M. Cabanel, il est fort
connu. Les pinacographes futurs s’étonneront que
ces trois maîtres associés aient pu produire Regnault. Nous n’essayerons pas d’expliquer ce mystère. Du moment que Delacroix est l’élève de
Guérin, tout est possible. Les modernes sont des
insurgés ; dès qu’ils entrent dans une école, c’est
pour apprendre exactement le contraire de ce qu’on
y enseigne. »
Quant à moi, je crois que Regnault s’est formé
lui-même : les maîtres lui ontfait la patte, comme
on dit en argot d’atelier, mais voilà tout ce qu’ils
lui ont appris.
Il n’ira d’ailleurs que rarement à l’Ecole des
Beaux-Arts, et presque uniquement à l’occasion des
Concours. Il préférait les modestes ateliers que son
père lui installa successivement à Sèvres et à Paris,
rue d’Enfer d’abord, puis rue Lafayette, où il vivait
avec son ami M. Édouard Blanchard. Entre la.
nature et lui, il ne voulait pas d’intermédiaire.
En 1861, Henri Regnault — il avait 17 ans, —
fit son portrait, en tenue d’atelier15, le portrait de
M. Riocreux16, conservateur du Musée céramique
de la manufacture de Sèvres, et un paysage, Entrée
des carrières à la manufacture de Sèvres17.
Tout en se livrant à l’étude de l’art qui avait été
jusqu’alors son unique passion et qui devait faire sa
gloire, Regnault s’était épris d’un gout très vif pour
la musique : il aimait l’harmonie des couleurs et
celle des sons ; mais, en musique comme en peinture,
il ne montrait guère de parti pris pour telle ou telle
école : il cherchait le beau partout, et il jouissait du
plaisir de le trouver.
Il aimait la musique du XVIe siècle, avec son caractère naïf et ses formes un peu archaïques.
Il aimait Rossini : et quelles bonnes soirées nous
avons passées ensemble au parterre des Italiens, —
alors qu’il y avait un parterre — à entendre l’Alboni
dans la Gazza Ladra ou dans Semiramide.
Il aimait aussi Gounod et Camille Saint-Saëns,
avec lesquels il était lié par une vive sympathie.
En outre, il était un des plus fanatiques partisans
de Richard Wagner : il ne se doutait pas alors
qu’une balle prussienne dans la tête serait la récompense du sot enthousiasme que nous avons tous professé pour l’Allemagne.
Enfin, la nature l’avait doté d’une voix délicieuse
de ténor, nous l’avons souvent entendu chanter, avec
la méthode d’un grand artiste, de vieilles romances
ou de vieux airs d’église, des fragments inédits des
opéras de Gounod ou des messes de Saint-Saëns ;
car il ne croyait pas que l’artiste dût jamais se contenter de jouer un rôle purement passif : il pensait
que art veut dire création.
Passionné pour les exercices du corps, il se livrait
avec ardeur à la gymnastique, il aimait la chasse,
les voyages, l’équitation ; en un mot, il cherchait
dans le mouvement la satisfaction à donner à son
tempérament ardent, fougueux même.
En 1862, H. Regnault fit deux portraits de
M. Biot, le premier, alors que l’illustre savant,
membre de trois classes de l’Institut, étonnait encore le monde par sa verte vieillesse18, le second,
sur son lit de mort, le 3 février 186219.
En 1862, H. Regnault concourut pour le prix de
Rome et, pour la première fois, il entra en loge : il
se retira du monde, comme il disait, du 24 avril au
12 août.
Le sujet à traiter était : Véturie aux pieds de
Coriolan. Il avait fait une œuvre digne assurément
d’obtenir le premier rang ; et si je dis cela, ce n’est
pas une phrase banale dictée par l’amitié, je sais que
c’était l’opinion d’un juge éminent en matière de
critique d’art, de Théophile Gautier, qui avait bien
jugé Regnault, qui avait foi dans ses brillantes
destinées, qui n’en parlait qu’avec admiration, et
qui ne put retenir ses larmes, lorsqu’il apprit sa
mort. On y trouve déjà une couleur très-belle et
très-riche, bien qu’un peu crue, on y remarque une
certaine ingéniosité qui renouvelle les détails convenus de l’archéologie romaine et surtout une
grande originalité dans la façon dont il a compris
et rendu le rôle des enfants. Mais le tableau avait
un grand défaut : c’était d’être signé par un
peintre de dix huit ans et demi, et aucun prix ne
fut décerné. Regnault eut seulement une mention.
Cet échec immérité attrista H. Regnault : aussi
l’année suivante, ni sa famille ni ses amis ne purent
le décider à entrer en loge.
Alors Regnault hésite sur sa voie ; il change un
instant le cours de ses premières idées ; il se fait sage ;
admirateur de Flandrin pour lequel il professait un
culte de néophyte, il étudie, il apprend le dessin,
il peint des portraits que pourrait signer un classique, et s’il renonce à la consécration officielle de
son talent, il se présente comme en appel devant le
public, il expose au Salon de 186420 le Portrait de
R. Portalis, son ami, et un Portrait de Mlle G. Fermié, plus connu sous le nom de Portrait de la
jeune fille rousse, qui ne passèrent pas inaperçus.
Mais ce n’était là qu’une tendance passagère.
 
Chassez le naturel, il revient au galop.

 
Le tempérament reprend le dessus ; la vie, la
couleur, le mouvement l’emportent, et Regnault
cherche à compléter son éducation dans la voie
nouvelle qu’il se décide à suivre.
Il ne se lassait pas d’étudier et il prenait ses modèles partout où il les trouvait ; c’est à cette époque
(1863 et 1864) qu’il faut rapporter des études faites,
soit au jardin des Plantes21, (lions, tigres, chiens,
oiseaux, plantes), soit au haras de Meudon22, (chiens,
chevaux), soit au Val-de-Grâce ; il y a là dans une
série de dessins et d’aquarelles, un nouveau témoignage de la conscience de l’artiste : il faisait et
refaisait nombre de fois une tête, un membre, une
ligne qu’il croyait n’avoir pas bien rendu. On sent
qu’il poursuit une idée, qu’il étudie le caractère d’un
mouvement et il ne s’arrête qu’après l’avoir trouvé.
Un chef-d’œuvre, c’est l’étonnante aquarelle qui
représente une tête de soldat mort au Val de
Grâce23. La tête coupée est suspendue par les
cheveux, avec ses oreilles sanguinolentes, ses yeux
fermés, sa bouche entr’ouverte, son grand front taché de reflets livides : elle fait peur, tant elle est vraie.
Il faut aussi admirer des papillons peints comme
par un miniaturiste.
H. Regnault fit, à la même époque, le portrait de
M. le baron de P.24, et une vue des environs de
Bourganeuf (Creuse)25.
En 1864, lorsque, encouragé par le bon accueil
que le public lui avait fait, il revint au désir de concourir pour le prix de Rome, la maladie, une fièvre
typhoïde, lui rendit tout travail impossible.
En 1865, Regnault concourt de nouveau pour le
prix de Rome : le sujet donné était : Orphée aux
enfers. On remarquait déjà dans cette œuvre un vif
sentiment de la couleur et de l’effet, une habileté
instinctive à déduire l’harmonie de l’énergie même,
de la valeur caractéristique des tons, et quant au
dessin, une aisance et une souplesse dégénérant
souvent en négligence ou en incorrection, mais souvent aussi pleines de charme. Il y avait surtout dans
la figure de Proserpine une beauté grandiose et
farouche, dans les sombres souterrains des lueurs
étranges. Ce n’est plus l’artiste timide, le disciple
fidèle des traditions : une métamorphose s’est opérée,
le coloriste se révèle. Néanmoins Regnault n’eut
pas encore le prix.
Il continuait ses études, sans trop se laisser décourager, et de cette époque datent l’Hallali du
cerf26, des Études de chiens27, les Études sur un
Paon28, et le croquis d’une page d’histoire, les
adieux de Germanicus29.
En 1866, Regnault se présenta pour la troisième
fois au concours du prix de Rome30 : il remporta
le prix avec son tableau de : Thétis apporte à
Achille les armes forgées par Vulcain. Il avait
fait l’esquisse en 36 heures, et avait 70 jours pour
peindre le tableau : il se mit avec ardeur au travail,
mais l’inspiration ne venait pas ; il n’avait plus que
deux semaines avant la clôture du concours et il se
décourageait.
« Un soir, dit M. Timbal31, chez un de ses
amis, il rencontre une jeune femme d’une beauté
rare et étrange, douée d’une merveilleuse aptitude
pour la musique : Regnault était lui-même excellent musicien… Cette soirée, passée dans les plus
douces jouissances de l’art, lui fit une impression
profonde. Le lendemain il court à sa loge : sa tête
est en feu, un souvenir le possède ; il bouleverse
son tableau, le retourne dans le sens de la largeur,
il ne reste plus que quinze jours, mais que lui importe ? Il a le temps nécessaire, puisqu’il sait maintenant ce qu’il veut, l’exécution n’arrêtera pas sa
main, et, le soir même, rencontrant un de ses amis,
il se jette dans ses bras : « J’aurai le prix, s’écrie-t-il,
je le tiens, je viens de commencer mon tableau ! »
Les quelques modifications apportées par l’auteur
à son œuvre, faillirent, à la demande de quelques
juges rigides, le faire exclure du concours… Mais le
grand reproche qu’on lui adressait, c’est qu’il était
sorti de loge deux jours avant la fin du concours,
— pour aller chanter dans un concert.
Quoi qu’il en soit, il obtint le premier grand prix32.
« Ce n’est pas peint, c’est jeté, » disait un des
juges du concours, en étudiant cette toile, qui lui
faisait pressentir qu’un grand peintre s’était révélé.
On a beaucoup remarqué dans ce tableau la finesse de la composition.
Achille en proie à un accès de rage antique tient
embrassé dans ses bras le cadavre de Patrocle ; son
torse se dresse vigoureux, sa chevelure noire et
abondante se hérisse, sa tête fortement musclée
respire la fureur plus encore que la douleur ; Achille
jure de venger la mort de son ami et rugit comme
un lion blessé. On y a vu un portrait du peintre.
Pauvre ami ! oui, Achille, c’était bien toi, et à ton
tour, comme lui, tu devais mourir, jeune d’années
et déjà chargé de gloire.
Comme pour faire contraste, Thétis, debout à l’entrée de la tente où son fils s’est retiré, Thétis apparaît, pleine d’une élégance sérieuse, d’une majesté superbe, comme il convient à une déesse, elle est peut-être un peu grande pour les dimensions du cadre :
mais en tout cas, elle est charmante. Bien campée,
elle tient d’une main le rideau soulevé qui laisse voir
la mer bleue et un coin du ciel, de l’autre elle présente le casque ciselé par l’armurier divin : c’est un
bijou, comme dessin, comme couleur : préoccupé du
détail ornemental, le peintre s’est appliqué à en faire
une merveille, comme pour se préparer à peindre
le bassin qui repose sur les genoux de Salomé.
« Une coquetterie suprême a présidé à la toilette
de Thétis. Un ruban noir s’enroule dans ses cheveux
cendrés et répète harmonieusement la note de son
noir sourcil. Les bras et le haut du torse sont nus ;
une ceinture bleue dessine sa taille ; sa robe est d’un
gris violacé, clair dans les lumières, foncé dans les
parties inférieures qu’enveloppe la pénombre. Une
draperie, de cette nuance délicate qui va du saumon
à l’orangé, complète l’ajustement de la déesse et
accentue selon les exigences de l’art le plus savant,
les bleus de la ceinture et l’azur du lointain paysage.
Ainsi pour la combinaison des couleurs, cette figure
de Thétis et toute cette portion du tableau appartiennent à l’ordre des choses raffinées et exquises ;
au point de vue de l’attitude et de la désinvolture, la
Thétis de Regnault semble, dans son élégante sveltesse, descendue d’un bas-relief de la renaissance33. »
Un autre accessoire à noter, c’est la peau de tigre qui
recouvre la couche sur laquelle est étendu Patrocle.
Ce tableau est le dernier acte de la lutte qui se
livra dans l’esprit de Regnault, entre ses deux manières : Achille et Patrocle, vigoureux et énergiques,
mais sans distinction, sont presque des figures d’école, Thétis est plus vivante : l’auteur a mis dans le
ton général du tableau une sombre et farouche
énergie, une solidité et une vigueur de coloris
pleines d’habiles harmonies et de contrastes ingénieux : il laisse éclater son tempérament de feu.
Le salon de 1866 se ressentit du concours de Rome
et H. Regnault n’y prit pas part. Il faut cependant
placer à cette date, dans son œuvre, une vaste toile
représentant la mise au tombeau du Christ, qui était
toujours restée à l’état d’ébauche et qui a été détruite
à Sèvres, pendant la guerre : il n’en reste que onze
études au crayon34 et une étude à l’huile que je
possède.
En 1866, il entreprit en Normandie et en Bretagne
un voyage d’étude35 qui fut brusquement interrompu par la mort de sa mère ; peu après il perdit
une grand’ tante, Madame veuve F. Mazois, dont il
fit le portrait36 sur son lit de mort (21 octobre 1866).
Ce double deuil lui produisit une vive impression :
« On meurt vite dans notre famille, disait-il, il
faut se hâter de produire. »
 
III
 
Le 2 mars 1867, H. Regnault partit pour la villa
Médici par Marseille et la route de la Corniche.
Gênes le laissa froid ; Florence le séduisit peu : la
patrie de Cimabué et d’André del Sarto le frappa
surtout par son austérité ; Venise, qu’il ne fit que
traverser, il est vrai, en 1868, ne lui sembla pas
assez lumineuse, pour lui qui rêvait l’Orient ; quant
à Rome, il ne s’y plut jamais.
Les grands spectacles de l’art sévère le touchèrent
médiocrement ; il éprouva une déception, lui à qui
il ne fallait rien de banal, rien de convenu ; il se
sentit comme dépaysé devant les éternels chefs-d’œuvre de l’art ancien et de l’art moderne.
Pendant son premier séjour, il ne peint ni ne
dessine ; il parcourt les églises, les monuments, les
musées : il admire certaines fresques de Raphaël et
il est comme anéanti par le plafond de la Chapelle
Sixtine. Voici ce qu’il écrivait, à ce sujet, à son ami,
M. Arthur Duparc37 :
« Michel Ange me cause un sentiment d’admiration et
d’étonnement tellement étrange, que je me demande si ce
n’est pas de la peur. je ne me sens pas le courage de
l’aborder. Je pressens même qu’il me ferait plus de mal que
de bien et je me contente de lui rendre un culte contemplatif. »

Sa vie se passait à faire des portraits, au crayon
noir, qui étaient ensuite lithographiés ; à préparer
quelquefois ses envois réglementaires, à courir la
campagne romaine plus encore que les musées, et
surtout à monter à cheval.
Il avait la passion des chevaux, comme Géricault,
comme Vernet, et lui qui en peinture, s’il ne cherchait pas les difficultés à plaisir, savait du moins
toujours les vaincre sans s’y laisser arrêter pour réaliser son œuvre, hardi cavalier, il choisissait de préférence les chevaux indociles ou rétifs : si bien qu’un
jour il faillit périr victime d’une imprudence : le
pinceau à la main, il n’était qu’audacieux : à cheval,
il poussait l’audace jusqu’à la témérité.
Mais l’artiste retrouvait encore ses droits dans
cette passion : car il étudiait avec amour le mouvement et le dessin intérieur de ses modèles.
Au salon de 1867, H. Regnault n’envoya que
deux panneaux décoratifs représentant des natures
mortes ; l’un signé de lui seul38 se distingue par deux
lévriers noirs, et des perroquets multicolores ; l’autre
avait été exécuté en collaboration avec M. Georges
Clairin et M. Edouard Blanchard39 : tous deux, destinés à la salle à manger du château de M.B. en
Normandie, frappèrent les connaisseurs par un grand
air d’élégance, par les qualités charmantes du coloris, par l’accent souple et ferme de l’exécution.
H. Regnault fit encore, à la même époque, d’autres
panneaux décoratifs : .l’un représente un chevreuil,
des lièvres, etc.40 ; les deux autres, étroits et très-hauts41, de forme assez ingrate, sont disposés avec
une ingénieuse habileté. Pour varier son thème,
dans le second panneau, l’altiste a ouvert de biais
un large espace vide, et y a placé obliquement un
lit de chêne sculpté.
En 1867, il va à Naples, qu’il quitte bientôt
fuyant devant la fièvre et il revient à Rome.
C’est à ce moment que se place le singulier épisode
de son faux assassinat, qui porta la consternation
dans le cœur de tous les amis de Henri Regnault.
Ce bruit n’a eu pour origine qu’une farce d’atelier.
C’est à Paris, pendant un concours, qu’un des
élèves s’amusa à dire à un camarade : « Jamais, je
ne voudrais avoir le prix et aller à Rome, pour m’y
faire assassiner comme Regnault. »
Cette plaisanterie lugubre eut plus de retentissement que l’auteur ne le voulait ; elle fut prise au
sérieux et se propagea comme toute mauvaise nouvelle.
Les dépêches inquiètes et répétées arrivèrent à
Rome, et ne firent que surprendre ses amis et ses
camarades qui ne savaient pas quelle aventure avait
pu donner prétexte à cette tragique histoire.
Quant à lui, il en souffrit beaucoup. « Cette fausse
nouvelle coïncidait avec la publication dans le Moniteur d’une lettre qu’il avait écrite à son père sur
sa course au Vésuve. « Je ne vois pas, disait-il, quel
intérêt on a ainsi à jeter le ridicule sur quelqu’un
qui ne le cherche pas. » La réclame lui était en horreur : il n’était pas de son temps, peut-être aussi
sentait-il avec fierté qu’il n’en avait pas besoin42.
Il se préparait à parcourir le Nord de l’Italie,
quand le choléra sévissant à Rome, l’École française
fut licenciée : H. Regnault profita des loisirs qui lui
étaient faits pour venir à Paris et visiter l’Exposition universelle.
Que de fois nous avons ainsi voyagé ensemble
dans des pays que nous connaissions tous deux ou
que nous avions un égal désir de connaître ! Que de
fois il m’a raconté le plan qu’il s’était tracé pour sa
vie ! Il me parlait de ses tableaux futurs, et il voyait
partout des sujets qui le tentaient. Il rêvait alors
tout un idéal de bonheur et de célébrité : il faisait
des projets d’avenir à perte de vue, de quoi remplir
une existence entière ; il avait arrangé d’avance toute
sa carrière, à l’abri des soucis et des obstacles, des
orages et des infortunes.
Mais, au palais du Champ de Mars, c’était l’Orient qui le séduisait et l’attirait avant tout. Collectionnant des bouts d’étoffes aux couleurs vives et
bizarres43, s’arrêtant devant un costume étranger,
devant un pli de draperie ; passant de longues heures
à écouter les psalmodies monotones et criardes des
tsiganes, il cherchait à se soustraire à la vulgarité de
nos types, de nos costumes et de nos mœurs, heureux de recueillir une ample moisson de souvenirs.
Entre ses promenades, H. Regnault donnait son
temps à quelques familles amies, et laissait des souvenirs de son passage, en fixant à jamais, de son
crayon fin et spirituel, les traits de personnes qui lui
étaient chères44.
Je conserve un billet qu’il m’adressait à cette
époque : le sujet en est bien futile, il s’agit d’un
rendez-vous manqué, mais la forme en est curieuse
parce qu’elle montre, que même, dans les petits
détails de la vie journalière, H. Regnault était, comme
en peinture, un type achevé de précision et de
netteté.
Vendredi soir.
 

Cher ami, il m’est arrivé toute espèce de malheurs hier
soir. J’avais à faire à Versailles à 4 heures 1/2, et ne pouvant
pas être de retour à 5 heures 1/2, Rue H…, je t’ai envoyé,
en partant de Paris, la dépêche qui te promettait mon arrivée
à 6 heures 3/4. Mais on ne peut pas toujours faire ce qu’on
veut ; je ne me suis vu libre qu’à 6 heures moins le quart. Je
pouvais prendre le train de 6 heures à la rive droite et arriver
chez toi à 7 heures 10 minutes, grâce aux pieds ailés du pur
sang que j’aurais pris à la gare Saint-Lazare. Malheureusement, je suis arrivé à 6 heures 6 minutes et j’ai manqué le
train.

Je ne pouvais plus prendre que la rive gauche à 6 heures 1/2 ;
j’ai pensé que tu ne m’attendrais pas jusqu’à 8 heures et que
je ne saurais où te trouver. Je me suis donc résigné à faire
quelques visites à Versailles où je connais beaucoup de monde.

Je comptais te voir ce matin et te raconter mes mésaventures ; mais j’ai été tellement trempé à Versailles, hier soir, où
il est tombé des hallebardes, que j’ai pris un refroidissement
qui m’a tenu toute la journée au lit, au Collége de France.
J’ai pris force bourrache, j’ai trempé de mes sueurs draps et
matelas, et ce soir je me sens bien.

Remettons donc à jeudi cette bonne partie si bêtement
manquée par moi. Je ne manquerai pas le chemin de fer deux
jeudis de suite ; pour être sûr de ne pas le manquer, je m’arrangerai de façon à ne pas avoir affaire à lui et je serai exactement, à 6 heures 1/4, devant G…

A jeudi donc, mille regrets et mille amitiés.

Tout à toi,
 

HENRI REGNAULT.

 
A la fin de 1867, après l’exposition, H. Regnault
retourna en Italie : c’est à cette époque qu’il fit
comme en se jouant une série de dessins sur bois
dont une partie parut dans le Tour du monde en
1868 et 1869, pour illustrer les notes.de voyage sur
Rome, de M. Francis Wey, et dont l’ensemble
(27 dessins) était destiné au livre que le même auteur publia en 187245.
Regnault avait trouvé Rome une ville aux petites
proportions ; il n’avait vu que les aspects pittoresques et les côtés anecdotiques. Il se promenait au
hasard ; il allait voir ail what is to be seen, comme
disent les anglais, et il notait sur ses carnets le
plaisir de ses yeux. Chaque jour, en quête d’émotions nouvelles, il faisait aux environs de Rome de
longues promenades : il était fasciné par les effets
magiques de la lumière sur ces plaines ondulées et
couvertes de souvenirs.
Il n’a représenté ni les ruines augustes, ni les
beautés éternelles de l’antiquité classique ou de la
renaissance, conservées à l’admiration des siècles à
venir dans les musées et les églises ; il n’était pas
ému par la vue des murs croulants du Colisée.
Comme Léopold Robert, comme le peintre de la
Malaria il s’est épris pour les mœurs, les usages,
la couleur locale de la Rome moderne ; il a cherché
et il a trouvé la vie de la rue ; il a dessiné de longues
files de séminaristes, des contadines à l’angle d’une
rue, les joueurs de boule et les joueurs de la mora46,
les femmes du Transtevère47, les Pifferari48, les
coins de paysage entrevus en passant le Tibre, une
scène de laquais de cardinaux en gala à la porte
du Vatican, la fête des Allemands à la grotte de
la Cervara, les fêtes du Corso, les types accentués
que le voyageur peut étudier sur la place publique
et qui font de la ville éternelle le plus amusant des
spectacles.
Ces croquis charmants, pleins d’humour et de
vérité, montrent sous toutes ses faces un talent d’une
originalité et d’une diversité surprenantes : habileté
de la mise en scène, finesse à la fois spirituelle et
savante du dessin, aptitude merveilleuse à aborder
tous les genres avec une égale supériorité.
Je sais bien que ce n’était pas là son avis, et je
n’en veux pour preuve qu’un fragment de lettre
adressée à M. Francis Wey49, qui montre que difficile pour lui-même, il n’était jamais content de ce
qu’il avait fait.
 
« Malheureusement, à Rome, je suis toujours trop pressé de
besogne pour pouvoir me promener assez et me mettre à l’affût des scènes intéressantes. Si la première année que j’étais
à Rome, j’avais pu prévoir que j’aurais un travail comme cela
à faire, j’aurais pris (n’ayant pas d’envoi à faire) une grande
quantité de notes et de croquis (ce que j’ai fait en Espagne
et ce que je ferai encore au Maroc l’automne prochain). Au
lieu de cela, j’ai perdu mon temps à me promener en amateur
pendant six mois.

« Je regrette bien de n’avoir pas à ce moment-là rempli des
albums qui me seraient si utiles maintenant et me permettraient de faire des bois qui auraient bien plus de cachet et
plus de variété.

« Enfin, je ferai ce que je pourrai pour que vos bois soient
prêts et ne vous ennuient pas trop. »

En même temps, il peignait le portrait de Mme la
vicomtesse de Dampierre50, le portrait de M. Pessard51, qui était pensionnaire de l’Académie de
France à Rome, et qui avait obtenu en 1866, le
grand prix pour la musique ; il dessinait le portrait
de M. d’Epinay52.
En 1868, nous retrouvons Regnault, au salon,
avec le Portrait de Mme Arthur Duparc, la femme
de l’un de ses amis53, portrait qu’il avait commencé à Paris, en juin 1867. La dame a le port
majestueux et la taille élégante ; elle est debout
dans son appartement, en compagnie d’un grand
levrier noir dont elle caresse du revers de la main
le cou tendu ; elle est vêtue d’une superbe robe de
velours rouge qui se détache sur un fond de tenture
écarlate admirablement peint. L’artiste joue déjà
avec l’harmonie des couleurs : la fanfare des tons,
le goût de la toilette, la richesse décorative de tentures, la rare distinction des accessoires font valoir
l’éclat des carnations dont le ton est frais et
vivant, donnent à la figure quelque chose de
hardi et de triomphal, et mettent en relief les
bras nus qui sont d’un jet superbe. Il y a dans ce
portrait une recherche habile à concilier les séductions mondaines avec les exigences de l’art, un
parfum délicieux de noblesse féminine : c’est un
vrai portrait de high life, comme en a peint Gainsborough.
Au même salon, on remarquait dans la salle des
dessins, deux petits portraits de femmes : le Portrait de Mme de L.54 et le Portrait de Mme A.H.55.
A l’exposition des envois de Rome, en 1868, nous
retrouvons H. Regnault avec l’Automédon, le conducteur des coursiers d’Achille56 : pour la première,
fois il peint les chevaux, comme il les avait étudiés,
c’est-à-dire en cavalier et en artiste.
Chaque pensionnaire de la villa Médici doit,
pendant la première année de son séjour, envoyer à
Paris un tableau, qui réglementairement se composera d’une figure nue, d’une seule figure. Le jeune
artiste sentit sa fougue gênée par les exigences du
programme : il en éluda les conditions en se disant
qu’on lui défendait de peindre plus d’une figure
humaine, mais qu’on ne parlait pas des animaux.
« Je vais faire une figure de jeune homme, écrivait-il à
M. Arthur Duparc, mais ce que le Directeur ne sait pas, c’est
que cette figure nue sera entre deux chevaux grands comme
nature. Le règlement se plaindra encore certainement, mais je
m’arroge le droit de faire des mastodontes si cela me plait. »

Nous voilà en plein souvenir d’Homère. Un
homme nu, médiocrement grec par le caractère,
mais au torse fièrement campé, et vivant par la silhouette et par le geste, tient de ses deux mains passées dans les brides, deux chevaux qui essayent
d’échapper à son étreinte et qui se cabrent dans les
enivrements de la course prochaine, et il parvient à
peine à maîtriser leur ardeur furibonde. Ce sont bien
là les coursiers d’Achille tels que l’imagination les
conçoit, plus grands que nature, glorieux et furieux ;
leur œil est plein de colères héroïques ; leurs naseaux
soufflent l’écume ; leurs crinières échevelées s’épanchent à flots jusque sur leur nez et, soulevées par la
tempête, semblent de monstrueux panaches qui
les grandissent encore ; l’un est noir comme la nuit,
l’autre fauve avec des luisants clairs ; l’un, peut-être
un peu lourd, l’autre, emporté par un mouvement
superbe, tous deux d’une robe peinte avec une
exquise et vigoureuse finesse. Au loin, l’orage est
dans le ciel, et la mer apparaît, menaçante à l’horizon.
Certains critiques ont trouvé la composition
un peu excessive, et ont relevé quelques incorrections de détail : on a dit que les chevaux étaient
agrandis et contournés comme de vivantes arabesques, et que l’artiste, leur communiquant un peu de
sa flamme, les avait forcés à se conformer à ce qu’il
y avait d’ornemental dans sa pensée ; on s’inquiétait
de l’audace du peintre ; on s’effrayait de son indépendance.
Il y a bien là quelque chose de vrai : mais n’était-ce pas merveilleux de voir un artiste de 25 ans,
tenir avec autant de hardiesse et de vaillance un
pinceau souple et résolu et déployer des qualités
d’entrain et de vigueur, qui étonnaient d’autant
plus qu’elles contrastaient avec la froideur académique des envois ordinaires ?
« Un élève ordinaire, dit M. Paul de Saint-Victor57, aurait traduit en poncif académique ce thème
homérique ; Henri Regnault en fit une forte et violente étude, mélangée de réalité et de style… Ce
beau début rappelait les premiers essais d’Eugène
Delacroix. A un degré inégal, c’était la même imagination de dessin, la même couleur remuante et
vivante, le même mélange d’ardeur et d’aplomb dans
le maniement du pinceau… Les fautes même n’étaient que les écarts de la force en verve. Un maître
futur perçait avec éclat sous cette étude d’écolier. »
A Rome, la peinture italienne, avec son grand
style, ne pouvait charmer H. Regnault qui n’était
point un contemplatif. Ce qu’il fallait à son humeur
voyageuse, à son goût de l’étrangeté, c’était l’Espagne aux passions ardentes et impétueuses, aux
caractères puissants et âpres, à l’énergie persévérante
et tenace, aux habitudes violentes, aux instincts
cruels ; c’étaient les scènes sombres, les sujets terribles, bas et même repoussants, les plaies et les
convulsions de la nature humaine ; c’étaient les couleurs crues ; c’étaient les peintres Espagnols, les
génies sauvages : Zurbaran, au rude et vigoureux
coloris, Ribeira à l’imagination fantastique, Velasquez, qui peignit des chevaux superbes et des infantes éblouissantes et surtout Goya, l’auteur de la
Tauromaquia et de los Desastres de la guerra.
En juillet 1868, à peiue remis d’une chute de cheval, il quitte Rome, arrive à Marseille, et de là court
à Burgos, retrouver son ami M. Georges Clairin.
Il dessine ou peint la Porte de la sacristie dans
la Cathédrale de Burgos58, l’intérieur de la Cathédrale59, le jubé de la Cathédrale60, le chapitre de
la Cathédrale61, qui parurent à l’exposition de ses
œuvres.
C’était Madrid qui l’attirait : mais en route, il
séjourne à Avila, séduit sans doute par les aspects
pittoresques de la ville, contraint surtout par la
nécessité d’attendre des subsides pour continuer
son voyage. Il sut faire tourner ce contre-temps
au profit de ses études : sans compter le Portail
de l’Eglise d’Avila62, et quelques dessins63, il
entreprit en collaboration avec ses compagnons de
voyage, M. Georges Clairin et M. Roger Jourdain,
de relever les dessins fantastiques qui décoraient les
siéges sculptés du Coro de la Cathédrale. Chacun des
trois amis fit sa partie, et lorsque le moment du
départ arriva, les fragments, réunis et recopiés deux
fois, formèrent trois exemplaires complets de l’ensemble : chacun put emporter dans ses cartons un
souvenir de cette collaboration d’un nouveau genre.
H. Regnault arrive enfin à Madrid.
Il va, sans doute, visiter le Real museo et l’Academia de San Fernando. Mais convaincu, comme
Benvenuto Cellini et Salvator Rosa, que l’existence
d’un artiste ne doit pas se passer tout entière à étudier les chefs-d’œuvre des maîtres, Regnault ne
vivait pas enfermé dans son atelier ou dans les
musées.
Il aimait au contraire à se mêler à la vie active,
comprenant que, pour bien sentir ce qu’on veut
exprimer, soit par le pinceau, soit par la plume, soit
par la parole, il faut avoir vu la réalité et savoir son
sujet.
C’est ainsi qu’il demande ses inspirations aux
spectacles et aux scènes populaires ; c’est ainsi qu’il
prend plaisir aux émotions de la course des taureaux
et devient un aficionado qui n’était satisfait que
lorsqu’il avait vu la fête, depuis l’apartado jusqu’à
la carniceria ; il en a donné la preuve64.
Bientôt, en septembre 1868, l’Espagne renverse
le trône de la Reine Isabelle. Aux séductions normales de l’Espagne que Regnault adorait même avant
de la connaître, s’ajoutait l’intérêt des agitations
populaires et des foules emplissant les rues. L’Espagne à l’état calme l’avait tenté : l’Espagne républicaine était irrésistible.
La place publique et la rue offrent alors à son
pinceau et à son crayon des modèles qu’il ne laissait
pas échapper volontiers.
Il est un épisode curieux de la révolution d’Espagne qu’il est bon de rappeler, parce qu’il montre
un des côtés pratiques de cet esprit si original et si
prime-sautier.
Après la bataille d’Alcolea, partout on s’apprêtait
à fêter le retour de Prim, dans la capitale : on élevait
des arcs de triomphe, sous lesquels il devait défiler.
H. Regnault voulut contribuer pour sa part à célébrer ce beau jour, et c’est dans un Estanco de tabacos transformé en atelier qu’il peignit une grande
bannière : trois médaillons contenaient les portraits
de Juan Prim, de Topete et de Serrano ; au-dessus
deux génies, deux femmes aux grâces provocantes,
aux formes accentuées déroulaient une banderolle
sur laquelle on lisait ces mots : los tres héroes de la
libertad. Le peuple qui n’avait que des drapeaux
aux armes des Bourbons et qui n’en voulait plus,
promena autour de la ville ce guidon improvisé de
la révolution.
Il fait de même une lithographie : l’Espagne délivrée65, destinée à être placée sur la couverture d’une
marche militaire en musique, qui a pour titre Marcha Prim.
Ce n’était pas en peinture seulement que Henri
Regnault avait une merveilleuse facilité pour faire
de ses doigts et de son esprit tout ce qu’il voulait.
Il va sans dire qu’en Espagne il apprit l’espagnol : il le parlait même avec cette recherche qui
consiste à saisir les mots typiques d’une langue
et à les repéter à tout propos, en les appliquant souvent aux choses les plus diverses : en anglais on
abuse du mot beautiful, en français du mot admirable, qui servent de qualificatifs aux choses les
plus disparates ; en espagnol, on dit : Precioso, et
après cela, il n’y a plus rien à ajouter ; on a atteint
le superlatif. Regnault avait saisi la valeur caractéristique de ce mot, et il en faisait un assez judicieux
usage pour que des Espagnols aient pu, à ce seul
mot, le prendre pour un compatriote.
Mais ce n’était pas assez de connaître la langue
jusque dans ses plus délicats raffinements : H. Regnault voulut étudier la musique du pays, et apprendre à jouer de la guitare.
Pendant les premiers jours qui suivirent l’expulsion des Bourbons, le peuple se formait en groupes
dans les rues, pour raconter ou apprendre les nouvelles vraies ou fausses, et en Espagne, il n’y a pas de
rassemblements sans guitare. H. Regnault se trouvait, un soir, au coin de la Plaza Mayor, en compagnie de M. le baron Ch. Davillier, qui connaît si
bien les cosas de España, lorsque les accords d’une
guitare frappèrent leurs oreilles. M. Davillier emprunta l’instrument, et se mit à jouer au grand étonnement de ses compagnons des malaguefias, des
seguidillas, des estudiantinas, etc., et tout le répertoire de ces chansons à 2 ou 300 couplets qui font
le programme des concerts en plein vent. — « Vous
savez donc jouer de la guitare ? dit H. Regnault. —
Ce n’est pas bien difficile, et de même que les Espagnols n’ont que trois sauces pour leur cuisine, ils
n’ont que trois accords pour leur musique. — Vous
pourriez donc me donner une leçon ?? » – Et H. Regnault n’eut pas de cesse qu’à onze heures du soir,
il n’eût trouvé à acheter une guitare. Il fallut
réveiller un honnête citoyen qui dormait paisiblement et qui a nom Campos, et le convaincre qu’il y
allait du salut de la République. Une fois en possession de l’instrument, il fallut monter les cordes de la
guitare : c’est ce que fit M. Ch. Davillier en rentrant
à la casa de huéspedes où ils étaient tous deux logés :
et voilà Regnault heureux. Mais il ne savait pas
encore les positions : il voulut prendre, le soir même,
ou plutôt le matin même, car il était 1 heure de la
nuit, une première leçon, et tout enthousiasmé,
pendant que son professeur, M. Ch. Davillier, se
reposait, il continuait à s’essayer sur l’instrument,
n’hésitant pas à troubler son sommeil, pour lui
demander de l’aider à retrouver un accord qu’il avait
oublié.
Henri Regnault avait vu le héros du jour, Juan
Prim : il avait été frappé du caractère de cette tête
qui attirait tous les regards, et se fit présenter à lui
par M. de Bark, et le général Milans del Bosch. Il
fut aussitôt décidé, dans son esprit, qu’il ferait le
portrait du général.
Juan Prim, 8 octobre 1868, – comme le porte
le livret du salon de 186966 — en vue de Madrid,
vient d’arrêter son cheval ; le favori populaire, couvert de poussière, se tourne vivement vers le spectateur : la tête est nue ; sur le front pâle de l’émotion du triomphe, pâle aussi du souci du lendemain,
se divisent quelques mèches de cheveux rares ; l’œil
est fixe, et plein de feu ; la face crispée, à la fois
violente et triste ; les lèvres serrées, l’attitude fiévreuse et frémissante expriment une joie dédaigneuse et attestent l’habitude du commandement
hautain.
La tête de Juan Prim est admirable, dans sa
pâleur épique : ce n’est point un général qui triomphe
dans quelque bataille ; c’est un héros de carrefour
qui triomphe dans la révolte.
Il maintient d’un bras ferme son énorme cheval.
La noble bête, impatiente et fougueuse sous les
riches harnais, a une robe noire et luisante, avec des
éclairs de satin ; elle a une immense crinière flottante, les jambes fines et nerveuses, les yeux et les
naseaux remplis de feu, la bouche mâchant le mors
que blanchit l’écume ; elle ploie un peu sur l’arrière-main, les jambes de devant tendues, et l’encolure
ramassée et renflée en gorge de pigeon.
Ce cheval est une merveille, comme puissance de
modelé, comme énergie de touche, comme vigueur
de coloris.
Au fond, parmi des flots de poussière, des palpitations de drapeaux, à demi-cachée dans un pli de
terrain, s’agite et défile une foule en délire : elle est
bariolée et présente un pêle-mêle de haillons légendaires et d’uniformes improvisés, d’armes bizarres et
de visages semblables à ceux que l’on voit, partout
et toujours, à l’aurore des révolutions.
 
Des gueux, des Juifs, des montagnards,
S’habillant d’une loque et s’armant de poignards67.

 
C’est la canaille hurlante, c’est l’armée des volontaires de la liberté, qui acclame son chef.
Ces figures de l’arrière-plan, ébauchées à la Goya,
avec une turbulence de brosse incroyable, sont
d’une bonne ordonnance, et l’animation de la couleur, l’imprévu de l’effet, l’audace de la facture composent un ensemble enthousiaste et fier.
Cette scène, pour augmenter encore l’effet, se
détache sur un ciel nuageux et indécis comme la
situation ; elle jette dans l’esprit du spectateur quelque chose de fébrile et d’inquiet.
On sent qu’un souffle de révolution traverse et
anime cette œuvre aux allures remuantes, au style
empanaché, où l’artiste a dépensé une verve singulière, emporté dans cette peinture à grand fracas,
par la furie de l’exécution et la fièvre de la couleur.
C’est un éblouissement.
Le général avait commandé ce tableau à l’artiste,
mais il refusa de le payer, sous prétexte qu’il avait
demandé son portrait et non celui de tous ces gueux,
qui, la tête couverte d’un madras, forment le fond
de la scène, et le cortège du comte de Reus. Regnault s’était trompé, il avait cru trouver en Prim
un républicain, et ce n’était qu’un ambitieux qui
voulait se servir de la Révolution, sans penser jamais
à servir sa patrie68.
M. Timbal69 a raconté toute cette histoire avec
une vérité de détails qui nous fait un devoir de lui
emprunter son texte même :
« Le portrait du général Prim était à peu près
terminé ; mais il fallait une séance pour donner au
visage du modèle, lequel n’avait jamais voulu poser,
cette dernière touche qui détermine la ressemblance
et l’achève. Le général se décida à venir visiter l’atelier de Regnault, avec sa femme et son fils ; il
entre et une exclamation de déplaisir s’échappe de
ses lèvres. — « Qu’est-ce que cela ? » Il avait à peine
entrevu l’œuvre que déjà il l’avait condamnée en
prenant un ton qui cherchait évidemment à être
blessant : — « Il avait vingt ans de trop, — il était
jaune, — il avait l’air d’avoir peur — quoi pas de
« chapeau ! Pourquoi cette chevelure en désordre ? — quel manque de tenue et de dignité. — Je
suis très-mécontent ! » Et il sortit avec sa famille
sans autre remerciement. Voilà à quoi avaient
abouti tant d’efforts et comment se réalisait le rêve
du succès espéré.
« Regnault fut suffoqué : il ne répondit que peu de
mots à la mercuriale du héros ; assez maître de son
émotion pour rester digne en face d’une semonce
ridicule qui semblait préméditée, il attendit d’avoir
quitté Madrid pour répondre au comte de Reus.
Mais arrivé à Barcelone, il lui envoya une lettre
dans laquelle il maintenait fièrement son œuvre et
sa conception tout entière ; puis remerciant le général de la douceur et de l’affabilité qu’il lui avait
témoignées dans sa dernière entrevue, il lui annonçait qu’en souvenir de lui, il comptait garder le
portrait qu’il emporterait de Madrid.
« Le général, averti par la réflexion, par les artistes
qu’il consulta sans doute, répondit bientôt avec une
grande politesse et en cherchant à s’excuser de son
premier mouvement mais il ne parla pas de reprendre son tableau, encore moins de le payer : c’était sans doute le motif secret de son apparente
mauvaise humeur. »
Juan Prim, nous l’avons dit, parut au salon de
1869 et valut à son auteur une médaille. Depuis la
mort de l’auteur, il a été acheté par le musée du
Luxembourg.
Le même salon70 vit encore comme par un
contraste ingénieux le portrait de Mme la comtesse de Bark, la femme d’un officier suédois, une
Française habillée à l’espagnole avec la mantille et
la robe courte, zébrée de blanc et de rose, qui laisse
voir un pied andalou ; le tout se détachant sur un
fond de vieille tapisserie, où sont peintes les armoiries de la comtesse.
Dans la souplesse et la légèreté du pinceau qui a
peint ce portrait, dans la fraîcheur du coloris, dans
le caractère fin et délicat du dessin, dans la maestria
du faire, on sent l’influence de Goya, dont Regnault
avait compris la grâce charmante et la vigueur prodigieuse ; on sent aussi l’influence d’un autre artiste,
son rival et son ami, jeune comme lui, comme lui
déjà célèbre, de Fortuny, qu’il avait connu dans un
de ses voyages et qui se fit connaître à la même
époque par son Contrat de mariage. C’est une exception trop rare pour n’être pas signalée que cette
profonde sympathie entre deux émules, qui n’était
que la forme délicate d’une admiration réciproque.
Regnault rapportera encore d’Espagne une série
d’aquarelles représentant tous ces types pittoresques
qui fleurissent dans la Manche ou dans la Castille.
Ce sont des ébauches peintes largement, faites çà et là
en courant, et prises sur le vif ; des croquis esquissés,
à grands traits, dans une halte, alors que le soleil
était ardent et qu’on était entré dans la cour de quelque posada aux arcades mauresques, pour faire
boire les mules. Tantôt c’est une tête d’aubergiste
matois, un fils du joyeux hôtelier de Cervantès ; ici
sur ce coin de la toile, un mendiant fièrement campé
dans ses guenilles ; là, de rudes Aragonais, des muletiers de la Manche, des gitanes basanés71 ; ailleurs
une jolie et brune Maja au sourire narquois qui
tortille un papelito, ou bien une madrilène qui, enveloppée dans sa mantille et toute de noir habillée
s’en va lentement, se présentant de dos et ne montrant, par-dessus l’épaule, qu’un bout de profil
perdu ; sa grâce, tout à la fois noble et piquante, se
révèle en sa tournure72.
H. Regnault fit un premier et très-court voyage
en Catalogne et en Andalousie à la fin de 1868, et
il n’a laissé que quelques souvenirs de ce séjour73.
En 1869, il peindra encore le portrait du général
Milans del Bosch74, commandant de la nouvelle
Castille, qui appartient à la duchesse de Castiglione
Colonna. Il est plein d’originalité et de hardiesse ; il
est vivant.
En mars 1869, Regnault retourna en Italie pour
peindre, dans le délai réglementaire, son envoi de
deuxième année, et terminer son tableau de Judith
et Holopherne qu’il avait commencé en 1868.
Holopherne, les membres raidis par l’ivresse, repose sur des tapis aux dessins bizarres et aux couleurs éclatantes ; il occupe les deux tiers du tableau.
Judith — qui rappelle par certains côtés la Thétis
du prix de Rome, — est debout dans l’ombre : elle
a l’attitude noble et majestueuse, le masque cruel,
les carnations mates ; elle est superbement vêtue
d’une longue robe blanche, elle porte nouée autour
des reins une longue jupe de mousseline bleue, semée
d’étoiles d’argent, qui est une merveille.
Sa main chargée de bijoux est armée d’un Kandjar
mince et aigu. « Par un retour naturel à la légende
biblique, dit M. Armand Sylvestre75, on pense avec
effroi que ce frêle poignard devra séparer une tête
humaine de son cou mutilé, et la besogne épouvantable de la courtisane héroïque apparaît avec un
raffinement d’horreur. Que la Judith d’Horace Vernet était moins terrible avec son yatagan de mame-luck, naïf instrument de terreur ! Mais aussi c’est
que l’Holopherne de Regnault n’est pas un bellâtre
frisé… C’est un rude soldat, tout nu, aux cheveux
ras, anéanti dans le sommeil d’une double ivresse,
très-noir parmi des draperies éclatantes, un très-beau morceau de peinture, n’ayant guère d’ailleurs
que la valeur d’un accessoire. C’est la Judith qui
est tout le tableau. Qui fait l’adorable brutalité de
ce type sauvage ? L’ombre profonde de sa chevelure
aux reflets bleus, drue et jaillissante par nappes, une
véritable crinière tragique, comme a dit le poëte
des Femmes damnées ? — La lumière vague où les
paupières sont noyées par le rayonnement fauve des
yeux indécis ? — La rigidité des traits de la face ? —
La matité étincelante de la poitrine implacablement froide ? — L’amoncellement de bijoux multicolores et de tissus métalliques autour de ce corps
nerveux et brun ? — Un peu de tout cela, sans doute,
et plus que tout cela, ce que la volonté du peintre
laisse de son âme et de sa pensée vivante dans l’œuvre
qu’il a aimée. Et ne l’a-t-il pas bien comprise, cette
figure légendaire de la trahison feminine, Judith,
cette sœur de Dalila, fille de la race où les femmes
adoraient l’or, et les hommes le sang ? »
Si les détails sont admirables, l’ensemble de la
composition laisse un peu à désirer : on sent que
l’artiste n’était pas maître de son sujet, ou du moins
qu’il n’était pas fixé ; du reste, on raconte qu’il avait
commencé à peindre la veuve de Manassé en costume
plus sévère comme il convient pour la noble mission qu’elle allait remplir, -et puis il a changé d’idée,
il a trouvé que ce n’était pas assez gai, que cela ne
prêtait pas à l’ornementation, à la couleur : il a cru
qu’il était préférable de représenter Judith en habits
de fête, et tombant dans l’excès, ne cherchant plus le
sentiment antique que dans les détails de la décoration, il a fait porter toute sa peinture sur les fines
draperies de gaze, sur les bijoux dont il a paré le
corps et jusqu’aux doigts de pied de sa Judith ; il en
est venu pour donner plus de richesse et plus de
chaleur au coloris, à emprunter la gamme de ses
tons à ces matières colorantes que la science moderne
a découvertes dans le goudron et dans la houille.
En tout cas, pressé par le temps, il sacrifia la partie gauche du tableau.
Le tableau de Judith et Holopherne qui figura
aux envois de Rome de 1869, appartient au musée
de la ville de Marseille76.
C’est dans la campagne de Rome, que Regnault
trouva le type de la Salomé : mais il n’arriva que
lentement et sans idée préconçue a en faire le tableau
que nous admirons tous.
Ce n’était d’abord qu’une étude d’après nature, la
tête d’une chaucharde, dont l’étrange caractère avait
frappé l’artiste, et qui posera ensuite pour la Pythie de
Marcello (Mme Colonna) ; bientôt Regnault y ajoute
un buste ; ce n’était encore qu’un portrait, qui se
détachait sur une tenture rouge à ramages bleus et
qui avait alors pour titre : Etude de femme africaine ; alors changeant la tenture du fond, ajoutant
un morceau à droite, un à gauche, un en bas, ainsi
qu’on peut le voir sur l’original, entourant le buste
d’accessoires savamment choisis qui décident après
coup du titre qu’il donnera à son tableau, il fait de
la Salomé un chef-d’œuvre, comme Salvator Rosa,
de deux toiles peintes en voyage, dans des contrées
différentes, à des intervalles assez éloignés, faisait
un paysage.
La Bohémienne était devenue la fille d’Hérodiade :
elle est là, assise sur un coffret, aux incrustations
d’ivoire, elle attend. Bien que d’une main distraite
elle joue avec la poignée du couteau ciselé qui va
trancher la tête de saint Jean-Baptiste, bien qu’elle
tienne sur ses genoux des instruments de mort, et le
bassin dans lequel elle va présenter cette sanglante
dépouille à Hérode Antipas son oncle, elle est sans
pensée comme un animal, à la grâce sinistre et farouche, qui ne sait pas qu’il est redoutable et charmant : nulle expression dans cette tête, pleine de
bestialité, et même quelque peu simiesque, sinon un
regard provocant, animé par un éclair de folie, et
quelque chose de sauvage et delascif dans le sourire ;
le front est bas ; la lèvre à la fois féroce et voluptueuse ; la chevelure abondante, emmêlée, volontairement excessive et d’un noir de corbeau, sedétache,
à l’emporte-pièce comme une tache d’encre, sur les
blanches carnations de la peau et sur la tenture de
satin citron clair, de la tonalité la plus éclatante
et la plus étincelante, qui sert de fond au tableau
et qui sans une ombre, sans un pli, enveloppe la
Salomé comme dans une auréole fulgurante ; les
épaules, dans leur rondeur charmante, laissent glisser la chemisette ; le serpent enroulé autour du bras
darde des yeux d’escarboucle ; les babouches dansent dans les pieds mignons ; les membres semblent
avoir la souplesse du reptile et la dureté de l’acier.
Ce type singulier est plus vrai et surtout plus vivant que cette pâle et incolore figure de la Décollation de saint Jean-Baptiste qui se trouve au Louvre.
On sent la poésie sauvage de la Bible, et dans cette
antithèse peinte le charme de la forme fait oublier
l’horreur du fond.
« Le problème, dit P. Mantz77, ici était à la fois
d’enlever des carnations qui restent lumineuses sur
ce fond d’une implacable splendeur et de marier
sans brutalité le noir absolu des cheveux à toutes
les clartés ambiantes. Regnault y est parvenu :
sans amoindrir l’effet de contraste, qui est la moitié
de son tableau, il a usé de tons rompus, de nuances
atténuées qui mettent l’accord dans ce concert de
sonorités. Des gazes transparentes qu’illuminent des
reflets d’or, des roses tournant au jaune passent çà
et là sur les chairs et les relient par des finesses
exq uises à la brillante étoffe qui tapisse le fond.
C’est par un art merveilleux que la figure conserve
sa valeur, et qu’il n’y a pas une seule tache criarde
dans cette peinture où le contraste s’exalte systématiquement, et où l’harmonie se déroule de l’extrême
clair à l’extrême obscur. Gardons-nous d’oublier de
quelle demi teinte légère Regnault a baigné les
chairs de la bohémienne. Sous la jupe de gaze aux
rayures qui les voile à demi, ses jambes nues, ses
pieds délicats posés sur des babouches merveilleuses
sont caressés par une atmosphère d’une indicible
limpidité. Partout, d’ailleurs, l’exécution savante et
souple est incomparable, ce que les profanes ont pu
dire devant ce tableau, nous l’ignorons, mais nous
savons qu’il a été, qu’il sera toujours la joie des
coloristes. »
En effet, la Salomé, dans sa coquetterie sauvage,
est la personnification charmante de la courtisane
voluptueuse de l’Orient : mais c’est surtout la réalisation d’un rêve de coloriste : c’est autant un tableau
qu’une symphonie de couleurs où l’on ne sait ce que
l’on doit le plus admirer, le miracle des jaunes sur
jaunes, ou les chatoiements de l’or et de la soie, ou
les bouquets de tons, ou les scintillements de couleurs qui ne montrent que des paillettes.
Le tableau achevé, H. Regnault voulait encore
trouver l’occasion d’exercer ses aptitudes décoratives
et son talent essentiellement ornemental ; il voulait
continuer la couleur jusque dans le cadre et peindre
des cartouches de faïence : il y renonça : mais ce
n’est pas sans motif qu’il choisit un cadre d’ébène
pour entourer la toile où il avait déposé l’empreinte
de son génie : c’était pour faire valoir son tableau,
pour harmoniser cet ornement avec l’objet principal,
de manière à l’embellir sans le faire oublier ; c’était
pour concourir à l’effet optique qu’il voulait produire ; c’était pour faire pendant à la chevelure de
son héroïne.
Salomé la Danseuse parut au salon de 187078,
mais elle n’eut qu’une médaille, et cela après que
onze tours de scrutin eurent été nécessaires pour
départager le jury, hésitant à décerner la grande
médaille à ce petit tableau ou bien au Dernier
jour de Corinthe, de Tony Robert-Fleury. Je crois
que l’on fit plus de cas de la quantité que de la
qualité et Regnault ne fut pas l’heureux vainqueur.
La Salomé fut vendue, en 1870, par Regnault
14,000 fr. à un marchand espagnol qui l’acheta sans
l’avoir vue, et qui la revendit à un de nos plus célèbres marchands de tableaux : de là, elle passa dans
la collection de M. Brame, puis dans celle de Mme de
Cassin qui, si l’on en croit la renommée, l’aurait
payée 35,000 fr..
Revenu à Madrid, Regnault peint la copie obligatoire que doit envoyer tout élève de l’Académie de
Rome, et qui reste, comme propriété du gouvernement, à l’Ecole des beaux-arts. Il choisit pour modèle
la Reddition de Bréda par Velasquez, plus connue
sous le nom de Las Lanzas, à cause de la forêt de
piques qui se dessine au coin du cadre.
« En présence des armées espagnole et flamande,
le marquis de Spinola, accompagné d’un groupe de
généraux, reçoit du gouverneur de Bréda les clefs de
la ville. C’est à la fois de l’histoire et de la chronique : le spectacle est solennel et cependant il reste
familier, grâce à la vérité des attitudes, à l’intimité
des physionomies où Velasquez est demeuré ce qu’il
était essentiellement, un portraitiste. Le tableau des
lances est d’une coloration très-montée : les bleus
plus ou moins intenses y abondent avec les violets,
les verts, les bruns ; l’acier des armures brille dans
la lumière attiédie, mais ces splendeurs se modèrent
et s’éteignent, Velasquez étant, pour le ton rompu,
le maître des maîtres79. »
Regnault quitte bientôt Madrid en laissant le
tableau des Lances inachevé et en confiant à une
autre main le soin de le finir ou à peu près. C’est
que Regnault avait trop de fougue pour se plaire
longtemps à copier un tableau, fût-il un chef-d’œuvre.
D’ailleurs cette copie ne réussit pas complètement
à rendre l’éclat qu’on admire sur la toile originale
du Musée de Madrid80.
Le 9 août 1869, Regnault arrive à Barcelone81 : il
en part aussitôt pour se rendre à Majorque, à Alicante et à Grenade.
De ces divers séjours, il rapportera des aquarelles,
des croquis largement traités au crayon noir représentant des panoramas de montagnes aux environs
de Majorque82 et d’Alicante83, qui devaient, un jour
ou l’autre, encadrer quelque grande composition.
Henri Regnault avait ressenti une vive impression
de son séjour à Grenade ; il avait passé de longues
heures à voir le soleil se jouer dans les arabesques de
l’Alhambra : dans chaque recoin du palais des rois
maures, il avait découvert des horizons nouveaux, il
avait trouvé le sujet d’études à l’huile, des aquarelles
dont la plupart sont des merveilles de délicatesse et
de fini, ou des esquisses au crayon, destinées à être
utilisées dans ses tableaux futurs84.
Vers la fin de 1869, il alla à Séville85 et jusqu’à
Gibraltar, et de là — la tentation est si grande et si
facile à satisfaire — il s’était embarqué pour Tanger.
Il semblait que l’Espagne, déjà si chaudement ensoleillée, ne suffisait plus à cette imagination amoureuse de couleur et qu’il cherchât non plus les vestiges épars de la civilisation arabe, mais qu’il voulût
vivre en pleine lumière.
C’est à Tanger qu’il trouvera le pays de ses rêves.
Cette petite ville, qui n’est plus une forteresse, si
jamais elle le fut, comme le ferait croire le souvenir
du bombardement de Tanger et de Mogador, cette
petite ville offre au voyageur qui arrive d’Europe
un charme fascinateur ; elle devait séduire Regnault
par son site pittoresque, par son architecture bizarre,
par les costumes qui ont gardé le jet libre et puissant de la draperie antique et surtout parla richesse
et la variété des types humains, pleins de caractère
et de physionomie, qui affluent les jours de marché
dans les bazars.
C’était déjà une vision anticipée de l’Orient, la terre
radieuse où la couleur s’absorbe dans la lumière avec
d’étonnantes finesses pour faire corps avec elle, où la
lumière se glisse dans les intérieurs les plus mystérieux, et enveloppe tous les objets, sans vive opposition d’ombre, par le discret éclat du reflet.
Après un premier et très-court séjour à Tanger,
il revient à Gibraltar, et traverse une seconde fois
le détroit, en compagnie de M, Clairin.
« Ils louent, dit M. Timbal86, dans un quartier de
la ville, voisin de celui des Juifs, une maison qui
avait, par fortune, une porte donnant sur une impasse, de telle sorte que l’on pouvait entrer et sortir
sans être vu : condition importante pour des peintres
qui comptaient faire poser chez eux tous ceux qu’ils
décideraient par des séductions bien sonnantes. Un
musulman qui fréquente la maison d’un chrétien
court mille vexations ; quant aux femmes, leur faiblesse les expose à recevoir des coups de bâton,
dont le nombre varie entre deux et trois cents. Les
précautions n’étaient donc pas superflues, et ils
avaient eu la main heureuse dans leurs recherches.
« Une fois maîtres de la maison, ils en arrangèrent
la cour intérieure, le vieil atrium antique, dont
l’usage s’est conservé en Orient, de manière qu’elle
pût leur servir d’atelier. Un toit de verre les défendait de la pluie, sans leur retirer les mille ressources
d’ombre et de lumière que le soleil leur apportait.
C’était l’hôte ami qui avait toujours droit d’entrée
dans la maison et qu’ils chargeaient du soin de faire
valoir les ornements empruntés à l’Alhambra, dont
sans crainte d’une inutile fatigue ils avaient embelli
les murs et les colonnes de leur patio. »
Ces peintures à fresque d’un nouveau genre devaient en même temps décorer l’atelier et servir de
rehauts aux modèles que Regnault voudrait étudier et reproduire.
« Tout meuble qui rappelait l’Europe, continue
M. Timbal, fut chassé du sanctuaire ; on y vécut
sur des tapis ; on relégua dans des pièces cachées les
ustensiles du ménage et les engins de peinture.
« Toute une petite smala de domestiques fut attachée à la maison. Le palefrenier était une espèce de
Triboulet, aux jambes gonflées par l’éléphantiasis,
qui n’en était pas moins le premier cavalier de
Tanger : il s’appelait Ali Pata. Aïscha, bonne petite
moresque, faisait le ménage ; c’était elle qui était
chargée du soin difficile et dangereux d’introduire
les amies qui se décideraient à laisser faire leur portrait.
« Que de journées charmantes s’écoulèrent ainsi. »
Néanmoins H. Regnault quitte encore une fois
Tanger : il traverse Séville, Cordoue87 et Grenade88,
et franchissant la Sierra Nevada, il arrive à Guadix89,
et traduit son admiration dans ces splendides panoramas d’un modèlé exquis et d’une vigueur étonnante où il montre une science peu commune de la
perspective aérienne.
Bientôt, il reprend le chemin de son cher Tanger :
Regnault avait la pensée de s’y installer pour quelques années et il comptait aller passer au Maroc
une ou plusieurs saisons, comme d’autres vont à
Bougival ou à Fontainebleau.
Il acheta un terrain sur la route de Tanger à Tetouan, hors la ville, dans un quartier qui, pour tout
autre que lui, — tant était grand le respect qu’il inspirait aux indigènes, – n’aurait pas présenté au point
de vue de la sécurité toutes les qualités désirables ;
il choisit le terrain assez grand pour y construire
une maison d’habitation avec un vaste atelier et ses
dépendances (chenil, écurie, basse-cour), et il en
élevait déjà les murs qui, hélas, devaient rester à
l’état de ruines, avant d’avoir été achevés.
Il travaillait néanmoins avec ardeur, heureux
d’avoir reconquis sa liberté ; car si Regnault admirait Velasquez et les maîtres de l’Ecole espagnole, il
n’aimait pas à chercher son aspiration ailleurs que
dans la nature.
Aussi, peu de temps après son retour de Tanger, se
donnait-il pleine carrière ; il peint successivement
un nombre considérable de tableaux, d’aquarelles,
comme s’il avait conscience que ses jours étaient
comptés.
C’est d’abord la Sentinelle marocaine à la porte
d’un bascha qui fut mise en vente, par M. Allou,
au commencement de février 1872, à l’hôtel Drouot,
et qui fut achetée 24,000 fr. par M. le Baron
Ed. de Rothschild90.
C’est un Patio à Tanger91, et un intérieur de
harem marocain92, deux toiles, où des femmes assises
sur des coussins ou nonchalamment étendues sur
des tapis, font le kief, c’est-à-dire se livrent à toutes
les douceurs du rien faire oriental. Le sujet est le
même : mais il y a d’importantes variantes de personnages et d’architectures, ce qui est l’essentiel,
car les personnages sont à peine esquissés, et cependant quelques traits, jetés comme au hasard, font
sentir qu’il y a là dessous une forme humaine, un
mouvement, en un mot la vie. Devant ces tentures
et ces tapis qui présentent des puissances et des
bonheurs de contrastes à la fois suaves et ardents,
on pense, comme on l’a dit, à des mosaïques veloutées :
et seuls, ceux qui ont vu ces pays aimés du soleil
peuvent comprendre toute la valeur de cette colonne
d’un blanc laiteux qui rayonne avec une intensité
qu’aucun peintre encore n’avait pu traduire.
C’est le Départ pour la fantasia à Tanger93, qui
appartient à M. Fressinet de Marseille. Un marocain à cheval, tient un long fusil négligemment
posé sur l’épaule ; le corps renversé un peu en arrière,
il retourne la tête pour adresser quelques mots à
un jeune maure qui s’en va courant auprès de lui.
C’est une grande toile d’une peinture très-savante
mais volontairement étrange, vigoureuse de conception et de coloris, l’Exécution sans jugement sous
les rois Maures de Grenade.
« Debout à l’entrée d’un palais mauresque, un
bourreau aux carnations bronzées, à la longue tunique rose vient d’accomplir sa sinistre besogne. A ses
pieds gît, dans cette attitude strapassée et gauche
qui contracte, dit-on, les membres des décapités, le
cadavre d’un personnage somptueusement vêtu. La
tête a roulé, exsangue et livide, sur les premières
marches de l’escalier ; une large flaque de sang vermeil s’étale sur les dalles blanches. Le bourreau, infiniment sérieux et satisfait d’avoir accompli son
rôle selon les règles de l’art, essuie tranquillement
au pan de sa robe la lame de son yatagan. »
Sur le visage de l’exécuteur, il n’y a ni joie, ni
remords, il n’y a ni cruauté, ni colère : il est calme
et indifférent devant cette tête coupée, qui vivante
encore, grimace en le regardant ; il a la conscience
en repos : il a tué parce que c’était son droit et son
bon plaisir. Où a commencé la tragédie qui vient
de se dénouer ? qu’importe ! Le malheureux ainsi
supplicié sur les marches d’un escalier paye de sa
vie un sourire sans doute, un regard, un baiser
cueilli sur les lèvres de quelque sultane désœuvrée.
« Dans cette donnée que Delacroix aurait naturellement tournée au tragique et qui, à vrai dire, n’est
pas d’une gaieté folle, Regnault a vu surtout une
occasion d’essayer des combinaisons de couleurs,
des harmonies inédites. L’exécuteur, nous l’avons
dit, a les chairs brunes d’un Africain ; sa robe est
d’un ton pareil à celui des roses à demi-séchées, un
étroit linge blanc entoure son front. Ainsi conçue
dans une gamme dont la vigueur s’atténue par les
reflets d’un jour intérieur, cette figure se détache
sur un fond scintillant et clair, le vestibule d’un al-hambra chimérique où l’arabesque étincelle aux murailles, où les mille reliefs des stucs peints et dorés
brillent dans une lumière fauve. Si donc on excepte
le bandeau blanc qui illumine le front du personnage, l’effet est cherché dans la lutte mélodieuse des
analogues, les roses éteints jouant avec les jaunes
roux, et les orangés avec les dorures.
« A la rigueur, Regnault aurait pu en rester là.
Mais intrépide jusqu’à l’imprudence, il a adopté
un autre système pour la partie inférieure de son
tableau. Les marches de l’escalier blanc, les taches
pourprées du sang répandu, la tête cadavéreuse et
déjà verdissante, le corps du décapité luxueusement
habillé d’un vêtement de soie verte, qu’avive une
ceinture cerise, constituent un ensemble de notes
puissantes et gaies qui s’exhalent par leur juxtaposition, mais qui, si l’on voulait examiner la thèse au
point de vue littéraire, sont peut-être un moyen
singulier pour exprimer l’émotion que devrait produire une scène aussi lugubre94. »
On raconte qu’à Tanger, il lui prit un jour fantaisie de se faire dire la bonne aventure par une
gitana ; il la fit entrer dans son atelier, moins pour
connaître l’avenir, que pour étudier peut-être de
près son costume ou son type, et celle-ci, au milieu
de prédictions insignifiantes et banales, en voyant
l’exécution sans jugement, lui dit : « toi aussi, du
sang. »
L’Exécution sans jugement, qui fut exposée quelques jours seulement à l’Ecole des Beaux-Arts, parmi
les envois de Rome 1870, fut envoyée par Durand
Ruel à Londres au commencement de septembre 1870, pour être vendue : heureusement il ne se
présenta pas d’acquéreur, et le musée du Luxembourg
pourra s’enorgueillir de cette œuvre que M. Regnault père a cédée au gouvernement français95.
C’est enfin la Sortie du pacha à Tanger, le
dernier tableau auquel il ait travaillé et celui où se
résument le plus complétement ses qualités merveilleuses de dessin et de coloris, sa possession de la
lumière, son faire si original96.
L’empereur du Maroc, à la porte de son palais,
s’avance à cheval, au milieu d’un brillant état major,
entre deux haies de soldats.
C’est un pêle-mêle d’hommes, de chevaux, d’armes
et d’étendards, composé et peint comme pour un
tableau d’histoire. Il y a là un éclatant et harmonieux fouillis de formes et de couleurs, où les tons
se dégradent et s’opposent à merveille.
Regnault joue avec les blancs, comme il a joué
avec les rouges dans le Portrait de Mme Duparc,
ou les jaunes dans la Salomé ; il superpose trois
blancs les uns aux autres : « il y a un mur vu de
face, et éclairé de manière à réfléchir la lumière ;
cependant, ce n’est pas cette partie qui est la plus
lumineuse ; il y a, précisément au-dessus une surface horizontale où le soleil donne directement ;
c’est là qu’est la partie la plus lumineuse, la plus
haute valeur du blanc. En arrière, est une ombre
un peu violette, c’est la partie de la même surface
qui se trouve à l’abri du soleil. A droite, il y a deux
murs, dont l’un se détache sur l’autre, celui de devant blanc comme la craie, celui de derrière crêmeux et rosé. Au fond il y a des blancs très-légèrement atténués ou colorés par la distance. Et, avec
une incomparable hardiesse, le peintre a placé contre
ce fond un cheval à croupe blanche qui se détache
blanc sur blanc. On se demande comment il y a
réussi, on ne peut que le constater97. »
Et cependant qu’était tout ce qu’il avait déjà produit auprès de ce qu’il comptait faire !
Il rêvait avec un de ses amis un voyage dans
l’Inde, il en caressait depuis longtemps la chimère,
et il écrivait à cet ami :
 
« Partons jeunes pour être émus, pour pouvoir nous assimiler et boire le soleil. et revenons jeunes pour créer avec
force. »

Dans une autre lettre adressée à M. Arthur Dupare98, il parle encore des voyages qu’il projetait de
faire :
 
Je crois, Dieu me pardonne, que le soleil qui nous éclaire
n’est pas le même que le vôtre, et je vois de loin avec terreur,
le moment où il faudra recontempler l’aspect lugubre de nos
maisons et de nos foules.

Mais avant, je veux faire revivre les vrais maures, riches
et grands, terribles et voluptueux à la fois ; les vrais maures,
ceux qu’on ne voit plus que dans le passé. — Puis, Tunis,
puis l’Egypte, puis l’Inde. C’est l’Inde que je rêve pour le
couronnement de ma folie. Je monterai d’enthousiasme en
enthousiasme, je me soûlerai de merveilles, jusqu’à ce que,
complétement halluciné, je puisse retomber dans notre monde
morne et banal, sans craindre que mes yeux perdent la lumière
éclatante qu’ils auront que pendant deux ou trois ans.

Quand, de retour à Paris, je voudrai voir clair, je n’aurai
qu’à fermer les yeux, et alors mauresques, fellahs, hind ous
colosses de granit, éléphants de marbre blanc, palais enchantés, plaines d’or, lacs de lapis, villes de diamants ; tout l’Orient m’enivrera de nouveau. Ah ! la lumière, quelle joie et
quelle musique !

 
Il n’avait encore donné que la moitié de lui-même :
et il a emporté avec lui, enfermé dans son cerveau,
le secret des trésors que nous étions en droit d’attendre de son génie et que seuls ont pu entrevoir
les confidents de ses plus chères espérances.
« Parmi cent projets interrompus par sa mort glorieuse, dit Th. Gautier99, Henri Regnault caressait
un rêve de tableau gigantesque, dans des proportions
à la Paul Veronèse. C’était une sorte d’apothéose de
l’Islam, dont Clairin. le fidus Achates de Regnault,
le témoin de sa vie, le confident de ses pensées, nous
a décrit la composition.
« Le calife, l’émir Al-Mouménin, le commandeur
des croyants, pour employer le style des Mille et
une Nuits, se tenait debout au seuil d’un palais de
la plus riche architecture arabe dont les portes s’entr’ouvraient comme celle d’un tabernacle. Un fleuve
où se reflétait en tremblements lumineux la féerique
construction amenait aux pieds du calife, sur des
barques traînant des tapis dans l’eau, les armures
damasquinées et niellées d’or, les vases d’argent, les
coffrets incrustés de nacre, les bijoux constellés de
pierreries, les brocarts brillants d’orfroi, les étoffes
splendidement rayées, toutes les richesses des peuples
vaincus, et surtout, butin encore plus précieux pour
le peintre que pour le calife, les belles captives blondes ou brunes aux cheveux tressés de perles, les prisonniers frémissants, les bras liés au dos, et sur un
plat d’or d’un curieux travail, la tête du roi ennemi
tué dans la bataille.
« Ce triomphe devait se dérouler à l’aise en un
cadre immense. Regnault avait fait élever, pour le
contenir et l’exécuter, un vaste atelier à Tanger, et
déjà les toiles étaient cousues, les châssis cloués ; de
nombreuses études avaient été faites et de ces études
la collection qu’on nous a permis de voir en contient une du plus vif intérêt.
« C’est l’Alhambra imaginaire, plus splendide que
le réel, que Regnault avait créé pour son calife. La
disposition est celle que Clairin nous avait indiquée.
Au milieu de la façade toute brodée de guipures découpées dans le stuc, plaquée d’azulejos, rayée d’inscriptions à la gloire de Dieu et du sultan, mêlant à
des enroulements de fleurs leurs caractères cufiques,
historiée de colon nettes en albâtre oriental ou en
jaspe fleuri, s’ouvre le porche aux battants de
cèdre, au fond duquel devait apparaître, comme
dans une fournaise d’or :
 
L’émir pensif, féroce et doux.

 
« Telle devait être l’architecture servant de fond à
ces personnages symbolisant les diverses races de
l’Islam, au temps de l’invasion sarrazine, quand
l’Orient débordait sur l’Occident et que le croissant
faisait reculer la croix. L’artiste comptait beaucoup
sur ce tableau pour sa gloire future, car il n’attachait aucune importance à ce qu’il avait fait jusqu’alors. Pour lui, le Triomphe de l’Islam était
achevé : il le voyait scintiller devant ses yeux comme
un rayon de lumière dans un monceau d’escarboucles. »
Hélas ! au lieu d’être un tableau, au lieu d’être un
des chefs-d’œuvre de l’Ecole moderne, cette conception grandiose n’a été qu’un rêve.
H. Regnault, dans une lettre adressée en juin 1870,
à M. Arthur Duparc100, a décrit la vision éblouissante qui remplissait son cœur et ses yeux, avec un
luxe d’images et de couleurs, pareil à celui qui eût
illuminé son tableau : malgré les doubles emplois
qu’elle renferme avec la citation empruntée à M. Th.
Gautier, nous la reproduisons, parce qu’elle en est
l’utile complément :
Au milieu, le despote indifférent, insouciant comme les
mahométans ; le roi regarde à peine le général victorieux. Les
portes de son tabernacle s’écartent, et comme une idole en fermée et dont le temple s’ouvre, il est là, objet d’adoration.
Les femmes seront demi-nues....

Mais je suis fou de t’écrire un tableau, tu le verras.

 
Avez-vous remarqué comme il ne voit que beauté
et élégance, richesse et splendeur ? Avez-vous remarqué le premier et le dernier mot de ce fragment :
Avant de mourir. tu le verras ?
Ami, tu vas mourir, et personne ne verra ton
tableau.
Regnault inspirait aux Arabes un grand respect :
tel apparut Bonaparte en Égypte ; les peuples enfants
ont pour les hommes supérieurs qui s’imposent à
eux de toute la puissance de leur génie une sorte de
religion que nos civilisations égalitaires n’admettent
plus. Et non contents de l’entourer de leur vénération pendant sa vie, les indigènes professent encore
pour sa mémoire un véritable culte : ils ne voulaient
pas croire qu’il fût mort, ils le croyaient immortel.
Quant à lui, il avait foi dans son étoile.
 
IV
 
Au commencement d’août 1870, alors que la confiance était encore dans tous les esprits, Regnault
écrivait à son père :
 
Laissez donc mon frère aller à son poste. Je voudrais bien
y être aussi, et si les choses vont mal, je n’y serai pas le dernier… En somme, on en revient. Toute tête en ligne n’est
pas abattue. Il faut avoir foi dans son étoile.

 
Regnault était encore à Tanger, le 5 septembre 1870, lorsqu’il apprit le désastre de Sedan et la
proclamation de la République. Patriote autant
qu’artiste, il ne pouvait rester indifférent aux malheurs de la France, et tandis que d’autres auraient
cherché à s’abriter derrière un privilége, il estimait que sa place était là où l’on se battait.
Devant l’héroïque résolution de Henri Regnault,
qui abandonne ses pinceaux et qui prend un fusil,
on pense involontairement à Michel Ange, quittant
son atelier pour défendre Florence, sa patrie, contre
les hordes de Charles-Quint.
Malgré l’exemption légale que lui conférait son
prix de Rome, malgré le jugement des maîtres et
l’adhésion des camarades qui déclaraient son existence indispensable aux destinées de l’art français,
malgré la certitude d’un avenir glorieux, il partit.
Qui aurait jamais songé, pauvre ami, à te reprocher de t’être abstenu ? tu en avais le droit et peut-être le devoir. Nous compterions un grand peintre
de plus et la France aurait pu se vanter plus tard
avec orgueil de ses chefs-d’œuvre.
Mais, lui, il n’avait qu’un désir : défendre son
pays les armes à la main, et qu’une crainte : ne pas
rentrer à Paris avant l’investissement.
Arrivé le 10 septembre, il s’engagea dans le
corps des éclaireurs Lafont et Mocquard : il en
sortit pour donner satisfaction à de tendres sollicitudes, mais à la condition de rejoindre un ami dans
les compagnies de guerre de la garde nationale : il
s’enrôla dans la 2e compagnie du 69e bataillon.
Regnault dessinait toujours ; j’ai vu quelques dessins de lui qui portent la date de 1871, et qui,
crayonnés en courant, témoignent toujours un faire
merveilleux.
Ce sont des portraits de circonstance, des portraits de gardes nationaux : c’est M. Victor Duruy,
couvert de la peau de bique qui le garantissait du
froid dans les nuits de faction au rempart. Notre
cher maître, lui aussi, avait quitté la plume de l’historien pour le fusil du garde national, l’ancien ministre était devenu simple soldat, donnant l’exemple
de ce que peut inspirer l’amour de la patrie et le
sentiment du devoir, et j’ai revu avec plaisir sa bonne
physionomie franche, ouverte, et même martiale101.
C’est M.A. Bida, sous la capote grise du volontaire de la 6e du 21me. – « Voyez combien c’est gras, »
me disait-il lui-même, en me montrant ce dessin102.
C’est encore du siège de Paris que datent trois
aquarelles que l’on dirait exécutées en plein Orient :
elles furent pour la première fois révélées au public
par Th. Gautier103 avec des mots qui peuvent presque
remplacer la vue des choses, et furent exposées
successivement au Cercle de l’Union artistique en
février 1872 et à l’Exposition des œuvres du peintre
à l’École des Beaux-Arts en mars 1872.
La première a pour titre : Hassan et Namouna104,
la seconde, Haoua, intérieur de Harem105, la troisième, Intérieur de Harem106.
Dans ces trois aquarelles, commencées entre deux
gardes aux avant-postes et à peine achevées, les personnages sont un peu sacrifiés : mais les fonds, les
tapis, les étoffes, les accessoires brillent d’un éclat
opulent ; les couleurs disparates, semées à profusion, se résolvent cependant, par une savante combinaison de tons, en une suprême harmonie. C’est
un éblouissement, c’est une orgie de lumière et de
soleil et le dessin est souple et pur, autant que la
couleur ferme et puissante.
Le 16 janvier, dans une vente de charité organisée au ministère de l’Instruction publique, on
vendait encore, au profit des blessés, quelques aquarelles qu’il avait laissé tomber de son pinceau et
qu’il avait données à Mme Manuel.
Alors que nous commencions à douter du succès
et à comprendre que Paris capitulerait devant la
faim, Regnault espérait encore, et voici ce qu’il écrivait, le 15 janvier 1871 :
 
« Nous avons perdu des hommes et beaucoup ; il faut en refaire et les faire meilleurs et plus forts. La leçon doit nous
servir, ne nous laissons plus amollir désormais… Que chaque
citoyen donne l’exemple : la vie pour soi seul n’est plus permise, l’égoïsme doit fuir et emporter avec lui cette fatale manie
de mépriser ce qui est honnête et bon. Hier encore, il était
d’usage de ne croire à rien ou de ne croire qu’à l’immoralité,
aux droits de toutes les passions mauvaises. Aujourd’hui la
république. nous commande à tous une vie pure, honorable, sérieuse. Tous, nous devons payer à la patrie le tribut
de notre corps et de notre âme. Le bien que l’une et l’autre
peuvent produire, nous devons le lui offrir sans réserve.
Toutes nos forces doivent concourir au bien de la grande
famille, en pratiquant nous-mêmes et en développant chez les
autres les sentiments d’honneur et l’amour du travail. »

 
Joignant l’exemple au précepte, H. Regnault a
suivi le chemin qu’il montrait aux autres.
En face de ceux qui, plutôt que d’exposer leur
chère vie aux dangers et aux fatigues de la campagne
et du siège, auraient volontiers laissé honteusement
périr la France, sans même sauver son honneur,
pour lui conserver une aristocratie intellectuelle ; en
face de ces Ugolins du patriotisme, comme on pourrait les appeler, « celui qui sacrifia, ainsi que l’a si
bien dit notre ami Emm. Des Essarts, sans hésitation, à la France, sa jeunesse, sa gloire certaine, son
amour et son admirable talent, apparaîtra toujours
comme un type poétique et patriotique à la fois, avec
la beauté touchante des chutes tragiques et prématurées, et le sympathique rayonnement des génies
interceptés à travers leur course radieuse, unissant,
dans la fatalité comme dans l’exemple de sa fin, le
trépas élégiaque de Géricault à la mort légendaire
de Barra. »
C’est le jeudi 19 janvier 1871 que H. Regnault
est tombé sur le champ de bataille de Buzenval,
dans le suprême et inutile effort de Paris pour tendre la main aux armées de secours.
Il se trouvait, avec son bataillon, devant ce maudit mur du parc qui devait arrêter trop longtemps
notre colonne de droite. Toute la journée, il demeura
à deux cents pas du mur, sans pouvoir tirer un coup
de fusil, car l’ennemi ne se montrait pas. Vers quatre
heures et demie, alors que tout espoir d’enlever la
position était perdu, la retraite sonna ; les gardes nationaux descendirent la colline en se repliant : Regnault ne bougea pas. Un de ses camarades courut
à lui, lui disant de partir. « J’ai mis dans ma tête
de ne revenir qu’après avoir tué un Prussien, dit
Regnault ! je reste. »
Hélas, il ne devait plus revenir !
Il mourut seul : ses camarades croyaient qu’il
les avait suivis.
Qui a commis le meurtre ? on ne le saura jamais.
Celui qui l’a frappé est-il mort, ou est-il heureux
dans sa famille ? Dort-il sur la terre française ou
déshonore-t-il notre pauvre Alsace, notre malheureuse Lorraine ? Peut-être est-ce un étudiant frais et
rose, qui verserait de belles larmes s’il savait ce qu’il
a fait. Peut-être est-ce un de ces trop nombreux
parasites auxquels nous donnions l’hospitalité dans
nos comptoirs, dans nos ateliers et jusque dans nos
familles ? Assurément il n’a pas visé. C’est si bête
une balle. Il n’y a qu’à la laisser faire107.
Le lendemain, vers cinq heures du soir, un ambulancier, explorant le champ de bataille, remarqua
dans une allée un soldat couché, la face contre terre ;
espérant qu’il n’était qu’évanoui, il retourna le
corps : le corps était froid, le visage meurtri était
plaqué d’un masque de feuilles humides. Il ouvrit
la capote de drap marron que portaient les gardes de
ce bataillon, lut sur une carte cousue à la doublure :
 
Regnault, peintre,

fils de Regnault (de l’Institut).




 
Et au-dessous, une adresse. L’ambulancier rapporta
un médaillon, un bien cher souvenir, et un capuchon ensanglanté. Préoccupé avant tout de relever
ceux qui vivaient encore, il continua ses recherches, se promettant bien de revenir près de notre
ami ; mais l’armistice consenti ce jour-là par les
Prussiens venait de cesser, et l’ennemi, ne permettant plus à des mains françaises d’enlever du champ
de bataille les cadavres, menaçait de tirer.
Dans le désordre abominable qui suit les batailles,
le précieux cadavre disparut.
On ne retrouva pas H. Regnault parmi les gardes
nationaux tués que les Prussiens avaient remis à nos
brancardiers pour être ramenés à Paris ; on en conclut qu’il fallait encore espérer ; on aimait à penser
que notre ami n’était que blessé et prisonnier, quoique la déclaration de l’ambulancier fût malheureusement trop précise.
C’est seulement lemardi 24 janvier, que M.G. Clairin, le compagnon intime, presque le frère de l’artiste, en compagnie de son oncle, M. Laudin, architecte du château de Meudon et de la manufacture
de Sèvres, put retrouver les tristes restes de Regnault sous un monceau de cadavres, au milieu
des autres victimes de cette suprême journée, déposées au cimetière du Père Lachaise.
Une balle prussienne l’avait atteint à la tête, au-dessous de l’œil, près du nez.
La mort avait dû être instantanée.
 
V
 
Le 28 janvier, tout ce que Paris possède d’hommes
illustres dans les arts, les lettres et les sciences, et la
2e compagnie de guerre du 69e bataillon, s’était
réuni à l’église Saint-Augustin pour rendre les derniers devoirs et les derniers honneurs à Henri Regnault. Le recueillement de la foule était profond.
Ce deuil suprême semblait résumer tous les deuils
de la patrie. On sentait qu’une vie précieuse venait
d’être tranchée ; on comprenait qu’un pays n’existe
que pour produire un certain nombre d’intelligences
d’élite dont les chefs-d’œuvre, transmis d’âge en âge,
déterminent son rang parmi les nations civilisées.
L’orgue était tenu par Camille Saint-Saëns, un
ami de H. Regnault, qui a exécuté divers morceaux
de sa composition. Un épisode touchant, qui a vivement ému quelques amis intimes, c’est un air dolent et triste que notre pauvre Regnault chantait
peu de jours avant sa mort, et que, par une pieuse
pensée où il a mis toute son âme, Saint-Saëns a intercalé au moment de l’Élévation : c’était un souvenir sympathique et douloureux pour ceux à qui il
était donné d’en comprendre le sens profond.
Nous avions là, devant nous, des vieillards qui
pleuraient amèrement en voyant disparaître un artiste que son talent destinait à recueillir leur succession ; — des jeunes gens qui pleuraient en voyant
s’envoler leurs souvenirs les plus précieux, leurs espérances les plus chères, mais qui étaient fiers d’avoir
aimé ce jeune homme, qui, à vingt-sept ans, nous
lègue des œuvres impérissables et un acte immortel ;
— et cette pâle et belle fiancée, si grande en sa douleur, qui, à genoux au pied du cercueil ou appuyée
sur le bras de son père, laissait échapper dans ses
larmes et ses sanglots un long rêve de bonheur.
En annonçant à l’Académie des sciences la perte
immense que nous venions de faire, le secrétaire perpétuel, M.J. Dumas, a résumé en quelques mots les
liens qui attachaient H. Regnault à l’Institut et à la
gloire de la France. « Cette grande douleur, a-t-il dit108,
vivement ressentie par tous, l’était plus particulièrement par trois classes de l’Institut : l’Académie
française, dont l’aïeul d’Henri Regnault faisait partie ; l’Académie des sciences, dont son père est depuis
longtemps l’honneur ; l’Académie des Beaux-Arts,
qui perd en lui son espérance et son printemps. »
Le directeur de l’Académie de France, à Rome, a
voulu témoigner des regrets que la mort de H. Regnault laissait à l’Académie et à l’art français, en
faisant voiler d’un long crêpe de deuil le drapeau
tricolore qui flotte sur la façade de la Villa Médici.
En 1871, à l’exposition des œuvres des pensionnaires de Rome, à la place où devait figurer son envoi de 4e année, on vit un chevalet drapé de noir et
tristement décoré d’un rameau vert.
L’exposition de ses œuvres du 1 2 au 31 mars
1872 a été tout à la fois une sorte de bout de l’an à
son héroïque mémoire et une brillante solennité
pour l’histoire du jeune art français.
La foule qui n’a cessé de se presser à l’École des
Beaux-Arts, allait sans doute satisfaire le plaisir de
ses yeux, et contempler les chefs-d’œuvre exposés :
mais elle y allait aussi par religion, comme à un
pieux et patriotique pèlerinage, pour honorer une
chère mémoire et pour entourer ces saintes reliques
d’un culte mélancolique. Cet hommage ne fait
qu’augmenter notre admiration et nos regrets.
Ce qui frappe, c’est l’infinie souplesse de son esprit
et de son pinceau qui s’attaque à toute forme plastique ; types, portraits, costumes, architectures,
animaux, etc. ; c’est la somme de travail qui y est
amassée sous forme de tableaux (65), aquarelles
(3o), dessins, etc. (147) ; ensemble 277 numéros ;
c’est la conscience que l’artiste au crayon si facile et
au pinceau si délibéré, apportait à ses études, c’est
le soin qu’il prenait de rectifier un croquis, une
ébauche par une note, de compléter les indications
de couleur qu’il ne pouvait rendre, c’est la preuve
qu’il ne peignait qu’après s’être patiemment préparé à son travail.
De cette précision patiente avec laquelle il analysait les détails d’un mouvement ou d’une ornementation, je ne veux pour témoignage qu’une note écrite
de sa main, que j’ai transcrite sur les marges du
dessin exposé au Palais des Beaux-Arts, no 221, et
que le Catalogue a désigné par ces mots : Avila
(Espagne), 1868, croquis a la plume.
 
Les crêtes des terrains et des murs éclairés d’un jour blafard. Au fond, le groupe de maisons1, d’un gris plus coloré
que terrain ; 2, derrière, le palais de la reine, blanc, puis la
grande ligne rose de la caserne ; devant, toits en tuile gris
rouge. Après la caserne, terrains gris chauds, et quelques
notes d’arbres dépouillés de feuilles, au-dessous de la terrasse
du palais. Au fond tout à fait, une petite note de bleu fin sur
la montagne qui apparaît, au milieu d’un petit éclairci. Nuages
gris froid. — En 3, un éclairci blafard, qui fait enlever en
vigueur la masure. — A côté du groupe1, débris de mur en
briques, avec quelques touches blanches de plâtre sur la crête.
Le bas de la masure, pierres déchaussées. — Au-dessus, le
plâtre sali, verdi, noirci, allant se réchauffant, vers la droite ;
le débris de mur a droite très-chaud, se détachant sur 4, plâtre
plus blanc, verdâtre et plus clair. — Terrain d’un gris chaud,
d’une valeur plus claire en 5 qu’en 6, — 6, et la figure du
crevé (sic) dans la demi-teinte. L’assassin avec un costume
marron foncé et un foulard jaune cadmium.

 
Y a-t-il assez de précision dans ce langage coloré ;
il a fait cela en courant et il a tout vu, tout senti,
tout noté ; il est vrai que lorsque l’expression ne vient
pas assez vite, il va la chercher volontiers dans le
vocabulaire de la musique ou même de l’argot.
Rapprochez cette note du billet intime que nous
avons publié109 et vous verrez que la netteté était
chez lui la qualité maîtresse.
Et tout n’était pas là, notamment l’original de
l’Automédon, la Judith, etc.
La vente des tableaux, aquarelles et dessins d’Henri
Regnault a eu lieu le 5 et le 6 avril 1872, et l’empressement du public a répondu aux espérances que
l’Exposition au palais des Beaux-Arts avait fait
concevoir. La direction des musées a fait des acquisitions considérables, et les vrais amateurs se
sont disputé les œuvres les plus remarquables ;
chacun a voulu avoir son Regnault, gros ou petit,
peinture, aquarelle ou dessin. Une pensée consolante, c’est que, à part l’Automedon et quelques aquarelles, toutes les œuvres sont restées en
France.
La mise à prix de M. Haro, expert chargé de la
vente, a été toujours atteinte, et presque toujours
dépassée, souvent même dans de fortes proportions.
Les aquarelles ont atteint relativement les prix
les plus élevés.
Les 110 dessins se sont adjugés à 100 fr. chacun
en moyenne, peu sont tombés au-dessous de 60 fr.
et quelques-uns ont atteint 400 fr., et il faut dire que
la plupart méritent plutôt le nom de croquis ou de
coups de crayon.
La première journée a produit 137,  160 fr. ; la
seconde, 11,715 fr. : en tout 148,875 fr. pour
150 numéros, somme énorme si l’on considère la
proportion considérable des œuvres inachevées, des
études et des projets.
En tenant compte de ces chiffres déjà très-imposants, et de l’importance des œuvres adjugées dans
les deux vacations, en parallèle avec celles qui n’ont
pas été mises en vente, on peut hardiment estimer
à un million l’ensemble des œuvres produites par
H. Regnault.
 
VI
 
Voilà quelle fut la vie et quelle fut la mort de
Henri Regnault : vie d’artiste, mort de soldat !
Notre pauvre ami a eu la double gloire de vivre
pour l’art et de mourir pour la patrie.
La vie de Regnault fut tout entière consacrée à la
peinture : il y a là une unité vraiment remarquable,
précieuse surtout pour l’artiste qui, à travers les évolutions naturelles et les transformations normales
du génie qui se développe, subsiste dans la continuité de ses sentiments et de ses idées.
Amoureux de son art, H. Regnault en avait la
conception la plus élevée, le sentiment le plus délicat : c’était comme une flamme intérieure qui
brûlait en lui et qui l’illuminait.
Il cherchait à rendre la nature non telle qu’elle
était, non plus belle qu’elle n’était, mais telle qu’il
la voyait, par les yeux de l’esprit, c’est-à-dire transformée par l’idée créatrice.
Il avait une grande perspicacité, qui lui permettait de voir juste et de voir vite, une vigueur de
pensée peu commune qu’il traduisait à sa manière,
une conception forte de l’originalité intime et personnelle des types qu’il mettait dans tout leur relief ;
il découvrait à première vue la ligne caractéristique,
le côté rare et singulier, la physionomie pittoresque
et imprévue des choses exotiques ou des races étrangères.
S’il avait surtout l’instinct des beautés extérieures,
il voyait aussi les dessous en même temps que les
dessus, il saisissait le ressort caché des attitudes,
démêlait le galbe des tournures à travers les plis
des vêtements.
M. Paul Mantz a dit qu’il ne voyait ou plutôt ne
voulait voir les choses que sous leur espèce pittoresque, qu’il ne creusait pas jusqu’à l’âme, que le
côté moral le frappait peu, et qu’il y était presque indifférent.
Cette critique nous parait exagérée : Regnault n’était pas un peintre philosophe, ou plutôt il ne faisait pas de la peinture philosophique : mais il était
idéaliste, il avait son idée, il en poursuivait la réalisation : c’est ainsi qu’il a fait de sa Judith et de sa
Salomé les vivantes images, les symboles de la
cruauté.
Cette préoccupation du symbolisme le suit toujours, et s’il n’a pas le don des larmes, il a le don du
terrible ; nous pouvons remarquer qu’il a toujours
peintvolontiers des sujets farouches ou sanguinaires.
Cette prédilection singulière était-elle un pressentiment ?
Les anciens auraient vu dans l’exécution sans jugement comme le présage d’une fin tragique. Ce
sang répandu sur ces marches de marbre blanc, ce
cadavre qui se tord dans les dernières convulsions de
l’agonie, n’indiquent-ils pas une idée prédominante
de mort et de mort cruelle.
Joignez à cela une rare distinction, car c’est là un
fait curieux : malgré sa prodigieuse facilité, il prenait l’art trop au sérieux pour s’égarer dans les
vulgarités de la charge ou de la caricature que nous
aimions en France, parce qu’elle répondait à un des
défauts de notre caractère : il sentait qu’il reste
toujours dans l’artiste quelque chose de ces habitudes de plaisanterie malsaine.
Mais Regnault n’était pas seulement un artiste
de fine race, c’était surtout un coloriste plein de
vaillance.
Il avait un sentiment puissant et profond de la
couleur, il voyait moins des lignes que des juxtapositions, des superpositions de tons, dont la dominante l’éblouissait ; tout lui apparaissait à travers
un prisme, qui décomposait la lumière et qui lui
montrait le jeu vibrant des douces harmonies ou des
contrastes violents, de secrètes affinités de nuances
sous des disparates apparents.
Je n’en veux pour preuve que la préoccupation
qu’il apportait à peindre les accessoires et qui l’a
poursuivi, depuis la Thétis où le casque est un
chef-d’œuvre d’orfèvrerie ornementale, jusqu’à ses
dernières esquisses, demeurées inachevées, où il
n’avait fait qu’indiquer les personnages souvent
brossés comme un décor d’opéra et où il avait cependant déjà terminé les tapis, les tentures et les plafonds.
Mais sa couleur ne portait pas seulement sur la
nature morte, il aimait aussi la couleur vivante des
chairs qui palpitent.
« Regnault avait l’instinct de la couleur, il avait le
don de la lumière, il la comprenait et savait la faire
comprendre. Aussi ai-je admiré toutes les fois que
j’ai eu l’occasion de le faire dans ses ouvrages et ces
effusions de clarté, et un autre don qui se rapproche
plus qu’il ne semble du premier, celui de comprendre
la vie. Il voyait vivre, il saisissait la vie sur le fait
et la rendait tout entière ; il la saisissait non-seulement dans ce qu’elle a de général, mais aussi dans
ce qu’elle a de caractéristique. Tout ce qu’il voyait
vivre, il le montrait vivant, de sa vie propre et particulière110. »
Sans doute, il voyait les choses par leur côté pittoresque et même par leur côté terrible, mais c’est
qu’il y trouvait une occasion de fondre ou de heurter
les tons et les nuances, de dérouler ces harmonies
de couleur dont il nous a donné la fête, et dont il
a emporté le secret : s’il aimait tant l’Orient, c’était
moins pour sa barbarie que pour sa splendeur.
Et il possédait les moyens matériels qui lui permettaient de réaliser ce qu’il avait vu : maître de
sa féerique palette, il faisait ce qu’il voulait, et il le
faisait d’une seule touche.
Du premier coup, il trouve le ton vrai : ce n’est
pas une peinture léchée, d’un fini précieux et presque puéril ; c’est une peinture solide, puissante,
ample jusqu’en ses finesses les plus exquises ; car
s’il se complaît aux magnificences de la couleur,
il ne compromet jamais pour un effet l’élégance et
la pureté du dessin.
Dans ses tableaux interrompus, dans les moindres
esquisses qui étincellent, dans ses moindres aquarelles qui éblouissent ; on sent que le tempérament
et la science de l’artiste se font jour ; on suit pas à
pas, à travers les indications, les préparations et les
notes complémentaires manuscrites, crayonnées à
la hâte, les préoccupations du peintre ; on peut voir
enfin quels étaient les procédés de H. Regnault.
Il a embrassé du premier regard l’horizon, divisé
les plans, placé les personnages, retenu la couleur
du ciel, le ton du terrain. — En dépit de la facilité
étonnante que l’on remarquait en lui, il donnait des
preuves incroyables de conscience : il s’astreignait
à des labeurs dont tout autre eût été rebuté.
Il ne combinait pas ses fonds pour ses personnages : Il commençait par empâter ses fonds et ce
n’est qu’après ce premier travail, qu’il superposait
ses personnages.
Il avait une nouveauté singulière dans les procédés d’exécution, une superbe hardiesse dans l’attaque, un mélange de fougue et d’adresse qui ne se
rencontre que chez les grands artistes ; une infaillible habileté dans le faire, une merveilleuse certitude de main.
Th. Gautier raconte que H. Regnault se servait
de la main gauche pour peindre mais qu’il écrivait
de la main droite. Je puis affirmer qu’il dessinait
et peignait indifféremment de la main droite et de la
main gauche : il lui est même arrivé, en se jouant,
de dessiner des deux mains à la fois.
Il était doué d’une infatigable activité, d’une
curiosité pénétrante et insatiable, qui lui faisait
désirer de tout connaître.
En Italie, il avait appris l’Italien ; en Espagne
l’Espagnol ; à Grenade, il déchiffre les inscriptions
mauresques ; à Tanger, il étudie l’Arabe.
On a comparé H. Regnault à Goya et à Delacroix. Je crois toute comparaison fausse : Regnault
avait de plus que Goya un goût fin et une pureté
exquise ; de plus que Delacroix, une science profonde
du dessin et une élégance charmante : Regnault
était Regnault.
Ses maîtres : c’était Vélasquez plutôt que Raphaël,
Goya plutôt que M. Ingres ou ses élèves : c’était
surtout son inspiration. Son premier dessin connu
n’a-t-il pas été fait d’après nature ? il ne cherchait à
imiter personne, il ne s’attachait pas aux traditions,
il ne voulait pas ressusciter le passé.
Il avait un idéal devant les yeux, et souvent excessif, mais toujours inflexible dans ses volontés ou
dans ses caprices, possédé par la passion, par la
fièvre, par toutes les nobles maladies et toutes les
mâles vertus de la jeunesse, sentant et pensant à outrance, ne faisant rien que par fougue et par enthousiasme, en peinture, comme dans sa vie, comme dans
sa mort, il allait droit devant lui, vers un but nouveau, sans être jamais effrayé par une difficulté, sans
jamais sentir ni sa main trembler ni son cœur faillir.
Néanmoins, Regnault était modeste, et lorsqu’un
de ses amis lui disait, après l’apparition de la Salomé, qui lui avait valu la gloire de réunir autour
de lui autant d’admirateurs fervents que de détracteurs passionnés :
« Tu sais, Riquet, il ne faut pas te griser : c’est
beau, mais ce n’est pas encore un chef-d’œuvre.
– Je le sais, répondit Regnault ; aussi je n’attache pas autrement d’importance à ce tableau ; mais,
tu verras, un jour je pense faire mieux. »
Il avait foi dans son art, mais c’est que, mécontent de ses œuvres dès qu’elles étaient finies, il accusait la défaillance de sa main, qui ne pouvait pas
réaliser les rêves de son génie : l’idéal avait fui, et
l’artiste, répétant la devise « Toujours plus loin, »
croyait que rien n’était fait, s’il restait encore quelque chose à tenter.
Vis-à-vis de ses amis, il ne cherchait pas à faire
valoir sa supériorité, il la cachait, pour ainsi dire,
et s’il leur donnait un conseil, c’était sans morgue
et avec un certain sentiment de défiance.
Sa loyauté et son dévouement étaient sans bornes.
Il était plein d’esprit, railleur, parfois même caustique, mais dès qu’il voyait que son mot avait porté
un peu trop loin, non-seulement il savait s’arrêter,
mais même s’excuser sans réserves.
H. Regnault a fait son portrait à l’âge de 17 ans111 :
il a l’apparence débile, l’air timide, la physionomie
douce, l’œil rêveur : déjà on voit courir sur le front
et sur les lèvres des éclairs de génie.
Dans le buste que Barrias a sculpté après la mort
de l’artiste, et dont l’aspect général est un peu trop
dur, l’adolescent est devenu un homme : le visage, à
la fois calme et ardent, respire le courage et la
force ; le front un peu bas est large et bombé, l’œil
fier s’enfonce profondément sous l’orbite ; les cheveux crépus et rebelles s’échappent en touffes indisciplinées. On s’arrête devant cette tête un peu étrange
qui rappelle Lucius Vérus ou Caracalla ; et on sent
que l’on a sous les yeux l’image de « quelqu’un. »
Il y a un troisième portrait, qui nous paraît très-ressemblant : nous nous faisons un plaisir de le
reproduire ici, en l’empruntant à M. Armand
Dumesnil112.
« Henri Regnault était de taille moyenne ; mais
son buste porté en avant, sa tête droite et très-ferme,
prêtaient à sa personne ce quelque chose de viril qui
commande l’attention. Il avait le teint mat ; son
front peu développé, coiffé de cheveux noirs assemblés en boucles, se présentait à vous de telle sorte
que vous deviez d’abord y lire la volonté. Ses yeux
ne démentaient pas cette première impression : ils
étaient sérieux et profonds, ces yeux d’où partait
comme un trait, une lumière rapide, qui savait plus
sûrement que tous les appareils prendre l’empreinte
des couleurs et saisir dans les choses leur caractère
caché. Sa barbe, qu’il portait pleine et dont il prenait grand soin, laissait voir ses lèvres d’un dessin
correct, avec une ombre de sensualité. Ses mouvements étaient ceux des félins ; silencieux et lents à
l’ordinaire, inattendus parfois et d’une inconcevable
souplesse, quand le milieu où il se trouvait autorisait ces détentes rapides. »
Ceux à qui il n’a pas été donné de voir H. Regnault, mais qui connaîtront ces divers portraits,
seront peut-être mieux à même de comprendre son
œuvre.
La France perd en Regnault un grand artiste, un
futur chef d’école, qui devait renouveler l’art énervé
par les mièvreries ou dégradé par le réalisme, et
continuer les glorieuses traditions de la Peinture
française. Une balle stupide, lancée par quelque
paysan de la Poméranie ou du Brandebourg, —
l’une des dernières tirées sous les murs de Paris, —
en a décidé autrement, et cette mort est l’une des
plus grandes pertes, peut-être la plus grande, que
nous ayons éprouvée dans cette guerre déjà si pleine
de deuils et de ruines.
Il aimait trop sa patrie, comme si on pouvait
jamais trop aimer la France.
 
Ier mai 1872.
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Notes
1 Par sa mère, il était arrière-petit-fils d’Alexandre Duval,
bibliothécaire de l’Arsenal, membre de l’Académie française,
auteur de Joseph, du Maître de chapelle, etc

2 On trouve dans le cheval arrêté le même sentiment, le
même mouvement que dans le cheval du portrait de Juan Prim.

3 La plus grande partie de ces croquis sont encore en la
possession de la bonne de Henri Regnault, Mme Tissier, qui
a pris soin de son enfance, et qui ne parle de « Monsieur
Henri » que les larmes aux yeux. « Pour moi, me disait-elle, c’était comme mon fils, et pour lui, nous n’étions pas
des domestiques. »

4 Exposition des œuvres de Henri Regnault à l’École des
Beaux-Arts, Catalogue, no 130.

5 C’est une reproduction, très-développée, du croquis ébauché en classe. Exposition, no 131.

6 Exposition, no 132.

7 Elie Sorin, Les Martyrs du Siége de Paris. Paris, 1872,
p. 79.

8 Paul Mantz, Gaz. des Beaux-Arts, janv. 1872.

9 Voyez Virgile, Enéide, livre VIII, vers 193.

10 Je dois à l’obligeance de M. Emile Magès la communication de cette pièce curieuse, et en outre le récit des
aventures qu’elle a subies avant de tomber en ses mains.

C’était à la fin de l’année scolaire : on avait mis au pillage
le tiroir d’un professeur, et l’on avait trouvé bien des objets
confisqués pendant les classes : il y avait entre autres les
dessins de Regnault, une boîte de plumes et une règle.

M. Magès eut dans sa part de butin la règle et la boîte de
plumes, mais en digne fils d’artiste, il proposa à son complice plus positif un échange qui fut facilement accepté.

11 Il paraît superflu de dire que c’était, ou plutôt ce devait
être, l’histoire d’un camarade de H. Regnault, dans le petit
pensionnat de M. Balmelle le nom propre a été un peu
estropié dans la formation d’un mot, qui avait la prétention
de signifier : La vie et les mœurs de G.....

12 Dessin à la mine de plomb (23 juin 1859), appartient à
M.L. Briand.

13 Si mes souvenirs me servent bien, ce devait être un tableau
à l’huile ; selon M. le docteur Ernest Lafont, ce ne serait qu’un
crayon. Qu’est devenu c portrait ? Je ne sais : M. Balmelle
a quitté Paris peu de temps après la mort de sa fille, il s’est
retiré à Saint Symphorien, près de Tours ; il est mort depuis.
Je n’ai pu trouver aucun autre renseignement.

14 Paul Mantz, Gaz. des Beaux-Arts ; janv. 1872, p. 69.

15 Tableau à l’huile. E., no 1.

16 Tableau à l’huile. E., no 2.

17 Tableau à l’huile. E., no 17.

18 Esquisse à l’huile. E. no 21.

19 Dessin au crayon. E. no 190.

20 Livret du Salon, nos 1609 et 1610.

21 Étude de lions, 1863. Tableau à l’huile, E. no 29. Étude
de tigres i863. Tableau à l’huile, E. no 3o. Étude de tigre,
1863. Tableau à l’huile, E. no 31. Dix études d’animaux
divers. Dessins, 1863, E. no 133 à 142. Douze études d’après les lions et les tigres, dans leurs poses diverses. Dessins,
1863 et 1864, E. no 147 à 158 ; V., no 53 à 65.

22 Cheval arabe. Tableau à l’huile, 1863, E. no 22 ; V., no 1,
i55ofr. Huit études sur les chiens de chasse à courre. Dessins
à la mine de plomb. 1863, E. no 159 à 166 ; V. nos 66 à 74.

23 Aquarelle, 1864, E. no 80, appartient à M.G. Clairin.

24 Tableau à l’huile, E. no 4, appartient à M. de Portalis.

25 Tableau à l’huile, E. no 16.

26 Tableau à l’huile, esquisse, 1865, E. no 23.

27 Etude de chien. Peinture à l’huile, 1865, E. n" 24 ; V.,
no 2, 1000 fr. Chien de chasse. Peinture à l’huile, 1865.
E. no 25, appartient à M. Jacot. Watch, chien courant du
chenil de Meudon. Peinture à l’huile, 1865, E. no 26 ; V. no 3,
3,100 fr., appartient à M. Arthur de Rothschild.

28 Peinture, 1866, E. no 20 ; V., no 150, 1,200 fr.

29 Croquis à la plume, 1865, E. no 191.

30 Il occupait la loge no 2.

31 Timbal, le Français, 21 mars 1872.

32 Ce tableau, comme tous les prix de Rome, demeure la
propriété de l’État et est exposé au musée de l’École des
Beaux-Arts. E. no 5.

33 Paul Mantz, Gaz. des Beaux-Arts ; janv. 1872, p. 70.

34 E. no 168 à 178 ; V. no 76 à 87.

35 Environs de Douarnenez (Finistère). Peinture, E. no 6.
— Environs de Veules (Normandie). Peinture, E. no 7. —
Environs de Douarnenez. Peinture, E. no 8. – Rocher sur les
côtes du Finistère. Peinture, E. no 10 ; V. no150, 1, 050 fr.
– Soleil couchant en Bretagne. Peinture, E. no 11. — Falaise de Veules. Peinture, E. no 12. — Plage de Veules. Peinture, E. no 13. — Environs de la Pointe-du-Raz (Finistère).
Peinture, E. no 14. — Environs de Douarnenez. Peinture,
E. no 15. — Pécheur breton sur un rocher au bord de la mer.
Peinture, E. no 18. — Brûleuses de varechs sur les côtes du
Finistère. Aquarelle, E. no 81, appartient à M. Jadin. —
Environs de la Pointe-du-Raz. Aquarelle, E. no 82. —
Vues prises sur les côtes du Finistère, entre Douarnenez et la
Pointe-du-Raz, dix grandes études au crayon noir, E. no 179
à 188. — Portrait au crayon d’un paysan breton, E. no 189.
Paysan breton, crayon noir, E. no 192.

36 Peinture, E. no 3.

37 A. Duparc, le Correspondant, 1872, p. 1147.

38 Livret du salon, n" 1257, E. no 9 ; V. no 9, 25,000 fr.,
appartient à M. le baron G. de Rothschild.

39 Livret du salon, no 153.

40 Décoration, nature morte. Peinture, no 28 ; V. no 8,
5,700 fr., appartient à Mme L. Bréton.

41 Deux panneaux décoratifs. Peinture, E. no 19, appartiennent à M.G. Renouard.

42 Timbal, le Français, 21 mars 1872.

43 C’est là qu’il acheta la pièce de soie de Chine d’un jaune
éblouissant qu’il reproduira dans la Salomé.

44 Portrait de Mme de L. Crayon noir, E. no 193. — Portrait
de Mme Ch. D. Crayon noir, E. no 194. — Portrait de
M. Ch. D. Crayon noir, E. no 195. – Portrait de M. Arthur
Duparc, mine de plomb, E. no 196. — Portrait de Mme Arthur
Duparc, mine de plomb, E. no 197. — Portrait de Mme A, H.,
crayon noir, E. no 198. — Portrait de M.A.H., crayon
noir, E. no 199. — Portrait de Mlle Pauline Bréton, crayon
noir. E. no 200. — Portrait de Mlle Geneviève Bréton, crayon
noir, E. no 201 et 203. — Portrait de M.A. Bida, crayon
noir, E. no 202. — Portrait de M. Louis Bréton, crayon noir,
E. no 204. — Portrait de Mlle Nelly Jacquemart, crayon
noir, E. no 2o5. – Portrait de M.A. Bida, crayon noir. E.
no 206.

45 Francis Wey, Rome, descriptions et souvenirs ; Paris
1872, in-4o.

46 Dessin, E. no 217 ; V. no 96.

47 Dessin, E. no 218 ; V. no 97.

48 Dessin, E. no 219 ; V. no 98.

49 Autographe, 23 déc. 1871, no 17. p. 154.

50 Portrait à l’huile, inachevé, E. no 44.

51 Portrait à l’huile, inachevé, E. no 39.

52 Dessin à la mine de plomb, V. no 208.

53 Livret no 2101 E. no 42 ; appartint à M.A. Duparc.

54 Livret, no 3255. E. no 193.

55 Livret, no 3256. E. no 198.

56 L’original est en Amérique. Mais l’artiste refit le même
tableau en 1870 pour le cercle des Phocéens à Marseille.

57 P. de Saint-Victor, Barbares et bandits ; 1872, p. 211.

58 Aquarelle, E. no 85 ; V. no 20, 2,000 fr., appartient à
M. René Fouret.

59 Aquarelle, E. no 89 ; V. no 22, 2,000 fr., appartient à
M. Cahen, d’Anvers.

60 Aquarelle, E. no 90 ; V. no 23.

61 Dessin, E. no 213 V. no 92.

62 Aquarelle, E. no 99 ; V. no 32, 2,000 fr., appartient à
M. le baron G. de Rothschild. Avila, muletiers espagnols,
peinture, esquisse (1869 ou plutôt 1868). E. no 3 3 ; V. no 5 ;
425 fr.

63 Avila, croquis à la plume, E. no 221 ; V. no 100. – Route
montant à Avila, croquis à la plume E. no 222 ; V. no 101.

64 Abattoir près d’un cirque de combats de taureaux. Tableau, E. no 27 ; V. no 4, 310 fr.

65 Dessin, E. no 210 ; V. no 89.

66 No 2010 ; E. no 34.

67 V. Hugo, Ruy-Blas, acte III, scène 11.

68 Regnault ne s’en vengea qu’en donnant le nom de Prim,
à un superbe slougui qui l’accompagnait toujours.

69 Timbal, le Français, 22 mars 1871.

70 Salon 1869, No 2011 ; E. no 45.

71 Manchego, paysan de la Mancha, au moment de la Révolution. Tableau, appartient à M. D’Épinay, E. no 36. —
Gitano, tête d’étude. Tableau, E. no 37 ; V. no 6, 2,100 fr. —
Espagnol, muletier. Tableau, E. no 38. — Espagnol, tête
d’étude. Tableau, E. no 40 ; V. no 7, 3,200 fr. – Souvenir de
Madrid et de Velasquer, tableau, appartient à M. d’Épinay,
inachevé, E. no 43. — Jeunes gitanos, tableau, E. no 46.
appartient à M. Brune. — Berger de l’Al’Alcart (Castille), tableau, E no 48 ; V. no 11, 4,000 fr. — Berger des montagnes
de la Castille, tableau, E. no 49 ; V. no 12, 3,000 fr. — Gitana,
tableau, appartient à M. Jadin, E. no 51. — Gitana, tableau,
appartient à M. Degeorge, E. no 52. — Paysan d’Aragon,
aquarelle, appartient à M. Lefebvre de Viefville, E. no 83. —
Posada espagnole (Madrid), aquarelle, appartient à Mme Eug.
Baugnies, E. no 84 — Aguador de Madrid, aquarelle, appartient à M. de Portalis, E. no 87. — Manchego paysan de la
Mancha, aquarelle E. no 88, V. no 150. 3,400 fr., au Musée
du Luxembourg. — Intérieur d’une fonda espagnole (Madrid),
dessin, E. no 209. — Intérieur d’une posada espagnole, dessin,
E. no 211 ; V. no 90. — Petit guitariste espagnol, dessin, E.
no 214 ; V. no 93. — Sentinelle pendant la révolution ; effet
de nuit (Madrid), dessin, E. no 215 ; V. no 94. — Étude de
gitane, dessin, E. no 216 ; no 95. — Groupes d’insurgés espagnols, dessin, E. no 220 ; V. no 99. — Intérieur d’une cour à
Madrid, dessin à la plume. E, no 223 ; V. no 102. — Intérieur
d’une posada (Espagne), dessin à la plume. E. no 225 ;
V. no 104. — Environs de Madrid, dessin à la plume.
E. no 226.

72 Aquarelle. E. no 86 ; V. no 21, 4,600 fr., appartient au
Musée du Luxembourg.

73 Intérieur de la cathédrale de Barcelone. Dessin, E. no 211 ;
V. no 91. — Étude dans l’Alcazar de Séville. Tableau, E.
no 41 ; V. no 10, 65o fr. — Chapiteau de colonne à l’Alhambra de Grenade. Dessin, E. no 224 ; V. no 103.

74 Portrait inachevé. E. no 35.

75 A. Sylvestre, le Soir, 26 janv. 1871.

76 Le musée de Marseille ou plutôt le conseil municipal de la ville de Marseille, n’a pas voulu prêter la Judith
pour l’exposition des œuvres du peintre. Les organisateurs de
l’exposition comptaient l’obtenir : ils la firent même figurer
au Catalogue sous le no 65. Mais ils apprirent bientôt qu’il fallait y renoncer : on leur fit savoir qu’il y avait des formalités
à remplir, qu’il fallait nommer une commission qui délibérerait
et ferait un rapport, sur lequel le conseil déciderait, à la séance
suivante. C’est ainsi qu’en France, on arrive toujours trop
tard, grâce aux traditions bureaucratiques.

77 P. Mantz, p. 80.

78 Livret, No 2390 ; E. n 55.

79 P. Mantz, p. 76.

80 E. no 32.

81 Barcelone, cour du Palais de Justice, dessin, E. no 227 ;
V. no 105.

82 Crayon noir. no 250, 251, 254 ; V. nos 124, 125 et [28.

83 Citadelle d’Alicante. Aquarelle, E. no 102 ; V. no 35,
650 fr. — Lavoir aux environs d’Alicante, aquarelle, E. 103 ;
V. no 36, 950 fr. — Environs d’Alicante, aquarelle, E. no 104 ;
V. no 37, 700 fr. — Alicante, crayon noir, E. nos 252, 253,
257, 259, 260, 262, 267, 272 à 275 ; V. no 126, 127, 131, 133,
136, 141, 146 à 149.

84 Alhambra de Grenade, salle des bains, peinture. E. no 54 ;
V. no 14, 2,300 fr. — Toréador, étude de costume, peinture,
E. no 56 ; V. no 15, 525 fr. — Alhambra, entrée de la salle
des deux Sœurs, peinture, E. no 57 ; V. no 16, 4,700 fr. —
Alhambra, salle des deux Sœurs, peinture E. no 58 ; V.
no 17, 5,300 fr., appartient à M. Cahen d’Anvers. – Bains des
femmes à l’Alhambra, aquarelle, E. no 91 ; V. no 24, 410 fr.
– Salle des Abencerrages avec la cour des Lions à l’Alhambra, aquarelle, E. no §2 ; V. no 25, 3,000 fr. appartient à
Mme la baronne Nathaniel de Rothschild. — Alhambra, Patio
des lions, aquarelle, E. no 93 ; V. no 26, 1,000 fr. — Cour
mauresque avec laurier rose (Grenade), aquarelle, E. no 94 ;
V. no 27, 6,300 fr., appartient à Mme la baronne Nathaniel de
Rothschild. — Alhambra, entrée de la salle des deux Sœurs,
aquarelle, E. no 95 ; V. no 28, 4,100 fr., appartient au Musée
du Luxemboug. Alhambra, intérieur et Mirador de la salle
des deux Sœurs, aquarelle, E. no 96 ; V. no 29, 2,100 fr.,
appartient au Musée du Luxembourg. – Alhambra, cour des
lions, aquarelle, E. no 97 ; V. no 30, 4,500 fr. — Lavoir mauresque à Grenade, aquarelle E. no 98 ; V. no 31, 1,900 fr.,
appartient à Mme la baronne Nathaniel de Rotschild. — Lavoir
mauresque à Grenade, aquarelle, V. 100 ; V. no 33, 1,600 fr.,
appartient à Mme la baronne Nathaniel de Rothschild. —
Alhambra, porte intérieure, aquarelle, E. no 101 ; V. no 34,
750 fr. — Fontaine dans l’Alhambra, aquarelle, E. no 106 ;
V. no 39, 1,525 fr. — Alhambra, étude, esquisse à l’essence
sur papier, E. no 107 ; V. no 40, 3oo fr. — Première cour de
l’Alhambra, dessin, E. no 231 ; V. no 106 ; — Alhambra,
Patio des lions, dessin, E. no 232 ; V. no 107. — Alhambra
Mirador de Lindaraja, dessin, E. no 233 ; V. no 108.

85 Galerie et porte de l’Alcazar de Séville, peinture, E. no 53 ;
V. no 13, 4,200 fr. — Étude de l’Alcazar de Séville, aquarelle,
E. no 105 ; V. no 38, 250 fr. — Alcazar de Séville, études,
E. no 240 à 245 ; V. no 113 à 118.

86 Timbal, le Français, 23 mars 1872.

87 Étude de la Mosquée de Cordoue, dessin, E. no 249 ; V.
no 123.

88 Colonnade du Patio des lions à l’Alhambra, peinture,
esquisse appartenant à Mlle Geneviève Bréton. E. no 59. –

89 Guadix est une petite ville de la province de Grenade,
située sur les bords du fleuve du même nom. — Guadix,
crayon noir, fusain, mine de plomb. E. nos 255, 256, 258,
261, 263, 264, 268, 269, 270, 271 ; V. nos 129, 130, 135,
137, 138, 142, 143, 144, 145.

90 E. no 60.

91 E. no 62.

92 E. no 63 ; V. no 18 : ; 5, 150 fr.

93 E. no 61.

94 P. Mantz, p. 81.

95 E. no 64.

96 E. no 50 ; V. no 19. A la vente du 5 avril 1872, l’enchère de
7,000 fr. a été couverte par une surenchère de 3,000 fr. faite
d’un seul coup par M. Haro. Le public, croyant que M. Haro
était investi d’un mandat pouvant aller jusqu’à une somme beaucoup plus considérable ou interloqué par ce coup rapide et vigoureux, s’est tenu coi. M. Haro a gardé le tableau. Quelques instants après, on lui offrait un bénéfice de 5,000 fr, qu’il a refusé.

97 Ath. Coquerel, Revue littéraire, 1872, p. 986.

98 Le Correspondant, nov. 1871, p. 760.

99 L’Illustration, 1872, p. 91.

100 Le Correspondant, nov. 1871, p. 759.

Avant de mourir, je veux faire une œuvre importante et
sérieuse où je puisse lutter avec les difficultés qui m’excitent,
sur un champ digne d’une grande bataille, et quelle qu’en
soit l’issue, quand tu viendras à Tanger, tu me trouveras en
face d’une toile immense où je veux peindre tout le caractère
de la domination arabe en Espagne.

J’espère bien rencontrer dans l’histoire des Maures un fait
historique qui se rapportera à ce que je veux faire et contentera tout le monde. Je commencerai toujours et si je puis
baptiser mon tableau avant qu’il ne me quitte, tant mieux ;
si non, j’invente un fait et je renvoie les critiques au chapitre 59,999 d’une histoire arabe indiscutée, mais détruite
dans l’incendie ou le sac d’une ville.

Les deux immenses portes, bleu et or, de la Salle des Ambassadeurs viennent de s’ouvrir sur une galerie dont les gradins sont baignés par un fleuve ou un lac, sur les bords duquel
mon palais est bâti.

Le roi maure paraît, armé et recouvert de ses plus fins tissus, sur un cheval richement caparaçonné. Il est impassible et
regarde on ne sait où, comme le sphinx, comme une idole,
comme un élu enfin, un descendant du prophète, un être
adoré, encensé !

Aux pieds de son cheval, un héros, un général en chef des
armées est humblement prosterné et dépose son épée. Il vient
de conquérir une province ou une ville et l’offre à celui qu’on
ne regarde qu’en tremblant et à genoux

Sur les marches de marbre blanc que recouvrent de somptueux tapis sont échelonnés des guerriers (les plus beaux des
officiers) qui rappoitent les drapeaux pris à l’ennemi.

Deux barques sont attachées à ces marches, et dans ces
barques de beaux nègres gardent un groupe de femmes captives,
les plus belles chrétiennes de la province. Elles seront présentées au roi après les drapeaux, et celles sur qui son regard daignera s’arrêter seront conduites au harem. A la proue d’une des
barques, une tête coupée est clouée, la tête d’un chef chrétien.

Tout est or, étoffes merveilleuses tout est élégance : architecture, hommes, femmes ; tout est précieux : armes, marbres, pierreries, chairs de femmes, etc.

101 Dessin, E. no 235.

102 Dessin, E. no 234. Il existe deux autres portraits de
M. Bida par H. Regnault ; dans l’un, qui est un bijou de
finesse, M. Bida est représenté dessinant ; il est signé : A Madame Catherine F., le petit Regnault.

103 Th. Gauthier, Journal officiel, Tableaux du siége de Paris :
Paris, 1872 ; l’Illustration, 2 mars 1872.

104 Aquarelle, E. no 108, appartient à Mlle G. Bréton.

105 Aquarelle, E. no 109, appartient à Mlle G. Bréton.

106 Aquarelle, E. no 110, appartient à Mlle G. Bréton.

107 L’Allemagne n’a plus à nous objecter son Kœrner : nous
avons dans Henri Regnault une plus grande victime.

108 Compte-rendu dede Académie des sciences, 30 janvier 1871,
p. 117.

109 Voyez p. 38.

110 A Coquerel, Revue politique et littéraire, 1872, p. 983.

111 Peinture, E. no 1.

112 A. Du Mesnil, Paris et les Allemands, journal d’un témoin. Paris, 1872, p. 284.
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