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 CHAPITRE I 
Après les heures de bureau dans la maison Dunbar, Dunbar et Balderby.


La maison Dunbar, Dunbar et Balderby, banquiers
des Indes orientales, était une des plus riches de la
Cité de Londres ; elle était même si riche qu’il serait
inutile d’essayer de fixer le chiffre de sa richesse. On
disait que c’était quelque chose de fabuleux. Les bureaux
étaient situés dans une rue étroite et sombre,
qui conduisait dans King William Street, et ils n’offraient
rien de merveilleux au regard ; mais les caves au-dessous
des bureaux, caves fantastiques qui s’étendaient
au loin jusque sous l’église Saint-Gundolph, et qui n’étaient
séparées que par des cloisons, des caveaux où
reposaient les morts, passaient aux yeux du public
pour être pleines de tonnes d’or, de barres de métal
empilées comme des bûches, et de coffres-forts à secrets
introuvables qui regorgeaient de billets de banque,
d’actions de chemin de fer, de rentes sur l’État,
de bijoux de famille, et de cent autres bagatelles du même genre, dont la moindre eût fait la fortune d’un
pauvre homme.


La maison Dunbar avait été fondée presque aussitôt
après que les Anglais eurent commencé à devenir puissants
dans l’Inde. Elle était une des plus anciennes
de la Cité ; et les noms de Dunbar et Dunbar, peints
sur les chambranles, et gravés sur de brillantes plaques
de cuivre encadrées dans les portes en acajou,
n’avaient jamais été effacés ou changés, quoique le
temps et la mort n’eussent pas épargné les propriétaires
de ce nom.


Les derniers chefs de cette maison avaient été deux
frères, Hugh et Percival Dunbar ; et Percival, le plus
jeune des deux, était mort récemment dans sa quatre-vingtième
année, laissant son fils unique, Henry Dunbar,
seul héritier de son immense fortune.


Cette fortune consistait en un splendide domaine
dans le comté de Warwick ; en un second domaine
non moins splendide que le premier dans le comté
d’York ; en un magnifique hôtel dans Portland Place ; et
dans les trois quarts des capitaux de la banque. Le
plus jeune associé, M. Balderby, excellent homme,
d’âge mûr, père d’un grand nombre de filles et propriétaire
d’un bel hôtel situé dans Clapham Commons,
n’avait jamais eu plus d’un quart dans les affaires de
la maison. Les trois autres quarts avaient été divisés
entre les deux frères, et à la mort de Hugh ils étaient
devenus la propriété exclusive de Percival.


Dans la soirée du 15 août 1850, trois hommes étaient
assis ensemble dans l’un des bureaux, sur le derrière
de la maison de banque dans Saint-Gundolph Lane.


Ces trois hommes étaient : M. Balderby, un caissier,
homme de confiance, nommé Clément Austin, et
un vieux commis âgé de soixante-cinq ans environ,
fidèle serviteur de la maison depuis son enfance.


Ce commis avait nom Sampson Wilmot. 


Il était vieux, mais il paraissait bien plus vieux qu’il
ne l’était réellement. Ses cheveux étaient blancs et
descendaient en longues mèches grêles sur le collet
de son paletot râpé couleur vert de bouteille. Il portait
un paletot d’hiver, quoiqu’on fût au milieu de l’été et
qu’il fît une chaleur insupportable. Sa figure était desséchée
et ridée, ses yeux bleus, ternes et obscurcis. Il
était faible, et ses mains étaient continuellement agitées
par un tremblement nerveux. Deux fois déjà il avait
eu une attaque de paralysie, et il savait que lorsque la
troisième arriverait, elle lui serait fatale.


Il n’avait cependant pas grand’peur de la mort, car
sa vie avait été sans plaisirs et s’était écoulée au milieu
d’un travail continuel et monotone que n’avaient
allégé ni les joies d’un intérieur, ni les distractions de
la société. Ce n’était pas un mauvais homme, car il
était honnête, consciencieux, industrieux et persévérant.
Il habitait un pauvre logement dans une ruelle
étroite, près de la banque, et il assistait deux fois par
dimanche aux offices de l’église Saint-Gundolph.


À sa mort, il espérait être enterré sous les dalles de
cette église et reposer à proximité de l’or que contenaient
les caves de la banque.


Les trois hommes s’étaient réunis dans ce triste
bureau particulier, après les heures de travail, pour
s’y entretenir, malgré la chaleur de la soirée d’août,
d’un événement assez important : la réception de
Henry Dunbar, le nouveau chef de la maison.


Cet Henry Dunbar était absent d’Angleterre depuis
trente-cinq ans, et aucun des employés actuels de la
banque, à l’exception de Sampson Wilmot, ne l’avait
jamais vu.


Il était parti pour Calcutta trente-cinq ans auparavant,
et depuis lors il y avait toujours été employé
dans la succursale de la banque, d’abord comme
commis, plus tard comme chef et directeur. Il avait été envoyé dans l’Inde à la suite d’une grande faute
commise dans sa jeunesse.


Il avait fait un faux. Il avait, ou plutôt son complice
avait, d’après ses ordres, contrefait la signature d’un
jeune homme de grande famille, officier comme Henry
et dans le même régiment, et il avait livré à la circulation
de fausses lettres de change dont le total s’élevait
à trois mille livres sterling.


Ces traites furent acceptées et dûment payées par
les chefs de la maison. Percival paya volontiers trois
mille livres pour que son fils ne fût pas déshonoré. Ce
qui aurait été un crime chez un homme sans fortune
fut envisagé comme une simple folie chez l’élégant
cornette de dragons qui avait perdu de l’argent sur le
turf, et qui avait préféré contrefaire la signature d’un
ami à ne pas payer une dette de jeu.


Son complice, l’homme qui avait à cette époque fabriqué
les fausses signatures, était le frère cadet de
Wilmot, auquel on avait donné quelques mois auparavant
un emploi de garçon de caisse dans la banque ; ce
frère était un garçon de dix-neuf ans, presque un enfant ;
insouciant et susceptible de subir facilement l’influence
de l’élégant officier qui avait besoin de ses services.


L’escompteur qui accepta les billets découvrit facilement
qu’ils étaient faux, mais il comprit que l’argent
ne serait pas perdu.


Lord Adolphus Vanlorme était le client de la maison
Dunbar et Dunbar ; les escompteurs n’ignoraient pas
que sa signature était fausse : mais ils surent aussi
que la signature du tireur, Henry Dunbar, était vraie.


MM. Dunbar et Dunbar ne se soucieraient pas de
voir l’héritier de leur maison au banc des accusés.


Il n’y eut donc pas de saisie, pas de scandale, pas
de poursuite. Les traites furent payées ; mais le jeune
officier se vit contraint de vendre sa commission, et
de recommencer une nouvelle carrière en qualité de dernier commis dans la maison de banque de Calcutta.


Ce fut une terrible mortification pour l’orgueilleux
jeune homme.


Les trois hommes réunis dans le paisible bureau
sur le derrière de la banque, par cette brûlante soirée
d’août, causaient entre eux de cette vieille histoire.


— Je n’ai jamais vu Henry Dunbar, — dit Balderby ;
car, ainsi que vous le savez, Wilmot, je n’entrai
dans la maison que dix ans après son départ pour
l’Inde ; mais j’ai entendu faire allusion à cette histoire
parmi les commis à l’époque où j’étais commis moi-même.


— Je ne suppose pas, monsieur, que vous l’ayez entendu
raconter telle qu’elle se passa, — répondit Wilmot,
tenant dans ses mains tremblantes une vieille
tabatière en corne et un mouchoir en coton rouge ; —
et je ne crois pas que personne, excepté moi, sache la
vérité. Je m’en souviens aussi bien que si cela était
arrivé hier ; que dis-je ? mieux même que de bien des
choses qui se sont réellement passées hier.


— Contez-nous donc cela, Sampson, — dit Balderby ;
— puisque Henry Dunbar est attendu ici dans quelques
jours, il vaut autant que nous sachions ce qu’il y a de
vrai dans cette histoire. Nous pourrons savoir ainsi
quelle espèce d’homme est notre nouveau chef.


— Oh ! certainement, monsieur, certainement, —
reprit le vieux commis. — Il y a trente-cinq ans, oui,
trente-cinq ans ce mois-ci, que tout cela eut lieu. Si
je n’avais pas de raisons personnelles pour me rappeler
cette date, il y aurait un autre motif qui m’en ferait
souvenir ; car c’était l’année de Waterloo, époque de
grandes ruines et de grandes fortunes dans la Cité.
C’était en 1815, monsieur, et notre maison avait fait
merveille sur la place. M. Henry était alors un très-beau
jeune homme, très-beau, très-aristocratique, un peu hautain dans ses manières envers les étrangers,
mais affable et ayant son franc parler avec ceux qui
lui plaisaient. Il était très-extravagant, généreux et
prodigue de son argent, mais emporté et volontaire.
Il n’est pas très-étonnant qu’il en fût ainsi, car il était
fils unique ; il n’avait ni frère ni sœur pour l’arrêter
dans ses écarts ; et son oncle Hugh, qui approchait
alors de la cinquantaine, ne devait pas se marier.
Henry pouvait donc se considérer comme l’héritier d’une
immense fortune.


— Et il commença par gaspiller tout l’argent qu’il
put se procurer, n’est-ce pas ? — dit Balderby.


— Oui, monsieur. Son père était très-libéral envers
lui ; mais, quelque argent qu’il lui donnât, M. Percival
ne pouvait empêcher son fils d’avoir des dettes de jeu
et de perdre de fortes sommes sur le turf. Le régiment
de M. Henry était en garnison à Knightsbridge, et le
jeune homme venait très-souvent dans les bureaux,
quelquefois même deux ou trois fois par semaine, et
je pense que chaque fois qu’il venait c’était pour chercher
de l’argent ou en demander. Ce fut en faisant ces
visites qu’il rencontra mon frère, qui était un beau
garçon ; oui, aussi beau et aussi distingué que le jeune
cornette lui-même, car le pauvre Joseph… c’est le nom
de mon frère, messieurs… avait reçu une éducation
qui n’était pas en rapport avec sa position. Il était le
favori de ma mère et de quinze ans plus jeune que
moi. M. Henry remarqua Joseph et causait avec lui
d’habitude en attendant qu’il pût voir son oncle ou son
père. Enfin, il demanda un jour à mon frère si cela lui
plairait de quitter la banque et d’aller vivre avec lui
comme serviteur de confiance. « Je ne vous traiterai
pas comme un domestique, Joseph, dit-il ; vous
serez mon compagnon et vous irez partout avec moi.
Vous trouverez ma caserne beaucoup plus agréable
que cette vieille maison moisie ; c’est moi qui vous le dis. » Joseph accepta cette offre, malgré toutes les remontrances
de ma pauvre mère et les miennes. Il s’en
alla vivre avec le cornette au mois de janvier de l’année
où les fausses traites furent présentées à notre caisse.


— Et à quelle époque ces traites furent-elles présentées ?


— Pas avant le mois d’août suivant, monsieur. Il paraît
que M. Henry perdit cinq ou six mille livres au
Derby. Il soutira à son père autant d’argent qu’il put
pour couvrir ses pertes, mais il ne réunit que trois
mille livres. Il alla donc trouver Joseph dans une situation
d’esprit déplorable, lui déclara qu’il parviendrait
à arracher à son père la somme qu’il lui fallait dans
un mois environ, et que s’il pouvait, pour le quart
d’heure, inventer quelque chose qui lui permît de conserver
son crédit et de payer les parieurs de la Cité qui
le tourmentaient, il arrangerait tout par la suite. Puis
enfin, il avoua peu à peu qu’il avait besoin du secours
de mon frère, très-habile à imiter les écritures, pour
contrefaire la signature de lord Vanlorme. « Je reprendrai
mes billets avant l’échange, Joseph, dit-il ;
ce n’est qu’un petit expédient pour faire face aux
exigences du moment. » Hélas ! messieurs, le pauvre
enfant imprudent aimait beaucoup son maître et il
consentit à faire le mal.


— Pensez-vous que ce fût la première fois que votre
frère eût fait un faux ?


— Je le pense, monsieur. Souvenez-vous qu’il était tout
jeune et que très-probablement il trouvait charmant de
venir en aide à son jeune et généreux maître. Je l’avais
vu plusieurs fois imiter la signature de la maison et
d’autres signatures sur une demi-feuille de papier à
lettre, tout simplement pour plaisanter : mais je ne
crois pas que mon frère Joseph eût fait une action déshonnête
avant de fabriquer ces billets. À quoi bon ! il
avait à peine dix-huit ans ! 


— Bien jeune !… bien jeune !… — murmura Balderby
d’un ton de compassion.


— Oui, monsieur, trop jeune pour voir son existence
perdue. Ce faux pas, cette mauvaise action fut sa
ruine ; car, bien qu’il ne fût pas poursuivi, il fut perdu
de réputation et n’occupa jamais plus une place honorable.
Il alla de mal en pis, et, trois ans après que
M. Henry se fut embarqué pour l’Inde, mon frère Joseph
se vit traduit en cour d’assises sous l’inculpation
d’avoir fabriqué de faux billets de la Banque d’Angleterre,
et condamné à la transportation à vie.


— Ah ! — s’écria Balderby, — c’est une triste histoire,
très-triste histoire. J’avais ouï dire quelque chose
de ce genre, mais je ne savais pas toute la vérité.
Votre frère est mort, je suppose ?


— J’ai tout lieu de le croire, monsieur, — répondit le
vieux commis essuyant avec son mouchoir de coton
rouge les larmes qui remplissaient ses yeux. — Pendant
les quelques premières années de sa peine, il
nous écrivit de temps en temps en se plaignant amèrement
de son sort ; mais depuis vingt-cinq ans, je n’ai
plus eu de ses nouvelles. Je ne puis douter de sa mort.
Pauvre Joseph !… pauvre garçon !… pauvre garçon !
La douleur tua ma mère. M. Henry fut bien coupable
le jour où il entraîna cet enfant au mal, et plus d’un
malheur fut engendré par sa faute ; peut-être aura-t-il à
en rendre compte quelque jour, que ce soit tôt ou tard.
Je suis un vieillard et j’ai quelque expérience du monde.
J’ai toujours vu que le châtiment manque rarement de
frapper ceux qui font mal.


Balderby haussa les épaules.


— Votre philosophie est en défaut cette fois, mon
bon Sampson, — dit-il ; — M. Dunbar a joui longtemps
de l’impunité, et je ne vois pas la probabilité d’une
expiation tardive.


— Ni moi non plus, monsieur, — répondit le vieux commis, — ni moi non plus. Mais j’ai vu le châtiment
arriver très-tard, très-tard, alors que le coupable avait
presque oublié sa faute. Les mauvais arbres portent
de mauvais fruits, monsieur ; l’Écriture le dit, et, croyez-en
ma parole, les mauvaises actions ont de funestes
conséquences.


— Mais revenons à l’histoire des faux billets, — dit
Austin, le caissier, en consultant sa montre pendant
qu’il parlait.


Les divagations du vieux commis commençaient
évidemment à l’impatienter.


— J’y reviens, monsieur, j’y reviens, répondit
Wilmot. — L’un des billets fut donc présenté à notre
caisse, et le caissier ne trouva pas à sa guise la signature
de lord Vanlorme. Il porta le billet à l’inspecteur,
et l’inspecteur lui dit : « Payez ce billet, mais ne le
portez pas au débit de Sa Seigneurie. » Environ une
heure après, l’inspecteur présenta le billet à M. Percival,
et, dès que celui-ci eut fixé les yeux dessus, il vit
comme le caissier que la signature de lord Vanlorme
était contrefaite. Il m’envoya chercher, et, lorsque j’entrai
chez lui, il était blanc comme un linge, le pauvre
monsieur. Il me tendit le billet sans mot dire, et, quand
je l’eus regardé, il me dit : Votre frère est au fond de
toutes ces affaires, Sampson. Vous rappelez-vous cette
demi-feuille de papier que j’ai trouvée un jour dans un
buvard ; cette demi-feuille de papier couverte de l’imitation
de deux ou trois signatures ? Je demandai qui
avait copié ces signatures, et votre frère convint, en
riant de sa propre habileté, qu’il en était l’auteur. Dangereuse
facilité ! lui dis-je ; et aujourd’hui il vient de
prouver la vérité de mes paroles en aidant mon fils à
devenir un faussaire et un voleur. On fera honneur à
ces signatures, dussé-je sacrifier pour cela la moitié
de ma fortune. Dieu sait combien d’autres billets sont
en circulation. Il y a certains faux billets qui valent autant que les bons, et les juifs qui les ont escomptés
le savaient. Si mon fils vient à la banque ce matin, envoyez-le-moi.


— Et le jeune homme vint-il ?


— Oui, monsieur ; moins d’une demi-heure après
que j’eus quitté le cabinet de M. Percival, M. Henry
arriva tout fringant et entra dans la maison en faisant
autant de vacarme que s’il eût été tout à fait chez lui.
« Voulez-vous monter dans le cabinet de votre père,
monsieur, lui dis-je. Il tient beaucoup à vous voir. »
Le cornette allongea les lèvres, et sa figure devint
affreusement pâle en entendant cela, mais il fit semblant
de ne pas s’en préoccuper et me suivit dans le
cabinet de M. Percival. « Il n’est pas nécessaire que
vous vous retiriez, Sampson, me dit M. Hugh, qui
était assis en face de son frère au bureau. Vous pouvez
tout aussi bien entendre ce que j’ai à dire. Je veux
que quelqu’un sur qui je puisse compter soit au courant
de toute cette affaire, et je pense que nous pouvons
compter sur vous ? — Oui, messieurs, répondis-je,
vous pouvez avoir confiance en moi. — Que signifie
tout ceci ? » demanda M. Henry, feignant l’innocence et
la surprise bien inutilement, car ses lèvres tremblaient
si fort que cela faisait mal de le regarder. « Qu’y a-t-il ? »
ajouta-t-il. M. Hugh lui tendit le faux billet.
« Voilà ce qu’il y a ! » répliqua-t-il. Le jeune homme
balbutia en essayant de nier qu’il connût le billet qu’on
lui mettait sous les yeux, mais son oncle lui coupa la
parole. « N’ajoutez pas le parjure au crime que vous
avez déjà commis, dit-il. Combien y a-t-il de ces billets
en circulation ? — Combien ? répéta M. Henry d’une
voix mal assurée. — Oui, reprit son oncle, combien ?…
Pour quelle somme ? — Trois mille livres,
répondit le cornette en baissant la tête. J’avais l’intention
de les reprendre avant l’échéance, mon oncle,
dit-il ; oui, c’était mon intention ; j’espérais gagner un monceau d’or aux courses d’été de Liverpool, et je comptais
bien retirer ces billets. Je n’avais pas l’intention de les
laisser présenter ; non, je vous le promets. — Henry, dit
M. Hugh d’un ton très-solennel, neuf hommes sur dix
qui font ce que vous avez fait pensent comme vous avez
pensé ; ils croient pouvoir se soustraire aux conséquences
de leurs actes. Ils agissent sous la pression du moment.
Ils n’ont pas l’intention de malfaire… ils ne songent
pas à voler six pence à qui que ce soit. Mais ce premier
pas fatal est le point de départ de la grande route
qui mène aux galères, et ce qui peut arriver de plus fâcheux
à un homme, c’est de réussir dans son premier
crime. Heureusement pour vous, vous avez été promptement
découvert. Pourquoi avez-vous commis cette mauvaise
action ? » Lejeune homme balbutia quelques excuses
sans suite sur ses pertes du turf et sur les dettes
d’honneur qu’il était forcé de payer. Alors M. Hugh lui
demanda si la signature avait été contrefaite par lui ou
par un autre. Le cornette hésita un moment et avoua
ensuite à son oncle le nom de son complice. Je regardai
cet aveu comme lâche et cruel. Il avait tenté mon
frère, et le moins qu’il devait faire, c’était de ne pas
faire retomber la faute sur lui. On envoya l’un des garçons
de la banque, à la recherche du jeune Joseph. Une
heure après, mon frère arriva à la maison, et il fut
amené tout droit dans le cabinet où nous l’attendions
en silence. Il était aussi pâle que son maître, mais il
ne tremblait pas. En somme, il avait l’air plus déterminé
que M. Henry. M. Hugh lui reprocha ce qu’il avait
fait. « Niez-vous, Wilmot ? lui demanda-t-il. — Non,
répondit mon frère en regardant le cornette avec mépris ;
puisque mon maître m’a trahi, je ne nierai rien.
Mais j’espère bien que nous réglerons nos comptes
quelque jour, lui et moi. — Je ne vais pas poursuivre
mon neveu, reprit M. Hugh, c’est vous dire que vous ne
serez pas poursuivi non plus ; mais je crois que vous avez été un mauvais conseiller pour ce jeune homme,
et je vous avertis que vous n’aurez de moi aucun certificat.
Je respecte votre frère Sampson, et je le garderai
à mon service, malgré ce que vous avez fait, mais
j’espère ne plus revoir votre figure. Allez ! vous êtes
libre ; prenez garde cependant à l’usage que vous ferez
à l’avenir des signatures d’autrui, car la prochaine fois
vous pourriez ne pas vous en tirer aussi facilement. »
Joseph prit son chapeau et se dirigea lentement vers
la porte. « Messieurs… messieurs !… m’écriai-je,
ayez pitié de lui, songez qu’il est presque enfant encore
et que ce qu’il a fait lui a été dicté par son dévouement
pour son maître. » M. Hugh secoua la tête.
« Je n’ai pas de pitié, répondit-il sévèrement, sans
lui son maître n’aurait jamais fait un faux. » Joseph
ne souffla mot à ces dures paroles, mais quand sa main
se posa sur le bouton de la porte, il se retourna et regarda
Henry. « N’avez-vous rien à dire pour ma défense,
monsieur ? dit-il tranquillement. Je vous ai
été très-attaché, monsieur, et je ne veux pas avoir sur
vous de mauvaises pensées au moment de notre séparation.
N’avez-vous pas un mot à prononcer en ma faveur ? »
M. Henry garda le silence. Il était assis la tête
penchée sur sa poitrine, et il semblait ne pas oser lever
les yeux sur la figure de son oncle. « Non ! répondit
M. Hugh avec autant de sévérité qu’un moment avant,
il n’a rien à dire pour vous : allez, et songez que
vous l’échappez belle. » Joseph se tourna vers le banquier
avec une vive rougeur sur la figure et les yeux
flamboyants. « Qu’il songe qu’il l’échappera belle,
dit-il en montrant du doigt M. Henry ; qu’il songe qu’il
l’échappera belle si à notre première rencontre il n’a
rien à payer. » Il était parti avant que quelqu’un lui
eût répondu. Alors M. Hugh se tourna vers son neveu.
« Quant à vous, dit-il, vous avez été un enfant gâté de
la fortune, et vous n’avez pas su apprécier les bonnes choses que la Providence vous a prodiguées. Vous avez
commencé la vie au sommet de l’arbre, et il vous a
plu de redescendre à terre. Il vous faudra recommencer
à monter en partant cette fois du bas de l’échelle.
Vous vendrez votre commission et vous partirez pour
l’Inde sur le premier navire qui mettra à la voile à
Southampton. Nous sommes au 23 du mois d’août, et
je vois dans la Gazette maritime que l’Oronoko est en partance
au 10 septembre. Vous n’aurez de cette façon
qu’un peu plus d’une quinzaine pour faire vos préparatifs. »
Le jeune cornette sauta sur sa chaise. « Vendre
ma commission ! s’écria-t-il ; aller dans l’Inde ! Vous
n’y songez pas, mon oncle, certainement vous n’y
songez pas. Mon père, vous ne me contraindrez pas à
cela. » Percival n’avait pas une seule fois levé les yeux
sur son fils depuis que le jeune homme était entré dans
le cabinet. Il était demeuré assis, le coude appuyé sur
le bras du fauteuil et la figure cachée dans sa main. Il
n’avait pas dit une parole. Il ne parla pas non plus en
ce moment, malgré l’appel de son fils. « Votre père m’a
donné plein pouvoir en cette affaire, dit M. Hugh. Je ne
me marierai jamais, Henry, et vous êtes mon seul neveu
et mon héritier reconnu. Mais je ne laisserai jamais
ma fortune à un homme déshonnête ou déshonoré, et
c’est à vous de prouver que vous êtes digne de mon
héritage. Vous recommencerez la vie à nouveau. Vous
avez joué l’homme à la mode, et vos aristocratiques
compagnies vous ont conduit à ce résultat. Il faut dire
adieu au passé, Henry. Je vous reconnais le droit de
choisir par vous-même entre ces deux alternatives :
vendre votre commission, aller dans l’Inde, et entrer
dans la succursale de notre maison à Calcutta en
qualité de commis, ou refuser en renonçant à la fortune
de votre père et à la mienne. » Le jeune homme
garda le silence pendant quelques minutes, puis il dit avec mauvaise humeur : « J’irai ; je trouve qu’on me
traite cruellement, mais j’irai. »


— Et il partit ? — demanda Balderby.


— Oui, monsieur, — répondit le commis qui avait
manifesté beaucoup d’émotion en racontant cette histoire
du temps passé. — Il partit, monsieur… il vendit
sa commission et quitta l’Angleterre par l’Oronoko.
Mais il ne fit ses adieux à personne, et je crois qu’au
fond du cœur il n’a jamais pardonné à son père ni à
son oncle. Il fit son chemin comme vous savez, monsieur,
dans la banque de Calcutta, et parvint lentement
à être le directeur de la succursale indienne. Il s’est
marié en 1831, et il n’a eu qu’un enfant, une fille qui a
été élevée en Angleterre depuis son enfance par son
grand-père, M. Percival.


— Oui, — dit Balderby, — j’ai vu Mlle Laura Dunbar
à la maison de campagne de son grand-père. C’est une
très-belle jeune fille, et Percival l’idolâtrait. Mais, pour
revenir à notre affaire, mon bon Sampson, je crois que
vous êtes la seule personne de la maison qui ait jamais
vu notre chef actuel, Henry Dunbar.


— Je suis, en effet, le seul à le connaître, monsieur.


— Bien. Il doit arriver à Southampton dans moins de
huit jours, et il faut que quelqu’un y soit pour le recevoir.
Après trente-cinq ans d’absence, il sera complètement
étranger en Angleterre, et aura besoin d’un
homme d’affaires pour le débarrasser de tous les tracas
et s’occuper des détails pour lui. Ces Anglo-Indiens
sont généralement indolents, vous savez, et les fatigues
du voyage n’auront fait qu’augmenter sa mollesse.
Puisque vous le connaissez, Sampson, vous qui
êtes un excellent homme d’affaires et aussi actif qu’un
jeune homme, je serais charmé que vous allassiez à sa
rencontre. Y voyez-vous quelque empêchement ?


— Aucun, monsieur, — répondit le commis. — Je
n’aime pas beaucoup M. Henry, car je le regarde toujours comme la cause de la ruine de mon pauvre Joseph,
mais je suis prêt à faire vos volontés, monsieur.
Ceci est une affaire et je suis toujours disposé à faire
n’importe quoi en matière d’affaires. Je ne suis qu’une
espèce de machine, monsieur… une machine presque
tout à fait usée maintenant… mais tant que je tiendrai
bon, employez-moi comme vous l’entendrez, monsieur.
Je suis prêt à faire mon devoir.


— Je n’en doute pas, Sampson.


— Quand dois-je partir pour Southampton, monsieur ?


— Mais je pense que vous ferez bien de partir demain,
Sampson. Vous quitterez Londres par le train de
l’après-midi qui part à quatre heures. Vous terminerez
votre besogne ici dans la matinée et vous arriverez à
destination entre sept et huit heures. Je laisse tout à
votre disposition. Mlle Laura Dunbar viendra en ville
pour voir son père à Portland Place. Il tarde beaucoup
à la pauvre enfant de revoir celui qu’elle a quitté depuis
l’âge de deux ans à peine. C’est chose étrange
que l’effet de ces longues séparations. Laura Dunbar
pourrait passer dans la rue à côté de son père sans le
reconnaître, et pourtant son affection pour lui n’a pas
changé durant ces longues années.


Balderby donna au vieux commis un portefeuille
contenant six billets de banque de cinq livres.


— Vous aurez besoin de beaucoup d’argent, — dit-il,
— quoique assurément M. Dunbar en soit largement
pourvu. Vous lui direz que tout sera prêt pour sa réception
ici. Je suis réellement très-curieux de voir le
nouveau chef de la maison. Je me demande quelle
physionomie il a maintenant. À propos, c’est chose singulière
qu’il n’existe pas, je crois, de portrait de Henry
Dunbar. On fit son portrait quand il était jeune homme,
et on l’exposa à l’Académie royale ; mais le père ne fut
pas content de la ressemblance et le renvoya à l’artiste,
qui promit de le retoucher. Malheureusement cet artiste, dont le nom m’échappe, retarda de jour en jour
l’exécution de sa promesse, et au bout d’un an se rendit
d’Angleterre en Italie, emportant avec lui le portrait
du jeune homme parmi un grand nombre d’autres
toiles sans cadre. Cet artiste ne revint jamais d’Italie,
et Percival ne put savoir où il habitait ni s’il était
mort ou vivant. J’ai souvent entendu dire que le vieillard
regrettait de n’avoir aucun portrait de son fils.
Notre chef était beau, je suppose, dans sa jeunesse ?


— Oui, monsieur, — répondit Sampson, — il était
très-beau… grand, le teint clair, et les yeux bleus
brillants.


— Vous avez vu Mlle Dunbar, ressemble-t-elle à son
père ?


— Non, monsieur. Ses traits sont tout différents, et
leur expression est plus aimable que celle des siens.


— Ah !… Eh bien, Sampson, nous ne vous retiendrons
pas plus longtemps. Vous comprenez ce que
vous avez à faire ?


— Oui, monsieur, parfaitement.


— Très-bien alors. Bonsoir. À propos, vous descendrez
dans l’un des meilleurs hôtels de Southampton,
au Dauphin, par exemple, et vous y attendrez l’arrivée
de l’Électre. C’est sur l’Électre que M. Dunbar a pris
passage. Encore une fois, bonsoir !


Le vieux commis salua et sortit.


— Eh bien ! Austin, — dit Balderby en se tournant
vers le caissier, — nous pouvons nous préparer à voir
bientôt notre nouveau chef. Il faut qu’il sache que nous
n’ignorons pas complètement l’histoire de ses peccadilles
de jeunesse, et il ne pourra guère, j’imagine, se
donner de grands airs auprès de nous.


— Je ne suis pas trop sûr de cela, monsieur, — répliqua
le caissier. — Si j’ai quelque connaissance de la
nature humaine, Henry Dunbar nous détestera à cause
de son propre crime, en voyant que nous sommes au courant du secret, et sera d’autant plus désagréable et
dédaigneux dans ses rapports avec nous. Il nous traitera
du haut de sa grandeur, soyez-en sûr.













 CHAPITRE II 
Le père de Margaret.


La ville de Wandsworth n’est pas un endroit bien
gai. Il règne un air de calme austérité dans ses vieilles
rues, quoique d’élégantes voitures les traversent parfois
en se rendant à Wimbledon, ou au Parc de Richmond.


Les toits en pente, les pignons, les cheminées bizarrement
construites, l’encadrement irrégulier des fenêtres
appartiennent à un âge disparu, et le voyageur
qui arrive en étranger dans cette petite ville pourrait
se croire à cent lieues de la bruyante cité de Londres,
quoi qu’il soit à peine en dehors du brouillard fumeux
de la grande métropole, et qu’il puisse presque entendre
les clameurs des milliers de voix qui y résonnent.


Il y a des ruelles et des sentiers qui mènent de la
modeste rue Haute de la petite ville sur le bord de la
rivière. Dans l’une de ces ruelles, d’aspect assez
agréable, il y a une rangée de vieilles maisonnettes situées
au milieu de petits jardins et protégées par de
grands arbres de la poussière qui abonde dans la rue
par les temps chauds.


Dans l’une de ces maisonnettes vivait avec son père
une jeune personne, professeur de piano et de chant.
Elle portait des robes fanées et on lui voyait rarement
un nouveau chapeau ; mais on la respectait et on  l’admirait malgré sa pauvreté ; et les habitants de Godolphin
Cottages, les commères du voisinage, qui lui souhaitaient
le bonjour quand elle passait dans la ruelle
boueuse, tenant à la main son rouleau de musique, déclaraient
que c’était une jeune personne de grande famille.
Peut-être ces braves gens qui admiraient Margaret
Wentworth auraient-ils été plus près de la vérité en
disant qu’elle était une dame par droit divin, car elle
tirait toute sa distinction d’elle-même : chez elle, la
grâce et la gentillesse étaient naturelles, et elles n’avaient
jamais eu besoin de lui être inculquées par aucun
maître.


Elle n’avait plus sa mère, et elle gardait à peine le
souvenir de la femme qui était morte il y avait dix-sept
ans, laissant une fille unique âgée de douze mois à la
charge de James Wentworth.


Mais Wentworth, qui était un vaurien et un réprouvé,
dont les moyens d’existence étaient un secret pour ses
voisins, avait beaucoup négligé cette enfant. Il l’avait
négligée, quoique à mesure qu’elle grandissait d’année
en année elle ressemblât de plus en plus à sa mère, et
qu’à l’âge de dix-huit ans elle fût devenue une femme
charmante, avec des cheveux et des yeux noirs.


Et pourtant, Wentworth aimait son unique enfant à
sa manière. Parfois, il restait à la maison des semaines
entières en proie à une sombre mélancolie, sous l’influence
de laquelle il passait des heures et des jours
entiers à réfléchir au coin du modeste foyer de sa fille.


D’autres fois il disparaissait, tantôt pour quelques
jours seulement, et tantôt pour des semaines et des
mois consécutivement ; et, pendant son absence, Margaret
endurait toutes les angoisses de l’attente.


Quelquefois, il rapportait de l’argent, et quelquefois
aussi il vivait sur le maigre salaire de Margaret.


Mais, quelle que fût la manière dont il la traitât, il
était toujours fier de sa fille et ne cessait pas de l’imiter et Margaret, suivant l’habitude des femmes en général,
l’aimait avec dévouement et le croyait le plus noble et
le plus brillant des hommes.


Le travail n’était pas une peine pour elle. Elle ne craignait
pas les longues courses et les fastidieuses leçons
qu’elle donnait pour le minime salaire que ceux qui
l’employaient osaient lui offrir ; ils n’avaient pas honte
de marchander les quelques misérables shillings qui
étaient si nécessaires à l’infortunée qui mettait tant
d’ardeur à les gagner. Son plus grand chagrin était de
voir que son père, qui pour elle réunissait toutes les
conditions nécessaires à une haute position, était un
réprouvé et un pauvre.


Elle le lui disait parfois avec regret et tendresse en
s’asseyant à côté de lui et en passant autour de son
cou ses bras potelés et caressants ; et il arrivait souvent
que l’homme fort pleurait à chaudes larmes sur
son existence perdue et sur la ruine qui l’avait accablé
dans sa jeunesse.


— Tu as raison, Margaret, — disait-il parfois ; — tu
as raison, ma fille. J’aurais dû être quelque chose de
mieux. J’aurais dû, et j’aurais pu, peut-être, être quelque
chose, sans un homme, non, sans un vil scélérat
dont la trahison détruisit ma réputation et me laissa
seul au monde pour lutter contre la société. Tu ne
sais pas ce que c’est, Margaret, que d’avoir à soutenir
une lutte pareille. Un homme qui a commencé la vie
avec un nom honnête et un bel avenir se trouve jeté,
par une seule erreur, au milieu d’un monde sans pitié
qui lui reproche sa chute. Sans nom, sans amis, sans
réputation, il faut qu’il recommence de nouveau la vie,
ayant contre lui le mépris de tous les hommes. Il est
le paria de la société. Les visages qui lui souriaient
jadis avec bonté se détournent de lui avec un froncement
de sourcils. Les voix qui faisaient son éloge s’élèvent
contre lui. Chassé de tous les endroits où il était autrefois bien accueilli, le malheureux se cache
parmi des étrangers et tente de détruire son odieuse
identité en prenant un faux nom. Il réussit peut-être
pendant quelque temps et obtient une certaine confiance ;
nature réellement honnête, il se conduit bien,
mais il ne peut se soustraire longtemps à son terrible
passé. Non ! Au moment où il est le plus fier du nouveau
nom qu’il s’est fait et du respect qu’il a conquis,
quelque ancienne connaissance, parfois un ami du
passé, mais maintenant un ennemi, se rencontre sur
son chemin. Il est reconnu et une voix cruelle le trahit.
Toutes les espérances qu’il avait caressées s’envolent
en un moment. Toutes les bonnes actions qu’il a faites
sont autant d’actes d’hypocrisie. Parce qu’il a péché
une fois, il ne peut plus rien faire. Tel est l’argument
du monde.


— Mais ce n’est pas là ce qu’enseigne l’Évangile,
— murmurait Margaret ; — rappelez-vous, père, quel est
celui qui a dit à la femme : « Allez, et ne péchez plus ! »


— Oui, ma fille, — répondait Wentworth avec amertume,
— mais le monde aurait dit : « Loin d’ici,
créature abandonnée, va et pèche de nouveau, car
tu ne pourras jamais être honnête ou vivre avec
d’honnêtes gens. Repens-toi, et nous rirons de ton
repentir comme d’une tromperie. Pleure, et nous ne
croirons pas à tes larmes. Travaille et essaye de remonter
au faîte dont tu es descendue, et quand tu
seras presque à la cime de cette colline si difficile
à gravir, nous nous dresserons devant toi pour te
rejeter dans l’abîme ! » Voilà ce que dit le monde
au pécheur, Margaret, ma chère fille. Je ne connais
pas beaucoup l’Évangile, je ne l’ai plus relu depuis
mon enfance, alors que j’en lisais à haute voix de longs
chapitres à ma mère, pendant les calmes soirées du
dimanche. Je vois encore l’antique petit parloir ; j’entends
le tic-tac de la pendule qu’on remontait tous les huit jours, et je sens encore le tendre regard que ma
mère dirigeait sur moi par instants. Mais aujourd’hui
j’ai oublié l’Évangile, et quand tu essayes de me le lire,
ma pauvre enfant, quelque mauvais génie s’empare de
moi et empêche les mots d’arriver à mes oreilles. Je
ne connais pas l’Évangile, mais je connais le monde.
Les lois de la société sont inflexibles, mon enfant. Il
n’y a pas de pardon pour l’homme qui a failli et dont
la faute a été découverte. Il peut commettre tous les
crimes connus tant que ses crimes sont profitables et
qu’il en partage le bénéfice avec ses voisins. Mais il ne
faut pas qu’il soit découvert.


Le 16 août 1850, le jour où Wilmot, le commis de la
maison de banque, devait partir pour Southampton,
Wentworth passa la matinée dans la petite chambrette
de sa fille et resta assis à fumer à côté de la fenêtre
ouverte, pendant que Margaret travaillait à une table
auprès de lui.


Le père, une longue pipe en terre à la bouche, regardait
la jolie figure de sa fille, pendant qu’elle était
penchée sur le travail qu’elle tenait sur ses genoux.


La chambre était d’une propreté scrupuleuse, quoique
pauvrement meublée. Elle était garnie de ces
meubles disparates dont les maisons meublées semblent
avoir le monopole. Néanmoins le petit salon avait
un aspect de coquetterie rustique qui est peut-être
plus agréable à regarder qu’un magnifique ameublement.
Les murs étaient ornés de quelques tableaux :
aquarelles et gravures à bon marché, et il y avait un
bouquet dans un verre sur la table. Les rideaux
de mousseline, d’une blancheur de neige, laissaient
voir les branches des arbres qui se balançaient au
vent.


Wentworth avait été beau autrefois. Il était impossible
de l’examiner sans en être convaincu. Il aurait même pu être beau encore, sans l’air de méfiance visible
sur sa figure, sans le dédain qui plissait sa lèvre
supérieure.


Il avait environ cinquante-trois ans, et ses cheveux
étaient gris, mais cette chevelure grise ne vieillissait
pas sa physionomie. Sa taille droite, le port de sa tête,
sa démarche élégante et même fière lui donnaient l’air
d’un homme dans toute la vigueur de l’âge. Il portait
sa barbe et une épaisse moustache brune qui grisonnait.
Son nez était aquilin, son front haut et carré, son
menton massif. La forme de sa tête et de sa figure dénotait
une intelligence puissante. Ses membres longs
et musculeux accusaient une grande force physique.
Le son de sa voix lui-même et sa manière de parler
laissaient percer une volonté énergique touchant à
l’entêtement.


Il était dangereux d’offenser cet homme ! Résolu et
tenace, il n’était pas facile de l’écarter de son but,
quelle que fût la distance à parcourir entre le projet et
l’exécution.


Tandis qu’il regardait sa fille occupée à coudre, de
noires pensées plissaient son front, et jetaient sur sa
figure un voile de sombre tristesse.


Et pourtant le tableau qui s’offrait à lui aurait pu difficilement
déplaire à l’œil le plus exigeant. La figure
de la jeune fille penchée sur son ouvrage était remarquablement
belle. Ses traits étaient fins et réguliers
comme ceux d’une statue ; ses grands yeux bruns
étaient beaux : d’autant plus beaux peut-être qu’une
douce mélancolie tempérait leur éclat naturel ; ses
cheveux bruns et lisses qui entouraient son front
blanc, bas et large, avaient une couleur qu’une duchesse
eût enviée. La taille de la jeune fille, élancée
et flexible, donnait de la grâce et de la beauté à une
pauvre robe de cotonnade et à un col en calicot que
plus d’une servante eût refusé de porter ; et le pied, qui passait sous la jupe trop courte, était effilé et arqué
comme celui d’une almée.


Il y avait quelque chose dans le visage de Margaret,
une expression indéfinie d’une nature vague et changeante
qui lui donnait quelque ressemblance avec son
père, mais cette ressemblance était bien faible. C’était
de sa mère que la jeune fille tenait sa beauté.
Elle avait hérité aussi de la nature de sa mère ; mais
à sa douceur et à son bon caractère de femme se joignait
en partie la résolution de son père, la force d’intelligence
et l’énergie indomptable d’un homme décidé.


Margaret était une belle et aimable femme ; mais son
ressentiment pour une grande offense devait être profond
et durable.


— Madge, — dit Wentworth, déposant sa pipe à côté
de lui et regardant sa fille bien en face, — je te contemple
quelquefois au point de ne plus savoir que penser
de toi. Tu parais contente et presque heureuse,
bien que la vie monotone que tu mènes soit de nature
à rendre folle plus d’une femme. N’as-tu pas d’ambition,
ma fille ?


— Beaucoup, père, — répondit-elle en quittant des
yeux son ouvrage et fixant son père avec une expression
de tristesse ; — beaucoup… pour vous.


Le père haussa les épaules et poussa un profond
soupir. 


— C’est trop tard pour moi, ma fille, — dit-il ; — le
temps est passé… le temps est passé… et l’occasion
avec lui. Tu sais combien j’ai travaillé et lutté ; et
comment j’ai vu mes espérances détruites après m’être
donné, pour les réaliser, beaucoup plus de mal
que s’en donna jamais un homme patient. Tu as été
une bonne fille, Margaret… une noble fille ; et tu m’as
été fidèle dans la joie comme dans la peine. La joie
n’a pas été grande en comparaison de la peine, mais
tu as tout supporté, tout enduré. Tu as été, à mon idée, la femme la plus fidèle qui ait jamais existé sur
terre, mais il y a une chose pour laquelle tu n’as pas
ressemblé aux autres femmes.


— Laquelle, père ?


— Tu n’as pas été curieuse. Tu m’as vu chassé et disgracié
chaque fois que j’ai essayé de me fixer quelque
part ; tu m’as vu essayer tantôt un métier et tantôt un
autre sans jamais réussir dans aucun. Tu m’as vu
commis dans les bureaux d’un négociant, acteur, auteur,
et simple paysan travaillant à la journée, et tu as
assisté à l’insuccès de toutes mes tentatives. Tu as vu
tout cela, et tu en as souffert, mais tu ne m’as jamais
demandé pourquoi il en était ainsi. Tu n’as jamais
cherché à découvrir le secret de ma vie.


Les larmes obscurcissaient les yeux de la jeune fille
pendant que son père parlait.


— Si je n’ai pas cherché à savoir, cher père, — dit-elle
avec douceur, — ç’a été parce que je comprenais
que votre secret devait être pénible à avouer. J’ai
passé des nuits entières à me demander quelle pouvait
être la cause du malheur qui vous poursuivait partout.
Mais pourquoi vous aurais-je adressé des questions
auxquelles vous ne pouviez répondre sans souffrir ? J’ai
entendu des personnes dire du mal de vous, mais elles
n’ont jamais répété en ma présence les paroles qu’elles
avaient prononcées une première fois.


Ses yeux flamboyaient à travers ses larmes, en
disant cela.


— Oh ! père, cher père, — s’écria-t-elle, jetant tout
à coup son ouvrage loin d’elle et s’agenouillant à côté
de la chaise de Wentworth, — je ne vous demande
pas de confidences s’il vous est pénible de me les faire,
je ne veux que votre amour. Mais croyez bien, cher
père… croyez bien ceci… que vous ayez, ou non, confiance
en moi, rien sur terre ne pourra jamais vous
aliéner mon cœur. 


Elle mit en parlant sa main dans celle de son père,
et il la serra avec tant de force que la pâle figure de la
jeune fille devint toute rouge de douleur.


— Es-tu sûre de cela, Madge ? — demanda-t-il en se
courbant pour scruter de plus près le visage enthousiaste
de son enfant.


— Tout à fait sûre, père.


— Rien ne pourra m’aliéner ton cœur ?


— Rien en ce monde !


— Et si je n’étais pas digne de ton amour ?


— Il m’est impossible de m’arrêter à cette idée, père.
L’amour ne se mesure pas sur les mérites de ceux que
nous aimons. S’il en était ainsi, il n’y aurait pas de différence
entre l’amour et la justice.


Wentworth sourit de dédain.


— Oh ! il n’y a peut-être pas grande différence entre
les deux, — dit-il : — l’un et l’autre sont aveugles.
Bien, Madge, — ajouta-t-il d’un ton plus sérieux ; — tu
es une noble et courageuse jeune fille, et je crois que
tu m’aimes. Je m’imagine que si tu ne m’as jamais demandé
le secret de ma vie, tu le devines assez, n’est-ce
pas ?


Il observa attentivement la figure de la jeune fille.
Elle courba la tête, mais ne répondit pas.


— Tu devines mon secret, n’est-ce pas ? Parle sans
crainte, ma fille.


— Je crains bien que oui, cher père, — murmura-t-elle
à voix basse.


— Parle, alors.


— Je crains que la raison pour laquelle vous n’avez
jamais prospéré… pour laquelle tant de personnes
sont contre vous… ne provienne de quelque erreur
commise il y a longtemps, bien longtemps, à l’époque
où vous étiez jeune et insouciant, et où vous saviez à
peine l’importance de ce que vous faisiez. Cette erreur,
vous l’avez expiée par la douleur et le repentir ; mais quand vous avez voulu changer de genre de vie et revenir
au bien, le monde a refusé de vous pardonner
cette ancienne erreur. Est-ce cela, père ?


— C’est cela, Margaret. Tu as deviné juste, mon
enfant, quoique tu aies oublié un fait important. Quand
je commis cette erreur, ce ne fut pas pour moi, mais
pour un autre. Je fus poussé au mal par un autre. Je
ne profitai pas moi-même de ma faute et je n’espérais
pas en retirer aucun profit. Mais lorsque tout fut découvert,
ce fut sur moi que tombèrent la ruine et la
honte, tandis que l’homme pour qui j’avais fait le mal…
l’homme dont j’avais été le jouet… me tourna le dos
et refusa de prononcer un seul mot pour me justifier,
quoiqu’il ne courût aucun danger lui-même, et qu’une
simple parole de lui eût suffi pour me sauver. C’était
bien dur, n’est-ce pas, Madge ?


— Dur ! — s’écria la jeune fille les narines frémissantes
et les mains crispées ; — c’était cruel… lâche…
infâme !…


— Dès ce jour, Margaret, je fus un homme perdu.
La société me flétrit de sa réprobation. Le monde ne
voulut pas me laisser vivre honnêtement, et l’amour
de la vie était trop fort en moi pour songer à la mort.
J’essayai de mener une vie déshonnête, une vie dissipée,
folle, diabolique, parmi des hommes qui trouvèrent
en moi un habile instrument et surent s’en
servir. Ils me menèrent à leur guise et m’abandonnèrent
au jour du danger. Je fus arrêté pour faux, jugé, reconnu
coupable, et condamné à la transportation à vie.
Ne tremble pas, enfant, ne pâlis pas ainsi ! Tu as dû entendre
bien souvent, avant aujourd’hui, murmurer autour
de toi quelque chose de ce genre. Il vaut autant que
tu saches toute la vérité. Je fus transporté pour la vie,
Madge, et pendant treize ans je supportai les fatigues
réservées aux malheureux et coupables esclaves de
l’île de Norfolk… c’était, à cette époque, l’endroit où mes pareils étaient envoyés de préférence… Au bout
de ce temps, ma conduite ayant satisfait mes geôliers,
le gouverneur me fit comparaître devant lui, me donna
de bons certificats, et j’entrai en qualité de commis
dans une maison de commerce. Mais une fièvre me dévorait ;
nuit et jour je ne rêvais qu’à une chose : à la
possibilité de m’enfuir. J’y réussis… comment, c’est
une trop longue histoire pour te la raconter maintenant…
et je revins en Angleterre. J’étais libre. Libre,
ai-je dit, Madge, je le croyais, du moins ; mais le monde
me parla bientôt autrement. J’étais un forçat, un gibier
de galères ; et je n’avais plus le droit de lever la tête
parmi les honnêtes gens. Je ne pus endurer cela,
Madge, ma fille. Peut-être un homme meilleur eût-il
persévéré en dépit de tout et fini par imposer silence
aux préjugés du monde. Mais moi je ne pus pas. Je
succombai à l’épreuve et je m’abaissai de plus en plus,
Et toutes les disgrâces qui m’ont accablé… tous les
malheurs que j’ai supportés… tous les crimes que j’ai
commis… je les impute au même homme.


Margaret s’était relevée. Elle se tenait alors devant
son père, pâle, sans respirer, les lèvres entr’ouvertes
et le sein agité.


— Dites-moi son nom, père, — murmura-t-elle ; —
dites-moi le nom de cet homme.


— Pourquoi veux-tu savoir son nom, Madge ?


— Peu importe pourquoi, père ; dites-le-moi !… dites-le-moi !


Elle frappa du pied tant son émotion était violente.


— Dites-moi son nom, père !… — répéta-t-elle avec
impatience.


— Son nom est Henry Dunbar, — répondit Wentworth.
— Il est le fils d’un riche banquier. Au mois de
mars dernier, j’ai vu dans les journaux l’annonce de
la mort de son père. Son oncle mourut il y a dix ans
et il héritera de la fortune du père et de l’oncle. Le monde lui a souri. Il n’a jamais souffert, lui, de ce
faux pas dans la vie qui causa ma ruine. Il va revenir
de l’Inde maintenant, je pense, et il verra le monde à
ses pieds. Il sera riche à millions, j’imagine ; malédiction
sur lui ! Si mes souhaits sont exaucés, chacune
des guinées qu’il possède se changera en scorpion
pour le piquer et le torturer.


— Henry Dunbar ! — murmura Margaret en elle-même ;
— Henry Dunbar ! je me souviendrai de ce
nom !













 CHAPITRE III 
La rencontre à la gare du chemin de fer.


Quand les aiguilles de la petite pendule que Margaret
avait dans sa chambre marquèrent trois heures
moins cinq, Wentworh se leva de son fauteuil et prit
son chapeau sur une table à côté.


— Allez-vous sortir, père ? — demanda la jeune
fille.


— Oui, je vais à Londres. Cela ne vaut rien pour
moi de rester trop longtemps assis sans rien faire.
Les mauvaises pensées viennent assez vite en tout
temps, mais elles viennent bien plus vite quand on n’a
qu’à tourner ses pouces. Ne prends pas cet air effrayé,
ma fille : je ne vais faire aucun mal. Je sors pour flâner,
et peut-être que la chance me favorisera en me
faisant gagner quelques shillings à l’aide de n’importe
quel travail qui s’offrira à moi.


— Je préférerais vous voir rester ici, cher père, —
dit doucement Margaret. 


— Sans doute, mon enfant. Mais je te dis que je
ne puis pas. Je ne tiens pas en place cette après-midi.
J’ai parlé de choses qui me mettent toujours le cerveau
en feu. Ma sortie n’amènera aucun mal, ma fille,
je te le promets. Ce qui peut arriver de pire, c’est que
j’aille m’asseoir dans une taverne, y boire un grog au
gin, et lire les journaux. Il n’y a rien de bien criminel
en cela, n’est-ce pas, Madge ?


La jeune fille sourit en essayant d’arranger le collet
de velours éraillé du paletot râpé de son père.


— Non, père, et je voudrais que vous vous amusiez
toujours ; mais vous rentrerez bientôt, n’est-ce pas ?


— Qu’entends-tu par bientôt, ma fille ?


— Avant dix heures. Mon ouvrage sera fini vers
ce moment, et je vous préparerai un joli petit souper.


— Alors, c’est convenu, je serai de retour ce soir
avant dix heures. Je t’en donne ma parole.


Il tendit la main à Margaret, l’embrassa sur les deux
joues, prit sa canne dans un coin, et sortit.


Sa fille le suivit de l’œil par la fenêtre ouverte, pendant
qu’il remontait l’étroite ruelle au milieu des groupes
d’enfants réunis çà et là au milieu du chemin poudreux.


— Que Dieu ait pitié de lui et l’éloigne de tout mal !
— murmura Margaret, joignant les mains et regardant
toujours son père qui s’éloignait.


Wentworth fit sonner l’argent qu’il avait dans la poche
de son gilet en se dirigeant vers la gare. Il n’avait
pas grand’chose : quelques pièces de six pence et de
demi-pence ; juste assez pour payer un billet de seconde
classe, aller et retour, et son verre de gin à l’eau dans
une taverne de Londres.


Il arriva à la station trois minutes avant le départ du
train, et prit son billet.


À trois heures et demie il était à Londres.


Mais comme il n’avait aucun but, pas d’amis à visiter ni d’argent à dépenser, il ne se pressa pas de quitter
la gare.


Il détestait la solitude et le calme, et, dans cette
gare encombrée de monde, il y avait du bruit, de l’animation,
de la variété en tout genre, et on ne payait pas
pour voir. Il se promena de long en large sur le quai,
regardant les facteurs affairés et les voyageurs pressés
qui couraient en tous sens, et méditant sur la façon
dont il emploierait l’après-midi.


En attendant, il s’appuya ensuite contre le montant
d’une porte, et regarda les cabs qui arrivaient à la
gare les uns après les autres et déchargeaient ce qu’ils
amenaient.


Il avait assisté à l’arrivée d’un grand nombre de
voyageurs lorsque son attention fut tout à coup attirée
par un petit vieillard pâle, maigre, à vue basse,
ayant l’air faible mais alerte, qui descendit d’un cab
et donna à un facteur son petit sac de nuit en cuir noir.


Cet homme était Wilmot, le vieux commis de confiance
de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby.


Wentworth suivit le vieillard et le facteur.


— Je me demande si c’est lui, — se dit-il tout bas.
— Il y a de la ressemblance, oui, il y a certainement de
la ressemblance, mais après un si grand nombre d’années
je ne crois pas que je pourrais le reconnaître. Et
pourtant cet homme me le rappelle. Je vais en tout
cas ne pas perdre de vue ce vieillard.


Wilmot était arrivé à la gare environ dix minutes
avant le départ du train. Il fit quelques questions à un
facteur et lui confia son sac de nuit pendant qu’il allait
prendre son billet.


Wentworth rôda aux alentours, et parvint à examiner
le sac.


Il y avait collé dessus une carte et sur cette carte se
trouvait une adresse écrite en caractères sentant
l’homme d’affaires : 


M. Sampson Wilmot, 
Voyageur pour Southampton.


Wentworth fit entendre un sifflement prolongé.
— Je me le disais bien, — murmura-t-il, — il me
semblait que je ne me trompais pas.


Il entra dans le bureau où l’on délivrait les billets. Le
commis se trouvait parmi la foule attendant son tour
pour passer au guichet.


Wentworth s’approcha de lui et le toucha légèrement
à l’épaule.


Wilmot se retourna et le regarda bien en face, mais
rien dans son regard n’annonça qu’il eût reconnu le
personnage qui l’arrêtait.


— Me voulez-vous quelque chose, monsieur ? — demanda-t-il
avec quelque méfiance en voyant la tenue
râpée du misérable.


— Oui, monsieur Wilmot, je veux vous parler. Vous
viendrez dans la salle d’attente avec moi quand vous
aurez pris votre billet.


Le commis fut stupéfait. Le ton de cet étranger mal
mis était presque celui du commandement.


— Je ne vous connais pas, mon bon monsieur, — balbutia
Sampson, — je ne vous ai jamais vu avant aujourd’hui,
et à moins que vous ne soyez un commissionnaire
de la banque envoyé après moi, je crois que vous
faites erreur. Vous êtes un étranger pour moi.


— Je ne suis ni un étranger pour vous, ni un garçon
de banque ! — répondit l’autre. — Vous avez votre billet ?
Cela suffit. Maintenant vous pouvez venir avec moi.


Il entra dans une salie d’attente communiquant avec
le bureau par une porte vitrée. La salle était vide, car
le train allait partir dans cinq minutes et les voyageurs
avaient couru prendre place dans les wagons.


Wentworth ôta son chapeau et écarta les cheveux
gris qui couvraient son front. 


— Mettez vos lunettes, Sampson, — dit-il, — regardez-moi
bien, et vous me direz ensuite si je suis un
étranger pour vous.


Le vieux commis obéit en tremblant de crainte et
d’agitation. Il eut de la peine à ajuster ses lunettes.


Il regarda pendant quelques instants le visage qu’il
avait devant lui et resta muet. Mais sa respiration devint
plus rapide et sa figure plus pâle.


— Oui, — reprit Wentworth, — dévisagez-moi bien,
et ne me reconnaissez pas si vous pouvez. Ce sera de
la prudence de ne pas me reconnaître, je ne fais honneur
à personne… et encore moins à un vieux et respectable
commis comme vous !


— Joseph ! Joseph ! — s’écria le vieux commis,
est-ce vous ? êtes-vous réellement mon malheureux
frère ? Je vous croyais mort, Joseph… mort depuis longtemps !


— Et vous ne demandiez sans doute pas mieux, —
répondit l’autre, amèrement.


— Non, Joseph… non, — s’écria Sampson Wilmot ; — Dieu
sait que je ne vous ai jamais souhaité de mal. J’ai
toujours plaint votre infortune et je vous ai excusé
même quand vous étiez le plus coupable !


— C’est drôle ! — murmura Joseph avec dédain,
— c’est très-drôle ! Si vous m’aimiez tant que cela,
comment se fait-il que vous soyez resté dans la maison
Dunbar et Dunbar ? Avec un semblant d’affection pour
moi, vous n’auriez jamais pu vous résoudre à manger
le pain de ces gens-là.


Wilmot secoua tristement la tête.


— Ne soyez pas trop dur envers moi, Joseph, — dit-il
d’un ton de doux reproche, — si je n’étais pas resté
à la banque, notre mère serait peut-être morte de faim !


Le misérable ne répondit pas, mais il détourna la
tête et soupira.


La cloche annonçant le départ du train se fit entendre. 


— Il faut que je parte, — s’écria Sampson, — donnez-moi
votre adresse, Joseph, et je vous écrirai.


— Oh, je n’en doute pas, — répondit son frère d’un
ton narquois, — mais je ne me laisse pas prendre au
piège. Je vous ai retrouvé, mon riche et respectable
frère, et je ne vous lâche pas. Où allez-vous ?


— À Southampton.


— Que faire ?


— Attendre l’arrivée de Henry Dunbar.


La figure de Joseph devint livide de rage.


Le changement qui s’opéra en lui fut tellement soudain
et terrible à voir que le vieux commis recula
comme s’il avait vu un revenant.


— Vous allez à sa rencontre, dit Joseph d’une
voix rauque, — il est donc en Angleterre ?


— Non ; mais il doit arriver prochainement. Pourquoi
cette figure colère, Joseph ?


— Pourquoi cette figure colère ? — répéta le cadet.
— Êtes-vous donc devenu tellement machine, instrument
en chair et en os des hommes que vous servez,
que tout sentiment humain soit éteint en vous ! Bah !
comment des gens de votre espèce comprendraient-ils
ce que j’éprouve. Entendez-vous, la cloche sonne…
je vais avec vous.


Le train était sur le point de partir, les deux frères
coururent sur le quai.


— Non ! non ! — s’écria Sampson en voyant son frère
entrer après lui dans le wagon, — non !… non ! Joseph,
ne venez pas avec moi… ne venez pas avec moi !


— J’irai avec vous !


— Mais vous n’avez pas de billet.


— Je puis en prendre un… ou plutôt vous pouvez
m’en prendre un, car je n’ai pas d’argent… à la première
station que nous rencontrerons.


Pendant ce temps ils s’étaient assis dans un compartiment
de deuxième classe. Le contrôleur des billets, courant de voiture en voiture, était trop pressé pour
s’apercevoir que le petit morceau de carton que Joseph
lui tendit n’était qu’un retour pour Wandsworth. Il y
eut un court instant de tumulte, un fracas de portes,
une confusion de langues, puis le sifflet de la machine
retentit, et le train s’éloigna.


Le vieux commis jeta un regard inquiet sur son
frère cadet. Sa pâleur livide avait disparu, mais ses
sourcils fortement marqués étaient encore contractés.


— Joseph !… Joseph ! — dit Sampson, — Dieu m’est
témoin que je suis heureux de vous revoir après une
séparation de trente-cinq ans, et tout ce que je pourrai
retrancher sur mes faibles ressources, je vous le donnerai
volontiers… bien volontiers. Je le ferais en souvenir
de notre bonne mère à défaut d’amitié pour vous ;
mais je vous aime toujours, Joseph…, je vous aime
toujours bien tendrement. Néanmoins je préférerais
que vous ne fissiez pas ce voyage avec moi. Je ne
pense pas qu’il puisse en résulter aucun bien.


— Ne vous inquiétez pas de ce qui en résultera. J’ai
à vous parler. Vous êtes un aimable frère, vous, qui
voulez m’éloigner aussitôt après notre première rencontre.
J’ai à vous parler, Sampson. Je veux le voir, cet
homme. Je sais comment le monde m’a traité pendant
ces trente-cinq dernières années, et je suis curieux de
savoir aussi comment ce même monde… juste et compatissant
comme il l’est… a traité le misérable qui
m’a tenté et m’a trahi… Henry Dunbar !


Sampson tremblait comme une feuille. Sa santé avait
toujours été faible depuis sa seconde attaque de paralysie,
ce terrible et silencieux ennemi dont la main
invisible avait frappé le vieux commis pendant qu’il
était assis à son bureau, sans lui avoir donné le moindre
avertissement. Sa santé était faible, et la secousse de
sa rencontre avec son frère, ce pauvre frère perdu et
déshonoré, qu’il avait cru mort pendant vingt-cinq ans, avait été presque trop forte pour lui. Et ce n’était pas
tout encore : une terreur indicible s’empara de lui à l’idée
d’une rencontre entre Joseph et Dunbar. Le vieillard
se souvenait des paroles de son frère :


— Qu’il songe qu’il l’échappera belle si à notre première
rencontre il n’a rien à payer !


Sampson avait prié nuit et jour pour que pareille
rencontre n’eût pas lieu. Elle avait été retardée pendant
trente-cinq ans. Allait-elle s’effectuer maintenant ?


Le vieux commis regarda la figure de son frère avec
inquiétude.


— Joseph, — murmura-t-il, — j’aimerais mieux que
vous ne vinssiez pas avec moi à Southampton, j’aimerais
mieux que vous ne vissiez pas M. Dunbar. Vous avez été
maltraité… cruellement et injustement maltraité…
personne ne le sait mieux que moi ; mais il y a si longtemps,
Joseph… il y a si longtemps de cela. Les mauvais
sentiments s’éteignent chez un homme à mesure
que les années s’envolent… n’est-ce pas, Joseph ? Le
temps guérit toutes les vieilles blessures, et nous apprenons
à pardonner aux autres comme nous espérons d’être
pardonnés nous-mêmes… n’est-ce pas, Joseph ?


— Pour vous, c’est possible, — répondit le réprouvé
avec fureur ; — mais pour moi, non !


Il n’en dit pas plus long, et croisa ses bras sur sa
poitrine.


Il regardait droit devant lui par la portière du compartiment,
mais il ne voyait pas le joli paysage ; il ne voyait
pas les champs de blé ondulant à la brise, parsemés de
coquelicots et de bluets ; le scintillement du soleil sur
des eaux lointaines ; les villages et les clochers qui
fuyaient au loin, à demi cachés sous les arbres. Il regardait par la fenêtre et les
sites les plus attrayants se déroulaient sous
ses yeux, mais c’était en vain, il ne voyait rien.


Sampson était assis en face de lui, et contemplait
avec malaise cette figure sombre et contractée. 


Le commis prit un billet pour son frère à la première
station. Mais Joseph continua à garder le silence.


Une heure s’écoula sans qu’il ouvrît la bouche.


Il n’avait pas d’affection pour son frère. Le monde
l’avait endurci. Les conséquences de ses propres fautes,
en retombant lourdement sur sa tête, avaient aigri
sa nature. L’homme qu’il avait aimé et en qui il avait
eu confiance était à ses yeux la cause première de sa
honte et de sa misère, et cette pensée influait sur son
opinion au sujet du reste des hommes.


Il ne pouvait croire en la bonté de personne, en se
souvenant quelle avait été jadis sa confiance dans
Henry Dunbar.


Les frères étaient seuls dans le compartiment.


Sampson regarda pendant quelque temps la sombre
figure placée en face de lui, puis il se couvrit, en soupirant,
le visage avec son mouchoir et se renversa dans
un coin du compartiment. Mais il ne dormit pas ; il était
agité et inquiet. Il se sentait faible ; ses oreilles bourdonnaient
étrangement, et devant ses yeux obscurcis
flottait un brouillard inaccoutumé. Il essaya de parler
une fois ou deux, mais il lui sembla qu’il n’avait pas la
force d’articuler les mots qui lui venaient à l’esprit.


Ensuite ses idées devinrent confuses. Le bruit du
train en marche résonna d’une façon monotone à ses
oreilles et devint de plus en plus fort à chaque instant
jusqu’à ce qu’enfin il lui parût affreux, insupportable,
et lui fît l’effet d’un coup de tonnerre perpétuel qui
l’assourdissait et l’égarait.


Le train avançait rapidement vers Basingstoke, lorsque
Joseph fut tout à coup tiré de sa sombre rêverie.


C’était quelque chose de terrible qui avait fait tressaillir le réprouvé et donné à sa figure une expression
d’horreur.












 CHAPITRE IV 
Le coup de la mort.


Le vieux commis était tombé de son siège et gisait
immobile au fond du compartiment.


Il avait été frappé d’une troisième attaque de paralysie,
depuis longtemps sans doute regardée comme
inévitable, mais que sa rencontre inattendue avec son
frère à la gare du chemin de fer avait peut-être hâtée.


Joseph s’agenouilla à côté de son frère inanimé.
C’était un vagabond et un paria, et les scènes d’horreur
n’étaient pas nouvelles pour lui.


Il avait vu la mort sous tous ses aspects divers, et la
reine des Terreurs ne l’épouvantait guère. Il était endurci,
plongé jusqu’au cou dans le crime, et les souffrances
d’autrui le trouvaient insensible. L’amour qu’il
éprouvait pour sa fille était peut-être le dernier rayon
de sentiment que conservât sa nature perverse.


Mais il fit néanmoins tout ce qu’il put pour ranimer
le vieillard sans connaissance. Il dénoua sa cravate,
déboutonna son gilet, et porta la main au cœur pour
voir s’il battait.


Le cœur battait par saccades, comme si l’âme fatiguée
du vieux commis eût essayé faiblement de s’échapper
de l’enveloppe terrestre qui la retenait.


— Il faudrait mieux peut-être que cette attaque fût
fatale, — murmura Joseph, — j’irais ainsi tout seul
au devant de Henry Dunbar.


Le train arriva à Basingstoke. Joseph mit la tête à la
portière et appela un facteur à haute voix. 


Le facteur s’empressa d’accourir à cet appel impatient.


— Mon frère vient de se trouver mal, — s’écria Joseph,
— aidez-moi à le sortir du compartiment, et vous
enverrez ensuite chercher un médecin.


Le corps inanimé fut soulevé par deux hommes robustes
qui le portèrent dans la salle d’attente et le déposèrent
sur un divan.


La cloche retentit et le train de Southampton continua
sa marche sans les deux voyageurs.


Au bout d’un moment toute la gare fut en émoi. Un
gentleman avait eu une attaque d’apoplexie et se mourait.


Le médecin arriva en moins de dix minutes. Il secoua
la tête après avoir examiné le malade.


— Mauvaise affaire, — dit-il, — très-mauvaise ;
mais nous allons faire de notre mieux. Y a-t-il quelqu’un
avec ce gentleman ?


— Oui, monsieur, — répondit le facteur en montrant
Joseph, — cette personne est avec lui.


Le médecin de province jeta un regard soupçonneux
sur Joseph qui avait certainement l’air d’un vagabond
de la tête aux pieds, et d’un hardi coquin en lutte avec
la société qu’il défiait dans sa haine.


— Êtes-vous… un… parent de ce gentleman ? — demanda
le docteur avec hésitation.


— Oui, je suis son frère.


— Je vous conseillerais de le faire transporter à
l’hôtel le plus rapproché. J’enverrai une garde-malade
pour le soigner. Savez-vous si cette attaque est la première qu’il ait eue ?


— Non… je ne sais pas.


Le regard du médecin devint plus soupçonneux encore
en recevant cette réponse.


— C’est étrange, — dit-il, — que vous qui vous dites
son frère, vous ne puissiez me fournir aucun renseignement
à ce sujet. 


Joseph répondit avec une insouciance presque méprisante.


— C’est étrange, mais on a vu dans le monde des
choses bien plus étranges que celle-là ? Il y avait des années
que nous ne nous étions vus, mon frère et moi,
et notre rencontre a eu lieu aujourd’hui.


L’homme inanimé fut emporté de la gare dans une
auberge voisine, modeste et simple maison, mais propre
et bien tenue.


On le porta dans une chambre à coucher dont les fenêtres,
garnies de persiennes à l’ancienne mode, avaient
vue sur la grande route poudreuse.


Le médecin déploya toute son habileté, mais il ne
put faire reprendre connaissance au malade. Son âme
s’était envolée. Le corps n’était plus qu’un morceau
d’argile immobile sous la blanche couverture, et
Joseph, assis au pied du lit, le regardait d’un air sombre.


La femme qui devait servir de garde-malade ne tarda
pas à arriver, et s’installa au chevet. Mais elle n’eut
pas grand’chose à faire.


— Y a-t-il quelque espoir qu’il en réchappe ? — demanda
Joseph avec émotion au médecin qui se disposait
à se retirer.


— Je crains bien… je crains bien que non…


— Sera-ce bientôt fini ?


— Bientôt, je pense. Je ne crois pas qu’il passe les
vingt-quatre heures !


Après cet arrêt, le médecin attendit quelques instants,
comptant sur quelque exclamation de surprise ou de
douleur de la part du frère du moribond, mais il n’y
en eut aucune, et le médecin prit congé après avoir
précipitamment souhaité le bonsoir.


Il se faisait tard, et les ombres du crépuscule enveloppant
la figure de Joseph la rendaient plus sombre
encore qu’elle ne l’avait été dans le wagon. 


— J’en suis bien aise, j’en suis bien aise, — murmura-t-il, — je serai seul pour recevoir Henry Dunbar.


La chambre à coucher dans laquelle se trouvait le
malade ouvrait sur un petit salon. Le sac de voyage et
le portemanteau de Sampson avaient été déposés dans
ce salon.


Joseph fouilla les poches des habits qu’on avait enlevés
à son frère.


Celles du gilet contenaient quelque menue monnaie,
et plusieurs clefs attachées ensemble, et dans celle de
devant du vieux pardessus se trouvait un agenda dont
la couverture en cuir était presque usée.


Joseph emporta ces objets dans le salon, ferma la
porte qui séparait les deux appartements, et demanda
ensuite de la lumière.


La servante qui apporta des bougies lui demanda
s’il avait dîné.


— Oui, — dit-il. — J’ai dîné il y a cinq heures. Apportez-moi
de l’eau-de-vie.


La jeune fille monta un petit carafon de spiritueux et
un verre, qu’elle déposa sur une table, puis elle se retira.
Aussitôt qu’elle fut sortie, Joseph ferma la porte à
clef.


— Je ne veux pas d’intrus, — murmura-t-il ; — ces
gens de province sont toujours curieux. 


Il s’assit devant la table, se versa un verre de brandy,
le but, et rapprocha de lui une des bougies.


Il avait mis l’argent, les clefs et l’agenda dans une
de ses poches. Il tira d’abord l’agenda et l’examina. Il
renfermait cinq billets de la Banque d’Angleterre, de
cinq livres chacun, et une lettre.


La lettre était adressée à Henry Dunbar, et portait
le cachet officiel de la maison de banque. Le nom de
Stephen Balderby était écrit au bas de l’enveloppe dans
le coin à gauche.


— Tiens ! tiens ! — murmura Joseph, — ceci est la lettre de bienvenue que le plus jeune associé adresse à
son chef. J’en aurai soin.


Il remit la lettre dans la poche de l’agenda, puis regarda
les notes au crayon inscrites sur différentes
pages.


La dernière note fut la seule qui eût quelque intérêt
pour lui.


Elle consistait en ces quelques mots :


H. D., attendu aux docks de Southampton vers le 19 du courant, par le steamer Électre, sera reçu par Mlle Laura D… à Porland Place.


— Qui est cette Laura D… ? — se dit-il en fermant
l’agenda. — Sa fille, je suppose. Je me souviens d’avoir
lu la nouvelle de son mariage dans les journaux, il y
a vingt ans. Il fit un bon mariage, évidemment. La fortune
a dû tout aplanir pour lui. Il a épousé une femme
riche et titrée. Qu’il soit maudit !


Joseph resta assis quelque temps les bras croisés
sur la table devant lui en songeant, songeant toujours.
Un sourire sinistre crispait ses lèvres, et dans ses
yeux pétillait une lueur menaçante.


Homme dangereux en tout temps : homme dangereux
lorsqu’il était bruyant, insouciant, brutal et violent ;
mais bien plus dangereux alors qu’il était tout à
fait calme.


Il sortit ensuite les clefs de sa poche, s’agenouilla
devant le portemanteau, et examina son contenu.


Il n’y trouva pas grand’chose pour le dédommager
de sa peine : rien qu’un habillement complet, une demi-douzaine
de chemises, et l’attirail nécessaire à la modeste
toilette du commis. Le sac de nuit contenait une
paire de bottes, une brosse à chapeau, une chemise de
nuit et une vieille robe de chambre en indienne.


Joseph se releva après cette inspection et ouvrit doucement
la porte entre les deux chambres. Il n’était
survenu aucun changement dans la chambre du malade. La garde-malade était toujours assise au chevet du
lit. Elle se retourna vers Joseph lorsqu’il ouvrit la porte.


— Aucun changement, je présume ? — dit-il.


— Non, monsieur, aucun.


— Je vais sortir et faire un tour, je reviendrai dans
une heure.


Il referma la porte, mais il ne sortit pas immédiatement.
Il s’agenouilla de nouveau à côté du portemanteau,
et enleva la carte qui portait l’adresse de son
frère. Il enleva aussi une carte pareille sur le sac de
nuit, en ayant bien soin de ne laisser derrière lui aucun
vestige qui pût faire connaître son frère.


Quand il eut fini cette opération et mis les cartes
dans sa poche, il se promena doucement dans la
chambre, les bras croisés sur la poitrine.


— Le steamer l’Électre est attendu le 19, — dit-il
d’une voix sourde et pensive. — Il peut arriver avant
ou après. Demain, c’est le 17. Si Sampson meurt, il y
aura enquête certainement, une perquisition post mortem
peut-être, et je serai retenu ici jusqu’à ce qu’elle
soit terminée. On me retiendra deux ou trois jours au
moins, et, pendant ce temps Henry Dunbar peut arriver
à Southampton et se rendre aussitôt à Londres, et
moi je puis laisser échapper cette occasion unique de
me trouver face à face avec cet homme. Je ne veux
pas perdre cette occasion, je… ne veux pas qu’on
me la fasse perdre. Pourquoi resterai-je ici à veiller
au chevet du lit d’un homme sans connaissance ! Non !
La destinée a remis une fois encore Henry Dunbar sur
mon chemin, et je profiterai de la chance qui m’est
offerte.


Il prit son chapeau : un chapeau gris déformé et
râpé qui cadrait bien avec son extérieur de vagabond,
et il sortit après s’être arrêté quelques secondes au
comptoir et avoir dit à l’aubergiste qu’il serait de retour
dans une heure. 


Il alla tout droit à la gare, et s’informa du départ des
trains.













 CHAPITRE V 
Enterrement du passé.


Le train de Londres à Southampton allait partir dans
une heure. L’employé qui donna ce renseignement
à Joseph Wilmot, lui demanda comment se trouvait
son frère.


— Il va mieux, — répondit Joseph. — Je vais à
Southampton m’acquitter pour lui d’une affaire importante
qui l’y amenait. Je serai de retour demain matin.


Il entra dans la salle d’attente, s’y assit, et ne changea
pas d’attitude de tout le temps, sans faire un
mouvement, sans même relever la tête de dessus sa
poitrine : il songeait, songeait, songeait toujours,
comme il avait songé dans le wagon et dans le petit
salon de l’auberge. Il prit son billet pour Southampton
dès l’ouverture du guichet, puis il se rendit sur le quai
où se trouvaient déjà deux ou trois voyageurs attendant
l’arrivée du train.


Le train apparut enfin. Joseph s’élança dans un
compartiment de seconde classe, s’assit dans un coin
et baissa son chapeau sur ses yeux, qui furent presque
complètement cachés par les bords déformés.


Il était tard lorsqu’il arriva à Southampton, mais il
avait l’air de connaître la ville, car il se dirigea tout
droit vers une petite taverne située sur le bord de la
rivière et masquée presque en entier par l’ombre du
mur de la ville. 


Là, il se fit donner un lit, et s’assura que l’Électre
n’était pas encore arrivé.


Il soupa dans sa chambre, bien qu’on lui offrît de
prendre son repas dans la salle commune. Il semblait
désireux de fuir toute société et de n’avoir à parler à
personne, et il s’abandonnait toujours aux noires pensées
qui l’avaient assailli à la gare, dans la salle de
l’auberge de Basingstoke et dans le wagon pendant
son trajet avec son frère Sampson.


Quelles que fussent ses pensées, elles l’absorbaient
si complètement qu’il ressemblait à un somnambule
faisant tout machinalement sans savoir ce qu’il fait.


Mais malgré cela il fut très-actif, car il se leva le
lendemain matin de bonne heure. Il n’avait pas dormi
une heure dans toute cette longue nuit. Il avait pris
toutes les attitudes, et s’était tourné et retourné dans
son lit, songeant, songeant sans cesse jusqu’à ce que
son cerveau n’eût plus qu’une puissance machinale et
gît en dépit de lui-même.


Il descendit l’escalier, paya son souper et sa chambre
à une servante endormie, et quitta la maison au moment
où l’horloge de l’église, dans le vieux square à
côté, sonnait huit heures.


Il se rendit tout droit dans la Grande-Rue, et entra
dans tel boutique d’un marchand de confections. L’établissement
était sur un certain pied, et un jeune homme
enlevait les volets de la devanture sans se presser. Ce
jeune homme paraissait être le seul occupant de la
boutique pour le quart d’heure.


Il regarda Joseph d’un air dédaigneux, et le toisa
lentement de la tête aux pieds en bâillant en même
temps.


— Vous feriez mieux de vous retirer, — dit-il, —
notre patron ne donne jamais rien aux vagabonds.


— Votre patron peut donner ou garder ce que bon lui
semble, — répondit Joseph avec indifférence, — je puis payer ce dont j’ai besoin. Appelez votre maître, ou
plutôt non, vous ferez tout aussi bien l’affaire vous-même.
Je veux une toilette complète, depuis le chapeau
jusqu’aux souliers, comprenez-vous ?


— Peut-être quand j’aurai vu l’argent, — répondit le
jeune homme d’un ton narquois.


— Vous êtes déjà au courant des habitudes du monde,
mon garçon, n’est-ce pas ? — dit Joseph avec amertume ;
puis tirant ensuite le portefeuille de sa poche, il
l’ouvrit et exhiba la petite liasse de billets de banque. —
Je présume que vous comprenez ceci ? — dit-il.


Le nonchalant jeune homme releva son nez qui, par
sa conformation naturelle, annonçait un caractère ambitieux,
et regarda son chaland d’un air incrédule.


— Je comprends que ceci peut être faux, — fit-il
d’un air significatif.


Joseph lâcha un juron et s’élança sur le jeune
commis.


— J’ai dit qu’ils pouvaient être faux, — fit observer
le jeune homme avec moins d’arrogance, — il n’y a pas
de quoi vous précipiter sur moi, je n’ai pas eu l’intention
de vous offenser.


— Non ! — murmura Wilmot, — vous faites ma foi
bien de n’avoir pas cette intention. Appelez votre
patron.


Le jeune homme s’éloigna pour obéir ; il était tout à
fait souple maintenant.


Joseph examina la boutique.


— Le roquet ! il a oublié la caisse ! — murmura-t-il ; —
je pourrais essayer de l’ouvrir si… (il s’arrêta et sourit
d’une étrange manière fort peu agréable à voir), si je
n’allais pas à la rencontre de Henry Dunbar.


Il y avait une glace à pied dans un coin de la boutique.
Joseph s’en approcha, se contempla en silence pendant
quelques instants, puis montra le poing à son
image : 


— Tu es un vagabond ! — murmura-t-il les dents serrées,
— et tu en as l’air ! Tu es un paria, et tu en as
l’air ! Mais qui t’a marqué de ce sceau ? Qui mérite le
blâme pour tout le mal que tu as fait ? Quel est celui
dont la trahison t’a fait ce que tu es ? Voilà la question !


Le maître de la boutique apparut, et jeta sur son
chaland un regard perçant.


— Maintenant, écoutez-moi ! — dit Joseph lentement,
mais avec résolution. — J’ai eu du bonheur depuis
quelque temps, et je viens de gagner quelque argent.
Je l’ai gagné honnêtement, entendez-vous, et je ne
veux pas être questionné par une espèce de singe
comme votre commis.


Le nonchalant jeune homme croisa les bras et s’efforça
de prendre un air féroce, mais il eut soin de reculer
un peu derrière son patron pour se montrer indigné.


Celui-ci sourit et salua.


— Nous serons heureux de vous servir, monsieur, —
dit-il, — et je ne doute pas le moins du monde que
vous soyez content. Si mon commis a été impertinent…


— Il l’a été, — interrompit Joseph, — mais je ne
veux pas en faire une affaire. Il est comme tout le
monde, et il croit que parce qu’un homme porte un
habit râpé, il doit être un coquin. Voilà tout. Je lui pardonne.


Le nonchalant jeune homme, alors très-éloigné et
abrité par son maître, murmura faiblement :


— Oh ! vraiment vous me pardonnez !… ah !… ah !…
Comment donc !… est-ce bien vrai ?… Merci de votre
peine !…


Et autres phrases railleuses.


— Je veux une toilette complète, — continua Joseph,
— un habillement complet tout neuf : chapeau, bottes,
parapluie, sac de voyage, une demi-douzaine de chemises,
brosses, peignes, rasoirs, et tout ce qui s’ensuit. Et comme il peut se faire que vous ne soyez pas disposé
à avoir en moi plus de confiance que votre chien couchant
de commis, bien que vous soyez extrêmement
poli, voici ce que je vais faire. Je désire faire friser et
tailler ma barbe. Je me rends chez un barbier pour cela
et pendant ce temps vous pouvez aller aux informations
sur ces gentlemen.


Il tendit au patron trois de ses billets de la Banque
d’Angleterre. Le marchand les regarda d’un air de
doute.


— Si vous croyez qu’ils sont faux, envoyez-les à un
de vos voisins et faites-les changer, — dit Joseph ; —
mais dépêchez-vous, car je vais revenir dans une demi-heure.


Il sortit de la boutique, laissant le patron, toujours
incertain, avec les trois billets dans la main.


Le vagabond rabattit son chapeau sur ses yeux,
fourra ses mains dans ses poches, et descendit la
Grande-Rue jusqu’à une boutique de barbier, près des
docks.


Là il se fit couper la barbe et arranger sa moustache
inculte de la manière la plus aristocratique. Ses
longs cheveux gris mal peignés furent taillés et frisés
d’après ses propres indications.


S’il eût été vaniteux et s’il n’avait eu d’autre but
dans la vie que celui d’embellir sa personne, il n’eût
pas été plus minutieux ou plus difficile à contenter.


Quand le barbier eut complété son œuvre, Joseph se
lava la figure, ramena ses cheveux sur son large front,
et se regarda dans un petit miroir à barbe suspendu au
mur. 


Comme tête et figure, la transformation était complète.
Il n’était plus un vagabond, mais bien un gentleman
respectable, entre deux âges, de belle mine, et
non sans une certaine distinction aristocratique.


L’expression même de sa physionomie était changée. L’air de défi avait fait place à un sourire hautain. La
mine renfrognée était devenue le froncement de sourcils
de l’homme qui songe.


Ce changement était-il naturel ou simulé ? Provenait-il
simplement de l’arrangement de sa barbe et de
ses cheveux ? Lui seul aurait pu nous le dire.


Il mit son chapeau, le rabattant toujours sur les
yeux, paya le barbier, et s’éloigna. Il se dirigea tout
droit vers les docks, et s’informa du steamer l’Électre.
L’arrivée n’aurait lieu que le lendemain au plus tôt ;
Rassuré sur ce point, Joseph revint chez le tailleur
pour choisir ses vêtements neufs.


Cette opération l’occupa longtemps, car il fut aussi
difficile à contenter sous ce rapport qu’il l’avait été
pour sa barbe et ses cheveux. Un vieux garçon pointilleux,
qui a consacré aux soins de sa toilette les plus
beaux moments de sa vie, n’aurait pas été plus exigeant
que ce vagabond qui avait eu les coudes troués
pendant dix ans et avait porté l’habit des forçats pendant
treize années consécutives à l’île de Norfolk.


Mais il ne fit pas preuve de mauvais goût dans le choix
de son costume. Il ne choisit pas des couleurs voyantes
ou des vêtements d’une coupe exagérée. Au contraire,
l’habit qu’il prit était parfaitement en harmonie avec le
genre dans lequel il avait fait tailler ses cheveux et
friser sa moustache. Ce fut la mise d’un gentleman
entre deux âges ; élégante, mais scrupuleusement
simple et ne choquant l’œil ni par sa couleur ni par
sa coupe.


Quand sa toilette fut complète, depuis son chapeau
de vingt et un shillings jusqu’à ses bottes vernies qui
moulaient son pied bien fait, il quitta le petit salon où
il avait changé d’habits, et parut dans la boutique
ganté d’une main seulement, et portant une canne de
l’autre.


Le marchand et son commis restèrent stupéfaits. 


— Si ce changement complet vous avait coûté cinquante
livres, monsieur, au lieu de dix-huit livres,
douze shillings et onze pence, vous n’auriez pas à regretter
votre argent, car vous ressemblez à un duc !
— s’écria le tailleur dans son enthousiasme.


— J’en suis charmé, — dit Wilmot avec insouciance.


Il se planta devant la glace et roula sa moustache en
se regardant d’un air pensif avec un sourire sur la physionomie.


Il se fit ensuite rendre la monnaie, la compta, et mit
l’or et l’argent dans la poche de son gilet.


Ses manières étaient aussi changées que sa personne.
Il était entré dans la boutique à huit heures
du matin en vagabond, tant au physique qu’au moral,
il en sortait maintenant en gentleman aux allures aisées,
au ton radouci, hautain, et sûr de lui-même.


— À propos, — dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la
porte, — je vous serais obligé de faire un paquet de
toutes mes vieilles nippes et de l’envelopper d’une
feuille de papier brun. Liez-le fortement ; je le prendrai
ce soir, à la nuit.


Après cette recommandation, faite d’un ton d’indifférence,
Wilmot quitta la boutique ; mais quoiqu’il fût
maintenant aussi bien mis et eût aussi bonne tournure
que n’importe quel gentleman de Southampton, il enfila
la première ruelle et sortit de la ville pour aller se
promener seul au bord de l’eau.


Il suivit le rivage jusqu’à un village près de la rivière
et à quelques milles de Southampton. Là il entra
dans une petite taverne enfumée, très-paisible et
peu fréquentée, commanda du brandy et de l’eau à
une jeune fille qui travaillait derrière le comptoir, et
pénétra dans le parloir, — salle boisée, à plafond bas,
dont les murs étaient ornés çà et là d’affiches de commissaires-priseurs
annonçant les ventes prochaines de
bestiaux, de fermes, et d’ustensiles de labourage. Parmi ces affiches apparaissaient quelques tableaux
des heures de départs du chemin de fer.


Wilmot eut toute la salle à sa disposition. Il s’assit à
côté de la fenêtre ouverte, prit un journal de province,
et essaya de lire.


Mais cet essai fut infructueux. D’abord il n’y avait
pas grand’chose à lire dans le journal, et ensuite Joseph
n’aurait pas pu fixer son attention sur la page
que regardaient ses yeux, quand bien même cette
feuille de papier imprimée eût renfermé toute la sagesse
du monde.


Non ; il ne pouvait lire. Il ne pouvait que songer.
Il ne pouvait que songer à l’étrange chance qui lui
était survenue après trente-cinq mortelles années. Il
ne pouvait que songer à sa rencontre probable avec
Henry Dunbar.


Il était entré dans la taverne du village un peu après
une heure, et il y passa le reste de la journée à boire
du grog (pas immodérément, il se tenait sur ses gardes
sous ce rapport), à manger un morceau de pain et de
viande froide pour son dîner, et à songer à Henry
Dunbar.


Quoi qu’il fît, la pensée de Henry Dunbar ne le quittait
pas.


Dans le wagon, à l’auberge de Basingstoke, pendant
la longue nuit sans sommeil qu’il avait passée à la taverne,
sur le bord de l’eau, dans la boutique du tailleur,
même au moment où il était occupé à choisir ses
habits, il avait toujours songé à Henry Dunbar. Depuis
le moment de sa rencontre avec le vieux commis à la
gare, cette même pensée était restée fixée dans son
cerveau.


Il ne pensa pas une fois à son frère, pas même pour
se demander si l’attaque avait été fatale, et si le vieillard
était mort. Il ne pensa ni à sa fille, ni à l’angoisse
que devait lui causer son absence prolongée. 


Il avait mis le passé de côté comme s’il n’eût jamais
existé, et concentré toute la force de son esprit sur
l’idée unique qui le possédait comme quelque puissant
démon.


Quelquefois une terreur soudaine s’emparait de lui.
Si Henry Dunbar était mort dans la traversée ! Si
l’Électre allait n’apporter qu’un cercueil de plomb et un
cadavre embaumé avec des essences !


Non, il ne pouvait se faire à cette idée ! La destinée
qui avait séparé ces deux hommes pendant la moitié
d’une longue existence devait les rapprocher mystérieusement
à l’époque actuelle.


La philosophie du vieux commis n’était pas en somme
si creuse :


« Tôt ou tard… tôt ou tard… le jour de l’expiation
arrive ! »


Quand l’obscurité se fit, Joseph quitta la petite auberge
et revint à Southampton. Il était tout à fait nuit
quand il entra dans la Grande-Rue, et on fermait la
boutique du tailleur.


— Je croyais que vous aviez oublié votre paquet,
monsieur, — dit le marchand ; — il y a bien longtemps
qu’il est prêt, faut-il vous l’envoyer quelque part ?


— Non, merci, je l’emporterai moi-même.


Le paquet en papier brun était très-volumineux,
mais Joseph le mit sous son bras, quitta la boutique
du tailleur, et se dirigea vers une jetée qui s’avançait
dans la mer.


En marchant sur le bord de la rivière, lorsqu’il était
revenu de la taverne du village à Southampton, il avait
rempli ses poches de pierres. Il s’agenouilla en ce moment
sur le bord de la jetée, et noua toutes ces pierres
dans un vieux mouchoir de poche en coton.
Quand il eut achevé cette besogne, qu’il fit avec soin
et lestement comme un homme habitué à faire toute
espèce d’étranges choses, il attacha le mouchoir plein de pierres à la ficelle qui liait le paquet et laissa tomber
le tout dans l’eau.


L’endroit qu’il avait choisi dans ce but était à
l’extrémité de la jetée, où l’eau avait le plus de profondeur.


Il avait fait cela très-tranquillement, et en prenant
toutes ses précautions pour bien s’assurer qu’il n’était
pas remarqué.


Quand le paquet eut été englouti, il regarda le cercle
qui s’élargissait à la surface de l’eau jusqu’à ce qu’il
eût disparu.


— Voilà qui est fini pour James Wentworth et les
habits qu’il portait, — se dit-il en s’éloignant.


Il dormit cette nuit-là à l’auberge du village où il avait
passé la journée, et le lendemain matin il reprit le
chemin de Southampton.


Il était un peu plus de neuf heures quand il entra
dans les docks, et l’Électre était visible au milieu des
eaux bleues qu’il sillonnait sous un ciel sans nuages.













 CHAPITRE VI 
Journal de Clément.


« Je termine aujourd’hui un volume du journal sommaire,
imparfait et décousu que je tiens de mon existence.
Tout en feuilletant le volume, je m’étonne de
tant de travail perdu ; ces notes, jetées au hasard, fréquemment
séparées par de longs intervalles, sont, en
somme, une assez pauvre littérature. À quoi sert
cette manie de tenir un journal ? Pourquoi ce récit d’une existence des plus vulgaires ? Est-ce pour ma
propre édification, est-ce dans un but de progrès moral ?
Il est bien rare que je relise ces notes dénuées
d’intérêt ; et je doute fort que la postérité se soucie
de savoir que je suis allé au bureau à dix heures
du matin, le mercredi, que je n’ai pu trouver de
place dans l’omnibus, ce qui m’a obligé à prendre
une voiture qui m’a coûté deux shillings, que j’ai dîné
en tête-à-tête avec ma mère, et que le soir j’ai terminé
la lecture du troisième volume de la Révolution française de Carlyle. À quoi pourra jamais servir un
journal comme le mien ? Quelque célèbre Nouveau-Zélandais
de l’avenir découvrira-t-il un jour ces volumes
dans les ruines de Clapham ? Et me citera-t-on
comme le Pepys du dix-neuvième siècle ? Mais je
suis bien loin de la haute saveur du mondain petit
commis d’État. Peut-être l’époque dans laquelle je
vis manque-t-elle des épices et de l’assaisonnement
de cet âge d’or de la corruption pendant lequel les
jupons blancs de lady Castlemain pouvaient être aperçus
flottant à tous les vents par le premier flâneur
frivole qui s’avisait de prendre des notes sur ces vêtements.


« Quoi qu’il en soit, c’est une habitude puérile et surannée
à la fois que cette manie d’un journal quotidien,
et je ne puis m’empêcher de penser que ce
fameux Pepys devait être un vieux garçon gâté. Aujourd’hui
cependant, j’ai à consigner autre chose que
les courses en voiture, les omnibus complets, et le
titre d’un ouvrage favori. Dernièrement, ma mère et
moi nous avons eu nos habitudes dérangées, bouleversées
de fond en comble par l’arrivée d’une demoiselle.


« C’est une demoiselle excessivement jeune, car elle
est encore séparée par une longue période d’une
époque qu’elle semble considérer comme la plus enviable et la plus solennelle de son existence. Elle
n’a pas encore treize ans. Il s’en faut encore de deux
longues années pour qu’elle soit une « jeune personne. »
Elle est la fille unique de ma sœur unique,
Marian Lester, et elle est récemment arrivée de
Sydney, où ma sœur et mon beau-frère sont établis
depuis douze ans. Mlle Élisabeth Lester fait partie de
la famille depuis le 1er juillet et n’a pas cessé, depuis
cette époque, de se familiariser avec ma mère et
avec moi. C’est une assez jolie enfant dont la chevelure
blond cendré pend en lourdes tresses sur sa
nuque. (Détail fort intéressant pour le Nouveau-Zélandais
curieux de connaître les mystères de la
coiffure juvénile au dix-neuvième siècle.) Elle est
douée d’un excellent caractère, et ma mère l’adore.
Pour moi, je me résigne graduellement à l’idée d’avoir
trente-trois ans et d’être l’oncle d’une jeune
nièce qui joue des variations sur Non più mesta.


« Ce Non più mesta m’amène à parler d’un personnage
nouveau dans le cercle de mes connaissances ; d’un
personnage qui n’a pas paru une seule fois dans le
volume que je viens de terminer, mais qui, dans
l’intervalle de six semaines entre mon dernier récit
et celui que je commence aujourd’hui, m’est devenu
aussi familier que le plus vieil ami de ma jeunesse.
Non più mesta, j’entends ma nièce qui écorche cet air
que je connais si bien, dans le salon qui est au-dessous
de ma chambre ; et pendant que j’écris ces lignes,
cette mélodie évoque l’image d’un visage pâle
et doux et d’un regard noir et profond comme celui
de la colombe.


« Je ne m’étais jamais rendu compte de la quantité
d’objets de toute espèce, nécessaires à une femme,
avant le jour où une voiture déposa à notre porte la
personne de ma nièce accompagnée de ses malles.
Mlle Élisabeth Lester me parut avoir besoin de tout ce que l’esprit humain peut imaginer ou désirer. Elle
avait grandi pendant la traversée ; ses robes étaient
trop courtes, ses bottines trop petites, ses chapeaux
ne lui tenaient pas sur la tête et pendaient d’une façon
lamentable sur ses épaules. Il lui fallait des ombrelles,
des brosses à cheveux, mille et un colifichets
mystérieux ornés de mousseline et de dentelles, des
cahiers, des plumes, de la pommade, des crayons,
des spécimens géologiques pour ses études, et des
centaines d’autres objets dont les noms seuls sont
un mystère pour moi. Enfin et surtout, il lui fallait
une maîtresse de piano. On disait que l’enfant était
d’une jolie force sur cet instrument, et ma sœur tenait
à ce qu’elle continuât ses études sous la surveillance
d’une maîtresse capable et qui ne prendrait pas trop
cher. Ma sœur Marian soulignait cette dernière condition.
L’achat et la confection des colifichets absorbèrent
entièrement ma mère, qui s’empressa de me
confier le soin de trouver une maîtresse de piano
pour Mlle Lester.


« Je me mis à l’œuvre de la manière la plus simple.
Je consultai les journaux quotidiens, mais je lus un
si grand nombre d’annonces faites par des dames qui
se disaient accomplies dans l’art de la musique, que
je me trouvai confus et embarrassé de l’étendue de
mes ressources. Je me décidai à voir ces dames l’une
après l’autre, et profitant des belles soirées d’été, je
me rendis chez elles après les heures du bureau,
quelquefois avec ma mère, quelquefois seul.


« Il est possible que je sois déjà un vieux garçon,
un de ces êtres odieux et d’une sensibilité outrée
qu’on appelle « maniaques ; » je ne sais ; mais quoi
qu’il en soit je ne pus trouver le professeur qui convînt
réellement à ma petite Lizzie. Quelques-unes de
ces dames étaient âgées et sévères ; d’autres, jeunes et
frivoles ; d’autres enfin n’avaient pas d’opinion bien arrêtée sur la prononciation de la lettre h. Une
jeune personne déclara qu’elle préférait la musique
à quoi que ça soit au monde. Certaines possédaient
beaucoup trop d’enthousiasme et se montraient disposées
à adorer ma nièce après la troisième minute.
Le plus grand nombre, très-convenable sous tous
les rapports, demandait un prix plus élevé que
celui que je voulais donner. Il arriva donc en somme
qu’après une semaine, je ne me trouvai pas plus
avancé que le jour où j’avais consulté pour la première
fois le supplément du Times.


« Dans une situation plus gênée que la nôtre, nous
eussions été plus faciles à contenter ; mais ma mère
prétendait que, puisqu’il y avait tant de choix, nous
ferions sagement de réfléchir avant de prendre une
décision. La conséquence fut que, au moment où je
sortis pour faire une promenade du soir, à la fin de la
seconde semaine de juillet, Mlle Lester n’avait pas encore
de professeur. Elle n’avait pas encore de professeur ;
mais j’étais fatigué de faire passer les faiseuses
d’annonces sur la sellette. Ce soir-là, je sortis donc pour
faire une excursion solitaire dans les tranquilles faubourgs
de Surrey, parmi les chemins déserts, entrecoupés
de terrains vagues où les entrepreneurs de bâtisse
n’avaient pas encore mis le pied. C’était une charmante
soirée. Moi, qui suis assez cockney pour croire
qu’un coucher de soleil à Londres est un des plus
beaux spectacles de l’univers, je me dirigeai vers le
couchant et je traversai Wandsworth Common, où
de légers tourbillons de poussière pourpre s’élevaient
des fossés, et au milieu duquel un âne abandonné
troublait le calme de l’heure crépusculaire par un
braiment plaintif. Ce soir-là, Wandworth Common
était aussi désert que les sables de l’intérieur de
l’Afrique. Cet endroit me plaisait à cause de sa tranquillité
et de sa solitude, car je suis porté à la rêverie. 


« Je dis que je suis porté à la rêverie, et cependant
j’ai peu de motifs de rêver ! Mes pensées étaient
agréables pendant cette promenade par un beau coucher
de soleil ; et cependant, aujourd’hui, je me demande
avec étonnement ce qui avait pu me mettre
ainsi du rose dans l’imagination. Je ne sais à quoi je
songeais en revenant à la maison sous la clarté bleuâtre
de la lune qui se levait et qui faisait étinceler son
croissant pâle et délié dans un ciel sans nuage.


« J’entrai dans la petite ville de Wandsworth. Je parcourus
l’antique rue Haute, cette bonne vieille rue qui
me fait penser à un tableau de l’école flamande.
Toutes les nuances sont brun foncé ; néanmoins, la lumière
et la chaleur y abondent. Les lumières commençaient
à briller çà et là aux fenêtres ; et ce soir-là,
il me sembla voir des fleurs épanouies à toutes les
ouvertures. Je parcourus nonchalamment la rue,
m’arrêtant aux devantures de boutiques sans but,
sans motif, en songeant.


« À quoi rêvais-je ce soir-là ? Comment se faisait-il
que le monde ne me semblait pas ridicule et vide ?


« Pendant que je regardais l’une de ces boutiques,
celle d’un papetier, sorte de petit bazar dans son genre,
— mes regards furent attirés par le mot « Musique ; »
et sur une petite carte pendue à l’intérieur, je lus
qu’une dame offrait de donner des leçons de piano,
en ville ou chez elle, à des prix très-modérés. Le mot
« très » était souligné. Il me parut que ce mot souligné
avait un aspect lamentable et qu’il semblait implorer.
L’annonce était écrite d’une main féminine, d’une
jolie écriture, élégante et lisible, ferme et cependant
gracieuse. Je me trouvais dans une position d’esprit
toute nonchalante, tout disposé à me laisser mener
où le vent me pousserait. Je pensais que je pourrais
faire servir ma promenade à quelque chose en rendant
visite à la propriétaire de l’annonce. Il était probable qu’elle ne satisferait pas mes idées de perfection plus
que les autres ; mais, au moins, je retournerais à la
maison avec la conscience d’avoir fait un nouvel effort
pour trouver un professeur à ma nièce.


« L’adresse portée sur la carte était : « No 3, Godolphin
Cottages. » Je demandai à la première personne
venue de m’indiquer Godolphin Cottages. On me dit
de prendre la deuxième rue à droite. J’arrivai dans
une espèce de petite ruelle ou de chemin de communication
où se trouvaient quelques petites maisons de
construction ancienne et indépendante les unes des
autres, abritées par une rangée de sycomores, et
protégées par des grilles en bois. J’ouvris la petite
porte de la troisième maison et pénétrai dans le jardin,
une miniature dans son genre, qui possédait une
pelouse et une allée circulaire sablée, et qui était
orné dans un angle d’une grotte de coquillages et de
pierres moussues. Sous un arbre, il y avait un banc
rustique. Je trouvai à cet endroit une jeune femme
assise et lisant dans le demi-jour qui baissait rapidement.
Elle tressaillit au bruit de mes pas sur le sable
et se leva, rouge comme une des pivoines qui s’épanouissaient
à côté d’elle. Cette rougeur lui seyait
d’autant plus qu’elle était naturellement pâle. Je reconnus
ceci presque immédiatement, car la rougeur
disparut graduellement pendant que je lui parlais.


« — Je demande une dame qui donne des leçons de
musique, dis-je ; je viens de voir à l’instant une
carte dans la rue Haute ; et comme je cherche une
maîtresse de musique pour ma nièce, j’ai profité de
l’occasion pour venir jusqu’ici. Mais peut-être suis-je indiscret à cette heure-ci ?


« J’ignore pourquoi je m’excusai de la sorte, puisque
je ne m’étais pas excusé auprès des autres dames
chez lesquelles je m’étais présenté à des heures indues.
Je crains bien que j’eus la faiblesse de me sentir troublé par la beauté mélancolique de ce jeune visage,
et que mon aplomb disparut sous l’influence de
ces beaux yeux noirs et pensifs.


« Ce visage est si beau, si beau, que j’en vois sans
cesse les moindres traits. Cependant je ne connaissais
pas encore les mille expressions changeantes
qui le font toujours aussi nouveau pour moi que le
soir où il m’apparut pour la première fois. La décrirai-je
cette femme que je connais depuis un mois à
peine, et qui remplit le monde entier pour moi lorsque
je pense à elle ? et j’y pense sans cesse. La décrirai-je
pour le plaisir du Nouveau-Zélandais, quand
la meilleure description doit rester fatalement si fort
au-dessous de la radieuse réalité, et quand l’action
de résumer sa beauté par des mots vulgaires et rugueux
paraît, en quelque sorte, un sacrilège contre
la sainteté de cette perfection ? Oui, j’essayerai ; non
pas pour le plaisir du Nouveau-Zélandais, qui aura
sans doute une idée nouvelle et extraordinaire de la
perfection féminine, et qui peut-être exigera le nez
bleu et la chevelure verte dans ce type de la beauté
parfaite. J’essayerai, parce qu’il m’est doux de m’arrêter
sur cette image et de représenter cette image,
chère à mon cœur, par des paroles, si incomplètes
qu’elles soient. Si j’étais peintre, comme Claude Melnotte,
je ne peindrais que son image. Si j’étais poète,
je couvrirais des rames de papier de chants passionnés
inspirés par sa beauté. Mais comme je ne suis
qu’un simple caissier dans une maison de banque, je
ne puis que lui élever un autel dans les pages banales
de mon journal.


« J’ai dit qu’elle est pâle. Elle a cette pâleur de l’ivoire
qui accompagne parfois les yeux noirs et les
chevelures brunes. Les yeux sont de ce noir si rare,
de ce noir à reflets dorés dont l’expression est si séduisante.
Leur couleur ne varie pas, mais leur expression varie à chaque émotion. Au repos, ils reflètent
une sincérité mélancolique, une gravité pensive
qui parle éloquemment des ombres qui sont venues
assombrir cette existence. Les cheveux, séparés en
deux bandeaux sur le plus beau front du monde, sont
de la même nuance que les yeux et ondulent naturellement.
Pour les autres traits du visage, je renverrai
mon Nouveau-Zélandais aux tableaux des vieux maîtres
italiens, dont sans doute il possédera une belle
collection ; car c’est seulement sur les toiles de Raphaël
Sanzio d’Urbino, du Titien et de leurs dignes
élèves qu’on peut retrouver cette harmonie exquise,
cette pureté des formes, et cette tendre délicatesse
des contours que je contemplais ce soir-là sur le visage
de Margaret Wentworth.


« Elle s’appelle Margaret Wentworth. C’est ce qu’elle
me dit lorsque je lui eus expliqué, d’une manière diffuse,
qui j’étais, et comment il se faisait que j’avais
besoin de ses services. Pendant cette entrevue, il est
probable que sa présence m’avait grisé par une influence
subtile et mystérieuse plus puissante que les
fumées de l’opium ou le suc des fleurs de lotus. Je
sais seulement qu’après dix minutes de conversation,
pendant lesquelles elle garda un calme parfait, je
rouvris de nouveau la petite porte du jardin, très-embarrassé
d’une main par le loquet, et de l’autre par
mon chapeau, et que je sortis de ce paradis de vingt-quatre
pieds carrés pour me retrouver sur le chemin
poudreux.


« Je revins radieux chez ma mère, et lui dis que j’avais
enfin réussi à trouver une dame qui satisfaisait
à toutes les exigences, et qu’elle devait venir le lendemain
matin, à onze heures, pour donner sa première
leçon. Mais je me trouvai quelque peu embarrassé
quand ma mère me demanda si j’avais entendu
un morceau, si j’avais demandé le prix, si j’avais pris des renseignements sur la moralité, les capacités du
professeur, et ainsi de suite.


« Je fus obligé d’avouer, à ma confusion, que je n’avais
rien fait de tout cela. Alors ma mère me demanda
comment il se faisait que je regardais la jeune dame
comme remplissant toutes les conditions désirables ;
cette question augmenta mon embarras. Je ne pus
dire que je l’avais engagée parce qu’elle avait les
yeux noirs et les cheveux de la même nuance, pas
plus que je ne pus avouer que j’avais jugé de ses
qualités de professeur à la ligne exquise de ses sourcils.
Aussi, dans ce dilemme, j’eus recours à un expédient
jésuitique dont je ne tirai pas une mince vanité.
Je dis à ma mère que la tête de Mlle Wentworth était magnifique
au point de vue phrénologique et que les organes
de l’harmonie y étaient développés à l’extrême.


« Je me sentis honteux quand ma mère récompensa
ce mensonge par un baiser et déclara que j’étais un
garçon d’une habileté accomplie et un si bon juge,
qu’elle se confierait plus volontiers à un étranger recommandé
par moi qu’à l’expérience de toute autre
personne.


« Après cela, je n’avais plus qu’à laisser faire le hasard ;
et lorsque le lendemain soir je revins de la Cité,
mon esprit était beaucoup moins occupé des événements
commerciaux du jour que des probabilités
d’habileté de la jeune femme comme professeur de
piano. Ce fut avec un air de suprême indifférence que
je demandai à ma mère si Mlle Wentworth lui avait plu.


« — Si elle m’a plu ! s’écria l’excellente femme.
Mais, Clément, savez-vous qu’elle joue d’une façon
magistrale. Quel doigté ! Quelle expression ! Dans ma
jeunesse, on ne jouait ainsi que dans les concerts ;
mais aujourd’hui des jeunes filles de dix-huit à vingt
ans font, avec le clavier, des prodiges dignes d’un
professeur. Je suis certaine qu’elle vous plaira beaucoup, Clément,… (Je dus rougir à ces paroles. N’étais-je
pas séduit déjà ?) elle aime passionnément la
musique, j’en suis sûre ; non parce qu’elle s’est livrée
à des extravagances ridicules à cet égard, comme
font certaines jeunes filles, mais parce que ses yeux
brillaient lorsqu’elle me parla du bonheur que son
piano lui avait procuré depuis son enfance. Elle a
soupiré un peu en disant cela ; et j’imagine que la
pauvre fille n’a guère connu d’autre bonheur.


« — Et quel prix a-t-elle demandé, mère ?


« — Ah ! vous voilà bien, cher Clément ! c’est le
commerçant qui perce ! — s’écria ma mère.


« Dieu bénisse ma bonne mère ! Je n’avais fait cette
question sordide que pour cacher la joie folle de mon
cœur. Que me faisait cependant que cette jeune fille
aux yeux noirs donnât des leçons à ma nièce ?
Non più mesta ? Pourquoi donc mon cœur était-il
rempli d’un tumulte de joyeuses émotions, et pourquoi
mon regard se détournait-il ainsi de celui de ma
mère ?


« — Eh bien ! mon cher Clément, le prix est presque
ridiculement modéré, — ajouta ma mère. — Il n’y a
qu’une seule chose qui pourra paraître un inconvénient,
non pas pour moi, mais pour vous.


« Je demandai quelle était cette chose. Y avait-il là,
pour moi, quelque désappointement glacial ?


« — Voilà ce que c’est, — dit ma mère avec hésitation.
— Mlle Wentworth est occupée presque toute la
journée, car ses élèves demeurent à de longues distances
les unes des autres, et elle perd beaucoup de
temps à courir. Il en résulte qu’elle ne peut consacrer
à Lizzie qu’une heure le matin de très-bonne
heure ou le soir assez tard. Moi je préférerais le soir,
car j’aimerais à assister aux leçons ; mais il faut
savoir si le bruit du piano ne vous ennuiera pas
pendant que vous serez à la maison ? » 


« Si cela m’ennuiera ? M’ennuierais-je à entendre
l’harmonie des sphères célestes ? En dépit de la fausseté
et de l’hypocrisie qui s’étaient développées en
moi depuis la veille, je pus à peine répondre que je
ne pensais pas que la leçon me gênerait.


« — D’ailleurs, le plus souvent vous serez absent,
Clément, — dit ma mère.


« — Oui, — répondis-je, — j’ai toujours la ressource
de sortir, si la musique me gêne.


« Le lendemain, en revenant de la Cité, je ressentis
ce qu’éprouve l’écolier qui tourne le dos au collège
la veille des vacances. La voiture de place qui m’amenait
s’était transformée en char enchanté qui me
portait triomphalement à travers un pays splendide
et brillant. Les faubourgs, éclairés par le soleil,
étaient des clairières magiques, et j’aurais été à
peine surpris de voir les fruits de diamant d’Aladin
pendre aux branches des arbres fruitiers, ou les ailes
gigantesques du roc de Sindbad couvrir la colline de
Sydenham de leur ombre. La terre était devenue un
pays féerique, et je me défendais en vain contre l’influence
subtile qui m’entourait.


« Quoi ! Étais-je donc amoureux ? Étais-je amoureux
d’une jeune personne qui m’était apparue quarante-huit
heures avant ? Moi, qui avais fait la cour aux
demoiselles Balderby, qui avais presque perdu mon
cœur dans les filets de Lucy Sedwicke, la sœur du
chirurgien ; qui avais eu une correspondance suivie
avec Clara Carpenter, pendant près d’une année, avec
la sanction de nos familles respectives, et qui, malgré
toutes ces précautions, avais été ignominieusement
repoussé au profit d’un prêtre évangélique ?… moi
qui avais ri de la passion (j’ai là, dans mon pupitre,
une longue mèche des cheveux de Mlle Carpenter
scellée dans une feuille de papier à lettre sur laquelle
j’ai mis l’épigraphe brutale de Swift : « Rien qu’un cheveu de femme ! ») devais-je, à la fin, me prendre
à deux yeux noirs et à un profil raphaélesque ? Ces
ailes qui avaient traversé tant de flammes sans encombre
devaient-elles se brûler à la première étincelle
de ce feu ? Tantôt j’étais honteux de cette folle
passion ; l’instant d’après, j’étais fier de cet amour.
Je rajeunis tout à coup de dix ans, et mon cœur brûla
sans partage d’un dévouement chevaleresque pour
cette charmante étrangère. Je me raisonnai, je tournai
ma folie en ridicule, mais je cédai comme le premier
venu à cette douce attraction. Je donnai cinq shillings
au cocher de mon cab. N’était-il pas naturel de
lui donner une gratification extraordinaire pour le
payer du voyage qu’il me faisait faire dans un pays
enchanté ?


« Quel était ce jour-là le menu du dîner ? J’ai une
vague idée que nous eûmes une tarte aux cerises, du
veau rôti, des soles frites, de la pâtisserie, et une
sauce aux anchois, le tout mêlé ensemble. Je sais
que le repas parut durer six heures au moins, et cependant
il n’était que sept heures quand nous passâmes
au salon. Mlle Wentworth ne devait venir qu’à
sept heures et demie. Ma nièce était folle d’impatience
et courait sans cesse à la fenêtre pour voir si
sa nouvelle maîtresse arrivait. Elle se donnait là, la
pauvre enfant, une peine bien inutile ; car, du fauteuil
où je m’étais assis pour lire les journaux du soir, je
voyais le chemin par lequel Mlle Wentworth devait
arriver. Mes regards quittaient fréquemment la page
que je lisais et se fixaient sur la route poudreuse.
Tout à coup j’aperçus une jeune femme à taille élancée,
tenant une mauvaise ombrelle à la main, se
diriger vers notre maison. J’aperçus ce visage que
j’ai la faiblesse de croire le plus beau du monde entier.


« Depuis cette époque, Mlle Wentworth vient trois fois par semaine. Il se trouve que je ne me suis pas
senti agacé le moins du monde par Non più mesta,
non plus que par les gammes en ton majeur ou mineur
qui, lorsqu’elles sont exécutées par une main
inexpérimentée, ne sont pas précisément séduisantes
à entendre. Je lis mes livres ou mes journaux, ou je
me promène sur la pelouse pendant le cours de la
leçon, et, de temps en temps, j’entends la jolie voix
de Margaret (j’écris Margaret, car ce nom de Wentworth
est fort ennuyeux), qui explique l’importance de
la position du poignet, de la tenue du pouce, ou toute
autre remarque non moins intéressante. Puis, lorsque
la leçon est terminée, ma mère s’éveille de son
demi-sommeil et offre une tasse de thé à Margaret,
qui refuse d’abord, et finit par céder. Alors nous
restons à causer dans la demi-obscurité d’une soirée
d’été ou à la douce lumière d’une lampe placée sur
le piano. Nous causons littérature ; et c’est une chose
étonnante que l’accord parfait qui existe entre les
goûts et les opinions de Margaret et les miens.
Mlle Carpenter était ridicule sur cette question ; elle
trouvait Carlyle absurde, et ne comprenait pas Dickens
comme elle voulait le faire croire. J’ai prêté quelques
livres à Margaret. Une pluie de feuilles de roses
desséchées s’est échappée des pages de Wilhelm Meister quand elle m’a rendu ce volume. Je les ai
mises sous une enveloppe, que j’ai cachetée. À propos,
je crois que je ferais bien de brûler les cheveux de
Mlle Carpenter.


« Bien qu’il n’y ait qu’un mois que j’aie aperçu la
petite affiche à Wandsworth, Margaret et moi nous
sommes de vieux amis. Au bout d’une année, Mlle Carpenter et moi, nous étions loin, plus loin que jamais, je crois, de nous comprendre. Mais avec Margaret,
je n’ai pas besoin de paroles pour savoir que
je suis compris. Un regard, un sourire, un  mouvement de cette tête gracieuse sont plus éloquents que
la lettre la plus compacte de Mlle Carpenter. Ses
amies disaient que cette dernière était ravissante.
Elle appelait Byron un « amour » et Shelley un
« ange. » Mais si, par hasard, vous lui citiez des vers
qui ne figurassent pas dans les Poésies choisies, dans
la Couronne de perles poétiques, ou dans les Poètes de salon, il lui était impossible de reconnaître si vous
disiez du Byron ou du Ben Jonson. Mais avec Margaret…
Margaret ! quel joli nom ! Si je ne vivais pas
dans la terreur profonde du Nouveau-Zélandais qui
publiera ce manuscrit, je crois que je me laisserais
aller à remplir une ou deux pages de ce nom charmant.
Si le Nouveau-Zélandais usait de son autorité
d’éditeur pour supprimer mes extases, il m’importerait
peu ; mais il trouverait là dedans un texte pour
des commentaires profonds sur les manières et les
usages des amoureux anglais. Tâchons d’être raisonnable
sur ce point. Chère enfant adorée !… Mais que
fais-je ? Qui me dit qu’il ne va pas surgir un nouveau
prêtre évangélique ?


« Nous sommes déjà de vieux amis, et cependant je
sais bien peu de choses de son histoire. Elle évite
toute allusion à sa famille et à son histoire passée.
Quelquefois elle a parlé de son père ; toujours tendrement,
mais toujours avec un soupir. Et j’ai cru
voir qu’elle s’assombrissait quand elle y faisait allusion.


« Tout amis que nous sommes, je n’ai pu la décider
à se laisser accompagner chez elle, quoique ma
mère ait suggéré qu’il serait convenable que je le
fisse. Elle est habituée à sortir seule, dit-elle, le
soir aussi bien que le jour. La crainte lui paraît étrangère,
et il faudrait être un animal bien féroce pour
s’attaquer à une créature aussi pure et aussi séduisante. »












 CHAPITRE VII 
Après trente-cinq ans.


Joseph Wilmot attendit avec assez de patience, à en
juger par son attitude, l’arrivée du steamer. Tout le
monde était respectueux envers lui, depuis sa transformation.
On lui témoignait des égards, et il allait
partout où il voulait sans être questionné ou arrêté.


Il y avait plusieurs personnes qui attendaient les
passagers arrivés à bord de l’Électre, et le steamer fut
accueilli par les faibles hourras des spectateurs groupés
auprès du débarcadère.


Les passagers descendirent à terre vers onze heures.
Il y avait un grand nombre d’enfants et leurs bonnes,
trois ou quatre hommes à tournure militaire portant
d’amples vêtements en coutil gris ou en nankin, plusieurs
dames, toutes plus ou moins brûlées par le soleil,
deux ayahs, trois domestiques et un homme d’environ
cinquante ans à figure aristocratique et vêtu d’une
autre façon que les autres voyageurs. Il avait des vêtements
de drap fin, une cravate en satin noir, une épingle
en or, un chapeau bien brossé, et des bottes vernies.


Ses vêtements étaient à peu près du même genre
que ceux que Wilmot s’était choisis.


Cet homme était Henry Dunbar. Il était grand, avait
la poitrine large, la moustache et les cheveux gris, et
un sourire hautain se jouait sur sa belle figure.


Joseph, debout dans la foule et immobile comme une
statue, examinait son vieil ennemi. 


— Il n’a pas beaucoup changé, — murmura-t-il ; — il
a même très-peu changé. Fier, égoïste et cruel jadis,
il est encore aujourd’hui fier, égoïste et cruel. Il est
devenu plus vieux, plus gros, et il a grisonné, mais
il est le même homme qu’il y a trente-cinq ans. Je vois
tout cela sur sa figure.


Il s’approcha au moment où Henry Dunbar débarqua,
et alla au-devant de l’Anglo-Indien.


— Monsieur Dunbar, je crois ? — dit-il en ôtant son
chapeau.


— Oui, je suis M. Dunbar.


— On m’a envoyé des bureaux de Saint-Gundolph
Lane, monsieur, — reprit Joseph, — et j’ai pour vous
une lettre de M. Balderby. Je suis venu à votre rencontre
afin de vous rendre les services nécessaires.


Henry Dunbar le regarda d’un air de doute.


— Vous n’êtes pas un des commis de Saint-Gundolph
Lane ? — dit-il.


— Non, monsieur.


— Je le pensais ; vous n’avez pas l’air d’un commis ;
mais qui êtes-vous, alors ?


— Je vais vous le dire tout à l’heure, monsieur. Je
suis ici à la place d’une autre personne qui s’est trouvée
malade en route. Mais ce n’est pas le moment de
parler de cela maintenant. Faut-il que je m’occupe de
vos bagages ?


— Oui, vous me ferez plaisir.


— Vous avez un domestique avec vous, monsieur ?


— Non ; mon valet de chambre est tombé malade à
Malte et je l’ai laissé en route.


— Ah ! — s’écria Wilmot, — voilà qui est fâcheux !


Un éclair brilla dans ses yeux pendant qu’il parlait.


— Oui, cela est très-ennuyeux. Vous trouverez les
bagages tout préparés et adressés à Portland Place.
Soyez assez bon pour veiller à ce qu’ils arrivent par le
plus court chemin. Il y a un portemanteau dans ma cabine et mon pupitre de voyage. Ces deux objets me
sont nécessaires. Tout le reste peut être expédié.


— Je vais m’en occuper, monsieur.


— Merci ; vous êtes bien bon. À quel hôtel êtes-vous
descendu ?


— Je ne suis descendu dans aucun hôtel encore,
l’Électre n’était attendu que demain, et je suis arrivé ce
matin seulement


— Je vais aller au Dauphin alors, — reprit Dunbar,
— et je vous serai obligé de m’y rejoindre aussitôt que
vous en aurez fini avec les bagages. Je veux arriver à
Londres ce soir si c’est possible.


Dunbar s’éloigna, portant haut la tête et faisant tournoyer
sa canne. C’était un de ces hommes qui ont une
confiance pleine et entière en leur mérite. La faute
qu’il avait commise dans sa jeunesse ne pesait pas
beaucoup sur sa conscience. S’il pensait à cette vieille
histoire, ce n’était que pour se souvenir qu’il avait été
fort maltraité par son père et son oncle Hugh.


Et le pauvre diable qui l’avait aidé, l’intelligent et
hardi jeune homme qui avait été son instrument et son
complice, était aussi complètement oublié que s’il
n’eût jamais existé.


Dunbar fut introduit dans un vaste et somptueux salon
particulier de l’hôtel du Dauphin ; vaste désert de
tapis de Bruxelles, avec des îlots de fauteuils, de chaises
et de tables jetés çà et là. Il se fit servir un verre
de soda, se jeta dans un bon fauteuil, et prit en main
le Times.


Mais au bout d’un instant, il le rejeta avec impatience
et tira sa montre.


Un médaillon en or, richement travaillé, était attaché
à cette montre. Dunbar ouvrit ce médaillon, qui contenait
la miniature d’une belle jeune fille à cheveux
blonds crêpés, brillants comme de l’or bruni, et à grands
yeux bleus limpides. 


— Ma pauvre petite Laura ! — murmura-t-il ; — sera-t-elle
contente de me voir ! Elle était tout enfant quand
elle a quitté l’Inde. Il n’est pas probable qu’elle se rappelle
ma figure. Mais j’espère qu’elle sera heureuse de
mon retour… j’espère qu’elle sera heureuse !


Il remit le médaillon à sa place et tira une lettre de
sa poche de côté. L’écriture de l’adresse était celle
d’une femme, et l’enveloppe était bordée de noir.


— S’il faut s’en rapporter à ceci, elle sera heureuse
de m’avoir enfin auprès d’elle, — dit Henry en retirant
la lettre de l’enveloppe.


Il en lut lentement un passage.

 

« Si quelque chose peut me consoler de la perte de
mon cher grand-père, c’est la pensée que vous serez
enfin bientôt de retour et que je vous reverrai.
Vous ne pouvez savoir, cher père, combien cette
cruelle séparation m’a été douloureuse. Cela m’a
semblé bien dur, que nous, qui sommes si riches,
nous ayons été séparés comme nous l’avons été,
tandis que les enfants pauvres ont leurs parents
auprès d’eux. L’argent me paraît bien peu de chose,
puisqu’il ne peut ramener vers nous ceux que nous
aimons. Et je vous aime, cher père, je vous aime avec
sincérité et dévouement, quoique je ne puisse pas
même me rappeler votre figure, et que je ne possède
de vous aucune image qui vienne en aide à mes
souvenirs. »

 

La lettre était très-longue, et Dunbar lisait encore
lorsque Wilmot entra dans le salon.


L’Anglo-Indien froissa la lettre dans sa main, la remit
dans sa poche, et releva la tête d’un air languissant.


— Vous êtes-vous débarrassé de tout cela ? — demanda-t-il.


— Oui, monsieur, les bagages sont partis. 


Wilmot n’avait pas encore ôté son chapeau. Il y avait
de l’indécision dans ses manières ; il fit un ou deux
tours dans le salon, s’arrêtant de temps en temps,
puis se remettant à marcher d’une façon qui n’avait
rien de régulier, comme un homme qui nourrit un
dessein quelconque mais que tourmente une irrésolution
fébrile pour l’accomplissement de ce dessein.


Mais Dunbar n’y prit pas garde. Il était assis et tenait
en main le journal ; il ne daigna plus regarder
son compagnon après lui avoir adressé cette simple et
unique question. Il était trop habitué à être servi et à
regarder les gens d’un ordre inférieur, pour se préoccuper
de ce commis à tournure de gentleman, venant
de Saint-Gundolph Lane.


Wilmot s’arrêta tout à coup de l’autre côté de la table
où était assis Dunbar, et posant une main sur cette
table, il dit tranquillement :


— Vous m’avez demandé, il n’y a qu’un instant, qui
j’étais, monsieur.


Le banquier leva les yeux sur lui avec une indifférence
hautaine.


— Croyez-vous ?… Ah ! oui, je me souviens et vous
m’avez dit que vous veniez de la banque. Cela suffit.


— Pardon, monsieur, cela ne suffit pas. Vous faites
erreur. Je n’ai pas dit que je venais du bureau de Saint-Gundolph
Lane, je vous ai déclaré, au contraire, que
j’étais ici à la place d’une autre personne qui avait
mission de venir à votre rencontre.


— Ah ! c’est à peu près exactement la même chose.
Vous m’avez l’air d’un agréable compagnon et vous
vous rendrez sans doute aussi utile que la personne
que vous remplacez. C’est très-aimable de la part de
M. Balderby d’avoir envoyé quelqu’un au-devant de
moi… très-aimable, certainement.


L’Anglo-Indien renversa sa tête sur le dossier du fauteuil de maroquin, et regarda languissamment son
compagnon en fermant à demi les yeux.


Wilmot ôta son chapeau.


— Je ne crois pas que vous m’ayez regardé bien attentivement,
monsieur Dunbar, — dit-il.


— Vous regarder attentivement ! — s’écria le banquier,
— mon cher monsieur, que voulez-vous dire ?


— Regardez-moi bien en face, monsieur, et dites-moi
si vous voyez dans ma figure quelque chose qui vous
rappelle le passé.


Dunbar tressaillit.


Il ouvrit les yeux cette fois et fit un mouvement d’étonnement
en contemplant la belle figure qui lui faisait
face. Elle était aussi belle que la sienne et presque
aussi aristocratique. Car la nature, qui a d’étranges caprices
de temps à autre, n’avait établi qu’une distinction
presque imperceptible entre le banquier riche à
millions et le forçat libéré sans ressources.


— Vous ai-je rencontré quelque part ? — dit-il. — Dans
l’Inde ?


— Non, monsieur Dunbar, non, pas dans l’Inde. Vous
le savez aussi bien que moi. Remontez un peu plus
haut dans le passé, remontez à l’époque qui précéda
votre départ pour l’Inde.


— Eh bien, après ?


— Vous souvient-il de la forte somme d’argent que
vous perdîtes au Derby et du désespoir qui vous fit décrocher
vos pistolets d’arçon suspendus au-dessus de
la cheminée de votre chambre à la caserne pour vous
brûler la cervelle ? Vous souvient-il que dans votre désespoir
vous fîtes appel à un jeune homme qui vous
servait de domestique et qui vous aimait beaucoup,
plus peut-être que ne vous eût aimé un frère, quoiqu’il
fût votre inférieur par le rang et la naissance, et eût
pour mère une pauvre ouvrière ? Vous souvient-il que
vous suppliâtes ce jeune homme, qui avait un talent particulier pour contrefaire les signatures, mais qui
jusqu’alors ne s’était pas servi de ce talent pour malfaire,
de vous aider dans un projet à l’aide duquel vous
deviez imposer silence à vos créanciers jusqu’au moment
du payement ? Vous souvient-il de tout cela ?
Oui, je vois que votre mémoire n’a rien oublié… la
réponse est écrite sur votre figure et vous vous souvenez
de moi… Joseph Wilmot.


Il se frappa la poitrine du poing et se tint debout les
yeux fixés sur la figure du banquier. Ces yeux avaient
une étrange expression, leur regard était ardent, vorace,
comme si la vue de son vieil ennemi eût été pour
cet homme animé d’une fureur vengeresse une espèce
de nourriture qui le satisfaisait en quelque sorte.


— Je me souviens de vous, — dit Dunbar lentement.


Il était devenu affreusement pâle, et des gouttes de
sueur froide perlaient sur son front ; il les essuya, en
parlant, avec son mouchoir de batiste parfumé.


— Vous vous souvenez de moi ? — répéta l’autre
sans aucun changement d’expression dans sa physionomie.


— Oui, et croyez bien que je regrette vivement le
passé. Vous vous êtes figuré sans doute que j’avais agi
cruellement envers vous dans cette malheureuse journée,
à Saint-Gundolph Lane, mais je pouvais à peine
faire autrement. J’étais si bien dans l’embarras moi-même
qu’il ne fallait pas songer à m’enfoncer plus
profondément dans le bourbier en intercédant pour
vous. Pourtant, maintenant que je suis mon maître, je
puis vous dédommager. Comptez sur moi, mon cher
ami, j’expierai le passé.


— Expier le passé ! — s’écria Wilmot. — Pouvez-vous
faire de moi un honnête homme, un membre respectable
de la société ? Pouvez-vous effacer le stigmate
d’infamie qui m’a été imprimé et me donner la position
que sans vous j’aurais pu conquérir en ce monde ? Pouvez-vous me rendre les trente-cinq années de ma
vie que j’ai perdues et enlever la tache infamante qui
les a souillées ? Pouvez-vous faire revivre ma mère
morte il y a bien longtemps le cœur brisé par mon
malheur ? Pouvez-vous ressusciter les morts ? Pouvez-vous
me donner des souvenirs agréables, des pensées
calmes ou l’espoir du pardon de Dieu ? Non !… non !…
vous ne pouvez me donner rien de tout cela.


Dunbar était essentiellement homme du monde. Il ne
s’emportait pas. C’était un homme à manières de gentleman
très-rarement démonstratives, et il ne demandait
qu’à vivre agréablement.


Il était complètement égoïste et sans cœur. Mais
comme il possédait une grande fortune, on lui pardonnait
volontiers d’aussi minces défauts que ceux de l’égoïsme
et du manque de cœur, et on faisait tout haut
l’éloge de la grâce de ses manières et de l’élégance de
sa personne.


— Mon cher Wilmot, — dit-il sans être le moins du
monde troublé par la véhémence de son compagnon, —
tout cela est bien sentimental. Évidemment je ne puis
vous rendre le passé. Le passé était à vous et vous
pouviez l’arranger à votre guise. Si vous vous êtes
écarté du bon chemin, vous n’avez pas le droit d’en
rejeter le blâme sur moi. Ne parlez pas, je vous en prie,
de cœurs brisés, d’existences perdues, et de toutes ces
choses. Je suis un homme du monde, et j’apprécie
tout cela à sa juste valeur. Je suis fâché de vous avoir
mis jadis dans l’embarras, et je suis prêt à réparer
d’une manière raisonnable le mal que vous a fait cette
vieille affaire. Je ne puis vous rendre le passé, mais je
puis vous donner la chose pour laquelle la plupart des
hommes sont prêts à vendre le passé, le présent et le
futur ; je puis vous donner de l’argent.


— Combien ? — demanda Wilmot avec une rage mal
déguisée. 


— Hum ! — murmura l’Anglo-Indien tirant sa moustache
grise de l’air de quelqu’un qui réfléchit. — Voyons !
que vous faudrait-il pour vous satisfaire, mon cher
Wilmot ?


— Je vous laisse le soin de décider.


— Très-bien, alors. Je suppose que vous seriez tout
à fait content si je vous constituais une petite rente,
qui vous permettrait de n’avoir rien à démêler avec le
monde d’ici à la fin de vos jours. Cinquante livres par
an, par exemple.


— Cinquante livres par an ! — répéta Wilmot.


Il avait tout à fait dominé son émotion violente en
ce moment et il parlait avec beaucoup de calme.


— Cinquante livres par an ! une livre par semaine.


— Oui.


— J’accepte votre offre, monsieur Dunbar. Une livre
par semaine, cela me permettra de vivre, de vivre
comme vivent les paysans dans quelque hutte, et
m’assurera du pain jusqu’à ma mort. J’ai une fille, une
très-belle fille, à peu près du même âge que la vôtre ;
elle partagera ce revenu avec moi, et elle aura pour
bénir votre générosité les mêmes motifs que moi.


— C’est donc convenu ? — demanda l’Anglo-Indien
languissamment.


— Oui, c’est convenu. Vous avez des domaines dans
le comté de Warwick et dans le comté d’York, une maison
dans Portland Place et un demi-million en espèces, mais
évidemment, tout cela vous est nécessaire à vous. J’aurai…
grâce à votre générosité et à titre d’expiation pour
la honte, la misère, le besoin, le danger et l’infamie qui
ont été mon partage pendant trente-cinq ans… une
livre par semaine assurée pour le restant de mes jours.
Mille fois merci, monsieur Dunbar. Je vois que vous
êtes toujours l’homme d’autrefois, le même maître que
j’aimais étant jeune, et j’accepte votre offre généreuse.


Il éclata de rire quand il eut fini de parler. Son rire était bruyant, mais il n’avait rien de naturel, il était
même un peu étranglé peut-être ; mais Dunbar ne se
donna pas la peine de remarquer quelque chose d’aussi
insignifiant que la joie de son valet.


— Et maintenant que nous en avons fini avec le sentiment,
— dit-il, — peut-être serez-vous assez bon
pour me commander à déjeuner.













 CHAPITRE VIII 
Les premiers pas sur le sol natal.


Wilmot obéit à son ancien maître et commanda un
excellent déjeuner qui fut servi dans le meilleur style
du Dauphin ; et un séjour au Dauphin est presque une
récompense des peines et des tracas d’un voyage entre
l’Inde et l’Angleterre. Dunbar daigna se montrer très-amical
envers son ancien valet, et insista pour que
Joseph prît place avec lui à une table bien servie ; mais
quoique l’Anglo-Indien rendît amplement justice au déjeuner,
et engloutît un poulet froid et une salade de
homard, avec plusieurs verres de vin de Moselle
frappé, le réprouvé mangea et but fort peu, et passa la
plus grande partie de son temps à rouler de la mie de
pain entre ses doigts d’une façon étrange et distraite
et à observer la figure de son compagnon. Il ne parla
que lorsque son maître lui adressa la parole, et encore
fut-ce d’un ton contraint, à moitié machinal, qui eût
étonné toute autre personne moins indifférente que
Dunbar aux sentiments de ses semblables.


L’Anglo-Indien acheva son déjeuner, quitta la table et s’approcha de la fenêtre, mais Wilmot demeura assis
en face de son verre plein. Les bulles pétillantes
avaient disparu de la surface du vin clair couleur
d’ambre ; mais bien que du vin de Moselle, à une demi-guinée
la bouteille, ne dût pas être la boisson ordinaire
d’un ex-forçat, il ne semblait pas apprécier beaucoup
ce liquide. Il courbait la tête, appuyant son
coude sur son genou, en songeant, songeant toujours.


Dunbar s’amusa pendant dix minutes environ à regarder
la rue animée, qui est peut-être la plus belle,
la mieux aérée et la plus jolie de toutes les grandes
rues de l’Angleterre, puis il s’éloigna de la fenêtre et
regarda son ancien valet. Il avait eu l’habitude, trente-cinq
ans auparavant, d’être très-familier avec Wilmot
et d’en faire un confident et un compagnon ; il recommença
maintenant avec lui sur le même pied et tout
naturellement, comme si les trente-cinq ans n’eussent
pas existé et qu’il n’eût fait aucun tort à Wilmot. Il
reprit ses anciennes allures, et traita son compagnon
avec cette affabilité hautaine que l’on peut supposer à
un monarque à l’égard de son ministre favori.


— Buvez votre vin, Wilmot, — s’écria-t-il ; — ne
restez pas là à méditer comme si vous étiez un grand
spéculateur réfléchissant à la stagnation des affaires.
Il me faut des figures joyeuses pour saluer mon retour
dans mon pays natal. J’ai vu assez de sombres visages
dans l’Inde, et je ne veux voir ici que des physionomies
souriantes et agréables. Vous avez l’air soucieux
d’un homme qui a commis un meurtre ou qui en
prémédite un.


Le paria sourit.


J’ai de si bonnes raisons pour paraître gai, n’est-ce
pas ? — dit-il du même ton que celui dont il s’était
servi en acceptant les bontés du banquier. — L’avenir
me réserve une si belle perspective, et le passé m’offre
de si riants souvenirs ! La mémoire d’un homme me fait l’effet d’un livre d’images qu’il doit constamment
feuilleter, qu’il le veuille ou non, et si les images sont
horribles, s’il frissonne en les regardant, si leur vue est
pour lui plus affreuse que l’agonie de la mort, il faut
qu’il les regarde quand même. J’ai lu l’autre jour une
histoire, ou plutôt ma fille me la lisait, pauvre enfant !
elle essaye de me calmer parfois à l’aide de ce moyen,
et celui qui avait écrit l’histoire disait que les plus
misérables d’entre nous devaient ne pas manquer
d’adresser cette prière à l’Éternel : « Mon Dieu, conservez-moi
la mémoire ! » Mais si la mémoire nous
rappelle des crimes, monsieur Dunbar, faut-il demander
que ces souvenirs ne s’effacent pas ? Ne vaut-il pas
mieux demander que notre cerveau et notre cœur se
dessèchent, et que nous n’ayons plus la faculté du souvenir ?
Si j’avais pu oublier le tort que vous m’avez fait
il y a trente-cinq ans, je serais sans doute un autre
homme, mais je n’ai pu l’oublier. Chaque jour, chaque
heure, je me suis souvenu. Ma mémoire est aussi fraîche
aujourd’hui qu’elle l’était il y a trente-quatre ans,
alors qu’une année seulement s’était écoulée depuis
l’époque fatale.


Wilmot avait dit tout cela presque comme s’il eût
cédé à une impulsion irrésistible et au besoin de parler
pour parler, plutôt qu’au désir de faire des reproches
à Dunbar. Il n’avait pas regardé l’Anglo-Indien, il
n’avait pas changé d’attitude, sa tête était toujours
restée courbée, et ses yeux n’avaient pas quitté le parquet.


Dunbar était revenu à la fenêtre et s’était remis à
contempler la rue, mais il se retourna brusquement
avec un geste d’impatience et de colère quand Wilmot
eut fini de parler.


— Écoutez, Wilmot, — dit-il, — si les chefs de la
maison de Saint-Gundolph Lane vous ont envoyé ici pour
m’ennuyer et m’insulter aussitôt que j’aurais mis le pied sur le sol anglais, ils ont choisi une jolie manière
de témoigner leur respect pour moi, et ils ont fait une
sottise dont ils se repentiront tôt ou tard. Si vous êtes
venu ici pour votre propre compte, dans l’espoir de
m’épouvanter ou de m’extorquer de l’argent, vous vous
êtes trompé. Si vous croyez vous jouer de moi avec votre
tristesse sentimentale, vous vous trompez plus encore.
Je vous en avertis carrément. Pour obtenir de moi
quelque avantage, il faut que vous vous rendiez agréable.
Je suis riche, et je sais récompenser ceux qui me
plaisent, mais je ne veux être ennuyé ni tourmenté par
personne au monde, et par vous moins que par tout
autre. Si vous vous décidez à m’être utile, vous pouvez
rester, sinon partez, et au plus vite, pour vous éviter
l’humiliation d’être mis à la porte par le garçon.


À la fin de cette tirade, Wilmot releva la tête pour la
première fois. Il était très-pâle ; des lignes étranges
se dessinaient aux angles de ses lèvres comprimées ;
et une lueur nouvelle brillait dans ses yeux.


— Je suis un pauvre niais, dit-il tranquillement,
— un véritable imbécile de penser que quelque chose
dans cette vieille histoire pouvait vous toucher le cœur,
monsieur Dunbar. Croyez-moi, je ne vous offenserai
pas une seconde fois. Ma vie n’a pas été très-sobre
dans ces dernières années. J’ai eu une attaque de
delirium tremens, et mes nerfs ne sont pas aussi forts
qu’ils l’étaient autrefois, mais je ne vous ennuierai
plus et je suis tout prêt à me rendre utile de la manière
qui vous plaira.


— Trouvez-moi donc un indicateur du chemin de
fer, et voyons les heures des trains. Je ne veux pas
rester tout le jour à Southampton.


Wilmot sonna et demanda un indicateur. Dunbar le
parcourut.


— Il n’y a pas d’express avant dix heures du soir,
— dit-il, — et je ne me soucie pas de voyager par un train omnibus. Que vais-je devenir dans l’intervalle ?
Il garda le silence quelques instants et réfléchit en
feuilletant le guide de Bradshaw.


— Quelle distance y a-t-il d’ici à Winchester ? — demanda-t-il
tout à coup.


— Dix milles, ou à peu près, je crois, — répondit Joseph.


— Dix milles ! Alors, Wilmot, voici ce que je vais
faire. J’ai un ami à Winchester, un vieux camarade de
collège qui possède un beau domaine dans le comté et
une maison près de Sainte-Cross. Si vous voulez commander
une voiture à deux chevaux et faire atteler
tout de suite, nous irons voir mon vieil ami Michael
Marston ; nous dînerons à l’Hôtel George ; et nous reviendrons
à Londres par l’express qui part de Winchester
à dix heures un quart. Allez commander la voiture,
et dépêchez-vous, Wilmot, vous m’obligerez.


Une demi-heure après, les deux hommes partirent de
Southampton dans une voiture découverte, avec le portemanteau
du banquier, son nécessaire de toilette, son
pupitre, et le sac de voyage de Wilmot. Il était trois heures
quand la voiture s’éloigna de la porte d’entrée de
l’hôtel du Dauphin, et à quatre heures moins cinq,
Dunbar et son compagnon entraient dans le beau vestibule
de l’Hôtel George.


Pendant le trajet, le banquier avait été de très-belle
humeur. Il avait fumé des cigares, admiré le beau
paysage anglais, les vastes pâturages, les échappées
sur les bois et les collines grises qui s’étendaient derrière
la ville archiépiscopale et qui paraissaient pourpres
dans le lointain.


Il avait parlé beaucoup et s’était montré très-familier
envers son humble ami. Mais il n’avait pas parlé autant
et aussi haut que Wilmot. Tous les tristes souvenirs
semblaient s’être effacés de la mémoire de cet
homme. À son silencieux chagrin avait succédé un flux de paroles d’une gaieté peu naturelle. Un observateur
attentif aurait remarqué que son rire était un peu forcé,
que sa joie bruyante manquait de franchise, mais Dunbar
n’était pas un observateur attentif. Les habitants de
Calcutta, qui flattaient et qui admiraient le riche banquier,
avaient coutume de citer la désinvolture aristocratique
de ses manières qui étaient bien rarement
troublées par la démonstration vulgaire de ses propres
émotions, et encore moins par la plus petite apparence
de sympathie pour la joie ou les chagrins d’autrui.


Les vives reparties de son compagnon et sa connaissance
du monde, du monde mauvais, malheureusement,
amusèrent le nonchalant Anglo-Indien, et au
moment où les deux hommes arrivèrent à Winchester,
ils étaient dans d’excellents termes. Wilmot était parfaitement
à l’aise avec son patron, et, comme les deux
hommes étaient habillés dans le même genre et avaient
la même élégance de manières, il eût été très-difficile
pour un étranger de découvrir quel était celui des
deux qui était le maître ou le valet.


L’un d’eux commanda à dîner pour huit heures, le
meilleur dîner que pût fournir la maison. Les bagages
furent portés dans un salon particulier, et ils s’éloignèrent
de l’hôtel, bras dessus bras dessous.


Ils marchèrent à l’ombre d’une colonnade très-basse,
traversèrent la place du marché et s’approchèrent de
la cathédrale. Dans les environs de l’église se trouvent
de vieilles cours et les squares sombres ; il y a de charmants
jardins où les fleurs semblent, grâce au saint
voisinage, avoir plus d’éclat que partout ailleurs où le
soleil n’est pas sanctifié. Il y a des maisons basses,
construites à l’ancienne mode, avec des fenêtres à la
Tudor, des porches massifs, des pignons grisâtres surmontés
d’une mousse jaune, de grands murs de jardin,
des coins et des recoins bizarres, de hautes allèges
aux fenêtres en œil-de-bœuf peintes de diverses couleurs, d’énormes poutres en chêne supportant des plafonds
bas et sombres, des groupes de lourdes cheminées
à moitié inclinées sous le poids du lierre qui les
enlace, et sur tous ces objets l’ombre de la grande
cathédrale s’étend comme une aile protectrice qui conserve
calmes et frais ces charmants sanctuaires.


Au delà de cette sainte retraite, de beaux pâturages
se déroulent jusqu’au pied des collines verdoyantes, et
un courant tortueux y serpente librement, tantôt se cachant
sous de profondes retraites formées par de grands
ormes touffus, tantôt s’échappant de l’obscurité, avec
des murmures et un cours plus rapide, pour changer de
nature et devenir le plus bruyant des ruisseaux qui ait
jamais roulé sur un lit de cailloux brillants, en courant
vers la mer azurée.


Dans l’une des maisons en pierre grise qu’abritait
le mur de la cathédrale, les deux hommes, toujours
bras dessus bras dessous, prirent des informations
sur M. Michael Marston, des Fougères, à Sainte-Cross.


Hélas ! c’est chose charmante que de faire voile vers
des rivages étrangers et d’y prospérer, mais ce n’est
pas tout à fait aussi agréable de revenir au pays et d’y
apprendre qu’Alice est morte et enterrée, que de tous
les anciens compagnons d’autrefois il n’en reste qu’un
pour vous recevoir, et que le ruisseau lui-même qui
coulait dans vos rêves d’enfant pendant que vous étiez
endormi parmi les roseaux qui couvraient ses bords
est à tout jamais desséché !


M. Michael Marston était mort depuis plus de dix
ans. Sa veuve, une dame âgée, vivait encore aux Fougères.


Ce fut là le renseignement que les deux hommes obtinrent
d’un bedeau qu’ils rencontrèrent errant autour
de cette maison. Peu de paroles furent prononcées. Un
des hommes adressa les questions nécessaires. Mais
aucun des deux n’exprima ni regret ni surprise. 


Ils se dirigèrent en silence, et toujours en se donnant
le bras, vers les bosquets ombragés et les vastes pâturages
par delà la cathédrale.


Le bedeau, qui était vieux et manquait de présence
d’esprit, les appela d’une voix faible pendant qu’ils
s’éloignaient.


— Peut-être cela vous plairait-il de voir la cathédrale,
messieurs ? Elle en vaut bien la peine.


Mais il ne reçut pas de réponse. Les deux hommes
étaient hors de la portée de la voix, ou ne se soucièrent
pas de lui répondre.


— Nous allons faire un tour vers Sainte-Cross et gagner
de l’appétit pour le dîner, — dit Dunbar, en marchant
avec son compagnon le long d’un sentier, qui
longeait un mur recouvert de mousse, et qui menait à
travers une petite prairie vers l’entrée d’un paisible
bosquet.


Un calme profond régnait sous ce couvert. Le ruisseau
babillard courait au milieu des fleurs sauvages et
des ajoncs tremblants ; le sol était tapissé de mousse
et de gazon, bien rarement foulés.


C’était un endroit solitaire, car il était situé entre
les pâturages et la grand’route. Les faibles et vieux
pensionnaires de Sainte-Cross y venaient quelquefois,
mais pas souvent. D’enthousiastes disciples du vieil
Isaac Walton envahissaient parfois, mais rarement, la
paisible retraite. Les endroits les plus charmants de la
terre sont ceux que l’homme visite le moins.


Le charme principal de ce bosquet était sa solitude.
Le doux frémissement des feuilles, les notes longues
et mélodieuses d’un oiseau solitaire, et le faible murmure
du ruisseau rompaient seuls le silence.


Les deux hommes entrèrent dans le bosquet, bras
dessus bras dessous. L’un d’eux parlait et l’autre écoutait
en fumant un cigare. Ils pénétrèrent sous la longue
arcade que formaient au-dessus de leur tête les branches des arbres entrelacées, et l’obscurité les déroba
aux regards du reste du monde.












 CHAPITRE IX 
Comment Dunbar attendit son dîner.


Le vieux bedeau, qui flânait encore au même endroit,
se chauffait aux rares rayons d’un soleil resplendissant
qui pénétraient dans cet endroit obscur, lorsque
l’un des deux gentlemen qui lui avaient parlé se montra
de nouveau. Il fumait un cigare et balançait sa canne à
pomme d’or en marchant.


— Vous pouvez tout aussi bien me montrer la cathédrale,
— dit-il au bedeau : — je ne voudrais pas quitter
Winchester sans l’avoir vue, ou plutôt sans l’avoir
revue. Je vins ici il y a quarante ans, à l’époque où j’étais
enfant, mais j’ai depuis habité trente-cinq ans
l’Inde où je n’ai vu que des temples païens.


— Et sont-ils très-beaux, ces temples païens, monsieur ?
— demanda le vieillard en ouvrant une porte
basse qui donnait accès dans une des ailes de la cathédrale.


— Oh ! oui, magnifiques, certainement. Mais, comme
je n’étais pas soldat et que je n’avais aucune occasion
de m’emparer de quelqu’une de leurs merveilles, telles
que pierreries, etc., je ne m’en occupais pas beaucoup.


Ils étaient alors dans l’aile sombre, et Dunbar regardait
tout autour de lui, tenant son chapeau à la
main. 


— Vous n’êtes donc pas allé aux Fougères, monsieur ?
— dit le bedeau.


— Non, j’y ai envoyé mon domestique s’informer si
la vieille dame est chez elle. Si elle y est, je coucherai
à Winchester ce soir, et demain matin j’irai en voiture
lui faire une visite. Son mari était un de mes vieux
amis. Combien y a-t-il d’ici aux Fougères ?


— Deux milles, monsieur.


Dunbar regarda sa montre.


— Alors mon domestique devra être de retour dans
une heure, — dit-il. — Je lui ai recommandé de venir me
rejoindre ici. Je l’ai quitté à moitié chemin d’ici à
Sainte-Cross.


— Cet autre gentleman est-il donc votre domestique ?
— demanda le bedeau d’un air de surprise.


— Oui, ce gentleman, comme vous l’appelez, est, ou
plutôt était mon valet de confiance. C’est un homme
intelligent, et j’en fais mon compagnon. Voyons maintenant
les chapelles, si vous voulez bien.


Dunbar désirait évidemment couper court à la bavarde
curiosité du bedeau.


Il traversa l’aile d’un pas léger, et releva la tête
pour tout examiner autour de lui en marchant ;
mais tout à coup, pendant que le bedeau était occupé
à ouvrir la porte de l’une des chapelles, Dunbar
chancela comme un homme ivre et tomba lourdement
sur un banc en chêne auprès de la porte de la
chapelle.


Le bedeau se retourna pour le regarder, et le vit essuyer
la sueur de son front avec son foulard de soie
parfumé.


— Ne vous effrayez pas, — dit-il en souriant au guide
dont la figure exprimait l’épouvante, — mes habitudes
indiennes m’ont rendu impropre à toute espèce d’exercice.
Cette promenade au soleil par une chaude après-midi
m’a complètement abattu, ou peut-être encore le vin que j’ai bu à Southampton y est-il pour quelque
chose, — ajouta-t-il en riant.


Le bedeau s’aventura à rire aussi, et les éclats de
voix des deux hommes retentirent dans le lieu solennel.


Pendant plus d’une heure, Dunbar s’amusa à visiter
la cathédrale. Il voulait tout voir et se faire tout expliquer.
Il regarda dans tous les coins et recoins et se
promena d’un monument à l’autre, traînant sur ses
talons le bedeau bavard. Il lui adressait des questions
sur tout ce qui frappait ses regards, il essayait de déchiffrer
des inscriptions à moitié effacées sur des
tombes depuis longtemps oubliées, il fit l’éloge de
William de Wykeham, et admira les châsses splendides,
les reliques saintes du passé, avec la joie d’un
savant et d’un antiquaire.


Le vieux bedeau pensa qu’il n’avait jamais eu de tâche
aussi agréable que celle de montrer sa cathédrale
bien-aimée à cet aimable gentleman à peine de retour
de l’Inde et tout disposé à admirer les merveilles que
renfermait son pays natal.


Le bedeau fut encore plus charmé quand Dunbar lui
donna un demi-souverain en récompense de la peine
de son après-midi.


— Merci, monsieur, et de tout mon cœur, — dit le
vieillard avec reconnaissance, — ce n’est pas souvent
que je suis aussi largement payé de ma peine, monsieur.
J’ai montré cette cathédrale à un duc, mais le
duc n’a pas été aussi généreux que vous, monsieur.


Dunbar sourit.


— Peut-être, — dit-il, — que le duc n’était pas aussi
riche que moi, malgré son duché. 


— Oh ! non, sans doute, — répondit le vieillard regardant
le banquier avec admiration et poussant un
soupir plaintif ; — c’est un grand bonheur d’être riche,
un bien grand bonheur, et quand on a douze petits enfants et une femme alitée, on trouve la pauvreté gênante,
oh ! très-gênante.


Peut-être le bedeau avait-il un vague espoir de recevoir
un second demi-souverain des mains de ce riche
gentleman.


Mais Dunbar s’assit sur un banc auprès de la porte
basse par laquelle il était entré dans la cathédrale, et
regarda sa montre.


Le bedeau regarda aussi la montre ; c’était un chronomètre
de cent guinées venant de chez Benson, et
les armoiries de Dunbar étaient gravées sur la boîte.
Il y avait un médaillon attaché à la chaîne en or massif ;
ce médaillon renfermait la miniature de Laura Dunbar.


— Sept heures ! — s’écria le banquier, — mon domestique
devrait être de retour en ce moment.


— Oui, monsieur, il devrait être de retour, — répéta
le bedeau qui était tout disposé à abonder dans le sens
de Dunbar ; — s’il n’avait qu’à se rendre aux Fougères,
monsieur, il a eu du temps de reste pour revenir.


— Je vais fumer un cigare en l’attendant, — dit le
banquier en sortant dans la cour, — il viendra certainement
me chercher à cette porte, car je le lui ai particulièrement
recommandé.


Dunbar finit son cigare, puis un autre, et l’horloge de
la cathédrale sonna sept heures trois quarts, mais
Wilmot ne revint pas des Fougères. Le bedeau restait
à la disposition du visiteur et lui tenait compagnie,
bien qu’il eût bonne envie d’aller boire son thé qu’il
prenait d’habitude à cinq heures.


— Réellement, c’est par trop fort ! — s’écria le banquier
en entendant sonner les trois quarts, — Wilmot
sait que je dîne à huit heures et que je l’attends pour
dîner avec moi. Je crois avoir droit à un peu plus d’égards
de sa part. Je vais retourner à l’Hôtel George. Peut-être
serez-vous assez bon pour rester ici et lui dire de
venir me rejoindre. 


Dunbar s’éloigna en marmottant, et le bedeau, renonçant
à son thé, attendit consciencieusement. Il
attendit jusqu’à ce que l’horloge de la cathédrale sonnât
neuf heures et que les étoiles fussent dans tout
leur éclat sur la voûte bleu sombre du ciel au-dessus
de sa tête ; mais il attendit en vain, Wilmot ne revint
pas des Fougères.


Le banquier rentra à l’Hôtel George. Une petite table
ronde était dressée dans un joli salon du premier étage.
Les verres et l’argenterie étincelaient à la lueur de
cinq bougies brûlant dans un candélabre en argent, et
le garçon commençait à s’inquiéter à cause du poisson.


— Vous pouvez contremander votre dîner, — dit
Dunbar avec une contrariété visible, — je ne dînerai
pas tant que M. Wilmot, qui est mon domestique de
confiance…, je pourrais presque dire mon ami… ne
sera pas de retour,


— Est-il allé loin, monsieur ?


— Aux Fougères, à un mille au-delà de Sainte-Cross.
Je retarderai mon dîner à cause de lui. Placez deux
bougies sur cette table et apportez-moi mon buvard.


Le garçon obéit ; il plaça deux bougies sur la table
et apporta le buvard, ou plutôt le pupitre qui avait coûté
quarante livres et était garni de tout ce qui peut être
utile à un homme d’affaires, et de tous les objets élégants
et coûteux que le voyageur le plus ambitieux
puisse désirer. Ce nécessaire, comme tout ce que possédait
Dunbar, était marqué au coin d’une richesse incalculable.


Dunbar tira de sa poche un trousseau de clefs et ouvrit
le pupitre. Cette opération demanda un peu de
temps, car il eut de la difficulté à trouver la bonne clef.
Il releva la tête et regarda en souriant le garçon qui
rôdait autour de lui en cherchant à se rendre utile.


— Il faut que j’aie bu trop de Moselle à déjeuner,
— dit-il en riant, — ou du moins mes ennemis pourraient m’en accuser s’ils me voyaient embarrassé pour
choisir la clef de mon pupitre.


Il avait alors ouvert le pupitre, et il examinait l’un
des nombreux cahiers de papier qui étaient arrangés
méthodiquement, liés ensemble avec soin et proprement
annotés.


— Je dois donc retarder le dîner, monsieur ? — demanda
le garçon.


— Certainement ; j’attendrai mon ami, dût-il tarder
beaucoup à venir. Je n’ai pas grand appétit, car
j’ai parfaitement déjeuné à Southampton. Je sonnerai
si je change d’idée.


Le garçon se retira en soupirant, et Dunbar resta
seul en face de la table où le contenu du nécessaire
était étalé à la lumière des bougies.


Pendant deux heures environ il resta dans la même
attitude, examinant les papiers les uns après les autres
et les remettant en place.


Il fallait que Dunbar fût possédé de l’esprit de l’ordre
et de la précision, car bien que les papiers
fussent déjà très-proprement arrangés, il les arrangea
tous de nouveau, lia les paquets, lut chacune des lettres,
et prit des notes sur un agenda au fur et à mesure.


Il ne laissa rien percer de cette impatience naturelle
chez un homme qui en attend un autre. Il était si
complètement absorbé par son occupation qu’il avait
peut-être oublié l’absent ; mais à neuf heures il ferma
à clef le pupitre, se leva et agita la sonnette.


— Je commence à m’alarmer au sujet de mon ami,
— dit-il, — voulez-vous aller prier le maître d’hôtel de
monter.


Dunbar s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors
pendant que le garçon s’acquittait de sa commission.
La rue Haute était très-calme, un réverbère
brillait par-ci par-là et les pavés étaient argentés par la lune. Les pas d’un passant résonnèrent dans la rue
paisible avec presque autant de bruit que sous les
voûtes de la vieille cathédrale.


Le maître d’hôtel accourut sur la demande du voyageur.


— Puis-je vous être de quelque utilité, monsieur ? —
demanda-t-il d’un ton respectueux.


— Vous me rendrez un très-grand service si vous
pouvez retrouver mon ami. Je commence à m’inquiéter
réellement.


Dunbar expliqua comment ils s’étaient séparés dans
le bosquet sur la route de Sainte-Cross après avoir
arrêté que Wilmot irait aux Fougères et rejoindrait
son ancien maître à la cathédrale. Il dit ce que c’était
que Wilmot et dans quelle position il se trouvait auprès
de lui.


— Je ne pense pas qu’il y ait réellement de quoi s’effrayer,
— dit le banquier en terminant ; — Wilmot m’a
avoué qu’il n’avait pas été très-sobre pendant ces dernières
années. Il est peut-être entré dans quelque auberge
sur le bord de la route, où il se trouve encore
en ce moment en société d’une bande de campagnards.
Ce n’est pas bien de sa part.


Le maître d’hôtel secoua la tête.


— Ma foi non, monsieur, mais j’espère que vous n’attendrez
pas plus longtemps pour dîner.


— Non, non, vous pouvez faire servir. Je crains bien
de ne pas faire honneur à votre cuisine, car j’ai parfaitement
déjeuné à Southampton.


Le maître d’hôtel apporta lui-même la soupière en
argent et déboucha la bouteille de vin que Dunbar
avait commandée. Il y avait dans les manières du banquier
quelque chose qui annonçait un personnage
d’importance, et le propriétaire de l’Hôtel George voulait
lui témoigner des égards.


Dunbar avait dit vrai en annonçant qu’il manquait d’appétit. Il avala quelques cuillerées de soupe, deux
ou trois bouchées de poisson, puis il repoussa son
assiette.


— C’est inutile, — dit-il en se levant et s’approchant
de la fenêtre, — l’absence de mon compagnon m’inquiète
sérieusement.


Il fit deux ou trois tours dans la chambre et revint
de nouveau à la fenêtre, La nuit d’août était chaude et
calme, l’ombre des vieux pignons de construction bizarre
se projetait sur les pavés qu’éclairait la lune.
La croix de pierre, la colonnade basse, et les tours solennelles
de la cathédrale donnaient à la tranquille
cité un air antique et vénérable.


Neuf heures et demie sonnèrent à l’horloge de la cathédrale
pendant que Dunbar était à la fenêtre, à regarder
dans la rue.


— Je coucherai ici ce soir, — dit-il tout à coup sans
se retourner pour regarder le maître d’hôtel qui était
derrière lui. — Je ne quitterai pas Winchester sans
Wilmot. Il abuse réellement de moi avec trop de sans
façon ; ce gaillard-là oublie dans quelle position il est
auprès de moi.


Le banquier parlait du ton offensé d’un homme fier
et égoïste qui se sent outragé par un inférieur. Le
maître d’hôtel murmura quelques phrases toutes faites
pour exprimer qu’il s’associait à l’indignation de Dunbar
et désapprouvait tout à fait la conduite de son serviteur.


— Non, je ne partirai pas pour Londres ce soir, —
reprit Dunbar, — quoique ma fille, ma fille unique, que
je n’ai pas vue depuis seize ans, m’attende à ma maison
de ville. Je ne m’éloignerai pas de Winchester sans
Wilmot.


— Vous êtes bien bon, monsieur, — murmura le
maître d’hôtel, — vous êtes bien bon de tant vous
préoccuper de ce… hum !… de cette personne. 


Il avait hésité un peu avant de prononcer ce dernier
mot, car bien que Dunbar parlât de Wilmot comme
d’un inférieur et d’un domestique, le maître de l’Hôtel George se souvenait que l’absent avait autant l’air d’un
gentleman que son compagnon.


Le maître d’hôtel continua à servir Dunbar. Les plats
sur la table étaient toujours cachés sous des couvercles
en argent étincelant.


Assurément, jamais dîner aussi déplorable n’avait
été servi à l’Hôtel George.


— Je n’y tiens plus d’inquiétude, — s’écria enfin Dunbar,
— pouvez-vous envoyer un messager aux Fougères
pour savoir si Wilmot y est allé ?


— Certainement, monsieur. L’un des garçons d’écurie
va seller un cheval et s’y rendre immédiatement. Voulez-vous
écrire un mot à Mme Marston, monsieur ?


— Un mot ! Non, Mme Marston est une étrangère pour
moi. Mon vieil ami, Michael Marston, ne s’est marié
qu’après mon départ d’Angleterre. Un messager suffira.
Le garçon d’écurie n’a qu’à demander si quelqu’un
de la part de M. Dunbar a paru aux Fougères, et, dans
ce cas, à quelle heure il en est reparti. C’est tout ce
que je veux savoir. Quelle route suivra le garçon, celle
des prairies ou le grand chemin ?


— Le grand chemin, monsieur ; dans les prairies il
n’y a qu’un sentier qui sert de raccourci pour aller aux
Fougères, et qui commence au bosquet entre la ville
et Sainte-Cross.


— Oui, je sais, c’est là que j’ai quitté mon domestique… ce Wilmot.


— C’est un joli endroit, monsieur, mais plus solitaire
encore la nuit que le jour.


— Oui, il m’a semblé. Envoyez tout de suite votre
garçon, — vous serez bien aimable. Wilmot est peut-être
attablé à l’office avec les domestiques des Fougères. 


Le maître d’hôtel fit exécuter l’ordre du voyageur.


Dunbar se jeta dans un fauteuil et prit un journal.
Mais il ne lut pas une ligne de la page qu’il avait sous
les yeux. Il était dans cette situation d’esprit commune
aux personnes nerveuses quand elles sont dans l’attente,
par suite de quelque événement inexplicable.
L’absence de Wilmot devenait de plus en plus inconcevable,
et son ancien maître n’essayait pas de cacher
son inquiétude. Le journal lui échappa des mains, et il
demeura assis la figure tournée vers la porte. Il écoutait.


Il resta plus d’une heure sans bouger, et au bout de
ce temps, le maître d’hôtel reparut.


— Eh bien ?… — s’écria Dunbar.


— Le garçon d’écurie est revenu, monsieur. Aucun
messager de vous ou de n’importe qui n’a paru aux
Fougères cette après-midi.


Dunbar bondit tout à coup sur ses pieds et regarda
le maître d’hôtel bien en face. Après un examen de
quelques minutes, et d’un air pensif, il dit lentement et
délibérément :


— J’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose.


Le maître d’hôtel joua avec son énorme chaîne de
montre et haussa les épaules avec un geste d’incertitude.


— Ma foi, c’est étrange, monsieur, pour ne pas dire
plus ; mais vous ne pensez pas que ?…


Il regarda Dunbar, sans trop savoir comment achever
sa phrase.


— Je ne sais que penser, — s’écria le banquier.
— Souvenez-vous que je suis presque aussi étranger
dans ce pays que si je n’avais jamais, avant aujourd’hui,
foulé le sol anglais. Cet homme peut m’avoir joué un
tour et s’être éloigné dans un but quelconque le concernant,
quoique je n’aie aucune idée de ce que peut
être ce but. Il aurait mieux servi ses intérêts en restant avec moi. D’un autre côté, quelque chose a pu
lui arriver. Et pourtant, que diable a-t-il pu lui arriver ?


Le maître d’hôtel suggéra que Wilmot pouvait s’être
trouvé malade ou s’être égaré après la tombée de la
nuit et avoir rencontré quelque courant où il était tombé.


— Les endroits profonds ne manquent pas entre la
cathédrale de Winchester et les Fougères, — dit le
maître d’hôtel.


— Qu’on fasse des recherches demain matin au point
du jour, — s’écria Dunbar. — Peu m’importe ce que cela
me coûtera, je veux éclaircir ce mystère avant de quitter
Winchester. Qu’on fouille partout d’ici aux Fougères
dès qu’il fera jour, qu’on…


Il n’acheva pas sa phrase, car un bruit de voix et de
pas se fit entendre tout à coup dans le vestibule au-dessous.
Le maître d’hôtel ouvrit la porte et s’avança
sur le large palier, suivi de Dunbar.


Le vestibule était envahi par les domestiques de l’hôtel
et par des curieux qui arrivaient du dehors, et les
deux hommes, debout, au sommet de l’escalier, entendirent
un murmure qui semblait ne provenir que d’une
voix, mais qui provenait en réalité d’un grand nombre
de personnes qui parlaient à la fois. Ce murmure grossit
de plus en plus jusqu’à ce qu’il laissât entendre le
terrible mot « Meurtre. »


Dunbar entendit ce mot et le comprit, car sa belle
figure devint d’une pâleur livide semblable à celle de
la neige vue au clair de lune, et il appuya sa main
sur la rampe en chêne.


Le maître d’hôtel passa devant Dunbar et descendit
rapidement l’escalier. Ce n’était pas le moment de faire
des cérémonies.


Il remonta en moins de cinq minutes presque aussi
pâle que le voyageur.


— Je crains bien que votre ami… votre domestique…
ne soit retrouvé, monsieur, — dit-il. 


— Vous n’affirmez pas qu’il est…


— J’ai peur que si, monsieur. Il paraît que deux
moissonneurs irlandais, revenant de chez le fermier
Matfield à cinq milles au-delà de Sainte-Cross, ont
trouvé un homme étendu dans un petit ruisseau sous
les arbres.


— Sous les arbres !… où ?…


— À l’endroit même où vous vous êtes séparé de ce
Wilmot, monsieur.


— Oh ! mon Dieu !… Après ?…


— L’homme était mort, monsieur, bien mort. Ils l’ont
transporté à l’auberge des Armes du Forestier, monsieur.
C’était l’endroit le plus rapproché de celui où ils l’ont
trouvé ; et, là, on a envoyé chercher un médecin. L’événement
a fait sensation ; mais le docteur, M. Cricklewood,
un gentleman très-respectable, monsieur, a dit
que l’homme était resté longtemps dans l’eau et que le
meurtre avait été commis depuis plusieurs heures.


— Le meurtre ! — s’écria Dunbar ; — mais il n’a peut-être
pas été assassiné. Sa mort a pu être accidentelle.
Il est peut-être tombé dans l’eau.


— Oh ! non, monsieur, ce n’est pas cela. Il n’a pas été
noyé, car le ruisseau dans lequel on l’a trouvé n’a pas
trois pieds d’eau. Il a été étranglé, monsieur ; étranglé
avec un nœud coulant ; étranglé par derrière, car le
nœud coulant était serré sur le derrière du cou. M. Cricklewood,
le médecin, est en bas dans le vestibule ; si
vous voulez le voir, il vous racontera tout. Il paraît,
d’après ce qu’ont dit les deux Irlandais, que le corps
a été traîné dans l’eau à l’aide de la corde. La trace de
son passage existe encore sur l’herbe. Je suis désolé,
monsieur, désolé qu’un pareil malheur soit arrivé à…
à la personne qui vous servait.


Dunbar avait besoin de sympathie. Sa figure pâle
était tournée vers le maître d’hôtel et ses yeux regardaient
sans voir. Il n’avait pas eu l’air d’écouter le récit du crime qui avait été commis, et pourtant il devait
évidemment avoir tout entendu, car il dit tout à coup
d’une voix rauque et étouffée :


— Étranglé !… et le corps traîné… dans l’eau…
Qui… qui a pu… commettre ce crime ?


— Ah ! voilà la question, monsieur. Tout cela doit
avoir été fait pour de l’argent, je suppose ; car il y avait
sur le bord du ruisseau un portefeuille vide. Le comté
est plein de vagabonds en cette saison de l’année, et
parmi eux il y en a qui ne reculent devant aucun crime
pour quelques livres. Je me souviens, il y a quarante
ans et plus de cela, qu’à l’époque où j’étais enfant et
portant encore des tabliers, il y eut un gentleman assassiné
sur la route de Twyford, et on disait…


Mais Dunbar n’était pas d’humeur à écouter les souvenirs
du maître d’hôtel. Il interrompit son histoire en
respirant péniblement.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?… Que
faut-il que je fasse ?… — dit-il ; — y a-t-il quelque chose
à faire ?


— Rien, monsieur, jusqu’à demain. L’enquête aura
lieu demain, je suppose.


— Oui… oui, sans doute, il y aura une enquête !


— Une enquête ? Mais certainement, monsieur, certainement,
il y en aura une, — répondit le maître
d’hôtel.


— N’oubliez pas que je ne suis plus au courant des
habitudes anglaises. Je ne sais quelles sont les démarches
à faire dans un cas pareil. Ne devrait-on pas essayer
de découvrir l’… assassin ?


— Si, monsieur. Les constables sont déjà sur le qui-vive
probablement. Ils feront tous leurs efforts, comptez-y ;
mais je crains bien qu’en cette circonstance le
meurtrier n’échappe à la justice.


— Et pourquoi ?


— Parce que, voyez-vous, monsieur, l’homme a eu du temps de reste pour se sauver ; et, à moins qu’il ne
soit un imbécile, il doit être loin déjà ; et alors comment
trouver ses traces, à l’aide de quel moyen le découvrir…
à moins que vous ne puissiez constater l’identité
de l’argent, de la montre, de la chaîne, et de tout
ce que la victime avait sur elle ?


Dunbar secoua la tête.


— Je ne sais pas même s’il avait une montre et une
chaîne, dit-il ; — je l’ai rencontré ce matin seulement ;
je n’ai aucune idée de l’argent qu’il pouvait avoir sur
lui.


— Vous plairait-il de voir le médecin, monsieur,
M. Cricklewood ?


— Oui… non… Vous m’avez dit tout ce qu’il était
nécessaire de savoir, je suppose ?


— Oui, monsieur.


— Je vais me coucher. Tout ceci m’a mis hors de
moi. Attendez ; est-ce bien constaté que l’homme assassiné
est la personne qui m’a accompagné ici aujourd’hui ?


— Oh ! oui, monsieur. Il n’y a pas le moindre doute.
L’un des valets de la maison est allé aux Armes du Forestier
par pure curiosité, pour ainsi dire, et il a aussitôt
reconnu la victime pour le gentleman avec lequel
vous êtes arrivé ici bras dessus bras dessous, à quatre
heures du soir.


Dunbar se retira dans l’appartement qui lui avait été
préparé. C’était une belle chambre spacieuse, la meilleure
de l’hôtel, et l’un des garçons fut mis à la disposition
du riche voyageur.


— Comme vous êtes accoutumé à avoir votre valet de
chambre, vous trouveriez désagréable de faire votre
toilette tout seul, monsieur, — avait dit le maître
d’hôtel, — je vais donc vous envoyer Henry.


Cet Henry, qui était un garçon intelligent et de bonne
mine, défit le portemanteau de Dunbar, ouvrit son splendide nécessaire de toilette, et étala les flacons en
cristal à bouchons dorés, ainsi que l’attirail à barbe,
sur la toilette.


Dunbar s’assit dans un fauteuil devant la glace et
regarda d’un air pensif son visage pâle à la lueur des
bougies.


Il se leva le lendemain de bonne heure, et, avant
déjeuner, il envoya une dépêche télégraphique à la
maison de banque dans Saint-Gundolph Lane.


Cette dépêche, adressée par Henry Maddison Dunbar
à William Balderby, consistait en ces mots :

 

Je vous prie de venir me rejoindre sur-le-champ à l’Hôtel George, à Winchester. Un terrible événement vient d’avoir lieu et je suis excessivement chagriné et embarrassé. Amenez un homme de loi avec vous. Que ma fille sache que je ne serai pas à Londres avant quelques jours.

 

Pendant tout ce temps, le cadavre de l’homme assassiné
gisait sur une longue table dans une chambre
obscure des Armes du Forestier.


Le profil raide du cadavre était parfaitement visible
sous le drap qui le recouvrait ; mais la porte de la
chambre mortuaire était fermée à clef, et personne ne
devait y entrer avant l’arrivée du coroner.


En attendant, l’auberge des Armes du Forestier faisait
plus d’affaires qu’elle n’en avait, de mémoire
d’homme, fait dans le même espace de temps ;
toute sorte de gens entrèrent et sortirent durant toute
la longue matinée. Il semblait que tous les habitants
de Winchester parlassent de l’assassinat qui avait été
commis dans le petit bois près de Sainte-Cross.


Dunbar, assis dans sa chambre, attendait la réponse
à sa dépêche télégraphique.












 CHAPITRE X 
Laura.


Pendant que tout ceci se passait entre Londres et
Southampton, Laura Dunbar, la fille du banquier, avait
attendu avec anxiété l’arrivée de son père.


Cette jeune fille ressemblait à sa mère, Lady Louisa
Dunbar, la plus jeune des filles du comte de Grantwick,
femme très-belle et très-aristocratique. Elle avait rencontré
Dunbar dans l’Inde, après la mort de son premier
mari, jeune capitaine dans un régiment de
cavalerie qui avait été tué, dans une rencontre avec
les Sikhs, un an après son mariage, laissant sa jeune
veuve et une fille orpheline à peine âgée de six semaines.


La pauvre lady Louisa Macmahon se trouva, elle
qui appartenait à une si grande famille, très-abandonnée
et très-malheureuse après la mort de son premier
mari. Elle était très-pauvre, et elle savait que ses parents
en Angleterre étaient presque aussi pauvres
qu’elle. Elle n’avait presque pas plus de courage que
son petit baby de six mois ; son cœur était brisé par
la perte du beau et jeune Irlandais, qu’elle avait tendrement
aimé. Malade et abattue par sa douleur, elle
demeura à Calcutta, vivant de sa pension et n’ayant
pas assez de force pour affronter les périls du retour
dans la mère patrie.


Ce fut à cette époque qu’elle rencontra Henry Dunbar,
le riche banquier. Elle se trouva en rapport avec
lui à cause de quelques affaires d’argent de son défunt mari, qui avait toujours eu pour banquiers les Dunbar,
et Henry, qui atteignait alors la quarantaine, devint
amoureux fou de la jeune et belle veuve.


Il est inutile de s’appesantir sur l’histoire de cette
union. Lady Louisa épousa l’homme riche dix-huit
mois après la mort de son premier mari. La petite Dorothée
Macmahon fut envoyée en Angleterre avec une
nourrice du pays, et confiée aux soins de ses parents
maternels, et la charmante femme de Dunbar devint la
reine de la meilleure société dans la Ville des Palais,
en vertu de son rang et de la fortune de son mari.


Dunbar l’aima à la folie, Il l’aima comme peut un
égoïste lui-même aimer une fois dans sa vie.


Mais lady Louisa ne paya jamais de retour l’affection
du millionnaire. Elle était poursuivie par le souvenir
de son premier et pur amour ; elle était torturée
par— des remords au sujet de l’orpheline qu’on avait si
cruellement éloignée d’elle. Dunbar était jaloux, et il
enviait la part d’amour que sa femme accordait à l’enfant
de son défunt rival. C’était à cause de cela que la
petite fille avait quitté l’Inde.


Lady Louisa Dunbar brilla dans la société de Calcutta
pendant deux ans. Mais au moment même où sa position
sociale était la plus brillante et sa beauté dans
toute sa plénitude et dans tout son éclat, elle mourut
si soudainement que les élégants de Calcutta discutaient
sur la splendeur d’un bal promis, pour lequel lady
Louisa venait d’envoyer ses invitations, lorsque la
nouvelle de sa mort se répandit avec la rapidité du feu
dans la ville consternée. Dunbar était veuf. Il aurait pu
se remarier s’il avait voulu. La plus fière beauté de Calcutta
eût été bien aise de devenir la femme du seul héritier
de la maison de banque de Saint-Gundoph Lane.


Une certaine animation régna à ce sujet sur le marché
aux mariages pendant les deux ou trois années
qui suivirent la mort de lady Louisa. Un grand nombre de jeunes ladies furent importées d’Angleterre par
des pères et des mères pleins d’anxiété, dans le but
réel de captiver l’opulent banquier.


Mais quoique les cheveux blonds de Griselda descendissent
jusqu’à sa ceinture en belles boucles luisantes
qui brillaient comme de l’or fondu, quoique les
yeux noirs d’Amanda eussent l’éclat des étoiles par une
nuit d’été, quoique l’élégante Georgina fût plus gracieuse
que Diane, la douce Lavinia plus belle que Vénus,
Dunbar se trouva parmi elles sans plaisir et les
quitta sans regret.


Les charmes de toutes ces jeunes filles, réunis dans
la personne d’une femme parfaite, n’auraient pas ensorcelé
le banquier. Son cœur était mort. Il avait donné
toute la passion dont sa nature était capable à la seule
femme qui avait eu le pouvoir de le charmer.


Chercher à se faire aimer de lui était à peu près
aussi inutile que de demander l’aumône à quelqu’un
dont la bourse était vide.


Les jeunes et brillantes beautés anglaises ne tardèrent
pas à s’en apercevoir, et se consacrèrent à d’autres
spéculations matrimoniales.


Dunbar envoya sa petite fille, son unique enfant, en
Angleterre. Il se sépara d’elle, non pas par indifférence,
mais plutôt à cause de son idolâtrie pour elle. Ce fut le
seul acte désintéressé de sa vie, et encore l’égoïsme
en fut-il la cause.


— Cela me serait bien agréable de la garder ici,
— se dit-il, — mais si le climat allait me la tuer, si
la perdais comme j’ai perdu sa mère ! Je vais l’éloigner
de moi maintenant, pour qu’elle soit ma consolation
plus tard, quand je retournerai en Angleterre après la
mort de mon père.


Dunbar avait juré, en quittant la maison de banque
de Saint-Gundolph Lane, après la découverte du faux,
qu’il ne reverrait plus jamais son père, et il tint parole. 


Tel était le père dont Laura attendait l’arrivée avec
une vive impatience, avec un cœur débordant d’amour
et de tendresse.


C’était une très-belle jeune fille, si belle que sa présence
faisait reflet des rayons du soleil et donnait de la
splendeur à l’endroit le plus vulgaire. Il y avait dans
sa beauté une majesté qu’elle tenait de la famille de sa
mère. Mais quoique sa beauté fût majestueuse, elle n’avait
rien d’impérieux. Il n’y avait dans son extérieur
aucun orgueil visible, dans sa figure mobile aucune
froideur hautaine. Elle était bien la femme qu’on pourrait
s’imaginer assise à côté d’un roi anglais, et intercédant
en faveur de tous les solliciteurs tremblants,
agenouillés sur les marches du trône. Elle eût été à sa
place sous le dais royal, car, au moral comme au
physique, elle était digne d’être reine. Elle ressemblait
à un lis blanc, à la tige élancée, qui ignore sa beauté
et sa splendeur, et les plus viles natures sentaient
s’éveiller en elles un vague sentiment poétique quand
elles approchaient d’elle.


Elle avait été gâtée par une nourrice qui l’adorait,
par une gouvernante dévouée, par des maîtres qui
étaient devenus amoureux fous de leur élève, et par
des serviteurs tout prêts à se prosterner devant leur
jeune maîtresse. On lui avait permis de faire tout ce
qui lui plaisait, d’aller où elle voulait, aussi libre que
les papillons, après lesquels elle courait, de semer
l’argent à droite et à gauche, de se laisser tromper par
chaque vagabond qui trouvait le chemin de sa porte,
de monter à cheval, de chasser, de se promener en
voiture, bref, de faire complètement à sa guise. Et je
suis bien forcée d’avouer que cette indulgence folle et
irrépréhensible avait eu pour conséquence de faire de
la jeune héritière de Maudesley Abbey la plus charmante
femme du comté de Warwick.


Elle était un peu capricieuse, un peu volontaire, il faut en convenir. Mais c’était précisément là ce qui
donnait à ce lis, jeune et beau, le piquant qui lui aurait
manqué. Les lis blancs ne sont jamais plus beaux
que lorsqu’ils se balancent capricieusement au souffle
de la brise d’été, et si Laura Dunbar s’emportait un
peu quand on essayait de la contrarier, si ses grands
yeux bleus, en pareille circonstance, s’animaient d’un
éclat soudain représentant à merveille le pâle rayon du
soleil qui perce un sombre nuage, il ne manquait pas
de jeunes gens dans le comté tout prêts à affirmer que
la vue de cet éclair de colère féminine valait bien la
peine d’encourir le mécontentement de Mlle Laura
Dunbar.


Elle n’avait que dix-huit ans et n’avait pas encore
paru dans le monde. Mais elle avait déjà vu une société
très-nombreuse, car son grand-père s’était fait
un plaisir de l’avoir constamment avec lui.


Elle fit le voyage de Maudesley Abbey à Portland
Place, en compagnie de sa nourrice, une certaine Élisabeth
Madden, qui avait été la suivante de lady
Louisa avant son mariage avec le capitaine Macmahon,
et qui était très-attachée à la jeune orpheline.


Mais Mme Madden ne fut pas la seule compagne de
Laura en cette occasion. Elle était accompagnée de sa
sœur utérine, Dora Macmahon, qui pendant les dernières
années avait passé presque tout son temps à l’abbaye
à la grande joie de Laura. L’escorte ne faisait pas
défaut non plus à cette petite réunion, car Arthur Lovell,
le fils du premier avoué de la ville de Shorncliffe,
près de Maudesley Abbey, accompagnait Mlle Dunbar
à Londres.


Ce jeune homme avait été le favori de Percival
Dunbar et faisait de fréquentes, visites au château.
Avant de mourir, le vieillard recommanda à Arthur Lovell
d’agir en tout comme l’ami et le conseiller légal
de Laura, et le jeune avoué fit preuve de beaucoup d’enthousiasme pour sa belle cliente. Pourquoi chercherais-je
à faire un mystère des sentiments de ce gentleman ?
Il l’aimait. Il aimait cette jeune fille qui, par la
fortune de son père, était aussi éloignée de lui que si
elle eût été une duchesse. Il payait bien cher chaque
heure de bonheur, chaque jour de joie simple et innocente
qu’il passait à Maudesley, car il aimait Laura, et
il craignait que son amour fût sans espoir.


En tout cas, il était sans espoir pour le moment, car
bien qu’il fût beau, instruit, bien doué, honorable, et
gentleman dans le sens le plus noble de ce noble mot,
il n’était pas le mari qu’il fallait à la fille de Henry Dunbar.
Il était fils unique et héritier futur d’une assez jolie
petite fortune, mais il savait que le millionnaire lui
rirait au nez s’il osait lui demander la main de Laura.


Et dans l’avenir, y avait-il quelque espoir ?… C’était
là la question qu’il s’adressait sans cesse à lui-même.


Il était fier et ambitieux. Il se savait habile ; quoique
modeste, il ne pouvait ignorer son talent. Un emploi
dans le gouvernement de l’Inde lui avait été offert par
l’intermédiaire d’un gentilhomme, ami de son père. Cet
emploi procurait la chance d’une belle carrière à un
homme qui saurait profiter de l’occasion unique que la
médiocrité néglige, mais que le génie saisit pour en
faire le marchepied de la grandeur.


Le gentilhomme qui avait offert cet emploi à Arthur
lui avait écrit pour lui dire qu’il n’était pas nécessaire
de se décider immédiatement. Si Arthur acceptait l’emploi,
il ne quitterait l’Angleterre qu’au bout d’un an,
parce que le poste ne serait vacant qu’à cette époque.

 

« En attendant, écrivait lord Herriston à l’avoué,
votre fils peut réfléchir, mon cher Lovell, et ne se
décider qu’après mûre délibération. »

 

Arthur Lovell s’était déjà décidé. 


— J’irai dans l’Inde, — dit-il ; — car si jamais je dois
obtenir la main de Laura, ce ne sera qu’en réussissant.
Mais avant de partir, je lui dirai que je l’aime. Si elle
répond à mon amour, mes efforts ne me coûteront
rien, car je les ferai pour elle, Si elle n’y répond pas…


Il n’acheva pas sa phrase, même mentalement. Il ne
pouvait se résoudre à croire qu’il entendrait jamais le
glas de sa mort des lèvres de celle qu’il adorait. Il
avait volontiers profité de l’occasion qui lui était offerte
par cette visite à la maison de ville.


— Je lui parlerai avant le retour de son père, — songeait-il ;
elle m’avouera franchement la vérité, et
sans la moindre crainte, car il est dans sa nature d’être
aussi candide et aussi peu craintive qu’un enfant.
Mais le retour de son père peut la changer. Elle l’aime
et se laissera gouverner par lui. Dieu veuille qu’il la
gouverne avec sagesse et douceur !


Le 17 du mois d’août, Laura et Mme Madden arrivèrent à Portland Place.


Arthur se sépara de sa belle cliente à la gare et se
fit conduire à l’hôtel où il avait l’habitude de descendre.
Il rendit visite à Mlle Dunbar le 18, mais elle était
sortie faire des emplettes avec Mme Madden. Il revint
dans la matinée du 19, cette brillante matinée d’août
pendant laquelle le cadavre de l’homme assassiné gisait
dans la chambre noire de Winchester.


Il n’était que dix heures quand le jeune avoué parut
dans l’élégant boudoir que Laura occupait le matin
chaque fois qu’elle était à Portland Place. La desserte
du déjeuner était encore sur un guéridon au milieu de
la chambre. Mme Madden, qui était à la fois dame de
compagnie, femme de charge, et camériste de sa jeune
maîtresse, servait à table ; Dora était assise près d’elle,
un livre ouvert à sa portée, et Laura était assise dans
un fauteuil auprès d’une large fenêtre ouvrant sur une
serre pleine de plantes exotiques qui imprégnaient fortement l’air de leur parfum presque trop fort.


Elle se leva à la vue d’Arthur et ressembla plus que
jamais à un lis, dans sa toilette du matin qui consistait
en un peignoir de mousseline demi-diaphane brodé de
riches dentelles. Son épaisse chevelure brune était enroulée
en diadème au-dessus de son front large et
blanc et la grandissait de quelques pouces. Elle lui
tendit une petite main dont les doigts blancs étaient
chargés de bagues qui scintillaient au soleil.


— Je suis bien contente de vous voir, monsieur Lovell,
— dit-elle. — Dora et moi nous sommes bien ennuyées,
n’est-ce pas, Dora ? Londres est triste comme
un désert. J’ai fait hier une promenade en voiture,
mais l’avenue des dames était aussi solitaire que le
Grand-Sahara. Il y a un grand nombre de théâtres ouverts,
et l’on donnait hier soir un concert dans l’une
des salles d’opéra ; mais cette méchante Élisabeth n’a
pas voulu me laisser aller prendre ma part de ces distractions.
Grand-papa, s’il vivait, m’y aurait conduite.
Ce cher grand-papa, il allait partout avec moi.


Mme Madden secoua la tête d’un air solennel.


— Votre grand-papa serait allé avec vous jusqu’au
bout du monde, mademoiselle, si vous lui aviez seulement
fait signe du doigt. Votre grand-papa vous gâtait.
C’eût été joli que votre père, à son retour de l’Inde,
vous eût trouvée, vous sa fille unique, paradant au
théâtre.


Mlle Dunbar regarda sa vieille nourrice avec un sourire
malicieux. Elle était très-jolie quand elle souriait
et très-jolie encore quand elle fronçait le sourcil. Elle
l’était en tout temps, au dire d’Arthur.


— Mais je n’aurais pas paradé, ma chère vieille Madden,
— s’écria-t-elle avec un éclat de rire argentin, —
je me serais tranquillement assise dans une loge particulière
avec ma chère vieille nourrice qui voit tout en
mal et qui aurait été là pour me surveiller. Et puis comment papa aurait-il pu se fâcher contre moi le jour
même de son retour ?


Mme Madden secoua de nouveau la tête avec plus de
solennité que précédemment.


— Je ne sais trop, mademoiselle Laura, mais je crois
qu’il ne faut pas vous attendre à ce que M. Dunbar ressemble à votre grand-papa.


La figure rieuse de la charmante jeune fille s’assombrit
tout à coup.


— Mais, Élisabeth, — dit-elle, — vous ne voudriez
pas me faire croire que papa ne sera pas bon pour
moi.


— Je ne connais pas votre papa, mademoiselle, je
n’ai jamais de ma vie vu M. Dunbar. Mais le domestique
indien qui vous a amenée en Angleterre quand
vous étiez tout enfant disait que votre papa était fier
et emporté, et que votre pauvre mère elle-même, qu’il
aimait plus que tout au monde, avait presque peur
de lui.


Le sourire avait complètement disparu de la figure
de Laura et ses yeux bleus comme l’azur se remplirent
tout à coup de larmes.


— Oh ! que deviendrai-je si mon père n’est pas bon
pour moi, — dit-elle, — j’ai si souvent songé au moment
où il reviendrait. J’ai compté les jours, et s’il n’est pas
bon pour moi, s’il ne m’aime pas…


Elle se couvrit la figure avec ses petites mains
blanches et détourna la tête.


— Laura, — s’écria Arthur, se servant pour la première
fois de son nom de baptême, — comment pourrait-on
ne pas vous aimer ? Comment…


Il s’arrêta à demi honteux de son enthousiasme passionné.
Dans ces quelques paroles il avait révélé le
secret de son cœur, mais Laura était trop innocente
pour comprendre la signification des quelques mots
qui lui avaient échappé. 


Mme Madden la comprit parfaitement et elle adressa
au jeune homme un sourire approbateur.


Arthur était le favori de la nourrice de Laura. Elle
savait qu’il adorait sa jeune maîtresse et elle le regardait
comme le modèle de tout ce qui est noble et chevaleresque.


Elle se mit à remuer le service à thé en argent, puis
elle regarda Dora d’un air significatif. Mais Mlle Macmahon
ne comprit pas ce coup d’œil éloquent. Ses
yeux noirs, ses beaux yeux noirs graves et d’une expression
douce et pensive, étaient fixés sur les deux
jeunes visages dans l’embrasure de la fenêtre. Celui
de Laura était troublé par une douloureuse perplexité,
celui du jeune homme exprimait éloquemment une tendresse
infinie. Dora rougissait et pâlissait en contemplant
ce groupe, et elle tournait machinalement les
pages de son livre d’une main légèrement tremblante.


— Votre nouveau chapeau arrive ce matin, mademoiselle
Dora, — dit Élisabeth d’un ton assez sec. — Ne
voulez-vous pas monter le voir ?


— Mon nouveau chapeau ? — dit Dora d’un ton rêveur.


— Sans doute, mademoiselle ; le nouveau chapeau
que vous avez acheté hier dans Regent Street. Je n’ai jamais vu de ma vie une personne plus distraite que
vous ce matin, mademoiselle Dora. 


La jeune fille se leva, étonnée du zèle que Mme Madden déployait à propos de son chapeau. Mais elle quitta
la chambre et suivit la vieille gouvernante qui savait
se faire obéir de la folle héritière de Maudesley Abbey
elle-même, et Laura resta seule avec le jeune
avoué.


Laura avait repris sa place auprès de la fenêtre. Son
coude était appuyé sur le bras rembourré du fauteuil et
sa main supportait sa tête. Ses yeux étaient fixés droit
devant elle et leur regard avait une expression pensive qui ne lui était pas familière, car sa nature était aussi
gaie que celle d’un oiseau qui fait retentir l’air de ses
chants.


Arthur se rapprocha de la pensive jeune fille.


— Laura, — dit-il, — pourquoi êtes-vous silencieuse ?
Je ne vous ai jamais vue si sérieuse, excepté à l’époque
de la mort de votre grand-père.


— Je songe à mon père, — répondit-elle d’une voix
tremblante qu’entrecoupaient ses larmes, — je songe
que peut-être il ne m’aimera pas.


— Ne pas vous aimer, Laura ? qui peut s’empêcher
de vous aimer ? Oh ! si j’osais, si je pouvais me hasarder !
Mais il faut que je parle, Laura, ma vie entière dépend
du résultat, et je parlerai. Je ne suis pas pauvre,
Laura, mais vous êtes tellement séparée du reste du
monde par la fortune de votre père que je n’ai pas osé
parler. J’ai eu peur de vous dire ce que vous auriez
découvert vous-même si vous n’étiez pas aussi innocente
que vos colombes de Maudesley.


La jeune fille le regarda avec des yeux étonnés
encore humides des larmes qu’elle n’avait pas versées.


— Je vous aime, Laura, je vous aime. Le monde dirait
que je ne suis pas en ce moment votre égal comme
position, mais je suis homme et j’ai l’ambition, l’énergique
volonté d’un homme fort. Tout est possible à
celui qui a juré de vaincre ; et pour vous, Laura, pour
votre amour, je surmonterais des obstacles invincibles
pour tout autre. Je vais dans l’Inde, Laura, je vais y
faire mon chemin vers la gloire et la fortune, car la
gloire et la fortune sont des esclaves qui répondent à
l’appel de l’homme brave et qui ne commandent qu’autant
que ceux qui les appellent sont des cœurs faibles.
Rappelez-vous, ma bien-aimée, que cette fortune qui
se dresse maintenant entre vous et moi, peut ne pas
être toujours à vous ; votre père n’est pas vieux, il peut se remarier et avoir un fils qui héritera de ses biens.
Plût à Dieu, Laura, qu’il en fût ainsi ! Mais, quoi qu’il
en soit, je ne désespère de rien si je puis espérer votre
amour. Oh ! Laura, un mot, un seul mot qui me permette
d’espérer. Souvenez-vous combien nous avons
été heureux ensemble ; tout enfants nous avons joué
avec les fleurs et les papillons dans les jardins de Maudesley ;
plus tard nous avons erré en nous donnant la
main sur les bords de l’Avon, et quand vous avez été
femme et moi homme, nous nous sommes tenus tristes
et silencieux au lit de mort de votre grand-père. Le
passé est un lien entre nous, Laura. Jetez un regard
de retour sur ces jours heureux et prononcez un mot,
ma bien-aimée, un seul mot pour me dire que vous
m’aimez.


La jeune fille le regarda avec un doux sourire et mit
sa douce main blanche dans la sienne.


— Je vous aime, Arthur, — dit-elle, — aussi tendrement
que j’eusse aimé mon frère si j’en avais eu un
à aimer.


Le jeune homme courba la tête en silence. Quand il
la releva, Laura vit qu’il était très-pâle


— Vous ne m’aimez que comme un frère, Laura ?


— Comment voulez-vous que je vous aime ? — dit-elle
innocemment.


Arthur la regarda avec un triste sourire ; un sourire
tendre qui était d’une beauté exquise, car c’était celui
d’un homme qui se prépare à sacrifier son bonheur
à celle qu’il aime.


— Assez, Laura, — dit-il tranquillement. — J’ai entendu
ma sentence. Vous ne m’aimez pas, chère, vous
ne connaissez pas encore la grande fièvre de la vie.


Elle joignit les mains et le regarda d’un air suppliant.


— Vous n’êtes pas fâché contré moi, Arthur ? — dit-elle. 


— Fâché contre vous, chère bien-aimée !


— Et vous m’aimez toujours ?


— Oui, Laura, avec tout le dévouement d’un frère.
Et si jamais vous avez besoin de mes services, vous
verrez ce que c’est que d’avoir un ami fidèle pour qui
la vie est peu de chose à côté de votre bonheur.


Il n’en dit pas plus long, car un bruit de roues se fit
entendre au-dessous de la fenêtre, et deux violents
coups de marteau retentirent à la porte du vestibule.
Laura tressaillit, et sa figure animée devint pâle.


— Mon père est arrivé ! — s’écria-t-elle.


Mais ce n’était pas son père, c’était Balderby qui venait
en droite ligne de Saint-Gundolph Lane où il avait
reçu la dépêche télégraphique de Dunbar.


Les couleurs s’effacèrent complètement de la figure
de Laura en reconnaissant le plus jeune associé de la
maison de banque.


— Quelque chose est arrivé à mon père ! — cria-t-elle.


— Non, non, mademoiselle, — dit Balderby s’empressant
de la rassurer. — Votre père est arrivé sain
et sauf en Angleterre et se porte bien, autant que je
puis le croire. Il est à Winchester, et il a télégraphié
pour me dire d’aller le rejoindre immédiatement.


— Il est donc arrivé quelque chose ?


— Oui, mais pas à M. Dunbar lui-même, si j’en juge
par la dépêche télégraphique qui me recommande de
venir ici vous prévenir de ne pas attendre votre père
avant quelques jours, et puis de partir pour Winchester
avec un homme de loi.


— Un homme de loi ! — s’écria Laura.


— Oui ; je me rends de ce pas à Lincoln’s Inn chez
MM. Walford et Walford, nos avoués.


— Emmenez M. Lovell avec vous, — s’écria Mlle Dunbar.
— Il a toujours servi de conseil à mon pauvre grand-papa.
Emmenez-le avec vous. 


— Oui, monsieur Balderby, — ajouta le jeune homme,
— je vous prie de me laisser vous accompagner. Je serai
heureux d’être utile à M. Dunbar,


Balderby hésita quelques instants.


— Ma foi, je ne vois pas pourquoi vous ne viendriez
pas si vous le désire ? — dit-il ensuite. — M. Dunbar
dit qu’il lui faut un homme de loi sans nommer personne.
Nous économisons du temps puisqu’il vous plaît
de venir, car nous pourrons prendre l’express de onze
heures.


Il regarda sa montre.


— Il n’y a pas une minute à perdre. Bonjour, mademoiselle.
Nous aurons soin de votre père et nous vous
le ramènerons en triomphe. Venez, Lovell.


Arthur serra la main de Laura, murmura quelques
mots à son oreille, et disparut avec Balderby.


Le glas de mort de ses plus chères espérances avait
sonné ; il avait lu sa sentence sur l’innocente figure de
la jeune fille ; mais il l’aimait toujours.


Il y avait quelque chose dans sa candeur virginale,
dans sa jeune et brillante beauté qui faisait vibrer en
lui les cordes les plus nobles de son cœur. Il l’aimait
avec un dévouement chevaleresque, qui est, après tout,
aussi naturel chez un jeune Anglais de notre époque,
prétendue dégénérée, qu’à celle d’Arthur, le roi-chevalier,
sans peur et sans reproches, lorsqu’il déposait son
hommage aux pieds de sa reine.












 CHAPITRE XI 
L’enquête.


L’enquête du coroner, qui avait été fixée pour midi
ce jour-là, fut retardée jusqu’à trois heures de l’après-midi
sur la demande pressante de Dunbar.


Quand donc a-t-on refusé la demande pressante
d’un millionnaire ?


Le coroner, qui était un petit homme remuant, accéda
très-volontiers aux désirs de Dunbar.


— Je suis étranger en Angleterre, — dit l’Anglo-Indien ;
— jamais de ma vie je n’ai assisté à une enquête.
L’homme assassiné avait des relations avec moi. On
l’a vu pour la dernière fois en ma compagnie. Il est
absolument nécessaire que j’aie un conseiller légal
pour s’occuper, dans mon intérêt, de ce qu’il y aura à
faire. Qui sait quels soupçons peuvent s’élever contre
mon nom et mon honneur ?


Le banquier faisait cette remarque en présence de
quatre ou cinq des jurés, du coroner et de M. Cricklewoodde
médecin, qui avait été mandé pour examiner
le cadavre de l’homme qu’on supposait avoir été assassiné.
Chacun de ces gentlemen protesta à haute
voix et avec indignation contre l’idée de la simple possibilité
qu’un soupçon, ou l’ombre d’un soupçon, pût
s’attacher à un homme comme Dunbar.


Ils ne savaient évidemment rien sur son compte, si ce
n’est qu’il était Henry Dunbar, chef de la riche maison
de banque Dunbar, Dunbar et Balderby, et qu’il était millionnaire. 


Était-il probable qu’un millionnaire eût commis un
meurtre ?


Quand avait-on vu un millionnaire commettre un
meurtre ? Jamais à coup sûr !


L’Anglo-Indien était assis dans son salon particulier
à l’Hôtel George, écrivant et examinant ses papiers, écrivant
constamment et arrangeant sans cesse les paquets
de lettres du nécessaire à dépêches, en attendant
l’arrivée de Balderby.


Le délai accordé par le coroner était une bonne
aubaine pour le maître des Armes du Forestier. La foule
entrait et sortait, flânait autour de la maison et s’arrêtait
au comptoir, buvant et causant pendant toute la
matinée, et le sujet de chaque conversation était le
meurtre commis dans le bois sur le chemin de Sainte
Cross.


Balderby et Lowell arrivèrent à l’Hôtel George quelques
minutes avant deux heures. On les introduisit aussitôt
dans l’appartement où Dunbar les attendait.


Arthur avait songé à Laura et au père de Laura depuis
le départ de Londres. Il s’était demandé, à mesure
qu’il se rapprochait de plus en plus de Winchester,
quelle serait la première impression que ferait sur lui
Dunbar.


Cette première impression ne fut pas bonne ; Dunbar
était un homme beau, très-beau même, grand, à tournure
aristocratique, et ayant dans ses manières une
certaine grâce hautaine qui s’harmonisait parfaitement
avec sa bonne mine. Mais, malgré tout cela, l’impression
qu’il fit sur Arthur ne fut pas agréable.


Lejeune avoué avait entendu faire de vagues allusions
à l’anecdote du faux par ceux qui connaissaient
à fond l’histoire de la famille Dunbar, et il avait appris
que la vie qu’avait menée Dunbar dans sa première
jeunesse avait été celle d’un prodigue et d’un égoïste.


Peut-être ceci eut-il quelque influence sur son opinion dans sa première entrevue avec le père de la femme
qu’il aimait.


Dunbar fit le récit du meurtre. Les deux hommes furent
terrifiés par cette nouvelle.


— Mais où est Sampson Wilmot ? — s’écria Balderby ;
— c’est lui que j’avais envoyé à votre rencontre, sachant
que c’était la seule personne de la maison qui se
souvînt de vous et dont vous pussiez vous souvenir.


— Sampson est tombé malade en route, d’après ce
que m’a dit son frère, — répondit Dunbar. — Joseph
a laissé ce malheureux vieillard quelque part en chemin.


— Il n’a pas dit où ?


— Non ; et, chose étrange, j’ai oublié de le lui demander.
Le pauvre diable m’a amusé avec les vieux
souvenirs du passé dans le trajet entre Southampton
et Winchester, et nous n’avons que très-peu parlé du
présent.


— Sampson doit être bien malade, — reprit Balderby ;
— car sans cela il serait revenu à Saint-Gundolph Lane
me raconter ce qui s’était passé.


Dunbar sourit.


— S’il était trop malade pour arriver jusqu’à Southampton,
il ne pouvait évidemment pas retourner à
Londres, — dit-il avec une suprême indifférence.


Balderby, qui avait très-bon cœur, fut chagriné à
l’idée du désespoir que Sampson avait dû éprouver en
se trouvant abandonné et malade parmi des étrangers.


Arthur garda le silence : il était assis un peu à l’écart
des deux autres hommes et il examinait Dunbar.


À trois heures, l’enquête commença. Les témoins
appelés furent deux Irlandais, Patrick Hennessy et
Philip Murtock, qui avaient trouvé le cadavre dans un
ruisseau, près de Sainte-Cross ; M. Cricklewood, le
médecin ; le bedeau, qui avait vu les deux hommes, leur
avait parlé, et avait ensuite montré la cathédrale à Dunbar le propriétaire de l’Hôtel George ; le garçon qui
avait accueilli les deux voyageurs et pris les ordres de
Dunbar pour le dîner ; et, enfin, Dunbar lui-même.


Il y avait beaucoup de monde dans la salle, car en
ce moment la nouvelle du meurtre avait circulé au loin.
Dans le nombre des curieux se trouvaient des gens
influents, entre autres sir Arden Westhorpe, l’un des
magistrats du comté, en résidence à Winchester ; Lovell,
Balderby et l’Anglo-Indien formaient un petit
groupe assis un peu en dehors de la foule.


Les jurés prirent place autour d’une longue table en
acajou. Le coroner s’assit à l’un des bouts.


Mais avant de commencer l’interrogatoire des témoins,
les jurés furent conduits dans la chambre obscure
où le cadavre gisait sur une des longues tables de
l’estaminet. Lovell les suivit, et le médecin procéda de
nouveau à l’examen du cadavre afin de pouvoir fournir
les preuves de ce qui avait occasionné la mort.


La figure du mort était contractée et noircie par l’agonie
de la strangulation. Le coroner et les jurés la
regardèrent avec étonnement et épouvante. Parfois, un
coup de poignard qui va droit au cœur laissera la
figure de la victime aussi calme que celle d’un enfant
endormi. Mais dans ce cas il n’en était pas de même.
L’horrible marque de l’assassinat se voyait sur ce
visage rigide. L’horreur, la surprise et l’affreuse agonie
d’une mort soudaine se confondaient dans l’expression
de cette physionomie.


Les jurés causèrent Un moment entre eux à voix basse,
firent quelques observations au médecin, puis sortirent
sans bruit de la chambre obscure.


Les faits du meurtre étaient très-simples et faciles
à établir en quelques mots. Mais quelle que pût être
la vérité de cette terrible histoire, elle ne renfermait
rien qui aidât à éclaircir le mystère.


Lovell, qui agissait dans les intérêts de Dunbar, adressa plusieurs questions aux témoins. Dunbar fut
lui-même la première personne interrogée. Il fit le récit
très-simple et très-intelligible de tout ce qui s’était
passé depuis son débarquement à Southampton.


— J’ai trouvé le défunt qui m’attendait au débarcadère,
— dit-il ; — il m’a raconté qu’il était venu en
remplacement d’une autre personne. Je ne l’ai pas reconnu
tout d’abord… c’est-à-dire que je n’ai pas reconnu
en lui le valet qui avait été à mon service avant
mon départ d’Angleterre, il y a trente-cinq ans. Mais il
s’est fait connaître plus tard, et il m’a dit qu’il avait
rencontré son frère à Londres, le 16 du courant, et
avait fait avec lui une partie du trajet vers Southampton.
Il m’a raconté aussi qu’en route Sampson Wilmot,
beaucoup plus âgé que lui, était tombé malade, et que
leur séparation avait eu lieu.


Dunbar dit tout cela avec calme, et délibérément.
Il était même si calme, si résolu, qu’on aurait dit presque
qu’il récitait quelque chose appris par cœur.


Lovell, qui le regardait attentivement, s’en aperçut
et en fut étonné. C’est chose habituelle qu’un témoin,
même indifférent, en faisant sa déposition sur quelque
chose de peu important, soit confus, balbutié, hésite et
se contredise même. Mais Dunbar n’était nullement
ému par l’affreux événement. Il était pâle, mais ses
lèvres serrées, son attitude raide, et son regard résolu
attestaient la vigueur de ses nerfs et la force de son intelligence.


— Cet homme doit être de fer, — se dit Arthur. —
C’est un homme supérieur ou un coquin fieffée J’ai peur
de choisir entre les deux.


— En quel endroit feu Joseph Wilmot a-t-il dit qu’il
avait laissé son frère Sampson ? — demanda le coroner.


— Je ne m’en souviens pas.


Le coroner se gratta le menton d’un air pensif.


— C’est un peu étrange, — dit-il ; — le témoignage de ce Sampson pourrait jeter quelque lueur sur cet
événement très-mystérieux.


Dunbar acheva ensuite de raconter son histoire.


Il parla du déjeuner à Southampton, du voyage de
Southampton à Winchester, de la promenade de l’après-midi
dans les prairies près de Sainte-Cross.


— Pouvez-vous nous désigner exactement l’endroit
où vous vous êtes séparé du défunt ? — demanda le
coroner.


— Non, — répondit Dunbar ; — souvenez-vous que
je suis étranger en Angleterre. Je ne suis pas venu ici
depuis mon enfance. Mon vieux camarade de collège,
Michael Marston, se maria et s’établit aux Fougères
pendant mon séjour dans l’Inde. J’ai trouvé à Southampton
que j’avais quelques heures devant moi avant le
départ de l’express pour Londres, et je suis venu ici
pour voir mon vieil ami. J’ai été très-désappointé en
apprenant qu’il était mort. Mais j’ai pensé que je ferais
bien d’aller rendre visite à sa veuve, qui me raconterait
sans doute les derniers moments de mon pauvre
ami. J’ai traversé avec Wilmot la cour de la cathédrale,
et nous avons pris le chemin de Sainte-Cross. Le bedeau
nous a vus et nous a adressé la parole à notre
passage.


Le bedeau, qui était debout parmi les autres témoins,
attendant son tour d’être interrogé ; s’écria alors :


— Oui, je vous ai vu, monsieur, je m’en souviens
très-bien.


— À quelle heure êtes-vous parti de l’Hôtel George ?


— Un peu après quatre heures.


— Où êtes-vous allé ensuite ?


— Je suis allé, — répondit hardiment Dunbar, — dans
le petit bois avec le défunt auquel je donnais le bras.
Nous avons fait environ un quart de mille sous les
arbres, et j’avais l’intention de pousser jusqu’aux Fougères
pour y voir la veuve de Michael Marston ; mais mes habitudes ont été sédentaires pendant ces dernières
années ; la chaleur du jour et la fatigue de la
marche me firent réfléchir que je n’en aurais pas la force.
J’envoyai Joseph aux Fougères, avec un message pour
Mme Marston, à qui je demandais l’heure à laquelle je
pourrais me présenter chez elle aujourd’hui, et je suis
revenu à la cathédrale. Joseph, après s’être acquitté de
sa commission, devait venir m’y reprendre.


— Il devait revenir à la cathédrale ?


— Oui.


— Mais pourquoi ne serait-il pas revenu à l’Hôtel George ?… pourquoi l’attendre à la cathédrale ?


Arthur écoutait avec une étrange expression sur la
physionomie. Si Dunbar était pâle, le conseiller légal
de Dunbar l’était plus encore. Les jurés regardaient le
coroner avec stupéfaction, comme s’ils eussent été
effrayés de son impertinence à l’égard du chef de la
grande maison de banque Dunbar, Dunbar et Balderby.
Comment osait-il ce coroner, dont le revenu était, au
plus, de cinq cents livres par an, comment osait-il discuter
ou trouver invraisemblable une assertion de
Dunbar ?


L’Anglo-Indien sourit d’un air légèrement dédaigneux.
Il était debout, dans une attitude nonchalante,
jouant avec les breloques de sa chaîne de montre, et
le soleil brûlant du mois d’août, qui pénétrait par une
fenêtre sans rideaux en face de lui, éclairait en plein
sa figure. Mais il n’essayait pas de se soustraire à ce
flot de lumière qui l’aveuglait. Il faisait face au soleil,
face au coroner, face aux jurés, et il affrontait le regard
scrutateur de Lovell. Impassible, insouciant, et
gracieux comme s’il eût été dans une salle de bal, il
était le héros du moment, qu’admiraient tous ceux qui
le regardaient, et il racontait devant le coroner et
les jurés l’histoire bizarre de la mort de son ancien
valet. 


— Oui, — se dit de nouveau Lovell en scrutant la
physionomie du riche personnage, — oui, ses nerfs
doivent être d’acier.













 CHAPITRE XII 
Arrêté.


Le coroner répéta sa question.


— Pourquoi avez-vous dit au défunt de venir vous
rejoindre à la cathédrale, monsieur Dunbar ?


— Tout bonnement parce que c’était mon idée en ce
moment, — répondit l’Anglo-Indien froidement ; —
j’avais la fantaisie de visiter la cathédrale, et je pensais
que Wilmot reviendrait des Fougères assez à temps
pour examiner avec moi une partie de l’édifice. Il était
très-intelligent et sa société me plaisait.


— Mais la course aux Fougères et le retour devaient
prendre du temps.


— Peut-être bien, — répondit Dunbar. — Je ne connaissais
pas la distance et je ne calculai pas le temps
qu’il lui faudrait pour aller aux Fougères. Je dis seulement
à Wilmot : « Je vais retourner visiter la cathédrale,
et je vous attendrai là. » Je lui recommandai
ensuite de se dépêcher le plus possible.


— Est-ce là tout ce qui se passa entre vous ?


— Tout. Je repris ensuite le chemin de la cathédrale.


— Et vous y attendîtes le défunt ?


— Oui, je l’attendis jusqu’à l’heure pour laquelle
j’avais commandé le dîner à l’Hôtel George. 


Il y eut une pause durant laquelle le coroner sembla
réfléchir profondément.


— Je suis forcé de vous faire encore une question,
monsieur Dunbar, — dit-il au bout d’un moment avec
un peu d’hésitation.


— Je suis prêt à répondre à toutes les questions
qu’il vous plaira de m’adresser, répliqua Dunbar
d’un ton très-calme.


— Étiez-vous dans de bons termes avec le défunt ?


— Je viens de vous le dire à l’instant, nous étions dans
d’excellents termes. Je le trouvais agréable compagnon ;
ses manières étaient celles d’un gentleman. Je
ne sais pas comment il avait fait son éducation, mais,
de manière ou d’autre, il s’était arrangé pour avoir
une certaine érudition.


— Je comprends que vous étiez amis au moment de
sa mort ; mais avant cette époque ?…


Dunbar sourit.


— J’ai habité l’Inde pendant trente-cinq ans, — dit-il.


— Précisément. Mais avant voire départ pour l’Inde,
n’y eut-il pas quelque malentendu, quelque querelle
sérieuse entre vous et le défunt ?


Dunbar rougit tout à coup, et ses sourcils se contractèrent
comme si tout son empire sur lui ne suffisait
pas contre les souvenirs désagréables du passé.


— Non, — dit-il résolûment, je n’eus jamais de
querelle avec lui.


— N’y eut-il pas de motifs d’hostilité entré vous ?


— Je ne comprends pas votre question. Je vous dis
que je n’eus jamais de querelle avec lui.


— Peut-être non ; mais il aurait pu y avoir quelque
animosité cachée, quelque sentiment étouffé plus fort
qu’une colère franchement exprimée. Existait-il un
sentiment de cette nature ?


— Pas chez moi.


— Et chez le défunt ? 


Dunbar jeta un regard furtif vers Balderby. Les paupières
du plus jeune associé s’abaissèrent sous ce
regard.


Il était clair qu’il connaissait l’histoire des faux billets.


Si le coroner de Winchester eût été un homme habile,
il eût suivi ce regard de Dunbar et compris que
le plus jeune associé savait quelque chose sur les antécédents
du mort. Mais le coroner n’était pas un observateur
très-fin, et le regard inquiet de Dunbar lui
échappa.


— Oui, — répondit l’Anglo-Indien, — Wilmot me gardait
rancune avant mon départ pour Calcutta, mais nous
avions réglé cette affaire à Southampton, et je lui avais
promis une rente annuelle.


— Vous lui aviez promis une rente annuelle ?


— Oui… pas très-forte… seulement cinquante
livres par an, et il avait été très-satisfait de cette promesse.


— Il avait donc des droits sur vous ?


— Il n’avait aucun droit, — répondit Dunbar avec
hauteur.


Évidemment cela ne pouvait plaire à un millionnaire
d’être questionné ainsi par un impertinent coroner de
province.


Les jurés sympathisèrent avec le banquier.


Le coroner eut l’air embarrassé.


— Si le décédé n’avait aucun droit sur vous, pourquoi
lui aviez-vous promis une rente ? — demanda-t-il
après une pause.


— Je la lui avais promise à cause des souvenirs du
vieux temps, — répondit Dunbar. — Wilmot était mon
valet favori il y a trente-cinq ans ; nous étions jeunes
tous les deux ; je crois qu’il avait à cette époque une
affection très-sincère pour moi : moi, je sais que je l’avais
toujours aimé. 


— Combien de temps êtes-vous resté dans le petit
bois avec le défunt ?


— Pas plus de dix minutes.


— Et vous ne pouvez désigner l’endroit où vous
l’avez laissé ?


— Pas très-facilement ; si j’étais sur les lieux, je
pourrais peut-être l’indiquer.


— Quel temps s’est-il écoulé depuis le moment où
vous vous êtes éloigné de la cathédrale avec Wilmot
jusqu’à votre retour sans lui ?


— Peut-être une demi-heure.


— Pas plus longtemps ?


— Non, je suis sûr du fait.


— Merci, monsieur Dunbar, cela suffira pour le moment,
— dit le coroner.


Le banquier retourna à sa place.


Lovell, qui l’observait toujours, vit que sa main, forte
et blanche, tremblait un peu pendant que ses doigts
jouaient avec les breloques brillantes suspendues à sa
chaîne d’or massif.


Le bedeau fut interrogé ensuite.


Il déclara qu’il flânait dans la cour de la cathédrale
au moment où deux hommes l’avaient traversée. Il
raconta comment ils s’en allaient bras dessus bras dessous,
riant et causant ensemble.


— Quel était celui des deux qui causait en passant
près de vous ? — demanda le coroner.


— M. Dunbar.


— Avez-vous entendu ce qu’il disait ?


— Non, monsieur, j’ai entendu sa voix mais pas les
paroles.


— Quel temps s’est-il écoulé depuis le moment où
M. Dunbar et le défunt se sont éloignés de la cour
de la cathédrale jusqu’au retour de M. Dunbar ?


Le bedeau se gratta la tête et regarda Dunbar avec
incertitude. 


Ce gentleman avait les yeux fixés droit devant lui et
semblait n’avoir pas conscience du regard du bedeau.


— Je ne saurais dire au juste combien de temps
s’est écoulé, monsieur, — répondit le vieillard après
une pause.


— Pourquoi ne sauriez-vous le dire au juste ?


— Parce que, voyez-vous, monsieur, je ne me préoccupe
pas beaucoup des heures et je ne voudrais pas
dire un mensonge.


— Il ne faut pas que vous disiez de mensonge, Nous
ne voulons que la vérité, rien que la vérité.


— Je le sais, monsieur ; mais je me fais vieux et
ma mémoire n’est pas aussi bonne qu’elle l’était
jadis. Je crois que M. Dunbar est resté absent une
heure.


Lovell tressaillit involontairement. Les regards de
tous les jurés se portèrent aussitôt vers Dunbar.
Mais l’Anglo-Indien ne faillit pas. Il fixait en ce moment
sur le bedeau un regard calme et ferme qui semblait
celui d’un homme n’ayant rien à craindre et que
rien ne pouvait troubler parce qu’il se sentait innocent.


— Nous ne voulons pas savoir ce que vous croyez,
— dit le coroner, — n’avancez que ce dont vous êtes
sûr.


— Alors je n’en suis pas sûr, monsieur.


— Vous n’êtes pas sûr que M. Dunbar se soit absenté
une heure ?


— Pas tout à fait sûr, monsieur.


— Mais à peu de chose près, est-ce cela ?


— Oui, monsieur, j’en suis presque sûr, parce que,
voyez-vous, monsieur, quand les deux gentlemen sont
entrés dans la cour, l’horloge de la cathédrale sonnait
quatre heures un quart, je m’en souviens, et quand
M. Dunbar est revenu j’allais partir pour prendre
mon thé, et il m’arrive rarement d’aller prendre mon
thé tant que cinq heures n’ont pas sonné. 


— Mais en admettant qu’il fût cinq heures lorsque
M. Dunbar a reparu, cela ne ferait jamais que trois
quarts d’heure d’absence, puisque vous avouez qu’il
était quatre heures un quart quand il a traversé la
cour.


Le bedeau se gratta de nouveau la tête.


— Je m’étais un peu attardé hier dans l’après-midi,
monsieur, — dit-il, — et je n’ai songé à mon thé qu’un
peu tard.


— Et vous croyez donc que M. Dunbar a été absent
une heure ?


— Oui, monsieur, une heure ou plus encore.


— Une heure ou plus encore ?


— Oui, monsieur.


— Il est resté absent plus d’une heure ; est-ce ce
que vous voulez dire ?


— Cela peut-être, monsieur, je ne tiens pas bien
compte du temps.


Lovell avait tiré son portefeuille et prenait des notes
sur la déposition du bedeau.


Le vieillard continua à raconter comment il avait
montré la cathédrale à M. Dunbar. Il ne parla pas de
cette faiblesse soudaine qui avait surpris l’Anglo-Indien
à la porte de l’une des chapelles, mais il dit que
les manières du riche banquier avaient été affables à
l’extrême. Il déclara que Dunbar avait attendu d’abord
à la porte de la cathédrale, puis dans la cour l’arrivée
de son valet. Il ne se fit pas faute de faire l’éloge de
l’amabilité de l’homme riche.


Les témoins qui vinrent ensuite et qui furent les
plus importants étaient les deux moissonneurs, Murtock
et Hennessy, qui avaient trouvé le cadavre de
l’homme assassiné.


Hennessy fut renvoyé de la salle pendant que Murtock
faisait sa déposition ; mais les témoignages des
deux hommes s’accordèrent parfaitement. 


Ils étaient des moissonneurs irlandais et revenaient
la soirée précédente d’un souper de moisson à une
ferme située à cinq milles de Sainte-Cross. L’un d’eux
s’était agenouillé sur le bord du ruisseau pour puiser
de l’eau dans son chapeau de feutre, et il avait vu avec
épouvante la figure du mort qui le regardait aux rayons
de la lune à travers l’eau à peine assez profonde pour
le recouvrir. Les deux hommes avaient retiré le cadavre
du ruisseau et Murtock avait fait sentinelle pendant
que Hennessy était allé chercher du secours.


Les habits du mort avaient été enlevés à l’exception
du pantalon et des bottes et son buste était nu. Il y
avait dans ce fait une brutalité révoltante. Il semblait
que l’assassin avait dépouillé sa victime à cause de la
valeur des habits qu’elle portait. Il n’y avait donc pas
à douter que l’assassinat eût été commis dans un but
de cupidité et non par vengeance.


Lovell respira plus librement. Jusqu’à ce moment
un doute affreux l’avait torturé. Le soupçon s’était enraciné
dans son esprit. Il avait été poursuivi par l’idée
que l’Anglo-Indien avait tué son ancien serviteur pour
faire disparaître le principal témoin du crime de sa
jeunesse.


Mais s’il en eût été ainsi l’assassin ne se fût pas arrêté
sur le théâtre du crime pour dépouiller de ses habits
le cadavre de sa victime.


Non ! le crime avait été commis sans doute par quelque
misérable perdu, ignorant, sauvage et endurci par
une longue existence criminelle, et qui traquait ses
semblables en vraie bête fauve.


De pareils faits arrivent en ce monde. Le sang a été
versé parfois pour des bagatelles de si peu de valeur
qu’il a été difficile aux hommes de croire qu’un être
humain ait pu en détruire un autre pour un tel motif.


Que le Ciel prenne en pitié le malheureux égaré au
point d’être séparé de ses semblables par la bassesse de sa nature ! Que le Ciel vienne en aide à ceux qui
cherchent à répandre la foi et l’enseignement chrétien
dans tout le pays ! car ce n’est que par ce moyen que
les prisons encombrées auront moins de prisonniers et
les potences moins de victimes.


Le vol des habits du mort et de tout ce qu’il pouvait
avoir sur lui au moment du crime donna une nouvelle
tournure à l’assassinat aux yeux de Lovell. Le cas était
clair et simple maintenant et le devoir du jeune homme
ne lui répugnait plus, car il avait cessé de soupçonner
Dunbar.


Les constables avaient déjà été mis sur pied ; l’endroit
où le meurtre s’était commis et les environs
avaient été fouillés avec soin. Mais aucun vestige des
habits du mort n’avait été trouvé.


Le témoignage du médecin fut très-bref. Il déposa
qu’en arrivant aux Armes du Forestier il avait trouvé la
victime sans un souffle de vie, et qu’il avait jugé que
la mort datait de plusieurs heures. D’après les écorchures
et les marques de la gorge et du cou, quelques
contusions derrière la tête et d’autres traces trouvées
sur le cadavre, traces qu’il décrivit minutieusement, il
était clair pour lui qu’une lutte avait eu lieu entre la
victime et quelque autre personne, sinon plusieurs ;
qu’elle avait été renversée ou était tombée avec violence ;
et que la mort avait été en dernier lieu occasionnée
par la strangulation et la suffocation.


Le coroner questionna le médecin très-minutieusement
et lui demanda depuis combien de temps, selon
lui, la victime avait cessé de vivre. Le médecin refusa
de faire une réponse positive sur ce point ; il dit seulement
que lorsqu’il avait été mandé, le cadavre était
froid, et que la mort remontait peut-être à trois heures
ou à cinq heures. Il était impossible de dire au juste
le moment où la mort avait eu lieu.


Les dépositions du garçon et du maître de l’Hôtel George établirent seulement que les deux hommes
étaient arrivés à l’hôtel ensemble, qu’ils avaient paru
de très-belle humeur et dans de très-bons rapports,
que Dunbar s’était beaucoup inquiété de l’absence de
son compagnon, et qu’il avait retardé son dîner jusqu’à
neuf heures.


La liste des témoins étant épuisée, les jurés se retirèrent.


Ils furent absents environ un quart d’heure et reparurent
ensuite avec un verdict de meurtre prémédité
et accompli par une ou plusieurs personnes inconnues.


Dunbar, Lovell et Balderby retournèrent à l’hôtel.
Il était plus de six heures quand l’enquête du coroner
fut terminée, et les trois hommes se mirent à table à
sept heures.


Le dîner ne fut pas gai ; l’esprit de chacun des trois
convives était oppressé. Le terrible événement du jour
précédent avait sur lui une sombre influence. Ils ne
pouvaient causer librement sur ce sujet horrible, car
c’était un thème de conversation trop douloureux, et
il leur semblait presque impossible de parler d’autre
chose.


Lovell avait remarqué avec surprise que Dunbar
n’avait pas une seule fois parlé de sa fille. Et pourtant
il n’y avait là rien de bien étrange ; le nom de son enfant
eût sonné désagréablement aux oreilles du père
en pareille circonstance.


— Vous écrirez à Mlle Dunbar ce soir, n’est-ce pas,
monsieur ? — dit enfin le jeune homme ; — elle a dû
être bien inquiète de nous tous aujourd’hui. Elle a été
alarmée par votre message à M. Balderby.


— Je n’écrirai pas, — répondit le banquier, — car
j’espère voir ma fille ce soir.


— Vous quitterez Winchester, ce soir, alors.


— Oui, par l’express de dix heures quinze minutes. Je serais parti hier par le même train sans ce terrible
événement.


Arthur le regarda tout étonné.


— Vous êtes surpris, — dit Dunbar.


— Je pensais que peut-être vous resteriez ici… jusqu’à
ce que…


— Jusqu’à ce que quoi ? — demanda l’Anglo-Indien.
— Tout n’est-il pas fini ? L’enquête a été terminée aujourd’hui.
Je laisserai des ordres pour l’enterrement
du pauvre diable et la somme nécessaire pour ses funérailles.
J’ai parlé de cela au coroner cette après-midi.
Que puis-je faire de plus ?


— Rien… certainement, — répondit Arthur avec
quelque hésitation ; — mais je croyais que, vu la singularité
du cas, il serait préférable que vous restassiez
sur les lieux, si cela est possible, jusqu’à ce qu’on
ait fait quelques démarches pour découvrir l’assassin.


Il ne voulut pas exprimer la pensée qu’il avait à l’esprit,
car il songeait que quelques personnes pourraient
soupçonner Dunbar lui-même et qu’il valait
mieux pour lui ne pas s’éloigner du théâtre du meurtre
jusqu’à ce que tout soupçon fût effacé par l’arrestation
du meurtrier véritable.


Le banquier secoua la tête.


— Je doute fort qu’on arrête le coupable, — dit-il. —
Qu’est-ce qui l’empêche de s’échapper ?


— Tout, — répondit Lovell avec chaleur. — D’abord
la stupidité du crime, la folie aveugle que trahit si
souvent le meurtrier. Ce n’est pas seulement l’acte
coupable en lui-même qui est horrible ; songez à l’état
épouvantable de l’esprit de l’assassin après la perpétration
du crime. Et c’est en un pareil moment, aussitôt
après que ce crime a été commis, alors que le
meurtrier est torturé par le remords, qu’il faut qu’il
déploie le plus de circonspection : qu’il surveille ses
regards, ses moindres paroles, ses actions les plus simples, car il sait que chaque regard, chaque action
sont épiés, que chaque mot est écouté, dévoré par des
hommes qui sont tout prêts à l’accuser, par des hommes
qui ont intérêt à le découvrir à cause de la récompense
qui leur sera accordée, par des hommes
expérimentés qui ont étudié la philosophie du crime et
qui, par suite d’un talent particulier, savent trouver
dans un regard, dans une parole, une sombre signification
qui échappe aux autres personnes. Le meurtrier
sait que l’odeur du sang est dans l’air et que les
limiers sont à l’œuvre. Il sait cela, et c’est en ce moment
qu’il lui faut affronter hardiment le monde et
mesurer ses regards et ses paroles de manière à
tromper les espions inconnus. Il n’est jamais seul. Le
domestique qui le sert, le facteur de la gare qui lui
indique un siège confortable dans le compartiment de
première classe, ou qui porte son bagage, le marin qui
le suit du coin de l’œil pendant qu’il respire la brise de
la mer sur le pont du navire qui doit l’emmener en
lieu de sûreté, n’importe qui autour de lui peut être
un agent de la police secrète, et à tout moment la foudre
peut le frapper sous forme d’une main qui s’appuie
légèrement sur son épaule et lui fait sentir qu’il est
perdu. Comment s’étonner dès lors qu’un criminel soit
généralement lâche, et qu’il se trahisse par quelque
folie ?


Le jeune homme s’était laissé emporter par son sujet
et avait parlé avec une étrange énergie.


Dunbar rit tout haut de l’enthousiasme de l’avoué.


— Vous auriez dû vous faire avocat, monsieur Lovell,
— dit-il. — Ce thème vous eût fourni une magnifique
entrée en matière pour votre discours contre
l’accusé. Je vois d’ici le malheureux frissonnant sur sa
sellette et tremblant de peur sous ce torrent d’éloquence
judiciaire.


Dunbar rit de tout son cœur après avoir parlé, se renversa dans son fauteuil, et passa sur son beau front
son fin mouchoir de batiste, ainsi qu’il avait coutume
de le faire de temps en temps.


— Dans le cas présent, je crois que le criminel sera
probablement arrêté, — continua Lovell, s’appesantissant
toujours sur le sujet du meurtre. — Les habits
le feront reconnaître. Il essayera, sans doute, de les
vendre ; et comme c’est évidemment quelque rustre
ignorant, il tentera probablement de les vendre à quelques
milles du théâtre de son crime.


— J’espère qu’on le découvrira, — dit Balderby remplissant
son verre de bordeaux. — Je dois dire que je
n’ai jamais entendu dire rien de bon sur le compte de
ce Wilmot, et je crois qu’il alla de mal en pis après votre
départ d’Angleterre, monsieur Dunbar.


— Ah !


— Oui, — reprit le plus jeune associé jetant un regard
un peu inquiet sur son chef, — il fit un faux, je
crois, il fabriqua de faux billets de banque ou quelque
chose de ce genre, et fut déporté à vie ; mais je suppose
qu’il obtint sa libération et revint en Angleterre.


— Je n’avais aucune idée de cela, — dit Dunbar.


— Il ne vous en a donc pas parlé ?


— Oh ! non, il n’était pas probable qu’il me raconterait
pareille chose.


La conversation sur ce sujet en resta là pour le
moment. À neuf heures, Dunbar quitta le salon pour
aller surveiller l’emballage de ses effets, et un peu
avant dix heures, les trois gentlemen partirent en voiture
de l’Hôtel George pour se rendre à la gare.


Ils y arrivèrent à dix heures moins cinq ; le train ne
devait partir qu’après dix heures un quart.


Balderby se fit délivrer les trois billets. Dunbar et
Lovell se promenèrent sur le quai en se donnant le
bras.


Au moment où la cloche donnait le signal de l’arrivée de l’express pour Londres, un homme se montra
tout à coup sur le quai, et jeta autour de lui un regard
rapide.


Il reconnut le banquier, alla droit à lui, et, ôtant son
chapeau, il dit respectueusement à Dunbar :


— Je suis fâché de vous retenir, monsieur, mais j’ai
l’ordre écrit de ne pas vous laisser partir de Winchester.


— Que voulez-vous dire ?


— Que j’ai un mandat d’arrêt contre vous, monsieur.


— De qui ?


— De sir Arden Westhorpe, le principal magistrat
du comté, et j’ai mission de vous conduire vers lui
immédiatement.


— Sous quelle prévention ? — s’écria Lovell.


— Sous la prévention d’être impliqué dans l’assassinat
de Joseph Wilmot.


Le millionnaire se redressa d’un air hautain et regarda
le constable avec un sourire fier.


— Ceci est trop absurde, — dit-il, — mais je suis
prêt à vous suivre ; soyez assez bon pour envoyer une
dépêche à ma fille, monsieur Lovell, — ajouta-t-il en
se tournant vers le jeune homme, — dites-lui que des
circonstances indépendantes de ma volonté me retiennent
à Winchester pour une semaine, et prenez
garde de l’effrayer.


Toutes les personnes qui se trouvaient dans la gare
s’étaient rassemblées sur le quai et faisaient cercle
autour de Dunbar, se tenant un peu à l’écart de lui et
le regardant avec un intérêt respectueux. Ce n’était
plus là la curiosité bruyante et empressée qu’elles auraient
déployée envers un homme ordinaire soupçonné
du même crime.


Il était soupçonné, mais il ne pouvait être coupable.
Pourquoi un millionnaire commettrait-il un meurtre ? Les motifs qui peuvent avoir de l’influence sur d’autres
hommes n’ont aucun poids pour lui.


Les assistants se disaient cela réciproquement et
suivirent Dunbar et son gardien hors de la gare en
s’indignant tout haut contre les représentants de la
loi.


Dunbar, le constable et Balderby se rendirent en
voiture à la maison du magistrat.


Le plus jeune associé offrit la somme qu’on voudrait
à titre de caution pour son chef, mais l’Anglo-Indien
lui imposa silence par un geste hautain.


— Je vous remercie, monsieur Balderby, — dit-il fièrement,
— mais je ne veux pas de liberté conditionnelle.
Il a plu à sir Arden Westhorpe de me faire arrêter,
et j’attendrai le résultat de cette arrestation.


Ce fut en vain que le plus jeune associé protesta
contre cette décision. Dunbar fut inflexible.


— J’espère et je crois même que vous êtes aussi
innocent que moi de cet épouvantable crime, monsieur
Dunbar, — dit le baronnet avec bonté, — et je m’associe
de cœur à tout ce qu’il y a de douloureux pour
vous dans cette horrible position. Mais par suite des
informations reçues, j’ai jugé qu’il était de mon devoir
de vous retenir jusqu’à ce que cette affaire eût été examinée
plus sérieusement. Vous êtes la dernière personne
qu’on ait vue en compagnie du défunt.


— Et à cause de ce motif on suppose que j’ai étranglé
mon ancien valet pour lui voler ses habits, — s’écria
Dunbar avec amertume. — Je suis étranger en
Angleterre ; mais si c’est là votre loi anglaise, je ne regrette
pas d’avoir passé dans l’Inde la meilleure partie
de ma vie. Pourtant, je suis tout disposé à me
soumettre à n’importe quel interrogatoire que réclamera
la justice pour avoir son cours.


Ce fut ainsi que, la seconde nuit de son arrivée en
Angleterre, Dunbar, chef de la riche maison de banque Dunbar, Dunbar et Balderby, coucha dans la prison
de Winchester.












 CHAPITRE XIII 
Renvoyé en prison.


Dunbar fut amené devant sir Arden Westhorpe à
dix heures du matin le lendemain de son arrestation.
Les témoins qui avaient déposé à l’enquête furent de
nouveau appelés et, à l’exception du bedeau et de Dunbar,
maintenant prisonnier, ils firent les mêmes dépositions
ou déposèrent dans le même sens.


Lovell assista de nouveau à l’interrogatoire dans
l’intérêt du père de Laura et fit subir un contre-interrogatoire
à quelques-uns des témoins.


Mais de tout cela il ne résulta pas grand’chose de
nouveau. Le portefeuille vide qui avait été trouvé à
quelques pas du cadavre fut exhibé. La corde à l’aide
de laquelle l’homme assassiné avait été étranglé fut
produite aussi et examinée.


C’était une corde ordinaire, un peu mince, et longue
d’un mètre et demi à peu près. Elle avait été arrangée
en un nœud coulant qui avait été fortement serré autour
du cou de la victime.


Si le défunt avait été un homme vigoureux, il aurait
peut-être pu résister à l’attaque et empêcher l’assaillant
de serrer le nœud fatal ; mais le médecin attesta
que le mort, quoique grand et bien bâti, n’était pas
robuste.


C’était un meurtre étrange où le sang n’avait pas coulé. L’homme qui l’avait commis avait dû être bien
décidé et posséder des nerfs d’acier, car il avait fallu que
le crime s’accomplît en un clin d’œil et que le premier
cri de surprise de la victime fût étouffé avant d’arriver
jusqu’aux lèvres.


Le principal témoin ce jour-là fut le bedeau, et c’était
à la suite de certaines remarques faites par lui que
Dunbar avait été arrêté.


Le soir, après l’enquête, le bedeau se transforma en
un personnage d’une grande importance. Il fut entouré
par des commères, avides d’entendre tout ce qu’il pouvait
avoir à dire au sujet du meurtre. Parmi les auditeurs
du vieillard se trouvait un constable, gaillard rusé
et à tête froide qui était aux aguets pour découvrir une
trace quelconque à l’aide de laquelle il pût arriver à
pénétrer le secret de la mort de Wilmot. Le bedeau, en
racontant les événements de l’après-midi du meurtre,
parla d’un fait qu’il avait omis de mentionner en présence
du coroner. Il parla de la faiblesse soudaine qui
avait assailli Dunbar.


— Pauvre gentleman ! — dit-il, — je ne crois pas
avoir jamais vu quelque chose d’aussi prompt. Il marchait
le long de l’aile gauche la tête haute et avec une
allure cavalière, lorsque tout à coup il a chancelé
comme s’il eût été ivre, et il serait tombé s’il ne s’était
trouvé à côté d’un banc. Il s’est laissé tomber sur ce
banc comme une masse inerte, et quand je l’ai regardé,
les gouttes de sueur coulaient de son front comme de
grosses perles. Je n’ai jamais de ma vie aperçu pareille
figure, elle était pâle comme celle d’un revenant. Mais
une minute après, le gentleman se remit et riait ; c’était
la chaleur qui était cause de cette faiblesse, a-t-il
dit.


— C’est curieux qu’un gentleman, qui est à peine arrivé
de l’Inde, se soit plaint de la chaleur par une journée
comme celle d’hier, — dit un des assistants. 


Ce fut là le fait que rapporta le bedeau en présence
de sir Arden Westhorpe. Ce fait et le témoignage d’un
petit garçon qui avait rencontré la victime avec Dunbar
tout près de l’endroit où avait été trouvé le cadavre,
constituaient toutes les charges contre le riche banquier.


Aux yeux de sir Arden Westhorpe, l’agitation qu’avait
montrée Dunbar dans la cathédrale était un point concluant.
Pourtant, qu’y avait-il de plus vraisemblable
que la possibilité d’une faiblesse momentanée chez
l’Anglo-Indien ? Il n’était plus un jeune homme, et quoique
sa poitrine large, ses épaules carrées et ses bras
longs et musculeux fussent des indices de force physique,
cette vigueur naturelle pouvait avoir été détruite
par les effets d’un climat brûlant.


De nouveaux témoins comparurent ce jour-là ; c’étaient
des gens qui affirmaient avoir été dans le voisinage
du petit bois et dans le petit bois lui-même, dans
cette fatale après-midi.


D’autres paysans, outre les deux Irlandais, avaient
passé sous les arbres au clair de la lune. Des piétons
désœuvrés avaient erré dans le petit bois au crépuscule,
et pas un d’entre eux n’avait vu Wilmot ou n’avait
entendu quelque cri d’angoisse ou de terreur.


Un homme déposa qu’il avait rencontré dans le petit
bois, entre sept et huit heures, une espèce d’individu
mal mis, moitié bohémien, moitié colporteur.


Lovell questionna ce témoin sur l’extérieur et les
allures de l’homme qu’il avait rencontré.


Mais le témoin déclara qu’il n’y avait rien de particulier
dans les allures de cet homme. Il n’avait pas paru
confus, agité, pressé ou effrayé. Il avait l’air d’un robuste
gaillard aux traits grossiers brûlés par le soleil
et d’assez mauvaise mine, mais c’était tout.


Balderby fut entendu. Il expliqua dans quelle splendide
position se trouvait Dunbar comme chef de la maison de banque de Saint-Gundolph Lane. L’affaire fut
ensuite ajournée, et le prisonnier reconduit en prison,
quoique Lovell prétendît que rien ne justifiât sa détention.


Dunbar protesta toujours contre toute offre de caution ;
il déclara de nouveau qu’il aimait mieux rester en
prison que d’être libre sous condition et de paraître
dans le monde en homme soupçonné.


— Je ne quitterai pas la prison de Winchester, —
dit-il, — tant que ma réputation ne sera pas lavée aux
yeux de tout le monde.


Il avait été traité avec le plus grand respect par les
geôliers et on lui avait fourni un logement décent.
Lovell et Balderby avaient accès auprès de lui chaque
fois qu’il voulait bien les recevoir.


En attendant, il n’y avait dans tout Winchester qu’un
cri d’indignation contre ceux qui avaient fait arrêter le
millionnaire.


Un gentleman anglais, un homme dont la fortune
était quelque chose de fabuleux, revenait de l’Inde et
il s’empressait d’aller embrasser sa fille unique, mais
à peine avait-il mis le pied sur le sol natal, que de stupides
constables s’emparaient de lui et le jetaient en
prison. N’était-ce pas révoltant ?


Lovell se voua noblement au service du père de
Laura. Il n’avait pas un goût bien prononcé pour
cet homme, bien qu’il désirât l’aimer, mais il le
croyait innocent du crime odieux qu’on lui imputait,
et il était résolu à prouver son innocence à tout le
monde.


Dans ce but, il mit la police sur les traces de l’homme
à mine farouche, du colporteur qui avait été vu dans
le petit bois le jour du meurtre.


Il quitta lui-même Winchester pour aller à la recherche
du malade, Sampson Wilmot. Le témoignage de
celui-ci serait très-important dans cette affaire, et il pourrait peut-être éclairer la justice sur les antécédents
et les relations du défunt.


Le jeune avoué parcourut la ligne en s’arrêtant à
chaque station. À Basingstoke, il apprit qu’un vieillard,
voyageant avec son frère, était tombé malade et était
mort depuis. Une enquête avait eu lieu à son sujet
quelques jours auparavant, et il avait été enterré aux
frais de la paroisse.


Ce fut le 21 août qu’Arthur visita Basingstoke. Les
gens de l’auberge du village lui dirent que le vieillard
était mort le 17 à deux heures du matin, quelques heures
seulement après que son frère l’eut abandonné. Il n’avait
plus parlé depuis l’attaque de paralysie.


Il était donc impossible d’obtenir aucun renseignement.
La mort avait fermé la bouche de ce témoin.


Mais même si Sampson Wilmot eût vécu, qu’aurait-il
pu dire ? Ses antécédents n’auraient pas éclairci le
mystère de sa mort. C’était, en somme, un meurtre
ordinaire, un meurtre commis pour ce que possédait
la victime : une montre en argent peut-être, quelques
souverains, un habit, un gilet et une chemise.


Le seul fait qui tendait à impliquer Dunbar dans ce
meurtre, c’est qu’il était la dernière personne vue en
compagnie de la victime, et qu’il n’était pas d’accord
avec le bedeau sur la longueur du temps écoulé entre
son départ de la cathédrale et son retour.


Aucun magistrat, en possession de son bon sens, ne
pouvait envoyer l’Anglo-Indien en cour d’assises avec
d’aussi faibles preuves que celles-là.












 CHAPITRE XIV 
Le voyage de Margaret.


Pendant que tout ceci se passait à Winchester, Margaret
attendait le retour de son père. Cette longue
attente lui déchirait le cœur, mais elle ne désespérait
pas de le revoir. Il avait promis d’être rentré vers dix
heures dans la soirée du 16, mais il n’était pas homme
à tenir toutes ses promesses. Il l’avait souvent quittée
de la même manière et s’était absenté plusieurs fois
pendant des jours et des semaines entières.


Il n’y avait donc rien d’extraordinaire dans son retard,
et, si la jeune fille était chagrine, ce n’était pas
par crainte que son père ne revînt plus, mais parce
qu’elle songeait à quelle œuvre déshonnête il pouvait
être occupé durant son absence.


Elle savait maintenant qu’il avait mené une vie déshonorante.
C’était lui-même qui lui avait avoué cette
cruelle vérité. Elle ne pourrait plus le défendre quand
on l’attaquerait. Dorénavant, elle devrait se contenter
d’intercéder pour lui.


La pauvre Margaret avait été fière de son père,
quelque réprouvé qu’il fût ; elle avait été fière de ses
allures de gentleman, de son intelligence, de son air
de supériorité sur les autres hommes de son rang, et
la certitude qu’il était coupable la mordait au cœur.
Elle avait pitié de lui, et elle essayait de trouver des
excuses au mal qu’il avait fait ; et à chacune de ses pensées sur lui se mêlait le souvenir du tort que lui
avait causé Dunbar.


— Si mon père a été coupable, c’est cet homme qui
est responsable de son crime, — se disait-elle constamment.


Elle attendit le retour de son père avec une poignante
anxiété. Une semaine s’écoula et la seconde était déjà
commencée qu’il n’était toujours pas revenu. Elle n’était
pas alarmée pour sa sûreté personnelle, elle craignait
seulement qu’il ne fît le mal, et elle l’attendait à tout
moment. Mais il ne vint pas.


Pendant ce temps, et tandis qu’elle avait l’esprit
torturé, la jeune fille accomplissait sa tâche quotidienne,
ses pensées pouvaient se perdre en de vagues
probabilités sur l’absence de son père pendant, qu’elle
était assise à côté de son élève, mais ses regards ne
quittaient pas les doigts qu’ils avaient mission de surveiller.
La vie avait été pleine d’inclémence pour elle
et lui avait appris à cacher ses chagrins et ses inquiétudes
mieux que ceux à qui ce lourd fardeau eût été
inconnu. Aussi peu de personnes se doutèrent que la
jeune et sérieuse maîtresse de musique était cruellement
tourmentée.


Une seule personne vît l’imperceptible changement
de ses manières. C’était Clément Austin, qui s’était
familiarisé avec les expressions diverses de cette
physionomie et qui reconnut aussitôt le changement
survenu. Elle l’écoutait toujours lorsqu’il parlait littérature
ou musique, mais son visage n’exprimait pas le
plaisir, et Clément l’entendit soupirer une ou deux fois
pendant qu’elle donnait sa leçon.


Il lui demanda une fois s’il y avait quelque chose en
son pouvoir ou en celui de sa mère qu’il pût faire pour
lui être utile ; mais elle le remercia et lui dit qu’il ne
pouvait lui rendre aucun service.


— Cependant, — répondit Clément, — je suis certain que vous avez quelque chose. Je vous prie de ne pas
me croire indiscret ou importun, mais je suis sûr de cela.


Margaret fit un geste de dénégation.


— Alors je me trompe ? — dit Clément d’un ton interrogateur.


— Assurément. Je n’ai pas de motifs d’ennui bien déterminés.
Je suis seulement un peu inquiète de mon
père qui est absent depuis bientôt quinze jours. Cependant
il n’y a rien là dedans d’extraordinaire ; il
s’absente souvent. Malgré cela, je suis sans cesse dans
des transes à son sujet. Lorsqu’il reviendra, je serai
certainement grondée par lui pour cela.


Le soir du 27 août, Margaret donna sa leçon accoutumée
et, comme à l’ordinaire, resta quelque temps à
causer avec Mme Austin, qui avait pris en grande affection
le professeur de piano de sa petite-fille. Clément
avait insensiblement supprimé ses promenades du soir,
surtout les jours de leçons. Il prenait part à la conversation,
et comme on parlait de toutes sortes de choses,
il n’est pas étonnant qu’on vînt à causer de l’assassinat
de Winchester.


— À propos, mademoiselle Wentworth, — s’écria
Mme Austin, interrompant son fils, — je suppose que
vous avez appris la nouvelle de cet affreux assassinat
qui fait tant de bruit ?


— Un affreux assassinat… non, madame ; j’apprends
rarement des choses de ce genre, car la personne avec
qui je loge est vieille et sourde. Elle s’inquiète fort peu
de ce qui se passe dans le monde, et je suis trop occupée
pour m’en inquiéter moi-même.


— Ah ! — dit Mme Austin. — Eh bien ! ma chère enfant,
vous me surprenez réellement. Je croyais que
cette terrible affaire avait eu un grand retentissement
à cause du célèbre M. Dunbar qui s’y trouve mêlé.


— M. Dunbar ! — s’écria Margaret regardant son interlocutrice
avec des yeux dilatés par l’étonnement. 


— Oui, mon enfant, M. Dunbar, le riche banquier. Je
me suis beaucoup intéressée à cet événement, parce
que mon fils est employé dans la maison de banque
de M. Dunbar. Il paraît qu’un vieux serviteur, un valet
de confiance de M. Dunbar, a été assassiné à Winchester ;
et tout d’abord M. Dunbar lui-même a été soupçonné
du crime, quoique la chose soit évidemment
d’un ridicule achevé. Pour quel motif aurait-il pu assassiner
son ancien domestique ? Pourtant, il a été soupçonné,
et quelque stupide magistrat de province l’a
fait arrêter. Il y a eu un interrogatoire la semaine
passée, et cet interrogatoire a été ajourné à aujourd’hui
même. Nous ne saurons le résultat que demain.


Margaret était assise et écoutait, la figure pâle comme
celle d’une morte.


Clément s’aperçut du changement terrible survenu
en elle.


— Ma mère, — dit-il, — vous ne devriez pas parler
de ces choses-là devant Mlle Wentworth ; vous l’avez
tout effrayée. Souvenez-vous qu’elle peut ne pas être
aussi forte d’esprit que vous.


— Non… non… — dit Margaret d’une voix étouffée,
— je… je… désire tout entendre ; madame Austin,
dites-moi le nom de la victime.


— Joseph Wilmot.


— Joseph Wilmot… — répéta Margaret lentement.


Elle avait toujours connu son père sous le nom de
James Wentworth, mais n’était-il pas possible, probable
même, que Wilmot fût son vrai nom ? Elle avait
de bonnes raisons pour soupçonner que celui de
Wentworth était faux.


— Je vous prêterai un journal, — dit Mme Austin avec
bonté, — si vous désirez réellement connaître les
détails de cet assassinat.


— Prêtez-le-moi, s’il vous plaît.


Mme Austin choisit un journal hebdomadaire parmi une foule d’autres éparpillés sur une table. Elle le plia
et le tendit à Margaret.


— Donnez un verre de madère à Mlle Wentworth,
mère, — s’écria Clément. — Je suis sûr que cette
conversation à propos de meurtre l’a fort émue.


— Non, non, pas du tout ! — répondit Margaret. —
Je préférerais ne rien prendre. Je désire rentrer au
plus vite. Bonsoir, madame Austin.


Elle sortit du salon avant que la veuve pût insister
auprès d’elle, mais Clément la suivit dans le vestibule.


— Mademoiselle, — dit-il, — je sais que quelque
chose vous a agitée. Je vous en prie, revenez au salon
et attendez que vous soyez plus calme.


— Non… non… non…


— Laissez-moi vous accompagner jusque chez vous,
alors.


— Oh ! non… non… — s’écria-t-elle en voyant le
jeune homme se mettre en travers de la porte, — par
pitié ne me retenez pas, monsieur Austin, ne me
suivez pas !


Elle passa à côté de lui et s’éloigna précipitamment
de la maison. Il la regarda disparaître dans le crépuscule
et revint ensuite au salon en soupirant.


— Je n’ai pas le droit de la suivre malgré elle, — se
dit-il, — je n’ai pas le droit de m’imposer à elle, ou de
m’occuper d’elle.


Il se jeta dans un fauteuil et prit un journal, mais il
n’en lut pas six lignes. Il réfléchissait profondément
pendant que ses yeux étaient fixés sur la page.


— Pauvre fille, — se dit-il à lui-même au bout d’un
moment, — pauvre fille abandonnée ! Elle est trop pure
et trop belle pour rester exposée au rude contact du
monde.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Margaret parcourut rapidement la distance qui la
séparait de son logis. Elle tenait le journal plié fortement serré contre son sein. C’était son arrêt de mort
peut-être. Elle ne s’arrêta et ne ralentit sa marche que
lorsqu’elle fut arrivée à l’étroite ruelle qui menait au
bord de l’eau.


Elle ouvrit la porte du jardin du cottage, simplement
fermée au loquet (les verrous et les serrures n’étaient
pas nécessaires en un pareil endroit), et elle monta dans
sa chambrette, cette chambrette où son père lui avait
dit le secret de sa vie, cette chambrette où elle avait
juré de se souvenir du nom de Henry Dunbar. Tout
était noir et silencieux dans la maison, car la maîtresse
du logis était vieille et infirme, et Margaret était habituée
à ne trouver personne pour l’accueillir lorsqu’elle
rentrait à la nuit tombante.


Elle enflamma une allumette, alluma sa chandelle et
s’assit, tenant en main le journal. Elle le déplia et ses
yeux, avides et dilatés, parcoururent les pages. Elle ne
tarda pas à trouver ce qu’elle voulait.


« Assassinat de Winchester. — Derniers détails. »


Margaret lut cette horrible histoire. Elle lut le compte
rendu du meurtre deux fois… lentement et avec fermeté.
Ses yeux étaient secs et elle se sentait au cœur
le courage du désespoir.


— J’ai juré de me souvenir du nom de Henry Dunbar, —
dit-elle d’une voix lente et sombre, — j’ai de bonnes
raisons pour ne pas l’oublier maintenant.


Dès le commencement elle n’avait pas douté le moins
du monde, elle n’avait eu qu’une idée et cette idée
était une conviction. Son père avait été assassiné par
son ancien maître. Cet homme, ce Joseph Wilmot,
c’était son père, le meurtrier c’était Henry Dunbar. Le
compte rendu du journal lui révéla comment la victime
avait, d’après son propre aveu, rencontré son frère à la
gare de Waterloo dans l’après-midi du 16 août. C’était
précisément dans cette après-midi que Wentworth
avait quitté sa fille pour aller à Londres en chemin de fer. 


Il avait rencontré son ancien maître, l’homme qui
lui avait fait tant de mal, le misérable au cœur sec qui
l’avait si cruellement trahi. Il avait été violent peut-être
et avait menacé Dunbar, et puis… puis l’homme riche,
traître, et dur dans sa vieillesse comme dans sa jeunesse,
avait trompé son ancien valet en feignant pour
lui de l’amitié, l’avait entraîné dans un endroit écarté,
et là il l’avait assassiné pour que les secrets du passé
fussent enterrés avec sa victime.


Quant au vol des habits, de l’argent, du portefeuille,
tout ceci évidemment entrait dans le plan bien combiné
de Dunbar.


La jeune fille replia le journal et le glissa dans son
corsage. C’était une singulière relique que celle qui
reposait sur ce sein virginal, torturé intérieurement
par une douleur froide qui ressemblait à l’agonie de la
mort.


Margaret prit sa chandelle et se rendit dans une
petite chambre sur le derrière de la maison, la chambre
où couchait son père quand il restait avec elle.


Il s’y trouvait une vieille malle à moitié démantelée,
recouverte en poil de chèvre et entourée d’une corde
usée. La jeune fille s’agenouilla devant la malle et
posa sa chandelle sur une chaise à côté d’elle. Puis
avec ses doigts effilés elle essaya de défaire les nœuds
de la corde. La tâche n’était pas facile, et elle se meurtrit
les doigts avant d’en finir. Mais elle y parvint à la
longue et souleva le couvercle.


Elle contenait de vieux vêtements râpés, roulés et
poussiéreux qui y avaient été jetés pêle-mêle, des
pipes cassées, de vieux journaux dont les caractères
avaient blanchi, et dont plusieurs passages étaient
marqués d’un trait de plume. Une forte odeur qui se
dégageait de ce tas de vieilleries, de ces herbes que le
temps, cet océan, jette sur le rivage du présent, accusait
le voisinage des souris. Tout au fond de la malle, parmi des débris de tabac, des bouts de cigares pétrifiés
et des chiffons de papier, se trouvaient quelques
lettres.


Margaret les ramassa et les examina. Trois d’entre
elles, très-vieilles, jaunies, et presque en lambeaux,
portaient l’adresse suivante : Joseph Wilmot, aux soins du gouverneur de l’île de Norfolk. Les caractères étaient
soignés et réguliers et révélaient une main exercée.


C’était une terrible découverte. Margaret courba la
tête sur ses genoux et sanglota tout haut.


— Il avait été bien coupable et avait besoin d’une
longue vie de repentir, — songea-t-elle, — mais il a
été assassiné par Dunbar.


Il n’y avait plus l’ombre de doute dans son esprit.
Elle avait en main la preuve concluante de l’identité
de Wilmot avec son père, et, pour elle, cela suffisait
à prouver que Dunbar était l’assassin de son ancien
valet. Il avait fait du tort à Wilmot, et Wilmot pouvait
lui en faire à son tour. Il avait donc résolu de se débarrasser
de ce vieux complice, de ce dangereux témoin
du passé.


C’était ainsi que raisonnait Margaret. Elle n’eut pas
un instant l’idée que le crime commis dans le paisible
petit bois, près de Sainte-Cross, était du nombre de
ceux qui se commettent chaque jour pour les motifs
les plus vils et les plus mesquins qui puissent pousser
un homme à verser le sang de son semblable. Cette
idée pouvait venir à d’autres, mais c’était parce qu’ils
ignoraient l’histoire du passé.


Au point du jour, le lendemain, elle quitta le cottage,
après avoir expliqué en peu de mots le motif de
son départ à la vieille femme chez qui elle logeait.


Elle prit le premier train pour Winchester, et elle y
arriva à dix heures. Elle portait sur elle tout son argent,
mais pas autre chose. Les objets qui lui étaient
nécessaires ne la préoccupaient nullement. Sa mission était horrible, car elle allait dire ce qu’elle savait de
l’histoire du passé, et témoigner contre Dunbar.


L’employé auquel elle s’adressa à la gare de Winchester
la traita avec politesse et bonté. La pâle
beauté de sa figure pensive lui faisait des amis partout
où elle allait. C’est chose très-dure pour le mérite
à figure de singe et pour la vertu à cheveux rouges,
qu’un profil grec ou une chevelure noire soient un
aussi bon passeport ; mais malheureusement l’homme
est faible et la beauté va droit à l’œil des gens frivoles,
tandis que le mérite ne peut être apprécié que par
les sages.


— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour
vous, mademoiselle, — dit l’employé poliment, — je
serai très-heureux, je vous assure.


— Je désire être renseignée sur le meurtre, — répondit
la jeune fille à voix basse et tremblante, — sur
le meurtre qui a été commis…


— Oui, mademoiselle. Rien de plus facile. Tout le
monde dans Winchester ne parle que de cela, c’est un
événement très-mystérieux. Mais, — s’écria l’employé
devenant tout à coup rayonnant, — seriez-vous un témoin,
mademoiselle ?… Sauriez-vous quelque chose
là-dessus ?


Il s’animait à la simple idée que cette jolie fille avait
quelque chose à dire sur le meurtre et qu’il aurait le
privilège de la présenter à ses concitoyens. Connaître
quelqu’un qui sût quelque chose au sujet du meurtre
de Wilmot, c’était en ce moment occuper un poste de
distinction dans Winchester.


— Oui, — dit Margaret, — je veux témoigner contre
Henry Dunbar.


L’employé tressaillit et ouvrit de grands yeux
étonnés.


— Témoigner contre M. Dunbar ? — dit-il. — Mais
M. Henry Dunbar a été relâché cette après-midi, et il part pour Londres par l’express de ce soir, et tous les
habitants de Winchester sont honteux de la manière
dont il a été traité. Jusqu’ici, il n’y avait pas plus lieu
de soupçonner M. Dunbar, à en juger par ce qui a été
constaté seulement, que de me soupçonner, moi. Et
l’employé fit claquer ses doigts avec mépris. Mais si
vous savez quelque chose contre M. Dunbar, ceci évidemment
change la tournure des affaires, et il est de
votre devoir, mademoiselle, de vous présenter immédiatement
chez le magistrat et de faire votre déposition.


L’employé ne put s’empêcher de faire claquer sa
langue d’un air de satisfaction en parlant ainsi. La
distinction était venue à lui sans qu’il l’eût cherchée.


— Attendez une minute, mademoiselle, — dit-il, —
je vais demander la permission de m’absenter pour
vous conduire sur-le-champ chez le magistrat. Vous
ne trouveriez jamais votre chemin toute seule. Le
train attendu n’arrivera qu’à midi sept minutes. On
peut se passer de moi.


L’employé s’éloigna, se présenta à son supérieur,
raconta le fait, et obtint la permission de s’absenter
quelques instants. Il revint ensuite vers Margaret.


— Maintenant, mademoiselle, — dit-il, — si vous
voulez venir avec moi, je vais vous conduire chez sir
Arden Westhorpe. Sir Arden est le gentleman qui
s’est donné tant de mal dans cette affaire.


En chemin, le long des ruelles de la paisible cité,
l’employé aurait bien voulu arracher à Margaret tout
ce qu’elle avait à dire. Mais la jeune fille n’avoua rien ;
elle dit seulement qu’elle voulait témoigner contre
Dunbar.


L’employé, lui, fut très-communicatif. Il raconta à
sa compagne tout ce qui s’était passé à l’interrogatoire
ajourné.


— Il y a eu des applaudissements à la cour lorsqu’on a dit à M. Dunbar qu’il était libre, — dit l’employé ;
— mais sir Arden a imposé silence. « Il n’est pas nécessaire
de battre des mains, a-t-il dit. Il n’y a qu’à se lamenter
de ce qu’un crime pareil ait été commis et que
le coupable ait échappé. » Un jeune homme qui était à
l’audience m’a dit que c’étaient là les paroles de sir
Arden.


Ils étaient en ce moment arrivés à la demeure de
sir Arden. La maison était très-belle, quoiqu’elle fût
située dans une rue latérale : et un domestique à l’air
grave, portant une jaquette en coutil, fit entrer la
jeune fille dans un vestibule à panneaux de chêne.


Elle aurait eu peut-être quelque difficulté à voir sir
Arden, si l’employé n’eût aussitôt annoncé le but de sa
visite. Mais le nom de l’homme assassiné fut un talisman,
et on introduisit la jeune fille dans une salle
basse, garnie d’étagères pleines de livres, qui ouvrait
sur un jardin dessiné à l’ancienne mode.


Sir Arden Westhorpe, le magistrat, était assis devant
un bureau dans cette salle. C’était un homme âgé,
à cheveux et à favoris gris et à figure un peu sévère.
Mais il était bon et juste, et Dunbar eût-il été l’empereur
d’une moitié de l’Europe, au lieu d’être un riche
banquier, que sir Arden l’eût aussi bien mis en accusation
si la justice l’avait exigé.


Margaret ne fut nullement décontenancée par la présence
du magistrat. Elle n’avait à l’esprit qu’une pensée,
la pensée de la mort violente de son père, et elle eût
parlé librement devant un roi.


— J’espère que je n’arrive pas trop tard, monsieur,
— dit-elle. — J’apprends que M. Dunbar a été relâché.
J’espère qu’il sera temps encore pour témoigner contre
lui.


Le magistrat la regarda avec surprise.


— Ceci dépendra des circonstances, — dit-il, — c’est-à-dire
de la nature de la déposition que vous avez à faire. 


Le magistrat appela son greffier d’une chambre voisine
et reçut la déposition de la jeune fille.


Mais il secoua la tête d’un air de doute quand Margaret
eut raconté tout ce qu’elle savait. Ce qui, pour
la jeune fille toute d’impulsion, semblait une preuve
positive de la culpabilité de Dunbar, n’était pas grand’chose
une fois résumé par le clerc expérimenté de sir
Arden.


— Vous savez que votre malheureux père a été lésé
par M. Dunbar, et vous croyez qu’il possédait des secrets
nuisibles à ce gentleman ; mais vous ignorez ces
secrets. Ma pauvre enfant, je ne puis agir dans cette
circonstance à l’aide de votre témoignage. La police
est à l’œuvre. Cette affaire ne sera pas étouffée sans
qu’on ait fait de sérieuses recherches, croyez-moi.
J’aurai soin de confier votre déposition à l’agent de la
police secrète qui aura à s’occuper de tout cela. Il nous
faut attendre. Je ne puis me résoudre à croire que Dunbar
ait commis cet horrible crime. Il est assez riche
pour avoir pu acheter le silence de votre père, s’il avait
lieu de craindre ses aveux. L’argent est un levier puissant
auquel rien, presque rien ne résiste. Il est rare
qu’un homme, maître d’une fortune sans limites, se
trouve forcé de recourir à la violence.


Le magistrat lut à haute voix la déposition de Margaret
et la jeune fille la signa ensuite en présence du
clerc ; elle la signa du vrai nom de son père, ce nom
dont elle ne s’était jamais, servi jusqu’à ce jour.


Puis, après avoir donné au magistrat son adresse de
Wandsworth, elle le salua et se retira.


Rien de ce qu’avait dit sir Arden n’avait affaibli en
elle la conviction enracinée de la culpabilité de Dunbar.
Elle croyait toujours qu’il était le meurtrier de son
père.


Elle fit quelques pas sans savoir oh elle allait, puis
elle s’arrêta tout à coup ; sa figure s’anima, ses yeux brillèrent, et un sourire de mauvais augure éclaira sa
physionomie.


— Je vais aller vers Dunbar, — se dit-elle ; — puisque
la loi ne veut pas m’aider, j’irai trouver moi-même
le meurtrier de mon père. Il tremblera certainement
en apprenant que sa victime a laissé une fille qui n’aura
ni cesse ni relâche tant que justice ne sera pas faite.


Sir Arden avait désigné l’hôtel où était Dunbar. Margaret
demanda donc au premier passant de quel côté
se trouvait l’Hôtel George.


Elle avisa un garçon qui flânait sur le seuil de la
porte.


— Je désire voir M. Dunbar, — dit-elle.


Le garçon la regarda tout surpris.


— Je ne crois pas que M. Dunbar vous reçoive, mademoiselle,
— dit-il ; — mais je vais vous annoncer si
vous le désirez.


— Je vous serai très-obligée si vous voulez bien.


— Certainement, mademoiselle ; veuillez vous asseoir
dans le vestibule, je monte à l’instant chez M. Dunbar.
Votre nom est…


— Mon nom est Margaret Wilmot.


Le garçon tressaillit.


— Wilmot ! — s’écria-t-il ; — êtes-vous une parente
de…


— Je suis la fille de Joseph Wilmot, — répondit tranquillement
Margaret ; — vous pouvez le dire à M. Dunbar
si cela vous plaît.


— Oui, mademoiselle, je le lui dirai. Oh ! mon Dieu,
mademoiselle, je n’ai pas plus de force qu’un enfant.
M. Dunbar ne peut pas se refuser à vous voir, il me
semble, mademoiselle.


Le garçon monta l’escalier en se retournant vers
Margaret à plusieurs reprises. Il avait l’air de croire que
la fille de l’homme assassiné devait être, d’une manière
ou d’une autre, différente des autres jeunes femmes.













 CHAPITRE XV 
Déception.


Dunbar était assis dans un magnifique fauteuil avec
un grand journal sur les genoux. Balderby était reparti
pour Londres la soirée précédente ; mais Lovell n’avait
pas quitté l’Anglo-Indien.


Dunbar avait passablement souffert de la retraite
forcée à laquelle il avait été condamné depuis son arrivée
dans la ville archiépiscopale. Tous ceux qui le
regardaient voyaient le changement qui s’était opéré
en lui dans les derniers dix jours. Il était très-pâle ;
ses yeux, bordés d’un cercle bleuâtre, brillaient d’un
éclat extraordinaire, et la bouche, cette indiscrète partie
de la physionomie, sur laquelle aucun homme n’a
un empire parfait, trahissait la souffrance qu’il avait
endurée.


Lovell s’était prodigué pour le service de son client,
non qu’il eût le moindre amour pour l’homme lui-même,
mais parce qu’il était toujours plus ou moins influencé
par la réflexion que Dunbar était le père de Laura, et
que servir Dunbar c’était servir en quelque sorte la
femme qu’il aimait.


Dunbar n’avait été remis en liberté que dans la soirée
précédente, après un long et ennuyeux interrogatoire
des témoins qui avaient déposé à l’enquête du
coroner et un examen détaillé de cette déposition additionnelle
à la suite de laquelle le magistrat avait
lancé son mandat d’arrêt. Il avait dormi jusqu’à une
heure très-avancée et il venait à peine de terminer son déjeuner lorsque le garçon entra avec le message de
Margaret.


— Une jeune personne désire vous voir, monsieur,
— dit-il respectueusement.


— Une jeune personne, — s’écria Dunbar avec impatience,
— je ne puis voir aucune jeune personne. Que
peut me vouloir cette jeune personne ?


— Elle désire vous voir expressément, monsieur ;
elle dit qu’elle se nomme Wilmot… Margaret Wilmot,
et qu’elle est la fille de…


La pâleur maladive de la figure de Dunbar se changea
en une teinte livide, horrible à voir, et Arthur qui
regardait son client en ce moment s’aperçut du changement.


C’était la première fois qu’il voyait un indice de peur
se manifester soit dans la physionomie, soit dans les
manières de Dunbar.


— Je ne veux pas la voir, — s’écria Dunbar, — je n’ai
jamais entendu Wilmot parler d’une fille à lui. Cette
femme est quelque impudente aventurière qui veut
m’extorquer de l’argent, je refuse de la voir ; renvoyez-la
à ses affaires.


Le garçon hésita.


— Elle a l’air d’une personne très-respectable, monsieur,
— dit-il, — et n’a pas du tout la mine d’une intrigante.


— Peut-être bien ! — répondit Dunbar avec hauteur,
— mais elle n’en est pas moins une intrigante. Wilmot
n’avait pas de fille, que je sache. Je vous en prie, ne
me tourmentez plus à ce sujet. J’ai déjà bien assez
souffert par la mort de cet homme.


Il retomba dans son fauteuil et reprit son journal en
finissant de parler. Sa figure était complètement cachée
derrière la feuille périodique.


— Faut-il que j’aille parler à cette jeune fille ? — demanda
Lovell. 


— Pas du tout. Cette jeune fille est une intrigante.
Renvoyez-la à ses affaires !


Le garçon quitta l’appartement.


— Pardonnez-moi, monsieur, — dit le jeune avoué,
— mais si vous voulez me permettre de vous suggérer
une idée en qualité de conseiller légal dans votre affaire,
je vous recommanderais sérieusement de recevoir
cette jeune fille.


— Pourquoi ?


— Parce que les habitants d’une petite ville comme
celle-ci sont bavards au possible et grands amateurs
de scandale. Si vous refusez de voir cette jeune personne
qui se dit la fille de Wilmot, on pourra dire…


— On pourra dire quoi ? — demanda Dunbar.


— Que c’est parce que vous avez quelque bonne raison
pour refuser de la voir.


— Ah ! vraiment, monsieur Lovell. Je dois donc me
déranger, après toute la fatigue mortelle que m’a déjà
occasionnée cette ennuyeuse affaire, et voir la première
aventurière venue à laquelle il plaira de spéculer
sur le nom de l’homme assassiné, et cela pour fermer
la bouche aux bonnes gens de Winchester. Je tiens à
ce que vous sachiez, mon cher monsieur, que je suis
complètement indifférent à tout ce qu’on peut dire de
moi et que je ne me préoccuperai que de mon bien-être
et de ce qui me plaira. Si quelqu’un a la fantaisie
de croire que Henry Dunbar est le meurtrier de son
ancien valet, je ne m’y oppose pas et je ne me donnerai
pas la moindre peine pour prouver le contraire.


Le garçon reparut au moment où Dunbar cessait de
parler.


— Cette jeune personne déclare qu’il faut qu’elle
vous voie, monsieur, — dit le domestique, — elle m’a
annoncé que si vous me refusiez de la recevoir, — elle
attendra à la porte de cette maison jusqu’au moment
de votre départ. Mon maître lui a parlé, monsieur, mais inutilement ; c’est la jeune femme la plus déterminée
que j’aie jamais vue.


La figure de Dunbar était toujours cachée par le journal.
Il y eut un instant de silence avant qu’il répondît.


— Lovell, — dit-il enfin, — il vaudrait peut-être mieux
que vous allassiez voir cette jeune personne. Vous
tâcherez de savoir si elle est réellement la fille de ce
malheureux homme. Voici ma bourse. Vous lui donnerez
la somme que vous jugerez convenable. Si elle est
véritablement la fille de cet infortuné, je ne demande
pas mieux que de faire quelque chose pour elle. Vous
serez fort aimable de lui dire cela, Lovell. Dites-lui que
je suis disposé à lui faire une pension, à la condition
qu’elle ne me tourmente pas. Mais rappelez-vous que
ce que je donnerai sera subordonné à sa bonne conduite
et que, en aucun cas, ce ne doit être considéré
comme le résultat du chantage. S’il lui plaît de parler
mal de moi, de me calomnier, elle est libre de le faire
et je ne crains personne.


Arthur prit la bourse du millionnaire, et descendit
l’escalier avec le garçon. Il trouva Margaret assise dans
le vestibule. Rien en elle ne trahissait l’impatience ou
la violence ; sa figure blanche exprimait une résolution
froide, mais inébranlable. Le jeune avoué comprit que
cette jeune fille ne céderait pas facilement devant les
refus de Dunbar.


Il la conduisit dans un salon particulier au bout du
vestibule, et ferma ensuite la porte derrière lui. Le
garçon désappointé demeura cloué sur le paillasson,
mais l’Hôtel George est une maison bien construite, et
le garçon en fut pour ses peines.


— Vous désirez voir M. Dunbar ? — dit-il,


— Oui, monsieur.


— Il est très-fatigué par l’affaire d’hier, et il refuse de
vous recevoir. Pour quel motif tenez-vous tant à être
admise en sa présence ? 


— Je l’expliquerai à M. Dunbar lui-même.


— Êtes-vous réellement la fille de Joseph Wilmot ?
M. Dunbar semble douter que ce malheureux eût une
fille.


— Cela se peut. Peut-être M. Dunbar n’a-t-il été informé
qu’aujourd’hui de mon existence. Je n’ai appris
qu’hier soir ce qui était arrivé.


Elle s’arrêta un moment ; un sanglot qu’elle n’avait
pu réprimer l’étouffait ; mais elle redevint bientôt maîtresse
d’elle-même, et continua lentement, mais avec
fermeté, en regardant fixement le jeune homme avec
ses yeux noirs et perçants.


— Je n’ai su qu’hier soir que le vrai nom de mon père
était Wilmot, il avait pris un faux nom… mais hier
soir, après avoir été informée… du meurtre… (l’horrible
mot semblait l’étouffer, mais elle poursuivit bravement),
j’ai fouillé une malle de mon père et j’ai trouvé
ceci…


Elle sortit de sa poitrine une lettre adressée à l’île
de Norfolk, et la tendit à l’avoué.


— Lisez-la, — dit-elle, — vous verrez ainsi comment
Dunbar avait fait tort à mon père.


Lovell déplia la lettre jaunie et déchirée. Elle avait
été écrite vingt-cinq ans auparavant par Sampson Wilmot.
Margaret montra du doigt un passage à la seconde
page de la lettre.

 

« L’amertume de vos paroles contre Henry Dunbar
m’est très-pénible, mon cher Joseph, pourtant je ne
puis m’empêcher de reconnaître que votre haine envers
le fils de mon patron est toute naturelle. Je sais
qu’il a été la cause première de votre ruine, et que
sans lui votre sort en ce monde eût pu être bien différent.
Essayez de lui pardonner, essayez de l’oublier
même si vous ne pouvez lui pardonner. Ne parlez pas
de vengeance. La révélation du secret dont vous êtes le maître concernant les faux billets ne déshonorerait
pas que lui, elle déshonorerait aussi son père et son
oncle, qui sont tous deux des hommes bons et honorables,
et je crois que la honte les tuerait. Rappelez-vous
ceci, et gardez le secret de cette terrible
histoire. »

 

La figure d’Arthur devint terriblement sérieuse pendant
qu’il lisait ces lignes. Il n’avait entendu jusqu’alors
que des allusions à l’histoire du faux sans en connaître
les détails. Il avait envisagé ces allusions comme une
cruelle calomnie qui prenait peut-être sa source dans
quelque erreur sans importance, quelque dette d’honneur
non payée, quelque folle affaire de jeu remontant
à l’époque de la première jeunesse de Dunbar.


Mais maintenant il avait là sous les yeux la preuve,
écrite par le vieux commis, de la réalité de cette
vieille histoire. Ces quelques lignes de la lettre de
Wilmot suffisaient à fournir un motif au crime.


Le jeune avoué se laissa tomber sur une chaise et
réfléchit en silence pendant quelques minutes sur la
lettre du vieux commis. Il n’aimait pas Dunbar. Son
cœur jeune et généreux qui avait voulu s’offrir au père
de Laura s’était replié sur lui-même à sa première
rencontre avec l’homme riche. Le désappointement
l’avait glacé.


Pourtant, après avoir mûrement pesé la valeur des
dépositions à l’enquête du coroner, il en était arrivé à
la conclusion que Dunbar était innocent du meurtre de
Wilmot. Toutes les charges les plus insignifiantes
contre l’Anglo-Indien avaient été prises en considération,
et le résultat obtenu avait été la conviction de son
innocence.


Mais maintenant il envisageait l’affaire sous un autre
point de vue. La lettre du commis fournissait un motif,
peut-être un motif valable. Les deux hommes étaient arrivés ensemble dans le petit bois silencieux, le valet
avait menacé son patron, ils s’étaient querellés et…


Non ! le meurtre n’avait pu que difficilement s’accomplir
de cette manière. L’assassin avait été armé de
la corde homicide et s’était glissé sans bruit derrière
sa victime. Ce n’était pas un meurtre ordinaire ; la
corde à nœud coulant, le traître nœud coulant révélait
la connaissance approfondie des habitudes orientales :
c’eût été à peu près ainsi qu’un Thug sanguinaire eût
assailli sa victime à l’improviste.


Mais d’un autre côté il existait une circonstance qui
parlait toujours en faveur de Dunbar, cette circonstance
était le vol des habits du mort. L’Anglo-Indien
aurait très-bien pu vider le portefeuille et le laisser
sur la scène du crime pour dépister les agents de police.
Cette précaution n’eût demandé qu’un moment.


Mais était-il probable, était-il même possible que
l’assassin fût resté en plein jour auprès de sa victime
où on pouvait le voir, assez longtemps pour la dépouiller
de ses habits afin d’égarer plus efficacement les
soupçons ? N’était-il pas bien plus probable que Wilmot
avait passé l’après-midi à boire dans quelque cabaret
sur le bord de la route et était revenu à la nuit
dans le bois où quelque bandit vulgaire, n’ayant en
vue que le vol, l’avait assassiné ?


Toutes ces pensées vinrent à l’esprit d’Arthur pendant
qu’il était assis tenant en main la lettre jaunie de
Sampson Wilmot. Margaret l’examinait d’un œil ardent
et scrutateur. Elle voyait le doute, la perplexité,
l’horreur, l’indécision se succéder tour à tour sur cette
belle figure.


Mais l’avoué comprit qu’il était de son devoir d’agir
et d’agir dans l’intérêt de son client, quelque hideux
que fussent les doutes qui s’élevaient en lui. La conviction
seule de la culpabilité de Dunbar pouvait l’autoriser
à l’abandonner. Il n’était pas convaincu. Il était seulement saisi d’horreur en face du doute auquel il
venait de prêter l’oreille pour la première fois.


— M. Dunbar refuse de vous voir, — dit-il à Margaret,
— et je ne vois pas qu’il puisse résulter un bien
quelconque d’une entrevue entre vous. En attendant,
si vous êtes dans la gêne et que vous ayez, comme
cela peut se faire en pareil cas, besoin d’assistance,
il est tout disposé à vous venir en aide.


Il ouvrit, en parlant, la bourse de Dunbar, mais la
jeune fille se leva et le regarda d’un air de profond dédain.


— J’aimerais mieux me traîner de porte en porte
en mendiant mon pain chez les étrangers… j’aimerais
mieux mourir de faim petit à petit que d’accepter
un secours de M. Dunbar. Aucune puissance humaine
ne parviendra à me faire accepter six pence de la main
de cet homme.


— Pourquoi pas ?


— Vous savez pourquoi. Je vois cela sur votre figure.
Dites à M. Dunbar que j’attendrai à la porte de cette
maison jusqu’à ce qu’il vienne me parler. J’attendrai
jusqu’à ce que je tombe morte.


Arthur revint auprès de son client et lui rapporta les
paroles de la jeune fille.


Dunbar se promena de long en large dans la chambre,
la tête penchée sur la poitrine.


— Morbleu ! — s’écria-t-il d’un ton colère, — je
ferai éloigner cette jeune fille par la police si…


Il s’arrêta brusquement et courba de nouveau la tête.


— Je vous conseillerais de la voir, — dit Lovell avec
une intonation presque suppliante. — Si elle s’en va dans
la situation d’esprit où elle se trouve maintenant, elle
peut donner naissance à une terrible calomnie contre
vous. Votre refus de la voir confirmera les soupçons qui…


— Comment ! — s’écria Dunbar, — ose-t-elle me
soupçonner ? 


— Je le crains.


— L’a-t-elle dit ?


— Pas en paroles. Mais ses manières m’ont révélé
ses soupçons. Il ne faut pas vous étonner que cette
jeune fille déraisonne. Le malheureux sort de son père
a dû être un coup affreux pour elle.


— Lui avez-vous offert de l’argent ?


— Oui.


— Eh bien ?…


— Elle l’a refusé.


Dunbar eut un frémissement comme si quelque
chose l’eût piqué au vif.


— Puisqu’il le faut, — dit-il, — je verrai cette
femme. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui il me faut du
repos. Dites-lui de venir demain matin à dix heures.
Je la verrai à cette heure-là.


Lovell porta cette parole à Margaret.


La jeune fille le regarda d’un air sérieux, interrogateur.


— Vous ne me trompez pas, monsieur ? — dit-elle.


— Non, je vous assure.


— M. Dunbar a dit cela ?


— Il l’a dit.


— Alors je m’en irai, mais que M. Dunbar n’essaye
pas de me tromper, car je le suivrai jusqu’au bout
du monde dans ma recherche de l’assassin de mon
père.


Elle s’éloigna lentement. Elle se dirigea vers la
cour de la cathédrale que la victime avait traversée
bras dessus bras dessous avec son compagnon. Des
enfants qui jouaient à l’entrée des prairies répondirent
à ses questions, et la menèrent à l’endroit où le
cadavre avait été trouvé.


La journée était sombre et brumeuse, et le vent gémissait
faiblement en agitant les branches humides
des vieux arbres. Les gouttes d’eau qui s’échappaient des feuilles jaunies tombaient dans le ruisseau au fond
duquel le cadavre avait été jeté.


Un peu plus tard, dans l’après-midi, Margaret prit le
chemin du cimetière situé hors de la ville où le défunt
reposait sous le gazon fraîchement remué.


Un grand nombre de personnes étaient allées visiter
cette tombe et avaient été fort désappointées en trouvant
qu’elle ressemblait tout à fait aux autres.


Déjà les bons habitants de Winchester avaient commencé
à faire courir le bruit que le petit bois près de
Sainte-Cross était hanté, et on disait vaguement que le
mort y avait été vu se promenant à l’heure du crépuscule.


Au moment même où dix heures sonnaient, Margaret
se présenta à l’Hôtel George, ainsi que le lui avait fait
dire Dunbar.


Elle avait passé une triste nuit dans une humble auberge
un peu en dehors de la ville, et son sommeil
n’avait été qu’un long rêve sur sa rencontre avec Dunbar.
Dans ces rêves sans suite elle s’était constamment
trouvée avec le riche banquier tantôt dans un
endroit, tantôt dans un autre, mais toujours dans des
lieux impossibles et sans jamais voir sa figure. Elle
avait essayé de la voir, mais de façon ou d’autre elle
n’avait jamais pu y parvenir. On aurait dit que le diable
s’en mêlait.


Le même garçon flânait dans la même attitude à la
porte de l’hôtel. Il releva la tête avec un air de surprise,
quand Margaret s’approcha de lui.


— Vous n’êtes donc pas partie, mademoiselle ? —
s’écria-t-il,


— Partie ! non, j’ai attendu pour voir M. Dunbar.


— Tiens, voilà qui est drôle, — dit le garçon ; —
vous avait-il fait dire qu’il voulait vous voir ?


— Oui, il m’avait promis une entrevue pour ce matin
à dix heures. 


— C’est extrêmement curieux.


— Pourquoi ? — demanda Margaret avec anxiété.


— Parce que M. Dunbar et le jeune homme qui était
avec lui sont partis avec tous leurs bagages par
l’express d’hier soir.


Margaret ne poussa aucun cri de surprise ou d’indignation.
Elle s’éloigna tranquillement, et alla de nouveau
à la maison de sir Arden Westhorpe. Elle lui raconta
ce qui s’était passé, et sa déposition fut écrite
et signée comme le jour précédent.


— M. Dunbar a assassiné mon père, — dit-elle quand
tout cela fut terminé, — et il a peur de me voir.


Le magistrat hocha gravement la tête.


— Non, non, mon enfant, — dit-il, — il ne faut pas
parler ainsi. Je ne puis vous permettre d’affirmer pareille
chose. Les preuves fournies par les circonstances
accusent souvent une personne innocente. Si M. Dunbar
avait été impliqué dans cette affaire, il se serait empressé
de vous voir pour imposer silence à vos soupçons.
Son refus de vous voir est tout bonnement le
fait d’un homme égoïste à qui cette affaire a déjà suscité
de très-grands ennuis, et qui craint le scandale de
quelque scène tragique.













 CHAPITRE XVI 
Est-ce de l’amour ou de la crainte ? 


Dunbar et Lovell couchèrent dans le même hôtel la
nuit de leur arrivée de Winchester à Londres, car le
banquier ne voulut pas déranger sa fille en se présentant
après minuit à la maison de Portland Place. 


En ceci du moins, il fit preuve d’attachement pour
son enfant.


Arthur avait fait tout ce qui avait dépendu de lui
pour dissuader le banquier de quitter Winchester dans
cette soirée et de manquer ainsi à la promesse qu’il
avait faite à Margaret. Dunbar s’était montré résolu et
le jeune avoué n’avait pu que se soumettre à sa volonté.
S’il plaisait à son client de commettre une action déshonnête,
malgré toutes les protestations du jeune
homme, évidemment il n’avait aucun droit de s’y opposer ;
ce n’était pas son affaire. En ce qui le concernait,
Arthur était ravi de revenir à Londres, car c’était là
que se trouvait Laura, et partout où elle était, elle
amenait avec elle le paradis, dans l’opinion de l’amoureux
jeune homme.


Le lendemain de leur arrivée à Londres, Dunbar et
le jeune avoué prirent place de bonne heure à la table
du déjeuner servi dans leur salon à l’hôtel. La matinée
était superbe et Londres même paraissait charmant
aux rayons du soleil. Dunbar était debout auprès de la
fenêtre et regardait dans la rue au-dessous pendant
que le déjeuner se préparait. L’hôtel était situé dans
une rue neuve du West End.


— Vous trouvez Londres bien changé, je pense,
monsieur, — dît Arthur en dépliant le journal du
matin.


— Qu’entendez-vous par changé ? — demanda le
banquier d’un air distrait. 


— Je veux dire que, après une aussi longue absence,
vous devez y remarquer de grandes améliorations.
Cette rue, par exemple, il n’y a pas encore six ans
qu’elle est construite.


— Oh ! oui, je m’en souviens. Il y avait des champs
en cet endroit quand je partis pour l’Inde.


Ils s’assirent à la table du déjeuner. Dunbar était
distrait et mangea fort peu. Quand il eut bu une tasse de thé, il prit le médaillon qui renfermait la miniature
de Laura et la contempla en silence.


Ensuite, il décrocha le médaillon de sa chaîne de
montre et le tendit, à travers la table, à Lovell.


— Ma fille est très-jolie si elle ressemble à cette miniature,
— dit le banquier ; — croyez-vous que la ressemblance
soit réelle ?


Le jeune avoué regarda le portrait avec un tendre
sourire.


— Oui, — dit-il d’un ton pensif, — la ressemblance
est réelle ; seulement…


— Seulement quoi ?


— La miniature n’est pas assez jolie.


— Ah ! pourtant elle est très-belle. Laura ressemble
à sa mère qui était très-jolie femme.


— Mais j’ai entendu dire à votre père que votre fille
avait de vous le bas du visage. J’avoue, monsieur Dunbar,
que je ne vois pas cette ressemblance.


— Cela vous sera difficile en effet, — répondit le
banquier avec insouciance, — il faut faire la part de
l’âge, mon cher Lovell. Après les fatigues de la vie que
j’ai menée à Calcutta, je ne trouve pas étonnant que
ma bouche et mon menton soient plus durs et plus sévères
que chez Laura.


La question de la ressemblance en resta là. Un moment
après, Dunbar se leva, prit son chapeau, et se
dirigea vers la porte.


— Vous viendrez avec moi, Lovell, — dit-il.


— Oh ! non, monsieur Dunbar. Je ne voudrais pas
vous gêner par ma présence en un pareil moment.
La première entrevue entre un père et sa fille, après
une séparation de tant d’années, est presque sacrée
en elle-même. Je…


— Allons donc, Lovell ! Je n’aurais pas cru que le
fils d’un avoué fût assez faible pour se laisser aller à
de pareilles niaiseries sentimentales. Je serai  très-heureux de voir ma fille, et je devine d’après ses lettres
qu’elle sera ravie de me voir. Voilà tout. Et comme
en même temps vous connaissez Laura bien mieux que
moi, vous pouvez tout aussi bien venir avec moi.


La figure de Dunbar donnait un démenti à l’insouciance
de ses paroles. Elle était d’une pâleur mortelle
et sa bouche avait une rigidité singulière.


Laura n’avait pas reçu avis de l’arrivée de son père.
Elle était assise auprès de cette même fenêtre où Arthur
lui avait demandé de devenir sa femme. Elle occupait
le même fauteuil somptueux et commode, ayant
derrière elle les fleurs de sa serre chaude et à ses
pieds un énorme chien de Terre-Neuve, compagnon
fidèle qu’elle avait amené de Maudesley Abbey.


La porte du salon de Mlle Dunbar était ouverte ; et
sur le large palier, en dehors de l’appartement, le banquier
s’arrêta tout à coup, et appuya sa main sur la
rampe dorée. Pendant un moment, il chancela comme
s’il allait tomber ; mais il pesa lourdement sur l’enroulement
en bronze de la rampe et mordit avec force sa
lèvre inférieure qu’il retint sous ses dents blanches.
Lovell ne fut pas mécontent à l’aspect de cette agitation,
car il avait été blessé par la manière indifférente
dont Dunbar avait parlé de sa charmante fille. Il devenait
évident pour lui maintenant que l’insouciance du
banquier n’avait été qu’un masque sous lequel l’homme
fort avait essayé de cacher l’intensité de ses émotions.


Les deux hommes s’arrêtèrent sur le palier pendant
quelques minutes, et, dans l’intervalle, Dunbar regarda
autour de lui et s’efforça de dominer son agitation.
Tout dans la maison était nouveau pour lui, car la demeure
de Portland Place, de même que Maudesley
Abbey, n’appartenait à la famille Dunbar que depuis
une vingtaine d’années seulement.


Le millionnaire contempla sa propriété. Même sur
ce palier, il était facile de reconnaître la présence de la fortune. Un tapis de Perse couvrait le milieu du
parquet, et, de chaque côté, des dalles rapportées en
marbres de couleur étincelaient au soleil qui entrait
librement par une grande fenêtre donnant sur l’escalier.
De grands vases de Dresde, contenant des plantes
exotiques, se dressaient sur des piédestaux de malachite
et d’or ; et une portière en velours pourpre fermait
à moitié la porte qui conduisait à une longue
enfilade d’appartements, formant une perspective
éblouissante de richesse.


Dunbar ouvrit la porte et se tint debout sur le seuil
de la chambre de sa fille. Laura bondit sur ses pieds.


— Père !… père !… — s’écria-t-elle, — je savais
bien que vous viendriez aujourd’hui.


Elle courut vers lui et se jeta dans ses bras moitié
pleurant, moitié riant. Le chien de Terre-Neuve s’approcha
de Dunbar en baissant la tête ; il flaira les
talons du millionnaire, et se mit à grogner sourdement.


— Écartez votre chien, Laura, — dit Dunbar avec
colère.


Il arrivait ainsi que les premières paroles que Dunbar
adressait à sa fille étaient prononcées d’un ton furieux.


La jeune fille s’éloigna de son père et le regarda
d’un air chagriné. La figure du banquier était pâle
comme la mort, froide, sévère et impassible. Laura
Dunbar frissonna pendant qu’elle l’examinait. Elle avait
été une enfant gâtée, une jeune beauté caressée, idolâtrée,
et n’avait jamais entendu que des paroles d’amour
et de tendresse. Ses lèvres tremblèrent et les
larmes lui vinrent aux yeux.


— Viens, Pluton, — dit-elle à son chien, — papa ne
veut pas de nous.


Elle saisit de ses deux mains les grandes oreilles
traînantes de l’animal et l’emmena hors du salon. Le
chien se laissa conduire par sa jeune maîtresse avec assez de soumission, mais au moment de sortir il se
retourna pour grogner contre Dunbar.


Laura quitta le terre-neuve sur le palier, et revint
auprès de son père. Elle se jeta une seconde fois dans
les bras du banquier.


— Cher père, — s’écria-t-elle avec impétuosité, —
mon chien ne grognera plus jamais contre vous. Cher
père, dites-moi que vous êtes content d’être de retour
auprès de votre pauvre fille. Oh ! vous me le diriez
bien vite si vous saviez avec quelle tendresse je vous
aime.


Elle tendit les lèvres et embrassa la figure impassible
de Dunbar. Mais elle recula et s’éloigna de lui une seconde
fois avec un frisson et un long et pénible soupir.
Les lèvres du millionnaire étaient froides comme la
glace.


— Père, — s’écria-t-elle, — comme vous avez froid,
êtes-vous malade ?


Il était malade, en effet. Arthur, qui avait assisté
tranquillement à la rencontre entre le père et la fille,
vit un changement s’opérer subitement sur la figure
de son client et il avança un fauteuil à roulettes, juste
assez à temps pour que Dunbar pût s’y laisser tomber
pesamment et tout d’une pièce.


Le banquier s’était évanoui. Pour la seconde fois depuis
l’assassinat dans le petit bois de Sainte-Cross, il
avait fait preuve d’une violente émotion. Cette fois
l’émotion avait été plus forte que sa volonté et l’avait
dominé complètement.


Arthur déposa le banquier sans connaissance sur le
tapis. Laura courut chercher de l’eau et du vinaigre
aromatique dans son cabinet de toilette, et, cinq minutes
après, Dunbar rouvrit les yeux et regarda tout au
tour de lui d’un air d’égarement et presque de terreur.
Pendant un instant il fixa sa prunelle ardente sur la
figure inquiète de Laura qui était agenouillée à côté de lui, puis tout à coup son corps trembla convulsivement
et ses dents claquèrent avec force, mais ce fut l’affaire
de quelques secondes seulement. Il surmonta cette
émotion en serrant les dents et les poings et se remit
ensuite sur pied avec beaucoup de difficulté.


— Je suis sujet à ces évanouissements, — dit-il avec
un pâle sourire sur sa figure décomposée, — et je redoutais
cette entrevue à cause de cela, je savais qu’elle
serait au-dessus de mes forces.


Il s’assit sur le sofa que Laura avait poussé vers lui,
appuya ses coudes sur ses genoux, et cacha sa figure
dans ses mains. Mlle Dunbar prit place à côté de son
père et passa ses bras autour de son cou.


— Pauvre père ! — murmura-t-elle doucement, — je
suis fâchée que notre rencontre vous ait agité ainsi.
Et dire que je vous accusais de froideur et de peu de
tendresse à l’instant même où votre émotion muette
était une preuve de votre amour !


Arthur était entré dans la serre par la porte-fenêtre
qui était ouverte, mais il put entendre la jeune fille
causer avec son père. Sa figure était très-grave et le
nuage sombre qui l’avait obscurcie une fois pendant
l’enquête du coroner planait de nouveau sur elle.


— Une preuve de son amour ! Dieu veuille que ce
soit de l’amour, — se dit-il en lui-même, — mais à moi
cela me fait plutôt l’effet d’être de la crainte !












 CHAPITRE XVII 
Le portrait brisé.


Arthur passa le reste de la journée à Portland Place
et dîna le soir avec le banquier et sa fille. Le dîner fut
très-gai en ce qui concernait Dunbar et sa fille, car
Laura était de très-joyeuse humeur à cause du retour
de son père, et Dora prit une part agréable à la conversation.
Le banquier avait accueilli la fille aînée de sa
femme avec une petite allocution qui bien que légèrement
étudiée de ton avait au moins une signification affable.


— Je serai toujours très-heureux de vous voir avec
ma fille, — dit-il, — et si vous vous plaisez avec nous,
vous n’aurez jamais occasion de vous rappeler que vous
ne m’êtes alliée qu’à un degré moindre que Laura elle-même.


Quand, au dîner, Dunbar vint rejoindre Arthur et les
deux jeunes femmes, son agitation du matin avait disparu
et il causa gaiement de l’avenir. Il faisait de temps
en temps allusion à ses souvenirs de l’Inde, mais il ne
s’appesantissait pas longuement sur ce sujet. Son esprit
semblait rempli de projets pour l’avenir. Il ferait ceci,
cela, et autre chose encore à Maudesley Abbey, dans
le comté d’York, et à Portland Place. Il avait l’air d’un
homme qui apprécie parfaitement les avantages de la
richesse et qui se prépare à savourer tous les plaisirs
que la fortune peut procurer. Il but beaucoup de vin
pendant le dîner et à chaque nouveau verre sa gaieté
augmentait.


Mais, malgré la jovialité de son hôte, Arthur était mal à l’aise. Tous ses efforts étaient inutiles pour chasser
le souvenir de la scène de la rencontre entre le
père et la fille. La pâleur mortelle de Dunbar, l’égarement
et l’effroi visibles dans ses yeux quand il les avait
rouverts et fixés sur la figure inquiète de Laura, étaient
sans cesse présents à l’esprit du jeune avoué.


Pourquoi cet homme avait-il été effrayé à la vue de
sa fille si belle ? car c’était la peur et non pas l’amour
qui avait fait pâlir la figure de Dunbar, le jeune avoué
en était sûr. Pourquoi ce père avait-il eu peur de son
enfant ? à moins que…


À moins que quoi ?


Une seule et horrible pensée se présenta à l’esprit
d’Arthur. Dunbar était l’assassin de son ancien valet et
le remords de son crime l’avait paralysé au premier
contact des lèvres innocentes de sa fille.


Quelle chose horrible si cette supposition était
vraie !… quelle chose terrible de penser que Laura allait
dorénavant vivre constamment auprès d’un misérable
et d’un assassin et ne pas le quitter d’un moment !


— J’ai promis de l’aimer éternellement, bien que mon
amour soit sans espoir, et de la servir fidèlement si jamais
elle avait besoin de mon dévouement, — se disait
Arthur assis en silence à la table du dîner, pendant
que Dunbar et sa fille causaient avec animation.


L’avoué observait maintenant son client avec une
vive anxiété, et il lui semblait qu’il y avait quelque
chose de fiévreux et de peu naturel dans la gaieté du
banquier. Laura et sa sœur quittèrent la salle presque
aussitôt après le dîner, et les deux hommes restèrent
seuls à la table immense et luxueuse couverte de cristaux
étincelants et de porcelaines de Sèvres du plus
grand prix.


— J’irai à Maudesley Abbey dès demain, — dit Dunbar,
— j’ai besoin de repos et de solitude après toutes
ces fatigues et toutes ces émotions, et Laura me dit qu’elle préfère infiniment Maudesley à Londres. Songez-vous
à retourner dans le comté de Warwick, Lovell ?


— Oh ! oui, au plus tôt. Mon père m’attendait la semaine
passée. Je ne suis venu à Londres que pour y
accompagner Mlle Dunbar.


— Ah ! ç’a été beaucoup d’obligeance de votre part.
Vous connaissez ma fille depuis fort longtemps, autant
que j’ai pu en juger par ses lettres ?


— Oui, nous nous sommes connus tout enfants. J’étais
très-souvent au château du temps de M. Dunbar père.


— Et vous y serez encore plus souvent de mon temps,
j’espère, — répondit courtoisement Dunbar. — Je me
figure que je n’aurais pas de peine à deviner un de vos
secrets, mon cher Lovell. À moins que je ne me trompe
beaucoup, vous éprouvez pour ma fille un peu plus que
de l’estime ordinaire.


Lovell garda le silence. Son cœur battait avec force
et il regardait le banquier bien en face, mais il ne parla
pas ; il se contenta de courber la tête en réponse à la
question du millionnaire.


— J’ai donc deviné juste ? — dit Dunbar.


— Oui, monsieur, j’aime Mlle Dunbar avec autant
d’ardeur et de franchise qu’on peut aimer la femme de
son choix, mais…


— Mais quoi ?… Elle est la fille d’un millionnaire, et
vous craignez que le père trouve vos prétentions absurdes,
n’est-ce pas ?


— Non, monsieur Dunbar. Si votre fille m’eût aimé
aussi sincèrement que je l’aime, je l’aurais épousée malgré
vous, malgré le monde, et j’aurais fait mon chemin
vers la fortune. Mais un bonheur comme l’amour de
Laura n’est pas fait pour moi. Je lui ai avoué mon
amour, et…


— Et elle a refusé votre main ?


— Elle a refusé. 


— Bah ! les jeunes filles de son âge n’ont pas des
idées bien arrêtées. Ne désespérez pas, Lovell, et croyez
bien que s’il ne vous faut que mon consentement,
vous l’aurez lorsqu’il vous plaira, dès demain si vous
voulez ? Vous êtes jeune, beau, instruit, charmant ; que
peut demander de plus une jeune fille, quelque frivole
qu’elle soit ? Vous ne rencontrerez pas en moi de stupides
préjugés, Lovell. J’aimerais à vous voir épouser
ma fille au plus tôt, car je crois que vous l’aimez sincèrement.
Vous avez mon consentement, en tout cas,
comptez-y, et voici ma main pour ratifier l’engagement.


Il tendit sa main en parlant, et Arthur la prit avec
un peu de répugnance peut-être, mais avec autant de
bonne grâce qu’il lui fut possible.


— Je vous remercie de votre amabilité, monsieur,
— dit-il, — et…


Il essaya de dire quelque chose de plus, mais les
paroles expirèrent sur ses lèvres. L’horrible crainte
qui s’était emparée de lui après la scène de la matinée
pesait sur lui avec autant de force que le poids qui
presse la poitrine d’un homme endormi en proie à
quelque pénible cauchemar. Il avait beau faire, il ne
pouvait se débarrasser du doute affreux qui l’assiégeait.
Les paroles de Dunbar semblaient dictées par la
bonté et la générosité d’un honnête homme, mais ne
pouvait-il pas se faire aussi que le banquier voulût
éloigner sa fille de lui ?


Il avait laissé voir dans la matinée la peur qu’il avait
d’elle et maintenant il s’empressait d’accorder sa main
au premier prétendant qui s’offrait, quoique ce prétendant
ne réunît pas les conditions voulues au point de
vue mondain. Ne pouvait-on pas supposer que l’innocente
société de la jeune fille pesait à son père et qu’il
voulait la confier à un autre protecteur ?


— Je serai très-occupé ce soir, Lovell, — dit ensuite Dunbar, — car il faut que j’examine certains papiers
qui se trouvent dans mes bagages arrivés de Southampton.
Quand vous serez las de rester dans la salle à
manger, je compte que vous voudrez bien rejoindre
Laura et sa compagne et vous distraire avec elles.


Dunbar sonna. Un vieux serviteur sans livrée apparut
aussitôt.


— Qu’avez-vous fait des bagages envoyés de Southampton
ici ? — demanda le banquier.


— On les a déposés dans l’ancienne chambre à coucher
de M. Dunbar père, — répondit le valet.


— Très-bien, faites-y porter de la lumière, et qu’on
ouvre les portemanteaux et les malles.


Il tendit un paquet de clefs au domestique et le suivit
hors de la salle. Dans le vestibule il s’arrêta tout à
coup en entendant une voix de femme.


Le vestibule de la maison de Portland Place était
divisé en deux compartiments séparés l’un de l’autre
par une porte à deux battants dont les panneaux supérieurs
étaient en verre dépoli. Il y avait le fauteuil
du concierge dans le premier compartiment et une
lampe en bronze était suspendue à la voûte du plafond.


La porte de communication entre les deux compartiments
était entr’ouverte et la voix que Dunbar avait
entendue était celle d’une femme qui parlait au concierge.


— Je suis la fille de Joseph Wilmot, — disait cette
femme. — M. Dunbar avait promis de me recevoir à
Winchester, mais il n’a pas tenu parole ; il est parti
sans me voir ; il faudra pourtant bien qu’il me reçoive
tôt ou tard, car je le suivrai partout où il ira jusqu’à ce
que je l’aie vu et que je lui aie dit ce que j’ai à lui dire.


La jeune fille ne parlait pas à haute voix ni avec
violence. Il y avait dans son ton un sérieux qui annonçait
une détermination ferme bien mieux que ne l’auraient fait des éclats de voix bruyants et passionnés


— Bonté divine ! jeune fille, — s’écria le concierge, —
pensez-vous donc que je vais aller porter un pareil
message à M. Dunbar ? Mais ce serait perdre ma place
du coup. Retournez à vos affaires, mademoiselle, et
ne revenez plus dans une maison comme celle-ci déranger
de leur dîner les gens qui en sont les maîtres.
J’aimerais mieux me charger d’une commission pour
les tigres du Jardin zoologique au moment de leur pâture
que de paraître devant M. Dunbar pendant qu’il
savoure son bordeaux.


Dunbar s’arrêta pour écouter cette conversation et
retourna ensuite à la salle à manger en faisant signe
au valet de le suivre.


— Apportez-moi une plume, de l’encre et du papier,
— dit-il.


Le domestique roula auprès du millionnaire une
petite table à écrire. Dunbar s’assit et écrivit les
quelques lignes suivantes de cette main ferme et aristocratique
qui était si familière aux commis en chef
de la maison de banque :

 

« La jeune personne qui déclare être la fille de Joseph
Wilmot est informée que M. Dunbar refuse de
la voir soit maintenant soit plus tard. Il est parfaitement
résolu sous ce rapport et la jeune personne
fera bien de renoncer au système de persécution
qu’elle met en pratique en ce moment. Si elle n’y
renonçait pas, on enverrait à la police le récit détaillé
de sa conduite, et des mesures énergiques seraient
aussitôt prises pour que M. Dunbar soit délivré de
ses obsessions. À cet avis M. Dunbar ajoute pour la
jeune personne une somme d’argent qui lui permettra
de vivre pendant quelque temps dans l’aisance
et l’indépendance. D’autres envois lui seront faits à de courts intervalles si elle se conduit convenablement
et ne cherche plus à tourmenter M. Dunbar. »

 

Le banquier tira son portefeuille, écrivit un chèque
de cinquante livres, et le glissa dans le billet qu’il
venait d’écrire ; il sonna ensuite, et donna le billet au
valet qui répondit au coup de sonnette.


— Portez ceci à la jeune personne qui est dans le
vestibule, — dit-il.


Dunbar suivit le valet jusqu’à la porte de la salle à
manger et écouta sur le seuil. Il entendit le domestique
parler à Margaret en lui remettant la lettre, puis
le bruit que fit la jeune fille en déchirant l’enveloppe.


Il y eut une pause durant laquelle Henry attendit
avec beaucoup d’inquiétude. Cette pause ne fut pas
longue. Margaret parla tout à coup, et sa voix claire
et sonore retentit dans tout le vestibule.


— Dites à votre maître, — s’écria-t-elle, — que je
mourrai de faim plutôt que d’accepter quelque chose
de lui. Racontez-lui aussi le cas que je fais de son généreux
cadeau.


Il y eut une autre courte pause ; puis, au milieu du
silence de la maison, Dunbar entendit le craquement
d’un papier qu’on déchire et qu’on jette violemment à
terre, enfin le bruit de la grande porte de la maison
qui se refermait sur la fille de Wilmot.


Le millionnaire se couvrit la figure de ses deux
mains et laissa échapper un long soupir, mais il releva
bientôt la tête, haussa les épaules avec un geste d’impatience,
et monta lentement l’escalier éclairé.


Les appartements qui avaient été occupés par Percival
Dunbar comprenaient la plus grande partie du
second étage de la maison de Portland Place. Il y
avait une chambre à coucher spacieuse, un cabinet de
travail confortable, un cabinet de toilette, une salle de
bain et une antichambre. L’ameublement était beau, mais lourd dans son genre, et malgré leur splendeur,
les chambres étaient tristes. Tout y était sombre et
massif. La maison était vieille, et les cinq fenêtres
faisant face à la rue étaient longues et étroites, et renfermaient
dans leur encadrement de larges rebords en
chêne. Les murs étaient couverts d’un papier vert
foncé qui ressemblait à du drap. Les pas étaient assourdis
par un sombre tapis de Turquie très-épais. Les
volumineux rideaux qui abritaient les fenêtres et masquaient
le grand lit en bois de rose sculpté étaient
d’un vert paraissant presque noir à la lumière.


Les chaises et les tables massives étaient en chêne
noir et recouvertes de tapis ou de coussins en velours
vert. Quelques peintures de prix des vieux maîtres,
dans des cadres en ébène à moulures d’or, étaient accrochées
aux murs, à de grandes distances les unes des
autres. Il y avait une tête de prêtre prise dans une
grande toile de Spagnoletti ; un sénateur vénitien, par
le Tintoret ; et l’Adoration des Mages du Caravage. Un
crucifix en ivoire était le seul ornement de la cheminée,
haute et construite à l’antique.


Deux bougies dans de vieux chandeliers en argent,
brûlaient sur une table à écrire auprès de la cheminée,
et dessinaient un cercle de lumière dans la chambre
obscure. Tous les bagages de Dunbar avaient été déposés
dans cet appartement. Il y avait des malles et
des portemanteaux de presque toutes les formes et de
toutes les dimensions, et un domestique achevait de
les ouvrir quand le banquier entra dans la chambre.


— Vous coucherez ici ce soir, monsieur, je présume ?
— dit le domestique interrogativement au moment
où il se disposait à se retirer. — Mme Parkyn a
pensé que ces appartements étaient ce qu’il y avait de
plus convenable pour vous.


Dunbar jeta tout autour de lui un long regard pensif.


— N’y a-t-il pas d’autre chambre où je puisse coucher ? — dit-il. — Celle-ci me paraît horriblement
triste.


— Il y a une chambre réservée à l’étage au-dessus.


— Très-bien ; alors, faites-la préparer pour moi.
J’ai beaucoup de rangements à faire, et je veillerai
tard.


— Aurez-vous besoin de mes services, monsieur ?


— Non ; occupez-vous de la chambre au-dessus. Est-elle
exactement au-dessus de celle-ci, au troisième
étage ?


— Oui, monsieur.


— Alors je saurai la trouver tout seul. Il n’est pas
nécessaire que quelqu’un veille pour moi. Avertissez
Mlle Dunbar que je ne la reverrai pas de ce soir, et que
je partirai pour Maudesley Abbey demain dans la
journée. Qu’elle fasse ses préparatifs en conséquence.
Vous avez compris ?


— Oui, monsieur.


— Alors vous pouvez vous retirer. N’oubliez pas que
je ne veux pas être dérangé ce soir.


— Vous ne désirez rien de plus, monsieur ?


— Rien.


Le valet se retira. Dunbar le suivit jusqu’à la porte,
écouta le bruit des pas dans le corridor et sur l’escalier,
puis il donna un tour de clef. Il revint au centre
de la chambre, et, s’agenouillant devant l’un des portemanteaux
ouverts, il en sortit tout ce qu’il contenait,
lentement, article par article, et en entassa la plus
grande partie sur le parquet. Il en fit autant pour toutes
les malles, jetant les habits de côté et portant les
papiers sur la table à écrire, où il les empila. Cette
occupation dura très-longtemps, et les aiguilles d’une
pendule antique placée sur une console dans un coin
de la chambre marquaient minuit quand le banquier
s’assit devant la table, et commença à trier et à classer
ses papiers. 


Cette opération dura plusieurs heures. Les bougies
étaient presque entièrement consumées, et la flamme
vacillait faiblement dans les bobèches. Dunbar s’approcha
de l’une des fenêtres, écarta le rideau de reps vert,
ouvrit les volets massifs, et laissa pénétrer la lumière
pâle du matin dans la chambre. Mais il continua son
œuvre, lut de vieux documents, noua des papiers
jaunis, prit des notes sur les dos des lettres, et d’autres
notes sur son agenda, exactement comme à l’hôtel
de Winchester. Le soleil dardait ses rayons sur le
tapis de Turquie aux couleurs sombres, et le bruit des
voitures se faisait entendre dans la rue lorsque le
banquier eut achevé son travail. Il avait arrangé tous
les papiers avec une précision inusitée et les avait
remis dans l’un des portemanteaux ; mais les habits
restèrent entassés sur le parquet, dans l’état où ils
étaient tombés quand il les avait retirés des malles.


Dunbar ne se borna pas à cette minutieuse inspection.
Avant de quitter la chambre, il fit quelque chose
encore. Parmi les papiers qu’il avait classés sur la
table à écrire se trouvait une petite boîte carrée en
maroquin contenant une photographie sur verre. Il
tira cette photographie de la boîte, la jeta sur le parquet
en chêne poli, à un endroit que ne couvrait pas
le tapis de Turquie, et la broya sous le lourd talon de
sa botte. Même après qu’elle fut réduite en morceaux,
il ne trouva pas complète son œuvre de destruction,
car il piétina les fragments jusqu’à ce qu’il ne restât
plus de la peinture qu’une poussière brillante. Il l’éparpilla
avec son pied, mit dans sa poche la boîte en
maroquin vide, et monta à l’étage au-dessus. Il faisait
grand jour.


Il était six heures passées, et Dunbar entendit les
voix des servantes dans l’escalier de service pendant
qu’il montait chez lui. Il se jeta tout habillé sur son lit,
et s’endormit profondément. 


À trois heures de l’après-midi, Dunbar quitta Londres
pour se rendre à Maudesley Abbey, en compagnie de
sa fille, de Dora et d’Arthur.













 CHAPITRE XVIII 
Triple soupçon.


On ne fit pas d’autres découvertes au sujet du meurtre
qui s’était commis dans le petit bois entre Winchester
et Sainte-Cross. La police mit tout en œuvre pour
trouver le meurtrier, mais ses recherches furent sans
résultat. Une bonne récompense fut offerte par le gouvernement
à quiconque s’emparerait du coupable, et
Dunbar lui-même en promit une plus grande encore en
déclarant que son honneur et sa réputation étaient intéressés
à la découverte du véritable meurtrier.


La seule trace à l’aide de laquelle la police espérait
découvrir l’assassin, c’était le butin que lui avait valu
son crime, le contenu du portefeuille qui avait été vidé
et les habits qui avaient été enlevés au cadavre de la
victime. Au moyen des indications que pourraient fournir
ces objets, les agents de la police secrète comptaient
mettre la main sur le coupable, mais leurs espérances
furent déçues. Toutes les boutiques des prêteurs
sur gages de Winchester et des villes environnantes
dans un certain rayon furent fouillées sans amener le
moindre résultat. Personne n’avait vendu ou engagé
dans un rayon de quarante milles autour de la ville des
habits qui eussent la moindre ressemblance avec ceux
que portait le mort et qu’on avait vus sur lui. La  police finit par désespérer. La récompense était chose
bonne à prendre, mais le mystère semblait impénétrable
et petit à petit on cessa de s’occuper du crime. Insensiblement
les commères se résignèrent à l’idée désolante
que le secret du meurtre de Wilmot resterait à
tout jamais un secret. Deux ou trois articles de fonds
énergiques parurent dans quelques feuilles du matin.
On y excitait les limiers de la loi à faire leur devoir et on
y accusait la police de négligence et d’incurie. Il est
probable que les journalistes se trouvaient à court de
sujets pendant cette saison-là et qu’ils ne furent pas
excessivement fâchés de cette mort mystérieuse dans
le petit bois. Le public murmura un peu quand les
journaux ne parlèrent plus de l’effroyable meurtre de Winchester,
mais après la période normale, l’étonnement
cessa, et aucun but n’avait été atteint. D’autres assassinats
se commirent, aussi féroces dans leur nature que
celui-là, et le monde, qui ne se lamente jamais bien
longtemps sur ceux qui ne sont plus, commença à songer
à autre chose. Joseph Wilmot fut oublié.


Un mois s’écoula très-tranquillement à Maudesley Abbey.
Dunbar occupa sa place dans le comté comme une
personne d’importance, les salons splendides furent
magnifiquement éclairés, les voitures entrèrent et
sortirent par les grandes portes du parc, et toute la
noblesse campagnarde à vingt milles à la ronde vint offrir
ses respects au millionnaire tout récemment revenu
de l’Inde.


Il ne fit pas un accueil précisément encourageant aux
nombreuses visites ; mais il se soumit à toutes les fêtes
que sa fille déclara nécessaires. Il fit les honneurs de
sa maison d’un air de grandeur hautaine qui ne laissait
pas que d’être assez raide et froid comparé à la grâce
affable de ses serviteurs de haute volée. Ceux-ci haussaient
les épaules et disaient qu’il y avait du roturier
chez Dunbar ; mais ils s’empressaient de reconnaître que c’était un fort bel homme, très-élégant, et que sa fille
était un ange rendu plus angélique encore par cette
qualité toute mondaine : un demi-million ou à peu près
de dot.


Pendant ce temps Margaret vivait seule dans son humble
logement et ses tristes pensées se reportaient sur
le père qu’elle avait perdu.


Il n’avait pas été bon père, mais elle l’avait aimé
quand même. Elle avait eu pitié de lui à cause des malheurs
qui l’avaient frappé et du tort qu’on lui avait fait.
Elle l’avait aimé à cause des faibles indices d’un naturel
meilleur que son caractère avait parfois laissé percer.


— Il n’a pas toujours été un faussaire et un réprouvé,
— se disait la jeune fille en réfléchissant sur la destinée
de son père. — Il n’aurait jamais été coupable sans
Henry Dunbar.


Elle se souvenait avec amertume de l’aspect extérieur
de la maison du banquier dans Portland Place.
Elle avait entrevu la splendeur qui y régnait le soir qui
suivit son retour de Winchester. Elle avait vu briller
des peintures et des statues à la lueur de la lampe allumée
dans le premier compartiment du vestibule. Elle
avait vu dans ce court instant une brillante confusion
de fleurs exotiques, de rideaux de satin, de moulures
dorées, de panneaux peints à la fresque, les quelques
premières marches d’un escalier en marbre et les fines
ciselures de la rampe en bronze.


Un seul instant seulement elle avait entrevu la splendeur
intérieure de la maison de Henry Dunbar, mais les
objets entrevus dans ce rapide coup d’œil s’étaient gravés
dans sa mémoire.


— Il est riche, — songeait-elle, — et on dit que la
fortune peut acheter les meilleures choses de la terre.
Mais après tout il existe bien peu de choses réelles
qu’elle puisse se procurer. Elle peut acheter la flatterie, l’amour simulé et le faux dévouement, mais elle
ne peut payer un vrai battement de cœur, un véritable
tressaillement d’affection. Toute la richesse de ce
monde ne saurait acheter pour Henry Dunbar la paix
ou l’oubli. Tant que je vivrai il faudra qu’il se souvienne.
Si sa conscience coupable lui permet d’oublier, je serai
là pour lui rappeler le passé, ce sera ma tâche. J’ai
promis à mon père mort que je me souviendrais du
nom de Dunbar, j’ai d’excellentes raisons pour ne pas
l’oublier.


Margaret n’était pas tout à fait seule dans son malheur.
Il y avait quelqu’un qui sympathisait avec elle,
quelqu’un qui brûlait du désir pur et sincère de lui
venir en aide. C’était Clément Austin, le caissier de
Saint-Gundolph Lane, qui était amoureux fou de la
jolie maîtresse de musique, mais qui se sentait à
demi honteux de cette affection soudaine et déraisonnable.


— Je me suis toujours moqué de ce qu’on appelle
l’amour à première vue, — pensait-il, — il est impossible
que je me laisse ensorceler par une paire d’yeux
noirs et par un nez grec. Peut-être, après tout, l’intérêt
que je prends à cette jeune fille tient-il seulement
à ce qu’elle est si belle et si abandonnée, et
peut-être aussi à l’espèce de mystère qui semble planer
sur sa vie.


Clément ne songea pas un moment que ce mystère
eût rien de déshonorant pour Margaret. Le visage de
la jeune fille respirait les saintes pensées et réfléchissait
une douce lumière. Le rustre le plus grossier
n’aurait pas admis la possibilité du vice et de la rouerie
jointe à des dehors aussi harmonieux et aussi séduisants.


Depuis son retour de Winchester, depuis l’inutilité
de la seconde tentative qu’elle avait faite pour voir
Dunbar, elle avait repris le cours de sa vie calme, et réglée. Elle accomplissait ses devoirs quotidiens avec
une sérénité si profonde que ce ne fut que par l’expression
de tristesse de son visage, par la réserve et
la gravité de ses allures que le monde devina que
quelque nouveau malheur était venu l’accabler.


Clément l’avait trop étudiée pour ne pas deviner ce
malheur mieux que tout autre. Il avait remarqué le
changement de son costume quand elle avait pris un
deuil modeste pour la mort de son père. Il s’aventura
à lui exprimer ses regrets pour la perte qu’elle
venait de faire. Elle lui dit avec un accent de douce
tristesse qu’elle avait récemment perdu quelqu’un qui
lui était très-cher, que cette perte avait été soudaine,
et qu’elle était pour elle une cause de grand chagrin.
Mais ce fut tout, et il était trop bien élevé pour lui
faire une question indiscrète sur ce sujet délicat.


Mais tout en s’abstenant de parler plus longuement,
le caissier réfléchissait profondément sur la conduite
de la maîtresse de musique de sa nièce, et un soir du
mois de septembre, qui n’était pas un de ceux réservés
pour les leçons de Mlle Wentworth, il traversa Wandsworth
Common, et se dirigea vers la ruelle où Godolphin
Cottages se cachaient à l’ombre des sycomores.


Margaret n’avait que de courts instants de loisir.
C’était pour elle une sorte de bonheur mélancolique
de pouvoir penser librement à son père et à l’étrange
histoire de sa mort. Elle se tenait auprès de la petite
porte du jardin, précisément au-dessous de la fenêtre
de sa chambre. C’était l’heure du crépuscule et la nuit
approchait rapidement. On était aux derniers jours
du mois ; les feuilles tombaient des arbres et couraient
avec un bruit strident sur le chemin poudreux.


La jeune fille appuyait son coude sur le haut de la
porte et un châle noir couvrait sa tête et ses épaules.
Elle était fatiguée et malheureuse, et se tenait debout
dans une attitude mélancolique, fixant tristement ses regards vers une échappée de la rivière au bout de
la ruelle ; elle ne releva la tête que lorsqu’une voix
d’homme lui dit doucement :


— Bonsoir, mademoiselle, n’avez-vous pas peur de
prendre froid ? J’espère que votre châle est épais,
car la rosée tombe, et ici, près de la rivière, il y a
toujours du brouillard dans les soirées d’automne.


Celui qui parlait était Clément.


Margaret leva les yeux sur lui et un sourire pensif
se joua sur sa figure. C’était quelque chose pour elle
d’entendre résonner à ses oreilles cette voix mâle et
sonore où respirait la bonté. Le monde avait été si vide
pour elle depuis la mort de son père ; elle avait été
si complètement abandonnée depuis son triste voyage
à Winchester et sa visite inutile à Portland Place ! Car
depuis cette époque elle avait fui le monde, abîmée
dans son chagrin et séparée de l’humanité par la nature
exceptionnelle de ses souffrances. C’était quelque
chose pour cette pauvre jeune fille d’entendre de
bonnes paroles, aussi les larmes retenues jusqu’alors
vinrent-elles obscurcir ses yeux.


Depuis le soir où elle avait essayé de se faire recevoir
dans la maison de Dunbar, elle n’avait parlé de
son chagrin à aucune créature vivante. Elle était toujours
connue dans le voisinage sous le nom de Margaret
Wentworth. Elle avait pris des vêtements de deuil
très-simples, et elle avait annoncé à ses voisins la
mort de son père, mais elle ne leur avait pas dit de
quelle manière il était mort. Elle n’avait confié son secret
ni à des amis ni à des conseillers, elle avait porté
seule son lourd fardeau. Ce fut à cause de cela que la
voix amicale de Clément produisit en elle une émotion
inaccoutumée. La malheureuse jeune fille se souvint de
cette soirée où elle avait appris la nouvelle du meurtre,
et la sympathie que Clément Austin lui avait témoignée
en cette occasion lui revint à l’esprit. 


— Ma mère a été très-inquiète de vous, mademoiselle,
— dit Clément. — Elle a remarqué un grand
changement en vous depuis un mois environ. Ce n’est
pas que vous ne soyez toujours pleine de bonté pour
ma petite nièce qui fait, grâce à vos soins, de remarquables
progrès. Mais ma mère n’est pas indifférente
à ce qui vous touche, et elle et moi nous avons aperçu
ce changement. Je crains que vous ne soyez très-malheureuse,
et tenez, mademoiselle, vous ne savez pas
ce que je donnerais pour vous être utile dans un moment
d’ennui et de malheur. Vous avez paru bien agitée
par la nouvelle de cet affreux assassinat de Winchester.
J’ai constamment pensé à cela depuis cette
soirée, et l’idée m’est venue que vous étiez de manière
ou d’autre intéressée à cet événement. Et plus encore,
qu’il pourrait se faire que vous connussiez ce Wilmot
et que vous fussiez à même de fournir quelques renseignements
sur ses antécédents et mettre la police
sur les traces de l’assassin. Petit à petit cette idée
s’est glissée dans mon esprit et ce soir je me suis décidé
à venir vous demander en propres termes si vous
avez jamais connu ce malheureux homme.


Tout d’abord Margaret ne répondit que par des sanglots
étouffés, mais le calme lui revint ensuite, et elle
dit à voix basse :


— Oui, vos suppositions sont justes, monsieur Austin,
je connaissais ce malheureux homme. Je vous raconterai
tout, mais pas ici, — ajouta-t-elle en jetant un
regard en arrière sur les fenêtres du cottage où brillait
de la lumière, — mes voisins sont des gens curieux, et
je ne veux pas qu’on entende ce que j’ai à vous dire.


Elle serra son châle autour d’elle et sortit du petit
jardin. Elle marcha à côté de Clément dans le sentier
qui menait à la rivière et qui était désert à pareille
heure.


Là elle lui raconta son histoire. Elle imposa silence à toute émotion violente, et ce fut en quelques mots
très-simples qu’elle fit le récit de sa vie.


— Joseph Wilmot était mon père, — dit-elle. —
Peut-être n’était-il pas ce que le monde appelle un bon
père, mais je sais qu’il m’aimait et qu’il m’était bien
cher. Ma mère était la fille d’un gentleman, capitaine
de la Marine royale, qui se nommait Talbot. Elle fit la
rencontre de mon père dans la maison d’une dame
chez qui elle prenait des leçons de musique. Elle ne
sut pas qui il était ou ce qu’il était. Elle sut seulement
qu’il se nommait James Wentworth, mais comme il
l’aimait elle lui rendit amour pour amour. Elle était
très-jeune, presque une enfant encore, à peine sortie
du pensionnat, et elle épousa mon pauvre père malgré
les conseils de ses amis. Elle se sauva de la maison
paternelle un beau matin, fut mariée secrètement
dans une petite église perdue de la Cité, puis retourna
chez elle avec mon père pour confesser ce qu’elle avait
fait. Son père ne lui pardonna jamais ce mariage secret.
Il jura qu’il ne la reverrait plus à partir de ce jour, et
il tint parole. Il ne la revit que lorsqu’elle fut morte et
déposée dans son cercueil. À la mort de ma mère, le
cœur du capitaine Talbot fut touché ; il parut pour la
première fois à la maison de mon père, et offrit de
m’emmener avec lui pour me faire élever avec ses
plus jeunes enfants. Mais mon père se refusa à cette
demande. Il regrettait amèrement ma pauvre mère,
bien que j’aie entendu dire que sa conduite envers elle
n’avait pas toujours été exempte de blâme. Mais je me
souviens à peine de cette triste époque. Depuis ce moment
notre existence devint errante et malheureuse.
Parfois nous étions pendant un certain temps un peu
plus à notre aise. Mon père trouvait un emploi, travaillait
avec ardeur, et nous vivions parmi des gens
respectables. Mais bientôt, trop tôt hélas ! tout nouvel
espoir d’une existence honnête lui était ravi. Ses patrons entendaient dire quelque chose sur son passé.
Ce quelque chose n’était rien de positif et manquait
peut-être de preuves, mais cela suffisait. Mon père
n’était pas un homme en qui l’on pût avoir confiance.
Il promettait de bien faire et jusqu’alors il n’y avait pas
à se plaindre de lui, mais on courait un certain risque
en l’employant. Mon père ne rencontra jamais un bon
chrétien qui voulût courir ce risque dans l’espoir de
sauver une âme, il ne rencontra jamais personne
d’assez généreux pour tendre la main au réprouvé
et lui dire : Je sais que vous avez mal agi dans le passé,
je sais que votre réputation est flétrie, mais
j’oublie tout, et je veux vous aider à racheter la faute
commise. Si mon père eût trouvé un ami pareil, un
bienfaiteur de ce genre, il eût vécu bien différemment.


Margaret raconta ensuite le résumé de sa dernière
conversation avec son père. Elle dit à Clément ce que
celui-ci lui avait confié au sujet de Dunbar, et elle lui
montra la lettre adressée à l’île de Norfolk, cette lettre
dans laquelle le vieux commis faisait allusion à l’empire
que pourrait avoir son frère sur son ancien maître.
Elle apprit aussi à Austin comment Dunbar avait refusé
de la voir à Winchester et à Portland Place, et lui
détailla le contenu du billet par lequel le banquier avait
essayé d’acheter son silence.


— Depuis cette époque, — ajouta-t-elle, — j’ai reçu
deux envois anonymes, deux enveloppes contenant des
bank-notes de cent livres, avec ces mots écrits en travers
de l’enveloppe : « De la part d’un ami véritable. »
J’ai renvoyé ces billets, car j’avais deviné d’où ils venaient.
Je les ai renvoyés à l’adresse de M. Henry Dunbar,
au bureau de Saint-Gundolph Lane.


Clément écouta avec une figure très-grave. Tout ceci
semblait indiquer que Dunbar était coupable. Jusqu’à
présent aucune preuve n’avait fait retomber les soupçons sur une autre personne, quoique la police eût été
infatigable dans ses recherches.


Austin garda le silence pendant quelques minutes,
puis il dit tranquillement :


— Je suis très-content que vous ayez eu confiance
en moi, mademoiselle, et croyez bien que vous me
trouverez toujours prêt à vous venir en aide chaque
fois que mes services pourront vous être de quelque
utilité. Si vous voulez venir prendre le thé avec ma
mère demain soir à huit heures, je serai à la maison et
nous causerons de tout ceci sérieusement. Ma mère
est une femme pleine d’expérience, et je sais qu’elle
vous aime. Vous avez confiance en elle, n’est-ce pas ?


— Oh ! bien volontiers, et de tout mon cœur.


— Vous verrez qu’elle sera pour vous une amie sincère.


Ils étaient alors de retour auprès de la porte du
petit jardin. Clément tendit la main à la jeune fille,


— Bonne nuit, mademoiselle Wilmot.


— Bonne nuit.


Margaret ouvrit la porte et entra dans le jardin. Austin
prit lentement le chemin de sa demeure en passant
devant de jolis cottages cachés au fond des jardins du
faubourg et de prétentieuses villas avec des tours à
campanile et des porches gothiques. Les fenêtres
éclairées étincelaient dans l’obscurité ; çà et là le bruit
d’un piano se faisait entendre, ou bien la voix d’une
jeune fille qui chantait dans l’air calme du soir.


La vue de ces maisons, ou régnaient le bien-être et
la gaieté, fit faire au caissier de tristes réflexions sur
le sort de la jeune fille qu’il venait de quitter.


— Pauvre enfant désolée, — se dit-il, pauvre jeune
fille orpheline et solitaire !…


Mais il se préoccupa surtout de ce qu’il avait appris
sur Dunbar, et les preuves qui inculpaient le riche
banquier grandissaient en importance à mesure qu’il les approfondissait. Ce n’était pas un fait isolé qui accusait
le millionnaire, mais bien un grand nombre de
circonstances.


Le secret possédé par Wilmot et qu’il avait sans
doute voulu exploiter, l’agitation de Dunbar dans la
cathédrale, son refus de recevoir la fille de l’homme
assassiné, sa tentative de corruption à prix d’argent :
voilà quels étaient les faits culminants ; et lorsque Clément
arriva chez lui, il en était arrivé, comme Margaret
et comme Lovell, à soupçonner le millionnaire.


Il y avait donc maintenant trois personnes qui
croyaient que Dunbar était l’assassin de son ancien valet.













 CHAPITRE XIX 
Le désappointement de Laura.


Arthur rendit souvent visite à Maudesley Abbey.
Dunbar lui fit bon accueil, et le jeune homme n’eut pas
la force de résister à la tentation. Il courut à sa perte
comme l’imprudent papillon du soir courut à la flamme
qui va lui brûler les ailes. Il venait à Maudesley, il
voyait Laura et passait des heures entières en sa compagnie,
car sa présence était toujours agréable à l’impétueuse
jeune fille. Pour elle, il semblait être réellement
ce qu’il avait promis qu’il serait, un frère, bon,
dévoué, affectueux, mais rien de plus. Il était cher à
Laura par le souvenir de leur heureuse enfance. Elle
était reconnaissante envers lui et elle l’aimait, mais
seulement de cet amour qu’elle aurait voué à un frère.
Les sentiments plus sérieux qui pouvaient être cachés sous sa gaieté et ses franches allures dormaient encore
au fond de son cœur.


Chaque jour, le jeune homme vint donc s’incliner
devant la déesse de sa vie, et il fut heureux, fatalement
heureux auprès d’elle. Il oublia tout, excepté le séduisant
visage qui lui souriait ; il oublia même les doutes
terribles qui l’avaient assiégé à propos du meurtre de
Winchester.


Peut-être n’aurait-il pu que difficilement oublier les
soupçons qui étaient entrés dans son esprit après la
première entrevue entre le banquier et sa fille, s’il avait
vu souvent Dunbar. Mais le maître de Maudesley Abbey
ne se montra que fort peu. Le riche banquier prit possession
des appartements qui avaient été préparés
pour lui, et il n’en sortit que pour se promener seul
dans les allées ombreuses du parc ou pour monter la
magnifique bête qu’il avait choisie parmi les chevaux
achetés par Percival Dunbar.


Ce cheval était un animal de toute beauté ; il était
le produit d’un pur sang, mais sa charpente était plus
forte et plus grande que celle d’une bête de race. Sa
robe baie brune brillait comme du satin et ne contenait
pas un seul poil blanc. Il avait le nez petit, les
yeux grands, les oreilles et le cou longs. Il réunissait
en lui toutes les qualités que l’Arabe prise si fort dans
son coursier favori.


Dunbar devint singulièrement attaché à cet animal.
Il fit construire exprès pour lui une grande stalle dans
un jardin particulier touchant à son cabinet de toilette,
qui, ainsi que le reste de ses appartements, était situé
au rez-de-chaussée. Au-dessus de cette stalle se trouvait
la chambre du groom de Dunbar, de sorte que
homme et cheval étaient sous la main du banquier à
toute heure du jour et de la nuit.


Dunbar montait à cheval généralement le matin de
bonne heure ou vers le crépuscule après son dîner. C’était un homme fier et insociable. Quand la petite noblesse
du comté vint lui souhaiter la bienvenue en Angleterre,
il reçut ses visiteurs et les remercia de leur
courtoisie. Mais il y avait dans ses manières quelque
chose qui éloignait l’amitié au lieu de l’attirer. Il donna
un grand dîner quelque temps après son arrivée à
Maudesley ; mais quand les invitations plurent sur lui
de toutes parts, il les refusa les unes après les autres
en alléguant pour prétexte sa santé, cruellement éprouvée,
disait-il, par son long séjour à Calcutta.


Et pourtant, il avait l’extérieur d’un homme vigoureux.
Grand, large de poitrine, robuste, il était difficile
de découvrir chez Dunbar un des signes habituels de
la mauvaise santé. Il était très-pâle, et cette pâleur
constante était le seul symptôme de la maladie dont il
était atteint.


Il se levait de grand matin, montait son cheval favori,
Dragon, pendant plusieurs heures, puis il déjeunait.
Après déjeuner, il s’asseyait dans son somptueux
cabinet de travail, et y passait sa journée tantôt à lire
ou à écrire, et tantôt à réfléchir en silence, en contemplant
les cendres rouges du foyer. À six heures, il
dînait sans sortir de ses appartements, car il n’était
pas assez bien, disait-il, pour dîner avec sa fille, et il
veillait très-tard dans la soirée, non sans boire beaucoup,
comme le bruit en courait à l’office parmi les domestiques.


On le respectait et on le craignait dans sa maison,
mais il n’était pas aimé. Ses manières taciturnes et
réservées avaient une triste influence sur les serviteurs
qui l’approchaient, et on le comparait, à son désavantage,
à Percival Dunbar, son prédécesseur, qui avait
été un maître cordial ayant toujours une bonne parole
pour ceux qui le servaient, depuis l’imposante femme
de charge en robe de soie jusqu’au dernier garçon d’écurie. 


Non, le nouveau maître du château n’était pas aimé.
Il vivait à l’écart et seul. Tout d’abord, sa fille avait
voulu l’arracher de sa solitude et avait déployé toutes
ses grâces et ses mignardises pour l’attirer hors de
chez lui ; mais elle s’aperçut que tous ses efforts étaient
non-seulement inutiles, mais encore désagréables à
son père, et peu à peu le bruit de ses pas légers cessa
de se faire entendre dans l’aile solitaire de la maison
où s’enfermait Dunbar.


Maudesley Abbey était une grande et vieille construction
irrégulière qui avait été bâtie et agrandie
sous cinq ou six règnes différents. La partie la plus
ancienne du bâtiment était précisément cette aile nord
que Dunbar avait choisie pour lui. Là, l’architecture
datait de l’ère des Plantagenets ; les murs en pierre
étaient épais et massifs, les fenêtres longues et étroites,
et les armoiries des premiers bienfaiteurs du monastère
étaient gravées çà et là sur les vitraux richement
coloriés. Une tapisserie fanée à personnages
couvrait les murs ; le plafond à rinceaux était en chêne
devenu noir avec le temps. Les fenêtres de la chambre
à coucher de Dunbar ouvraient sur la cour de l’ancien
cloître, où des moines encapuchonnés s’étaient jadis
promenés à l’ombre des grands arbres. Au centre
de cette cour quadrangulaire se trouvait un jardin, où
les grandes roses trémières et les dahlias à la tige
élancée se balançaient au soleil d’automne. C’était
dans cette cour cloîtrée que Dunbar avait fait construire
la stalle de son cheval favori.


L’aile sud de Maudesley Abbey était d’une époque
beaucoup plus moderne. Les fenêtres et les cheminées,
dans cette partie de la maison, étaient du style Tudor ;
les lambris de chêne poli y étaient magnifiques, et les
pièces de moindre dimension que les salons à tapisseries
qu’occupait le banquier. L’élégant ameublement
moderne contrastait agréablement avec les châssis à fiches du règne d’Élisabeth et les cheminées en chêne
sculpté. Tout ce qu’une fortune illimitée peut faire
pour embellir une maison avait été fait pour l’aile sud
par Percival, et un succès complet avait été le résultat
de ses efforts. Le grand-père avait pris plaisir à
orner les appartements occupés par sa jeune compagne,
et Laura Dunbar avait marché sur des tapis de
velours et dormi sous des rideaux de satin depuis
qu’elle avait été confiée aux soins du vieillard.


Elle était habituée au luxe et à l’élégance, et accoutumée
à voir autour d’elle tout ce qui est raffiné et
beau. Mais elle possédait cette inépuisable faculté de
jouissance qui est peut-être l’un des plus beaux attributs
d’une nature jeune et fraîche, et elle ne s’était
jamais dégoûtée de la charmante demeure arrangée
et ornée pour elle.


Laura était une enfant gâtée de la fortune, mais il y
a des natures qui ne peuvent que très-difficilement être
gâtées, et je crois que la sienne devait être du nombre.


Elle ne connaissait pas l’ennui des heures qui s’écoulent.
Pour elle, le monde était un paradis de beauté.
Qu’on se souvienne qu’elle n’avait jamais vu la misère
réelle ; qu’elle n’avait jamais éprouvé ce maladif sentiment
de désespoir qui gagne les plus endurcis d’entre
nous, quand nous découvrons jusqu’à quel point la
misère sans espoir règne, a régné et régnera à tout
jamais sur cette terre. Elle avait vu des cottages envahis
par la maladie, des enfants orphelins et des veuves
désolées dans ses pèlerinages aux maisons des
pauvres, mais elle avait toujours pu venir en aide à
ces affligés et les consoler plus ou moins.


C’est la vue du malheur que nous sommes impuissants
à soulager qui fait à notre cœur une vraie blessure,
et qui pour quelque temps nous fait prendre en
dégoût cet univers, où l’existence ne peut avoir son
cours sans de semblables misères. 


Pour Laura, le monde était encore entièrement beau,
car les sombres secrets de la vie ne lui avaient pas
été révélés.


Une seule fois, l’affliction l’avait approchée, et, en
cette occasion, elle avait revêtu une forme calme et
solennelle. Ç’avait été à l’époque de la mort de son
grand-père arrivé à un âge avancé et qui avait terminé
une vie heureuse et douce dans les bras de sa petite-fille
bien-aimée.


Peut-être son premier chagrin réel lui vint-il de l’amère
déception qui suivit le retour de son père en
Angleterre. Dieu sait avec quelle tendresse la jeune
fille avait soupiré après le moment où elle reverrait
Dunbar !… Ils avaient été séparés pendant la meilleure
partie de sa courte existence, mais qu’importait
la séparation ! Il la chérirait d’autant plus que la séparation
avait été plus longue. Elle se proposait d’être
pour son père ce qu’elle avait été pour son grand-père,
une compagne aimante, un ange consolateur.


Mais ce rêve ne se réaliserait jamais ; son père repoussait
son affection, les preuves étaient là, claires
et incontestables. Il avait fui sa présence dès le début,
et elle avait maintenant pris l’habitude de le fuir à son
tour. Elle s’entretint avec Arthur de cette douleur inattendue.


— De toutes les pensées qui m’étaient venues à
l’idée, Arthur, celle-ci était la seule à laquelle je ne
m’étais pas arrêtée, — dit-elle à voix basse et d’un air
pensif un soir qu’ils étaient tous deux dans la profonde
embrasure d’une fenêtre à regarder la vaste pelouse,
où l’ombre des cèdres se projetait en taches noires sur
l’herbe argentée par la lune ; — j’avais pensé que mon
père pouvait tomber malade en voyage et mourir, et
que le navire pour le salut duquel je priais nuit et jour,
ne m’apporterait peut-être que les restes sacrés du
mort. J’ai eu cette pensée, Arthur, et il m’est arrivé de rester éveillée toute la nuit en proie à cette torture,
au point que mon esprit se représentait ce sombre tableau,
et que je voyais mon père dans sa petite cabine
sur le vaisseau, étendu sans forces sur un lit étroit, et
n’ayant autour de lui que des étrangers pour le consoler
à sa dernière heure. Je ne puis vous dire toutes les
craintes qui sont venues m’assaillir, mais jamais, jamais
je n’aurais pensé qu’il ne m’aimerait pas. J’ai
même songé parfois qu’il était bien possible qu’il ne
ressemblât pas à mon grand-père, et qu’il fût un peu
méchant de temps en temps quand je l’aurais ennuyé
ou chagriné, mais je me figurais que son cœur serait à
moi quand même, et que dans ses moments les plus
terribles il m’aimerait tendrement en souvenir de ma
mère.


La voix lui manqua et elle sanglota tout haut ; mais
le jeune homme, debout à côté d’elle, n’eut aucune parole
de consolation à lui faire entendre. Les plaintes
de la jeune fille réveillèrent ce vieux soupçon qui avait
sommeillé en lui depuis quelque temps, cette crainte
horrible que Dunbar ne fût coupable de l’assassinat de
son ancien valet.


Le jeune avoué était pourtant forcé de dire quelque
chose.


Il eût été trop cruel de rester à côté de cette jeune
fille qui sanglotait, et de ne pas essayer de la consoler.


— Laura !… chère Laura !… — dit-il, — ceci est de
l’enfantillage, croyez-moi. Il vous faut prendre patience
et avoir confiance en l’avenir. Comment votre père
pourra-t-il faire autrement que de vous aimer quand il
aura appris à vous connaître ? Vous avez peut-être
trop exigé de lui. Rappelez-vous que les personnes
qui ont longtemps vécu aux Indes sont sujettes à avoir
des manières froides et languissantes. Lorsque M. Dunbar
vous aura vue plus souvent et vous connaîtra mieux,
lorsqu’il sera habitué à votre compagnie… 


— Ceci n’arrivera jamais, — répondit Laura avec
impétuosité. — Comment pourra-t-il mieux me connaître,
puisqu’il m’évite avec tant de soin ? Il s’écoule parfois
des journées entières sans que je le voie. Alors,
je fais appel à tout mon courage et je pénètre dans ses
tristes appartements. Il me reçoit gracieusement et
me traite avec beaucoup de politesse. De la politesse !
à moi qui soupire après son affection. Je reste ensuite
quelques instants pour m’informer de sa santé, et je
tâche d’être à mon aise en sa présence ; mais il y a
toujours dans ses manières une impatience nerveuse
qui me dit très-clairement que je ne suis pas la bienvenue
auprès de lui, et je finis par m’éloigner le cœur
brisé ! Je me rappelle maintenant combien les lettres
qu’il m’écrivait de l’Inde me paraissaient courtes et
froides ; il avait toujours, pour s’excuser, quelque affaire
pressante ; mais il finissait rarement sa lettre
sans me dire qu’il songeait avec joie au moment où
nous nous reverrions. C’était bien cruel à lui de me
tromper ainsi.


Arthur n’était pas un habile consolateur. Dès la première
entrevue, il avait vainement essayé d’aimer
Dunbar. Depuis cette étrange scène dans Portland
Place, il avait soupçonné le banquier d’un lâche assassinat,
du crime le plus horrible entre tous ; car il
enlève à jamais à l’homme qui l’a commis la sympathie
de ses semblables, et lui imprime au front le sceau d’une
malédiction qui éloigne à jamais la pitié humaine. Ah !
il faut que la bonté et la miséricorde de Dieu soient
illimitées, puisqu’il sait prendre en pitié ceux que
l’homme, cette créature pécheresse, repousse impitoyablement !












 CHAPITRE XX 
L’espérance renaît.


Jocelyn’s Rock était à dix milles de Maiidesley Abbey.
et à un mille seulement de la ville de Shorncliffe. C’était
une résidence superbe qu’avait toujours habitée la
même famille depuis l’époque des Plantagenets.


La maison était perchée sur une falaise au-dessous
de laquelle une cascade bondissait de roc en roc et se
jetait dans un courant rapide que formait un bras de
l’Avon. Cette cascade était à quarante pieds au-dessous
du plateau sur lequel se dressait le château.


La maison n’était pas très-grande, car la partie la
plus vieille était tombée en ruine depuis longtemps,
et les tours effondrées, ainsi que les murs écroulés,
avaient été enlevées ; mais c’était néanmoins une noble
résidence.


Une tour octogone crénelée se dressait encore aussi
ferme qu’à l’époque où, sous les premiers Plantagenets,
des soldats rebelles avaient essayé la force de
leur bélier sur les murs massifs. La maison était entièrement
construite en pierre et le porche gothique
était aussi vaste que celui d’une église. À l’intérieur
tout était splendeur, mais cette splendeur était bien
différente de la moderne élégance qui régnait dans les
appartements de Maudesley Abbey.


À Jocelyn’s Rock, le sceau de l’âge était imprimé sur
chaque décor, sur chaque ornement. Des casques sans
cimiers entamés par le cimeterre des rois maures, des chanfreins aigus qui avaient été portés par les barbes
ardents des hautains croisés anglais, des armures damasquinées
de Milan, étaient accrochés aux lambris
noircis du vestibule sombre ; des haquebutes écossaises,
des arquebuses primitives qui avaient servi sur le
champ de bataille de Bosworth, des boucliers et des
glaives de bronze de l’âge homérique, des javelines, des
arcs, des lances à pointe d’acier, et des épées à deux
mains étaient rangés symétriquement sur les sombres
panneaux. Plus loin étaient accrochés les andouillers
d’un daim géant et la peau d’un renard, qui venaient
témoigner des prouesses des chasseurs disparus de la
maison de Jocelyn.


C’était une vieille et noble maison. Des princes du
sang royal s’étaient assis dans les lourds fauteuils en
chêne sculpté. Une reine avait dormi dans le lit de parade
que renfermait la chambre à tenture de satin bleu.
De loyaux Jocelyn, combattant pour leur roi contre
des têtes rondes de basse extraction, s’étaient cachés
dans les vastes cheminées, ou avaient évité la mort en
fuyant par les passages secrets derrière la tapisserie.
Il y avait de vieux tableaux et des coupes antiques
ciselées que des Jocelyn des siècles passés avaient
trouvés et achetés dans le pays des Médicis. Il y avait
des babioles coûteuses en fragile porcelaine de Sèvres
qu’un des comtes de la famille avait reçues des mains
de la charmante Pompadour elle-même. Il y avait de la
vaisselle d’or qu’un roi avait donnée à son jeune et
fier favori, à cette époque de la féodalité où les favoris
étaient puissants en Angleterre. Il existait à peine
dans la maison un objet de quelque valeur sans une
histoire particulière qui s’y rattachât, histoire proclamant
bien haut l’honneur et la gloire de l’ancienne
maison des Jocelyn.


Cette splendide demeure, rendue presque sacrée
par des souvenirs légendaires et des hauts faits historiques, était maintenant la propriété d’un certain
sir Philip Jocelyn, jeune et élégant baronnet, doué d’un
joli visage, de jolis yeux francs et hardis qui avaient
presque toujours une expression souriante, et d’une
carrure puissante. C’était en outre un chasseur émérite,
un cavalier consommé et infatigable, et un peintre
amateur très-tolérable.


Sir Philip n’était pas ce qu’on appelle un homme
transcendant. Il s’intéressait plus volontiers à un
steeple-chase qu’à une brochure sur l’économie politique,
fût-elle signée Stuart Mill. Il estimait que John
Scott est un homme plus remarquable que Mac Culloch,
et à son avis Manton l’armurier ne le cédait qu’au
docteur Jenner comme bienfaiteur de l’humanité. Il
préférait les œuvres de feu M. Apperley à la dernière
idylle du lauréat ; et il était très-facilement déconcerté
dans une petite conversation quand à dîner il se trouvait
avoir une femme pour voisine, et alors il était
« profondément, sombrement et magnifiquement interloqué. »
Malgré cela notre jeune baronnet n’était
pas un niais, en dépit de ses propensions de sportsman.
De temps immémorial, les Jocelyn étaient passés
maîtres en fait d’équitation et avaient inventé la précision
du tir le jour de la découverte des armes à feu.
Sir Philip était un chasseur, mais il ne chassait pas
jusque dans ses rêves, et il eût préféré de beaucoup
sa femme à son cheval. Jusqu’alors il n’avait que peu
ou point songé à la future lady Jocelyn. Il avait une
idée vague qu’il se marierait quelque jour, ainsi que
les autres Jocelyn, et qu’il vivrait heureux avec sa
femme comme ses ancêtres avaient vécu avec les leurs,
à l’exception d’un certain Hildebrand Jocelyn qui, à
une période reculée du moyen âge, avait, à ce que
disait la légende, jeté sa légitime épouse par la fenêtre
dans la cascade, et cela sous un prétexte futile. L’histoire
ajoutait que ce même Hildebrand s’était creusé une caverne dans le flanc de la colline sans autre outil
que ses ongles qu’il avait laissés croître depuis la mort
de l’infortunée châtelaine. On disait aussi qu’à une
certaine époque de l’année le vêtement blanc de la
victime se voyait la huit flottant sur les eaux du torrent ;
mais comme, à l’exception d’une femme visionnaire,
personne à Jocelyn n’avait vu le fantôme, les
habitants du château s’étaient si peu préoccupés de la
légende, que la date de l’anniversaire avait fini par
être oubliée.


Sir Philip pensait qu’il se marierait un jour ou l’autre,
mais, en attendant, il ne S’occupait que fort peu des
jolies filles des hobereaux du voisinage qu’il rencontrait
aux courses, aux tirs à l’arc, aux expositions
d’horticulture, aux banquets et aux bals qui se donnaient
dans le vieil hôtel-de-ville de Shorncliffe. Il était
heureux, et comme il contemplait le monde du balcon
de son salon d’où il ne voyait que son propre domaine,
soigneusement enclos de haies, il pensait que les lamentations
sur l’amertume de l’existence et la corruption
de ce bas monde étaient folles, et qu’en somme,
la terre était un lieu charmant, dont un homme sain
d’esprit avait bien peu de motifs de se plaindre. Il s’était
fait construire un atelier à Jocelyn, et il y passait
de longues heures, sifflant des airs de chasse et couvrant
ses toiles de scènes agrestes, de cavaliers arabes,
de types d’enfants italiens, de toutes sortes d’objets
plaisants que protégeaient des ciels d’un azur idéal,
entrecoupés des bandes pourpres et orangées des couchers
de soleil. Sir Philip n’était pas un grand peintre,
et n’avait en réalité aucun élément de grandeur en lui,
mais il entendait la peinture comme l’équitation, ses
sujets étaient brillants et joyeux, et ses tableaux étaient
de ceux dont les bonnes gens disent : « C’est gentil. »


Il était très-gai et peut-être était-ce là son plus
grand charme. C’était un homme chez lequel nulle mode, nul engouement, nulle fréquentation ne pouvait engendrer
ces airs blasés affectés par la jeunesse moderne.
Dansait-il ? Sans doute, et il aimait la danse à la
folie. Chantait-il ? À dire vrai, il faisait de son mieux.
Il possédait une voix de basse puissante qu’il déployait
souvent dans ces parties de canots après un dîner à
Star and Garter, à cette heure du crépuscule où la
Tamise, ombragée de saules, se transforme en lac méridional,
et où les avirons tombent en cadence en marquant
le rhythme d’une vague mélodie. Avait-il beaucoup
voyagé ? Oui, et il raffolait du continent. Il adorait les
bonnes vieilles auberges incommodes, les maîtres
d’hôtel tortionnaires, et les commissionnaires insatiables.
Ah ! les commissionnaires ! Et les trains omnibus,
lourds et pesants avec leur conducteur imbécile qui
marmotte un patois inintelligible, et l’éternel voyageur
qui a toujours perdu son bagage ! Quelles délices ! Et
les charmantes petites paysannes, avec leurs coiffes
blanches si divinement jolies, vues de loin sous un ciel
d’azur sombre, si charmantes, dessinées au pastel sur
du papier teinté, mais de si grands miracles de laideur
quand vous les voyez de près ! Et les diligences où l’on
est si bien cahoté et dont les chevaux sont attelés avec
de vieilles cordes, déguisées sous le nom pompeux de
harnais ; et les vins exécrables, et la poussière, et les
cathédrales, et les mendiants, et le trente-et-quarante !
Sir Philip parlait de l’univers comme un jeune mari
parle de sa femme : il ne se fatiguait pas de sa beauté
et ne voyait pas ses défauts.


Les pauvres du voisinage de Jocelyn’s Rock adoraient
le maître du sol. Les pauvres aiment les gens heureux
quand le bonheur de ceux-ci n’est pas insolent. Philip
était riche, et il dépensait royalement sa fortune ; il
était heureux, et il partageait aussi volontiers son bonheur
que sa fortune. Il lui arrivait souvent de distribuer
une caisse de cigares de Manille à des invalides alités et d’emporter une bouteille de vieux madère dans la
poche de son habit de chasse pour en faire présent à
quelque bonne mère de famille affligée d’un enfant malade.
Il passait des heures à raconter à un laboureur
les usages étranges des fermiers du continent, et il
était le parrain (par procuration) de tous les marmots
blonds, à dix milles à la ronde. Le vice et la débauche
étaient étrangers à cette calme existence. Pas la moindre
paysanne n’avait maudit son nom en allant se noyer
dans quelque ruisseau perdu. On l’aimait, et il était
digne de cet amour et du respect qu’on lui portait. Il
n’avait pas remporté de couronnes universitaires à
Oxford, mais les dignitaires les plus empesés ne pouvaient
s’empêcher de sourire en parlant de lui et en se
rappelant les folies d’enfant qui s’associaient à son
nom. Il avait fait une rente viagère à un vieux domestique
impotent, et ses fournisseurs rendaient témoignage
de ses habitudes loyales et généreuses. Je ne
sache pas que de sa vie Philip ait causé une douleur
ou un chagrin à un être humain, à l’exception de son
héritier légitime qui aurait pu voir de mauvais œil
l’aspect vigoureux du jeune homme, ce qui rendait
bien insignifiantes les chances de son successeur.


Cet héritier eût grincé des dents dans un accès de
rage impuissante s’il eût pu connaître la crise qui
survint quelque temps après le retour de Dunbar de
l’Inde : cette crise fréquente chez les jeunes gens qui
n’y prennent pas garde, mais qui n’en est pas moins
solennelle et terrible.


Le maître de Jocelyn’s Rock devint amoureux. Toute
la poésie de sa nature, tous ses sentiments les meilleurs,
tous les attributs les plus purs de sa nature
imparfaite se concentrèrent en une passion. Philip
Jocelyn devint amoureux. Le puissant magicien agita
sa baguette, et tout l’univers se transforma en un
pays féerique, un délicieux paradis, un Éden moderne tout rayonnant de l’éclat que répandait la figure d’une
femme. J’hésite presque à redire cette vieille, vieille
histoire : l’histoire éternelle de l’amour à première
vue.


C’est chose très-belle que cet amour soudain, qui
naît d’un regard jeté sur la merveilleuse figure qui a été
créée pour nous fasciner ; mais je doute fort, en somme,
que ce ne soit pas une des formes les plus viles de la
grande passion. L’amour qui commence avec l’estime,
qui grandit lentement à mesure que nous connaissons
la personne aimée, est à coup sûr le type le plus saint
et le plus pur de l’affection.


Cet amour dont nous observons rarement le développement
jette de plus profondes racines et devient
un arbre plus fort que cette plante qui pousse spontanément
et qui se nomme l’amour à première vue. Il manque
peut-être à l’arbre les brillantes couleurs de la
fleur exotique, mais ses racines enlacent plus étroitement
le cœur.


L’homme qui devient amoureux à première vue, l’est
généralement de deux beaux yeux bleu tendre et d’un
nez au profil grec délicat. L’homme qui aime la femme
qu’il a étudiée et appréciée, l’aime parce qu’il la croit
la plus pure et la plus sincère de son sexe.


Pour celui-là, l’amour c’est la foi. Le cœur qui aime
ne peut douter de la femme qu’il adore, car il l’adore
parce qu’il la croit au-dessus du doute. L’amour d’Othello
fut sans doute un amour à première vue. Il aima
Desdémone parce qu’elle était jolie et qu’elle le regardait
avec une douce compassion de jeune fille peinte
sur sa figure pendant qu’il lui racontait ses prolixes
histoires, sans doute avec toutes les licences que se
permet un voyageur, dans le salon de Brabantio.


Le général à face noire aima la jeune Vénitienne
parce qu’elle attira son admiration, et non parce qu’il
la connaissait. Aussi, plus tard, fut-il tout prêt, par suite de quelques viles insinuations d’un scélérat,
à croire que cette douce et compatissante jeune
fille était la plus basse et la plus perverse des femmes.


Hamlet n’eût pas agi de la sorte si la destinée lui
avait permis d’épouser la femme qu’il aimait. On peut
être sûr que le prince danois avait observé de près
Ophélia, qu’il connaissait à fond le bon et le mauvais
côté du caractère de cette infortunée, et qu’il lui avait
parfois tendu des pièges en causant avec elle, pour
voir si elle n’avait pas hérité de son père, Polonius,
d’un peu de cette fausseté qui était le trait distinctif
du courtisan à l’échine flexible. Le prince de Danemark
eût peut-être été un mari un peu nerveux et inquiet,
mais il n’aurait jamais eu recours à l’oreiller mortel, à
l’instigation d’un misérable coquin.


Malheureusement, il est des femmes qui préfèrent
l’Othello passionné et terrible au métaphysique et sentimental
Hamlet. Les folles créatures se laissent entraîner
par le bruit et les paroles, et accordent le plus
de confiance à celui qui crie le plus haut.


Philip et Laura se rencontrèrent à un dîner que le
millionnaire offrit à ses amis pour célébrer son retour.
Ils se rencontrèrent de nouveau au bal, où Laura valsa
avec Philip. Le jeune homme avait appris à valser de
l’autre côté des Alpes, et Mlle Dunbar le préférait à
ses autres danseurs. Ils se revirent à une fête champêtre.
Une bohémienne à l’air fatal leur dit la bonne
aventure. Laura rougit beaucoup, et fournit à Philip
une excellente occasion d’admirer l’effet de cils noirs,
longs et soyeux qui voilent des yeux bleu d’outre-mer.
Ils se revirent sans cesse, tantôt aux courses, tantôt
dans un banquet où Laura figurait, grâce à quelque
complaisante duègne, et le baronnet devint amoureux
de la séduisante fille du banquier.


Il l’aima avec ardeur et dévouement à sa manière d’homme à tête folle. Il était un vrai Jocelyn : impétueux,
bouillant, hardi ; et à partir du jour où avait
eu lieu le dîner à Maudesley Abbey, il ne rêva plus que
de Laura. Dès ce moment, il hanta les environs du
château. Il y avait à travers le parc un petit sentier où
pouvait passer un homme à cheval, et ce sentier conduisait
à un petit village nommé Lisford. Si ce village
primitif du comté de Warwick eût été l’endroit le plus
attrayant de la terre, sir Philip l’aurait à peine visité
plus souvent qu’il ne faisait.


Dieu sait quel charme il trouvait dans la vieille rue
irrégulière et obscure, et dans le marché aux pavés
pointus qu’entouraient des portes de fer rouillées surmontées
de l’écusson des Jocelyn. L’herbe croissait
dans la paisible cour carrée, la tour de l’église était à
moitié cachée par le lierre qui la recouvrait, et les
toits en pignon des cottages commençaient à s’effondrer
sur les bords, tant ils étaient vieux. L’endroit en
lui-même n’était guère fait pour offrir une bien grande
attraction au seigneur de Jocelyn’s Rock, dans toute
la vigueur de sa virilité ; et pourtant Philip s’y rendit
trois fois par semaine en moyenne, à partir de l’époque
qui suivit le dîner de Maudesley Abbey.


La grande route était le plus court chemin de Jocelyn’s
Rock à Lisford, mais Philip ne se souciait pas
de prendre le plus court chemin. Il préférait suivre le
charmant petit sentier à travers le parc de Maudesley,
la délicieuse arcade gazonnée que formaient les branches
entrelacées des vieux ormes, et où régnait une
demi-obscurité que rompaient çà et là quelques rayons
de soleil. Les bruyères légères tremblaient au souffle
de la brise d’automne, l’odeur des pins parfumait l’air,
et à travers les basses branches des arbres apparaissait
de loin en loin un coin bleu des étangs à moitié
dérobés au regard par les feuilles vertes des nénufars.
Le calme solennel de ce bois rappelait la quiétude sacrée d’une église, et en passant par là sir Philip avait
de grandes chances de rencontrer Laura.


Il la rencontra très-souvent, non pas seule, car Dora
l’accompagnait parfois, et la fidèle Élisabeth était toujours
avec elle pour sauver les apparences et veiller
de près sur les intérêts de sa jeune maîtresse. Mais
malheureusement la fidèle Élisabeth était très-corpulente
et un peu asthmatique, et quoique Mlle Dunbar
n’eût pu trouver de duègne plus dévouée, elle aurait
certainement pu en avoir une plus ingambe. Puis il
arriva que Mlle Macmahon, ayant appris par plusieurs
démonstrations pratiques la vérité du vieil adage qui
dit quelle infériorité une réunion de trois personnes a
sur une réunion de deux personnes, contracta l’habitude
d’emporter des livres avec elle, et elle ne manquait
jamais de s’asseoir et de lire à l’écart à l’ombre
de quelque bosquet rapproché du château, tandis que
Laura errait dans des régions du parc un peu plus
sauvages.


À l’ombre des ormes entrelacés, au milieu des
bruyères qui se balançaient au vent, Laura et Philip
se rencontrèrent très-souvent pendant la belle saison
d’automne. Leurs rencontres, cela va sans dire, furent
simplement accidentelles, comme elles le sont toujours
en pareil cas, mais elles n’en furent pas moins agréables,
quoiqu’elles n’eussent rien de certain.


Peut-être même furent-elles d’autant plus charmantes
à cause de cette incertitude. Ils éprouvaient
tous deux cette délicieuse fièvre de l’attente qui tient
constamment en haleine deux cœurs jeunes et ardents.
Les rougeurs soudaines de Laura doublaient sa beauté
déjà merveilleuse. Philip tressaillait de joie et d’étonnement,
et ses beaux yeux bleus étincelaient quand il
entrevoyait sous les arbres la taille élégante et gracieuse
de la jeune fille. Comme elle paraissait belle
avec les plis de sa robe de soie traînant sur l’herbe couverte de rosée, et la brillante auréole que dessinaient
autour de ses cheveux dorés les capricieux
rayons du soleil ! Elle portait parfois un petit chapeau
coquet à bords relevés et orné d’une plume de paon,
et parfois aussi un chapeau de paille à larges ailes et à
rubans flottants et surmonté d’une touffe de fleurs des
champs posées coquettement sur le côté. Elle avait
toujours avec elle son chien Pluton, et portait généralement
sous son bras un volume d’un nouveau roman.
J’ai honte de confesser que cette jeune héritière était
très-frivole et aimait mieux lire des romans que de
cultiver son esprit en parcourant des ouvrages sérieux
d’histoire ou en étudiant les sciences naturelles. Elle
passait ses journées dans une heureuse paresse, lisant,
dessinant, jouant du piano, chantant, et causant quelquefois
gaiement, quelquefois sérieusement avec sa
fidèle vieille nourrice et compagne, ou avec Dora ou
avec Arthur Lovell, suivant les circonstances. Elle
avait un joli pur-sang qui lui avait été donné par son
grand-père, mais elle dépassait rarement le domaine
dans ses promenades à cheval, car Dora ne montait
pas, son éducation ayant été faite par une vieille tante
de sa mère qui regardait l’équitation comme une
science toute masculine. Mlle Dunbar n’avait donc
d’autre compagnon de course qu’un vieux groom à
cheveux gris qui avait chevauché à la suite de Percival
Dunbar pendant quarante ans environ.


Philip se rendait généralement à Lisford à cheval,
mais lorsqu’il lui arrivait, ce qui était fréquent, de rencontrer
Mlle Dunbar et sa compagne se promenant
sous les vieux ormes, il avait coutume de mettre pied
à terre et de marcher à côté de Laura en tenant son
cheval par la bride. Parfois il trouvait les deux jeunes
filles assises sur un petit pliant au pied de l’un des
arbres et dessinant des effets de lumière et d’ombre
dans les fourrés autour d’elles. En pareilles occasions, le baronnet attachait son cheval à une branche basse
du premier orme venu, et se postant à côté de
Mlle Dunbar il s’amusait à lui donner une leçon de perspective,
avec quelques remarques à l’adresse de
Mlle Macmahon qui dessinait bien mieux que sa sœur,
ce que le jeune homme ne tarda pas à reconnaître, et
qui n’avait en réalité besoin que de quelques conseils.


Par la suite, ces rencontres devinrent une véritable
habitude. Des heures particulières furent fixées pour
ces études artistiques, et Philip cessa complétement
d’aller à Lisford. Il se contenta de passer presque
toutes ses matinées sous les ormes de Maudesley. Il
trouva que la fille du banquier était une élève très-intelligente,
mais je crois que Mlle Dunbar, eût-elle été
moins intelligente, son maître de dessein eût été patient
avec elle, et n’en aurait pas moins continué à se
plaire sous les vieux ormes plus que partout ailleurs.


Quelles paroles peindront le plaisir égal qu’il y a à
donner et à recevoir ces leçons, dans un art également
chéri du maître et de l’élève, mais qui n’entrait que
pour une bien faible partie dans le bonheur de ces
rendez-vous agrestes ? Qui peindra le désespoir de
Laura quand elle s’apercevait que l’ombre du château
n’était pas sur le même plan que le château lui-même,
et que la lointaine rangée des peupliers se complaisait
à prendre une direction oblique en dépit de tous ses
efforts ? Et le taillage des crayons, et la mie de pain
réparatrice, et les morceaux de gomme égarés, et le
délayage des couleurs pour l’aquarelle, et la palette
qu’il fallait ajuster sur le pouce le plus mignon du
monde, les pinceaux qu’il fallait tenir de la plus petite
main qui ait jamais tremblé au contact tendre et timide
des doigts d’un professeur amateur ; tous ces petits
riens, si vulgaires et si fastidieux lorsqu’ils sont accomplis
par quelque professeur affamé et mal payé qui les prodigue à trente ou quarante fillettes turbulentes,
au milieu d’une vaste salle poudreuse à fenêtres
sans rideaux, étaient pour eux des sources de
plaisir indicible.


Mais septembre et octobre sont des mois d’automne,
et leur plus beau soleil n’est, après tout, qu’une lueur
trompeuse en comparaison de l’éclat éblouissant de
juillet. Le temps devint trop froid pour les leçons de
dessin sous les ormes et les rencontres ne furent plus
possibles entre Mlle Dunbar et son enthousiaste professeur.


— Je ne puis permettre à une jeune lady d’attraper
un rhume, sir Philip, pour toutes les perspectives du
monde, — dit la fidèle Élisabeth. — J’ai parlé de cela
à son père pas plus tard que l’autre jour, mais, bonté
divine, il vaudrait autant s’adresser à un morceau de
bois qu’à M. Dunbar. Si Mlle Laura vient au parc maintenant,
ce n’est qu’après s’être bien enveloppée de
fourrures, et encore il faut qu’elle marche vite pour ne
pas se refroidir. Je vous demande un peu si cela vaut
la peine de s’exposer au froid pour dessiner des troncs
d’arbres et autres bêtises semblables ?


Mme Madden fit cette observation d’un son de voix un
peu désagréable un matin que le baronnet demandait la
faveur d’une autre leçon de dessin. Le fait est qu’à
vrai dire Élisabeth n’avait pas la conscience bien à
l’aise à cause de la part qu’elle avait prise à l’intimité
soudaine qui s’était établie entre Laura et Philip.
Elle sentait qu’elle s’était un peu relâchée de ses devoirs
de duègne, et elle était en colère contre elle-même.
Mais sa colère et ses remords de conscience n’étaient
rien en comparaison de son indignation contre sir
Philip.


Pourquoi n’offrait-il pas immédiatement sa main à
Laura ?


Mme Madden s’était attendue à la demande du jeune homme pendant les dernières semaines, mais chaque
journée nouvelle lui avait apporté un nouveau désappointement.
Et pourtant elle était parfaitement convaincue
que Philip aimait sa jeune maîtresse. L’œil
pénétrant de la digne femme avait deviné les sentiments
du jeune homme bien longtemps avant que
Laura osât se dire tout bas qu’elle était aimée.
Pourquoi donc alors ne se déclarait-il pas ? Qui mieux
que Laura Dunbar avec son splendide douaire de richesse
et de beauté pouvait convenir pour femme au
maître de Jocelyn’s Rock ?


Pleine de ces ambitieuses pensées, Élisabeth avait
joué son rôle de duègne avec assez de discrétion pour
fournir aux jeunes gens de nombreuses occasions de
causer en tête-à-tête, de se faire leurs confidences, et
de roucouler doucement comme les ramiers dans les
bois. Mais dans toutes ces conversations aucun mot
ayant trait à une offre de mariage n’était tombé des
lèvres de Philip Jocelyn.


Il était si heureux avec Laura, si heureux pendant
ces charmantes rencontres sous les ormes de Maudesley,
qu’une idée aussi vulgaire qu’une demande en
mariage ne lui était pas venue à l’esprit.


L’aimait-il, dira-t-on ? Sans doute, il l’aimait plus
qu’il n’avait aimé personne au monde, à l’exception de
cet être doux et tendre dont l’image, d’une beauté indécise,
se mêlait aux rêves et aux réalités de son enfance,
pendant cette période brumeuse dans laquelle
on distingue difficilement les fantasmagories nocturnes
des événements du jour, de cette pâle et douce créature
qu’il commençait à peine à appeler du nom de
mère lorsqu’elle disparut à jamais.


Ce fut seulement lorsque le temps devint froid que
sir Philip commença à songer à la grande affaire de la
demande en mariage. Il fallait parler au banquier et
lui parler longuement. C’est ce que le baronnet se disait en rêvant au coin du feu dans l’antique salle à
manger de Jocelyn’s Rock en se tirant les moustaches
tout en fixant les tisons. Le jeune homme aimait follement
Laura, mais il ne goûtait pas beaucoup la société
de Dunbar. Le millionnaire était très-courtois, très-affable ;
mais il y avait dans sa politesse compassée, son
sourire étudié, ses paroles de convention, quelque
chose de vague et d’indéfinissable qui produisait sur
l’affabilité de sir Philip le même effet glacial qu’une
cave froide sur le porto des bons crus. L’arôme subtil
disparaissait sous cette déplorable influence.


— Il est son père, et je m’agenouillerais volontiers
comme les petits garçons des rues pour lui cirer ses
bottes, s’il le voulait, parce qu’il est son père, — se disait
le jeune homme, — et cependant, je ne sais pourquoi,
je ne puis me faire à lui.


Non ; entre le banquier anglo-indien et sir Philip,
il n’existait pas de sympathie. Ils n’avaient pas d’idées
communes, ou, pour mieux dire, Dunbar ne révélait
aucun goût qui fût partagé par le jeune homme dont
la plus chère espérance était de devenir son gendre.
Le jeune et loyal gentilhomme tenta en vain de se le concilier
ou de franchir l’obstacle des relations cérémonieuses
pour pénétrer dans le domaine des rapports
affables.


Mais quand sir Philip, après beaucoup d’hésitation
et de réflexion, se présenta un matin dans le salon à
tapisserie du banquier et ouvrit son cœur à ce gentleman,
tout en s’arrêtant de temps en temps pour contempler
le nom du chapelier imprimé au fond de son
chapeau, comme si ce nom eût été un symbole magique
d’où il tirait certains augures qui réglaient la marche
de son discours, Dunbar fut excessivement gracieux.


— M. Dunbar daignera-t-il faire l’honneur à sir Philip
de confier aux soins de celui-ci le bonheur de sa fille ? Voudra-t-il octroyer à sir Philip l’inestimable bonheur
de lui accorder cette main chérie ?


— Et sans doute… volontiers… pourvu… bien
entendu, que Laura y consente. Dans ce cas, la décision
de Laura est suprême. Loin de moi l’idée de contrarier
les affections de ma fille, surtout lorsqu’elles
tombent sur une personne qui en est digne. Je veux
qu’elle épouse qui lui plaît, à la condition que cet heureux
mortel soit honnête homme.


Dunbar poussa un soupir en disant ces paroles ; mais
cela lui arrivait fréquemment, et il s’excusa en rappelant
qu’il souffrait d’une maladie de foie contractée dans
l’Inde.


— Je verrai avec plaisir Laura se marier, — dit-il,
— et je serai heureux quand elle possèdera la protection
d’un bon époux.


Sir Philip se leva transporté de joie. Il eût volontiers
saisi la main du banquier pour lui exprimer sa gratitude
par une étreinte chaleureuse, mais Dunbar le
congédia d’un geste impératif.


— Au revoir, sir Philip, — dit-il. — Je ne suis pas
un bien agréable compagnon, et je vous demanderai la
permission de me plonger dans le Times. Vous autres,
jeunes gens, vous n’appréciez pas le Times. Il vous
faut des journaux remplis du récit des luttes de boxeurs,
des régates, et des derniers cancans débités au Tattersall.
Je crois que vous trouverez Mlle Dunbar dans
le salon bleu. Parlez-lui aussitôt qu’il vous plaira, et
faites-moi savoir le résultat de votre entrevue.


Il n’arrive pas souvent que l’héritière d’un million
sterling soit aussi facilement accordée. Sir Philip
avait des ailes en quittant les appartements du banquier.


— Qui eût jamais pensé qu’il était si brave homme ?
— pensait-il. — Je m’attendais à une grande froideur,
et au lieu de cela, il m’envoie tout droit près de l’objet de mon amour, avec toute liberté de faire ma cour.
Mais si j’allais échouer ! Si Laura, ne m’aimait pas, si
elle n’était qu’une magnifique coquette qui se complaît
à rendre fous d’amour ceux qui l’approchent !
Mais je veux chasser cette pensée ; je ne veux pas me
décourager à l’avance ; je ne veux pas croire qu’elle
soit autre chose que ce qu’elle paraît, un ange de pureté
et de loyauté.


Mais en dépit de cette loyauté, le courage du baronnet
avait presque disparu quand il pénétra dans le
salon bleu, où il trouva Mlle Dunbar assise dans l’embrasure
profonde d’une fenêtre, un rayon de soleil
dans les cheveux et sur les plis soyeux de sa robe.
Elle venait de dessiner, mais les menus instruments
restaient oisifs sur une petite table à côté d’elle, et
une de ses mains pendait nonchalamment, tenant faiblement
un crayon entre ses doigts mignons. Elle
regardait fixement devant elle sur la pelouse éclairée
par le soleil et il y avait dans l’attitude de sa tête
quelque chose de rêveur et de pensif.


Elle tressaillit au bruit des pas du baronnet ; le crayon
glissa de ses doigts ; elle se leva et se retourna vers le
visiteur. Son beau visage était dans l’ombre, mais cette
ombre ne cacha pas la rougeur soudaine, l’éclat de
bonheur qui l’illumina tout entier lorsqu’elle reconnut
sir Philip.


Pour l’amoureux, ce regard était plus précieux que
Jocelyn’s Rock et une noblesse qui datait des premiers
Stuarts d’Angleterre ; à ce regard inestimable succédèrent
des rougeurs pudiques, fraîches et radieuses
comme la corolle humide de rosée d’une pivoine cueillie
au lever du soleil.


Ce sourire suffisait. Philip n’était pas un fat, mais il
vit immédiatement qu’il était aimé, et que de longs discours
seraient inutiles. Ils causèrent longuement néanmoins,
et je ne pense pas que ce soleil d’automne éclairât ce jour-là deux êtres plus heureux que ces
deux amants. Ils restèrent longtemps assis côte à côte,
et le soleil descendait rapidement sur l’horizon quand
Philip quitta Maudesley. À ce moment seulement, Philip
remarqua que cette visite matinale s’était prolongée
bien au-delà des limites permises.


Le baronnet était agréé. Le lendemain matin, de
bonne heure, il passa de nouveau chez Dunbar et lui
demanda d’assigner une date prochaine au mariage.
Le banquier consentit volontiers à satisfaire ce désir.


— Que le mariage ait lieu dans la première semaine
de novembre, — dit-il. — Je suis las de Maudesley, et
j’ai la fantaisie de faire un voyage sur le continent.
Je resterai naturellement ici pour assister au mariage
de ma fille.


Philip fut enchanté de cette liberté qui lui permettait
de hâter son bonheur. Il alla immédiatement trouver
Laura et lui répéta les paroles de Dunbar. Mme Madden
fut indignée de ce sans-façon d’arranger les
affaires.


— Je voudrais bien savoir, — dit-elle, — comment et
où l’on se procurera du jour au lendemain le trousseau
de ma jeune maîtresse ? Les hommes n’entendent rien
à ces choses. Vous avez beau dire, milord, il n’existe
pas de couturière qui exige moins d’un mois pour livrer
les toilettes de mariage de la femme d’un baronnet !


Mais les objections de Mme Madden furent vivement
écartées. Pour dire toute la vérité, la bonne femme
était très-heureuse que sa jeune maîtresse épousât un
baronnet. Elle oublia complètement son ancien favori
Arthur, et s’occupa sans retard de l’importante question
des robes. Un commis d’Hovell et James fut mandé
à Maudesley Abbey. Il apporta des échantillons, et
l’on fit une commande d’étoffes de soie, de velours, de
mousselines et de dentelles, en un mot de tous les
colifichets coûteux devant servir à composer le trousseau de Mlle Dunbar. On se mit en rapport avec des
couturières du West-End. Une modiste française, qui
avait l’air de la princesse de la mode, arriva un beau
matin au château, et pendant deux heures, la pauvre
Laura eut à supporter la lente agonie de l’essai de diverses
coiffures, pendant que Mme Madden et Dora discutaient
sur les couleurs de l’arc-en-ciel et sur une
quantité de nuances et de combinaisons nouvelles inventées
par d’ambitieux chimistes français.













 CHAPITRE XXI 
Nouvelle existence.


Pour la première fois de sa vie, Margaret sut ce que
c’était que d’avoir des amis, de vrais et sincères amis
qui s’intéressaient à son bien-être et se chargeaient de
la rendre heureuse ; je suis forcée d’avouer que dans
ce cas particulier l’amitié n’était pas seule en jeu, il y
avait aussi quelque chose de plus saint et de plus pur
dans son essence, il y avait l’amour franc et dévoué
d’un honnête homme.


Clément, le caissier de la maison de banque anglo-indienne
Dunbar, Dunbar et Balderby, était devenu
amoureux de la modeste maîtresse de musique aux
yeux noirs, et s’était pris à songer à elle, et à s’occuper
de tout ce qui la concernait avant de savoir au juste
quels étaient ses sentiments pour cette jeune fille.
Il avait commencé par avoir pitié d’elle. Sa pitié
avait eu pour cause la rude existence qu’elle menait,
son abandon et sa beauté qui l’exposaient à beaucoup
plus de dangers que n’en court d’habitude une femme
laide. 


Mais quand un homme se laisse aller à la pitié pour
une très-jolie jeune fille, il se place sur une espèce de
corde raide morale, et il faut qu’il soit moralement un
Blondin s’il espère pouvoir marcher en sûreté sur l’étroite
ligne qui le sépare du grand abîme que nous
nommons l’amour.


Il n’y a pas beaucoup de Blondins, soit au physique,
soit au moral, et la conséquence est que sur dix des
hommes qui se mettent dans cette position périlleuse,
neuf trouvent très-glissante l’étroite ligne qu’ils ont à
parcourir, et, avant qu’ils aient fait vingt pas, ils plongent
la tête la première au fond de l’abîme et sont
amoureux à en perdre la tête avant de s’en douter.


Clément devint amoureux de Margaret, et ses tendres
égards, son dévouement respectueux furent choses
nouvelles et très-agréables pour la jeune fille. Il
eût été étrange que dans des conditions pareilles son
amour eût été sans espoir.


Il ne se pressa pas beaucoup de faire l’aveu de ses
sentiments, car il avait une alliée puissante en sa mère
qui l’adorait, et lui aurait permis d’amener chez elle
une jeune négresse ou une Indienne du nord de l’Amérique
si cela eût été nécessaire à son bonheur.
Mme Austin découvrit promptement le secret de son
fils, car celui-ci n’avait pas pris la peine de cacher ses
sentiments à la mère indulgente qui avait été sa confidente
depuis l’enfance.


Elle lui avoua néanmoins qu’elle aurait mieux aimé
que son choix se fût porté sur quelque demoiselle pourvue
d’avantages mondains plus considérables ; mais
lorsque Clément laissa voir son désappointement, sa
bonne âme s’attendrit immédiatement, et elle déclara
que si Margaret était aussi bonne que belle, et qu’elle
fût sincèrement dévouée à son fils, elle, Mme Austin,
ne demandait rien de plus.


Heureusement elle ne savait rien des antécédents de Wilmot, ni de la lettre adressée à l’île de Norfolk. Si
elle eût été dans le secret, elle se serait peut-être fortement
opposée au mariage de son fils avec une jeune
fille dont le père avait passé une bonne partie de sa
vie dans une colonie pénitentiaire.


— Nous ne parlerons pas du passé à ma mère, mademoiselle
Wilmot, — avait dit Clément, — nous ne lui
raconterons que ce qui vous concerne exclusivement.
Que l’histoire de votre malheureux père reste un secret
entre vous et moi. Ma mère vous aime beaucoup,
et je serais fâché qu’elle apprît quelque chose qui heurtât
ses préjugés. Je veux qu’elle vous aime de plus en
plus chaque jour.


Les désirs de Clément furent exaucés, car la bonne
veuve s’attacha de plus en plus à Margaret Wilmot.
Elle avait reconnu que la jeune fille avait en musique
un talent plus qu’ordinaire, et elle proposa à Margaret
de louer un joli premier étage bien meublé dans l’un
des charmants cottages de Clapham et de commencer
aussitôt à donner des leçons de piano chez elle.


— Je vous procurerai beaucoup d’élèves, ma chère
enfant, — dit Mme Austin, — car j’habite Clapham depuis
plus de trente ans, c’est-à-dire depuis la naissance
de Clément, et je connais presque tout le monde
dans le voisinage. Vous n’avez qu’à ne pas faire payer
trop cher, et les parents seront bien aises de vous envoyer
leurs enfants. Je donnerai une petite soirée tout
exprès afin que mes amis puissent vous entendre
jouer quelques morceaux.


Mme Austin donna donc sa petite soirée, et Margaret
y parut vêtue d’une robe de soie noire qu’elle avait depuis
longtemps dans sa garde-robe et qui eût paru
usée en plein jour. Celle qui la portait n’en fut cependant
pas moins jolie ni moins élégante à la lueur des
bougies de Mme Austin, et l’aristocratie de Clapham
remarqua que la jeune personne que Mme Austin et son fils « produisaient » était réellement fort bien.


Mais lorsque Margaret se mit au piano et chanta,
ces bonnes gens furent ravis en dépit d’eux-mêmes.
Elle avait une superbe voix de contralto, riche, sonore
et mélodieuse, et elle jouait très-brillamment, et
avec expression, ce qui est plus rare encore.


Mme Austin, en circulant parmi ses invités pour tâter
l’opinion, trouva que le succès de sa protégée était un
fait accompli avant la fin de la soirée.


Margaret s’installa dans son nouvel appartement
dans le courant de la semaine, et quinze jours ne s’étaient
pas encore écoulés qu’elle avait déjà une
douzaine d’élèves qui occupaient son temps, et lui faisaient
gagner largement de quoi suffire à ses simples
besoins. 


Tous les dimanches elle dînait avec Mme Austin.


Ces dimanches furent des jours de bonheur pour
Clément et la jeune fille qu’il espérait avoir pour
femme.


L’élégance et le confortable du salon de Mme Austin,
le calme paisible de la soirée, alors que les rideaux
étaient tirés devant la fenêtre et que la lampe à lumière
discrète éclairait l’appartement, la conversation
fine et intelligente, la causerie sur les livres et la musique
récemment publiés, tout cela était nouveau et
délicieux pour Margaret.


Ce fut là sa première expérience du bonheur domestique,
du foyer intime où ne règnent que l’union
et le contentement et d’où sont bannis les craintes
vagues, les tourments de l’incertitude, et ces secrets à
demi devinés qui rongent le cœur. Mais, dans tout ce
bien-être nouveau, Margaret n’avait pas oublié Dunbar.
Elle n’avait pas cessé de le croire coupable du meurtre
de son père. Calme et douce à l’extérieur, elle gardait
son secret pour elle, et ne demandait pas de sympathie.


Clément s’était sérieusement occupé de cette affaire, et avait donné ses meilleurs conseils à la jeune fille,
mais cela n’avait servi à rien. Les différentes preuves
qui accusaient Dunbar n’étaient pas assez fortes pour
le faire condamner. Le caissier s’adressa aux agents
de la police secrète qui avaient eu la direction des
recherches, mais ils se contentèrent de secouer gravement
la tête et de le renvoyer, en le remerciant de
ses renseignements. Rien de ce qu’il avait à leur dire
n’était une accusation sérieuse contre Dunbar.


— Un gentleman riche à millions ne livre pas son
cou au bourreau, à moins d’y être poussé par de puissants
motifs, — dit un des agents. — Il faut donc trouver
ces motifs puissants, monsieur, et moi je n’en vois aucun
dans cette affaire.


— Le secret que Joseph Wilmot possédait…


— Allons donc, cher monsieur ! Henry Dunbar aurait
pu acheter tous les secrets du monde. Les secrets
sont comme toute autre chose, on ne les garde que
pour les vendre. Bonjour, monsieur.


Après cette réponse, Clément dit à Margaret qu’il ne
pouvait lui être d’aucun secours. L’homme assassiné
devait reposer en paix dans sa tombe. Il n’y avait pas
à espérer que le mystère de sa destinée fût jamais
éclairci par une intelligence humaine.


Mais Margaret ne cessa pas de songer à Dunbar.
Seulement elle attendit.


Même lorsqu’elle était très-heureuse au milieu de
ses nouveaux amis, la pensée qui la dominait toujours,
c’était de voir Dunbar. Malgré l’entêtement de celui-ci
à éviter toute entrevue avec elle, elle le verrait, et
alors, une fois ce but atteint et face à face avec lui,
elle l’accuserait hardiment d’avoir assassiné son père.
Si dans ce moment il ne balbutiait pas ou ne faiblissait
pas, si elle lisait son innocence sur sa figure, elle
abandonnerait ses doutes sur lui, et se déciderait
à croire que Wilmot avait été tué par un inconnu.












 CHAPITRE XXII 
Le steeple-chase.


Après une longue discussion, il fut convenu que le
mariage de Laura aurait lieu le 7 novembre. Les choses
devaient se passer en famille. Le banquier avait imposé
à sa fille cette condition spéciale. Sa santé délabrée
ne lui permettait pas d’assister à une fête splendide
où figurerait la moitié du comté. Les demoiselles
d’honneur devaient être Dora et des jeunes filles du
voisinage. Pas d’éclat, pas de retentissement.


— Le mariage, — disait Dunbar, — est une action
très-sérieuse, et il vaut mieux que ma fille ne soit pas
distraite par la pompe et les réjouissances d’un jour
de noce.


Le mariage fut donc fixé au 7, et il fut convenu que les
choses se passeraient aussi modestement que possible.
Cela souriait à sir Philip, il était trop heureux
pour faire la moindre objection sur ces questions de
détail. Il ne désirait qu’une chose : entendre prononcer
les paroles sacrées qui feraient de Laura sa femme
adorée. Il avait hâte de l’emmener dans les pays méridionaux
qu’il avait parcourus si gaiement pendant
qu’il était garçon, et où il serait suprêmement
heureux ayant avec lui sa jeune et charmante femme.
La fortune, qui gâte souvent ses enfants, s’était montrée
très-généreuse pour ce jeune homme. Elle lui
avait prodigué ses dons les plus précieux, et entre autres
la faculté de jouir de ses faveurs.


Il se trouvait que le 6 novembre était un jour que, quelque temps auparavant, Philip eût regardé comme
le plus important, sinon comme le plus heureux de
l’année. C’était le jour du steeple-chase de Shorncliffe,
et le baronnet s’était depuis longtemps engagé à faire
courir sa jument pur-sang Guinevere, pour une certaine
coupe d’argent souscrite par les officiers en garnison à
Shorncliffe.


Cette course présentait un intérêt spécial pour Philip
parce que c’était la dernière qu’il devait courir… la
dernière : il l’avait solennellement promis à Laura,
qui avait essayé de le dissuader de celle-ci. Laura
était courageuse, mais elle avait une si grande affection
pour son fiance, qu’elle ne pouvait se défendre de
trembler.


— Je sais bien que je suis folle, cher Philip, — disait-elle,
— mais j’ai peur, bien que je m’en défende.
Je pense à tous les accidents dont j’ai entendu
parler ou dont j’ai lu le récit. Je rêve toutes les nuits
à cette course. Philip, renoncez-y pour me faire plaisir !


— Ma chérie, mon adorée, il n’est rien que je ne fasse
pour vous faire plaisir, tant que mon honneur me le permettra ;
mais, chère Laura, ceci m’est impossible. Vous
voyez bien que je suis très-bien portant et que la jument
ne laisse rien à désirer ; vous l’avez vue l’autre
matin accomplir son galop d’essai. Ne craignez donc
rien. Mon nom est inscrit pour cette course depuis six
mois, chère enfant, et il y a une foule de petits fermiers
et de braves gens qui ont parié pour moi ; ils
perdraient tout, les pauvres diables, si je me retirais
au dernier moment. Les règles des paris sont inexorables.
Il n’est rien au monde que je ne sois disposé à
faire pour vous être agréable, mais ceux qui me soutiennent
sont pauvres, et je ne puis les ruiner. Il faut
que je figure à cette course, chère Laura, et que j’en
sorte victorieux. 


Mlle Dunbar savait ce que signifiaient ces dernières
paroles, et elle vit passer devant ses yeux l’image de
son fiancé courant comme la foudre sur son ardente
jument brune, dont la réputation était familière à tout
le comté, hommes, femmes et enfants. Mais quelles que
fussent ses craintes, il lui fallut se contenter de la
promesse que lui avait faite Philip, que ce serait sa
dernière course.


Ce jour arriva enfin. Le temps était légèrement brumeux,
la température douce, et le soleil voilé. Le ciel
avait une teinte grise uniforme, et semblait suspendu
à une faible distance de la terre. Les toques et les
jaquettes aux couleurs voyantes des gentlemen-riders
tranchaient sur ce fond monotone, et les robes des
dames qui se tenaient dans la modeste construction en
bois qui faisait l’office de grand pavillon, animaient le
paysage morose.


Le champ de course formait un ovale allongé et s’étendait
à travers trois ou quatre prairies en traversant
un chemin de communication. Les obstacles, bien que
de construction grossière, étaient formidables. Laura
avait parcouru le terrain en compagnie de son fiancé, et
avait regardé avec terreur les haies menaçantes et les
fossés profonds et larges pleins d’eau bourbeuse ; mais
Philip ne fit que rire de sa frayeur, et lui dit que ces
obstacles étaient insignifiants et à peine dignes de sa
jument.


Il n’y avait pas foule sur le champ de course, mais
une haie de spectateurs s’étendait de chaque côté des
cordes. C’étaient des soldats de la garnison de Shorncliffe,
des paysans et des badauds de toute sorte. Un
ou deux drags étaient surchargés d’officiers et de leurs
amis, qui étaient groupés dans mille postures périlleuses
et faisaient une consommation effroyable de champagne,
de bière et de salade de homard pendant les
intervalles des courses. Une seule ligne de voitures
s’étendait en face des tribunes. Le tableau était animé et gracieux comme doivent l’être tous les champs de
courses, même dans les contrées les plus sauvages du
nouveau monde ; mais c’était très-calme en comparaison
d’Epsom et d’Ascot. 


Remarquable entre toutes, se voyait une voiture fermée
attelée de deux superbes chevaux bais. Cet équipage
n’avait de splendide que sa perfection absolue :
c’était un clarence ; la caisse était peinte en vert sombre,
et les panneaux étaient simplement ornés d’un écusson
rouge vermillon. Les laquais portaient peut-être la
livrée la plus simple de toutes celles qui s’étalaient
sur le champ de courses ; mais leur tête poudrée, un je
ne sais quoi d’indescriptible dans leur allure, les distinguaient
des cochers et des laquais rustiques qui se
tenaient près des autres voitures.


Tout le monde connaissait cet écusson : une main
couverte d’un gantelet étreignant une hache d’armes,
et savait que c’était celui de Dunbar. Le banquier se
montrait si rarement en public, que la curiosité s’éveillait
lorsqu’on l’apercevait ; aussi, dans l’intervalle
des courses, beaucoup de gens s’approchèrent-ils de la
voiture où se trouvait le maître de Maudesley Abbey, enveloppé
dans des châles de cachemire et à moitié enseveli
en véritable Indien qu’il était, sous une vaste fourrure.


Cédant aux instantes prières de sa fille, il avait consenti
à paraître aux courses. Laura avait besoin de
l’avoir près d’elle ; elle pensait qu’il lui serait utile, s’il
arrivait un accident à Philip Jocelyn. Il pourrait lui
venir en aide et s’employer utilement en cas de malheur.
Cela lui serait une consolation et un soutien de
l’avoir avec elle. Son père avait cédé assez gracieusement
à ses instances, et il était là ; mais il semblait
que c’était tout ce qu’on pouvait exiger de sa nature
un peu froide. Il ne s’intéressait nullement à l’événement
du jour et se blottissait au fond de la calèche en
se plaignant beaucoup du froid. 


La voiture avait été amenée à l’extrême limite du
champ de courses, et Laura, pâle et inquiète, était accoudée
sur la portière, les yeux tournés vers l’enceinte
du pesage. Elle apercevait les gentlemen-riders qui
entraient et sortaient, et au milieu d’eux celui dont
son bonheur dépendait, enveloppé dans un vaste pardessus,
très-affairé, et entouré de ses grooms et de
ses gens. Tout le monde connaissait Mlle Dunbar et
savait qu’elle allait épouser le jeune baronnet, aussi
les spectateurs regardaient-ils avec intérêt ce visage
inquiet qui veillait à la portière de cette voiture. Je
parle des braves campagnards, gens simples, venus
là pour s’amuser. De l’autre côté du champ de
courses, il y avait des gens qui s’inquiétaient fort peu
de Mlle Dunbar et de ses agitations. Peu leur importait
que le jeune baronnet roulât mortellement
blessé sur l’arène, sous le poids de sa jument baie,
pourvu que l’événement fût profitable à leurs intérêts.
Dans la petite enceinte, au-dessous des tribunes, les
parieurs, cette étrange population qu’on voit paraître
sur tous les champs de courses, de Berwick-sur-la-Tweed
au Land’s-End, des rives du Shannon aux
belles prairies de la Normandie, étaient entassés et
vociféraient les noms de sir Philip et de ses adversaires.


Parmi les parieurs prêts à jouer pour ou contre
n’importe quoi et ceux qui vociféraient le plus désagréablement
leurs offres et leurs enjeux, il y avait un
homme bien connu dans la classe des parieurs infimes
auxquels il se joignait, qu’on savait ne posséder qu’un
très-mince capital, mais qui n’avait jamais failli à ses
engagements. Les gens bien informés disaient que cet
homme était digne d’occuper le premier rang, mais
nul ne savait ou il demeurait ni ce qu’il était. Il ne
manquait pas une course, et il se faisait remarquer
dans ces retraites mystérieuses où les parieurs plébéiens, indignes de pénétrer dans l’enceinte sacrée du
Tattersall, se réunissent à la barbe de la police. Personne
ne savait le nom de cet homme, mais, à défaut
de désignation plus précise, on l’avait baptisé le Major.
Il y avait en effet dans son allure brève et saccadée,
dans son vêtement sévèrement boutonné, dans son
pantalon à sous-pieds et dans son épaisse moustache,
une certaine saveur soldatesque qui avait donné lieu
au bruit que l’inconnu devait avoir compté parmi les
défenseurs de son pays. Qu’il se fût engagé comme
simple soldat et qu’il se fut fait remplacer ; qu’il eût
atteint le rang d’officier et qu’il eût vendu sa commission ;
qu’il eût été mis à la retraite, qu’il fût déserteur
ou qu’il eût été chassé du régiment, nul ne le savait.
On l’appelait le Major, et partout où il se montrait, on
reconnaissait le Major à un vaste chapeau blanc recouvert
en partie d’un large crêpe noir.


Il était de haute taille, et son chapeau le grandissait
encore. Ses vêtements étaient râpés, mais râpés de
cette façon particulière qui fait croire que le propriétaire
a été trempé dans l’huile, puis frotté jusqu’à ce
qu’il ait atteint un poli complet. Il portait une longue
redingote gris de fer avec un collet en fourrure qui était
la même depuis dix ans. Quelque temps qu’il fît, il
portait autour du cou un cache-nez élimé qui avait été
rouge et au-dessus duquel se montrait un nez aquilin
très-proéminent. Personne n’avait vu du Major autre
chose que ce nez et sa grosse moustache. Son chapeau
lui couvrait entièrement le front, et des sourcils très-noirs
et très-épais se voyaient vaguement dans l’ombre
des rebords. Jamais il ne se découvrait devant son
prochain, et comme il n’avait pas de rapports avec le
beau sexe, à l’exception de la fille de comptoir dans
une taverne de courses quelconque, il n’avait pas l’occasion
de saluer pour témoigner son respect à une
femme jeune et charmante. C’était éminemment un homme mystérieux, et il semblait se complaire dans la
brume qui l’entourait.


Le Major avait examiné les concurrents de la grande
lutte, et il avait scruté les gentlemen-riders pendant
leurs allées et venues. Il fut tellement satisfait de l’apparence
de sir Philip et de sa jument Guinevere, qu’il
paria contre tous les autres coureurs et mit tout son
enjeu sur le baronnet ; puis il fit quelques questions sur
sir Philip, qui pendant ce temps avait retiré son pardessus
et se montrait dans tout l’éclat de sa casaque
de satin écarlate et de sa toque de velours noir. Un
fermier des environs qui s’était glissé parmi les amateurs
informa le Major que sir Philip Jocelyn allait
épouser Mlle Dunbar, fille unique et seule héritière du
fameux Dunbar.


Le fameux Dunbar ! Le Major, si imperturbable d’ordinaire,
tressaillit légèrement au nom du banquier.


— Quel M. Dunbar ? — demanda-t-il.


— M. Dunbar le banquier. Celui qui est revenu de
l’Inde au mois d’août dernier.


Le Major poussa tout bas un long sifflement, mais il
ne fit pas d’autres questions au fermier. Il tenait un
agenda à la main, un petit volume gras et maculé dont
il étudiait les pages de temps en temps et sur lesquelles
il traçait des hiéroglyphes étranges au moyen d’un
petit bout de crayon tout mâchonné. Il se replongea
dans la contemplation de son agenda, mais il se parlait
à mi-voix de temps à autre et le nom de Henry
Dunbar se mêlait à ce monologue.


— C’est lui, — disait-il, — c’est une chance. J’ai lu
tout ce qu’on a publié sur cette affaire de Winchester.
Je la connais sur le bout de mon doigt, et je ne
vois pas pourquoi je n’en tirerais pas quelque chose.
Pourquoi n’exploiterais-je pas un peu Henry Dunbar ?
Il faut que je dévisage ce monsieur-là après la
course. 


La cloche du départ retentit, et les sept concurrents
partirent comme l’éclair. Quatre tenaient la tête, les
trois autres suivaient. Sir Philip était au nombre des
quatre premiers, dirigeant sa monture d’une main assurée
et ne se pressant pas. C’était sa dernière course,
et il s’était promis d’être vainqueur. Laura, appuyée
sur la portière de la voiture, suivait, pâle et haletante,
les péripéties du steeple-chase avec une puissante lorgnette.
Elle vit les gentlemen-riders accomplir le premier
saut. Puis ils disparurent, et les quelques minutes
pendant lesquelles ils restèrent invisibles parurent
un siècle à la pauvre enfant. Les spectateurs se
précipitèrent pour les voir accomplir le saut du double
obstacle dans le chemin, et revinrent en courant
reprendre leur place, au moment où trois des concurrents
apparaissaient de nouveau au second tournant.


La casaque écarlate tenait la tête cette fois. Les
braves campagnards poussèrent un hurrah pour le
maître de Jocelyn’s Rock. N’avaient-ils pas parié pour
lui et n’étaient-ils pas fiers de lui ?… fiers de son
beau visage qui, malgré sa bonté, laissait percer une
certaine fierté qui sied à celui qui a dans les veines du
sang des rois saxons ; fiers de son cœur généreux, plein
de condescendance pour son prochain. Ils l’acclament
au moment où il passe devant eux, penché sur le col
de sa jument rapide qui soulève dans sa course des
fragments de terre gazonnée. Laura voit la casaque
écarlate s’enlever un instant vers le ciel, puis retomber
et continuer sa course. C’est à peu près tout ce
qu’elle distingue de ce saut périlleux qui l’a tant effrayée
la vielle. Son cœur est encore agité d’une vague
terreur au moment où son fiancé arrive tranquillement
devant la tribune, et où les gens qui entourent
la voiture s’écrient que la course est terminée et noblement
gagnée. Les autres concurrents apparaissent
lentement l’un après l’autre avec cet air déconfit particulier aux gentlemen-riders et aux jockeys qui n’ont
pas réussi.


Les yeux de la jeune fille se remplissent de larmes,
et elle se rejette dans la voiture, heureuse de cacher
son bonheur à la foule.


Dix minutes après, sir Philip traversait le champ de
courses tenant dans ses bras une grande coupe d’argent
ciselée, et entouré d’une foule enthousiaste au
milieu de laquelle il venait de vider sa bourse.


— Je vous apporte la coupe, chère Laura. Réjouissez-vous
de mon triomphe. C’est le dernier de ma vie
de garçon, vous le savez, ma chère enfant.


— Hurrah pour Mlle Dunbar ! — s’écria quelque esprit
aventureux au milieu de la foule.


Ces paroles trouvèrent de l’écho ; et l’instant d’après
deux ou trois cents voix hurlaient : « Hurrah pour
Mlle Dunbar ! » La pauvre enfant se rejeta dans la clarence
toute honteuse et effrayée.


— Ne craignez rien, chère Laura, — dit Philip, —
ces bonnes gens sont bien intentionnées, et je leur
appartiens un peu. M. Dunbar, ne feriez-vous pas sagement
de répondre par un salut ? — continua-t-il en
s’adressant à mi-voix au banquier. — Ils seront contents,
j’en suis certain.


Dunbar fronça le sourcil, mais il se pencha un instant
et, passant la tête à la portière, il répondit par
un salut majestueux à l’enthousiasme populaire. En
ce moment, ses regards rencontrèrent ceux du Major,
qui s’était mêlé à la foule des admirateurs de Philip et
qui regardait fixement la voiture du banquier. Dunbar
se rejeta immédiatement dans la voiture après cette
courte politesse.


— Dites qu’on rentre à la maison, sir Philip, — dit-il.
— Je sais bien que ces gens s’efforcent d’être charmants,
mais j’ai horreur des démonstrations populaires.
À propos, il y a quelques questions d’intérêt à fixer ce soir ; vous feriez bien de dîner au château. Vous y trouverez
John Lovell qui vous attend.


La voiture s’éloigna ; et quoique le Major se fût frayé
rapidement un chemin à travers la foule, il arriva trop
tard pour assister au départ. Il n’en fut pas très-contrarié
cependant, car il venait de gagner plein son chapeau
d’argent, comme disaient ses compagnons, et il
était en veine pour une seconde course qui devait avoir
lieu dans l’après-midi. Pendant l’intervalle de ces deux
courses, il causa avec un badaud complaisant sur sir
Philip Jocelyn et la jeune femme que celui-ci allait
épouser. Il s’assura que le mariage devait avoir lieu le
lendemain matin dans l’église de Lisford.


— En ce cas, — pensa le Major en retournant vers
l’enceinte réservée, — j’irai coucher à Lisford ce soir. Je
vais faire de Lisford mon quartier général afin de ne
pas perdre de vue Dunbar.













 CHAPITRE XXIII 
Mariage un jour de pluie.


Il n’y eut pas de soleil dans la matinée fixée pour le
mariage de Laura. Le ciel d’hiver était bas et sombre ;
on aurait dit qu’il descendait lentement sur cette
terre de malédiction pour la réduire à néant. L’épais
brouillard, la pluie fine et continuelle masquaient le
beau paysage que la fille du banquier avait l’habitude
de contempler pendant qu’elle était assise dans un
bon fauteuil rembourré placé dans la large embrasure
de la fenêtre de son cabinet de toilette. 


La vaste pelouse était inondée par cette pluie perpétuelle.
Les gouttes d’eau tombaient sans relâche
des basses branches des énormes cèdres noirs du Liban,
et roulaient sur les feuilles brillantes des lauriers ;
les rhododendrons, les bruyères blanches, les
arbousiers rougeâtres, tout était obscurci par cette
pluie désolante.


L’eau dégouttait de la bouche des dragons fantastiques
rangés symétriquement le long de la gouttière du
toit du château ; elle découlait de chaque pierre en
saillie, de chaque about, des rebords des fenêtres, du
porche, des pignons, et du lierre des murs. La pluie
était partout, et le crépitement incessant des gouttes
qui venaient battre contre les vitres faisait un bruit
étrange, presque aussi désagréable à entendre que les
gémissements perpétuels du vent qui ressemblaient à
des voix humaines et imitaient tantôt un murmure faible,
plaintif et prolongé, et tantôt les cris aigus et perçants
d’une femme acariâtre en colère.


Laura poussa un long soupir de mécontentement en
s’asseyant à sa fenêtre favorite et en regardant les
arbres d’où l’eau ruisselait sur la pelouse.


Qu’on se souvienne que Laura était une riche héritière
et une enfant gâtée ; le monde avait été pour elle
si clément et si doux, que peut-être n’endurait-elle pas
une calamité ou une contradiction avec autant de
bonne grâce qu’elle aurait pu le faire si elle eût été
un peu plus rapprochée de la perfection. Elle était
presque encore une enfant, ayant dans l’avenir inconnu
la confiance aveugle et l’espoir ignorant d’une enfant.
Elle était choyée, dorlotée, et elle s’attendait à ce que
la vie fût pour elle une pelouse bien unie.


— Quelle affreuse matinée ! — s’écria Mlle Dunbar ; —
avez-vous jamais vu rien de pareil, Élisabeth ?


Mme Madden allait et venait à côté d’elle, arrangeant
le déjeuner de sa jeune maîtresse sur une petite table auprès d’un feu flamboyant. Laura sortait à peine de sa
salle de bains et avait mis un peignoir ouaté en soie
bleue avant de commencer la grande cérémonie de la
toilette de mariage, qui ne devait se faire qu’après le
déjeuner.


Je crois que Mlle Dunbar paraissait plus jolie dans
ce déshabillé que bon nombre de mariées chargées de
dentelles et de fleurs d’oranger. Les longs cheveux
dorés de la jeune fille, encore humides du bain, tombaient
en désordre autour de son jeune et frais visage.
Deux petits pieds négligemment glissés dans des babouches
turques en maroquin bleu, apparaissaient
parmi les plis du peignoir de Mlle Dunbar, et un coquet
petit talon rouge frappait le parquet avec impatience
pendant que la jeune fille regardait cette pluie
désespérante.


— Quelle désagréable matinée ! — dit-elle.


— Ah ! oui, mademoiselle, le temps est un peu humide,
— répliqua Mme Madden d’un ton conciliant.


— Un peu humide ! — répéta vivement Laura, — il
me semble que oui, qu’il est humide, en effet. Il est
affreusement, horriblement humide. Et dire que la
gelée a duré près de trois semaines, et qu’elle a juste
attendu la matinée de mon mariage pour cesser. A-t-on
jamais vu rien d’aussi désagréable ?


— Oh ! mademoiselle, — dit la sympathique Madden,
— il arrive toute espèce de choses désagréables dans le
triste monde que nous habitons ; seulement, des jeunes
filles comme vous ne les supportent pas souvent. Des
gens diront peut-être que vous êtes venue au monde
sous une heureuse étoile, mademoiselle, mais moi je
prétends que vous y êtes venue sous des milliers de
bonnes étoiles. N’allez pas chagriner votre bon petit
cœur, ma bonne demoiselle, si la pluie vous est contraire.
Je présume que le commis qui a la direction du
temps est un de ces brouillons de radicaux qui pérorent sans cesse contre l’aristocratie, et qu’il a fait pleuvoir
tout exprès pour vous contrarier. Mais que vous importe
un peu plus ou un peu moins de pluie, puisque
vous avez plus de voitures à votre service que n’en
avait la princesse dans le conte de fée, car je crois que
cette princesse, nommée Badroulboudour, ou de tout
autre nom aussi difficile, ne devait pas, ainsi que nous
l’apprend l’histoire d’Aladin, avoir de voiture du tout,
puisqu’elle se rendait au bain à pied. Ne prenez pas
garde à la pluie, mademoiselle.


— Mais c’est un mauvais présage, qu’en pensez-vous,
Élisabeth ? — demanda Laura. — Cette pluie me rappelle
la vieille ballade de la fiancée sur qui le soleil brille
et de la fiancée sur qui la pluie tombe.


— Ah ! grand Dieu ! mademoiselle, vous n’allez pas,
j’espère, vous mettre en tête de pareilles fadaises, —
s’écria Mme Madden ; — des ballades aussi stupides
sont bonnes tout au plus pour le vulgaire, qui fait publier
ses bans à l’église de la paroisse. Qu’est-ce que
vous voulez que cela puisse vous faire à vous, mademoiselle,
qu’il tombe ou non des hallebardes en un
jour pareil ?


Mais quoique l’honnête cœur d’Élisabeth fît de son
mieux pour consoler à sa manière sa jeune maîtresse,
elle était loin d’être satisfaite elle-même.


Le ciel noir, l’atmosphère nébuleuse et cette pluie
monotone eussent assombri les idées les plus gaies de
l’univers.


Malgré nous, nous sommes les esclaves des influences
atmosphériques, et nous ne pouvons avoir le
cœur gai ou être heureux dans les noires journées
d’hiver, alors que les nuages ternissent l’éclat de nos
brillantes espérances, et que dans le sombre aspect
que présente la terre, nous nous imaginons voir un
sombre rideau qui descend sur un avenir inconnu et
nous le dérobe. 


Laura éprouva quelque chose de ce genre, car elle
dit au bout d’un moment d’un ton moitié impatient,
moitié triste :


— Ce que je veux que cela me fasse, Élisabeth ? mais
le monde est changé depuis hier. Quand je suis revenue
à la maison avec mon père, après les courses, tout
sur terre m’a semblé beau et brillant. La joie inondait
mon cœur, et je pouvais à peine croire que nous
étions en hiver et que ce n’était que le soleil de novembre
qui brillait au ciel. Toute ma vie future semblait
se dérouler devant moi, comme une interminable
galerie de beaux tableaux, de tableaux où je me
voyais toujours avec Philip toujours heureux, et toujours
ensemble. Aujourd’hui, aujourd’hui, ah ! comme
tout est différent ! — s’écria Laura en frissonnant légèrement,
— le ciel qui me masque la prairie là-bas me
masque aussi l’avenir. Je ne vois rien au delà. Si je
devais être séparée de Philip en ce jour au lieu d’être
unie à lui par le mariage, je crois que je ne serais pas
plus triste que je ne le suis maintenant. Pourquoi donc
cela, chère Élisabeth ?


— Mais, bonté divine, — s’écria Mme Madden, —
comment puis-je vous le dire, ma chère enfant ? Vous
parlez exactement comme un livre de poésies, et à
moins que je ne sois moi-même un autre volume de
poésies, je ne vois guère comment on pourrait vous
répondre. Allons, déjeunez, ma chère enfant gâtée, et
goûtez-moi ces œufs frais. On dit que les œufs frais
donnent de la gaieté, mon cher cœur.


Laura prit place dans un bon fauteuil entre la cheminée
et la petite table à déjeuner. Elle fit semblant de
manger pour faire plaisir à sa vieille nourrice qui trottinait
avec inquiétude dans la chambre, s’arrêtant tantôt
derrière le fauteuil de Laura, et la poussant à prendre
ceci et cela, et tantôt courant à la table de toilette
pour faire quelques arrangements nouveaux à la parure de la mariée, ou bien s’approchant de la fenêtre et
osant sans rougir annoncer que le ciel s’éclaircissait.


— Le brouillard disparaît là-bas derrière les ormes,
mademoiselle, — dit Élisabeth, — on voit par une échappée
un coin du ciel bleu, ou du moins s’il n’est pas
bleu il est bien moins noir que les nuages qui l’environnent,
et c’est déjà quelque chose. Mangez une
tranche de ce pâté du Périgord ou bien de ce jambon de
Strasbourg, mademoiselle, ou sinon vous vous trouverez
mal au pied de l’autel. Ne persistez pas à vouloir
vous marier l’estomac vide. Comment voulez-vous
faire aussi bonne figure que vous le pouvez, mon cher
amour, si vous entrez dans l’église mourant de faim,
comme ces mendiants respectables qui portent attaché
sur le devant de leur habit un bout de papier avec ces
mots : « J’ai faim ! » en grosses lettres, et qui se tiennent
au bout de l’un des ponts du côté de Surrey ? Ah !
je ne croirais jamais que vous vouliez avoir une
mine pareille en un jour comme celui de votre mariage.
Non, je ne le croirais pas quand bien même on
m’offrirait de devenir la femme d’un baronnet !


Laura ne fit que très-peu attention au bavardage
décousu de sa nourrice ; et je suis forcée d’avouer
qu’en cette occasion la bonne Mme Madden parlait
plutôt pour parler que pour donner un libre cours à une
surabondance de gaieté folle.


La bonne femme subissait aussi bien que sa maîtresse
l’influence de cette matinée froide, humide et
désolante. Mme Madden était superstitieuse comme le
sont généralement, plus ou moins, la plupart des
gens ignorants et simples d’esprit. La superstition
n’est en somme qu’une poésie vague, n’ayant pas conscience
d’elle-même, qui est à l’état latent dans le plus
grand nombre des natures, si l’on en excepte toutefois
ces esprits froids et pratiques qui ne croient à
rien, pas même au Ciel lui-même. 


En ce moment survint Dora, très-jolie dans sa robe
de soie bleue garnie de dentelles. Elle paraissait heureuse
malgré le mauvais temps, et Laura se laissa
consoler par sa sœur. Les deux jeunes filles s’assirent
à la table près du feu et déjeunèrent, ou firent mine de
déjeuner ensemble. Comment songer à manger et à
boire dans un jour pareil ?


— Je viens de voir Lizzie et Ellen, — dit Dora ; —
elles n’ont pas voulu venir avant d’être habillées. Elles
ont gardé toute la nuit leurs cheveux arrangés avec
des épingles afin de les faire friser, mais par ce temps
humide, les cheveux ne veulent pas friser du tout, et
il faut se servir des fers.


Mlle Macmahon avait des cheveux noirs qui frisaient
naturellement et pouvait rire des jeunes personnes
obligées d’avoir recours aux épingles et aux fers.


Lizzie et Ellen étaient les filles du Major Melville et
les amies intimes de Mlle Dunbar. Elles étaient venues
à Maudesley pour être les demoiselles d’honneur de
Laura. Ce sont de ces promesses que les jeunes filles
se font le plus souvent et qu’elles oublient aussi facilement.


Laura ne semblait pas s’intéresser beaucoup à la
coiffure des demoiselles Melville. Elle réfléchissait,
mais ses idées devaient être agréables, car elle souriait.


— Dora, — dit-elle tout à coup, — savez-vous à quoi
je pensais ?


— Non, chère Laura.


— À ce dicton qui prétend qu’un mariage en amène
d’autres.


Dora rougit.


— Que voulez-vous dire, chère Laura ? — demanda-t-elle
innocemment.


— Je pensais qu’un autre mariage pourrait suivre le
mien. Écoutez, ma chère Dora, je ne puis m’empêcher de vous le dire : je serais bien heureuse qu’Arthur Lovell
vous épousât.


Mlle Macmahon devint écarlate.


— Oh ! Laura, — dit-elle, — ceci est tout à fait impossible.


Mais Mlle Dunbar hocha la tête.


— Je vivrai dans cette espérance, cependant, — dit-elle.
— J’aime Arthur presque autant, ou peut-être tout
autant que s’il était mon frère, il n’est donc pas
étrange que je désire lui voir épouser ma sœur.


Les deux jeunes filles auraient continué à causer
encore quelque temps, mais elles furent interrompues
par la vieille nourrice qui ne perdait pas de vue un
seul instant l’affaire capitale de la journée.


— C’est très-bien de bavarder comme cela, mademoiselle
Dora, — s’écria la bonne femme, — vous êtes habillée
sauf votre chapeau. Vous n’avez plus qu’à le mettre
et vous voilà prête. Mais ma jeune maîtresse n’a pas
encore commencé sa toilette. Et maintenant, mademoiselle
Laura, venez que je vous coiffe, si vous tenez à
avoir vos cheveux arrangés aujourd’hui. Il est neuf
heures passées, et vous devez être à l’église à onze
heures.


— Et papa va me remettre entre les mains de mon
mari, — murmura Laura à voix basse en s’asseyant
devant sa table de toilette. — Je voudrais qu’il m’aimât
un peu plus.


— Peut-être s’il vous aimait davantage il vous garderait
au lieu de vous remettre entre les mains d’un
autre, — observa Mme Madden, évidemment satisfaite
de la plaisanterie, — je ne crois pas que vous y teniez
beaucoup, n’est-ce pas ? Tenez la tête droite, ma
chère enfant, et ne vous préoccupez que d’une chose,
d’être aussi belle que possible aujourd’hui.












 CHAPITRE XXIV 
Un témoin inattendu au mariage.


Le mariage devait avoir lieu à l’église de Lisford,
cette jolie église antique dont nous avons déjà parlé.


L’Avon au cours sinueux traversait le cimetière, et
sur ses bords poussaient de longs roseaux qui se balançaient
au souffle du vent. Il y avait un pont rustique
sur la rivière et on entrait dans le cimetière par deux
portes en face l’une de l’autre. Les piétons qui choisissaient
la route la plus courte entre Lisford et
Shorncliffe entraient par l’une de ces portes, et sortaient
par l’autre qui donnait sur le grand chemin.


Les dignes habitants de Lisford furent presque aussi
contrariés du mauvais temps et des brouillards que
Laura et sa fidèle nourrice elle-même. De nouveaux
chapeaux avaient été commandés pour cette occasion
solennelle. Des chrysanthèmes et des dahlias, toutes
les fleurs qui résistent aux premiers froids, et qui
parent les premiers mois de l’hiver avaient été ramassés
pour joncher le chemin sur lequel devaient
se poser les jolis pieds de la mariée. Tous les rameaux
de verdure des jardins de Lisford avaient été recueillis
pour faire honneur à la jeune dame du château.


La franche et bonne nature de Laura et sa générosité
n’avaient pas été oubliées en cette occasion, et chaque
habitant de Lisford voulait faire preuve de reconnaissance.


Mais cette pluie désolante déjoua tous les projets. À quoi bon jeter des dahlias et des chrysanthèmes
mouillés dans les flaques d’eau que la mariée serait
obligée de traverser malgré sa richesse ? Quelle triste
figure feraient deux rangées d’enfants orphelins, avec
le nez rouge et pas de mouchoir de poche ! Le recteur
lui-même était enrhumé et serait obligé de ne pas prononcer
les n et les m de ce service de mariage.


Bref, tout le monde sentit que la cérémonie était
destinée à ne pas avoir beaucoup d’éclat. Cela paraissait
bien dur que le chef de la maison de banque
Dunbar, Dunbar et Balderby ne pût pas, avec toute sa
fortune, acheter quelques rayons de soleil pour éclairer
le mariage de sa fille. Vers onze heures, le temps
devint si noir et le brouillard si épais, qu’une douzaine
de cierges furent promptement allumés et disposés
autour de l’autel afin que la mariée et le marié pussent
voir chacun celui ou celle qu’il ou qu’elle épousait pour
la vie.


Oui, ce vilain temps changeait l’aspect de tous les
objets et les rendait aussi tristes que lui. Un mariage
par la pluie, c’est comme une partie de plaisir sans
soleil. La nature la plus héroïque succombe à la désolation
complète de la terre. Le conteur spirituel de la
société oublie sa meilleure anecdote, le chanteur de
couplets grivois ou moqueurs s’arrête au bon endroit
de sa chanson bouffonne, les yeux de la beauté sont
sans éclat, il n’y a ni pétillement ni bouquet dans le
champagne, quand bien même le raisin qui a servi à
le fabriquer aurait été cueilli sur les coteaux de la
veuve Cliquot eux-mêmes.


Il est certaines choses qui ont plus de puissance
que les empereurs, et l’atmosphère est du nombre.
Alexandre a pu conquérir des royaumes pour se distraire,
mais je ne crois pas qu’il eût résisté à l’influence
d’un jour de pluie.


De tous ceux qui devaient assister au mariage de sir Philip Jocelyn, le père de la mariée était peut-être
celui qui semblait le moins affecté par la pluie continuelle
et le sombre aspect du ciel.


Si Henry Dunbar était grave et silencieux aujourd’hui,
il n’y avait là rien d’étonnant et de nouveau, car
il était toujours grave et silencieux. Si les manières
du banquier étaient sèches et glaciales, ces manières-là
lui étaient habituelles, et il n’y avait pas à accuser le
mauvais temps d’avoir changé son caractère. Il était
assis devant le vaste foyer, regardant les charbons enflammés
et attendant qu’on vînt le prévenir qu’il était
temps d’aller prendre place à côté de sa fille dans la
voiture qui devait les conduire tous deux à l’église de
Lisford.


Il paraissait très-beau, très-aristocratique, avec sa
moustache grise soigneusement frisée, et son camélia
blanc à la boutonnière. Cependant quand il s’avança
dans le vestibule un moment après, avec le sourire
aux lèvres comme un homme qui va remplir un rôle
dans une comédie, Laura s’éloigna de lui en frissonnant
involontairement comme le jour de leur première
rencontre à Portland Place.


Mais il lui offrit sa main, et elle y plaça le bout de
ses doigts en se laissant conduire à la voiture.


— Demandez à Dieu de me bénir en ce jour, mon
père, — dit la jeune fille avec tendresse et à voix basse
pendant qu’ils s’installaient côte à côte dans l’intérieur
de la spacieuse calèche.


Laura posa sa main d’une façon caressante sur l’épaule
du banquier en parlant ainsi. Ce n’était pas le
moment des réticences, n’était-ce pas une occasion où
ses craintes de jeune fille devaient céder devant cet
homme grave et silencieux ?


— Demandez à Dieu de me bénir, mon cher père, —
répéta doucement sa voix tremblante, — demandez-le-lui
en souvenir de ma pauvre mère. 


Elle essaya de regarder la figure de son père, mais
elle ne put la voir. Il avait retourné la tête et il était
occupé à arranger quelque chose à la portière. La voiture
avait coûté près de trois cents livres sterling, et
elle était très-bien construite, mais il y avait cependant
quelque chose qui n’allait pas bien dans la portière,
à en juger par la difficulté qu’éprouva Dunbar
à arranger ce quelque chose à sa guise.


Il parla ensuite d’une voix sérieuse, mais en détournant
toujours la tête.


— J’espère que Dieu vous bénira, ma chère, —
dit-il, — et qu’il aura pitié de vos ennemis.


Ce dernier souhait était beaucoup plus chrétien que
naturel, car il n’est pas d’usage que les pères implorent
la compassion céleste en faveur des ennemis de
leurs enfants.


Mais Laura ne prit pas la peine de réfléchir à cela ;
elle songea seulement que son père avait appelé les
bénédictions du ciel sur elle, et que le son de sa voix
avait révélé une agitation qui ne pouvait provenir que
d’une cause, l’affection qu’il avait pour sa fille.


Elle se jeta dans les bras du banquier avec un sourire
radieux, et passant ses petites mains autour de
son cou, elle attira sa tête vers la sienne et l’embrassa
sur les lèvres.


Mais de même que le jour de l’arrivée à Portland
Place, elle tressaillit en sentant le froid mortel des
mains de son père qui essayait de la repousser doucement.


C’est chose ordinaire chez les Anglo-Indiens d’être
calmes et réservés dans leurs manières et ennemis de
toutes sortes de démonstrations de ce genre. Laura
s’en souvint et excusa ainsi vis-à-vis d’elle-même la
froideur de son père.


La pluie tombait toujours quand la voiture s’arrêta à
une des portes du cimetière. Il n’y avait que trois voitures à ce cortège nuptial, car Dunbar avait insisté
pour que la cérémonie eût lieu sans éclat.


Les deux demoiselles Melville, Dora et Lovell étaient
dans une voiture. Les filles du Major Melville paraissaient
glacées dans leurs toilettes blanches et bleues,
et la bise du nord leur avait rougi le bout du nez
qu’elles avaient quelque peu pointu. Elles eussent paru
jolies, les pauvres filles, si le mariage avait eu lieu
en été, mais elles n’étaient pas douées de cette splendide
beauté exceptionnelle qui défie tous les changements
de température et qui est tout aussi glorieuse
sous les haillons de la misère que sous le velours et
l’hermine de l’opulence.


Les voitures arrivèrent à la petite porte du cimetière
de Lisford. Philip sortit aussitôt du porche et accourut
par l’étroit sentier qui menait à la porte d’entrée.
La pluie tombait sur lui quoiqu’il fût baronnet et qu’il
vînt nu-tête recevoir sa fiancée.


Je crois que le bedeau de Lisford, qui était un enragé
tory de la vieille école, fut presque étonné de ce
que le ciel lui-même avait l’audace de mouiller la tête
découverte du seigneur de Jocelyn’s Rock.


Mais la pluie n’en continua pas moins.


— Les temps sont bien changés, monsieur, — dit le
bedeau, à un personnage curieux qui avait l’air d’un
étranger et se trouvait auprès de lui, — j’ai lu dans une
histoire du comté qu’à l’époque où Algernon Jocelyn
épousa dame Margery Milward, veuve de sir Stephen
Milward, chevalier, du temps de Charles Ier, il y avait
un dais en drap d’or qui s’étendait depuis la porte là-bas
jusqu’au porche où nous sommes et deux tours
roulantes en osier traînées chacune par quatre chevaux
et portant quarante enfants pauvres couronnés
de roses qui paraissaient aux fenêtres des tours et faisaient
pleuvoir sur la foule des eaux de senteur et des
parfums ; et puis il y eut un banquet, monsieur, un banquet servi à midi à Jocelyn’s Rock et où figurèrent
six paons la queue déployée et un pâté sur un plat
d’or, lequel pâté contenait dans ses flancs des colombes
vivantes dont chaque plume était imprégnée des
parfums les plus rares que ces colombes devaient semer
sur la tête des convives en voltigeant çà et là dans
la salle. Mais, croiriez-vous, monsieur, que ces bêtes-là
étaient tellement imbues de l’esprit du radicalisme
qu’elles n’eurent rien de plus pressé que de s’envoler
par la fenêtre et d’aller répandre leurs parfums sur le
vulgaire rassemblé au dehors ? Il n’y a plus de mariage
pareil de nos jours, monsieur, — ajouta le vieux bedeau
d’un ton plaintif, — ainsi que je le dis souvent à ma
femme, je ne crois pas que l’Angleterre ait jamais relevé
la tête depuis ce jour de malheur où Charles Ier
le Martyr perdit la sienne.


Laura parcourut l’étroit sentier à côté de son père,
mais Philip prit place à sa gauche et la foule eut assez
à faire de dévorer des yeux le marié et la mariée.


Le visage du baronnet, toujours remarquable pour
sa beauté, était splendide sous l’influence du bonheur.
Les spectateurs discutaient entre eux sur la beauté
des deux jeunes époux, et Laura oublia le mauvais
temps en posant légèrement sa main sur le bras de
Philip.


Le cimetière était encombré par la foule entassée le
long du sentier que suivaient le marié et la mariée.
Malgré le mauvais temps, malgré le désir du banquier
que la cérémonie se fît sans bruit, il était venu du
monde de très-loin pour assister au mariage de la
jolie fille du millionnaire avec le maître de Jocelyn’s
Rock.


Parmi les badauds qui étaient accourus pour assister
au mariage de Mlle Dunbar se trouvait le long gentleman
coiffé du vaste chapeau blanc, connu sur le turf
sous le nom du Major, et qui avait témoigné un si grand intérêt lorsqu’il avait entendu prononcer le nom
de Dunbar aux courses de Shorncliffe. Le Major avait
eu beaucoup de bonheur dans ses dernières spéculations,
et s’était rendu directement du champ de courses
au village de Lisford. Il était descendu à la Rose et la Couronne, une jolie hôtellerie, hospitalière au voyageur.
Le Major était très-réservé sur le sujet de ses opérations
de sport lorsqu’il se trouvait au milieu de gens
naïfs et ignorants. Dans ce cas-là, bien qu’il se laissât
aller à parier pour n’importe quoi contre quelque
paysan borné ou quelque boutiquier de village, son
ignorance des questions du turf était véritablement
édifiante.


Il était voyageur en bijouterie de Birmingham, dit-il
à la maîtresse de cette paisible petite auberge, et il
regagnait ce bruyant centre commercial pour y renouveler
sa pacotille d’émeraudes de verre et de rubis gigantesques
doublés de clinquant. Le Major, habituellement
si morose et si silencieux, parvint à se faire très-bien
venir des gais habitués de la confortable petite
salle commune de la Rose et la Couronne.


Il dîna et soupa dans ce charmant endroit et y passa
toute la soirée, écoutant la conversation des Lisfordiens,
causant avec eux et buvant son grog au gin de
l’air d’un homme de taille à consommer un tonneau de
jus de baies de genièvre sans être incommodé le
moins du monde. Il but et mangea comme un vigoureux
gaillard qui a des muscles d’acier, et ses yeux
noirs pétillants ne perdirent pas de vue les figures des
bons provinciaux pendant qu’il prêtait l’oreille à tout
ce qui se disait. Évidemment, il fut longuement question
de l’événement du lendemain. Chacun eut quelque
chose à dire sur Mlle Dunbar et son opulent père qui
vivait si retiré au château, et dont les allures étaient
si différentes de celles de son père.


Le Major écoutait chaque parole et ne lançait une ou deux phrases de temps en temps que lorsqu’il voyait
la conversation s’arrêter ou qu’il craignait un changement
de sujet.


Par ce moyen, il parvint à faire causer les Lisfordiens
sur un seul sujet, et ce sujet était les manières et les
habitudes de Dunbar.


Dans la matinée du mariage, le Major arriva de très-bonne
heure à l’église. La pluie battante n’était qu’une
bagatelle pour lui ; il y était habitué, et c’était même
pour lui une bonne excuse qui lui permettait de boutonner
son habit jusqu’au menton et d’en relever le
collet jusqu’à ses grosses oreilles rouges.


Il trouva la porte de l’église entr’ouverte, quoiqu’il
fût de bonne heure, et entrant doucement il aperçut le
bedeau tory et quelques enfants orphelins tout
mouillés.


Le Major trouva moyen d’engager la conversation
avec le bedeau tory, ce qui n’était pas difficile, vu que
le susdit bedeau était toujours disposé à profiter de
l’occasion de s’écouter parler. Il va sans dire que le
loquace bedeau parla surtout de sir Philip Jocelyn et
de la fille du banquier, et qu’il s’étendit longuement
sur l’immense richesse de Dunbar.


— J’ai entendu dire que M. Dunbar est l’homme le
plus riche de l’Europe après l’empereur de Russie et
le baron de Rothschild, — dit le bedeau, — mais je puis
affirmer seulement qu’il a de l’argent à ne savoir qu’en
faire, puisqu’il passe sa journée assis devant son feu
dans sa chambre ou bien à se promener à cheval à la
brune, si toutefois le bruit qui circule est vrai. 


Voici ce que je vais faire, — dit le Major ; — puisque
je suis à Lisford qui, à vous parler franchement,
est le plus triste coin de la terre que j’aie jamais rencontré,
je resterai ici pour assister au mariage. Je suppose
qu’il vous sera facile de me loger dans quelque
banc bien tranquille, là-bas, à l’ombre, d’où je pourrai tout voir sans qu’aucun de vos aristocratiques personnages
m’aperçoive, hein, qu’en pensez-vous ?


Comme le Major donna du poids à cette question en
glissant une demi-couronne dans la main du bedeau,
ce dernier y répondit promptement.


— Je vais vous mettre, — dit-il, — dans le banc le
plus confortable où vous ayez jamais pris place.


— Cela vous sera facile, — murmura le sportsman
amateur — car il n’y a pas beaucoup de bancs, ni d’églises
non plus où je me sois jamais assis.


Le Major prit place dans un coin de l’église d’où il
voyait très-bien l’autel éclairé par quelques cierges
dont la lueur jaune brillait au milieu du brouillard.


À mesure que l’heure fixée pour la cérémonie approchait,
le brouillard devenait de plus en plus épais dans
l’église, et la lueur des cierges augmentait d’éclat en
proportion de l’obscurité.


Le Major s’assit tranquillement dans son banc et
croisa ses bras sur le rebord où les livres de prière
entassés dans un coin à côté de lui se placent d’habitude
pendant le service divin. Il planta son menton sur
ses bras croisés et ferma les yeux.


Mais dans son assoupissement, il entendit le plus
petit bruit. Il entendait les souliers à clous des enfants
orphelins retentir sur les dalles de l’église, il entendait
le frémissement des feuilles de houx, et la voix sonore
de Philip qui parlait au prêtre sous le porche en attendant
l’arrivée des voitures de Maudesley Abbey.


Le cortège nuptial pénétra enfin dans l’église et
prit place devant la grille de l’autel. Dunbar se tint
derrière sa fille, la figure dans l’obscurité.


Le service de mariage commença. Les yeux du Major
s’ouvrirent alors de toute leur grandeur. Ces yeux
noirs, curieux et rusés virent tout. Ils se fixèrent tantôt
sur la mariée, tantôt sur le marié, et tantôt sur la
figure du recteur et de son vicaire. 


Ils essayèrent parfois de percer le brouillard et de
découvrir les assistants dont les figures étaient en dehors
du cercle de lumière tracé par les cierges, mais
le brouillard était trop épais pour que les yeux les
plus perçants pussent voir à travers.


Le Major ne pouvait apercevoir que quatre figures :
celles de la mariée, du marié, du recteur et du curé.
Mais par la suite quand l’un des officiants adressa la
question habituelle : — Qu’est-ce qui donne cette
jeune fille pour femme à cet homme ? Dunbar s’avança
dans le cercle de lumière et fit la réponse nécessaire.


Les bras croisés du Major tombèrent du rebord
comme s’ils eussent été paralysés tout à coup. Sa respiration
devint oppressée, et immobile il dévisagea
Dunbar.


— Henry Dunbar !… — murmura-t-il au bout d’un
instant, — Henry Dunbar !…


Dunbar ne rentra pas dans l’obscurité. Il resta jusqu’à
la fin de la cérémonie debout en face de l’autel et
exposé à la lumière qui éclairait son beau visage.


Quand tout fut fini et que les deux époux eurent signé
sur le registre de la sacristie avant l’entrée des
témoins, le sportsman amateur se leva, sortit doucement
de son banc, et se glissa dans l’une des ailes de
l’église.


Le cortège déboucha sous le porche. Le Major suivit
lentement.


Philip et sa femme se dirigèrent vers la voiture qui
devait les ramener au château.


Dora et les deux pâles demoiselles d’honneur avec
leurs chapeaux aériens que la pluie avait horriblement
déformés, prirent place dans la seconde voiture. Elles
furent accompagnées par Lovell qu’elles n’avaient pas
vu de très-bon œil, car il avait été silencieux et mélancolique
tout le long du trajet entre Maudesley Abbey
et l’église de Lisford et les avait regardées avec indifférence en les aidant à descendre de voiture avec
une politesse machinale qui était presque malhonnête.


Les deux premières voitures s’éloignèrent de la
porte du cimetière et la boue de la grande route vint
éclabousser les vitres de la portière aussitôt que les
roues eurent été mises en mouvement.


La troisième voiture était pour Dunbar, et la foule
attendit pour le voir monter.


Il avait le pied sur le marchepied et la main sur la
portière quand le Major s’approcha de lui et le toucha
légèrement à l’épaule.


Les spectateurs reculèrent d’étonnement et d’indignation.


Comment cet homme en guenilles, avec des bottes
éculées et un collet d’habit dont la fourrure ressemblait
à la robe d’un chien qui fait peau neuve, comment
cet homme effronté au possible osait-il, lui qui avait
l’air d’un vagabond, poser ses doigts sales sur l’épaule
sacrée de Henry Dunbar, chef de la maison de banque
Dunbar, Dunbar et Balderby de Saint-Gundolph Lane,
dans la Cité ?


Le millionnaire se retourna et devint livide à la vue
de cet étranger si mesquinement vêtu. Si les morts
étaient sortis de leurs tombes dans le cimetière à côté
et s’étaient approchés de lui couverts de leurs linceuls,
il n’eût pas pâli davantage. Mais il ne poussa aucune
exclamation d’horreur ou de surprise. Il se recula seulement
avec hauteur pour éviter le contact du Major,
comme s’il eût craint que le bout de ses doigts sales
ne lui communiquât la peste.


— Puis-je savoir le motif de cette importunité,
monsieur ? — demanda le banquier avec une froide répugnance
en regardant l’intrus bien en face.


Il y avait quelque chose de si résolu, de si provoquant
dans le regard du millionnaire, que ce fut un tour de force de la part de cet homme de le soutenir sans
broncher.


Car il ne broncha pas ; il rendit regard pour regard.


— Ne dites pas que vous m’avez oublié, Dunbar, —
répondit-il, — ne dites pas que vous avez oublié une
très-vieille connaissance.


Ceci fut dit après un moment d’arrêt pendant lequel
les deux hommes s’étaient regardés avec autant d’attention
que si chacun d’eux eût voulu lire au fond du
cœur de l’autre.


— Ne dites pas que vous m’avez oublié, Dunbar, —
répéta le Major.


Dunbar sourit. C’était un sourire forcé peut-être,
mais enfin c’était un sourire.


— J’ai un très-grand nombre de connaissances, —
dit-il, — et je me figure que vous avez dû éprouver des
malheurs depuis l’époque où je vous connaissais si j’en
juge par les apparences.


Les spectateurs qui entendaient tout commençaient
à murmurer entre eux. Oui, en effet, c’était chose
probable que si cet étranger avait jamais connu Dunbar
et n’était pas tout à fait un imposteur, sa position avait
dû être bien différente à l’époque où il connaissait le
millionnaire.


— Quand et où vous ai-je connu ? — demanda Dunbar,
les yeux toujours fixés sur ceux de son interlocuteur.


— Oh ! il y a longtemps… et dans un endroit bien
éloigné d’ici.


— Peut-être était-ce… quelque part dans l’Inde…
loin de ce pays, — dit le banquier très-lentement.


— Oui, dans l’Inde, loin de ce pays !… — répondit
l’autre.


— Alors vous ne tarderez pas à vous apercevoir que
je suis votre ami, — dit Dunbar. — Je suis toujours
disposé à rendre service à mes connaissances de l’Inde… même quand le monde les a maltraitées.
Montez dans ma voiture, je vais vous mener chez moi
où nous pourrons causer quand ce mariage ne m’occupera
plus.


Les deux hommes s’assirent côte à côte sur les
coussins à ressorts de la somptueuse voiture du banquier,
et s’éloignèrent rapidement, laissant les spectateurs
dans une extase d’admiration pour la bonté que
Dunbar voulait bien témoigner à ses connaissances
pauvrement vêtues.













 CHAPITRE XXV 
Après le mariage.


Le banquier et l’homme qu’on appelait le Major causèrent
assez sérieusement entre eux durant le court
trajet du cimetière de Lisford à Maudesley Abbey ; mais
ils se parlèrent à voix basse et d’un air de confidence,
et leur conversation était entremêlée de toute sorte
d’étranges phrases ; leurs mots bizarres, inconnus au
pays, étaient sans doute de l’hindostani, et il n’était
pas du tout facile de les comprendre.


Au moment où la voiture arriva à la grande porte
d’entrée du château, l’étranger regarda par la portière
souillée de boue.


— Une jolie habitation ! — s’écria-t-il, — une jolie
habitation !


— Quel nom dois-je vous donner ici ? — murmura
Dunbar en descendant de voiture.


— Appelez-moi comme vous voudrez, pourvu que
ce ne soit pas quand la soupe sera froide. J’ai un petit
logement dans les environs de Saint-Martin’s Lane où je suis connu sous le nom de Vavassor. Mais je n’ai
rien de semblable à une ombre. Trouvez-moi un nom
qui commence par un V. Il vaut tout autant s’en tenir
à son initiale à cause de la marque du linge.


À en juger par le peu de linge visible dans la toilette
du Major, une personne méchante aurait pu s’imaginer
que l’article chemise était un luxe inconnu à la garde-robe
de ce gentleman.


— Appelez-moi Vernon, — dit-il. — Vernon est un
beau nom. Vous pouvez dire Major Vernon. Mes amis
du coin, pas celui de Piccadilly, mais celui du champ
qui se trouve derrière Field Lane, m’ont fait l’honneur
de m’élever au rang de Major. Je ne vois pas pourquoi
je ne garderais pas ce titre. Mes goûts sont complètement
aristocratiques. Je n’ai aucun talent d’assimilation
avec la canaille. Ceci est le genre de vie qui me
va. Ici je suis dans mon élément.


Dunbar avait conduit sa connaissance en habits râpés
dans le salon à plafond bas tapissé où d’habitude il
passait son temps. Le Major se frotta les mains avec
un geste de béatitude en regardant les preuves de
richesse éparpillées à profusion dans l’appartement. Il
poussa un long soupir de satisfaction en se laissant
tomber brusquement sur un fauteuil à ressort placé au
coin du feu.


— Maintenant, écoutez-moi, — dit Dunbar, — je n’ai
pas le temps de vous parler ce matin, j’ai d’autres devoirs
à remplir. Quand je les aurai terminés, je reviendrai
vers vous. En attendant, vous pouvez rester ici
tant que vous voudrez et demander ce qu’il vous plaira
de manger ou de boire.


— Bien !… Je ne refuse pas une aile de poulet et une
bouteille de bourgogne. Il y a longtemps que je n’ai
goûté de bourgogne. Du chambertin ou du clos Vougeot
à douze shillings la bouteille, voilà ce qui me convient…
qu’en dites-vous ? 


Dunbar se redressa avec un léger frisson, comme
s’il était repoussé et dégoûté par la vulgarité de cet
homme.


— Que voulez-vous de moi ? — demanda-t-il. — Souvenez-vous
qu’on m’attend. Je suis tout prêt à vous
servir… au nom et pour l’amour du bon vieux
temps.


— Oui, — répondit le Major avec un ricanement, —
c’est chose si agréable de se souvenir du bon vieux
temps !


— Eh bien ! — dit Dunbar avec impatience, — que
désirez-vous ?


— Une bouteille de bourgogne… la meilleure que
vous ayez dans votre cave… quelque chose à manger
et… ce qu’un pauvre homme demande généralement
à ses amis riches… à ses amis fortunés… de l’argent !


— Vous verrez que je serai très-généreux envers
vous. Je vais revenir tout à l’heure et je vous donnerai
un chèque.


— Vous tâcherez qu’il en vaille la peine.


— Je le ferai aussi fort que vous voudrez.


— Cela me va. Il y a toujours eu en vous quelque
chose de princier et de magnifique, Dunbar.


— Vous n’aurez aucun motif de vous plaindre, — répondit
très-froidement le banquier.


— Vous allez m’envoyer à déjeuner ?


— Oui. Je suppose que vous retiendrez votre langue !
Vous ne causerez pas avec le valet qui vous servira ?


— Votre ami a-t-il oui ou non les manières d’un
gentleman ? N’a-t-il pas eu l’éminent avantage d’une
éducation de collège ? Je puis même dire qu’il a fait
des études suivies. Mais, écoutez, puisque vous craignez
tant de me voir faire quelque balourdise, que
diriez-vous si je retournais à Lisford ? Je puis revenir
ce soir à la nuit. Notre affaire se réglera alors. C’est le
devoir du pauvre obligé de se conformer aux heures de loisir de son protecteur ! — s’écria le Major Vernon
avec le ton étudié d’un traître de mélodrame.


Dunbar laissa échapper un soupir de soulagement.


— Oui, cela vaudrait mieux, — dit-il ; — je pourrai
vous parler plus à l’aise après le dîner.


— Eh bien ! c’est dit, mon vieux camarade. Au réservoir,
comme nous disons dans les classiques.


Le Major Vernon tendit une main brunie d’une propreté
douteuse. Le millionnaire la toucha du bout de
ses doigts gantés.


— Au revoir, — dit-il ; — je vous attendrai à neuf
heures. Trouverez-vous votre chemin ?


Il ouvrit la porte en parlant et montra du doigt la
direction du vestibule à travers une enfilade de deux
ou trois appartements. L’indication laissait un peu à
désirer. Le Major releva le collet en poil de chien de
son habit par-dessus ses oreilles, et sortit en n’exposant
que son nez à l’influence atmosphérique.


Dunbar ferma la porte et s’approcha de l’une des fenêtres.
Il appuya son front contre la vitre et suivit de
l’œil la silhouette du Major qui s’effaçait rapidement le
long de l’allée carrossable bordant la pelouse.


Le banquier attendit que sa connaissance mal vêtue
eût complètement disparu. Alors il revint auprès du feu,
se laissa tomber lourdement sur son fauteuil, et poussa
un long gémissement. Ce n’était pas un soupir, c’était
un gémissement, un gémissement qui semblait sortir du
fond d’un cœur torturé par l’angoisse d’un désespoir
complet.


— Ceci décide tout ! — murmura-t-il ; — oui, ceci
décide tout. Il y a longtemps que je m’attendais à une
crise, mais ceci termine tout.


Il se leva, passa sa main sur son front et sur ses
yeux comme un homme qui s’éveille d’un long sommeil,
puis il alla jouer son rôle dans la grande affaire
de la journée. 


Il y a une très-grande différence entre les sentiments
d’un pauvre aventurier qui, par quelque heureux hasard,
peut s’abattre sur un riche ami, et les sentiments
de la victime riche sur laquelle il fond. Rien ne pouvait
offrir un contraste plus frappant que celui qui existait
entre la situation actuelle de Dunbar, le banquier, et
celle du gentleman qui désirait qu’on l’appelât Major
Vernon. Tandis que Dunbar semblait plongé dans les
profondeurs du désespoir, par l’apparition soudaine de
son ancienne connaissance, le digne Major manifestait
une joie qui était presque bruyante.


Ce ne fut que lorsqu’il se trouva dans un endroit
très-écarté du parc, où il n’y avait d’autres témoins
que les daims timides rôdant à l’abri des ormes dépouillés
de leurs feuilles, — ce ne fut que lorsque le
Major Vernon se sentit tout à fait seul qu’il lâcha les
rênes à l’exubérance de sa gaieté.


— C’est une mine d’or ! — s’écria-t-il en se frottant
les mains, — c’est une vraie Californie !


Il exécuta une gambade de satisfaction, et les daims
épouvantés s’enfuirent de son voisinage ; peut-être le
prirent-ils pour quelque gnome moderne se livrant à
des danses fantastiques dans le bois humide. Il rit tout
haut d’un rire creux et diabolique, puis il battit des
mains avec tant de force, que le bruit en retentit dans
la solitude rustique.


— Henry Dunbar, — se dit-il à lui-même, — Henry
Dunbar ! ce sera une vache à lait… rien qu’une vache
à lait ? Si…


Il s’arrêta tout à coup, et le sourire de triomphe qui
faisait grimacer sa physionomie fit place à une expression
sérieuse.


— S’il ne se sauve pas, — dit-il, s’arrêtant immobile
et se frottant le menton avec la paume de la main. — S’il
allait me glisser entre les doigts ! Il n’y aurait rien d’impossible. 


Mais au bout d’un instant, il recommença à rire tout
haut et continua rapidement son chemin.


— Non, il ne se sauvera pas, — dit-il, — cela ne ferait
pas son affaire de me faire voir le tour.


Pendant que le Major Vernon retournait à Lisford,
Dunbar prenait place à la table du déjeuner, à côté de
la nouvelle lady Jocelyn.


Il n’y eut guère plus de gaieté au déjeuner nuptial
qu’il n’y en avait eu a la cérémonie. Tout y était très-élégant,
très-calme et très-aristocratique. Des valets
de pied silencieux circulaient sans bruit derrière les
chaises des convives. Le champagne, le moselle, le
bourgogne, pétillaient dans de grands verres qui rappelaient
par leur forme la feuille du nénufar. Des bergères
en porcelaine de Dresde, placées au centre de la
table ovale, portaient dans leurs tabliers des fraises de
serre chaude qui avaient coûté une demi-couronne la
pièce. Des bergers folâtres supportaient des corbeilles
en filigrane chargées de petites pommes d’Algérie, de
mandarines et de grosses grappes de raisin doré.


Les jeunes époux étaient très-heureux, mais leur
joie était de celles qui ne sont pas communicatives. Le
déjeuner avait été silencieux, car le visage de l’amphitryon
était aussi sombre que le ciel, et de temps en
temps, quand la conversation tombait, on entendait le
crépitement incessant de la pluie sur les vitres.


Enfin le déjeuner fut terminé. Un couteau avait été
délicatement enfoncé dans la paroi d’un superbe gâteau,
et un morceau des appétissantes sucreries qu’il
contenait avait été mangé par l’une des demoiselles
d’honneur.


Laura quitta la table suivie des trois jeunes personnes.


Élisabeth attendait dans le cabinet de toilette. Sur
une chaise longue était préparé un costume de voyage
complet. La bonne femme embrassa sa jeune maîtresse et pleura un peu avant d’avoir recouvré son calme.
Puis les demoiselles d’honneur rompirent le silence, et
il y eut un agréable assaut de compliments qui occupa
le temps consacré au changement de la toilette nuptiale
contre une magnifique robe de soie mauve, un
manteau de velours écarlate bordé de fourrure et un
merveilleux assemblage de gaze, de fleurs et de dentelles
que la modiste parisienne appelait plaisamment
un chapeau.


Laura descendit dans ce superbe costume pareille
à une impératrice, dans tout l’éclat de sa jeunesse et
de sa beauté.


La voiture de voyage attendait à la porte. Arthur et
Dunbar étaient dans le vestibule avec les deux pasteurs.
Laura s’avança vers son père pour lui dire adieu.


— Nous ne nous reverrons pas de longtemps, cher
papa, — dit-elle d’un ton à peine assez élevé pour que
Dunbar l’entendît. — Dites-moi Dieu vous bénisse encore
une fois avant que je parte !


Sa tête était appuyée sur la poitrine de son père, et
elle la releva pour le regarder en parlant ainsi.


Le banquier regarda droit devant lui, et sur sa
figure parut un sourire qui n’était guère autre chose
qu’une contraction nerveuse des muscles autour des
lèvres.


— Je vous donnerai quelque chose de mieux que ma
bénédiction, Laura, — dit-il tout haut ; — je ne vous ai
pas fait de cadeau de noce, mais je ne vous ai pas oubliée.
Celui que je vous destine demande du temps
pour être préparé. Je vous donnerai le plus beau collier
de diamants qui ait jamais été fait en Angleterre. J’achèterai
les diamants moi-même, et je les ferai monter
à ma guise.


Les demoiselles d’honneur firent entendre un murmure
de satisfaction.


Laura serra la main froide de son père. 


— Je ne veux pas de diamants, papa, — dit-elle ; —
je ne veux que votre amour.


Dunbar ne répondit pas à cette douce prière. Le temps
manquait peut-être, car les nouveaux époux devaient
prendre un certain train à la station de Shorncliffe
qui devait les emmener à Londres, d’où ils partiraient
pour leur excursion sur le continent. Peut-être dans
tout le bruit et le fracas de ce départ précipité le banquier
ne put-il rien dire de plus à sa fille. Mais il resta
sous la porte gothique, suivant des yeux la voiture
qui s’éloignait, avec une expression de tendresse mélancolique
sur le visage.


— Puisse-t-elle être heureuse ! murmura-t-il en
se parlant à lui-même en retournant chez lui ; — Dieu
sait que je le désire de tout mon cœur.


Il ne s’arrêta pas pour faire des adieux cérémonieux
à ses invités, mais il se dirigea immédiatement vers
ses propres appartements. On était accoutumé à ses
manières bizarres et on avait de l’indulgence pour ses
faiblesses.


Arthur et les trois demoiselles d’honneur restèrent
quelque temps dans le salon bleu. Les demoiselles
Melville devaient retourner chez leur père dans l’après-midi,
et Dora les accompagnait. Elle devait passer
quelques semaines avec elles, puis rejoindre sa tante
en Écosse.


— Mais je viendrai voir ma bonne Laura à Jocelyn’s
Rock, — dit-elle, lorsque Arthur s’enquit de ses projets.
— C’est une chose convenue.


Les jeunes personnes et l’avoué prirent le thé dans
l’après-midi avant de quitter Maudesley, et passèrent
ensemble quelques moments agréables, à défaut de
gaieté folle. Ce jour-là, pour la première fois de sa
vie, Arthur remarqua que Dora avait de très-beaux
yeux noirs, des cheveux magnifiques, et le plus charmant
sourire du monde, après celui qui éclairait un visage adoré dont la splendeur faisait pâlir les autres
beautés.


On annonça enfin la voiture, et Lovell eut fort à faire
à surveiller les apprêts du départ des trois jeunes personnes,
et l’installation des boîtes à chapeau, des
châles, des sacs de voyage, des nécessaires, des livres
multicolores, des parapluies, des ombrelles, et des
albums à dessin qui sont les attributs particuliers des
voyageurs féminins. Puis quand tout fut terminé, et
qu’il eut salué pour la dernière fois pour remercier des
petites mines et des sourires qu’on lui prodiguait, la
voiture s’éloigna, disparut, et Arthur retourna lentement
chez lui, pensant à l’événement du jour.


Laura était perdue pour lui à tout jamais. Ce terrible
chagrin suspendu si longtemps au-dessus de sa tête
était enfin tombé sur lui, et la souffrance n’avait pas
été aussi cruelle qu’il l’avait imaginé.


— Je n’ai jamais eu d’espoir, — pensait-il en arpentant
la route humide qui va des portes de Maudesley
à la ville, — je n’ai jamais espéré véritablement que
Laura serait ma femme.


La maison de John Lovell était une des meilleures de
la ville de Shorncliffe. C’était une vieille maison bizarre
avec un toit en dos d’âne, et des pignons en chêne
massif ornés çà et là de curieux dessins sculptés par
une main habile. Elle était grande, mais irrégulière et
sans prétentions à l’extérieur. La lueur éclatante d’un
bon feu brillait dans une chambre boisée, moitié salon,
moitié cabinet. Les rideaux rouges n’avaient pas encore
été tirés devant la fenêtre à petits carreaux. Arthur
Lovell regarda dans la chambre en passant, et il
y vit son père assis au coin du feu avec un journal à
ses pieds.


Il n’était pas nécessaire de barricader les portes contre
les voleurs et les vagabonds dans une ville paisible
comme Shorncliffe. Arthur tourna le bouton de la porte de la rue, et entra. La porte de la chambre de
son père était entr’ouverte, et l’avoué entendit le pas
de son fils dans le vestibule.


— Est-ce toi, Arthur ? — demanda-t-il.


— Oui, père, — répondit le jeune homme en pénétrant
dans la chambre.


— J’ai à te parler très-particulièrement. Je suppose
que ce mariage de Maudesley Abbey a chassé de ton
esprit toute pensée sur des affaires sérieuses.


— Quelles affaires sérieuses, père ?


— As-tu oublié l’offre de lord Herriston ?


— L’offre d’un emploi dans l’Inde ? Oh ! non, père,
je ne l’ai pas oublié ; seulement…


— Seulement quoi ?


— Je n’ai pu me décider encore.


En parlant, Arthur songeait à Laura. Non, elle était
maintenant Laura Jocelyn. C’était pénible pour le jeune
homme de lui donner ce nouveau nom. Ne valait-il
pas mieux qu’il partît, qu’il mît une incommensurable
distance entre lui et la femme qu’il aimait ? Ne vaudrait-il
pas mieux, ne serait-il pas plus sage de partir ?
Et cependant, si, en agissant ainsi, il refusait une autre
chance de bonheur ? Si une nouvelle étoile, moins
brillante que celle qui venait de s’éteindre, se levait à
l’horizon brumeux ?


— Il n’y a pas lieu de me décider précipitamment,
— dit le jeune homme ; — lord Herriston vous disait que
j’avais un an devant moi pour réfléchir.


— C’est vrai, — répondit John Lovell, — mais la moitié
de l’année s’est écoulée, et j’ai reçu cette après-midi
une seconde lettre de lord Herriston. Il veut que tu te
décides immédiatement, car un de ses parents s’est
adressé à lui pour obtenir ce même emploi. Il est fidèle
à sa promesse, et il te donnera la préférence, mais il
ne faut pas hésiter plus longtemps.


— Désirez-vous que j’aille dans l’Inde, père ? 


— Si je désire que tu ailles dans l’Inde ? mais pas du
tout, mon cher enfant, à moins que ton ambition ne t’y
pousse. Souviens-toi que tu es fils unique. Rien ne te
force à quitter Shorncliffe. Tu hériteras d’une bonne
clientèle et d’une belle fortune. Je croyais que tu étais
ambitieux et que cette petite ville était un cercle trop
étroit pour ton ambition, sans cela je n’aurais jamais
songé à cet emploi dans l’Inde.


— Et vous ne seriez pas fâché de me voir rester en
Angleterre ?…


— Fâché ! oh ! non, j’en serais bien aise. Penses-tu
qu’un homme qui n’a qu’un fils, beau, intelligent, à
l’esprit élevé, dont la présence égaye sa vieille et triste
maison… penses-tu qu’un pareil père désire se débarrasser
de son enfant ? Si tu crois cela, tu n’as qu’une
bien faible idée de l’affection paternelle.


— Alors je refuserai l’emploi, père.


— Que Dieu te bénisse, mon enfant ! — s’écria l’avoué.


La lettre à lord Herriston fut écrite dans la soirée,
et Arthur se résigna à rester perpétuellement dans
cette paisible petite ville, à un mille de laquelle les
tours de Jocelyn’s Rock surplombaient la haute falaise
contre la base de laquelle venaient battre les eaux tumultueuses
de l’Avon.

 

Dunbar avait donné tous les ordres nécessaires pour
la réception de son ami à tenue râpée.


Le Major fut aussitôt conduit vers le salon tapissé où
le banquier était encore assis à la table du dîner. Il
s’était fait servir sur une table ronde auprès du feu et
la pièce était un vrai modèle de confortable et de luxe
au moment où le Major Vernon y pénétra, sortant de
la nuit opaque et brumeuse et de l’avenue dépouillée
de feuilles où les troncs des ormes dénudés semblaient
de gigantesques fantômes qui le guettaient dans l’obscurité. 


Les yeux du Major furent presque éblouis par l’éclat
de ce charmant salon. Cet homme était un réprouvé,
mais il avait commencé la vie en gentleman. Il se souvenait
d’avoir habité un salon pareil à celui-ci, il y avait
longtemps, avant d’avoir franchi le sombre gouffre
creusé par quarante années mal employées. La vue de
cette pièce lui remit en mémoire un joli salon doucement
éclairé, un vieillard assis dans un fauteuil à
grand dossier, une joyeuse mère de famille courbée
sur son ouvrage, deux jolies jeunes filles, un gros chien
fidèle étendu devant le foyer, et enfin un jeune homme
en vacances, bâillant sur un journal de sport, ennuyé
à mourir des joies innocentes du foyer, fatigué de la
société de deux sœurs aimables, de l’amour de sa mère,
et désirant retourner vers les bruyantes réunions d’autrefois,
les orgies de l’ivresse, le jeu, les courses, l’extravagance
et la débauche.


Le Major soupira profondément en parcourant la
chambre du regard. Mais l’ombre mélancolique répandue
sur sa figure se changea en un sourire grimaçant,
lorsqu’en détournant ses regards des murs à tentures,
de la fenêtre à rideaux, et du grand vase de Chine qui
se dressait sur une table sculptée, plein de fleurs de
serre répandant dans la chambre un parfum de jasmin
et de fleurs d’amandier, il les fixa sur Dunbar.


— C’est confortable, — dit le Major Vernon, — oui,
pour ne pas dire plus, c’est très-confortable. Et avec
un compte courant d’un demi-million ou à peu près chez
son banquier, ou dans une banque à soi… ce qui vaut
mieux peut-être… on n’est pas déjà si malheureux,
n’est-ce pas, monsieur Dunbar ?


— Asseyez-vous et mangez un de ces oiseaux, dit
le banquier ; — nous causerons tout à l’heure.


Le Major obéit à son ami ; il déroula trois ou quatre
mètres d’étoffe de laine sale qui enveloppaient son cou
barbu, renversa le collet de son habit, approcha une chaise de la table, écarta les coudes, et se mit à l’œuvre.
Il eut bientôt dépêché deux perdrix et une bouteille
de moselle mousseux.


Quand la table eut été desservie et que les deux
hommes furent seuls, le Major Vernon étendit ses longues
jambes sur le tapis du foyer, plongea ses mains
dans les poches de son pantalon, et poussa un soupir
de satisfaction.


— Et maintenant, — dit Dunbar remplissant son verre
au carafon de cristal plein de bordeaux, — qu’est-ce
que vous avez à me dire. Stephen Vallance, ou M. Vernon,
en un mot, quel que soit le nom ridicule que vous
ayez pris… qu’avez-vous à me dire ?


— Je vais résumer cela en peu de mots, répondit
le Major tranquillement. — Je veux vous parler de
l’homme qui a été assassiné à Winchester il y a quelques
mois.


La main du banquier devint tremblante, le goulot du
carafon vint battre contre le bord fragile du verre, et
le brisa en cinq ou six morceaux.


— Vous allez répandre votre vin, — dit le Major Vernon.
— Je vous plains si vos nerfs ne sont pas meilleurs
que cela.

 

Lorsque le Major Vernon quitta son ami ce soir-là,
il emportait avec lui une demi-douzaine de chèques de
valeur différente, s’élevant à la somme de deux mille
livres sterling, à payer sur le compte particulier que
Dunbar avait à son crédit dans la maison Dunbar, Dunbar
et Balderby.


Il était plus de minuit quand le banquier ouvrit la
porte du vestibule et déboucha avec le Major sur les
larges dalles du porche gothique. Il ne pleuvait plus,
mais la nuit était noire, et le vent du nord soufflait à
travers les branches sans feuilles des chênes et des
ormes gigantesques. 


— Présenterez-vous ces chèques vous-même ? — demanda
Dunbar au moment où les deux hommes allaient
se séparer.


— Oui, je le crois.


— Habillez-vous convenablement alors avant de vous
rendre à la banque, dit le banquier. On se demanderait
de quelle nature peuvent être nos relations si vous
alliez vous montrer dans Saint-Gundolph Lane en pareil
costume.


— Mon ami est fier, — s’écria le Major avec un accent
tragique et moqueur ; — il est fier et il méprise
son humble connaissance.


— Bonne nuit, — dit Dunbar un peu brusquement,
— il est minuit passé et je suis fatigué.


— Sans doute. Vous êtes fatigué, et votre… votre
sommeil… est-il calme ? — demanda le Major Vernon
à voix basse.


Il n’y avait maintenant dans son ton rien de solennel
ni de moqueur. 


Le banquier s’éloigna de lui en murmurant un juron.
La lueur de la lampe suspendue au plafond en biseau
éclairait la figure des deux hommes. Celle de Dunbar
était renfrognée et pas du tout agréable à voir, mais la
physionomie grimaçante du Major, dont les lèvres minces
se plissaient en un sourire méchant et dont les
yeux noirs brillaient d’un éclat sinistre, ressemblait à
la figure de Méphistophélès.


— Bonne nuit, — répéta le banquier en tournant le dos
à son ami et en se disposant à rentrer dans la maison.


Le Major Vernon mit sa main osseuse sur l’épaule
de Dunbar, et l’arrêta avant qu’il eût franchi le seuil.


— Vous m’avez donné deux mille livres, — dit-il, —
c’est assez bien pour un commencement ; mais je suis
un vieillard, la vie de vagabond me fatigue, et je veux
mener l’existence d’un gentleman… non pas comme
vous, ceci est tout à fait hors de question, tout le monde n’a pas la chance d’être millionnaire comme
Henry Dunbar, mais il me faut une bouteille de bordeaux
à mon dîner, un bon vêtement sur le dos et un
billet de banque de cinq livres toujours à ma disposition.
Vous ferez bien cela pour moi, n’est-ce pas, cher
ami ?


— Je ne m’y refuse pas, — dit Dunbar avec impatience ;
— je crois que ce que vous avez dans votre
poche est déjà joli pour commencer.


— Mon cher ami, c’est extraordinairement joli, —
s’écria le Major Vernon, — c’est un commencement
princier. Mais ces deux mille livres, ce n’est pas pour
me jeter de la poudre aux yeux que vous me les avez
données, hein ? Elles ne seront pas à la fois le commencement,
le milieu et la fin ? Vous n’avez pas l’intention
de lever doucement le pied… eh ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous n’allez pas vous enfuir ? Vous n’allez pas
renoncer aux pompes et aux vanités de ce monde pervers,
et faire une expédition précipitée à travers la
mare aux harengs… eh ? cher ami de mon cœur.


— Pourquoi m’enfuirais-je ? — demanda sèchement
Dunbar.


— C’est précisément ce que je me suis dit, cher ami.
Pourquoi vous enfuiriez-vous ? Un homme sage ne
quitte pas de beaux domaines, de belles maisons, et
un demi-million d’argent. Mais quand vous avez brisé
ce verre à bordeaux après dîner, il m’a semblé que
vous étiez… risquerai-je le mot… légèrement nerveux.
Les gens nerveux font toutes sortes de folies. Donnez-moi
votre parole que vous ne vous sauverez pas,
et je suis satisfait.


— Je vous dis que je n’ai aucune idée de ce genre,
— répondit Dunbar avec une impatience de plus en
plus grande ; — cela vous suffit-il ?


— Cela me suffit, cher ami. Votre main pour ratifier votre parole. Comme elle est froide, votre main !
Prenez soin de vous, et, une fois encore, bonne nuit.


— Vous allez à Londres ?


— Oui, encaisser les chèques et m’occuper de quelques
arrangements d’affaires.


Dunbar verrouilla la grande porte pendant que les
pas de son ami cessaient de se faire entendre sur
l’allée sablée que le vent froid avait promptement séchée.
Le banquier avait renvoyé ses domestiques à
dix heures du soir, de sorte qu’il ne restait personne
pour le servir ou l’épier quand il revint dans son salon.


Il s’assit auprès du feu consumé, pendant quelque
temps, la figure assombrie, songeant et buvant. Ensuite
il se coucha, et la lueur de la veilleuse éclairant
sa tête pendant qu’il dormait laissa voir sa figure décomposée
par d’étranges ombres qui n’étaient pas
celles des rideaux qui enveloppaient son lit.


Le Major Vernon chemina d’un pas allègre le long
de l’avenue qui conduisait à la porte grillée.


— Deux mille livres ! c’est confortable, — se disait-il
tout bas, — c’est très-satisfaisant pour une première
fouille dans la mine d’or, mais j’espère que ma Californie
me produira un peu plus avant que je ferme mon
puits et que je me retire pour vivre des profits de ma
spéculation. Je crois que mon ami est un homme sûr,
je ne pense pas qu’il se sauve, mais j’aurai l’œil sur
lui tout de même. L’œil humain est une grande institution,
et je m’en servirai pour épier mon ami.


Malgré le désir naturel de transformer ces bouts de
papier oblongs, les chèques signés du nom célèbre de
Henry Dunbar, en un autre papier soyeux plus commode
encore, ayant cours, et que délivre la Vieille
Douairière de Theadneedle Street[1], ou bien en la
monnaie jaune du royaume, le Major Vernon n’eut pas
l’air d’être bien pressé de quitter Lisford. 


Un grand nombre de Lisfordiens avaient vu l’étranger
râpé prendre place dans la voiture de Dunbar,
côte à côte avec le grand banquier. Ce fait fut universellement
connu dans la paroisse de Lisford et dans
deux autres paroisses voisines avant que les ombres
du soir fussent descendues sur terre le jour du mariage
de Laura, et le Major fut respecté en conséquence.


Il était râpé certainement, ses talons de botte commençaient
à s’éculer, et son collet d’habit en poil de
chien se dépouillait de sa fourrure. Son chapeau luisait
un peu plus que ne l’exigeait l’intérêt de la manufacture
de chapellerie. Ses mains osseuses étaient
rouges et nues, et un simulacre ridicule de gant se
balançait entre son pouce et son index pendant qu’il
parcourait la rue du village.


Mais il avait été vu dans la voiture de Dunbar, et, à
partir de ce moment, sa personne était devenue l’objet
d’un intérêt romanesque. C’était un gentleman ruiné
qui avait vu de meilleurs jours, ou bien c’était un
avare, peut-être un personnage excentrique qui portait
des bottes éculées et des chapeaux luisants pour
son plaisir.


On témoigna donc du respect à l’étranger à la Rose et la Couronne, en le saluant quand il entra et sortit,
et les Lisfordiens furent charmés de répondre aux
questions qu’il voulut bien leur adresser en flânant
dans le village.


Il parvint ainsi à obtenir pas mal de renseignements
sur les choses en général et sur les habitudes de Dunbar
en particulier. Le banquier avait donné à sa connaissance
mal vêtue, en même temps que les chèques,
une poignée de souverains pour les besoins du moment,
et le Major avait les moyens de vivre aussi bien
qu’il était possible à la Rose et la Couronne et de payer
largement ce qu’il prenait.


— Je trouve l’air du comté extraordinairement sain pour moi, — dit-il à l’aubergiste en s’asseyant à la
table du déjeuner dans le petit salon, deux jours après
son entrevue avec Dunbar. — Si vous connaissiez dans
le voisinage quelque jolie petite maisonnette qui pût
convenir à un vieux garçon solitaire ayant un beau
revenu et personne pour l’aider à le dépenser, je crois
que je me déciderais réellement à la meubler.


L’aubergiste se gratta la tête et réfléchit quelques
moments. Puis il frappa sur sa cuisse avec force, et
d’un air de triomphe :


— Je connais justement ce qu’il vous faut, monsieur
Vernon, — dit-il (le Major avait pris le nom de Vernon,
ainsi qu’il avait été convenu entre le banquier et
lui) ; — c’est justement votre affaire, — répéta l’aubergiste,
— on dirait que cela a été fait pour vous. Il y
aura une vente jeudi prochain. M. Grogson, le commissaire-priseur
de Shorncliffe, vendra, à onze heures
précises, l’ameublement et le bail de la plus jolie petite
maison qu’on puisse trouver par ici ; elle se nomme
Woodbine Cottage ; c’est une jolie petite habitation qui
appartenait au vieil amiral Manders. L’amiral est mort
dans la maison, et comme il était célibataire et que
sa fortune revient à des parents éloignés, l’ameublement
et le bail du cottage seront mis aux enchères.
Mais je présume, — ajouta l’aubergiste gravement en
jetant un regard de doute sur son hôte, — je présume
que le bail, l’ameublement, les tableaux et l’argenterie
monteront à huit cents ou à mille livres, et peut-être
ne vous souciez-vous pas d’y mettre tant que
cela.


L’aubergiste ne put s’empêcher de jeter un regard
oblique sur le drap luisant et blanchi qui couvrait les
genoux pointus de son commensal assis en face de lui.


— Vous pourriez ne pas vous soucier d’y mettre tant
que cela, — répéta-t-il en attirant à lui un morceau de
jambon froid pesant trois quarts de livre. 


Le Major releva vivement les sourcils et cligna les
yeux d’un air de dédain.


— Si le cottage me convient, — dit-il, — je ne regarderai
pas à mille livres. C’est aujourd’hui samedi ;
j’irai demain ou lundi à Londres pour y régler une
petite affaire que j’y ai en ce moment, et je reviendrai
assez à temps pour assister à la vente.


— Ma femme et moi nous avions idée d’y aller aussi,
monsieur, — reprit l’aubergiste d’un ton de respect
inaccoutumé, — et, si cela vous était agréable, nous
vous y conduirions dans notre char à bancs. Woodbine
Cottage est à un mille et demi d’ici et à guère
plus d’un mille de Maudesley Abbey. Il y a, parmi les
ustensiles de l’amiral, une boîte à charbon en cuivre
dont ma femme a envie. Mais peut-être, si vous faisiez
une offre avant la vente, on pourrait vous céder
le tout par un contrat particulier.


— Je verrai cela, — répondit Vernon ; — j’ai précisément
une affaire à Shorncliffe ce matin et je rendrai
visite à M. Grogson… C’est M. Grogson, avez-vous
dit, je crois, que se nomme le commissaire-priseur ?


— Oui, monsieur, Peter Grogson, et il ne manque
pas de visiteurs ; il a la réputation d’un honnête homme.
Son bureau est dans la grande rue de Shorncliffe,
monsieur, à deux portes seulement de l’étude de Lovell,
l’avoué, et à quelques mètres de l’église de Saint-Gwendoline.


Le Major Vernon, ainsi qu’il se faisait appeler maintenant,
partit de Lisford pour se rendre à Shorncliffe.
Il était bon marcheur, car il avait eu le temps de prendre
l’habitude de la marche, pendant les longues et
fatigantes excursions qu’il avait faites d’un champ de
courses à l’autre quand la chance lui souriait assez peu
pour qu’il n’eût pas de quoi payer sa place au chemin
de fer. La gelée avait recommencé, de sorte que les
chemins étaient de nouveau secs et durs, et le bruit des sabots, des chevaux et des roues en mouvement,
le tintement des clochettes, les aboiements momentanés
de quelque chien de berger bruyants, et les voix
des robustes paysans qui s’appelaient les uns les autres
sur la grande route, retentissaient au loin dans
l’air léger et froid.


La ville de Shorncliffe était très-calme ce jour-là,
car ce n’était que les jours de marché qu’il y avait de
l’animation et du mouvement dans ses vieilles rues bizarres ;
Vernon ne rencontra donc aucun obstacle dans
l’achèvement de l’affaire pour laquelle il était venu de
Lisford.


Il se rendit directement chez Grogson le commissaire-priseur
et reçut de celui-ci tous les détails relatifs
à la vente de Woodbine Cottage. Le Major offrit de
prendre le bail à un prix raisonnable et le mobilier ce
qu’il était après évaluation.


— J’ai besoin d’une petite retraite où je puisse me caser
sans peine, — dit le Major Vernon avec la désinvolture
d’un homme du monde. — J’ai l’habitude de prendre
agréablement la vie. Si vous m’affirmez que cette petite
maison vaut réellement sept ou huit cents livres, je
suis disposé à payer rubis sur l’ongle. Je m’en tiendrai
à votre estimation si les propriétaires veulent vendre
à ces prix-là et je déposerai cent ou deux cents livres
mardi dans l’après-midi pour montrer que ma proposition
est faite bonâ fide.


Quelques paroles furent encore échangées et Grogson
s’engagea à faire le possible pour satisfaire Vernon
sans mécontenter les propriétaires actuels de la maison.


Le commissaire-priseur s’était d’abord montré réservé
envers ce long étranger mal vêtu, mais l’offre de
déposer cent ou deux cents livres donna un tout autre
aspect aux paroles de celui-ci. Le monde est rempli
d’originaux et les apparences sont trompeuses. Le Major avait l’assurance d’un homme qui a un compte
courant chez un banquier.


Le Major revint à la Rose et la Couronne, mangea un
bon petit dîner qu’il avait commandé avant de partir
pour Shorncliffe, paya sa note, et prit toutes ses mesures
pour être à même de partir pour Londres le lendemain
matin par le premier train. Il était près de dix
heures quand tout fut fini, mais bien qu’il fût tard, Vernon
prit son chapeau, remonta jusqu’à ses oreilles son
collet d’habit en poil de chien et s’aventura dans la
grande rue de Lisford.


Il y avait à peine un rayon de lumière dans la rue que
suivait le Major. Il prit la route qui conduisait à Maudesley
Abbey, et marcha d’un pas rapide sans prendre
garde à la neige qui tombait à gros flocons.


Il était couvert de neige de la tête aux pieds quand
il s’arrêta devant le porche en pierre et tira une sonnette
qui fit grand vacarme au milieu du silence de la nuit. Il
ressemblait à quelque statue blanche et roide descendue
de son piédestal pour se promener çà et là dans
les ténèbres.


Le domestique qui ouvrit la porte bâilla sans façon
au nez de l’ami de son maître.


— Dites à M. Dunbar que je serais bien aise de causer
avec lui quelques minutes, — dit le Major faisant
mine de vouloir pénétrer dans le vestibule.


— M. Dunbar a quitté le château il y a plus d’une
heure, — répondit le valet avec une hauteur suprême,
— mais il a laissé un message pour vous dans le cas
où vous viendriez. La durée de son absence est incertaine,
et si vous voulez vous entretenir avec lui il vous
faudra attendre qu’il soit de retour.


Vernon écarta le valet et entra dans le vestibule.
Les portes étaient ouvertes, et à travers deux ou trois
chambres intermédiaires, le Major aperçut le salon
sombre et vide. 


Il n’y avait pas à douter que Dunbar lui eût glissé entre
les doigts… pour le moment du moins : mais le
banquier avait-il de fâcheuses intentions ? y avait-il
quelque ruse cachée sous ce départ soudain ?… c’était
là la question.


— J’écrirai à votre maître, — dit le Major après une
pause ; quelle est son adresse, à Londres ?


— M. Dunbar n’a pas laissé d’adresse.


— Hum ! cela ne fait rien. Je lui écrirai à la banque.
Bonne nuit.


Le Major Vernon repartit à travers la neige.


Le valet ne répondit pas à sa politesse d’adieu. Il le
suivit de l’œil pendant quelques moments, puis il referma
violemment la porte.


— Si c’est là un spécimen de nos connaissances de
l’Inde, je n’augure pas bien de la société indienne :
mais que peut-on attendre d’une nation qui insulte
le gentleman qui se tient debout derrière une chaise
pour servir à table en l’appelant : mangeur de chats !





	↑ La Banque royale d’Angleterre.










 CHAPITRE XXVI 
Ce qui arriva dans le cabinet particulier de la maison de banque.


Dunbar arriva à Londres quelques heures après que
Vernon eut quitté l’abbaye. Il se rendit tout droit à
l’Hôtel Clarendon. Il n’avait pas de domestique avec lui,
et son bagage se composait seulement d’un portemanteau,
d’un nécessaire de toilette et d’un pupitre à dépêches ;
le même pupitre dont il avait étudié le contenu
avec tant de soin à Winchester la nuit de l’assassinat.


Le lendemain de son arrivée était un dimanche, et
durant toute cette journée le banquier s’occupa à lire
un volume manuscrit relié en maroquin, qu’il retira du
pupitre.


Il y avait ce jour-là un épais brouillard de novembre,
et l’atmosphère au dehors était noire et froide. Mais la
chambre dans laquelle Dunbar était assis était un vrai
modèle de confortable et d’élégance.


Il avait approché sa chaise du feu, et sur un guéridon placé à côté de lui était étalé le nécessaire à dépêches
tout ouvert, un grand carafon en cristal plein de bourgogne,
ainsi qu’un verre en forme de gobelet, sur un
plateau, et une boîte de cigares.


Dunbar demeura assis auprès du feu jusqu’à ce que
la nuit fût arrivée, fumant, buvant et lisant le manuscrit.
Il ne s’arrêtait de temps en temps que pour prendre
sur son contenu des notes au crayon qu’il écrivait
sur un petit agenda de poche.


À sept heures seulement, au moment où le valet
en livrée qui le servait vint le prévenir que son dîner
était servi dans une salle à côté, Dunbar se leva pour
remettre le livre dans le nécessaire à dépêches.


Il posa le volume sur la table ; et tandis qu’il replaçait
les autres papiers dans le nécessaire, le volume
s’ouvrit à la première page.


Sur cette première page était écrit de l’écriture ferme
et lisible de Henry Dunbar :

 

Journal de ma vie dans l’Inde depuis mon arrivée en 1815 jusqu’à mon départ en 1850.


C’était là le livre que le banquier avait étudié pendant
toute cette journée d’hiver.


À midi, le lendemain, il se fit amener une voiture et
conduire à la maison de banque dans Saint-Gundolph
Lane. C’était la première fois que Dunbar mettait les
pieds dans la maison de Saint-Gundolph Lane depuis
son retour de l’Inde.


Ceux qui connaissaient l’histoire du chef actuel de
la maison Dunbar, Dunbar et Balderby, n’étaient nullement
étonnés de ce fait. Ils savaient qu’étant jeune
homme Dunbar avait contracté les goûts et les habitudes
d’un aristocrate, et que s’il était devenu plus
tard un homme d’affaires habile et heureux, ce n’était
que par suite de la force des circonstances qui l’avaient
placé dans une position qu’il haïssait. 


Il n’était donc pas extraordinaire qu’une fois devenu
maître des fortunes réunies de son père et de son
oncle, Dunbar se tînt à l’écart d’une maison qui lui
avait toujours été odieuse.


Les affaires avaient très-bien marché sans lui pendant
son séjour dans l’Inde, et elles continuaient à
bien aller sans lui maintenant, car sa place dans l’Inde
avait été prise par un successeur très-entendu qui
avait pendant vingt ans été le caissier de la maison de
Calcutta.


Il se peut que le banquier gardât un fâcheux souvenir
de sa dernière visite à Saint-Gundolph Lane le
jour où les faux billets furent découverts par Percival
et Hugh Dunbar. Les trente-cinq années qui s’étaient
écoulées depuis cette époque pouvaient très-bien n’avoir
pas effacé cette scène des pensées qui, ce matin-là,
occupaient l’esprit de Dunbar.


Quoi qu’il en fût, ce jour-là les réflexions de Dunbar
n’étaient évidemment pas d’une nature agréable. Il était
très-pâle pendant que la voiture l’emportait de l’Hôtel Clarendon vers la Cité, et sa figure avait l’expression
froide et fixe qu’on voit chez un homme qui se monte
le moral pour faire face à quelque crise qu’il sait très-prochaine.


Il y eut un moment d’arrêt à Ludgate Hill. De grandes
barricades en bois, des monceaux de pavés arrachés,
au milieu desquels de vigoureux travailleurs se démenaient
la pelle et la pince en main, et des brouettes
chargées de balais barraient le chemin. La voiture
tourna donc dans Farringdon Street, prit la montée de
Snow Hill, et passa sous les murailles lugubres et
menaçantes de Newgate.


Le véhicule avança très-lentement, car le mouvement
était concentré dans ce quartier à cause de la
barricade de Ludgate Hill, et Dunbar put contempler à
son aise les murs noirs de la prison et les hommes et les femmes qui vendaient des colliers de chien à
l’ombre sinistre de l’édifice.


Peut-être bien la figure du banquier devint-elle un
peu plus pâle après cette contemplation. Les coins de
sa bouche frémirent au moment où il descendit de
voiture devant les portes en acajou de la maison de
banque de Saint-Gundolph Lane. Mais il respira à
pleins poumons et se redressa droit et fier en poussant
la porte et en entrant.


Jamais, depuis le jour de la découverte des faux billets,
cet homme n’était rentré dans la maison de banque.
De sombres pensées lui revinrent à l’esprit, et sa
figure s’assombrit horriblement en jetant un rapide
regard tout autour du bureau familier.


Il se dirigea tout droit vers le cabinet particulier dans
lequel cette scène au souvenir vivace s’était passée il
y avait trente-cinq ans. Mais avant d’arriver à la porte
qui menait du bureau affecté au public à la partie de
la maison où se trouvait le cabinet de l’associé directeur,
il fut arrêté par un homme à tournure distinguée
qui abandonna son pupitre situé dans un angle obscur
et qui questionna l’étranger au passage.


Cet homme était Austin, le caissier.


— Désirez-vous voir M. Balderby, monsieur ? — demanda-t-il.


— Oui. J’ai un rendez-vous avec lui à une heure.
Mon nom est Dunbar.


Le caissier s’inclina et ouvrit la porte. Le banquier
passa le seuil qu’il n’avait pas franchi depuis trente-cinq
ans.


Mais pendant que Dunbar s’avançait vers le cabinet
particulier sur le derrière de la maison de banque, il
s’arrêta une minute et regarda le caissier.


Austin était presque aussi pâle que Dunbar lui-même.


Il avait entendu parler de la visite projetée du banquier à Saint-Gundolph Lane, et il avait songé avec
une étrange anxiété à une rencontre avec l’homme
que Margaret déclarait être le meurtrier de son père.


Il fixa sur Dunbar un regard sérieux, scrutateur,
comme s’il eût voulu découvrir sur la figure de cet
homme le secret de sa culpabilité ou de son innocence.


La physionomie du banquier était pâle, grave et sévère,
mais Clément savait que pour Dunbar il existait
des souvenirs humiliants et désagréables qui se rattachaient
au bureau de Saint-Gundolph Lane, et on ne
pouvait guère s’attendre à ce qu’un homme entrât le
sourire aux lèvres dans une maison d’où il était sorti
trente-cinq, ans auparavant disgracié et flétri.


Pendant quelques instants les deux hommes s’arrêtèrent
dans le corridor entre le bureau public et le
cabinet particulier, s’étudiant réciproquement du regard.


Le regard du banquier ne faiblit pas durant cette
épreuve. On considère comme une forte preuve de
l’innocence d’un homme la fermeté avec laquelle il
soutient le regard quand on l’examine d’un œil visiblement
soupçonneux ; mais ne serait-il pas le plus maladroit
des coquins s’il redoutait d’être ainsi étudié
lorsqu’il sait que c’est une épreuve qu’on lui fait subir ?
C’est plutôt l’innocence qui baisse la paupière quand
vous rivez sur elle vos yeux inquisiteurs, car l’innocence
s’épouvante de ces regards durs et accusateurs
qu’elle n’est pas prête à affronter. Le crime vous dévisage
hardiment, car le crime est endurci et plein
d’audace, et il a sur l’innocence cette grande supériorité
qu’il est prêt à tout ce qui peut lui arriver
de pire.


Clément ouvrit la porte du cabinet particulier de
Balderby. Dunbar entra sans être annoncé. Le caissier
ferma la porte, et revint à son pupitre dans le bureau
public. 


Le plus jeune associé était assis à une table de
travail auprès du feu et il écrivait, mais il se leva
dès que le banquier fut entré, et il s’avança à sa rencontre.


— Bonjour, monsieur Dunbar, — dit-il. — Soyez le
bienvenu dans la maison de Saint-Gundolph Lane. Il
y a longtemps qu’on y attend et qu’on y espère votre
visite.


Les deux hommes échangèrent une poignée de main,
et Balderby offrit à son premier associé un fauteuil
recouvert en maroquin, et s’assit ensuite en face de
lui de l’autre côté de la table.


Évidemment Balderby faisait des efforts pour être
affable ; mais en dépit de sa bonne volonté, le son de
ses paroles sonnait faux.


Dunbar ne répondit pas au souhait de son associé.
Il promenait autour de la pièce un regard circulaire,
et se souvenait du jour où il l’avait vue pour la dernière
fois. Il y avait très-peu de changements dans
l’aspect de ce sombre cabinet de la Cité. C’étaient
toujours le même treillage en fil de fer devant la fenêtre
et le même arbre solitaire sans feuilles dans la
cour étroite. Les fauteuils de maroquin avaient peut-être
été recouverts à neuf pendant ces trente-cinq ans,
mais s’il en était ainsi ils s’étaient usés de nouveau. Le
tapis de Turquie lui-même avait le même aspect noirâtre
qu’à l’époque où Dunbar l’avait foulé avant son
départ il y avait trente-cinq ans.


— J’ai reçu, samedi soir, votre lettre annonçant
votre voyage à Londres et votre désir d’avoir avec
moi une conversation particulière, — dit Balderby après
une pause, — et j’ai pris tous les arrangements pour
que nous ne soyons pas dérangés tant que vous resterez
ici. Si vous voulez vous livrer à un examen des
affaires de la maison, je…


Dunbar fit de la main un geste de dénégation. 


— Rien n’est plus loin de ma pensée qu’un pareil
projet, — dit-il. — Non, monsieur Balderby. Je ne me
suis consacré aux affaires que parce qu’on m’enleva,
il y a trente-cinq ans, le droit de suivre une autre
carrière que je préférais de beaucoup. Je suis très-content
d’être un associé inactif dans la maison Dunbar,
Dunbar et Balderby. Pendant les dix années qui
précédèrent la mort de mon père, il ne prit aucune
part aux affaires. La maison marcha très-bien sans lui,
elle marchera également bien sans moi. L’affaire qui
m’amène à Londres est toute personnelle. Je suis riche,
mais je ne sais pas au juste quel est le total de ma
fortune, et je veux réaliser une somme d’argent un
peu forte.


Balderby s’inclina, mais ses sourcils se relevèrent
légèrement, car il lui fut impossible de dominer complètement
sa surprise.


— Avant le mariage de ma fille, je lui ai donné par
contrat la maison de Portland Place et le domaine du
comté d’York. Elle aura à ma mort toute ma fortune,
et, comme sir Philip Jocelyn est riche, elle sera
peut-être une des femmes les plus riches de l’Angleterre.
Jusqu’ici tout est bien. Ni Laura ni son mari
n’auront lieu d’être mécontents. Mais cela ne suffit
pas, monsieur Balderby. Je ne suis pas très-démonstratif
et je n’ai jamais fait grand étalage de mon
amour pour ma fille, mais je l’aime néanmoins.


Dunbar parlait très-lentement, et il s’arrêta une fois
ou deux pour s’essuyer le front avec son mouchoir,
comme à l’hôtel de Winchester.


— Nous autres, Anglo-Indiens, nous avons des façons
magnifiques de faire les choses, monsieur Balderby,
— continua-t-il, quand une fois nous nous
sommes mis en tête de les faire. Je veux donner à ma
fille un collier de diamants pour son cadeau de noce,
et je veux que ce collier soit aussi beau que celui qu’un prince de l’Orient ou qu’un Rothschild pourrait donner
à sa fille unique. Vous comprenez ?


— Oh ! parfaitement, — répondit Balderby ; — je serai
très-heureux de pouvoir vous être de quelque utilité
en pareille matière.


— Tout ce que je veux, c’est une forte somme d’argent
dont je puisse disposer. Il est possible que j’achète
sans compter et que je mette à ce collier un
prix considérable ; ce sera un legs que lady Jocelyn
transmettra à ses enfants. Vous et John Lovell, de
Shorncliffe, vous avez été les exécuteurs testamentaires
de mon père. Vous avez signé, en septembre
dernier, l’ordre de transférer en mon nom la fortune
de mon père ?


— Je l’ai signé en même temps que M. Lovell.


— Précisément, Lovell m’a écrit à ce sujet. Mon
père avait ici deux sortes de compte, je crois : un
compte de dépôt et un compte courant ?


— C’est cela même.


— Et ces deux comptes ont existé depuis mon retour,
comme ils existaient pendant sa vie ?


— Exactement. Le revenu que M. Percival Dunbar
mettait de côté pour son usage était de sept mille
livres par an. Il dépensait rarement cette somme, quelquefois
même il n’en dépensait pas la moitié. La balance
de ce revenu, et sa double part dans les profits
de la banque, allaient au crédit de son compte de
dépôt, et différentes sommes ont été retirées de temps
en temps et employées selon ses ordres.


— Pourrais-je voir les livres où figurent ces deux
comptes ?


— Certainement.


Balderby fit jouer le ressort d’une sonnette sur sa table.


— Dites à M. Austin d’apporter la balance journalière
et les livres des comptes de dépôt, — ordonna-t-il
à la personne qui répondit à son appel. 


Clément parut cinq minutes après, apportant deux
énormes volumes reliés en maroquin.


Balderby les ouvrit et les plaça devant son premier
associé.


Dunbar regarda le compte de dépôt. Ses yeux parcoururent
rapidement la longue rangée de chiffres et
se fixèrent sur le total.


Alors sa poitrine se souleva et il respira péniblement,
comme un homme qui se sent presque étouffé par une
oppression intérieure.


Les derniers chiffres de la page étaient ceux-ci :


137,926 l. 17 s. 2 p.


Cent trente-sept mille neuf cent vingt-six livres dix-sept
shillings et deux pence. Les deux pence faisaient
une figure assez ridicule, mais les hommes d’affaires
sont nécessairement aussi exacts en chiffres que des
machines à calculer.


— Comment est placé cet argent ? — demanda Dunbar
en montrant la page.


Ses doigts tremblaient un peu et il appuya aussitôt
sa main sur le livre.


— Il y a cinquante mille livres dans les fonds indiens,
— répondit Balderby avec autant d’indifférence que si
cinquante mille livres de plus ou de moins eussent été
une bagatelle, — et vingt-cinq mille dans le Great Western
Railway. La plus grande partie du reliquat circule
en bons du Trésor.


— Alors vous pouvez réaliser les bons du Trésor ?


Balderby tressaillit comme si quelqu’un eut marché
sur l’un de ses cors. Il était banquier corps et âme, et
ne voyait pas avec plaisir le projet de diminuer les
ressources de la banque, quelque riche qu’elle fût.


— C’est un capital un peu considérable pour le retirer
brusquement des affaires, — dit-il en se frottant
le menton d’un air de réflexion. 


— La banque ne peut-elle se passer de ce capital ?
— demanda Dunbar d’un ton de surprise.


— Oh si ! la banque peut très-bien s’en passer. Nos
demandes sont parfois énormes. Lord Yarsfield, un
très-ancien client, parle d’acheter un domaine dans le
pays de Galles ; il peut venir d’un moment à l’autre
chercher une très-forte somme. Néanmoins le capital
est à vous, monsieur Dunbar, et vous avez le droit
d’en disposer comme il vous plaira. Les bons du Trésor
seront réalisés immédiatement.


— Bien ; et si vous pouvez disposer des actions du
Great Western avec avantage, vous ferez bien de les
céder.


— Vous songez à dépenser…


— Je songe à placer l’argent d’une autre manière.
On m’a offert, au nord de la métropole, une propriété
qui donnera, je crois, cent pour cent de bénéfices dans
quelques années d’ici ; mais ce n’est là qu’une considération
future. Pour le moment, nous n’avons à nous
occuper que du collier pour ma fille. J’achèterai moi-même
les diamants aux marchands qui les ont importés.
Vous vous tiendrez prêt, d’ici à mercredi, à
faire honneur à quelques chèques très-importants
signés par moi.


— Certainement, monsieur Dunbar.


— Voilà, je crois, tout ce que j’avais réellement à
vous dire. Je serais heureux de vous recevoir à l’Hôtel Clarendon, s’il vous plaît de venir dîner avec moi chaque
fois que vous serez libre.


Il y avait fort peu de cordialité dans le ton de cette
invitation, et Balderby comprit parfaitement que ce
n’était qu’une formule de politesse à laquelle Dunbar
se croyait obligé. Le plus jeune associé murmura quelques
mots de remercîment en retour de l’offre de Dunbar,
puis les deux banquiers causèrent pendant quelques
minutes sur des sujets indifférents. 


Cinq minutes après, Dunbar se leva pour se retirer.
Il entra dans le corridor qui séparait le bureau public
de la banque du cabinet particulier de Balderby.


Ce corridor était très-obscur, mais le bureau était
parfaitement éclairé. Le jour y pénétrait par de grandes
fenêtres. Entre l’extrémité du corridor et les portes
extérieures de la banque, Dunbar vit une femme assise
auprès de l’un des pupitres et causant avec Austin.


Le banquier s’arrêta tout à coup et revint au cabinet.


Il regarda autour de lui d’un air distrait.


— Je croyais avoir apporté une canne, — dit-il.


— Je ne pense pas, — reprit Balderby se levant de
son pupitre ; je ne me souviens pas de vous en avoir
vu une.


— Alors je me serai trompé.


Il continua à rester dans le cabinet, mettant ses
gants très-lentement et regardant par la fenêtre dans
la sombre cour, où l’on distinguait une petite porte
percée dans un mur massif.


Tandis que le banquier flânait auprès de la fenêtre,
Clément vint dans le cabinet montrer quelque document
au plus jeune associé.


Dunbar se retourna au moment où le caissier allait
ressortir.


— Je viens de voir une femme qui causait avec vous
dans le bureau. Ce n’est pas l’endroit convenable pour
ces sortes de choses ; qu’en pensez-vous, monsieur Austin ?
Quelle est cette femme ?


— C’est une jeune fille, monsieur.


— Une jeune fille !


— Oui, monsieur.


— Que vient-elle faire ici ?


Le caissier hésita un moment avant de répondre.


— Elle… elle désire vous voir, monsieur Dunbar, —
répondit-il après cette courte pause. 


— Quel est son nom ?… qui… qui est-elle ?


— Son nom est Wilmot… Margaret Wilmot.


— Je ne connais pas cette personne, — répondit le
banquier avec hauteur en regardant avec inquiétude
la porte entr’ouverte. — Fermez cette porte, monsieur,
— dit-il avec impatience au caissier, — le courant d’air
du corridor est assez fort pour couper un homme en
deux. Qui est cette Margaret Wilmot ?


— La fille de ce malheureux Joseph Wilmot qui a
été assassiné à Winchester, — répondit le caissier
très-gravement.


Il regardait Dunbar bien en face pendant qu’il parlait.


Le banquier soutint le regard aussi imperturbablement
que la première fois, et dit d’une voix dure et
assurée :


— Dites à cette personne, à cette Margaret Wilmot,
que je refuse de la voir aujourd’hui comme j’ai refusé
de la voir à Portland Place, et comme j’ai refusé de la
voir à Winchester, dites-lui que je refuserai de la voir
chaque fois qu’elle essayera d’être importune. J’ai déjà
assez souffert à cause de cette hideuse affaire de Winchester,
et je me défendrai très-résolûment contre
toute persécution. Cette jeune personne ne peut avoir
aucun motif pour me voir. Si elle est pauvre et qu’elle
manque d’argent, je suis tout disposé à lui venir en
aide. Je lui ai déjà offert de le faire. Je ne puis pas faire
plus. Mais si elle est dans le besoin…


— Elle n’est pas dans le besoin, monsieur Dunbar,
— interrompit Clément, — elle a des amis qui l’aiment
assez pour la mettre à l’abri de la misère.


— Ah ! et vous êtes un de ces amis, je suppose, monsieur
Austin ?


— Oui, monsieur.


— Prouvez donc votre amitié à Margaret Wilmot en
lui apprenant qu’elle a en moi un ami et non un ennemi. Si vous êtes, comme je le suppose d’après vos
manières, un peu plus qu’un ami, si vous l’aimez et
qu’elle vous paye de retour, épousez-la, et elle aura
une dot que la femme d’un gentleman ne serait pas
honteuse d’apporter à son mari.


Il n’y avait en ce moment ni colère ni impatience
dans la voix du banquier. Son ton était très-ému. Clément
le regardait tout étonné de ce changement dans
ses manières.


Dunbar vit ce regard, et on aurait dit qu’il s’efforçait
d’y répondre.


— Vous ne devez pas être surpris que je ne veuille
pas voir Margaret Wilmot, — dit-il ; — ne comprenez-vous
pas que mes nerfs manquent de vigueur, et que je
ne puis me faire à l’idée d’une entrevue avec cette jeune
fille qui, sans doute, puisqu’elle me poursuit avec tant
d’entêtement, me soupçonne d’avoir assassiné son
père ? Je suis vieux, et j’ai passé trente-cinq ans dans
l’Inde. Ma santé est ébranlée, et j’ai en horreur toutes
les scènes tragiques. Je ne suis pas encore remis du
choc de cette épouvantable affaire de Winchester. Allez
le dire à Margaret Wilmot ; dites-lui aussi que je serai
son sincère ami si elle veut accepter mon amitié, mais
que je ne la verrai que lorsqu’elle aura meilleure opinion
de moi.


Il y avait quelque chose de franc et de simple dans
ce langage. Un moment Austin fut dans l’incertitude.
Margaret avait peut-être tort, en somme, et il pouvait
se faire que Dunbar fût innocent.


C’était Clément qui avait informé Margaret que Dunbar
était attendu à la banque ce jour-là, et c’était par
suite de cette information que la jeune fille était venue
à Saint-Gundolph Lane avec la ferme résolution de
voir l’homme qu’elle croyait être le meurtrier de son
père.


Clément revint au bureau où il avait laissé Margaret pour lui communiquer le message de Dunbar.


Aussitôt que la porte du cabinet se fut refermée sur
le caissier, Dunbar se tourna brusquement vers son
plus jeune associé.


— Il y a une porte qui mène de cette cour dans une
autre qui relie Saint-Gundolph Lane à une ruelle sur
le derrière, — dit-il, — n’est-ce pas, monsieur Balderby ?


— Oui, il y a une porte, je crois.


— Est-elle fermée à clef ?


— Non ; on la ferme rarement avant quatre heures ;
les commis passent quelquefois par là pour entrer et
sortir.


— Alors, je m’en irai par cette porte, — dit Dunbar,
à qui la respiration manquait presque, tant il était oppressé.
— Vous renverrez la voiture à l’Hôtel Clarendon.
Je ne veux pas voir cette jeûné fille. Adieu.


Il sortit du cabinet et pénétra dans un corridor qui
menait à la cour, suivi par Balderby qui ne comprenait
rien à l’agitation de son associé.


La porte de la cour n’était pas fermée. Dunbar l’ouvrit,
déboucha dans la cour, et referma la porte derrière
lui.


Il échappait ainsi pour la troisième fois à une entrevue
avec Margaret.













 CHAPITRE XXVII 
Clément fait sa cour.


Pour la troisième fois Margaret fut désappointée
dans son espérance de voir Dunbar. Clément lui avait annoncé, la soirée précédente, la visite projetée par le
banquier au bureau de Saint-Gundolph Lane, et la
jeune maîtresse de musique avait à la hâte pris des
arrangements pour remettre à plus tard ses leçons habituelles,
afin de pouvoir aller dans la Cité voir
Dunbar.


— Il n’osera pas refuser de vous voir, — dit Clément,
— car il doit savoir qu’un pareil refus éveillerait des
soupçons dans l’esprit des assistants.


— Il devait déjà savoir cela à Winchester, et pourtant
il ne voulut pas me recevoir, répondit Margaret ;
— il devait le savoir aussi quand je me suis
présentée inutilement à Portland Place. Il refusera de
me voir aujourd’hui si je lui demande une entrevue.
Je n’ai qu’une chance, c’est celle de le rencontrer sans
qu’il s’y attende. Croyez-vous pouvoir arranger cela
pour moi, monsieur Austin ?


Clément promit volontiers d’amener une rencontre
fortuite en apparence entre Margaret et Dunbar, et ce
fut ainsi que la fille de Wilmot attendit dans le bureau
de Saint-Gundolph Lane. Elle était arrivée cinq minutes
seulement après que Dunbar fut entré dans la
maison de banque, et elle avait attendu très-patiemment,
très-résolument, dans l’espoir que, lorsque
Dunbar repasserait pour remonter en voiture, elle
pourrait saisir cette occasion de lui parler, de voir sa
figure, et de découvrir s’il était coupable ou non.


Elle s’attachait à cette idée que quelque expression
indéfinissable de la physionomie du banquier révélerait
sa culpabilité Où son innocence. Mais elle ne pouvait
éloigner d’elle la conviction qu’il était coupable ;
quelle autre raison pouvait-il avoir pour l’éviter avec
tant de persistance ?


Mais, pour la troisième fois, ses efforts furent déjoués,
et elle retourna chez elle très-abattue, hantée
par l’image de son père, tandis que Dunbar revenait à l’Hôtel Clarendon dans un cab ordinaire qu’il avait
pris dans Cornhill.


Margaret trouva une de ses élèves qui l’attendait dans
le joli petit salon du cottage de Clapham, et elle fut
obligée de s’asseoir au piano, d’écouter une fantaisie
très-mal jouée, et de suivre attentivement les doigts de
l’élève pendant une heure environ, avant d’être libre
de s’abandonner à ses propres pensées.


Margaret fut très-heureuse quand la leçon fut finie.
L’élève était une jeune fille très-vive qui appelait sa
maîtresse de musique « ma chère, » et aurait bien
voulu perdre une heure à causer avec animation sur
la nouvelle mode de chapeaux, le manteau d’hiver
porté cette année, ou le roman populaire du mois. Mais
la figure pâle de Margaret semblait un appel muet à la
compassion, et Mlle Lamberton mit ses gants, arrangea
son chapeau devant la glace de la cheminée, et sortit.


Margaret s’assit à la petite table ronde avec un livre
ouvert devant elle. Mais elle ne put pas lire, quoique
le volume lui eût été prêté par Clément et qu’elle prît
un plaisir particulier à lire les livres qui lui avaient
plu. Elle ne lut pas, elle demeura seulement assise,
les yeux fixes et immobiles, et la figure très-pâle à la
faible lueur de deux bougies dont la flamme vacillait
au courant d’air de la fenêtre.


Elle fut tirée de sa rêverie par deux coups frappés
à la porte au-dessous, et un instant après une petite
servante proprette introduisit Austin.


Margaret tressaillit, et fut un peu confuse à l’arrivée
de ce visiteur inattendu. C’était la première fois que
Clément venait lui rendre visite tout seul. Il s’était
souvent présenté chez elle, mais ç’avait toujours été
en compagnie de sa mère qu’il avait été reçu chez la
jolie maîtresse de musique.


— Je crains de vous déranger, mademoiselle Wilmot,
— dit-il. 


— Oh ! non, non, pas du tout, — répondit Margaret,
— j’étais là assise à ne rien faire, à songer…


— À songer à votre échec d’aujourd’hui, je suppose ?


— Oui.


Il y eut une pause durant laquelle Margaret se rassit
auprès de la petite table, tandis que Clément arpentait
le salon en réfléchissant.


Tout à coup il s’arrêta brusquement, appuya son
coude sur le coin de la cheminée, en face de Margaret,
et regarda la figure pensive de la jeune fille. Elle avait
rougi lorsque le caissier était entré dans le salon,
mais elle était très-pâle maintenant.


— Margaret, — dit Clément (c’était la première fois
qu’il appelait la protégée de sa mère par son nom de
baptême, et la jeune fille releva la tête avec surprise) ;
— Margaret, ce qui est arrivé aujourd’hui me fait croire
que votre conviction n’est que l’horrible vérité et que
M. Dunbar, le seul parent qui survive de ces deux
hommes que j’ai appris à honorer et à révérer depuis
mon enfance, est effectivement coupable de la mort
de votre père. S’il en est ainsi, la justice demande que
le crime de cet homme soit exposé au grand jour. Je
suis un peu de l’opinion de Shakspeare, je crois que le
meurtre, de façon ou d’autre, transpire tôt ou tard.
Mais je pense que dans cette affaire la police a été
d’une négligence coupable. Il semble qu’elle ait craint
de poursuivre trop activement ses recherches de peur
qu’elles n’amenassent la découverte de la culpabilité
de M. Dunbar.


— Vous croyez que les agents ont été corrompus ?


— Non, je ne crois pas cela. On dirait qu’il existe
de par le monde une croyance populaire qui veut qu’un
homme riche à millions ne puisse malfaire. Je ne
pense pas que la police ait été coupable, je crois plutôt
qu’elle a manqué d’énergie. Les agents se sont
laissé décourager par les difficultés de l’enquête. D’autres crimes ont été commis, d’autres affaires leur sont
survenues, et ils ont été obligés d’abandonner une investigation
qui semblait désespérée. C’est ainsi qu’échappent
les grands criminels… c’est ainsi que les
assassins sont en liberté, non parce que la découverte
est impossible, mais parce qu’elle ne peut être effectuée
qu’avec cette lenteur et cette fatigue dans lesquelles
si peu d’hommes ont le courage de persévérer.
Tant que le pays retentit du bruit d’un grand crime…
tant que le meurtrier est sur ses gardes nuit et jour,
soit éveillé, soit endormi… la police veille et agit ;
mais plus tard, quand le crime est à moitié oublié…
quand la sécurité a rendu le criminel négligent…
quand les chances de découverte sont décuplées… la
police s’est lassée, et aucun œil n’épie les mouvements
du coupable. Je ne connais rien à la science des
agents de la police secrète, Margaret, mais je crois
que M. Dunbar est le meurtrier de votre père, et je
ferai tout ce qui est possible, avec l’aide de Dieu
pour que le crime retombe sur celui qui l’a commis.


Les yeux de la jeune fille étincelèrent de fierté au
moment où Clément cessa de parler.


— Vous ferez cela, — dit-elle, — vous éclaircirez le
mystère de la mort de mon père, vous attirerez le châtiment
sur le meurtrier ? Cela semble peut-être une
chose horrible chez une femme de souhaiter qu’un
homme soit découvert, quelque vil qu’il soit, mais assurément
ce serait bien plus horrible encore si j’allais
laisser sans vengeance le meurtre de mon père. Mon
pauvre père, s’il eût été bon, je ne crois pas que je
souffrirais autant en me souvenant de sa mort cruelle,
mais il n’était pas un bon père… hélas ! il s’en faut.


— Quels qu’aient été ses défauts, Margaret, son meurtre
ne demeurera pas impuni si je puis venir en aide à
la justice, — dit Clément. — Mais ce n’est pas pour cela seul que je suis venu ce soir, Margaret. J’ai autre
chose à vous dire.


Il y avait dans la voix du caissier, pendant qu’il prononçait
ces dernières paroles, une tendresse qui ramena
la rougeur sur les joues pâles de Margaret,


— Vous savez que je vous aime, Margaret, — dit
Clément à voix basse et d’un ton sérieux, — vous
devez savoir que je vous aime, ou si vous ne le savez
pas, c’est parce qu’il n’y a pas de sympathie entre
nous, et dans ce cas mon amour est sans espoir. Je
vous ai aimée, chère Margaret, depuis la première…
oui, depuis la première soirée où je vis à la lueur du
crépuscule votre figure pâle et pensive dans ce petit
jardin poudreux de Wandsworth. Le tendre intérêt
que je ressentis alors pour vous fut le premier rayon
mystérieux de l’amour, quoique dans ma sagesse je
l’attribuasse à une admiration d’artiste pour votre
beauté. C’était l’amour, Margaret, et il a grandi et s’est
fortifié dans mon cœur depuis cette soirée d’été au
point de m’amener ici ce soir pour tout vous avouer
et vous demander s’il me reste quelque espérance.
Ah ! Margaret, vous avez dû deviner mon amour depuis
longtemps. Vous m’auriez éloigné de vous si
vous aviez compris qu’il était sans espoir, vous
n’auriez pas pu être assez cruelle pour me tromper.


Margaret releva la tête, et fixa sur son amant un
regard d’épouvante. Elle avait donc eu tort d’être
heureuse en la compagnie de Clément, si elle ne l’aimait
pas… si elle ne l’aimait pas. Mais assurément ce
tressaillement de triomphe et de plaisir qu’elle éprouvait
en entendant parler Clément devait être quelque
peu parent de l’amour.


Oui, elle l’aimait, mais les belles choses de ce monde
n’étaient pas faites pour elle. L’Amour et le Devoir
se disputaient la conquête de son âme pure : et le devoir
était vainqueur. 


— Oh ! Clément, — dit-elle, — oubliez-vous qui je
suis ? Oubliez-vous cette lettre que je vous ai montrée
il y a longtemps, la lettre adressée à mon père, alors
qu’il était déporté comme faussaire et expiait son
crime ? Oubliez-vous qui je suis et la tache qui est
dans mon sang, ainsi que l’infamie attachée à mon
nom ? Je suis fière de penser que vous m’avez aimée,
Clément, mais je ne suis pas la femme qu’il vous faut.


— Vous êtes une noble et loyale créature, Margaret,
et comme telle vous êtes digne d’un roi. Et puis, je ne
suis pas assez grand personnage pour désirer un haut
lignage chez la femme de mon choix. Je ne suis qu’un
travailleur heureux d’accepter un salaire pour ses services,
et espérant devenir plus tard un associé de la
maison. Margaret, ma mère vous aime, et elle sait que
vous êtes la femme dont je cherche à obtenir la main.
Oubliez la tache qui souille le nom de votre père comme
je l’oublie moi-même, ma bien-aimée, et répondez
seulement à cette unique question : Mon amour est-il
sans espoir ?


— Je ne consentirai jamais à être votre femme, Clément,
— répondit Margaret à voix basse.


— Parce que vous ne m’aimez pas ?


— Parce que je ne veux pas que vous ayez à rougir
de la jeunesse de votre femme.


— Ce n’est pas répondre à ma question, Margaret,
— dit Clément s’asseyant à côté de la jeune fille et
prenant ses deux mains dans les siennes. — Il faut que
je vous demande de me regarder bien en face, mademoiselle
Wilmot, — ajouta-t-il en riant, — car je commence
à croire que vous avez un faible pour éluder
les questions. Regardez-moi bien en face, et dites-moi
que vous m’aimez.


Mais la figure rougissante de la jeune fille ne voulut
pas se tourner vers la sienne. Margaret continua à détourner
la tête. 


— Ne me demandez pas ma main, — dit-elle d’un
ton suppliant, — ne me demandez pas ma main. Le
jour viendrait où vous regretteriez votre choix. Oh ! je
vous en supplie, laissez-moi, Clément ; vous avez été
très-bon pour moi, et ce serait bien mal reconnaître
vos bontés que de…


— Que de me rendre heureux au possible, n’est-ce
pas, Margaret ? Je crois que ce ne serait qu’une charmante
preuve de gratitude. N’ai-je pas couru tout Clapham,
Brixton et Wandworth sans compter une excursion
dans Putney, pour vous procurer une demi-douzaine
d’élèves, et la première faveur que je vous demande,
faveur qui n’est autre que le don de cette adroite
petite main, vous avez l’audace de me la refuser net ?


Il attendit quelques instants dans l’espoir que Margaret
dirait quelque chose, mais sa figure resta détournée,
et la main tremblante que Austin retenait essaya
d’échapper à son étreinte.


— Margaret, — dit-il très-gravement, — j’ai peut-être
été imprudent et présomptueux dans tout ceci. S’il en
est ainsi, je mérite d’être désappointé, quelque amer
que puisse être le désappointement. Si j’ai eu tort,
Margaret, si je me suis laissé tromper par vos charmants
sourires, vos douces paroles, par pitié, dites-moi
qu’il en est ainsi, et je vous pardonnerai de m’avoir
trompé involontairement, et j’essayerai de me
guérir de ma folie. Mais je ne sortirai de ce salon, je
n’abandonnerai la chère espérance qui m’y a amené
ce soir que lorsque vous m’aurez avoué franchement
que vous ne m’aimez pas. Parlez, Margaret, parlez
sans crainte.


Mais Margaret garda toujours le silence. Seulement
dans ce silence, Clément distingua un sanglot étouffé.


— Margaret, chère aimée, vous pleurez. Ah ! je sais
maintenant que vous m’aimez, et je ne partirai d’ici
que comme votre fiancé. 


— Que Dieu me soit en aide ! — murmura la fille de
Joseph Wilmot, — que Dieu me guide dans le bon chemin,
car je vous aime, Clément, et de tout mon cœur.













 CHAPITRE XXVIII 
Achat de diamants.


Dunbar ne perdit pas beaucoup de temps avant de
commencer la grande affaire qui l’avait amené à Londres,
c’est-à-dire l’achat d’une collection de diamants
destinés à former un collier qui ne le céderait en
beauté qu’à celui qui mit dans une situation si fausse
et si scandaleuse cette pauvre dupe de cardinal de
Rohan et la malheureuse fille des Césars.


Le matin de bonne heure, le lendemain de sa visite
à la banque, Dunbar sortit vêtu simplement, et arrêta
au passage le premier cab qu’il vit dans Piccadilly.


Il ordonna au cocher de le conduire tout droit à une
rue qui aboutissait dans Holborn, rue d’aspect excessivement
tranquille, dans laquelle on peut acheter assez
de diamants pour garnir les devantures des joailliers
du Palais-Royal et de la rue de la Paix, et où l’on
peut, d’un moment à l’autre, se passer la fantaisie de
transformer l’argenterie en belle monnaie sonnante et
trébuchante dans des établissements d’une respectabilité
sans tache.


Les marchands d’or et d’argent et les joailliers de
cette petite rue tranquille formaient une classe évidemment
supérieure, et on pouvait, sans crainte aucune,
leur confier une poignée de chaînes d’or et de breloques du même métal, sans courir le danger de
voir l’un de ces brimborions disparaître dans la manche
de l’opérateur pendant la cérémonie du pesage. Le
fameux Krusible, qui poussa du pied dans le creuset
le dernier fragment du sceptre d’un potentat oriental
au moment où la police pénétrait dans son établissement
à la recherche du précieux hochet, et qui resta
boiteux pendant six mois des suites de cet événement,
le fameux Krusible demeurait quelque part dans les
profondeurs de la Cité et bien loin de cette petite rue
discrète ayant nom Holborn Street. Il eût certainement
dédaigné l’allure modérée et lies gains très-ordinaires
en usage dans cette localité.


Dunbar laissa son cab à l’extrémité de la rue, du côté
d’Holborn, et suivit le trottoir jusqu’à ce qu’il se trouvât
en face de la fenêtre enfumée d’un petit salon qui
aurait pu passer pour une étude quelconque, sans une
inscription en lettres dorées, sur un volet extérieur,
qui apprenait au public que c’était là le domicile d’Isaac Hartgold, marchand de diamants. Une plaque de
cuivre enchâssée dans la porte répétait le même renseignement,
et ce fut devant cette porte que Dunbar
s’arrêta.


Il sonna et fut immédiatement reçu par un jeune
garçon à mine éveillée qui l’introduisit dans le salon,
où il trouva un comptoir d’acajou, de fines balances de
cuivre, un tabouret de bureau à coussin recouvert en
crin, très-élimé par un long usage, et deux formidables
coffres-forts solidement enchâssés dans la muraille
derrière le comptoir. Près de la fenêtre, un pupitre
devant lequel un gentleman, à cheveux et à favoris
très-noirs, était assis, profondément absorbé dans un
calcul abstrait, entre deux énormes registres ouverts.


Il quitta son siège élevé à l’entrée de Dunbar, et
toisa le banquier d’un air soupçonneux. Peut-être l’habitude
de vendre des diamants le rendait-elle soupçonneux à l’égard de tout le monde. Dunbar portait
un pardessus à la mode à larges manches, et c’était
sur ces manches que les yeux de Hartgold se dirigeaient
fréquemment et avec inquiétude. Il regardait
d’un mauvais œil les gens à manches trop larges et
les dames dont les manchons étaient de fourrure trop
soyeuse, ou dont les ombrelles étaient garnies d’effilés.
Les diamants non montés sont faciles à déplacer, et
on peut en loger une collection très-respectable dans
les plis de l’ombrelle la plus mignonne.


— Je veux acheter une collection de diamants pour
un collier, — dit Dunbar aussi tranquillement que s’il
eût parlé de deux couverts d’argent. — Je désire que
ce collier sorte de l’ordinaire. J’aurais pu le commander
à Garrard ou à Emmanuel ; mais j’ai la fantaisie
d’acheter les diamants sur papier et de les faire monter
à ma guise. Pouvez-vous me fournir ce qu’il me
faut ?


— Quel prix voulez-vous y mettre ? Vous pouvez
avoir un collier ordinaire pour mille livres sterling,
mais vous pouvez en trouver du prix de vingt mille livres.
Jusqu’à quelle somme prétendez-vous aller ?


— J’y mettrai volontiers de cinquante à quatre-vingt
mille livres sterling.


Le marchand se pinça les lèvres d’un air grave.


— Vous n’ignorez pas que ces sortes d’affaires se
traitent au comptant, — dit-il.


— Oui, je le sais, — répondit tranquillement Dunbar.


Il prit son porte-cartes dans sa poche en disant ces
mots, et tendit une des cartes qu’il contenait à Hartgold.


— Tout chèque signé de ce nom, — dit-il, — sera
payé sans objections dans Saint-Gundolph Lane.


Hartgold s’inclina respectueusement devant le millionnaire.
Il connaissait parfaitement la célèbre maison
Dunbar, Dunbar et Balderby. 


— Je ne crois pas que je puisse vous procurer immédiatement
pour cinquante mille livres de diamants tels
que ceux que vous désirez, — dit-il. — Mais je puis
les trouver d’ici à un ou deux jours, si vous pouvez attendre
jusque-là.


— J’attendrai. C’est aujourd’hui mardi ; je vous donne
jusqu’à jeudi.


— Très-bien, monsieur. Les diamants seront à votre
disposition jeudi.


— Bien. Je viendrai jeudi matin. En attendant, et
pour vous donner toutes les garanties désirables, je
vais vous signer un bon de dix mille livres, payable à
votre ordre, à compte sur les diamants que vous devez
acheter pour moi. J’ai sur moi mon livre de mandats.
Voulez-vous me donner une plume et de l’encre ?


Hartgold marmotta bien quelque chose pour donner
à entendre que cette précaution était au moins inutile,
mais il n’en apporta pas moins son écritoire à Dunbar
et suivit d’un regard approbateur la main du banquier
qui remplissait le mandat avec cette écriture lente et
posée qui lui était particulière. Hartgold pensait que
cette façon de procéder rendait les choses fort commodes
et on ne peut plus agréables.


— Maintenant, monsieur, en ce qui concerne la
forme du collier, dit le marchand quand il eut plié le
mandat et qu’il l’eut mis dans son gousset, je pense
que vous avez un projet quelconque, et que vous ne
seriez pas fâché de voir quelques spécimens.


En disant ces mots, il ouvrit l’un des coffres-forts et
en sortit un certain nombre de petits paquets entourés
de papier et fermés d’une façon particulière, qu’il ouvrit
avec beaucoup de dextérité.


— Vous prendrez sans doute quelques gouttes de
suif, monsieur ? — dit-il. — Les gouttes de suif font
meilleur effet que les autres pour un collier. 


— Pour l’amour de Pieu, dites-moi ce que c’est que
des gouttes de suif ?


Hartgold prit un diamant avec des petites pinces et
le montra au banquier.


— Voici une goutte de suif, monsieur, — dit-il. — La
forme est à peu près celle d’un cœur, comme vous
voyez, mais nous appelons cela gouttes de suif, parce
que ça en a la forme. Vous prendrez sans doute quelques
gros diamants, bien qu’ils absorbent de grosses
sommes ? Il y a certains diamants qui sont connus de
l’Europe entière, des diamants qui ont fait partie
d’écrins royaux, et qui sont aussi célèbres que les familles
auxquelles ils ont appartenu. Le duc de Brunswick
a fait une rafle presque générale de ces pierres-là,
mais on en trouverait encore si vous en aviez la fantaisie.


Dunbar fit un geste de dénégation.


— Ce n’est pas ce qu’il me faut, dit-il. — Un jour
peut venir où ma fille ou les enfants de ma fille pourront
avoir besoin de vendre les diamants. Je suis dans
les affaires, et je désire quatre-vingt mille livres de
diamants, qui représentent exactement la même somme
le jour où on voudra s’en défaire. Je désire que vous
me procuriez des pierres de grosseur moyenne, valant,
l’une dans l’autre, quarante ou cinquante livres, par
exemple.


— Il me faudra également prendre soin d’en assortir
la couleur, — dit Hartgold, — puisqu’elles sont destinées
à un collier.


Le banquier haussa les épaules.


— Ne vous préoccupez pas du collier, — dit-il avec
quelque impatience. Je vous répète que je suis
homme d’affaires, et que je veux de bonnes valeurs
pour mon argent.


— Vous serez satisfait, monsieur, — répondit vivement
le marchand de diamants. 


— Très-bien. En ce cas, puisque nous nous entendons,
rien ne me retient plus longtemps ici. Vous
tiendrez, jeudi matin, quatre-vingt mille livres de diamants
ou environ à ma disposition. En attendant,
vous pouvez encaisser ce mandat et vous assurer à
qui vous avez affaire. Bonjour.


Il laissa le marchand de diamants stupéfait de son
sang-froid, et retourna vers son cab qui l’avait attendu
tout le temps.


Il allait y monter lorsqu’une main le toucha légèrement
à l’épaule ; et en se retournant brusquement, et
avec colère, il reconnut l’individu qui se faisait appeler
Major Vernon.


Mais le Major n’était plus du tout l’étranger mal vêtu,
qui avait assisté au mariage de Philip et de Laura dans
l’église de Lisford. Le Major Vernon, ainsi que
le phénix, avait su renaître des cendres de ses habits.


Le collet en poil de chien avait disparu, les bottes
éculées avaient été changées contre des bottes Wellington
solides et imperméables, le chapeau sans
bords avait été remplacé par un magnifique feutre à
larges bords recourbés sur les côtés. Le Major Vernon
était positivement splendide. Il était aussi enveloppé
que jamais ; mais son enveloppe était maintenant brillante,
pour ne pas dire voyante ; son gros pardessus
épais était d’un vert olive sombre, et le collet, relevé
jusqu’à ses oreilles, était garni d’une fourrure brune et
luisante qui, aux yeux de la populace confiante, passe
pour une imitation de fourrure de Russie.


En dessous de ce collet en fourrure le Major portait
un cache-nez façon châle de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, au milieu duquel son nez resplendissait
moins que de coutume à cause du contraste très-marqué.
Il avait un très-gros cigare à la bouche et une
très-grosse canne à la main, et les gens paisibles de la Cité se retournaient pour le regarder tandis qu’il était
dans la rue à causer avec Dunbar.


Le banquier tressaillit sous l’attouchement de sa
connaissance indienne.


— Que voulez-vous de moi ? — demanda-t-il d’un ton
bas et colère. — Pourquoi me suivez-vous pour m’espionner
et m’arrêtez-vous en pleine rue ? N’ai-je pas
assez fait pour vous ? N’êtes-vous pas content de ce
que j’ai fait ?


— Si, cher ami, — répondit le Major, — très-content,
plus que content pour le moment. Mais vos faveurs futures,
comme disent ces vils coquins de bouchers et
de boulangers, vous sont respectueusement demandées,
par votre bien dévoué. Laissez-moi monter en
cab avec vous, monsieur Henry Dunbar. Vous me ramènerez
à la casa, et vous me ferez servir un bon petit
déjeuner bien confortable. Je n’ai pas perdu mon penchant
aristocratique pour sept services et une élégante
succession de vins pétillants, bien que j’aie su ce que
c’était que de ne pas dîner pendant ces derniers temps.
Nante dinari, nante manjare, comme nous disons dans
les classiques, et que je traduis par : « Pas de crédit
chez le boucher et le boulanger. »


— Au nom du ciel, cessez de me parler cet abominable
argot, — dit Dunbar avec impatience.


— Cela vous ennuie, cher ami, eh ? J’ai cependant
connu un temps où… Mais qu’importe, « que ce qui
est brisé reste brisé, » comme dit le poète, ce qui est
une élégante manière de dire : « Que le passé soit
passé. » Ainsi donc vous avez acheté des diamants,
cher ami ?


— Qui vous l’a dit ?


— Vous-même en sortant de chez M. Isaac Hartgold.
Je passais comme vous entriez, et je repassais par hasard
comme vous sortiez.


— C’est-à-dire que vous me suiviez. 


— Pas du tout, cher ami ; ce n’a été qu’une coïncidence,
je vous assure. Je suis allé à la banque hier, j’ai
encaissé mes chèques, demandé votre adresse, et ce
matin je me suis rendu à l’Hôtel Clarendon où l’on m’a
dit que vous sortiez à l’instant. J’ai regardé dans Albemarle
Street et je vous ai vu monter dans un cab ;
moi j’en ai pris un autre… qui allait plus vite que le
vôtre… et je suis venu derrière vous jusqu’au coin de
cette rue.


— Vous m’avez suivi, — dit Dunbar avec amertume.


— N’appelez pas cela suivre, parce que c’est un vilain
mot. Un accident m’a amené par ici juste au moment
où vous y veniez. Si vous voulez chercher querelle à
quelqu’un, cherchez querelle au hasard et pas à moi.


Dunbar se détourna avec un geste de mauvaise humeur.
Son ami le regarda avec ce même sourire malicieux
qui était apparu sur sa figure sous le porche
éclairé de Maudesley. Le Major ressemblait à un Méphistophélès
vulgaire, il n’y avait pas même en lui « la
divinité de l’enfer. »


— Ainsi donc vous avez acheté des diamants, — répéta-t-il
tout à coup après un temps d’arrêt considérable.


— Oui, j’en ai acheté pour un collier destiné à ma
fille.


— Vous l’aimez tant, votre fille ! — dit le Major avec
un ricanement.


— Il est nécessaire que je lui fasse un cadeau.


— Précisément, et vous ne voulez pas même confier
l’affaire à un joaillier, vous tenez à vous en charger
vous-même.


— Parce que cela me coûtera moins cher que chez
le joaillier.


— Oh ! sans doute, — répondit le Major Vernon, —
le motif est clair comme le jour.


Il garda le silence pendant quelques minutes, puis il posa lourdement sa main sur l’épaule de son compagnon,
rapprocha ses lèvres de l’oreille du banquier et
lui dit à voix haute, car il ne lui était pas facile de se
faire entendre à cause du bruit des roues du cab :


— Dunbar, vous êtes un gaillard très-habile, et je
suppose que vous vous croyez bien plus fin que moi,
mais morbleu, si vous voulez me jouer quelque tour,
vous verrez que vous avez tort. Il faut que vous m’assuriez
une rente. Comprenez-vous ? Avant d’aller à
droite ou à gauche ou de penser que vous êtes votre
maître, il faut m’assurer une rente.


Le banquier fit lâcher prise à son compagnon et
se tourna vers lui pâle, sévère et le regard plein de
défi.


— Prenez garde, Stephen Vallance, — dit-il, — prenez
garde à vos menaces. J’aurais cru que vous me
connaissiez depuis longtemps et que vous seriez assez
avisé pour brider votre langue avec moi. Quant à ce
que vous me demandez, je le ferai ou non… suivant
que je le jugerai convenable. Si je le fais, je choisirai
mon heure et non la vôtre.


— Vous n’avez donc pas peur de moi ? — demanda
l’autre se reculant un peu et parlant d’un ton radouci.


— Non !


— Vous avez beaucoup d’audace.


— Peut-être bien. Vous souvient-il de la vieille histoire
à propos de ces gens qui possédaient une poule
qui pondait des œufs d’or. Ils étaient avides et dans
leur stupide cupidité ils tuèrent la poule. Mais leur
exemple n’a pas été transmis à la postérité comme un
exemple de sagesse. Non, Vallance, je n’ai pas peur
de vous.


Vallance se renversa dans le cab rongeant ses ongles
avec fureur et songeant. Il avait l’air de chercher
une réponse aux paroles de Dunbar ; mais s’il en était
ainsi, il ne put y parvenir, car il garda le silence durant tout le reste du trajet, et quand il descendit du
véhicule devant la porte de l’Hôtel Clarendon, ses manières
avaient une ressemblance assez frappante avec
celles d’un roquet qui porte la queue entre les jambes.


— Bonjour, Major Vernon, — dit le banquier avec
indifférence pendant qu’un valet à livrée ouvrait la
porte de l’hôtel, j’aurai fort à faire pendant les quelques
jours que je passerai probablement encore à Londres,
et je ne pourrai me permettre le plaisir de votre société.


Le Major fut stupéfié en se voyant congédier si froidement.


— Oh ! — murmura-t-il vaguement, — c’est ainsi
que vous le prenez. Bien évidemment vous savez ce
que vous avez de mieux à faire… ainsi donc, bonjour.


La porte se referma sur le Major Vernon tandis qu’il
regardait encore tout droit devant lui sans pouvoir se
faire une idée exacte de sa position. Mais il remonta
plus haut encore son châle cachemire, tira un porte-cigare
en maroquin écarlate, alluma un autre gros cigare,
puis descendit tranquillement Westend Street,
les sourcils contractés sous l’empire d’une forte préoccupation.


— Froid, — murmura-t-il les lèvres serrées, — très-froid
pour ne par dire plus, certaines gens diraient
même audacieux. Mais l’histoire de la poule aux œufs
d’or est une des simples leçons de l’enfance dont on
se souvient toute la vie. Et dire que le gouvernement
de ce pays aurait l’infamie d’offrir une misérable centaine
de livres pour la découverte d’un grand crime.
Si les criminels sont en liberté, c’est la mesquinerie de
la législature qui en est responsable. Mon ami est un
fin matois, un très-fin matois, mais j’aurai l’œil sur lui.
J’ai foi dans l’avenir, comme dit le poète. Mon bon
ami a la haute main pour le quart d’heure, mais le jour viendra peut-être où il aura besoin de mes services.
Et ce jour-là, sur mon âme, il me payera ce que je voudrai,
et je ne serai pas facile à contenter.













 CHAPITRE XXIX 
Départ.


Le jeudi suivant, à une heure, Dunbar se présenta
dans les bureaux du marchand de diamants.


Dunbar n’était pas seul. Il s’était arrêté dans Saint-Gundolph
Lane, et avait prié Balderby de l’accompagner
pour examiner les diamants qu’il avait achetés pour
sa fille.


Le jeune associé ouvrit de grands yeux quand on
étala les diamants devant lui, et déclara que la générosité
de son associé était quelque chose de plus que
princière.


Mais peut-être Balderby ne se sentit-il pas aussi
complètement ravi quand, deux ou trois heures après,
Hartgold se présenta à la caisse de Saint-Gundolph
Lane, d’où il sortait peu d’instants après, emportant
avec lui soixante-quinze mille huit cents livres en billets
de la banque d’Angleterre.


Dunbar s’éloigna d’Holborn son habit boutonné serré
sur sa poitrine, et avec environ quatre-vingt mille livres
de valeurs cachées dans les poches intérieures de
son vêtement. Il ne se rendit pas directement à l’Hôtel Clarendon, mais se dirigea vers Smithfield et pénétra
dans une rue boueuse et fréquentée, où il s’arrêta,
un moment après, devant la boutique d’un corroyeur
de fort médiocre apparence. 


Il entra et choisit deux peaux de chamois très-épaisses
et très-fortes. Dans une autre boutique, il acheta
quelques grandes aiguilles, une demi-douzaine d’écheveaux
de gros fil ciré, une paire de grands ciseaux,
deux grosses boucles en acier, et un dé de tailleur.
Quand il eut fini ces achats, il fit signe au premier cab
vide qu’il rencontra, et retourna à son hôtel.


Il dîna, but les trois quarts d’une bouteille de bourgogne,
puis demanda une tasse de thé très-fort, et
donna ordre qu’on la lui apportât dans son cabinet de
toilette. Il y avait toujours du feu dans sa chambre
à coucher et dans son cabinet de toilette. Toutefois,
ce soir-là il se retira de très-bonne heure, renvoya les
domestiques qui le servaient, et ferma à double tour
la porte de l’antichambre, la seule qui communiquât
avec le corridor de l’hôtel.


Il prit sa tasse de thé, se baigna la tête dans de l’eau
froide, et s’assit devant une table à écrire auprès du
feu.


Mais son intention n’était pas d’écrire. Il se débarrassa
du buvard, de l’encrier et des papiers qui encombraient
sa table, et tira de sa poche les objets qu’il
avait achetés dans l’après-midi. Il étala les peaux de
chamois sur la table et les coupa en deux grandes bandes
d’un pied de large.


Il prit avec ces bandes la mesure de sa taille, puis
commença à les coudre lentement et laborieusement
ensemble.


Cette besogne n’était pas facile et demanda un temps
assez long au banquier pour arriver à un résultat satisfaisant.
Il était minuit quand il eut fini de piquer les
deux morceaux ensemble et l’un des bouts de la double
ceinturé de chamois. Il laissa l’autre extrémité
ouverte.


Quand il eut complété les deux côtés et le bout qu’il
terminait, il tira quatre ou cinq petits sacs de toile de sa poche. Chacun de ces sacs était rempli de diamants
non montés.


Un frisson de ravissement parcourut les veines du
banquier lorsqu’il plongea ses doigts au milieu des
pierreries étincelantes. Il prit à pleines mains les diamants
et les fit tomber alternativement d’une main
dans l’autre, semblables à un ruisseau lumineux. Puis,
très-lentement et très-soigneusement, il laissa glisser
les diamants par l’extrémité ouverte dans la ceinture
de peau de chamois.


Lorsqu’il en eut ainsi introduit quelques-uns dans
la ceinture, il piqua le cuir dans tous les sens, répartissant
tout le long de la ceinture les pierres précieuses
qu’il venait d’y faire entrer. Ce travail dura si longtemps,
qu’il était quatre heures du matin lorsqu’il eut
fait glisser le dernier brillant dans la ceinture. Il poussa
un long soupir de soulagement lorsqu’il jeta les débris
de cuir sur le feu presque éteint du foyer, et les regarda
se consumer lentement en cendres noires. Alors
il cacha la ceinture de chamois sous son oreiller et se
mit au lit.


Dunbar retourna à Maudesley Abbey par le train
express, le lendemain matin du jour où il avait terminé
l’acquisition des diamants. Il portait la ceinture de
peau de chamois serrée fortement autour de ses
reins, sous son gilet de flanelle, de manière à défier
les filous les plus émérites, alors même que cette honorable
classe eût été informée des trésors que le
banquier portait sur lui.


Il écrivit du comté de Warwick à l’un des meilleurs
joailliers du West End, et demanda qu’une personne
parfaitement expérimentée dans cette matière lui fût
envoyée à Maudesley Abbey, munie des dessins et des
modèles les plus nouveaux en colliers de diamants,
boucles d’oreilles, etc.


Mais quand le commis du joaillier arriva, deux ou trois jours après, Dunbar ne put trouver aucun modèle
qui lui convînt ; et l’homme s’en retourna à Londres
sans avoir reçu aucune commande, et sans avoir même
aperçu les diamants que le banquier avait achetés.


— Dites à votre patron que je garderai deux ou trois
de ces modèles, — dit Dunbar en choisissant les dessins
tout en parlant ; — et si, après un mûr examen,
je trouve que l’un d’eux puisse me plaire, j’en donnerai
avis à votre maison ; sinon, je porterai les diamants
à Paris, et c’est là que je les ferai monter.


Le commis se hasarda à parler de l’infériorité du
travail des ouvriers parisiens comparé à celui d’une
maison de premier ordre d’Angleterre ; mais Dunbar
ne condescendit même pas à donner quelque attention
à la remarque du jeune homme.


— J’écrirai à votre patron en temps opportun, —
dit-il froidement ; — bonjour.


Le Major Vernon était revenu à la Rose et la Couronne
de Lisford. L’acte qui lui transférait la possession de
Woodbine Cottage avait été rapidement dressé, et il y
établit son domicile. Sa maison se composait d’une
vieille femme de charge, qui avait été au service de
feu l’amiral, et d’un jeune domestique à tout faire qui
était le neveu de la femme de charge, et qui avait été
également au service du dernier propriétaire du cottage.


Vernon était à même, de sa nouvelle demeure, de
savoir tout ce qui se passait dans les deux grandes
maisons du voisinage : Maudesley Abbey et Jocelyn’s
Rock. Les paysans savent tout ce qui intéresse leurs
voisins, et Mme Manders, la femme de charge, avait
tous les moyens de communication possibles avec les
deux châteaux, car elle avait une nièce qui était
deuxième femme de chambre au service de Dunbar, et
un petit-fils qui était palefrenier chez sir Philip Jocelyn.
Rien ne pouvait plaire davantage au nouvel habitant de Woodbine Cottage, qui fut très-promptement en
excellents termes avec sa femme de charge.


C’est d’elle qu’il apprit que le commis d’un joaillier
était venu à Maudesley, et avait donné au millionnaire
un portefeuille rempli de dessins.


— Et on ajoute, — continua Mme Manders, — que
M. Dunbar a acheté pour près d’un demi-million de
diamants, et qu’il est sur le point de donner à sa fille,
lady Jocelyn, un écrin tel que la reine n’en a jamais
vu. Mais M. Dunbar n’est pas un homme ordinaire et
il est difficile de le contenter, à ce qu’il paraît, car le
commis du joaillier a dit à Mme Grumbleton, au pavillon
de l’ouest : « Votre maître est difficile à satisfaire,
madame. » D’où Mme Grumbleton a compris
qu’il n’avait pas reçu la commande de M. Dunbar.


Vernon sifflota tranquillement en réfléchissant, quand
Mme Manders se retira après lui avoir donné ce renseignement.


— Vous êtes un homme très-habile, mon cher ami,
— marmottait-il en allumant son cigare ; — vous êtes
un homme prodigieux, mon cher garçon ; mais votre ami
peut voir à travers des jalousies moins claires que
l’affaire des diamants. C’est bien imaginé, bien net, pour
dire le dernier mot, et je fais des vœux pour vous, mon
cher ami ! Mais… vous me le payerez, Henry Dunbar.


Cette petite conversation, entre le nouveau propriétaire
de Woodbine Cottage et sa femme de charge, avait
lieu le soir même où Vernon prenait possession de sa
nouvelle demeure. Le lendemain était un dimanche, un
froid dimanche d’hiver. La neige tombait depuis trois
jours et trois nuits ; elle était très-épaisse sur le sol ; les
toits de chaume disparaissaient sous son épaisseur et
elle formait de légers festons autour des branches dépourvues
de feuillages, si bien que Lisford ressemblait
à un de ces villages qui ornent les gâteaux des Rois en
Angleterre. Pendant que les cloches des offices sonnaient dans cette atmosphère glaciale, Vernon ouvrit
la porte basse et large de son charmant petit jardin et
sortit sur la grande route.


Mais il ne se dirigea pas du côté de l’église. Vernon
n’allait pas à l’église par cette belle matinée d’hiver.
Il prit l’autre chemin, et piétina dans la neige, du côté
de la porte occidentale du parc de Maudesley. Il y pénétra
par une porte basse en fer, car il y avait un sentier
d’amoureux dans cette partie du parc, ce même
sentier que Philip Jocelyn avait parcouru à cheval si
souvent en se rendant à Lisford durant l’automne.


Vernon pénétra dans ce sentier en suivant la trace
de pas récents sur la neige épaisse, et prit ainsi de
chemin de l’abbaye. Là, il trouva tout tranquille. Le
valet de pied hautain qui le reçut dans le vestibule
semblait indécis s’il devait le laisser pénétrer plus loin
dans la maison.


— M. Dunbar est en haut, — dit-il, — et il vient de
finir de déjeuner, d’après ce que j’en puis juger, car on
n’a pas encore desservi.


— Tant mieux, — répondit Vernon avec calme. —
Vous pouvez apporter du café nouvellement fait, John,
car je n’ai pas copieusement déjeuné ; et si vous voulez
dire au cuisinier de m’accommoder une cuisse de
dinde à la diable avec beaucoup de poivre de Cayenne
et de jus de citron, il me fera plaisir. Vous n’avez pas
besoin de vous déranger, je connais mon chemin.


Le Major ouvrit la porte conduisant aux appartements
de Dunbar, et entra sans cérémonie dans le salon
à tapisseries où il trouva le banquier assis à une
table sur laquelle étaient un service à café en argent,
une tasse et sa soucoupe en porcelaine de Saxe, et
deux ou trois plats couverts qui prouvaient que Dunbar
venait de déjeuner.


Des viandes froides, des pâtés et autres comestibles
se trouvaient sur un dressoir en chêne sculpté. 


Le Major s’arrêta un moment sur le seuil de la chambre
et contempla son ami avec gravité.


— C’est très-confortable, — s’écria-t-il ; — pour dire
le dernier mot, c’est très-confortable, mon cher ami.


Le cher ami ne sembla pas particulièrement flatté
lorsque ses yeux se levèrent pour se reposer sur le
visage du nouveau venu,


— Je pensais que vous étiez à Londres, — dit-il.


— Ce qui prouve combien peu vous vous inquiétez
de ce qui a rapport à vos voisins, — répondit Vernon ;
— car si vous aviez daigné condescendre jusqu’à vous
occuper des faits et gestes de votre humble ami, on
vous aurait appris qu’il avait acheté une propriété très-confortable
dans les environs et qu’il s’était arrangé
pour vivre respectablement en gentilhomme campagnard
pour le reste de ses jours, en admettant toujours
que la générosité de ses honorables amis le
mette à même de faire la chose décemment.


— Voulez-vous dire par là que vous avez acheté une
propriété dans ces parages ?


— Je suis, par bail emphytéotique, propriétaire de
Woodbine Cottage, près de Lisford et de Shorncliffe.


— Avez-vous l’intention de vous établir dans le comté ?


— Oui, sans doute.


Dunbar se sourit à lui-même en entendant la réponse
de son ami.


— Vous serez le très-bienvenu ici, — dit-il, — en ce
qui me concerne du moins.


Le Major le regarda d’une façon inquisitoriale.


— Vos sentiments sont des plus généreux, mon cher
ami ; mais je dois vous rappeler respectueusement que
les dépenses nécessitées par la prise de possession de
mon humble habitation ont été très-lourdes ; en bon
anglais, les deux mille livres que vous m’avez avancées
d’une façon si libérale, comme à-compte sur vos futures
bontés, se sont fondues comme la neige par un  dégel trop rapide. J’ai besoin de deux autres mille livres,
ami de mon cœur ; qu’est-ce que mille livres de plus
ou de moins pour le chef de la maison Dunbar, Dunbar
et Balderby. Portez cela à deux mille cinq pendant que
vous y êtes et votre serviteur priera toujours, etc.,
etc., etc. Allons, portez cela à deux mille cinq, prince
de Maudesley !


Je n’ai pas besoin de narrer l’entrevue de ces deux
hommes. Elle se prolongea assez longtemps, car dans
cette camaraderie hétérogène, le Major Vernon avait
beaucoup à dire pour lui-même. C’était seulement
lorsqu’il se sentait hors de son élément et méconnu
que le Major se drapait dans la dignité du silence
comme dans un manteau mystique, et se retirait pendant
ce temps-là du monde extérieur.


Il ne quitta pas Maudesley Abbey avant d’avoir réussi
dans l’objet de sa visite, et il emporta dans son portefeuille
des chèques s’élevant au chiffre de deux mille
cinq cents livres.


— Je me flatte d’être arrivé au bon moment, — pensait
le Major en s’en retournant à Woodbine Cottage,
— car aussi sûr que je m’appelle de mon nom, mon
ami songe à faire un coup… Oui, il songe à faire un
coup, et l’argent que j’ai reçu aujourd’hui est le dernier
que je recevrai jamais de ce côté-là.


Presque immédiatement après le départ du Major
Vernon, Dunbar sonna le domestique qui remplissait,
lorsqu’il était nécessaire, les fonctions de valet de
chambre, ce qui n’arrivait pas souvent.


— Je partirai ce soir pour Paris, Jeffreys, — dit-il à
cet homme. — J’ai envie de voir ce que les bijoutiers
français peuvent faire avant de confier le collier de
lady Jocelyn aux mains des ouvriers anglais. Je ne
suis pas bien portant et j’ai besoin de changer d’air et
de place. Donc je partirai pour Paris ce soir. Ne préparez
qu’un petit portemanteau avec les choses les plus indispensables ; mais n’emballez pas les inutilités.


— Partirai-je avec vous, monsieur ? — demanda
l’homme.


Dunbar regarda à sa montre et sembla réfléchir
quelques instants avant de répondre à cette question.


— À quelle heure passent les trains pour Londres le
dimanche ? — demanda-t-il.


— Il y a l’express venant du Nord qui s’arrête à
Rugby à six heures, monsieur. Vous pourriez prendre
celui-là, si vous partiez de Shorncliffe par le train de
quatre heures trente-cinq minutes.


— Je le puis très-aisément, — répondit le banquier ;
— il n’est que trois heures, faites d’abord mon portemanteau,
Jeffreys, et donnez ordre que la voiture soit
attelée à quatre heures moins un quart. Non, je ne vous
emmène pas à Paris avec moi. Vous pourrez me suivre
dans un ou deux jours avec le reste de mes bagages.


— Oui, monsieur.


Il ne se fit ni bruit ni confusion dans une maison organisée
comme l’était celle de Dunbar. Le valet prépara
le portemanteau et le nécessaire de voyage : la voiture
tourna par l’allée sablée devant le perron à l’heure indiquée,
et cinq minutes après Dunbar sortait du vestibule
avec son pardessus étroitement boutonné sur sa
large poitrine et une couverture de voyage en peau de
léopard jetée sur son épaule.


Autour de sa taille il portait la ceinture de chamois
qu’il avait faite de ses propres mains à l’Hôtel Clarendon.
Cette ceinture ne l’avait jamais quitté depuis la
nuit où il l’avait faite. La voiture le conduisit à la station
de Shorncliffe ; il en descendit et se rendit à l’embarcadère.
Bien qu’il ne fût pas encore cinq heures, le
jour d’hiver s’éteignait dans le ciel gris, et, dans la
station du chemin de fer, il faisait déjà nuit. Il y avait
des lampes çà et là, mais elles ne produisaient que des lueurs indécises et indistinctes dans cette sombre
atmosphère.


Dunbar parcourait lentement le quai de départ. Il
était si profondément absorbé dans ses pensées
qu’il tressaillit presque en s’entendant appeler vivement
par un jeune homme qui s’était approché tout
près de lui par derrière :


— Monsieur Dunbar ! — dit-il, — monsieur Dunbar !


Le banquier se retourna vivement et reconnut Lovell.


— Ah ! mon cher Lovell, c’est vous ; vous m’avez
fait peur.


— Partez-vous par le premier train ? J’étais si désireux
de vous voir !


— Pourquoi ?


— Parce qu’il y a ici quelqu’un qui est aussi désireux
que moi de vous voir. Un de vos vieux amis, dit-il.
Devinez-vous qui ce peut être ?…


— Je ne sais pas… je ne puis deviner… j’ai tant de
vieux amis… Je ne puis voir personne, Lovell ; je suis
très-malade. J’ai vu un médecin pendant mon séjour à
Londres, et il m’a dit que j’avais le cœur malade, et
que si je voulais vivre, je devais éviter toute agitation
et toute émotion subite comme un poison mortel. Qui
est-ce qui désire me voir ?


— Lord Herriston, le grand homme d’État anglo-indien ;
c’est un ami de mon père, qui s’est montré charmant
pour moi et qui m’avait offert un poste que j’ai
trouvé plus sage de refuser. Il nous a beaucoup parlé
de vous quand mon père lui a appris que vous habitiez
Maudesley et il se serait empressé d’aller vous dire
bonjour s’il n’avait pas craint de manquer le train.
Vous allez le voir, n’est-ce pas ?


— Où est-il ?


— Ici, à la station… dans la salle d’attente ; il a visité
le comté et il a déjeuné avec mon père en passant.
Il se rend au Derby et il attend le train qui descend et qui doit le mener à la grande ligne. Vous allez venir
le voir ?


— Oui… oui… je serai très-enchanté… je…


Dunbar s’arrêta tout à coup en portant la main à
son côté ! La cloche avait sonné pendant que Lovell et
le banquier étaient restés à causer sur le quai ; le
train arrivait à la station au même moment.


— Je ne pourrai pas voir lord Herriston ce soir, —
dit Dunbar vivement. Il faut que je parte par ce train,
ou je perdrai un jour. Adieu, Lovell. Faites mes meilleurs
compliments à Herriston ; dites-lui que j’ai été
très-malade. Adieu.


— Votre portemanteau est dans le wagon, monsieur,
— dit le domestique en lui indiquant la porte ouverte
d’un compartiment de première classe.


Dunbar monta en voiture. En ce moment un vieux
gentleman sortit de la salle d’attente.


— Est-ce là mon train, Lovell ? — demanda-t-il.


— Non, milord ; M. Dunbar est ici ; il part par ce
train, vous aurez le temps de lui parler.


Le train se mettait en marche. Lord Herriston était
un vigoureux vieillard. Il courut le long du quai en
regardant dans les wagons.


Mais la vue du vieillard n’était pas aussi bonne que
ses jambes. Il regarda vivement à travers les glaces
des portières, mais il ne vit qu’un amas confus de
lueurs de lampes vacillantes, de visages étrangers,
de journaux dépliés entre les mains des voyageurs
éveillés, et de têtes endormies qui étaient roulées et
cahotées sur les côtés capitonnés des voitures.


— Mes yeux ne sont pas ce qu’ils étaient, — dit-il
avec un rire de bonne humeur, lorsqu’il revint vers
Lovell. — Je n’ai pas réussi à apercevoir mon vieil
ami Dunbar.












 CHAPITRE XXX 
Arrêté en route.


Dunbar s’était confortablement installé dans son
coin et fermait les yeux, mais il n’était pas endormi ;
il réfléchissait et de temps à autre il se penchait en
avant pour regarder par les glaces du wagon dans
l’obscurité profonde de la nuit. Il ne pouvait distinguer
qu’une vague silhouette du paysage que le train parcourait
rapidement, des prairies en contre-bas où la
neige épaisse et immaculée n’avait été souillée par
aucun pied humain, et des taillis peu épais où des
sapins vigoureux apparaissaient tout noirs au milieu
de la blancheur éclatante du sol.


Le pays était tellement uniforme sous son épais
linceul de neige que Dunbar essaya vainement d’apercevoir
les poteaux indicateurs bordant la voie.


Le train qui l’emmenait s’arrêtait à chaque station,
et bien que le voyage de Shorncliffe à Rugby ne fût
tout au plus que d’une heure, il parut presque interminable
à l’impatient voyageur qui semblait anxieux
de se trouver sur le pont d’un des steamers électriques
de MM. ***, de sentir les flocons de neige lui fouettant
le visage, et d’apercevoir la ville de Douvres comme
un croissant enflammé au milieu de l’obscurité de la
nuit, et les feux de Calais s’élevant à distance derrière
les noires falaises bordant la mer.


Le banquier regarda sa montre et fit son calcul sur
les probabilités du temps. Il était alors cinq heures un quart ; le train devait arriver à Rugby à six heures
moins dix ; à huit heures moins un quart à Londres ; la
malle de Douvres partirait de la station du pont de
Londres à huit heures et demie, et à sept heures et
demie environ du matin Dunbar parcourrait les rues
de Paris.


Et puis ? Son voyage devait-il se terminer dans la
brillante cité ou le conduire plus loin ? C’était la question
cachée dans le cœur du voyageur. Dans les meilleurs
moments de sa vie il ne s’était jamais montré
très-communicatif, mais ce soir-là il était comme un
homme dont l’âme eût été accablée par le poids d’un
projet qui devait être achevé à quelque prix que ce
fût.


Il ne pouvait entendre les noms des stations, il ne
pouvait entendre que les sons gutturaux et inarticulés
que rugissent dans les ténèbres les employés du chemin
de fer au grand étourdissement des infortunés
voyageurs. Son incapacité de distinguer les noms des
stations lui était désagréable. Le temps d’arrêt de
chaque station l’exténuait comme si cette pause eût
été l’intervalle fatigant d’une heure. Il était assis sa
montre en main, car à chaque instant il était pris de la
terreur soudaine que le train avait déraillé et qu’il se
traînait lourdement en dehors des rails.


Qu’arriverait-il si on n’atteignait Rugby qu’après le
départ de l’express de Londres ?


Dunbar s’informa auprès d’un voyageur si le train
était toujours exact.


— Oui, — répondit le voyageur froidement. — Je
crois qu’il est généralement assez régulier, mais je ne
sais pas l’effet que peut produire la neige sur la locomotive.
Il y a eu des accidents dans certaines parties
de ce pays.


— À cause de l’épaisseur de la neige ?


— Oui, c’est ce que je voulais dire. 


Un quart d’heure après cette conversation, le wagon,
qui cahotait déjà sensiblement depuis le moment
du départ, commença à osciller très-violemment. Un
voyageur maigre, petit et vieux, pâlit et regarda avec
inquiétude ses compagnons. Mais le jeune homme qui
avait causé avec Dunbar et un homme qui lui faisait
vis-à-vis et qui avait la tête chauve et l’air d’un commerçant,
se remirent à lire les journaux aussi froidement
que si le cahotement du wagon n’eût pas présenté
plus de danger que le balancement du berceau d’un
enfant exécuté par le pied délicat d’une mère.


Dunbar ne quittait pas de l’œil le cadran de sa montre ;
et le voyageur nerveux n’obtint pas de réponse
à son regard inquiet.


Il se tint tranquille pendant une minute à peu près,
puis baissa la glace près de lui et laissa entrer un
courant d’air glacé, ce qui fit retourner vivement vers
lui le négociant chauve qui lui demanda ce qu’il faisait
et s’il désirait leur donner à tous une fluxion de poitrine
en laissant introduire l’air à deux degrés au-dessous
de zéro. Mais le petit vieillard entendit à peine
cette remontrance. Sa tête était hors de la portière et
il regardait avidement la gare de Rugby qui se dessinait
au loin.


— Je crains qu’il y ait quelque chose de dérangé, — dit-il
en rentrant sa tête pendant un moment et en regardant
ses compagnons avec un visage blême. — Je
crains vraiment qu’il y ait quelque chose de dérangé.
Nous sommes déjà en retard de huit minutes et j’aperçois
là-bas le signal de danger ; la voie semble obstruée
par la neige et je crains vraiment…


Il regarda de nouveau dehors, puis rentra la tête subitement.


— Il y a quelque chose d’extraordinaire, — s’écria-t-il ;
— c’est une locomotive qui arrive…


Il ne finit pas sa phrase. Il y eut un horrible  brisement, un grondement plus fort que le tonnerre et plus
hideux que le fracas du canon contre les remparts de
bois d’un vaisseau de guerre.


Cet horrible bruit fut suivi de hurlements aussi
effroyables, puis il n’y eut plus que mort, terreur,
obscurité, angoisses et confusion : des masses éparses
de morceaux de bois et de fer amassés dans un épouvantable
chaos sur la neige tachée de sang ; des gémissements
humains étouffés sous des débris de wagons
renversés ; les pleurs des mères dont les enfants s’étaient
échappés de leurs bras pour tomber sous l’étreinte
de la mort ; les lamentations pitoyables d’enfants
cramponnés encore vivants au sein de leurs
mères mortes, victimes du sinistre ; des maris séparés
de leurs femmes, des femmes appelant avec désespoir
leurs maris, et au milieu de tout cela des hommes de
cœur, la face blême, se précipitant çà et là avec des
lampes dans leurs mains, plusieurs d’entre eux, à
moitié mutilés et blessés, mais oublieux de leurs souffrances
dans leur sollicitude à porter secours aux malheureux
qui les entouraient.


L’express se dirigeant vers le Nord s’était rencontré
avec le train venant de Shorncliffe qui était arrivé sur
la grande ligne en retard de neuf minutes.


Un à un les morts et les blessés furent enlevés de ce
grand amas de ruines ; un à un ces corps inanimés
furent transportés par d’impassibles porteurs qui remplissaient
paisiblement et imperturbablement leur devoir
dans cette scène hideuse de carnage et de confusion.
Le grand but à accomplir était de déblayer sans
retard la voie, et le bruit des pioches et des pelles éteignit
presque les autres clameurs terribles, les pitoyables
gémissements des victimes qui étaient assez peu
blessées pour avoir conscience de leurs souffrances.


Le train de Shorncliffe avait été complètement
écrasé. Le train express du nord avait beaucoup moins souffert ; mais le mécanicien avait été tué, et beaucoup
de voyageurs grièvement blessés.


Dunbar était parmi ceux qui furent emportés dans un
état, croyait-on, désespéré, et selon toute apparence,
presque mort, du monceau de ruines formé par le train
de Shorncliffe.


Une des jambes du banquier était brisée, et il avait
reçu à la tête une blessure qui l’avait immédiatement
privé de connaissance.


Il y avait des cas bien plus graves que celui du banquier ;
le médecin qui examina les blessés dit que
Dunbar pourrait guérir en deux ou trois mois s’il était
bien soigné ; que la fracture de la jambe était peu de
chose, et que si elle était bien remise il n’y aurait pas
la moindre crainte de contraction.


Cinq ou six médecins étaient occupés dans l’une des
salles d’attente de la station de Rugby où les blessés
avaient été transportés, et l’un d’eux s’occupa du banquier.


Le carnet de Dunbar avait été trouvé dans la poche
de son paletot, et une grande quantité de gens qui
étaient dans la salle d’attente surent que cet homme
à la figure pâle et à la moustache grise qui était si paisiblement couché sur l’un des grands canapés n’était
rien moins que Dunbar, de Maudesley Abbey et de
Saint-Gundolph Lane. Le médecin en l’apprenant pensa
que son bon ange avait jeté à dessein ce malade sur
sa route.


Il prit des arrangements immédiats pour faire conduire
Dunbar à l’hôtel le plus rapproché. Il envoya
chercher son aide, et au bout d’un quart d’heure le
millionnaire revenait à lui ; en ouvrant les yeux, il
aperçut les visages inquiets des deux docteurs, et en
regardant autour de lui il se vit dans un appartement
qui lui était inconnu.


Le banquier continuait à regarder autour de lui avec une expression inquiète, puis il demanda où il était. Il
ne savait rien de l’accident en lui-même et il avait
complètement perdu le souvenir de tout ce qui l’avait
précédé, même depuis le moment où il avait quitté
Maudesley Abbey.


Ce ne fut que petit à petit que la mémoire des événements
de la journée lui revint. Il avait eu besoin de
quitter Maudesley, d’aller à l’étranger, de faire un
voyage qui n’était pas un projet nouveau pour son esprit.
S’était-il mis en route pour faire ce voyage ? Oui,
sûrement ; il devait être parti dans ce but ; mais alors
qu’était-il donc arrivé ?


Il demanda au chirurgien ce qui était arrivé et comment
il se faisait qu’il se trouvât dans ce lieu qui lui
était étranger.


M. Daphney, le chirurgien, fit au malade le récit de
tout ce qui avait trait à l’accident d’un ton si badin et
si gai que tout le monde eût pu conclure que la rencontre
de deux locomotives n’était simplement qu’un
épisode dans la vie d’un homme.


— Mais nous allons admirablement, monsieur, —
dit Daphney en terminant son récit ; — rien ne pouvait
être plus désirable que la voie dans laquelle nous
marchons, et quand notre jambe sera remise et que
nous aurons pris un breuvage rafraîchissant, nous
serons tout à fait bien pour la nuit. Je n’ai vraiment
jamais vu de fracture plus nette… jamais, je puis vous
l’assurer.


Dunbar se souleva et s’assit sur son séant, malgré
les remontrances de l’aide du médecin, et regarda
anxieusement autour de lui.


— Vous dites que nous sommes à Rugby ? — demanda-t-il
d’un air grave.


— Oui, ceci est Rugby, — répondit le médecin en
souriant et se frottant les mains comme s’il avait presque
voulu dire : Eh bien, voyons, n’est-ce pas délicieux ? 


— Oui, ceci est l’Hôtel de la Reine à Rugby, et je suis sûr
que toutes les attentions que le propriétaire, M…


— Il faut que je parte d’ici ce soir même, — dit
Dunbar en interrompant le médecin d’une façon assez
peu cérémonieuse.


— Ce soir, mon cher monsieur ! — s’écria Daphney,
— impossible !… complètement impossible… ce serait
un suicide de votre part, mon cher monsieur, si vous
le tentiez, et un crime de la mienne si je vous permettais
de mettre une semblable idée à exécution. J’ai
le regret de vous dire que vous serez prisonnier ici
pendant un mois au moins, mais nous ferons tout ce
qui sera en notre pouvoir pour vous rendre le séjour
agréable.


Le chirurgien ne put s’empêcher de paraître gai en
émettant cette promesse, mais en apercevant une
expression sombre et chagrine sur le visage de son
malade, il se hâta de modifier son attitude radieuse.


— Notre premier soin, monsieur, sera de rendre
quelque force à cette pauvre jambe, — dit-il avec douceur ;
— nous la mettrons sur un lit de repos en tenant
le haut de la jambe dans une position inclinée, mais
je ne veux pas vous ennuyer avec ces détails techniques.
Je ne sais pas si nous ferons bien de remettre
la jambe ce soir ; nous devons réduire l’enflure avant
de nous aventurer dans une voie plus décisive. Des lotions
rafraîchissantes appliquées avec des linges de
toile devront être faites toute la nuit. Je me suis occupé
d’une garde et mon aide restera aussi toute la nuit
pour surveiller ses opérations.


Le banquier se plaignit à haute voix.


— J’ai besoin d’aller à Londres — dit-il, — il faut
que je me rende à Londres.


Le chirurgien et son aide ôtèrent les vêtements de
Dunbar. On fut obligé de couper la jambe de son pantalon
avant de pouvoir rien faire. Daphney ôta l’habit et le gilet du malade, mais sa chemise lui fut nécessairement
laissée et la ceinture de chamois portée par
le banquier se trouvait entre cette chemise et le gilet
de flanelle rouge.


— Je porte une ceinture en cuir sur mon gilet de
flanelle, — dit Dunbar pendant que les deux hommes
le déshabillaient. — Je désire qu’on ne me l’enlève pas.


Il s’évanouit bientôt après, car sa jambe démise le
faisait beaucoup souffrir. Mais en revenant de son évanouissement
il regarda les deux personnes qui le soignaient
avec méfiance et porta la main à la boucle de
sa ceinture afin d’acquérir la certitude qu’on n’y avait
pas touché.


Pendant toute cette longue nuit de fièvre et d’insomnie,
il songea à la malencontreuse interruption de son
voyage, pendant que la garde-malade et l’aide du médecin
appliquaient alternativement des lotions froides
sur la malheureuse jambe cassée.


— Dire que ceci pouvait arriver, — se murmurait-il
à lui-même de temps à autre. — De toutes les choses
que j’appréhendais, c’est la seule à laquelle je n’avais
jamais songé.


La jambe fut remise dans la journée du lendemain
et le soir il eut une longe conversation avec le chirurgien.


Mais il ne parla plus tant de son désir de s’éloigner
pour la seconde étape de son voyage continental. Son
domestique Jeffreys arriva à Rugby dans le courant
de la journée, car la nouvelle de l’accident était parvenue
à Maudesley Abbey, et on savait que Dunbar
était un des blessés.


Ce soir-là, Dunbar ne parla que du malheur d’être
dans une maison étrangère.


— J’ai besoin de retourner à Maudesley, dit-il, —
si vous pouviez vous arranger pour m’y conduire, monsieur Daphney, et pour me donner vos soins jusqu’à ce
que j’aie surmonté les effets de cet accident, je serais
enchanté de vous accorder toutes les compensations
que vous pourriez désirer pour la perte que votre absence
de Rugby pourrait vous occasionner.


Ceci était un discours très-diplomatique. Dunbar
savait que le chirurgien ne se soucierait pas de laisser
échapper de ses mains un malade aussi riche, mais
il calculait que Daphney ne ferait aucune objection à
conduire triomphalement son malade à Maudesley Abbey,
à l’admiration du commun des mortels et au grand
détriment de ses rivaux.


Il ne fut pas trompé dans son appréciation sur la
nature humaine. À la fin de la semaine il avait réussi
à persuader au chirurgien d’accéder à son départ, et
le second lundi qui suivit l’accident, Dunbar fut placé
dans un compartiment spécialement préparé pour lui
dans le train de Shorncliffe, et fut conduit de la station
de Shorncliffe à Maudesley Abbey. Il ne changea
en aucune façon de position durant toute la route et
fut très-attentivement soigné par Daphney et son valet
Jeffreys.	


Le lit de Dunbar fut roulé dans la chambre à tapisserie,
sa chambre de prédilection, et on l’y installa
pour y passer de longs jours et de longues nuits jusqu’à
ce que ses os brisés se rejoignissent, et qu’il fût
libre alors de pouvoir aller où bon lui semblerait. Ce
n’était pas un malade très-patient, il supportait assez
bien le mal, mais il grognait continuellement contre la
durée de la maladie, et tous les matins il adressait au
docteur cette même question


— Quand serai-je assez fort pour pouvoir marcher ?












 CHAPITRE XXXI 
Clément fait un sacrifice.


Margaret avait promis de devenir la femme de
l’homme qu’elle aimait, mais elle n’avait fait cette promesse
qu’avec répugnance et à une condition seulement.
La condition était qu’avant que son mariage avec
Clément eût lieu, le mystère de la mort de son père
serait complètement éclairci.


— Je ne puis être votre femme tant que le secret de
cet horrible meurtre n’est pas dévoilé, — dit-elle à
Clément. — Il me semble que j’ai déjà été bien négligente
en retardant l’accomplissement de ce devoir solennel.
Mon père n’avait en ce monde que moi pour l’aimer
et se souvenir de lui ; qui vengera sa mort, si je ne la
venge pas ? Il était un réprouvé, banni de la société,
et on s’imagine que c’est peu de chose de mourir d’une
mort cruelle après avoir mené une existence désordonnée.
Si M. Dunbar, le riche banquier, eût été assassiné,
la police n’aurait eu ni cesse ni relâche jusqu’à
ce que l’assassin eût été découvert. Mais qui songe à
ce qu’est devenu Joseph Wilmot, excepté sa fille ? Sa
mort ne fait aucun vide dans le monde ; il ne manque à
personne, excepté à moi… excepté à moi !


Clément n’oublia pas sa promesse de faire de son
mieux pour découvrir la culpabilité du banquier. Il
croyait que Dunbar était l’assassin de son ancien valet,
et cette croyance datait du jour où le banquier s’était
échappé comme un voleur de la maison de Saint-Gundolph
Lane. 


Il eût été possible que Dunbar cherchât à éviter la
fille de Wilmot par suite de l’horreur naturelle que lui
inspiraient les événements qui se rattachaient à son
retour en Angleterre, mais il était difficile d’expliquer
autrement que par sa culpabilité le honteux stratagème
auquel il avait eu recours pour éluder une entrevue
avec la jeune fille.


Il éprouvait une terreur insurmontable à l’idée de
voir cette jeune fille parce qu’il était le meurtrier de
son père.


En réfléchissant à cette affaire, Clément fut de plus
en plus convaincu que sa terrible supposition était
fondée, Dunbar était coupable. Il aurait bien voulu
pouvoir dire à Margaret que le secret de la mort de
son père était un mystère qui ne serait jamais éclairci
sur cette terre. Mais il ne le put pas ; il ne put que
courber la tête devant l’effrayante nécessité qui le
poussait à jouer son rôle dans ce drame criminel : le
rôle d’un vengeur.


Mais un caissier dans une maison de banque de
Londres n’a pas beaucoup de temps pour jouer un rôle
quelconque dans l’histoire de la vie en dehors de celui
qui lui est assigné par son paisible métier, et qui
semble consister surtout dans la fermeture et l’ouverture
des coffres-forts, l’examen furtif des grands livres
mystérieux, et le maniement des souverains neufs avec
autant de calme que s’ils étaient des charbons de Wallsend
ou de Clay-Cross.


La vie de Clément n’était pas une vie oisive, et il
n’avait pas le temps de devenir agent de police amateur
même pour servir la femme qu’il aimait.


Il n’avait pas le temps de devenir agent de police
amateur, tant qu’il resterait dans la maison de banque
de Saint-Gundolph Lane.


Mais pouvait-il y rester ? Cette question s’offrit à son
esprit et revêtit une forme très-sérieuse. Était-il possible de rester dans cette maison dont il considérait
le chef comme un homme des plus infâmes ?


Non ; il lui était tout à fait impossible de conserver
sa position actuelle. Tant qu’il recevrait un salaire de
la maison Dunbar, Dunbar et Balderby, il serait en
quelque sorte l’obligé de Dunbar. Il ne pouvait rester
au service de cet homme et en même temps espionner
ses actions et travailler corps et âme à exposer au
grand jour le terrible secret de sa vie.


Ce fut ainsi que vers la fin de la semaine dans laquelle
Dunbar, pour la première fois depuis son retour
de l’Inde, visita les bureaux de la maison de banque,
Clément donna par écrit à Balderby l’avis formel de
sa démission. Le caissier ne pouvait quitter immédiatement
son emploi. Il était forcé d’avertir ses patrons
un mois à l’avance.


La foudre tombant sur la table recouverte en maroquin
devant laquelle était assis Balderby n’aurait pas
plus étonné le second associé que la lettre qui lui fut
tendue tranquillement et respectueusement par Clément.


Il y avait une foule de raisons en vertu desquelles
Clément devait souhaiter rester dans la maison de banque.
Son père y avait vécu trente ans et il était mort
au service de Dunbar et Dunbar. Il avait été l’employé
favori des deux frères, et Clément lui-même admis dans
la maison dès son enfance avait été traité avec beaucoup
d’égards par Percival. En outre, il avait de grandes
chances d’être sous peu associé à la banque dans
des conditions avantageuses, et cette association serait
évidemment le commencement d’une grande
fortune.


Balderby, assis, la lettre entre les mains, regardait
les lignes avec stupéfaction, comme s’il n’en comprenait
pas le sens.


— Est-ce réellement ce que vous avez voulu dire,
Austin ? — demanda-t-il enfin. 


— Oui, monsieur. Des circonstances contre lesquelles
je ne puis rien me forcent à vous donner ma démission.


— Vous êtes-vous querellé avec quelqu’un dans le
bureau ? S’est-il passé quelque chose dans la maison
qui vous mette mal à l’aise ?


— Non, monsieur Balderby, je suis fort à mon aise
dans ma position.


Le second associé se renversa dans son fauteuil et
examina le caissier comme s’il essayait de découvrir
sur la figure du jeune homme les premiers symptômes
de la folie.


— Vous êtes à votre aise dans votre position et pourtant
vous… Oh ! je suppose que la vérité en tout ceci
c’est que vous avez en vue un poste meilleur et que
vous vous empressez de nous quitter pour améliorer
votre situation, — dit Balderby d’un ton piqué. — Je dois
avouer toutefois que je ne vois pas trop en quel endroit
vous serez mieux qu’ici, — ajouta-t-il de l’air de quelqu’un
qui réfléchit.


— Vous me faites injure, monsieur, en supposant
que je suis capable de vous quitter parce que j’y
trouve mon avantage, — répondit Clément avec calme ;
— je n’ai aucun emploi plus lucratif qui m’attende, je
n’en ai même aucun en vue.


— Vous n’avez pas d’emploi en vue ! — s’écria le
second associé, — et cependant vous renoncez à des
chances de fortune comme n’en rencontre pas toujours
un homme sur mille. Je n’ai pas beaucoup de goût
pour deviner les énigmes, monsieur Austin, mais peut-être
serez-vous assez bon pour me dire ce qui vous
pousse à nous quitter.


— Je regrette d’avoir à vous répondre que cela m’est
impossible, monsieur ; le motif pour lequel je quitte
cette maison, qui est en quelque sorte un second foyer
de famille pour moi, n’est pas un motif frivole, croyez-le bien. J’ai bien réfléchi à ce que je vais faire et je sais
très-bien que je renonce à un bel avenir en sacrifiant
ma position actuelle. Mais la cause de ma démission
doit rester secrète, pour le moment du moins. Si jamais
le jour arrive où il me sera permis d’expliquer
ma conduite, je crois que vous me tendrez la main et
que vous me direz : Clément Austin, vous n’avez fait
que votre devoir.


— Clément, — dit Balderby, — vous êtes un excellent
garçon, mais certainement vous avez en tête
quelque fantaisie romanesque, car s’il en était autrement
vous n’auriez jamais écrit une pareille lettre. Allez-vous
vous marier ? Est-ce là votre motif pour nous quitter ?
Avez-vous fasciné quelque riche héritière ; et êtes-vous
à la veille de vous retirer dans un splendide esclavage ?


— Non, monsieur. J’ai en effet l’espoir de me marier,
mais celle qui deviendra ma femme est pauvre et je
serai dans la nécessité de travailler toute ma vie.


— Très-bien ; alors, cher ami, c’est une énigme,
et comme je le disais tantôt, je n’aime pas beaucoup à
deviner les énigmes. Rentrez chez vous, dormez sur
votre projet, et revenez demain matin me dire de jeter
au feu cette lettre stupide… c’est ce que vous
pouvez faire de mieux. Bonne nuit.


Mais malgré tout ce qu’avait pu dire Balderby, Clément
ne changea pas de résolution. Il vint de bonne
heure le matin et se retira tard le soir pendant tout le
mois suivant. Il prépara les grands-livres, balança les
comptes, et mit tout en ordre pour le nouveau caissier.


Il apprit à Margaret ce qu’il avait fait, mais il ne lui
dit pas jusqu’où allait le sacrifice accompli pour elle.
Elle fut la seule personne qui connût le motif réel de
sa conduite, car le caissier ne s’expliqua pas plus longuement
avec sa mère qu’avec Balderby. 


— Je ne pourrai, chère mère, vous avouer les motifs
que j’ai pour quitter la maison de banque que dans
une époque à venir, — lui dit-il. — Jusqu’alors je vous
supplie seulement d’avoir confiance en moi et de croire
que j’ai agi pour le mieux.


— Je le crois, cher enfant, — répondit la veuve avec
gaieté : — je ne vous ai jamais vu agir autrement
qu’avec sagesse et prudence.


Son fils unique, son seul enfant, Clément, était le
dieu qu’idolâtrait cette simple femme, et s’il avait jugé
à propos de la mettre à la porte et de lui dire de mendier
à ses côtés dans les rues de la Cité, je suppose
qu’elle se serait imaginé que sous ces façons déraisonnables
d’agir se cachait quelque projet plein de sagesse.
Elle ne s’opposa donc nullement à l’abandon
de son emploi dans la maison Dunbar, Dunbar et Balderby.


— Nous serons plus pauvres, je pense, Clément, —
dit Mme Austin, — mais c’est là une considération sans
importance, car votre cher père m’a laissé assez de
fortune pour que je puisse fournir aux dépenses de
mon fils unique. Je vous aurai plus souvent à la maison,
mon cher enfant, et ce sera là un bonheur.


Mais Clément dit à sa mère qu’il avait juste en ce
moment une affaire très-sérieuse qui l’occuperait beaucoup,
et que la première démarche nécessitée par cette
affaire serait un voyage à Shorncliffe, dans le comté
de Warwick.


— Tiens, c’est là que vous étiez en pension, Clément.


— Oui, mère.


— Et c’est tout près de chez M. Percival Dunbar…
ou plutôt de la maison de campagne de M. Henry Dunbar.


— Oui, mère, — répondit Clément, — l’affaire dans
laquelle je suis engagé est passablement difficile et j’ai besoin des conseils d’un homme de loi. Mon ancien
camarade de collège, Arthur Lovell, qui est le
meilleur garçon du monde, a étudié le droit et il est
maintenant avoué. Il habite Shorncliffe avec son père,
qui est aussi avoué et qui a une certaine importance
dans le pays. J’irai à Shorncliffe voir mon ami et lui
demander conseil, et si vous voulez décider Margaret à
changer d’air pendant quelques jours, nous descendrons
au vieil hôtel du Grand-Cerf, où vous aviez l’habitude
de loger quand j’étais en pension et où vous me régaliez
si bien à l’époque où un bon dîner était un régal
pour un écolier affamé.


Mme Austin sourit à son fils ; son sourire était plein
de tendresse à ce souvenir de la joyeuse enfance du
jeune homme. Les mères qui n’ont qu’un fils ne sont
pas fortes de caractère. Clément aurait pu proposer un
voyage dans la lune sans que sa mère osât refuser de
lui tenir compagnie dans son expédition.


Elle frissonna un peu et détourna d’un air légèrement
inquiet ses regards qui se fixaient sur le feu pétillant
allumé dans la coquette petite chambre pour les porter
sur la fenêtre à travers laquelle apparaissait le ciel
gris et froid.


— Le commencement de janvier n’est pas le moment
le plus agréable de l’année pour aller faire un tour à la
campagne, Clément, — dit-elle, — mais je serai certainement
bien seule à la maison pendant votre absence.
Et quant à la pauvre Margaret, il va sans dire
que ce serait un grand plaisir pour elle que d’être débarrassée
de ses élèves et d’aller voir la vraie campagne,
bien qu’il n’y ait pas une seule feuille sur les
arbres. Je pense donc qu’il faut que je dise oui. Mais
racontez-moi cette affaire tout au long, mon cher enfant.


Malheureusement le cher enfant fut obligé de dire à
sa mère que l’affaire en question était, ainsi que le motif de sa démission, un profond secret qu’il ne pouvait
divulguer d’ici à quelque temps.


— Patience, chère mère, — dit-il, — vous saurez
tout par la suite. Croyez seulement que ce n’est pas
une affaire agréable, — ajouta-t-il avec un soupir.


— J’espère que ce n’est pas pour vous qu’elle est
désagréable, Clément.


— Elle n’est agréable pour aucune des personnes qui
y sont mêlées, mère, — répondit le jeune homme d’un
ton pensif ; — c’est une bien triste affaire d’un bout à
l’autre ; mais je n’y joue pas le rôle principal, mère, et
quand elle sera finie, nous n’y songerons que comme à
un nuage noir ayant assombri notre vie, et vous direz
que j’ai fait mon devoir. Chère mère, n’ayez pas l’air si
intriguée, — ajouta Clément : — tout ceci doit rester
secret pour le moment. Prenez patience, ayez confiance
en moi.


— Oui, mon cher enfant, — dit Mme Austin au bout
d’un moment, — j’aurai en vous une confiance entière,
car je sais combien vous êtes bon. Mais je n’aime pas
les secrets, Clément, ils me mettent toujours mal à
mon aise.


La conversation sur ce sujet n’alla pas plus loin, et
il fut convenu ensuite que Mme Austin et Margaret se
prépareraient à partir pour le comté de Warwick au
commencement de la semaine suivante, époque à laquelle
Clément serait débarrassé de tous ses engagements
envers MM. Dunbar, Dunbar et Balderby.


Margaret avait attendu avec beaucoup de patience le
moment où Clément serait libre de lui venir en aide de
toutes ses forces pour la tâche terrible qu’elle avait à
remplir : la découverte du crime de Dunbar.


— Vous irez à Shorncliffe avec ma mère, — dit Clément
dans la soirée qui suivit la conversation avec la
veuve, — vous irez avec elle, Margaret, sous prétexte
d’un petit voyage d’agrément. Une fois arrivés, nous nous arrangerons pour avoir une entrevue avec M. Dunbar.
Il est prisonnier à Maudesley Abbey où le retiennent
les suites de son accident de l’autre jour, mais
Balderby dit qu’il n’est pas assez malade pour refuser
de recevoir ses visiteurs. Nous pourrons donc comploter
une entrevue entre vous et lui. Vous tenez toujours
à votre premier projet, vous désirez toujours
voir M. Dunbar ?


— Oui, — répondit Margaret, après avoir réfléchi.
— Je veux le voir. Je veux regarder face à face
l’homme que je crois être le meurtrier de mon père. Je
ne sais comment cela se fait, mais cette idée me
domine depuis que j’ai appris ce terrible voyage à
Winchester, depuis que j’ai su que mon père avait
été assassiné en voyageant avec M. Dunbar. Il se
peut, comme vous le dites, qu’il soit plus prudent de
veiller et d’attendre de peur de donner l’éveil à cet
homme. Mais je ne me sens pas capable d’être prudente.
Je veux le voir. Je veux le regarder en face et
voir s’il osera soutenir mon regard.


— Vous le verrez donc, ma chère amie. L’instinct
d’une femme vaut quelquefois mieux que toute la sagesse
d’un homme. Vous verrez M. Dunbar. Je sais
que mon ancien ami de collège, Lovell, m’aidera
de cœur et d’âme. Je suis retourné chez les agents de
Scotland Yard et je leur ai raconté minutieusement la
scène qui s’est passée à Saint-Gundolph Lane. Ils se
sont contentés de hausser les épaules en disant que
cela était étrange, mais que cela ne suffisait pas pour
agir. Lovell peut nous aider mieux que personne,
car il a assisté à l’enquête et à l’interrogatoire des témoins
à Winchester.


Si Margaret et Clément eussent eu un autre projet
en tête que celui qui les conduisait dans le comté de
Warwick, le voyage à Shorncliffe aurait pu être très-agréable
pour eux. 


Pour Margaret, assise commodément dans le coin
d’un wagon de première classe, ayant à ses côtés
l’homme qu’elle aimait, ce voyage eut du moins le
charme de la nouveauté. Jusqu’à cette époque ses
voyages n’avaient été que de longs et ennuyeux pèlerinages
dans des wagons de troisième classe à courants
d’air, à voisins bruyants, et où l’atmosphère était
saturée des parfums nauséabonds de toutes sortes de
spiritueux.


Son existence avait été pénible et constamment assombrie
par le voile épais de la honte. C’était chose
nouvelle pour elle que d’être tranquillement assise à
regarder les prairies, les villas aux murs blancs scintillant
dans le lointain, les bosquets épars çà et là, les
villages et les eaux bleues qui miroitaient au soleil d’hiver.
C’était chose nouvelle pour elle d’être aimée par
des personnes dont l’esprit n’était pas aigri par les
souvenirs amers de l’injure et du crime. C’était chose
nouvelle pour elle d’entendre des voix douces, des paroles
tendres, et de respirer l’air pur et serein qui entoure
ceux qui mènent une existence vertueuse et qui
vivent dans la crainte de Dieu.


Mais il est rare que là où brille le soleil l’ombre
n’existe pas. L’ombre qui pesait actuellement sur la
vie de Margaret était celle de la tâche prochaine,
cette horrible tâche qu’il fallait remplir, avant qu’elle
pût remercier Dieu de ses bontés et être heureuse.


Le train de Londres arriva à Shorncliffe de bonne
heure dans l’après-midi. Clément loua un vieux fiacre
spacieux et conduisit ses compagnes au vieil hôtel du
Grand-Cerf.


Le Grand-Cerf était un hôtel confortable et disposé à
l’antique. Il avait joui d’une très-grande renommée à
l’époque des diligences ; on entrait dans l’hôtellerie
par un grand portail massif sous lequel avaient jadis passé triomphalement les voitures publiques ayant
nom les Rapides et les Électriques.


La maison était vieille et spacieuse, avec de longs
corridors, de larges escaliers, de grandes rampes en
chêne poli, et des marches usées par le frottement.
Les chambres étaient vastes et hautes, et leurs fenêtres
cintrées étaient si brillantes de propreté qu’elles donnaient
le frisson par cette journée d’hiver et amenaient
les esprits vulgaires à s’imaginer qu’un peu de boue ou
de fumée les ferait paraître plus chaudes et plus confortables.
À coup sûr si on pouvait reprocher quelque
chose au Grand-Cerf c’était d’être trop propre. Tout y
était luisant de propreté, depuis les housses des fauteuils
nouvellement blanchies jusqu’au seau à charbon
en cuivre qui brillait à côté des chenets étincelants.
Il y avait dans les chambres à coucher de vagues
odeurs de savon que la lavande ne pouvait chasser. Il
y avait des effluves de vitriol tout autour des objets en
cuivre très-abondants au Grand-Cerf, et s’il existe des
ornements qui soient plus que d’autres à même de
faire grelotter, à coup sûr les ornements en cuivre parfaitement
polis sont du nombre.


S’il fallait croire le maître d’hôtel, il n’était pas de
plat inventé par un cuisinier mortel que le voyageur
installé au Grand-Cerf ne pût avoir, mais quelles que
fussent les idées ambitieuses du susdit voyageur au
sujet de son dîner, elles aboutissaient toujours de
manière ou d’autre à la commande d’un poulet, d’une
tranche de jambon frit, de quelques côtelettes et d’une
tarte. En certains jours particuliers il était possible de
trouver au Grand-Cerf plusieurs espèces de poissons,
mais il était rare que le voyageur eût la chance d’arriver
au bon moment.


Clément installa Margaret et la veuve dans un salon
où quarante personnes environ se fussent trouvées fort
à leur aise. La fenêtre en saillie était assez grande pour que toute une petite famille y prît place, et ce
fut là que Mme Austin s’assit pendant que le maître
d’hôtel s’escrimait auprès d’un feu qui ne voulait pas
brûler et refusait de reconnaître que la grille était humide.


Clément eut à subir la petite comédie d’habitude
relativement à la commande du dîner et finit naturellement
par le poulet traditionnel et les côtelettes.


— Je n’ai plus ce vigoureux appétit que j’avais il y
a quinze ans, monsieur Gilwood, — dit-il à l’hôtelier,
— ainsi que ma mère qui est là-bas et qui n’a pas
vieilli de quinze jours en ces quinze ans (que Dieu la
bénisse, cette bonne mère !) quand elle venait me voir
à la pension sur la route de Lisford et me donnait à
dîner dans cette chère vieille salle. Je trouvais à cette
époque que vos côtelettes étaient le plus fin régal que
pût apprêter un cuisinier terrestre, monsieur Gilwood,
et cette salle me semblait ce qu’il y avait de mieux
au monde. Vous connaissez M. Lovell… M. Arthur
Lovell ?


— Oui, monsieur, et c’est un bien charmant jeune
homme.


— Il est établi à Shorncliffe, je suppose ?


— Je crois que oui, monsieur. Il avait été question
de son départ pour l’Inde en qualité d’employé du gouvernement
ou de quelque chose de ce genre, mais j’ai
entendu dire que c’était rompu et que M. Arthur allait
s’associer avec son père. On prétend que ce jeune
homme est un homme de loi très-habile.


— Tant mieux, — répondit Clément, — car j’ai à le
consulter pour une petite affaire. À bientôt, mère. Ayez
soin de Margaret, et mettez-vous à votre aise autant que
possible. Je crois que le feu brûlera maintenant, monsieur Gilwood.
Je ne m’absenterai pas plus d’une heure.
Je viendrai vous prendre pour faire une petite promenade avant le dîner. Que Dieu vous bénisse, ma pauvre
Margaret ! — murmura Clément à l’oreille de la jeune
fille qui le suivit jusqu’à la porte et le regarda d’un air
pensif descendre l’escalier.


Mme Austin avait eu autrefois des vues ambitieuses
relativement à la perspective matrimoniale de son fils,
mais elle y avait renoncé complètement aussitôt qu’elle
s’était aperçue qu’il était décidé à prendre pour femme
Margaret. La bonne mère avait fait ce sacrifice volontiers
et sans se plaindre, comme elle aurait fait tout
autre sacrifice pour son fils unique qu’elle aimait tendrement,
et son dévouement eut sa récompense, car
Margaret, cette jeune fille sans fortune, sans amis, lui
était devenue très-chère. C’était pour elle une fille
qui lui était attachée non pas légalement, mais par
les doux liens de la reconnaissance et de l’affection.


— J’étais une vieille folle si niaise, ma chère enfant,
— dit la veuve à Margaret pendant qu’elle regardait
dans la rue tranquille par la grande fenêtre, — j’avais
des idées si mondaines que je voulais faire épouser à
Clément quelque femme riche, afin d’avoir pour bru
quelque pimbêche qui aurait méprisé la mère de son
mari, éloigné de moi mon enfant et rendu ma vieillesse
malheureuse. Voilà ce que je voulais, Margaret, et ce
que j’aurais eu peut-être si Clément n’eût été plus sage
que sa vieille mère. Et, grâce à lui, j’ai la plus douce,
la plus franche et la plus radieuse fille qui ait jamais
existé. Pourtant, vous n’êtes pas aujourd’hui aussi gaie,
Margaret, que d’habitude, — ajouta Mme Austin d’un
ton pensif, — vous n’avez pas souri une seule fois de
toute la matinée, et on dirait que quelque chose vous
préoccupe.


— J’ai songé à mon pauvre père, — répondit tranquillement
Margaret.


— Sans doute, ma chère, et j’aurais bien dû le deviner, mon pauvre cher cœur. Je sais combien ces
pensées-là vous affligent toujours.


Clément n’était pas venu à Shorncliffe depuis trois
ans. Il avait visité Maudesley Abbey plusieurs fois
pendant la vie de Percival Dunbar, car il avait été le
favori du vieillard, et il avait passé quatre ans dans
une pension tenue par un pasteur de l’Église d’Angleterre
sur la route de Lisford.


La ville de Shorncliffe était donc familière à Clément
et il ne regarda ni à droite ni à gauche en se dirigeant
vers l’arche de l’église de Sainte-Gwendoline auprès
de laquelle était située la maison de M. Lovell.


Il y trouva Arthur qui fut charmé de revoir son vieux
camarade. Les deux jeunes gens se rendirent dans
une jolie petite chambre à panneaux en boiserie ayant
vue sur le jardin, qu’Arthur appelait son cabinet, et ils
y passèrent plus d’une heure à discuter sur les circonstances
du meurtre de Winchester et sur la conduite
de Dunbar depuis cet événement.


Pendant cette entrevue, Clément s’aperçut très-bien
qu’Arthur en était arrivé à la même conclusion que
lui, quoique le jeune avoué hésitât à exprimer son
opinion.


— Je ne puis me faire à une pareille idée, — dit-il,
— je connais Laura… lady Jocelyn, veux-je dire… et
c’est trop horrible pour moi de m’imaginer que son
père est coupable de ce crime. Quels seraient les sentiments
de cette innocente jeune femme s’il en était
ainsi, et si le crime de son père allait être prouvé !


— Oui, ce serait évidemment terrible pour lady
Jocelyn, — répondit Clément, — mais cette considération
ne doit pas empêcher la justice de suivre son
cours. Je crois que la position de cet homme a été
comme un bouclier derrière lequel il s’est abrité depuis
le commencement. Le public a regardé comme
une chose presque impossible que Dunbar eût commis un crime, tout en se montrant fort empressé cependant
à accuser de cette iniquité quelque malheureux
vagabond.


Arthur dit à Clément que le banquier était toujours
à Maudesley où le retenait prisonnier sa jambe cassée
en voie de lente guérison.


Dunbar avait exprimé le désir de partir pour l’étranger
malgré sa blessure, et n’avait renoncé à son projet
de voyager que lorsqu’on lui avait déclaré qu’il pourrait
rester boiteux toute sa vie s’il commettait une pareille
imprudence.


— Soyez calme, soumettez-vous à toutes les nécessités
de votre accident et vous serez bientôt guéri, —
avait dit le chirurgien à son malade. — Si vous essayez
de hâter l’œuvre de la nature, vous vous repentirez de
votre impatience jusqu’à votre dernière heure.


Dunbar s’était donc vu forcé de se soumettre aux
décrets du sort et de rester couché jour et nuit sur son
lit, dans sa chambre à tapisseries, regardant le feu ou
la figure de son valet, allongé dans un grand fauteuil
auprès du foyer, ou écoutant les cendres qui tombaient
de la grille et le gémissement du vent d’hiver à travers
les branches dénudées des ormeaux.


Le banquier se rétablissait de jour en jour, au dire
d’Arthur. Ses domestiques pouvaient le transporter
d’une chambre dans l’autre ; on avait fabriqué pour lui une paire de béquilles, mais il n’avait pas encore pu
les essayer. Il était obligé de se contenter de rester
assis dans un fauteuil, où on l’installait avec des couertures
et une peau de léopard sur les jambes. Aucun
homme ne pouvait être plus complètement prisonnier
que ne l’était devenu celui-ci par ce fatal accident du
chemin de fer.


— La Providence l’a mis en mon pouvoir, — dit
Margaret lorsque Clément lui répéta ce qu’il avait appris
d’Arthur ; — la Providence a mis cet homme en mon pouvoir, car il ne peut plus échapper, et, entouré
de ses serviteurs, il n’osera pas refuser de me voir ; il
ne sera certainement pas assez imprudent pour laisser
percer la terreur que je lui inspire.


— Et s’il refuse ?


— S’il refuse ? j’inventerai quelque stratagème à
l’aide duquel j’arriverai jusqu’à lui. Mais il ne refusera
pas. En voyant que je suis assez résolue pour le suivre
jusqu’ici, il ne refusera pas de me voir.


Cette conversation eut lieu pendant une courte
promenade que firent les amants à la tombée de la
nuit d’hiver, tandis que Mme Austin passait à côté du
feu l’agréable demi-heure qui précède le dîner.













 CHAPITRE XXXII 
Ce qui arriva à Maudesley Abbey.


Le lendemain de bonne heure Clément se rendit à
Maudesley Abbey, pour y obtenir tous les renseignements
qui devaient faciliter l’exécution du grand projet
de Margaret. Il s’arrêta à la porte de la loge principale.
La femme qui la gardait était une vieille servante de
la famille Dunbar, et avait connu Clément du vivant de
Percival Dunbar. Elle l’accueillit cordialement et il
n’eut aucune difficulté de la faire causer au sujet de
Dunbar.


Elle lui raconta bien des choses. Elle lui dit que le
maître actuel de Maudesley Abbey n’avait jamais été
aimé et ne le serait jamais ; car ses manières raides
et réservées ressemblaient si peu au naturel facile et affable de son père, que les gens établissaient constamment
la comparaison entre le mort et le vivant.


Telle est, en quelques mots, la substance de ce que
la bonne femme mit longtemps à raconter. Mme Crumbleton
donna à Clément toutes les informations qu’il
désirait sur les allures quotidiennes du banquier.
Dunbar avait en ce moment l’habitude de se lever vers
deux heures de l’après-midi et se faisait porter de sa
chambre à coucher dans son salon, où il restait jusqu’à
sept ou huit heures du soir. Il n’avait pas de visiteurs,
excepté le chirurgien Daphney, qui habitait l’abbaye,
et un gentleman nommé Vernon qui avait acheté Woodbine
Cottage, auprès de Lisford, et qui était de temps
en temps admis dans le salon de Dunbar.


C’était là tout ce que voulait savoir Clément. Assurément
il serait possible, avec un peu d’habileté, de
prendre le banquier à l’improviste et d’amener l’entrevue
si longtemps retardée entre lui et Margaret.


Clément retourna au Grand-Cerf, eut une courte
conversation avec Margaret, et prit tous ses arrangements.


À quatre heures de l’après-midi, Mlle Wilmot et son
prétendu quittèrent le Grand-Cerf en cabriolet, et à
cinq heures moins un quart, le véhicule s’arrêta aux
portes de la loge.


— Je vais aller à pied jusqu’à la maison, — dit Margaret ;
— mon arrivée n’éveillera pas autant l’attention.
Mais je puis être retenue pendant quelque temps, Clément.
Je vous en prie, ne m’attendez pas. Votre chère
mère s’alarmerait si vous étiez très-longtemps absent.
Retournez auprès d’elle et renvoyez-moi le cabriolet.


— Pas du tout, Margaret. Je vous attendrai, si longue
que soit votre entrevue. Croyez-vous que mon
cœur ne soit pas aussi vivement intéressé que le vôtre
à tout ce qui peut avoir de l’influence sur votre destinée ? Je n’entrerai pas avec vous dans l’abbaye, car
il vaut tout autant que Dunbar ignore ma présence
dans le voisinage. Je vais me promener de long en
large par ici et je vous attendrai.


— Mais il peut se faire que vous ayez longtemps à
attendre, Clément.


— Peu importe. J’aurai de la patience ; et je ne me
sens pas la force de m’en retourner à Shorncliffe en
vous laissant ici, Margaret.


Ils étaient debout devant les grandes grilles de fer
au moment où Clément disait cela. Il serra la main de
Margaret qu’il sentait glacée même à travers le gant
qui la recouvrait, puis il sonna. Elle le regarda tandis
que la porte s’ouvrait. Elle se tourna vers lui et lui
lança un coup d’œil étrangement sérieux au moment
de franchir la limite de l’habitation de Dunbar, et ensuite
elle s’achemina lentement le long de la grande
avenue.


Ce dernier regard avait montré à Clément une
figure pâle et résolue, quelque chose comme la physionomie
d’une belle et jeune martyre allant tranquillement au bûcher.


Il s’éloigna des portes et elles se fermèrent derrière
lui avec un bruit retentissant. Ensuite, il revint sur
ses pas et regarda la silhouette de Margaret qui devenait
de moins en moins visible au milieu des ombres
du soir à mesure qu’elle approchait de l’abbaye. Une
faible lueur rouge était projetée par le foyer sur l’allée
carrossable qui passait devant les fenêtres des appartements
de Dunbar, et il y avait un valet de pied qui
prenait l’air sous le porche qu’éclairait la lampe suspendue
dans le vestibule.


— Je ne suppose pas que j’aurai bien longtemps à
attendre ma pauvre chère aimée, — se dit Clément en
quittant les portes et arpentant avec rapidité le grand
chemin. — M. Dunbar est un homme résolu. Il refusera de la voir aujourd’hui comme il a déjà refusé tant de
fois.


Margaret trouva le valet de pied adossé à l’un des
piliers du porche gothique, et contemplant d’un air
pensif, tout en jouant avec un cure-dent en or, la lueur
décroissante de l’horizon jaune et rouge derrière les
troncs bruns des ormeaux.


La vue de la porte ouverte du vestibule et de ce
valet de pied languissant qui flânait sous le porche,
suggéra tout à coup une idée nouvelle à Margaret. Ne
serait-il pas possible de passer sans bruit à côté de
cet homme, et de se diriger tout droit vers les appartements
de Dunbar sans être arrêtée ni questionnée ?


Clément lui avait montré du doigt les fenêtres des
appartements occupés par le banquier. Ces appartements
étaient à gauche en entrant dans le vestibule.
Il ne lui serait pas impossible de découvrir la porte
qui y menait. Il faisait sombre ; elle était très-simplement
vêtue, et portait un chapeau de paille noire et un
voile rabattu sur sa figure. À coup sûr elle pourrait
tromper un nonchalant valet en affectant d’être une
habituée de la maison, dont le personnel était évidemment
très-nombreux.


Dans ce cas, elle n’avait certainement pas le droit
de se présenter à la porte principale ; mais avant que
le valet fût revenu de l’indignation produite par l’impertinence
dont elle faisait preuve, elle glisserait rapidement
devant lui et arriverait à la porte des appartements,
où le banquier cachait lui et son crime.


Margaret s’arrêta un moment dans l’avenue, épiant
l’occasion favorable pour faire cette tentative. Elle attendit
cinq minutes environ.


La courbe que décrivait l’avenue la dérobait presque
complètement aux yeux du valet, qui ne dirigea pas
ses regards vers l’endroit où elle était debout.


Une volée de grolles traversa tout à coup l’air  au-dessus de sa tête, criant et caquetant comme si elles
eussent été une brigade de pompiers ornithologiques
accourant pour éteindre les flammes de quelque gîte à
grolles éloigné.


Le valet qui souffrait vivement de cette maladie qui
consiste à ne savoir que faire de sa personne, sortit
du porche et se planta au milieu de l’allée carrossable
en tournant le dos à Margaret pour suivre de l’œil le
vol des oiseaux.


Ce fut là l’occasion désirée. La jeune fille s’élança
vers la porte avec légèreté, et son pas fit si peu de
bruit sur le sable de l’allée, que le valet n’entendit
rien jusqu’au moment où elle atteignit le porche. Là,
le bas de la robe de Margaret, en frôlant les piliers,
tira le flâneur de son espèce d’extase ou de rêverie.


Il pivota rapidement sur lui-même et regarda, tout
étonné, la forme qui disparaissait sous le porche.


— Oh hé ! là-bas, jeune femme, — s’écria-t-il sans
bouger de son poste, — où allez-vous ainsi ? Qu’est-ce
que c’est que cette manière de pénétrer dans la maison
par cette entrée ? Ne savez-vous donc pas quelle
différence il y a entre le vestibule et la porte des domestiques ?


Mais le languissant serviteur prêchait au vent. La
main de Margaret se posait sur le bouton massif de
la porte ouvrant à gauche du vestibule, avant que le
valet lui eût adressé sa dernière question.


Il écouta pour entendre les paroles d’excuse de la
jeune femme ; mais n’entendant rien, il en conclut
qu’elle avait trouvé son chemin vers l’office, où elle
avait probablement quelque chose à faire avec l’une
des femmes employées dans la maison.


— Une couturière, je pense, — se dit le valet ; —
ces jeunes filles dépensent tous leurs gages à s’acheter
de beaux falbalas, au lieu de se conduire comme
de respectables jeunes femmes, et d’économiser en attendant qu’elles puissent s’établir à leur compte avec
un homme de leur choix.


Il bâilla et continua à regarder les grolles sans s’inquiéter
plus longtemps de l’impertinente jeune personne,
qui avait osé se présenter à la grande entrée.


Margaret ouvrit la porte et entra dans la chambre
située à côté du vestibule.


C’était un bel appartement rempli de livres du parquet
au plafond ; mais il était complètement désert, et
il n’y avait pas même de feu dans la grille. La jeune
fille releva son voile et regarda autour d’elle. Elle était
très-pâle alors et tremblait violemment ; mais elle domina
son agitation par un grand effort, et elle s’achemina
vers la chambre voisine.


La seconde pièce était vide comme la première, mais
la porte qui la séparait de la troisième était toute
grande ouverte, et Margaret vit la lueur du foyer briller
sur la tapisserie fanée, et se refléter sur l’ameublement
en chêne poli. Elle entendit le faible bruit des
cendres légères qui tombaient du foyer et le ronflement
d’un chien.


Elle comprit que l’homme qu’elle avait cherché,
et cherché si longtemps sans résultat, était dans cette
chambre et seul, car il n’y avait aucun murmure de
voix, aucun bruit dans l’appartement. Ce moment, que
Margaret avait regardé comme la grande crise de sa
vie, était enfin venu. Son courage l’abandonna tout à
coup, et le cœur lui fit défaut sur le seuil même de
cette chambre où elle allait se trouver face à face avec
Dunbar.


— Le meurtrier de mon père ! — songea-t-elle ; —
l’homme dont l’influence a gâté la vie de mon père et
l’a fait ce qu’il était ; l’homme par la coupable insouciance
duquel mon père a mené l’existence horrible
qui l’avait si peu préparé à la mort ; l’homme qui, sachant
cela, a envoyé sa victime devant un Dieu offensé, sans même lui donner le temps de murmurer une seule
prière. Je vais me trouver face à face avec lui !


Sa respiration était oppressée ; et tout dans la chambre,
éclairée par la lueur du foyer, dansait devant ses
yeux lorsqu’elle en franchit le seuil et pénétra dans
cette pièce où Dunbar était seul et assis devant le feu.


Il était enveloppé dans des couvertures très-épaisses
en laine rouge, et la peau de léopard était enroulée
autour de ses jambes. Un chien de la race des bouledogues
reposait aux pieds du banquier à moitié
caché par les plis de la fourrure. La tête de Dunbar
était abaissée vers le feu, et il était plongé dans une
espèce d’assoupissement lorsque Margaret apparut
dans la chambre.


Il y avait une chaise inoccupée en face du fauteuil
sur lequel était assis le banquier. Cette chaise, en
chêne sculpté, était façonnée à l’antique et avait un dossier
élevé et des coussins en maroquin. Margaret
s’approcha doucement de cette chaise et posa sa main
sur le dossier ; son pas fut assourdi par l’épais tapis
de Turquie. Le banquier ne fut pas tiré de son assoupissement
et le chien lui-même continua à dormir.


— Monsieur Dunbar ! — s’écria Margaret d’une voix
claire et résolue, — éveillez-vous ; c’est moi, Margaret
Wilmot, la fille de l’homme qui a été assassiné dans
le petit bois près de Winchester !


Le chien s’éveilla et se mit à aboyer. L’homme releva
la tête et la regarda ; le feu lui-même sembla se ranimer
au bruit de la voix de la jeune fille, car un petit
jet de flamme s’élança d’une bûche consumée et éclaira
la figure épouvantée du banquier.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Clément avait promis à Margaret de l’attendre avec
patience, et il avait voulu tenir sa promesse. Mais il y
a des limites à tout, même à la patience d’un amant,
fût-il le plus parfait chevalier errant qui ait jamais manié la lance ou la hache à deux tranchants en l’honneur
de sa dame. Quand vous n’avez autre chose à
faire que de parcourir de haut en bas quelques mètres
de chemin poudreux par une sombre soirée d’hiver,
une heure de plus ou de moins vaut la peine qu’on y
songe. Cinq heures sonnèrent dix minutes environ
après que Margaret fut entrée dans le parc, et Clément
se dit que, même dans le cas où Margaret réussirait
à obtenir une entrevue avec le banquier, cette
entrevue serait finie avant six heures. Mais six heures
sonnèrent à l’église de Lisford, et le vent du soir emporta
les dernières vibrations de l’horloge sans que
la jeune fille eût reparu. Clément arpentait toujours le
terrain, le cabriolet attendait ainsi que le cheval, sur
le dos duquel avait été jetée une couverture, afin qu’il
n’eût pas froid en mangeant son avoine ; le cocher rôdait
autour du véhicule et se battait les flancs de temps
en temps pour maintenir la circulation. Entre six et
sept heures, la patience de Clément fut poussée presque
à bout. Entrer en lice sur un coursier fringant
tout caparaçonné de broderies confectionnées par les
belles mains de la femme aimée, et fournir sa carrière
pendant que les trompettes sonnent, que la populace
crie bravo et que la reine de Beauté récompense vos
prouesses d’un doux sourire approbateur, n’est pas
précisément la même chose que de se promener sur
une grande route pendant que le vent froid vous pince
le nez comme un animal vorace, et que vous ne sentez
plus ni vos bras ni vos jambes.


À sept heures, la patience de Clément était épuisée,
et à l’impatience avait succédé une vague frayeur. Margaret
était allée imposer sa présence à cet homme
malgré ses refus réitérés de la voir. Qui pouvait dire
si, rendu furieux par l’entêtement de la jeune fille,
et fou par le remords de son crime à lui, il n’aurait pas
recours à la violence ? 


Oh ! non, non ; cela n’était pas possible. Si cet
homme était coupable, son crime avait été prémédité
avec soin et exécuté avec une ruse tellement diabolique,
que jusqu’alors rien n’avait transpiré. Dans sa
maison même, entouré de serviteurs curieux, il n’oserait
jamais recourir envers la jeune fille, non-seulement
à de mauvais traitements, mais même à de dures
paroles.


Mais malgré ces réflexions, Clément résolut de ne
pas attendre plus longtemps. Il se mit aussitôt en route
pour l’abbaye, afin de savoir la cause de ce retard. Il
sonna, entra dans le parc, et courut le long de l’avenue
jusqu’au porche. Des lumières brillaient aux fenêtres
de Dunbar, mais la grande porte du vestibule était
soigneusement fermée.


Le valet languissant vint répondre à l’appel de Clément.


— Il y a une jeune fille ici, — dit Clément hors d’haleine ; — une jeune fille… avec M. Dunbar.


— Ho ! est-ce là tout ? — demanda le valet d’un ton
sarcastique ; — j’ai cru que le feu était aux quatre
coins de Shorncliffe pour le moins, à la manière
dont vous avez sonné. Une jeune personne était avec
M. Dunbar il y a de cela une heure, est-ce là ce que
vous voulez savoir ?


— Il y a une heure ! — s’écria Clément, ne prenant
pas garde à l’impertinence du domestique, tellement il
était inquiet ; — voudriez-vous dire que cette jeune
personne est partie ?


— Elle est partie il y a une heure.


— Elle s’est éloignée d’ici il y a une heure ?


— Plus d’une heure !


— Impossible ! — dit Clément ; — impossible !


— Cela se peut, — répondit le valet qui avait une
tournure d’esprit ironique ; — même je lui ai ouvert la
porte de mes propres mains, et je l’ai regardée s’en aller de mes propres yeux, quoi que vous en disiez.


Le domestique ferma la porte avant que Clément fût
revenu de sa surprise, et le laissa debout sous le porche,
stupéfait, quoique sachant à peine pourquoi, et
effrayé sans pouvoir se rendre compte de sa frayeur.













 CHAPITRE XXXIII 
Retour de Margaret.


Pendant quelques instants, Clément s’arrêta sous le
porche de Maudesley Abbey, complètement indécis sur
ce qui lui restait à faire.


Il y avait une heure que Margaret avait quitté l’abbaye,
au dire du valet de pied ; mais alors ou était-elle
allée ? Clément avait marché de long en large sur la
route devant les grilles du parc, et, pendant les quelques
heures qu’il avait passées là, elles ne s’étaient
point ouvertes. Par conséquent, Margaret ne pouvait
être sortie du parc par l’entrée principale ; s’il était
vrai qu’elle fût partie, il fallait qu’elle eût pris par
une des petites portes, peut-être par celle du pavillon
qui donnait sur la route de Lisford, et qu’elle fût ainsi
retournée à Shorncliffe.


Mais alors pourquoi, au nom du ciel, était-elle partie
à pied chez elle quand la voiture l’attendait, quand celui
qui l’aimait l’attendait aussi, le cœur plein d’inquiétude
sur le résultat de la démarche qu’elle venait de
faire ?


— Peut-être a-t-elle oublié que je l’attendais, — se
disait Clément. Elle peut bien avoir tout oublié dans la terrible surexcitation causée par le résultat de cette
soirée.


Le jeune homme n’était en aucune façon flatté de
cette idée.


— Margaret ne m’aimerait que bien peu, dans ce cas,
— se dit-il ; — ma première pensée, dans toutes les
grandes crises de ma vie, serait d’aller à elle et de lui
raconter tout ce qui me serait arrivé.


Il n’y avait pas moins de quatre chemins différents
pour sortir du parc, Clément le savait, et il savait bien
aussi qu’il lui faudrait plus de deux heures pour les
parcourir tous les quatre.


— Je vais aller m’informer à la porte qui donne sur
la route de Lisford, se dit-il ; et si je découvre
que Margaret est sortie par là, je pourrai faire tourner
la voiture et la rejoindre à moitié route d’ici à Shorncliffe.
Pauvre fille, dans son ignorance des environs, elle
n’a aucune idée du chemin qu’elle aura à faire à pied !


Austin ne put s’empêcher de se sentir un peu blessé
de la conduite de Margaret ; mais il fit tout ce qu’il put
faire pour tâcher de lui épargner la fatigue à laquelle
elle s’était exposée par sa folie. Il courut au pavillon,
sur la route de Lisford, et demanda à la femme qui
gardait cette porte si elle n’avait pas vu sortir une
jeune dame une heure auparavant…


La femme lui répondit qu’effectivement une jeune
dame avait pris par cette porte il y avait une heure et
demie environ.


C’était assez. Clément traversa le parc en courant
pour se rendre vers la porte de l’ouest, monta en voiture,
et dit au cocher de retourner bien vite à Shorncliffe
en prenant par la route de Lisford, et de chercher
sur le chemin la jeune dame qu’il avait amenée à
Maudesley Abbey dans l’après-midi.


— Vous regarderez sur votre gauche, et moi je guetterai
sur ma droite, dit Clément. 


Le cocher avait froid et était de très-mauvaise humeur ;
mais, comme il était très-désireux de retourner
à Shorncliffe, il partit rapidement.


Clément se tenait dans la voiture, la glace baissée ;
le vent lui soufflait violemment au visage, et il cherchait
anxieusement Margaret.


Mais il arriva à Shorncliffe sans avoir pu la rejoindre,
et la voiture passa sous la lourde arcade, sous laquelle
les fougueuses diligences avaient roulé dans des temps
à jamais passés.


— Elle doit être arrivée à la maison avant moi, —
pensa le jeune homme ; — je vais la trouver en haut
avec ma mère.


Il monta et se dirigea précipitamment vers la grande
chambre à la fenêtre cintrée. La table, au milieu de la
pièce, était préparée pour le dîner, et Mme Austin somnolait
dans un grand fauteuil, près du feu, avec le journal
du pays qui était tombé sur ses genoux, quand elle
s’était endormie. Les bougies étaient allumées ; les rideaux
rouges étaient tirés devant la fenêtre, et la
chambre présentait un aspect très-confortable ; mais
Margaret n’y était pas.


La veuve se réveilla en sursaut en entendant la porte
s’ouvrir, et au bruit des pas précipités de son fils, elle
s’écria :


— Eh bien ! Clément, comme vous venez tard ! Il
me semble que je suis là assise à ruminer depuis deux
bonnes heures ; et on a remis du charbon au feu trois
fois depuis que la table a été préparée pour le dîner.
Qu’avez-vous donc fait, mon cher enfant ?


Clément regarda autour de lui avant de répondre.


— Oui, je suis bien en retard, ma mère ; je le sais,
— dit-il ; — mais où est Margaret ?


Mme Austin regarda son fils fixement avec de grands
yeux tout grands ouverts lorsqu’il lui fit cette question. 


— Comment ! mais Margaret est avec vous, n’est-ce
pas ? — s’écria-t-elle.


— Non, ma mère ; je m’attendais à la trouver ici.


— Vous l’avez donc quittée ?
— Non, pas précisément ; c’est-à-dire que…


Clément ne finit pas sa phrase. Il marchait lentement
de long en large en réfléchissant, tandis que sa
mère le regardait avec inquiétude.


— Mon cher Clément, — s’écria enfin Mme Austin, —
vous m’alarmez véritablement beaucoup. Vous êtes
parti cette après-midi avec Margaret pour quelque
mystérieuse entreprise ; et, bien que je vous aie demandé
à tous deux où vous alliez, vous vous êtes refusés
tous deux à satisfaire cette curiosité bien naturelle,
et vous aviez l’air aussi graves que si vous alliez
assister à des funérailles. Puis, après avoir commandé
le dîner pour sept heures, vous l’avez laissé
attendre pendant près de deux heures ; et vous revenez
sans Margaret, et vous semblez inquiet en
ne la voyant pas ici. Que veut dire tout ceci, Clément ?


— Je ne puis vous le dire, ma mère.


— Comment !… l’occupation d’aujourd’hui fait donc
partie de votre secret ?


— Oui, — répondit le jeune homme. — Je ne puis
que répéter ce que je vous ai déjà dit, ma mère… ayez
confiance en moi.


La veuve soupira et haussa les épaules.


— Je vois qu’il faut que je me trouve satisfaite, Clément,
— dit-elle ; — mais c’est la première fois qu’il y
a quelque chose de semblable à un mystère entre vous
et moi.


— C’est vrai, ma mère ; et j’espère que ce sera la
dernière.


Le vieux serviteur, qui se rappelait les beaux jours
des diligences et qui feignait de croire que l’hôtel du Grand-Cerf n’était pas une institution ancienne, entra
bientôt après avec le premier service.


Le hasard avait fait que ce jour-là on avait pu se
procurer du poisson à Shorncliffe, et le premier service
se composait de deux petites soles et d’une ménagère.
Le domestique ôta le couvercle en le brandissant
d’une façon aussi hautaine que si les deux petites
soles eussent été le plus noble des turbots qui aient
jamais fait honneur au festin d’un alderman.


Clément se mit à table par déférence pour sa mère ;
mais il lui fut impossible de manger.


Son oreille était tendue pour tâcher de percevoir
le bruit des pas de Margaret dans le corridor extérieur ;
et il repoussa la sauce du poisson, que lui offrait
le domestique, d’un ton qui blessa presque ce
fonctionnaire. Son esprit était à la torture par suite
de l’inquiétude que lui causait l’absence de la jeune
fille.


L’avait-il dépassée au retour ? Non, c’était tout à fait
impossible ; car il l’avait guettée sur la grande route
solitaire avec un œil si perçant, qu’il était plus qu’invraisemblable
que la tournure qui lui était si bien connue,
et qu’il cherchait avec une si grande attention,
ait pu échapper à ses regards. Dunbar l’avait-il retenue
contre son gré à Maüdesley Abbey ? Non, non, ceci
était complètement impossible ; car le valet de pied
avait déclaré nettement qu’il avait vu la visiteuse de
son maître sortir de la maison, et le ton du valet de
pied avait été très-simple et très-innocent en lui donnant cette assurance.


Peu à peu la table fut débarrassée, et Mme Austin 
prit plusieurs laines de couleur et deux grandes aiguilles
en ivoire pour faire du crochet, et se mit tranquillement
à l’ouvrage à la lueur des bougies ; mais cependant
elle commençait à se sentir mal à l’aise par
suite de l’absence de la fiancée de son fils. 


— Mon cher Clément, — dit-elle à la fin, — je commence
en réalité à être très-inquiète de Margaret.
Comment se fait-il que vous l’ayez quittée ?


Clément ne répondit pas à cette question, mais il se
leva et prit son chapeau posé sur un buffet près de la
porte.


— Je suis aussi fort inquiet de son absence, ma
mère, — dit-il. — Je vais aller à sa rencontre.


Il allait quitter la chambre lorsque sa mère le rappela.


— Clément ! — s’écria-t-elle, — vous n’allez pas
sortir sans votre paletot, par une soirée aussi froide
que celle-ci ?


Mais Austin ne s’arrêta pas pour entendre les remontrances
de sa mère ; il se précipita dans le corridor
extérieur, et referma la porte derrière lui. Il avait
besoin de s’éloigner et de courir à la recherche de
Margaret, bien qu’il ne sût ni comment ni de quel côté
commencer ses recherches. L’attente lui était devenue
complètement insupportable. Il lui était absolument
impossible de rester calme auprès du feu, attendant la
venue de celle qu’il aimait.


Il marchait vivement à travers le corridor, mais il
s’arrêta subitement : une tournure bien connue apparaissait
sur le large palier au haut de l’escalier. Il y
avait un vestibule au bout du corridor, et une lampe y
était accrochée. À la lueur de cette lampe, Clément vit
Margaret qui s’avançait lentement vers lui, comme par
un pénible effort, et prête à se laisser tomber sur le
tapis, à bout de forces et d’énergie.


Clément vola au-devant d’elle, son visage rayonnait
de cette joie intense qu’un homme éprouve quand son
esprit est soudainement soulagé de quelque crainte
insupportable.


— Margaret ! — s’écria-t-il ; — que Dieu soit loué,
vous voilà revenue ! Oh ! ma bien-aimée, si vous pouviez savoir quel chagrin votre conduite m’a causé !


Il lui tendit les bras, mais à sa profonde surprise
la jeune fille s’éloigna de lui. Elle recula avec un regard
plein d’horreur, et se blottit contre le mur, comme
si son désir le plus grand eût été d’éviter le moindre
contact avec lui.


Clément fut effrayé de la pâleur livide de son visage
et de la fixité du regard de ses grands yeux noirs. Le
vent glacial avait dénoué ses cheveux et les avait ramenés
tout épars sur son front. Son châle et sa robe
étaient mouillés par la neige fondue ; mais le jeune
homme prit à peine garde à cela. Il ne voyait que sa
figure ; son regard était fasciné par la terrible pâleur
de la jeune fille et l’étrange expression de ses yeux.


— Ma chérie, — lui dit-il, — venez dans le salon. Ma
mère a été presque aussi en peine que moi. Venez,
Margaret ; ma pauvre enfant, je puis juger d’après ce
que je vois que cette entrevue a été au-dessus de vos
forces. Venez, mon amie.


Une fois encore il s’approcha d’elle, et de nouveau
elle s’éloigna de lui, et se traîna le long de la muraille,
les yeux toujours fixes.


— Ne me parlez pas, Clément, — lui cria-t-elle, —
ne m’approchez pas. Il y a une souillure trop profonde
en moi. Je ne suis pas faite pour associer ma vie à
celle d’un honnête homme. Ne m’approchez pas.


Il aurait voulu la serrer dans ses bras et la consoler
par des paroles tendres et douces ; mais il y avait
quelque chose dans ses yeux qui le maintenait à distance
comme s’il avait été fixé au sol à l’endroit même
où il se tenait.


— Margaret ! — s’écria-t-il.


Il la suivit, mais elle se recula encore de lui, et,
comme il étendait la main pour lui saisir le bras, elle
s’échappa subitement et se dirigea vivement vers
l’autre bout du corridor. 


Clément la suivit, mais elle ouvrit une porte au bout
du corridor, et entra dans la chambre de Mme Austin.
Le caissier entendit la clef tourner vivement dans la
serrure, et il comprit que Margaret s’était enfermée.
La chambre à coucher de la jeune fille donnait dans
celle de Mme Austin.


Clément resta pendant quelques instants comme
stupéfié par ce qui venait de se passer. Avait-il eu
tort de favoriser cette entrevue entre Margaret et
Dunbar ? Il commença à croire qu’il avait été très-coupable.
Cette sensible et impétueuse jeune fille avait
vu l’assassin de son père, et l’horreur de cette rencontre,
trop forte pour cette nature impressionnable,
avait produit, quant à présent du moins, un terrible
effet sur son cerveau surexcité.


— Il faut que j’en réfère à ma mère, — pensa Clément.
— Elle seule peut m’aider dans cette affaire.


Il retourna en toute hâte vers le salon, où il trouva
sa mère qui suivait encore de l’œil les rapides mouvements
de ses aiguilles à crochet. Le Grand-Cerf était
une maison bien bâtie, solide et d’une architecture
ancienne, et les curieux qui écoutaient dans les étroits
corridors avaient peu de chance de trouver la récompense
de leur peine, à moins de rencontrer un trou de
serrure bienveillant.


Mme Austin leva les yeux avec surprise quand son
fils rentra dans la chambre.


— Je croyais que vous étiez allé chercher Margaret ?
— lui dit-elle.


— Je n’ai pas eu besoin de le faire, ma mère, elle
était revenue.


— Que le ciel en soit loué ! J’étais tout à fait troublée
par cette étrange absence.


— Et moi aussi, ma mère ; mais je suis encore plus
ému par ses façons, maintenant qu’elle est revenue.
Mère, je vous ai demandé jusqu’à présent d’avoir  confiance en moi, — dit Clément avec gravité. — Eh bien,
je viens à présent vous demander à mon tour de me
confier à vous. L’affaire dans laquelle Margaret s’est
trouvée engagée ce soir est très-pénible… si pénible
en effet, que je suis à peine surpris de l’effet qu’elle a
produit sur sa nature de sensitive. J’ai besoin que
vous alliez auprès d’elle, ma mère. J’ai besoin que
vous consoliez ma pauvre Margaret. Elle s’est enfermée
dans sa chambre, mais elle vous recevra sans aucun
doute. Allez auprès d’elle, chère mère, et essayez de
calmer son agitation, pendant que je vais courir chercher
un médecin.


— Vous pensez donc qu’elle est malade, Clément ?


— Je ne sais pas, ma mère ; mais une émotion aussi
violente que celle qu’elle a évidemment éprouvée peut
amener une fièvre cérébrale. Je vais aller chercher un
médecin.


Clément descendit rapidement dans le vestibule de
l’hôtel, tandis que sa mère se rendait auprès de Margaret.
Il trouva l’hôtelier qui lui indiqua le médecin le
plus en vogue de Shorncliffe.


Fort heureusement M. Vincent, le médecin, était
chez lui. Il reçut Clément d’une manière très-cordiale,
mit immédiatement son chapeau, et retourna, en compagnie
de l’amoureux de Margaret, à l’hôtel du Grand-Cerf.


— C’est un cas de surexcitation mentale, — dit Clément.
— Il se peut qu’il n’y ait pas besoin de traitement,
mais je me trouverai plus rassuré quand vous
aurez vu la pauvre fille.


Clément conduisit Vincent dans le salon qui était
vide.


— Je vais aller voir comment Mlle Wilmot se trouve
actuellement, — dit le jeune homme.


Le docteur fit un mouvement à peine perceptible, en
entendant prononcer le nom de Wilmot. L’assassinat de Wilmot avait été pendant assez longtemps le sujet
de conversation et de discussion pour les habitants de
la ville de Shorncliffe, et ce nom familier frappa les
oreilles du docteur.


— À quoi vais-je penser ? — se dit Vincent. — Ce
nom est très-commun !


Clément se rendit à la chambre de sa mère et frappa
doucement à la porte. La veuve sortit bientôt pour
venir à lui.


— Comment est-elle à présent ? — demanda Clément.


— Je ne saurais vous le dire, ses façons m’effrayent.
Elle est couchée sur son lit, aussi immobile qu’un cadavre
et les yeux fixés sur le mur qui est en face d’elle.
Quand je lui parle, elle ne me répond même pas par
un regard ; mais si je m’approche d’elle, elle frissonne
et fait entendre un soupir long et frémissant. Que
veut dire tout ceci, Clément ?


— Dieu le sait, ma mère. Je ne puis que vous dire
qu’elle allait à un rendez-vous qui, certainement, était
fait pour produire un immense effet sur son esprit.
Mais je n’avais pas idée que cet effet pourrait amener
p un semblable résultat. Le médecin peut-il entrer ? 


— Oui ; il ferait bien de venir tout de suite.


Clément retourna au salon, et y resta pendant que
Vincent alla voir Margaret. Le pauvre garçon croyait
qu’il y avait déjà une heure que le docteur était sorti,
tant l’angoisse de cette attente lui parut insupportable.


À la fin cependant, le craquement des pas de l’homme
de science résonna dans le corridor. Clément s’élança
vers la porte à sa rencontre.


— Eh bien ! — s’écria-t-il avec anxiété.


Vincent secoua la tête.


— C’est un cas pour lequel mes services ne peuvent
être que d’un faible secours, — dit-il. — Cette jeune femme souffre de quelque affection morale, qu’elle refuse
de faire connaître à ses amis. Si vous pouviez
l’amener à causer avec vous, ce serait, sans aucun
doute, une excellente chose pour elle. Si c’était une
personne ordinaire, elle pleurerait, et le soulagement
occasionné par les larmes produirait un excellent
effet sur son esprit. Mais notre malade est loin d’être
une personne ordinaire. Elle a une volonté très-forte.


— Margaret, une forte volonté ! — dit Clément avec
un regard surpris ! — mais c’est la douceur même.


— Très-vraisemblablement, mais néanmoins elle a
une volonté de fer. Je l’ai suppliée de me parler ; le
son de sa voix eût pu être un faible diagnostic de son
état ; mais j’aurais tout aussi bien fait de supplier une
statue. Elle ne faisait que secouer doucement la tête,
et jamais elle n’a voulu me regarder. Cependant je vais
vous envoyer un calmant, qu’il serait bon de lui faire
prendre tout de suite, et demain matin je viendrai la
voir.


Vincent quitta le Grand-Cerf, et Clément retourna à
la chambre de sa mère. Cette affectueuse mère était
prête à sympathiser avec toutes les inquiétudes qui
affectaient son fils unique. Elle sortit de la chambre
de Margaret pour rejoindre Clément.


— Est-elle toujours dans le même état, ma mère ? —
demanda-t-il.


— Oui, exactement le même. Voudriez-vous la voir ?


— Oh ! oui.


Mme Austin et son fils passèrent dans la chambre
voisine.


Margaret était couchée tout habillée dans cette
robe boueuse qu’elle portait dans l’après-midi, et qui
pendait d’un côté du lit. L’aspect pétrifié de son visage
remplit l’esprit de Clément d’une épouvantable
terreur. Il commença à craindre qu’elle ne devînt
folle. 


Il s’assit sur une chaise auprès de son lit et la regarda
pendant quelques moments en silence, tandis
que sa mère se tenait à ses côtés presque aussi inquiète
que lui.


Le bras de Margaret pendait nonchalamment, aussi
insensible dans son attitude que si déjà il avait appartenu
à la mort. Clément prit cette main délicate dans
la sienne. Il s’était attendu à la trouver sèche et brûlante
de fièvre, mais à sa grande surprise elle était
froide comme un morceau de glace.


— Margaret, — dit-il d’une voix grave et sérieuse, —
vous savez combien je vous ai tendrement aimée et
combien je vous aime ; vous savez combien mon bonheur
dépend entièrement du vôtre ; vous ne voudriez
donc assurément pas, ma bien-aimée, me refuser…
vous ne pouvez pas avoir la cruauté de faire un secret
de vos chagrins pour celui qui a si bien le droit de les
partager. Parlez-moi, ma chérie. Songez aux souffrances
que vous m’infligez par ce cruel silence.


À la fin les yeux noirs de Margaret perdirent un peu
de leur fixité et se tournèrent vers le visage de Clément.


— Ayez pitié de moi, — dit la jeune fille d’une voix
rauque et indistincte. — Ayez pitié de moi, car j’ai
besoin de la miséricorde des hommes aussi bien que
de celle de Dieu. Ayez quelque compassion pour moi
Clément, et laissez-moi, je vous parlerai demain.


— Vous me raconterez tout ce qui est arrivé ?


— Je vous parlerai demain, — répondit Margaret,
regardant son amant avec un visage pâle et rigide ; —
mais laissez-moi maintenant… laissez-moi… ou je
me sauverai de cette chambre et loin de cette maison.
Je deviendrai folle si vous ne me laissez pas
seule.


Clément se leva du siège qu’il occupait au chevet de
la malade. 


— Je m’en vais, Margaret, — dit-il d’un ton froissé ;
— mais je vous quitte le cœur bien gros. Je ne pensais
pas qu’il viendrait jamais un temps oh vous repousseriez
mon affection.


— Je vous parlerai demain, — dit Margaret pour la
troisième fois.


Elle parlait d’un ton étrange et machinal, comme si
elle eût répété un discours préparé.


Clément resta debout et la contempla encore pendant
quelque temps ; mais il n’y eut de changement ni
dans son visage ni dans son attitude, et le jeune
homme s’éloigna lentement et tristement de cette
chambre.


— Je vous la confie, ma mère, — dit-il. — Je sais
quelle amie sûre et affectionnée elle a en vous ; je la
laisse à votre garde et à celle de la Providence. Puisse
le ciel avoir pitié d’elle et de moi !













 CHAPITRE XXXIV 
Adieu.


Margaret consentit à prendre le breuvage envoyé
par le médecin. Elle se soumit à la demande de
Mme Austin, mais elle semblait à peine comprendre
pourquoi ce médicament lui était offert. Elle était
semblable à une somnambule, dont le cerveau est
peuplé par des êtres qu’on voit dans un rêve, et qui
n’a point conscience des réalités matérielles qui l’environnent.


Le breuvage que Vincent avait donné comme un calmant se trouva être un narcotique très-violent ; et,
un quart d’heure après en avoir fait usage, Margaret
tombait dans un profond sommeil.


Mme Austin courut chez son fils pour lui porter ces
bonnes nouvelles.


— Je veillerai deux ou trois heures, Clément, pour
voir comment elle va, — dit la veuve ; — mais j’espère
que vous consentirez à vous coucher et à prendre un
peu de repos ; je sais que toutes ces émotions ont
épuisé vos forces.


— Non, ma mère, je n’éprouve aucune fatigue.


— Mais vous essayerez de prendre quelque repos,
ne fût-ce que pour me plaire ? Voyez, cher enfant, il
est déjà près de minuit.


— Oui, si vous le désirez, ma mère, je vais me retirer
dans ma chambre, — répondit vivement Austin.


Sa chambre était près de celles occupées par sa
mère et Margaret, bien plus rapprochées que le salon.
Il souhaita le bonsoir à Mme Austin et la quitta ; mais
il n’avait point l’idée de se mettre au lit, ni même d’essayer
de dormir. Il entra dans sa chambre et se promena
de long en large ; il sortait à chaque instant dans
le corridor pour écouter à la porte de la chambre de
sa mère.


Il n’entendit rien. Un peu avant trois heures,
Mme Austin ouvrit la porte de sa chambre et trouva son
fils dans le corridor.


— Est-elle encore endormie, ma mère ? — demanda-t-il.


— Oui, et elle dort très-tranquillement. Je vais me
coucher maintenant ; je vous en prie, Clément, tâchez
de dormir aussi pendant quelque temps.


— Oui, ma mère, je tâcherai.


Clément retourna dans sa chambre. Il était heureux,
car il pensait que ce sommeil apporterait quelque soulagement
au cerveau surexcité de Margaret. Il se mit au lit et s’endormit, car il était exténué par la fatigue
de la journée et l’inquiétude de la nuit. Le pauvre Clément
s’endormit et rêva qu’il rencontrait par un beau
clair de lune, dans le parc qui entourait Maudesley,
Margaret marchant avec un « homme mort » dont le
visage lui était étranger. C’était le dernier des rêves
qu’il avait eus, tous plus ou moins grotesques ou
épouvantables, mais aucun n’était aussi effrayant ni
aussi distinct que celui-ci. La fin de la vision éveilla
Clément en sursaut ; et il ouvrit les yeux à la froide
lueur de l’aube, qui semblait plus particulièrement
froide dans cette chambre de l’hôtel du Grand-Cerf.


Clément ne perdit point de temps à sa toilette. Il
regarda sa montre, tout en s’habillant, et vit qu’il était
sept heures et demie du matin. Il était huit heures
moins un quart lorsqu’il quitta sa chambre, et alla à
celle de sa mère pour demander des nouvelles de Margaret.
Il frappa doucement, mais il n’y eut point de
réponse ; alors, il essaya d’ouvrir le bouton de la
porte, et, trouvant qu’on ne l’avait point fermée à la
clef, il l’entr’ouvrit avec beaucoup de précaution et entendit
la respiration régulière de sa mère.


— Elle dort, la pauvre âme, — se dit-il ; — je ne
veux pas la déranger, car elle doit avoir besoin de
repos après avoir veillé la moitié de la nuit.


Clément referma la porte avec aussi peu de bruit
qu’il l’avait ouverte, puis il se dirigea doucement vers
le salon.


Il y avait un grand feu qui pétillait dans la grille brillante ;
et l’infatigable domestique, qui refusait de croire
à l’extinction des diligences et de la malle, avait préparé
le service du déjeuner qui avait un aspect glacial
— des tasses bleues et blanches avec leurs soucoupes
sur une nappe d’un blanc de neige ; un pot à crème en
cristal taillé, qui semblait avoir été coupé dans de la
glace, et une fontaine à thé en cuivre du dernier modèle et de la dernière élégance. Le service du déjeuner
s’adaptait harmonieusement à la saison, et il était
calculé évidemment pour produire un vaste grelottement
chez les hôtes du Grand-Cerf.


Mais Clément n’accorda pas même un regard à la table
préparée pour le déjeuner. Il s’élança vers la fenêtre
cintrée où Margaret était assise, son châle jeté sur ses
épaules, et son chapeau sur une chaise à côté d’elle.


— Margaret ! — s’écria Clément en s’approchant de
l’endroit où la fille de Wilmot était assise, — ma chère
Margaret, pourquoi vous êtes-vous levée si tôt ce matin,
vous qui avez tant besoin de repos ?


La jeune fille se leva et regarda son prétendu avec
une expression de calme et une solennelle gravité ;
mais sa figure était aussi blanche qu’elle l’était la
veille au soir, et ses lèvres tremblaient un peu alors
qu’elle parla à Clément


— J’ai dormi assez longtemps, — dit-elle d’une voix
grave et émue ; — je me suis levée de bonne heure
parce que… parce que… je m’en vais.


Ses deux mains, qui étaient restées nonchalamment
cachées sous les franges de son châle, se levèrent
alors et se croisèrent dans un mouvement convulsif ;
mais elle ne détacha pas un seul instant ses yeux du
visage de Clément, et son regard ne se troubla jamais
en se fixant sur lui.


— Vous vous en allez, Margaret ? — s’écria le caissier ;
— vous partez… aujourd’hui… ce matin ?


— Oui, par le train de neuf heures et demie.


— Margaret, il faut que vous soyez folle pour me dire
une chose pareille.


— Non, — répondit doucement la jeune fille ; — c’est
là ce qu’il y a de plus étrange au milieu de tout… c’est
que je ne suis pas folle. Je pars, Clément… monsieur
Austin. J’aurais désiré pouvoir éviter votre vue… J’avais
pensé à vous écrire pour vous dire… 


— Pour me dire quoi, Margaret ? — demanda Clément.
— Est-ce moi qui deviens fou, ou est-ce que ceci
est un rêve ?


— Ce n’est pas un rêve, monsieur Austin. Ma lettre
n’aurait fait que vous dire la vérité. Je m’éloigne d’ici
parce que je ne puis jamais être votre femme.


— Vous ne pouvez jamais être ma femme, pourquoi… Margaret ?…


— Je ne puis vous en dire la raison.


— Mais vous me la direz, Margaret, — s’écria Clément
avec véhémence. — Je n’accepterai pas une sentence
pareille sans savoir la raison qui vous la fait
prononcer ; je ne souffrirai pas qu’une barrière imaginaire
vienne se placer entre vous et moi. Il y a un
mystère, il y a quelque mystification dans tout ceci,
Margaret, une fantaisie féminine que quelques mots
d’explication calmeront. Margaret, mon amie !… pensez-vous
que je consentirai aussi aisément à vous
perdre ? vous mon unique amour ! M’estimez-vous assez
peu pour croire que je veux me séparer de vous ?…
Mon amour est une passion plus puissante que vous
ne le supposez, Margaret, et le lien que vous avez accepté
quand vous m’avez promis d’être ma femme est
un lien qu’on ne peut pas briser aussi aisément !


Margaret regardait son prétendu avec des yeux mélancoliques
et sans larmes.


— La destinée est plus forte que l’amour, Clément,
— dit-elle tristement. — Je ne puis pas être votre
femme !


— Pourquoi ?


— Pour un motif que vous ne devez jamais connaître.


— Margaret, je ne veux pas me soumettre…


— Vous devez vous soumettre, — dit la jeune fille
en faisant un geste de la main comme pour réprimer
les paroles passionnées de son fiancé. — Vous devez vous soumettre, Clément. Cette vie semble bien cruelle
parfois, si cruelle que souvent pendant un terrible
moment de sombre désespoir les cieux se dérobent à
nous, et que nous ne pouvons reconnaître la sagesse
éternelle qui dirige la main qui nous afflige. La vie
me semble bien dure aujourd’hui, Clément. Ne cherchez
pas à la rendre plus cruelle. Je suis une femme
bien malheureuse, et de toutes choses au monde il n’y a
qu’une grâce que vous puissiez me faire. Laissez-moi
partir sans m’interroger, et que mon image soit effacée
à jamais de votre cœur quand je serai partie.


— Je ne consentirai jamais à vous laisser partir,
— répondit Clément d’un ton résolu. — Vous m’appartenez
par le droit que m’a conféré votre promesse
sacrée, Margaret. Ce n’est pas une folie de femme qui
nous séparera.


— Le ciel sait que ce n’est pas une folie de femme qui
nous sépare, Clément, — répondit la jeune fille d’une
voix plaintive et émue.


— Qu’est-ce donc alors, Margaret ?


— Je ne saurais vous le dire.


— Vous changerez d’idée.


— Jamais.


Elle le regardait, et son visage pâle dénotait sa froide
résolution.


Clément se souvint de ce que le docteur avait dit au
sujet de la volonté de fer de la malade. Était-il possible
que M. Vincent eût raison ? Est-ce que la douce
résolution de cette jeune fille surmonterait la véhémence
passionnée de Clément ?


— Qu’est-ce qui peut nous séparer, Margaret ?
s’écria Austin. — Dites-le-moi… Vous avez vu M. Dunbar hier ?


La jeune fille frissonna, et sur son visage blême
il y eut une ombre livide qui ressemblait plus à la
mort que la blancheur de marbre qui l’avait précédée. 


— Oui, — dit Margaret après un silence. — J’ai été
très-heureuse. J’ai pu me faire recevoir dans les salons
de M. Dunbar.


— Et vous lui avez parlé ?


— Oui.


— Votre entrevue avec lui a-t-elle confirmé ou
dissipé vos soupçons ?… Croyez-vous encore que
M. Dunbar a tué votre père ?


— Non, — répondit résolument Margaret, — je ne
le crois pas.


— Vous ne le croyez pas ? Alors le banquier vous a
convaincue de son innocence ?


— Je ne crois pas que M. Dunbar ait assassiné mon
malheureux père.


Il est impossible de décrire le ton d’angoisse avec
lequel Margaret prononça ces derniers mots.


— Mais il a dû transpirer quelque chose dans cette
entrevue à Maudesley Abbey ? M. Dunbar vous a raconté
quelque chose… peut-être au sujet de votre
père mort, quelque secret déshonorant dont vous
n’aviez jamais entendu parler auparavant, et vous pensez
que la honte de ce secret serait un fardeau que je
redouterais de porter ? Vous vous trompez sur mon
caractère, Margaret, et vous faites une grande injure
à mon amour. Soyez ma femme, chère âme, et si le
monde vous montrait au doigt en disant : « La femme
de Clément Austin est la fille d’un voleur et d’un
faussaire, » je lui rendrais mépris pour mépris, et je
lui crierais bien haut que j’aime et respecte ma femme
pour des vertus qui ont fait souvent défaut à l’épouse
d’un roi.


Pour la première fois de la matinée les yeux de
Margaret devinrent humides, mais de sa tremblante
main elle essuya vivement les larmes qui s’amoncelaient
sous ses paupières.


— Vous êtes un brave cœur, Clément, — dit-elle ; — et je… je… je voudrais me sentir plus digne de
vous, vous êtes un brave cœur, mais vous êtes bien
cruel envers moi aujourd’hui. Ayez pitié de moi et
laissez-moi partir.


Elle tira une petite montre de sa ceinture et y regarda
l’heure. Alors, se rappelant subitement que cette montre
était un présent de Clément, elle détacha la petite
chaîne de son cou et les lui offrit toutes deux.


— Vous m’avez donné ceci quand j’étais votre
fiancée, monsieur Austin, je n’ai pas le droit de conserver
ce présent aujourd’hui.


Elle parlait très-tristement ; mais le pauvre Clément
n’était qu’un simple mortel. C’était un digne garçon,
ainsi que Margaret l’avait déclaré ; mais malheureusement
les meilleures gens du monde sont sujets aux
passions aussi bien que leurs inférieurs en moralité.


Clément jeta le petit bijou genevois sur le sol,
et le réduisit à l’état d’atome avec le talon de sa
botte.


— Vous êtes cruel et injuste, monsieur Austin, — dit
Margaret.


— Je suis un homme, mademoiselle Wilmot, — répondit
Clément avec amertume, — et j’ai tous les sentiments
d’un homme. Quand la femme que j’aime change
tout à coup d’idée et me raconte froidement que
son intention est de me briser le cœur, sans daigner
même me donner une raison pour expliquer sa conduite,
j’avoue que je ne suis pas assez homme du
monde pour sourire poliment, et lui dire que son désir
sera le mien.


Le jeune homme se détourna et marcha de long en
large dans la chambre pendant quelques instants. Il
était dans une grande colère, mais le chagrin se mêlait
si bien à l’indignation dans son cœur qu’il pouvait
difficilement savoir lequel de ces sentiments parlait
le plus haut. Peu à peu, cependant, le chagrin se fondit dans son amour, et tous deux étaient trop forts pour
laisser place à la colère.


Clément revint vers la fenêtre ; Margaret était encore
debout à la même place où il l’avait laissée, mais elle
avait mis son chapeau et ses gants, et était prête à
quitter la maison.


— Margaret, — dit Austin essayant de lui prendre
la main ; mais elle la retira, comme elle s’était éloignée
de lui la veille dans le corridor ; — Margaret,
une fois pour toutes, écoutez-moi ! Je vous aime, et
je crois que vous m’aimez. Si cela est vrai, nul obstacle
au monde ne pourra nous séparer tant que nous serons
vivants. Il n’y a qu’une raison qui me ferait vous
laisser partir aujourd’hui.


— Quelle est cette raison ?


— Dites-moi que j’ai été abusé par mon amour-propre.
J’ai douze ans de plus que vous, Margaret, et il
n’y a rien de très-poétique ni dans ma personne ni
dans ma position sociale. Dites que vous ne m’aimez
pas. J’ai de l’orgueil, je ne mendierai pas votre pitié.
Si vous ne m’aimez pas, Margaret, vous êtes libre de
partir.


Margaret inclina la tête et se dirigea lentement vers
la porte.


— Vous partez… mademoiselle Wilmot !


— Oui, je pars… Adieu, monsieur Austin.


Clément lui saisit violemment la main.


— Vous ne partirez pas ainsi, Margaret, — s’écria-t-il
avec chaleur, — non, pas ainsi ! Vous me parlerez !
vous me parlerez franchement ! Vous me direz la
vérité ! Vous ne m’aimez pas ?


— Non, je ne vous aime pas.


— C’était une plaisanterie alors… une illusion…
tout était mensonge et tromperie depuis le commencement
jusqu’à la fin. Le sourire que je voyais sur vos
lèvres était donc une moquerie ; quand vous rougissiez, votre rougeur était donc la rougeur simulée d’une
coquette émérite. Toutes les tendres paroles que vous
m’avez dites… tout ce frémissement ému que j’entendais
quand vous parliez à voix basse… toutes les
larmes que je voyais dans vos yeux et qui me paraissaient
si sincères, tout… tout était donc faux… tout
était une illusion… une…


La main puissante du jeune homme couvrit son
visage et on l’entendit sangloter. Margaret le regardait ;
ses yeux étaient sans larmes, ses lèvres se contractaient
d’une façon convulsive, mais il n’y avait
point d’autre trace d’émotion dans son visage.


— Pourquoi avez-vous agi ainsi, Margaret ? — dit
Clément après un moment, et d’une voix qui montrait
tout le déchirement de son cœur. — Pourquoi avez-vous
fait une chose aussi cruelle ?


— Je vous dirai pourquoi, — répondit lentement la
jeune fille d’un ton délibéré ; — je vous dirai pourquoi,
et à vos yeux je serai tout à fait méprisable, et ce
sera alors chose facile pour vous d’effacer à jamais
mon image de votre cœur. J’étais une pauvre fille
désolée, et pire encore que cela, car la tache de l’histoire
honteuse de mon père souille à tout jamais mon
nom. C’était beaucoup trop d’honneur, pour un être
tel que moi, que de gagner l’amour d’un honnête
homme… d’un gentleman… qui pouvait m’abriter
contre tous les maux de la vie, en me donnant un nom
sans tache et un rang honorable dans le monde. J’étais
la fille d’un forçat libéré, d’un réprouvé, et votre
amour m’offrait la perspective splendide de ma rédemption
des sombres abîmes de mépris et de misère
dans lesquels je vivais. Je n’étais qu’une faible mortelle,
Clément Austin ; qu’y avait-il en moi qui pût
m’inspirer des sentiments￼aux ou généreux, ou me
donner la force de rester à la tentation ? J’ai saisi au
vol la seule chance de ma misérable existence ; je  résolus de gagner votre amour. Petit à petit je vous ai attiré
jusqu’à ce que vous m’ayez offert d’être votre femme.
C’était mon but et mon unique soin. Je réussis, et pendant
un temps je me réjouis de mon succès et des
avantages qui en résulteraient pour moi. Mais je crois
que les natures les plus mauvaises ont parfois un
certain genre de conscience ; la mienne s’est réveillée
en moi cette nuit, et j’ai résolu de vous épargner le
malheur d’être uni à une femme qui descend d’une
race pareille à celle qui m’a donné le jour.


Rien ne pouvait être plus insensible que la façon
dont Margaret avait prononcé ce discours. Sa parole
glaciale n’avait pas tremblé. Elle avait parlé lentement,
s’arrêtant à chaque phrase nouvelle. Elle avait parlé
comme une misérable créature dont le cœur desséché
était presque incapable d’éprouver une émotion féminine.


Clément la regardait avec une expression vague et
étonnée.


— Oh ! bonté du ciel, — s’écria-t-il à la fin. — Comment
croirai-je qu’il soit possible qu’un homme ait pu
être aussi cruellement trompé que je l’ai été par cette
femme !


— Je puis partir à présent, monsieur Austin ? — dit
Margaret.


— Oui, vous pouvez partir à présent Vous qui
fûtes jadis la femme que j’aimais… vous qui avez
jeté ce charmant masque en qui j’avais cru, et m’avez
révélé le visage d’un squelette… vous qui avez soulevé
le voile d’argent de mon imagination pour me
montrer l’horreur hideuse de la réalité. Partez, Margaret,
et puisse le ciel vous pardonner !


— Me pardonnez-vous, monsieur Austin ?


— Pas encore. Je prierai Dieu de me donner la force
nécessaire pour vous pardonner !


— Adieu, Clément. 


— Un mot, mademoiselle Wilmot, — s’écria Austin.
— Je vous ai beaucoup trop aimée dans le passé pour
devenir indifférent à votre sort. Où allez-vous ?


— À Londres.


— À votre ancienne demeure, à Clapham ?


— Oh !… non… non !…


— Avez-vous de l’argent… assez du moins pour vivre
quelque temps ?


— Oui ; j’ai économisé quelque argent.


— Si vous aviez besoin de quelque chose… me permettriez-vous
de vous venir en aide ?


— De grand cœur, monsieur Austin. Je ne suis pas
assez orgueilleuse pour ne pas accepter votre appui
à l’heure de ma détresse.


— Vous m’écrirez alors chez ma mère, ou vous écrirez
à ma mère, si jamais vous avez besoin de quelque
chose. Je ne raconterai rien à ma mère de ce qui s’est
passé entre nous aujourd’hui, excepté que nous nous
sommes quittés. Vous devez partir par le train de
neuf heures trente, m’avez-vous dit, mademoiselle
Wilmot ?


Clément avait dit vrai lorsqu’il avait affirmé qu’il était
fier. Il fit cette question d’un ton aussi froid que s’il
eût parlé à une étrangère.


— Oui, monsieur Austin.


— Je vais demander une voiture pour vous, en ce
cas. Cela vous fera gagner cinq minutes. Et j’enverrai
un des domestiques à la station pour vous épargner
tout ennui au sujet de vos bagages.


Clément tira le cordon de sonnette, et donna les ordres
en conséquence. Puis il salua gravement Margaret,
et lui souhaita le bonjour au moment où elle
quitta la chambre.


Et c’est ainsi que Margaret se sépara de Clément.












 CHAPITRE XXXV 
Une découverte au Louvre.


Pendant que Dunbar était assis dans sa chambre
solitaire de Maudesley Abbey, retenu prisonnier par
suite de la fracture de sa jambe, et attendant avec impatience
l’heure à laquelle il lui serait permis de faire sa
première promenade en se servant de béquilles, sir
Philip Jocelyn et sa ravissante jeune femme se faisaient
promener tous deux sur les populeux boulevards
de la capitale de la France.


Ils avaient été dans le Midi, puis ils étaient revenus
dans la plus gaie des capitales au moment où cette
ville était dans tout son éclat. C’était le commencement
de l’année, et cette fois l’année s’inaugurait par
une belle gelée et un ciel pur où brillait un soleil radieux.
Les boulevards n’étaient pas transformés en
fleuve de boue comme cela a lieu le plus souvent. Le
prince Louis-Napoléon Bonaparte n’était encore que
président de la République, et Paris n’était pas encore
l’étonnante ville aux immenses boulevards bordés de
palais qu’il est devenu depuis, sous la main énergique
qui le mène et le pare comme un amant sa maîtresse.
Néanmoins c’était toujours la plus charmante ville du
monde entier, et Philip et sa femme étaient heureux
comme deux enfants dans ce paradis de briques et de
moellons.


Il y avait compatibilité d’humeurs si complète !
L’ennui ne se glissait jamais dans leur tête-à-tête et
ils ne se trouvaient jamais à court de sujets de  conversation. Peut-être étaient-ils quelque peu frivoles ;
mais on peut pardonner ce défaut à deux êtres si jeunes
et si parfaitement heureux. Peut-être Philip s’occupait-il
un peu trop de chevaux et de chiens, peut-être Laura
se montrait-elle trop enthousiaste des nouvelles modes
et trop entichée des bijoux précieux exposés aux
vitrines de la rue de la Paix. Mais s’ils perdaient leur
temps en ce moment pendant cette délicieuse lune de
miel, s’ils se laissaient aller au plaisir de passer les
longues journées ensemble, courant les allées du bois
dans leur jolie calèche, s’asseyant au balcon de l’Hôtel Meurice et regardant l’immense artère bordée de deux
lignes étincelantes et les jardins brumeux dont les
arbres dépouillés se détachaient sur le ciel d’un azur
sombre, ils se promettaient de faire leur devoir et de
se rendre utiles à leur prochain, une fois de retour à
Jocelyn’s Rock. Philip avait une demi-douzaine de projets
pour des écoles libres et des cottages modèles
ornés de fourneaux économiques répondant à toutes
les nécessités d’un ménage, et de cheminées qui ne
fumeraient pas. Laura avait aussi ses projets. N’était-elle
pas une riche héritière et son rôle spécial en ce
monde n’était-il pas de donner le bonheur aux gens qui
n’avaient pas eu la chance de naître sous une influence
dorée ? Elle se promettait de faire tourner vers un but
utile les talents qu’elle possédait, et parfois, le dimanche,
lorsque le sermon avait été plus éloquent que de
coutume, elle agitait mentalement la grande question
de savoir si l’abondance des nouveaux chapeaux et une
paire de gants Jouvin par jour n’étaient pas un péché ;
mais je suis porté à croire qu’elle décida que chapeaux
et gants étaient après tout une faiblesse bien pardonnable,
puisqu’ils faisaient marcher le commerce.


Le baronnet connaissait beaucoup de monde à Paris
et il reçut ainsi que sa femme un accueil enthousiaste
de ces amis, qui déclarèrent que milady Jocelyn était charmante, qu’elle était la belle des belles, et que sir
Philip était le plus heureux des hommes d’avoir découvert
cette gracieuse et joyeuse enfant parmi les
misses prudes et guindées de la brumeuse Angleterre.


Laura devint fort à la mode parmi ses connaissances
parisiennes, et à la Maison-Dorée plus d’un toast fut
porté à la belle Anglaise aux cheveux d’or et aux yeux
noirs veloutés.


Un matin, Laura dit à son mari avec un rire joyeux :


— Je vais encore faire de vous une victime, mais
vous allez me promettre d’être patient et de subir encore
une fois mon caprice.


— Que désirez-vous de moi, ma chérie ?


— J’ai besoin que vous me consacriez toute une
journée au Louvre. Je désire voir tous les tableaux, les
tableaux modernes surtout. Je me rappelle tous les
Rubens, car je les ai vus il y a trois ans pendant mon
séjour à Paris avec mon grand-père. Je préfère les
tableaux modernes, Philip, et j’ai besoin que vous me
renseigniez au sujet des artistes, que vous me disiez
ce que je dois admirer, et toutes choses de ce genre.


Philip n’avait jamais rien refusé à sa femme, donc il
accéda à sa demande, et Laura s’éloigna pour courir à
son cabinet de toilette comme une jeune pensionnaire
qui aurait supplié pour obtenir un jour de vacance et
aurait gagné sa cause. Elle revint au bout de dix minutes
environ dans une toilette des plus fraîches, d’un
bleu clair et doux comme un ciel de printemps, des
gants gris perle, des bottines, une ombrelle et un chapeau
qui semblaient avoir été faits de papillons azurés.


Ils allaient bientôt arriver à la fin de ce charmant
voyage de lune de miel. On était au commencement
de février, le temps était doux, le ciel pur, le soleil
brillait, car février à Paris est quelquefois meilleur que
le mois d’avril à Londres.


La besogne de Philip ne fut pas légère ce jour-là, car Laura aimait les tableaux d’une façon superficielle et
en amateur frivole, courant d’une toile à une autre,
semblable à une abeille à l’esprit inconstant et qui est
charmée par les myriades de fleurs d’un parterre sans
fin. Mais elle s’arrêta devant un tableau qu’elle dit
préférer à tout ce qu’elle avait vu dans la galerie.


Philip examinait des tableaux de l’autre côté du
salon quand sa femme fit cette découverte. Elle courut
immédiatement à son mari pour l’amener regarder cette
toile. C’était une tête de jeune paysanne, œuvre exquise
d’un jeune artiste moderne, et le baronnet approuva le
goût de sa femme.


— Oh ! que je voudrais que vous passiez vous procurer
une copie de ce tableau, Philip, dit Laura d’un
ton suppliant ; — je voudrais en avoir une pour l’accrocher
au mur de mon cabinet de toilette à Jocelyn’s
Rock. Je me demande qui a peint cette charmante
étude ?


Il y avait un jeune artiste qui travaillait avec ardeur
devant son chevalet, et qui copiait un grand sujet religieux
qui se trouvait placé près de la toile tant admirée
par Laura. Philip demanda à ce jeune homme s’il connaissait
le nom du peintre qui avait fait cette tête de
paysanne.


— Oui, monsieur, — répondit le peintre avec une politesse
empressée, — c’est l’œuvre d’un de mes amis :
un jeune Anglais, dont la réputation est presque universelle
à Paris.


— Et son nom, monsieur ?


— Il se nomme Kerstall, Frédérick Kerstall ; c’est le
fils d’un vieux peintre, qui se nomme aussi Kerstall, et
qui a eu une grande célébrité en Angleterre, il y a bien
des années.


— Kerstall ! s’écria Laura avec ardeur ; M. Kerstall !
Mais c’est M. Kerstall qui a fait le portrait de
mon père ; je l’ai entendu dire et redire à mon  grand-père, et il l’a emporté en Italie, en promettant de le
rapporter à son retour après un an ou deux d’étude.
Philip, je voudrais bien voir ce vieux M. Kerstall, parce
que, voyez-vous, il se peut qu’il ait conservé ce portrait
jusqu’à ce jour, et j’aimerais beaucoup à avoir le
portrait de mon père alors qu’il était jeune et avant
que les ennuis d’une longue vie l’eussent changé, —
ajouta Laura avec une certaine tristesse.


Bientôt elle se retourna vers l’artiste, et lui demanda
où demeurait M. Kerstall le père et s’il y avait moyen
de le voir.


Le peintre leva les épaules et contracta ses lèvres
d’un air méditatif.


— Mais, madame, — dit-il, — ce M. Kerstall le père
est très-vieux, et il y a longtemps qu’il a cessé de faire
de la peinture. On disait même qu’il était un peu en
enfance, et qu’il ne se souvenait pas des circonstances
les plus simples de sa vie. D’autres personnes
affirment que sa mémoire ne lui fait pas défaut complètement,
et qu’il critique encore très-sévèrement les
ouvrages des autres. 


Le peintre aurait continué encore plus longtemps
sur ce sujet, mais Laura était trop impatiente pour
être polie ; elle l’interrompit en lui demandant l’adresse
de Kerstall.


L’artiste sortit de sa poche une de ses cartes à lui
et y écrivit au crayon l’adresse demandée.


— C’est de l’autre côté de l’eau, madame, dans la
rue ***, au-dessus du bureau d’un journal, — dit-il en
présentant la carte à Laura. — Je ne crois pas que vous
éprouviez de grandes difficultés à trouver la maison.


Laura remercia l’artiste, prit le bras de son époux,
et s’éloigna avec lui.


— Je ne tiens pas à voir d’autres tableaux aujourd’hui,
Philip, — dit-elle ; — mais je voudrais que vous
consentissiez à me conduire immédiatement à l’atelier de M. Kerstall ; vous me ferez un grand plaisir,
Philip, en me répondant oui.


— Quand ai-je jamais répondu non à ce que vous
m’avez demandé, Laura ? Nous allons nous rendre chez
M. Kerstall immédiatement si vous le désirez. Mais
pourquoi, chère amie, êtes-vous si impatiente de voir
ce vieux portrait de votre père ?


— Parce que j’ai besoin de voir comment il était
avant d’être allé aux Indes. J’ai besoin de voir ce qu’il
était, jeune et beau, avant que le monde l’eût endurci.
Ah ! Philip, depuis que nous nous sommes connus et
aimés, il me semble que je ne tiens et ne pense à personne
qu’à vous sur cette terre immense. Mais avant
ce moment, j’avais un très-grand chagrin au sujet de
mon père. Je m’attendais à le trouver si affectueux
pour moi ! J’avais échafaudé tant de choses sur l’espoir
de son retour, que je croyais que nous serions plus unis
et plus chers l’un pour l’autre que jamais père et fille
n’avaient été jusque-là. Je croyais tout cela, Philip ;
toutes les nuits je faisais le même rêve, ce rêve heureux
et brillant où je voyais mon père revenir auprès
de moi, sentant ses bras vigoureux qui me pressaient
contre sa poitrine, et les battements de son cœur qui
se confondaient avec ceux du mien. Mais lorsqu’il revint
à la fin, il me sembla que ce père était un homme
de pierre ; son visage pâle, immobile, me repoussait ;
sa voix dure et froide glaçait mon sang. J’avais peur
de lui, Philip ; j’avais peur de mon père ; et peu à peu
nous arrivâmes à nous fuir, jusqu’à nous regarder
comme des étrangers, et pis que des étrangers, car
j’ai vu mon père me regarder avec une expression
d’horreur absolue que je lisais dans ses yeux sévères
et cruels. Pouvez-vous vous étonner alors que j’éprouve
le besoin de voir ce qu’il était dans sa jeunesse ?
J’apprendrai à l’aimer peut-être, si je puis voir
l’image souriante de sa jeunesse perdue. 


Laura dit tout ceci à voix basse tout en traversant
avec son époux les splendides galeries du Louvre.
Elle marchait très-vite, car elle était aussi animée que
l’est un enfant qui a projeté une partie de plaisir.













 CHAPITRE XXXVI 
À la recherche du portrait.


La rue *** était une petite rue étroite, bordée de maisons
élevées d’un aspect misérable, et égayée çà et là
par de petites boutiques malpropres occupées par de
petits épiciers et de petits fruitiers.


Le pavage faisait naître l’idée qu’il venait d’y avoir un
soulèvement populaire, et que les pavés avaient été
arrachés sans pitié pour servir à la construction des
barricades, et ne venaient que d’être replacés tant bien
que mal. En un mot, c’était une rue qui semblait avoir
été construite dans le but de produire la plus grande
somme possible d’inconvénients de toute nature avec
le moins d’éléments possible ; considérée à ce point de
vue, la rue *** était un triomphe. C’était une rue dans
laquelle les charretiers accompagnaient du claquement
de leurs fouets le torrent de leurs cris et de leurs imprécations ;
une rue dans laquelle vous rencontriez des
porteuses malpropres chargées de pains de six pieds de
long, des vieilles femmes bruyantes coiffées de mouchoirs
indescriptibles, mais surtout une rue où vous
étiez tellement secoué et martyrisé par les cahots du
pavé, qu’il ne vous était guère possible d’étudier le caractère
distinctif de la localité. 


La maison dans laquelle Kerstall, le peintre anglais,
avait son atelier, était une construction très-triste
comme aspect, et ornée d’une porte cochère sombre
sous laquelle Philip et sa femme descendirent de voiture.


Il y avait une porte sous ce portique, et plus loin
une cour, où la porte d’une autre maison avait accès.
Une rangée de fenêtres noires, sans rideaux, avaient
vue sur cette cour, où l’herbe poussait entre les pavés.


Il n’y avait rien de semblable à un portier ou à une
portière ; mais une vieille femme errante, qui s’était
arrêtée sous la porte cochère, dit à Jocelyn que Kerstall
demeurait au second étage. Laura et son mari gravirent
les escaliers qui, en fait de tapis, n’étaient recouverts
que de boue, et passèrent, dans une obscurité
relative, devant le bureau du journal, pour s’arrêter devant
une porte d’un noir sombre.


Philip frappa, et, après un temps assez long, la porte
fut ouverte par une autre vieille femme plus convenable
et plus propre que celle qui lui avait indiqué le logement
du peintre, mais qui avait un faux air de famille
avec celle-ci.


Philip demanda en français M. Kerstall le père ; et
la vieille lui dit, d’un ton très-nasillard, que M. Kerstall
le père ne recevait personne, mais que M. Kerstall le
fils était à son service.


Philip dit qu’en ce cas il serait bien aise de voir
M. Kerstall le jeune ; sur quoi la vieille femme fit entrer
le baronnet et sa femme dans un salon, qui était remarquable
par un air de splendeur passée, et où les pendules
et les candélabres de bronze doré étaient dans
la proportion de deux pour un par rapport aux chaises
et aux tables.


Philip remit sa carte à la vieille femme, qui la porta
dans la chambre voisine, d’où s’échappa une forte
odeur de tabac quand la porte qui séparait les deux
pièces s’ouvrit. 


En moins de trois minutes la porte se rouvrit et un
homme entre deux âges, à l’air décidé, avec une barbe
toute noire, une blouse en toile toute barbouillée de
taches de couleurs, apparut sur le seuil de la chambre
voisine, au milieu d’un nuage de fumée de tabac, semblable
à une déité païenne ou à un génie africain récemment
échappé de sa bouteille.


C’était le jeune Kerstall. Il se présenta lui-même à
sir Philip et attendit pour savoir ce que ce visiteur
avait à lui demander.


Philip lui expliqua l’affaire et raconta au peintre que,
trente-cinq ans avant ce jour, le portrait de Henry
Dunbar, fils unique de Percival Dunbar, le grand banquier,
avait été fait par M. Michael Kerstall, artiste en
vogue à cette époque.


— Il y a trente-cinq ans, — dit le peintre tirant sa
barbe d’une façon méditative ; — il y a trente-cinq
ans !… C’est un temps bien long, milord, et il n’est
pas probable que mon père se souvienne de cette circonstance ;
car j’ai le regret de vous dire qu’il a peine
à se rappeler les événements qui se sont passés depuis
quelques jours. La mémoire lui a fait défaut pendant
bien longtemps. Vous voudriez savoir ce qu’est
devenu le portrait de M. Dunbar ; je crois que c’est là
ce que vous m’avez dit ?


Laura répondit à cette question, bien qu’elle fût
adressée à son mari.


— Oui, nous voudrions voir cette peinture, si c’était
possible, — dit-elle ; — M. Dunbar est mon père et il
n’existe pas d’autre portrait de lui. Je voudrais donc
être à même de voir ce portrait et de l’acquérir si cela
se pouvait.


— Et vous croyez que mon père a emporté cette
toile avec lui en Italie, quand il a quitté l’Angleterre,
il y a plus de trente-cinq ans ?


— Oui ; mon grand-père me l’a dit souvent. Il perdit de vue M. Kerstall et ne put jamais obtenir des nouvelles
du portrait. Mais j’espère que nous serons plus
heureux aujourd’hui. Vous ne pensez pas que cette
toile ait été détruite, n’est-ce pas ? — demanda Laura
avec vivacité.


— Madame, — répondit l’artiste d’un air de doute,
— je suis disposé à craindre que ce portrait a pu être
effacé ; et pourtant, par parenthèses, comme le tableau
appartenait de droit à M. Percival Dunbar, et non à
mon père, cette circonstance peut l’avoir préservé de
toute injure, malgré le laps de temps écoulé. Mon père
a un monceau de toiles non encadrées, couvertes de
poussière, jetées pêle-mêle dans tous les coins de cette
chambre. Le portrait de M. Dunbar peut se trouver au
milieu de tout cela.


— Oh ! je vous serais bien obligée si vous vouliez me
permettre d’examiner ces toiles, — dit Laura.


— Vous croyez que vous reconnaîtriez le portrait ?


— Oh ! oui, sûrement, je n’y manquerais pas. Je
connais si bien le visage de mon père tel qu’il est, que
je dois certainement avoir quelque idée de ce qu’il
était il y a trente-cinq ans, quelque changement qui se
soit opéré en lui pendant ce temps. Je vous en prie,
monsieur Kerstall, accordez-moi la faveur de voir ces
toiles.


— Je serais bien grossier si j’allais vous refuser ce
que vous me demandez, — répondit le peintre avec
une certaine bonhomie naturelle. — Je vais aller tout
de suite voir si mon père est libre et en état de recevoir
des visites. Il s’est exilé volontairement d’Angleterre
pendant les trente-cinq années qui viennent de
s’écouler, ce qui me fait craindre qu’il ait oublié le
nom de Dunbar ; mais il pourra peut-être nous donner
un léger indice.


Kerstall laissa ses visiteurs pendant cinq minutes
environ, et au bout de ce temps il revint pour annoncer que son père était disposé à recevoir sir Philip et lady
Jocelyn.


— Je lui ai rappelé le nom de Dunbar, — dit le peintre ;
— mais il ne se souvient de rien. Il s’est mis à
peindre dans la matinée, et il est très-content de son
travail. Cela lui plaît de tenir des pinceaux, bien que
sa main tremble terriblement, et qu’il ait peine à tenir
sa palette.


L’artiste les fit passer dans une grande pièce, confortablement
mais simplement meublée, et chauffée
à un degré suffocant par un poêle. Il y avait un lit
dans une alcôve entourée de rideaux à l’extrémité de
la chambre ; un chevalet était placé près d’une grande
fenêtre ; et le maître de l’appartement était assis dans
un fauteuil à coussin placé tout auprès du poêle.


Michael Kerstall paraissait encore plus âgé qu’il n’était.
C’était un vieillard d’un aspect original, avec de
longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de
son habit, et un bonnet en velours noir sur la tête.
C’était un vieillard très-gai, à qui la vie semblait très-agréable,
car les Français ont l’habitude d’honorer
leurs pères et mères, et M. Frédérick Kerstall était
naturalisé citoyen français.


Le vieillard salua, sourit et rit au moment où sir
Philip et Laura lui furent présentés, et leur indiqua
d’un geste gracieux des sièges que son fils avait placés
devant ses hôtes.


— Vous désirez voir mes tableaux, monsieur ? Ah !
oui, sans doute, sans doute. L’école moderne de peinture,
monsieur, est quelque chose de merveilleux pour
un vieillard, monsieur, un vieillard qui se souvient de
sir Thomas Lawrence… Oui, monsieur, j’ai eu l’honneur
de le connaître intimement. Nulle théorie préraphaéliste
de mon temps, monsieur, pas de figures
découpées dans du carton colorié et collées sur la
toile, point d’arbres verts ni de draperies rouges ; point de bigarrures couleur chocolat au milieu d’un fond
bleu d’outre-mer, monsieur, et l’on m’a dit que les
jeunes gens appellent cela un ciel. Point de mentons
pointus, de genoux et de coudes anguleux, et des
cheveux rouges frisés… et l’on me dit que les jeunes
gens appellent cela la beauté féminine. Non, monsieur,
rien de ce genre dans mon temps. Il y avait dans mon
temps un peintre français appelé David, et un autre
peintre anglais appelé Lawrence, et ils peignaient des
hommes et des femmes, monsieur, et ils instituèrent
l’école du grand monde, monsieur. Vous mettiez un
rideau rouge derrière votre modèle, vous placiez un
chapeau de castor neuf, ou un rouleau de papier dans
une main, et l’autre vous la jetiez négligemment dans
le gilet en satin… du plus beau noir, monsieur, avec
de fortes broderies dans le tissu… et votre modèle
ressemblait à un gentilhomme. Oui, monsieur, si un
ramoneur entrait dans votre atelier, il en sortait comme
un gentilhomme.


Le vieillard eût continué à parler de la sorte pendant
longtemps encore, car le pré-raphaélisme était
son antipathie de prédilection ; et le personnage aux
cheveux noirs qui se tenait derrière sa chaise était un
membre enthousiaste de la confrérie des pré-raphaélistes.


Kerstall père paraissait tellement en possession
de toutes ses facultés pendant qu’il discutait l’art
moderne, que Laura commença à espérer que sa mémoire
n’était pas aussi altérée que son fils le prétendait.


— Quand vous faisiez des portraits en Angleterre,
monsieur Kerstall, — dit-elle, — avant d’aller en Italie,
vous avez fait celui de mon père, M. Henry Dunbar ;
qui était alors un jeune homme. Vous rappelez-vous
de cette particularité ?


Laura fit cette question le cœur plein d’espoir, mais, à sa grande surprise, Kerstall ne fit aucune attention
à sa demande, et continua à divaguer sur la décadence
de l’art moderne.


— On m’a dit qu’il y avait un jeune homme appelé
Millais, monsieur, et un autre jeune homme appelé
Holman Hunt… des enfants, rien de plus que des enfants,
monsieur… et on m’a donné à entendre que,
lorsque les œuvres de ces jeunes gens sont exposées
à l’Académie royale de Londres, le monde s’attroupe
autour de leurs œuvres et s’enthousiasme ; pendant que
le portrait distingué d’un représentant, avec une colonne
dans le goût corinthien et une draperie rouge
dans le fond, n’attire pas plus l’attention qu’un évêque
de demi-grandeur sur une toile vide. On me dit cela,
monsieur, et je suis obligé d’y croire.


Et la pauvre Laura écoutait avec grande impatience
ces discours sur la peinture. Mais Kerstall le jeune
comprit son anxiété et vint à son secours.


— Mon cher père, lady Jocelyn serait heureuse de
voir les tableaux qui sont serrés dans cette pièce,
si vous n’avez point d’objection à ce que nous les
déplacions. 


Le vieillard sourit et s’inclina.


— Vous les trouverez distingués, — dit-il. — Vous
les trouverez tous plus ou moins distingués.


— Pour sûr, vous ne vous rappelez pas d’avoir fait
le portrait d’un M. Dunbar ? — dit Kerstall le jeune, se
penchant tout en parlant sur le fauteuil de son père. —
Essayez donc encore, père… essayez de vous souvenir…
Henry Dunbar, le fils de Percival Dunbar, le
grand banquier.


Kerstall père, dont le sourire était stéréotypé, salua,
éclata de rire, se gratta la tête, et sembla plongé dans
les abîmes d’une profonde pensée.


Laura en conçut une nouvelle espérance.


— Je me souviens d’avoir fait le portrait de sir Jasper Rivington, qui était lord-maire dans l’année…
le ciel me protège, comme les dates s’échappent de
ma mémoire ! Je me souviens de l’avoir peint revêtu
de sa robe, encore ! Oui, monsieur, oui, ma foi, monsieur,
dans sa robe officielle. Il aurait voulu que je le
fisse regardant par la portière de son carrosse d’apparat,
monsieur, saluant la populace à Ludgate Hill,
avec le dôme de Saint-Paul qu’on eût aperçu au fond ;
mais je lui répondis que cette demande n’était pas
praticable, je lui répondis que cela ne pouvait pas se
faire, monsieur, je…


Laura regarda Kerstall jeune d’un air désespéré.


— Pourrions-nous voir les tableaux ? — dit-elle. —
Je suis sûre que je reconnaîtrais le portrait de mon
père, si par hasard il se trouvait parmi ces toiles.


— Mettons-nous donc tout de suite à l’œuvre, — dit
l’artiste vivement. — Nous allons regarder vos tableaux,
mon père.


Les toiles non encadrées étaient couchées tout autour
de la chambre dans tous les sens, empilées contre
le mur, amoncelées sur des buffets ; on en avait
placé sur des planches pour débarrasser le chemin,
et partout la poussière les recouvrait d’une couche
épaisse.


— C’est presque une chambre d’horreurs, — dit le
jeune Kerstall gaiement, — c’est ici qu’il exilait ses
insuccès ; les esquisses des tableaux qu’il devait faire
à un moment donné, des groupes ébauchés qu’il avait
l’intention de retoucher et de refaire, des tableaux
achevés qu’il n’a pas vendus, et tout le fouillis inutile
de l’atelier d’un artiste.


Il y avait une grande quantité de croûtes de Kerstall
père, croûtes très-classiques et fastidieuses au possible ;
études d’après nature, grises, décolorées et
musculaires, parsemées çà et là de tronçons de bras
et de jambes inachevés. Il y avait un grand nombre de portraits distingués au plus haut degré ; mais la
pauvre Laura cherchait vainement le visage qu’elle
aurait voulu voir… le froid et dur visage qu’elle
pensait que son père devait avoir lorsqu’il était jeune.


Il y avait des portraits de vieilles ladies la tête
accoutrée majestueusement, et ceux de jeunes ladies
qui souriaient d’une façon niaise, vêtues de petits
corsages courts et décolletés, et de fleurs retenues
gracieusement par de blanches draperies de mousseline ;
il y avait des portraits de sévères dignitaires
ecclésiastiques, et de peu célèbres membres du parlement,
tenant à la main des projets de loi naturellement
prêts à monter à la tribune, et avec une expression
pincée de la bouche, qui semblait dire qu’ils
étaient prêts à soutenir leur proposition, ou à rester
sur le sol de la Chambre.


Il n’y avait qu’un petit nombre de portraits de jeunes
officiers, portant un regard farouche sur des engins de
guerre. Le fond de ces portraits montrait l’éclair déchirant
la nue et jetant son éclat livide sur des pyramides
de boulets.


Laura soupirait longuement, car dans tous ces portraits
il n’y en avait pas un qui rappelât même de fort
loin la belle et dure figure qui lui était familière.


— Je crains bien que le portrait de mon père ait été
ou perdu ou détruit, — dit-elle tristement.


Mais Kerstall protesta contre cette idée.


J’ai dit qu’un des privilèges particuliers de Laura était
d’enchanter tous ceux avec qui elle était en contact,
et de les transformer, à première vue, en esclaves
volontaires, heureux de traverser le feu et l’eau pour
le service de la belle créature, dont les yeux et les
cheveux portaient la lumière et le soleil partout où ils
allaient. L’artiste à la barbe noire, à la blouse barbouillée
de couleurs, n’était en aucune façon inaccessible
aux séductions de lady Jocelyn. 


Il avait déjà failli être suffoqué par la poussière cinq
ou six fois au moins pour lui complaire, et il était
disposé à en aspirer encore autant et plus si bon lui
semblait.


— Nous n’allons pas y renoncer déjà, madame, —
dit-il gaiement ; — il y a encore quelques planches à
explorer. Si nous tentions la planche numéro un, pour
voir si nous ne découvrirons pas là-haut M. Henry
Dunbar ?


Kerstall fils monta sur une chaise, et descendit
un autre amas de toiles, plus malpropres encore que
toutes les précédentes collections. Il apporta celles-ci
sur une table près du chevalet de son père, et il les
essuya proprement l’une après l’autre avec un grand
foulard en lambeaux, puis il les posa sur le chevalet.
Le chevalet était placé en plein jour devant la
grande croisée. Cette journée était belle et claire. Il
ne manquait donc pas de jour pour éclairer les portraits.


Kerstall père commençait à s’intéresser tout à fait
aux mouvements de son fils, et contemplait le travail
du jeune homme avec un continuel éclat de rire étouffé
et une inclination de tête qui était l’expression d’une
complète satisfaction.


— Oui, ils sont distingués, — marmottait le vieillard.
— Ils peuvent faire une cabale contre moi dans
Trafalgar Square, et refuser de les exposer ; mais ils
ne peuvent pas dire que mes portraits sont communs.
Non, non. Prenez un bol d’eau et une éponge, Fred,
et lavez-en la poussière,. Cela me fait plaisir de les
revoir… ma foi, oui, monsieur, cela me fait plaisir de
les revoir.


Frédérick obéit à son père, et les peintures s’embellirent
étrangement sous l’influence de l’éponge
humide. C’était, à vrai dire, une opération lente ;
mais Laura tenait à voir toutes les étoiles, et Philip attendait assez patiemment que cette inspection fût
arrivée à son terme.


Le vieillard s’éclairait aussi bien que ses tableaux,
et il commença bientôt à appeler tous les sujets par
leurs noms.


Le député de Slopton-sur-la-Tees, — dit-il pendant
que son fils plaçait le portrait sur le chevalet ; — c’était
un portrait de présentation aux électeurs, mais les
souscriptions ne furent jamais couvertes, et le comité
me laissa le portrait sur les bras. Je ne me souviens
pas du nom de ce candidat, parce que ma mémoire
n’est pas aussi bonne que d’habitude ; mais la ville était
Slopton-sur-la-Tees… Slopton… oui, oui, je me souviens de cela.


Le jeune Kerstall retira le candidat de Slopton et
plaça un autre portrait sur le chevalet. Mais celui-ci
était comme tous les autres, il ne portait aucune trace
de ressemblance avec le visage que Laura cherchait.


— Je me le rappelle aussi celui-ci, — s’écria le vieillard
avec un éclat de rire triomphant. — C’était un
officier au service de la Compagnie des Indes-Orientales.
Je me le rappelle, c’était un jeune gaillard fougueux.
Ce portrait avait été fait pour sa mère ; le tiers
du prix me fut payé à la première séance ; mais jamais
je n’ai reçu six pence après, et il partit pour l’Inde,
me promettant de m’envoyer une traite à escompter
par le prochain courrier pour la différence, mais je
n’en ai plus jamais entendu parler.


Kerstall dérangea l’officier indien et substitua un
autre portrait à la place du sien.


Philip, qui était assis près de la fenêtre et regardait
avec assez d’indifférence, s’écria :


— Quelle belle tête !  


C’était une tête jeune et charmante qui jetait au
monde un sourire hautain et défiant, une figure splendide,
qui peut-être avait une ombre d’impertinence dans le dessin de la lèvre supérieure vivement prononcée
sur une épaisse moustache d’un blond cendré
avec le bout très-effilé et qui frisait en relevant. C’était
un de ces visages qui auraient pu appartenir au favori
d’un puissant monarque ; le visage d’un Cinq-Mars, au
faîte même de sa vertigineuse fortune, ayant une centaine
de paires de bottes dans son cabinet de toilette,
tandis que l’impassible cardinal de Richelieu attendait
silencieusement le jour de son jugement. Buckingham
avait le même sourire insolent sur les lèvres, le même
éclat victorieux dans son regard d’aigle, en s’approchant
du trôné de Louis le Juste, laissant les perles et
les diamants s’échapper de ses ajustements, et sentant
peser sur lui la caresse de l’amour coupable par
les beaux yeux bleus de la reine Anne d’Autriche. C’était
un de ces visages qui ne peuvent appartenir qu’à
quelque puissant favori de la fortune défiant tout le
genre humain, soutenu par la connaissance de ses suprêmes avantages.


Mais Laura secoua la tête en regardant ce portrait.


— Je commence à désespérer de trouver l’image de
mon père, — dit-elle ; — jusqu’à présent je n’ai rien
vu qui lui ressemblât.


Le vieillard leva sa main osseuse et désigna le portrait
placé sur le chevalet.


— Ceci est la meilleure chose que j’aie faite, — dit-il ;
— oui… la meilleure sans contredit. Elle a été exposée
à l’Académie il y a trente-six ans… oui, par le
ciel, monsieur, il y a trente-six ans ! et les journaux en
ont parlé d’une façon très-flatteuse, monsieur ; mais
l’homme qui l’avait commandé me le renvoya pour y
faire des changements. L’expression de la tête ne lui
plaisait pas ; mais, comme il me paya le portrait deux
cents guinées, je n’avais pas de raison pour me plaindre ;
et, si j’étais resté en Angleterre, cette connaissance
eût pu être très-avantageuse pour moi, car c’étaient des gens très-riches de la Cité, monsieur 
énormément riches… quelque chose comme des
banquiers, et le nom, le nom… Voyons donc… voyons
donc !


Le vieillard se frappa le front en paraissant réfléchir.


— Je me rappelle, — ajouta-t-il bientôt ; — c’était
un grand nom de la Cité… c’était un nom bien connu…
Dun… Dunbar… Dunbar.


— Mais, mon père, c’était ce même nom que je vous
demandais il y a une demi-heure.


— Je ne me souviens pas de vous avoir entendu me
demander rien de semblable, — répondit le vieillard
avec un peu d’aigreur ; — mais je sais que le portrait
qui est sur ce chevalet est celui du fils unique de
M. Dunbar.


Kerstall le jeune regarda Laura, s’attendant à voir
son visage rayonner de satisfaction ; mais, à sa grande
surprise, elle paraissait plus que jamais trompée dans
son attente.


— La mémoire de votre pauvre père le trompe, —
dit-elle à voix basée. — Ce n’est pas le portrait de
mon père.


— Non, — dit Jocelyn, — cela n’a jamais ressemblé
à Dunbar.


Frédérick haussa les épaules.


— Je vous l’avais bien dit, — murmura-t-il d’un ton
confidentiel, la mémoire de mon pauvre père est
partie. Désirez-vous voir le reste des tableaux ?


— Oh ! oui, si vous ne pensez pas que ce soit un trop
grand dérangement.


Kerstall descendit un autre paquet de toiles sans
cadres de la planche numéro deux, dont quelques-unes
étaient des têtes de fantaisie et plusieurs esquisses
de grands tableaux d’histoire. Il n’y avait plus que
quatre portraits, et aucun d’eux ne révélait la ressemblance la plus faible avec la figure que Laura désirait
tant voir.


Le vieillard faisait entendre son ricanement pendant
que son fils exhibait les tableaux, et, de temps à autre,
il donnait volontairement, quelque fragment de renseignements
sur ces œuvres d’art variées, que son fils
écoutait avec patience et respect.


L’inspection terminée, le baronnet et sa femme remercièrent
chaudement l’artiste pour sa complaisance,
et Philip lui commanda la copie du tableau que Laura
avait tant admiré au Louvre. Frédérick reconduisit ses
hôtes jusqu’au bas du sombre escalier, et les vit monter
dans la voiture de place qui attendait sous la
porte cochère.


Et c’est tout ce qui résulta des recherches de Laura
pour retrouver le portrait de son père.













 CHAPITRE XXXVII 
La lettre de Margaret.


La vie paraissait bien vide à Clément, quand il revint
à Londres un jour ou deux après que Margaret
eut quitté le Grand-Cerf. Il raconta à sa mère que sa
fiancée et lui s’étaient séparés ; mais il ne voulut pas
en dire davantage.


— J’ai été cruellement désillusionné, ma bonne
mère, et tout cela est plein d’amertume pour moi,
— dit-il.


Mme Austin ne se sentit pas le courage de faire
d’autres questions.


— Je pense que je dois me trouver satisfaite,  Clément, — dit-elle. — Il me semble que j’ai vécu dans
ces derniers temps dans une atmosphère d’énigmes
mais je puis encore trouver le moyen d’être contente,
Clément, tant que je vous aurai avec moi.


Clément retourna à Londres. La vie semblait pour
ainsi dire s’être éloignée de lui, et il éprouvait ce qu’éprouverait
un vieillard qui aurait perdu les heureuses
chances de la vie, l’espoir du bonheur domestique et
d’un intérieur agréable, l’opportunité d’une carrière
utile et d’un nom honoré, et qui n’a plus rien à faire
qu’à attendre patiemment que le lent courant de son
existence vide se jette dans cette mer sans fond qu’on
appelle la mort.


— Je me sens bien vieux, ma mère, — disait-il parfois ;
— je me sens bien vieux !


Pour un homme dont la vie a été très-occupée, il n’y
a pas d’ennui plus insupportable que l’oisiveté.


Clément sentait cela, et pourtant il n’avait pas assez
de courage pour recommencer la vie, bien que des
offres très-séduisantes lui eussent été faites par les
maisons de commerce les plus considérables, dont les
chefs étaient très-désireux de s’emparer du caissier
bien connu de MM. Dunbar, Dunbar et Balderby.


Le pauvre Clément ne pouvait pas encore surmonter
sa peine. Sa désillusion avait été trop cruelle, et il
n’avait pas le courage de se soumettre au rude contact
des gens d’affaires et de recommencer la vie. Il gaspillait
les jours et les heures à réfléchir tristement
sur le passé. Combien il avait été trompé, quel faible
et malheureux fou il avait été, car il avait cru aussi
fermement à la sincérité de Margaret qu’à la puissance
de Dieu !


À la fin, une pensée nouvelle traversa l’esprit de
Clément, une pensée qui plaçait l’honorabilité de Margaret
sous un jour plus mauvais encore que celui où
elle s’était révélée par son propre aveu. 


Il ne pouvait y avoir qu’une raison dans le changement
subit de ses sentiments pour Dunbar. Le millionnaire
avait acheté son silence. Cette jeune fille qui
semblait la véritable incarnation de la pureté et de la
candeur avait son prix, peut-être, aussi bien que d’autres
gens, et Dunbar s’était acquis le silence de la fille
de sa victime.


— C’est la connaissance intime de ce fait qui la faisait
me fuir pendant cette nuit et crier qu’elle était
une créature avilie, indigne d’unir son sort à celui
d’un honnête homme. Oh ! Margaret, Margaret ! La
pauvreté doit en effet être une école bien cruelle, si
elle vous a rendue capable d’une pareille dégradation !


Plus Clément réfléchissait sur ce sujet, plus il
arrivait avec une certitude plus absolue à ce raisonnement
que le silence de Margaret avait été ou acheté
par Dunbar, ou qu’il se l’était assuré par des menaces.
Il se pouvait que le banquier eût effrayé la malheureuse
enfant par quelque terrible menace qui pesait
sur son esprit, et l’eût arrachée à l’homme qui l’aimait,
qu’elle aimait peut-être, malgré les paroles cruelles
qu’elle avait prononcées au moment de la séparation.


Clément ne pouvait croire complètement à l’avilissement
de celle en qui il avait eu foi. Il allait et revenait
sur le même terrain, essayant de découvrir certaine
circonstance cachée, quelque invraisemblable qu’elle
fût, qui pût expliquer ou justifier la conduite de Margaret.


Parfois, dans ses rêves, il voyait un visage bien
connu qui le regardait d’un air pensif et presque de
reproche, puis une figure sombre qui lui était étrangère
venait se placer entre lui et cette ombre gracieuse,
et dissipait la vision d’une main impitoyable.
À la fin, à force de revenir toujours sur le même sujet
et de plaider la cause de Margaret contre la triste et
cruelle évidence des faits, Clément en vint à considérer l’innocence de la jeune fille comme une chose
établie.


Il y avait fausseté et perfidie dans cette affaire, mais
Margaret n’était ni fausse ni perfide. Il y avait un mystère,
et Dunbar était au fond de tout cela.


— Il semble que l’esprit de la victime ait voulu troubler
nos existences et nous crier vengeance, — pensait
Clément. — Il n’y aura pas de repos pour nous jusqu’à
ce que le secret du crime commis dans le petit
bois près de Winchester soit révélé au grand jour.


Cette pensée, qui assiégeait jour et nuit le cerveau
de Clément, fit naître en lui une idée fixe. Avant de
reprendre la tranquille routine de la vie, il se donna
lui-même une tâche à accomplir, et cette tâche était
la solution du mystère de Winchester.


Le lendemain même du jour où cette résolution
avait pris une forme définie, Clément reçut une lettre
de Margaret. La vue de cette écriture bien connue lui
causa une sensation où se mêlaient la surprise et
l’espérance, et ses mains éprouvèrent un léger tremblement
lorsqu’il déchira l’enveloppe. Cette lettre était
soigneusement et brièvement rédigée.

 

« Vous êtes un brave cœur, monsieur Austin, écrivait Margaret, et quoique vous ayez des raisons pour me mépriser, vous ne refuserez pas de recevoir mon témoignage en faveur de celui qui a été faussement soupçonné d’un crime terrible, et qui a besoin de justification. M. Henry Dunbar n’est pas le meurtrier de mon père. Le ciel m’est témoin que ceci est la vérité, et je sais que c’est la vérité. Que cette assurance vous suffise, et permettez que le secret de l’assassinat reste à jamais un mystère en ce monde. Dieu sait la vérité, et il a sans doute puni le misérable pécheur qui s’est rendu coupable de ce crime, comme Il punit tous les autres pécheurs, tôt ou tard, dans le cours de Son  ineffable sagesse. Laissez le coupable, n’importe où il se cache, au jugement de Dieu, qui pénètre tous les endroits cachés, et oubliez que vous m’avez connue moi et ma malheureuse histoire.


« Margaret Wilmot. »


Cette lettre même n’ébranla pas la résolution de
Clément.


— Non, Margaret, votre plaidoirie elle-même ne me
détournera pas de mon projet, — se disait-il. — D’ailleurs,
comment saurai-je de quelle façon cette lettre a
été écrite ? Elle peut avoir été écrite sous la dictée de
M. Dunbar, et sous la crainte de quelque menace. Quoi
qu’il en soit, il faudra en finir avec le mystère du
meurtre de Winchester, si la patience et l’intelligence
peuvent résoudre une énigme. Aucun mystère ne me
séparera de la femme que j’aime.


Clément mit la lettre de Margaret dans sa poche et
alla droit à Scotland Yard, où il obtint accès auprès
d’un homme ayant l’aspect d’une personne rompue
aux affaires, court et corpulent, les cheveux épais et
coupés en brosse, un col de chemise imperceptible,
une cravate de satin noir et une redingote croisée
sur la poitrine. Cet homme avait moitié l’aspect d’un
capitaine en demi-solde, moitié celui d’un agent de
change malheureux ; mais le vif éclat de ses yeux gris
plut à Clément, ainsi que l’expression résolue de ses
lèvres minces et de son menton proéminent.


Les occupations du service de sûreté étaient insignifiantes
en ce moment-là. Il n’y avait rien de marquant
qu’une affaire de faux billets de la Banque d’Angleterre ;
et Carter informa Clément qu’il y avait plus
de chats dans Scotland Yard qu’il n’y avait de souris
à tuer. Dans ces circonstances, Carter pouvait entrer dans les vues de Clément, et se consacrer pendant
quelque temps à des recherches minutieuses sur l’affaire
de Winchester.


— Je vais consulter une série de journaux et me
pénétrer des détails du meurtre, — dit l’agent. — J’étais
à Glasgow, tout l’été dernier, à la recherche des
particuliers qui s’étaient livrés à un grand vol de plaids
écossais, et je ne saurais dire que j’aie grande souvenance
de ce qui s’est passé dans l’affaire Wilmot.
M. Dunbar lui-même offrait une récompense à qui
découvrirait les coupables, n’est-ce pas ?


— Oui ; mais ce pouvait être pour donner le change.


— Oh ! certainement, cela se peut ; mais, d’un autre
côté, cela peut ne pas être. Il faut toujours considérer
ces sortes de choses à tous les points de vue. Frappé
de la conviction de la culpabilité de cet homme, vous
découvrirez des preuves à l’appui de cette conviction.
Mon plan est de commencer par le commencement,
d’apprendre l’alphabet de la chose, et d’arriver peu à
peu à la syntaxe et la prosodie.


— Je voudrais pouvoir vous aider dans cette affaire,
— dit Clément, — car j’ai un intérêt extrême à l’issue
de cette aventure.


— Je crois que vous gêneriez plutôt que vous ne
serviriez dans tout ceci, — répondit Carter en souriant ;
— mais vous aurez le droit de mettre la main à
la pâte, si cela vous fait plaisir, si vous voulez vous
engager à être muet quand je vous le recommanderai.


Clément promit d’être la discrétion même. L’agent
lui rendit visite deux jours après l’entrevue dans
Scotland Yard.


— J’ai entièrement étudié l’affaire Wilmot, monsieur,
— dit Carter ; — et je crois que ce que je puis faire de
mieux d’abord, c’est d’aller voir le lieu du meurtre. Je
partirai pour Winchester demain matin.


— Alors j’irai avec vous, — dit Clément vivement. 


— À votre aise, monsieur Austin. Vous ferez bien
d’emporter votre livre de chèques, pendant que vous
y serez, car ce genre d’affaire est susceptible de devenir très-coûteux.













 CHAPITRE XXXVIII 
Notes prises dans le journal tenu par Clément pendant son voyage à Winchester


« Si j’avais été un homme heureux, n’ayant pas une
grande inquiétude dans l’esprit, je crois que j’aurais
pu m’amuser beaucoup dans la société de M. Carter,
l’agent de police. Cet homme avait un amour enthousiaste
pour sa profession, et s’il peut y avoir quelque
chose de dégradant dans cet emploi, cela ne l’affectait
en aucune façon. Il se peut que la connaissance
qu’avait M. Carter de son utilité fût suffisante pour
mettre son amour-propre à l’abri. Si, en remplissant
son devoir, il avait à faire des choses désagréables ;
s’il avait à affecter des relations d’amitié avec
l’homme qui poussait à la potence ; s’il avait pour
mission de découvrir la trame d’une action criminelle
grâce à la confiance et à l’insouciance qui s’échappe
d’un verre ami ; si de temps à autre il avait à se
soumettre à des actes qui, pour d’autres hommes,
seraient une flétrissure, il savait qu’il faisait son
devoir et que la société se détraquerait s’il n’existait
pas des hommes comme lui, perspicaces, braves, résolus
et décidés à tout pour accomplir une tâche
désagréable, des hommes qui se dévouent à servir de chiens de berger au troupeau de l’humanité, et à
être la terreur des animaux sauvages et pillards,


« M. Carter me raconta un grand nombre de ses
expéditions pendant notre voyage à Winchester.
J’écoutais ce qu’il me disait, mais je ne m’y intéressais
pas. Je ne pouvais me rappeler qu’une chose,
ne penser qu’à une chose : au mystère qui me sépare
de la femme que j’aime.


« Plus j’y songe, plus je me confirme dans la conviction
que je n’ai pas été la dupe d’une femme sans
cœur ou cupide. Margaret a été influencée. Elle a
porté la peine de son obstination à pénétrer jusqu’à
Dunbar. D’une façon inexplicable, au moyen de quelque
rouerie ou de quelque trahison, cet homme a
déterminé la fille de sa victime à devenir le champion
de son innocence au lieu de s’en faire l’accusatrice.


« Il doit exister une complication horrible, une fatalité
cruelle, qui contraint Margaret à mentir à son
cœur et à sacrifier son bonheur et le mien. Le jour
de son départ de Shorncliffe, elle souffrait aussi
cruellement que je pouvais souffrir ; je sais maintenant
qu’il en était ainsi. Mais j’étais aveuglé alors par
l’orgueil et la colère ; je n’avais conscience de rien
que de mes propres douleurs.


« Trois fois dans le courant de mon voyage de Londres
à Winchester j’ai tiré de mon portefeuille l’étrange
lettre de Margaret, et j’ai lu ces lignes familières
avec la pensée de me confier entièrement à
mon compagnon, et de remettre cette lettre entre
ses mains. Mais pour cela il faudrait lui raconter
l’histoire de mon amour et de mon désenchantement ;
et je ne puis me résoudre à le faire. Il se peut que
cet homme découvre des idées cachées dans les paroles
de Margaret, des idées qui sont tout à fait obscures
pour moi. Je crois que l’art de l’agent de police
renferme en soi la puissance de deviner les pensées qui se cachent sous des expressions qui sont assez
simples en elles-mêmes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Nous entrâmes dans Winchester vers midi, et
M. Carter proposa de nous rendre directement à
l’Hôtel George, où Dunbar était resté après le meurtre
dans le petit bois.


« — Nous ne pouvons mieux faire que de nous fixer
à l’hôtel où les gens soupçonnés se sont arrêtés au
moment de l’événement pour lequel nous faisons des
recherches, me dit M. Carter, comme nous nous
éloignions de la station après avoir remis notre mince
bagage aux soins d’un porteur ; nous allons recueillir
tous les genres de renseignements d’une façon
engageante, si nous restons dans la maison, de
ces niaiseries qui ne paraissent rien du tout, jusqu’à
ce qu’elles soient réunies et que vous remontiez au
commencement, et que vous les lisiez couramment
et de la bonne façon. Maintenant, monsieur Austin,
je dois vous dire quelques mots avant de commencer
l’affaire, car vous êtes un amateur dans ce genre
d’exercice, et il se peut très-bien faire qu’avec les
meilleures intentions, vous alliez de l’avant et gâtiez
mon jeu. J’ai entrepris cette affaire, et je désire consciencieusement
la mener à bien ; dans ces circonstances,
je suis obligé d’être sincère. Consentez-vous
à n’agir que d’après mes ordres ?


« Je dis à M. Carter que je consentais parfaitement
à obéir à ses ordres en toutes choses, aussi longtemps
que ce que je ferais aiderait au but de notre
voyage.


« — C’est poli et charmant, répondit-il. Donc, à
l’œuvre ! D’abord et en premier, vous et moi, nous
sommes deux fils de famille qui avons tant de loisir
que nous ne savons qu’en faire, et assez d’argent pour
en être embarrassés. On nous a parlé de la pêche dans les environs de Winchester, et nous y sommes venus
pour y passer une semaine d’oisiveté, ou quelque chose
dans ce-genre-là ; nous irons voir les environs, et s’ils
nous plaisent… eh bien, nous passerons la saison
d’été à l’Hôtel George que nous trouvons très-confortable
en général, et dont nous pouvons affirmer que les
soles frites ou la soupe à la tortue sont meilleures que
dans tous les hôtels des trois royaumes. Ceci est le
numéro un, et cela nous met sur le pied de bons clients
qui probablement deviendront meilleurs encore. Ceci
rendra polis le propriétaire et les garçons, et il n’est
rien qu’ils sachent qu’ils ne consentent à dire de
bonne volonté. Voilà pour le premier point. Maintenant
le point numéro deux est que nous ne savons
absolument rien de l’homme qui a été assassiné. Nous
connaissons M. Dunbar, parce que c’est un homme
connu, un grand personnage, et autres choses de cette
nature. Nous avons lu quelques rapports relatifs à ce
meurtre dans les journaux, mais nous n’y avons pas
donné grande attention. Il se peut alors que cela délie
la langue du maître et des garçons, et nous saurons
toute l’histoire de l’assassinat, avec tout ce qui a été
dit et fait, pensé et soupçonné, toutes les suppositions
qui ont été mises en avant, et toutes les rumeurs qui
ont couru. Quand le maître et les garçons nous en auront
raconté une bonne partie, nous commencerons à
nous animer et à nous intéresser beaucoup à cette
affaire ; et alors, petit à petit, je poserai mes questions,
et je continuerai à les poser jusqu’à ce que chaque
bout de renseignement sur ce sujet soit enlevé aussi
proprement que la viande d’un os par un chien affamé.
J’espère à présent qu’il vous sera agréable de m’aider
dans cette opération, monsieur Austin ; et si vous le
vouliez, je crois que je trouverais un plan dans lequel
vous pourriez vous rendre très-utile.


« Je dis à mon compagnon que j’étais très-désireux de le servir en tout ce qui serait en mon pouvoir, si
insignifiant que pût être l’appui qu’il me demandait.


« — Alors je vais vous dire ce que vous pouvez
faire. Je ne vais pas aborder le sujet sur lequel je
veux les faire causer, tout d’abord, parce qu’ainsi
je trahirais l’intérêt que je prends à cette affaire et
gâterais mon jeu ; non pas que personne essayerait
de me contrecarrer, vous comprenez, si l’on savait
que je suis l’agent de police Henry Carter, de Scotland
Yard. Ils seraient tous sur le qui-vive immédiatement
après qu’ils auraient découvert qui je suis,
et ensuite ils tenteraient tous de me servir. Voilà ce
qu’ils feraient ; Tom me dirait ceci, Dick voudrait
m’expliquer cela, et Harry se souviendrait de telle
chose, et le résultat serait de troubler la tête la plus
lucide qui ait jamais étudié un problème d’instruction
criminelle. Mon jeu est de rester dans l’ombre
et de me procurer tous les renseignements au moyen
des autres. Je ne me livrerai à aucune importante
question, mais j’attendrai tranquillement que le
meurtre de Joseph Wilmot surgisse dans la conversation
et je ne crois pas que j’aurai longtemps à
attendre. Votre besogne est assez facile. Vous aurez
des lettres à écrire, vous entendez, et aussitôt que
vous m’entendrez, soit avec le patron, soit avec les
garçons, comme cela peut être, causer du meurtre,
vous vous mettrez à votre pupitre, et vous commencerez
à écrire.


« — Vous voulez que je prenne des notes sur la conversation ?
lui dis-je.


« — Vous l’avez deviné. Vous ne paraîtrez prendre
aucun intérêt à la conversation sur Henry Dunbar et
l’assassinat de son domestique. Vous semblerez
plongé dans vos lettres, qui doivent être prêtes avant
l’heure du courrier ; mais vous vous arrangerez pour
recueillir le moindre mot dit par les gens de l’Hôtel George et ayant trait à l’affaire que nous poursuivons.
Ne prenez pas garde à mes questions ; ne les écrivez
pas, car elles seront inutiles. Écrivez les réponses
aussi littéralement que possible. Elles trouveront
leur place, soyez sans crainte. Ce sera mon affaire
de les mettre au net et de les réunir ensuite. Vous
devez être muet et prendre des notes, monsieur Austin ;
c’est tout ce que vous avez à faire.


« — Je vous promets de faire de mon mieux.


« Nous approchions de l’Hôtel George, et je ne pouvais
m’empêcher de songer à cette belle journée d’été
par laquelle Dunbar et sa victime étaient venus à
Winchester comme première étape d’un voyage que
l’un d’eux ne devait jamais finir. La conviction de la
culpabilité du banquier était devenue si forte en moi
depuis la scène de Saint-Gundolph Lane, que je pensais
alors à cet homme comme s’il avait déjà été jugé
et reconnu coupable. Je fus surpris quand l’agent me
parla de son crime comme d’une chose faisant question
et encore à prouver. Dans mon esprit, Dunbar
se reconnaissait, par sa conduite, comme meurtrier
de son ancien domestique, Joseph Wilmot.


« Le temps était froid, il faisait du vent, et il y avait
peu de promeneurs dans la Grande Rue montueuse
de Winchester. Nous fûmes reçus avec beaucoup
d’égards à l’Hôtel George, et conduits dans un petit
salon très-confortable du premier étage, dont les fenêtres
donnaient sur la rue. Deux chambres à coucher
à proximité du salon nous furent assignées. Je commandai
le dîner pour six heures, m’étant assuré que
cette heure convenait à M. Carter, qui retirait doucement
toutes les couvertures de voyage qui l’enveloppaient,
et regardait attentivement chaque objet qui
était dans la chambre, comme s’il pensait qu’il pouvait
y avoir quelque fragment de renseignement à recueillir
d’une persienne ou d’un seau à charbon, ou quelques mystères cachés dans les tiroirs de la commode. Je
crois que l’habitude de l’observation était si puissante
chez cet homme, qu’il observait involontairement les
choses les plus insignifiantes.


« C’était un jour triste et désagréable, et je fus bien
aise d’avancer ma chaise près du feu, et de m’y établir
commodément pendant que le garçon alla chercher
une bouteille de soda et pour six pence d’eau-de-vie
pour mon compagnon, qui se promenait dans
la chambre les mains dans ses poches et ses sourcils
gris froncés.


« La récompense offerte par le gouvernement pour
l’arrestation de l’assassin de Joseph Wilmot était la
mise à prix ordinaire de la tête d’un meurtrier. Le
gouvernement avait offert de payer cent livres à la
personne ou aux personnes qui pourraient donner
quelque renseignement qui permettrait de s’emparer
du coupable ou des coupables. J’avais promis à
M. Carter de lui donner, en outre, cent livres de ma
poche s’il réussissait à résoudre le mystère de la
mort de Joseph Wilmot. La récompense était par
conséquent de deux cents livres, et c’était un enjeu
assez joli et assez élevé, me dit M. Carter, comparé
au salaire ordinaire de sa profession. Je lui avais
donné l’engagement écrit de lui payer cent livres le
jour même de l’arrestation du meurtrier. J’étais fort
à même de remplir cet engagement, sans crainte
d’être obligé de réclamer un service de ma mère,
car j’avais économisé environ mille livres pendant les
douze années que j’étais resté dans la maison
Dunbar, Dunbar et Balderby.


« Je vis à l’aspect de M. Carter qu’il réfléchissait et très-sérieusement.
Il but sa bouteille de soda et son eau-de-vie,
et il ne dit pas un mot au garçon qui lui apporta ce
breuvage populaire ; mais quand cet homme fut sorti,
il vint se planter devant moi sur le tapis du foyer. 


« — Je vais vous parler très-sérieusement, me
dit-il.


« Je l’assurai que j’étais prêt à entendre tout ce qu’il
pourrait avoir à me dire.


« — Quand vous vous servez d’un agent du service
de sûreté, n’employez jamais un homme en qui vous
ne pourriez avoir entière confiance, commença-t-il.
Si vous n’avez pas foi en lui, n’ayez rien à démêler
avec lui, car on ne doit pas lui confier les plus chers
secrets de la famille, qui furent toujours regardés
comme sacrés par un honnête homme, parce que
c’est un misérable et que vous ferez mieux de marcher
sans son aide. Mais quand vous avez mis la
main sur un homme qui vous a été recommandé par
des gens qui le connaissent bien, fiez-vous à lui et
sans crainte. Ne lui racontez pas une partie de votre
histoire en lui cachant l’autre ; parce que, voyez-vous,
le travail fait dans le demi-jour ne vaut guère mieux
que celui fait dans l’obscurité. Maintenant, pourquoi
vous dis-je ceci, monsieur Austin ? Vous le savez aussi
bien que moi : je le dis, parce que je sais que vous
n’avez pas confiance en moi.


« — Je vous ai dit tout ce qu’il était absolument nécessaire
que vous sachiez, lui répondis-je.


« — Pas le moins du monde, monsieur. Il est absolument
nécessaire pour moi de tout savoir, si vous
désirez que je réussisse dans l’œuvre que j’ai entreprise.
Vous craignez de me donner votre entière
confiance, sans réserve. Dieu vous tienne en paix,
monsieur ; dans ma profession, un homme apprend à
faire usage de ses yeux, et, quand une fois il a appris
la manière de s’en servir, il ne lui est plus facile de
les fermer. Je sais aussi bien que vous que vous me
cachez quelque chose, bien que vous soyez à moitié
résolu de vous fier à moi. Pendant que nous étions
assis en face l’un de l’autre dans le wagon du chemin de fer, vous avez tiré trois fois une lettre de votre
poche, et, de temps en temps, quand vous lisiez,
vous me regardiez avec hésitation et votre regard
semblait complètement indécis. Vous pensiez que
pendant tout le temps je regardais par la fenêtre,
très-intéressé par la vue des champs de blé que
nous traversions alors ; mais, monsieur Austin, si je
n’étais pas capable de regarder par la fenêtre et de
vous observer en même temps, je ne vaudrais pas un
grain de sel ni pour vous ni pour les autres. J’ai vu
assez clairement que vous aviez envie de me montrer
cette lettre, et il n’était pas bien difficile de deviner
que cette lettre avait quelque rapport avec l’affaire
qui nous a amenés à Winchester.


« M. Carter s’arrêta et s’étaya contre l’angle de la
cheminée. Je n’étais pas surpris qu’il eût deviné
mes pensées dans le chemin de fer. Je réfléchis sérieusement
sur ce sujet. Il avait raison, en somme,
sans aucun doute, mais comment pouvais-je raconter
à un agent de police mes plus chers secrets… la
triste histoire de mon unique amour !


« — Ayez confiance en moi, monsieur Austin, me
dit mon compagnon ; si vous avez besoin que je vous
serve, ayez entière confiance. Cette même chose
que vous me cachez peut être la clef que j’aurais le
plus besoin de tenir.


« — Je ne crois pas cela, lui dis-je. Cependant j’ai
toute raison de vous croire un homme consciencieux
et honnête, et je me fierai à vous. Je crois que
vous devez vous demander pourquoi je m’intéresse
autant à cette affaire ?


« — Eh bien ! pour dire la vérité vraie, monsieur, il
paraît assez extraordinaire de voir un homme indépendant
comme vous prendre tant de peine pour
découvrir le vrai et le faux d’un meurtre commis il
y a près d’un an, à moins que vous ne soyez un parent de la victime ; et même si cela était, vous seriez
bien différent de l’espèce des parents ordinaires,
car ordinairement ils prennent cela d’une façon
plus paisible que toute autre personne, répondit
M. Carter.


« Je dis à l’agent que jamais de ma vie je n’avais vu
l’homme assassiné, et que je n’avais jamais entendu
prononcer son nom avant le meurtre.


« — Alors, monsieur, je puis dire que je ne comprends
pas le motif qui vous fait agir, dit M. Carter.


« — Eh bien ! monsieur Carter, je crois que vous
êtes un brave homme, et je veux me fier à vous, lui
dis-je. Mais pour cela, il faut que je vous raconte une
longue histoire, et, ce qui est pis encore, une histoire
d’amour.


« Je sentis que je rougissais un peu en disant ceci,
et je fus tout honteux de cette fausse pudeur qui
amenait cet incarnat sur mes joues.


« M. Carter s’aperçut de mon embarras et fut assez
aimable pour m’excuser.


« — Ne soyez pas effrayé de me raconter cette histoire
parce qu’elle est sentimentale, dit-il, car
croyez-en ma parole, j’en ai joliment entendu des
histoires d’amour. Il est bien peu d’affaires qui s’offrent
à nous qui, si nous les sondions, ne nous feraient
découvrir un cotillon au fond. Vous vous
rappelez l’Oriental qui demandait toujours : « Qui
est-elle ? » quand il entendait parler d’un combat ou
d’un feu, ou d’un taureau furieux qu’on avait laissé
s’échapper, ou de toute autre légère calamité de ce
genre ; parce que, d’après ses aperçus, il y avait
toujours une femme au fond de toutes les mauvaises
choses qui arrivaient sur cette terre. Eh bien ! monsieur,
si ce potentat oriental avait vécu de nos jours
et avait été élevé dans la carrière de la police, que je
sois pendu s’il aurait eu besoin de changer d’opinion. Ne soyez donc pas honteux de me faire le récit d’une
histoire d’amour, monsieur. J’ai été amoureux moi-même
autrefois, bien que j’aie l’air d’un vieux copeau
sec, et j’ai épousé la femme que j’aimais : c’était une
petite paysanne, aussi fraîche et aussi innocente que
les marguerites de l’enclos de son père ; et, jusqu’à
ce soir, elle ne sait pas encore de quelle nature est
mon travail. Elle croit que je suis quelque chose
dans la Cité, cher petit cœur.


« Cette teinte de sentiment dans la conversation de
M. Carter était tout à fait sans afféterie ; et je me
sentais de plus en plus enclin à me confier à lui
après cette petite révélation sur sa vie domestique,
Je lui racontai très-brièvement l’histoire de ma connaissance
avec Margaret, ne lui donnant que les
détails indispensables. Je lui racontai les différents
efforts de la jeune fille pour voir Dunbar, et la persistance
du banquier à éviter sa présence. Je lui dis
enfin notre voyage à Shorncliffe, et l’étrange conduite
de Margaret après son entrevue avec l’homme
qu’elle avait si vivement désiré de voir.


« Le récit de ceci, bien que je l’eusse fait rapidement,
nous prit près d’une heure. Pendant tout le temps
M. Carter était resté assis en face de moi, écoutant
avidement, me regardant d’un œil fixe et invariable,
et doigtant quelque passage musical sur ses genoux,
avec des mouvements prudents de ses gros doigts et
de ses pouces. Mais je pus voir qu’il n’écoutait pas
seulement, mais qu’il réfléchissait et raisonnait sur
ce que je lui racontais. Quand j’eus fini mon histoire,
il demeura silencieux pendant quelques minutes ;
mais il me regardait encore avec le même regard
implacable et inexorable, et tapait encore ses doigts
sur ses genoux, aussi lentement et de propos aussi
délibéré que s’il avait composé une fugue à la manière
de Mendelsohn. 


« — Et, avant l’époque de cette entrevue à Maudesley
Abbey, Mlle Wilmot était frappée de l’idée que
Dunbar était le meurtrier de son père ? dit-il à la fin.


« — Très-positivement.


« — Et après cette entrevue, la jeune femme a changé
subitement d’opinion, et voulait, au contraire, que le
banquier fût innocent ? demanda M. Carter.


« — Oui ; quand Margaret revint de Maudesley Abbey,
elle me fit part de sa conviction de l’innocence
de Dunbar.


« — Et elle refusa de remplir ses engagements avec
vous ?


« — Oui, monsieur.


« L’agent cessa de tambouriner des fugues sur ses
genoux et commença à se gratter la tête, passant
doucement sa main de côté et d’autre dans ses cheveux
gris de fer, et me regardant toujours. Je vis
alors que ce regard inexorable n’était que l’expression
fixe de la figure de M. Carter quand il réfléchissait
profondément, et que la dureté de son regard
avait très-peu de rapports avec l’objet qu’il fixait.


« J’examinais son visage pendant qu’il réfléchissait,
espérant voir quelque éclair subit et intellectuel illuminer
sa physionomie ; mais je l’examinais vainement.
Je vis qu’il se trouvait en défaut ; je vis que la
conduite de Margaret était tout aussi inexplicable
pour lui qu’elle l’avait été pour moi.


« — M. Dunbar est un homme très-riche, dit-il à
la fin ; et l’argent fait, généralement, beaucoup dans
des cas pareils. Il y a eu une célébrité politique, sir
Robert quelqu’un… mais pas sir Robert Peel… qui
disait : « Tout homme a son prix. » Maintenant,
pensez-vous qu’il soit possible que Mlle Wilmot se soit
laissée corrompre pour garder le silence ?


« Puis-je penser qu’elle aurait accepté de l’argent
de l’homme qu’elle soupçonnait être l’assassin de son père… de l’homme qu’elle savait avoir été l’ennemi
de son père ?


« — Non, répondis-je résolûment, je suis sûr qu’elle
est incapable d’une telle bassesse. L’idée qu’elle a été
achetée est venue à mon esprit dans la première
amertume de ma colère, mais, même alors, je repoussais
cela comme incroyable. À présent que je
puis penser froidement à ce sujet, je sais qu’une
pareille alternative est impossible. Si Margaret a été
influencée par Dunbar, c’est par la crainte seule qu’il
aura agi. Dieu sait de quoi il aura menacé la malheureuse
enfant ! L’homme qui a pu attirer son vieux domestique
dans un bois solitaire et l’y assassiner,
l’homme qui jamais n’a senti une étincelle de pitié pour
l’instrument et le complice du crime de sa jeunesse,
pour l’humble ami qui sacrifiait un nom sans tache
dans le but de servir son maître, a dû éprouver peu
de remords à torturer une jeune fille sans défense qui
osait se présenter devant lui comme une accusatrice.


« — Mais vous dites que Mlle Wilmot était résolue
et avait l’esprit très-monté. Est-il probable que cette
personne ait été de nature à se laisser dominer par
la crainte que lui aurait inspirée M. Dunbar ! Quelle
menace aurait-il pu employer pour l’épouvanter ?


« Je secouai la tête d’une façon désespérée.


« — J’en suis aussi ignorant que vous, lui dis-je,
mais j’ai des raisons puissantes pour croire que Margaret
était sous l’influence d’une grande frayeur
quand elle revint de Maudesley Abbey.


« — Quelles raisons ? demanda M. Carter.


« — Son ton démontrait suffisamment qu’elle avait
été effrayée. Son visage était blanc comme un linge
quand je la rencontrai, elle tremblait et s’éloigna de
moi comme si ma présence était horrible pour elle.


« — Pourriez-vous essayer de répéter ce qu’elle a dit
ce soir-là et le matin suivant ? 


« Ce n’était pas chose bien agréable pour moi, que
de rouvrir mes blessures au profit de M. Carter, l’agent
de police, mais il eût été absurde de contrarier
cet homme quand il travaillait dans le but de m’être
utile. J’aimais trop Margaret pour oublier tout ce
qu’elle m’avait jamais dit, même dans nos moments
les plus heureux et les plus calmes ; et j’avais une
raison particulière pour me rappeler cette cruelle
entrevue d’adieu, et la scène étrange qui avait eu lieu dans le corridor du Grand-Cerf le soir de son retour
de Maudesley Abbey. Je parcourus de nouveau
ce terrain, par conséquent, pour l’édification de
M. Carter, et je lui redis mot à mot tout ce que Margaret
m’avait dit. Quand j’eus fini, il s’enfonça encore
plus dans sa rêverie, pendant que je restais
assis, écoutant le tic-tac d’un coucou placé dans le
corridor au dehors de notre salon, et le bruit d’un
pas quelconque sur le trottoir au bas de nos fenêtres.


« — Il n’y a qu’une chose qui me frappe spécialement
dans tout ce que vous m’avez dit, reprit l’agent
bientôt après, quand je me fus fatigué de l’examiner
et quand j’eus donné loisir à mes pensées d’errer
et de rétrograder vers cet heureux temps où
Margaret et moi nous nous aimions en ayant foi l’un
dans l’autre. Il n’y a qu’une chose qui me frappe
dans tout ce que vous a dit la jeune fille, et ce sont
ces mots : « Il n’y a que souillure à recueillir à mon
contact, » vous a dit Mlle Wilmot. « Je suis indigne
d’être liée au sort d’un honnête homme, » vous a dit
encore Mlle Wilmot. Eh bien ! c’est comme si elle avait
été achetée d’une manière ou d’une autre par M. Dunbar. Je l’ai retourné dans mon esprit de toutes les façons, et, quelle qu’en soit l’analyse, c’est toujours ce
qui en résulte : la jeune femme a été achetée et elle
a eu honte d’elle-même de s’être laissée corrompre. 


« Je dis à M. Carter que je ne pourrais jamais arriver
à croire à une telle action.


« — Peut-être bien que non, monsieur, mais cela
peut être vrai comme l’Évangile après tout. Il n’y a
pas d’autre moyen d’expliquer la conduite de la jeune
femme. Si M. Dunbar était innocent et était arrivé à
convaincre la jeune femme de son innocence, elle
serait arrivée à vous avec sa franchise et sa rondeur
ordinaires pour vous dire : « Mon ami, je me
suis trompée sur M. Dunbar et j’en suis très-désolée ;
mais il nous faudra chercher ailleurs le meurtrier
de mon pauvre père. » Mais que fait la jeune femme ?
Elle va se blottir le long du mur d’un corridor, elle
tremble et frissonne et dit : « Je suis une misérable ;
ne m’approchez pas… ne me touchez pas. » C’est
bien d’une femme de se laisser corrompre et ensuite
de s’en montrer affligée.


« Je ne répondis rien à cela. C’était pour moi une
chose odieuse et inexprimable que d’entendre parler
de ma pauvre Margaret comme d’une « jeune femme »
par mon rude compagnon. Mais il n’y avait pas moyen
de garder voilés les mystères sacrés de mon cœur.
J’avais besoin de l’appui de M. Carter. Pour le moment,
Margaret était perdue pour moi, et mon unique
espoir de pénétrer les causes cachées de sa conduite
reposait sur l’aptitude de M. Carter à résoudre
la sombre énigme de la mort de Joseph Wilmot.


« — Ah ! par parenthèse, dit l’agent, il y avait une
lettre, n’est-ce pas ?


« Il étendait la main pendant que je cherchais la lettre
dans mon portefeuille. Comme cette main me parut
avide et inquisitoriale alors, et combien je haïssais
l’agent de police, à ce même moment !


« Je lui donnai la lettre, et je ne gémis pas tout haut
lorsque je la lui tendis. Il la lut lentement, une fois,
deux fois, trois fois… cinq… six fois, je crois, en tout… mettant les doigts de sa main gauche dans
ses cheveux pendant qu’il lisait, et fronçant le sourcil
à la vue du papier qu’il avait devant lui. Ce fut
pendant qu’il lisait cette lettre pour la dernière fois
que j’aperçus un subit rayon de lumière dans ses
perçants yeux gris et une espèce de sourire se jouer
autour de ses lèvres minces.


« — Eh bien ? lui dis-je d’un ton interrogateur au
moment où il me rendait la lettre.


« — Eh bien, monsieur, la jeune dame (M. Carter
cette fois appelait Margaret la jeune dame, et je ne
pus m’empêcher de penser que sa lettre l’avait révélée
aux yeux de cet homme comme un être différent
de la classe ordinaire des femmes vulgairement
appelées jeunes femmes), la jeune dame était sincère
quand elle écrivait cette lettre, monsieur, me dit-il ;
elle n’a pas été écrite sous la dictée de quelqu’un,
et elle n’a pas été payée pour l’écrire. Il y a du cœur
là dedans, monsieur, si je puis me permettre cette
expression ; il y a du cœur de femme dans cette
lettre ; et quand une femme a donné une libre carrière
à son cœur, sa cervelle se ratatine comme de
l’amadou. Je mets cette lettre avec le discours tenu
dans le corridor du Grand-Cerf, monsieur Austin, et
des deux je pense véritablement pouvoir faire le plus
bizarre quatre qui fut jamais additionné par un agent
de première classe.


« Un faible éclat, qui ressemblait à un rayonnement
de plaisir, éclaira toute la face blême de M. Carter
pendant qu’il parlait, et il se leva et marcha tout autour
de la chambre, non lentement et pensivement,
mais d’un pas vif et déterminé qui était nouveau pour
moi. Je pus voir que son entrain s’était accru de plusieurs
degrés depuis la lecture de la lettre.


« — Vous avez trouvé une piste ? lui dis-je ; vous voyez
votre chemin ?… 


« Il se retourna vivement et mit fin à mon extrême
curiosité d’un geste de sa main.


« — Ne vous pressez pas tant, monsieur, dit-il gravement ;
quand vous perdez votre chemin par une
nuit noire dans un pays marécageux, et que vous
apercevez une lumière devant vous, ne commencez
pas par frapper des mains et crier vivat avant de
savoir quel genre de lumière ce peut être. Cela peut
être un feu follet ou une lampe. Vous me laissez le
soin de cette affaire, monsieur Austin, ne vous pressez
donc pas de tirer des conclusions. Je tâcherai
d’en sortir tranquillement, et quand ce sera fait, je
vous dirai ce que j’en pense. Et maintenant si nous
allions faire un tour dans la cour de la cathédrale,
et si nous allions visiter l’endroit où le corps a été
trouvé.


« — Comment trouverons-nous l’endroit même ?
lui demandai-je en mettant mon chapeau et mon pardessus.


« — Le premier passant nous l’indiquera, répondit
M. Carter ; il n’y a pas tous les jours un crime célèbre
dans les environs de Winchester, et quand les
habitants en ont un, ils savent en apprécier les avantages.
Vous pouvez être certain que l’endroit est
très-connu.


« Il était alors environ cinq heures. Nous descendîmes
l’escalier glissant en bois de chêne et sortîmes
dans la paisible rue. Un vent froid et âpre
soufflait des montagnes, et les nids des grolles perchés
dans les plus hautes branches des vieux arbres
étaient remués comme le berceau légendaire au
sommet de l’arbre. Je n’avais jamais été à Winchester,
et je fus charmé des vieilles et originales maisons,
de la grande cathédrale, des prairies étendues,
des ruisseaux tortueux, ridés par le vent. Je me
sentis calmé par la placidité particulière de ce tableau, et je ne pus m’empêcher de songer que si la
destinée d’un homme devait être malheureuse,
Winchester serait un agréable endroit pour y venir
traîner son malheur. Une ville tranquille, oubliée, où
l’unique événement des lentes journées se bornait au
carillon de l’horloge et aux tons divers des cloches
de la cathédrale.


« M. Carter avait étudié toutes les bribes de preuves
relatives au meurtre de Wilmot. Il me montra la
porte par laquelle Dunbar était entré dans la cathédrale,
le sentier que les deux hommes avaient pris
pour aller dans le petit bois. Nous suivîmes ce même
sentier, et nous nous rendîmes à l’endroit même où
l’homme assassiné avait été trouvé.


« Un jeune garçon qui pêchait près du petit bois
vint à nous et nous montra la place exacte. C’était
entre un orme et un hêtre.


« — Il n’y a pas beaucoup de hêtres dans ce petit
bois, dit le jeune garçon, et celui-ci est le plus
gros. Il est donc assez aisé pour tout le monde de
découvrir l’endroit. Il faisait un temps très-sec l’année
dernière au mois d’août quand le crime a été commis,
et l’eau n’était pas à moitié aussi profonde qu’elle
l’est aujourd’hui.


« — A-t-elle une profondeur égale partout ? demanda
M. Carter.


« — Oh ! non, dit le jeune homme, c’est ce qui rend
ces ruisseaux si dangereux pour les baigneurs ;
ils sont assez peu profonds dans de certains endroits,
mais il y a toutes sortes de trous ; et à moins d’être
un très-bon nageur, il vaut mieux ne pas s’y fier.


« M. Carter donna six pence au jeune garçon et le
renvoya. Nous marchâmes un peu plus loin, puis
alors nous retournâmes et revînmes vers la cathédrale.
Mon compagnon était très-silencieux, et je
vis qu’il réfléchissait encore. Le changement qui s’était opéré dans ses manières après la lecture de
la lettre de Margaret m’avait inspiré une nouvelle
confiance en lui, et j’étais plus à même d’attendre
le résultat des événements. Petit à petit la gravité
de la nature du travail dans lequel je m’étais engagé
augmenta d’importance dans mon esprit, et je sentis
que j’avais quelque chose de plus à faire que de
me rendre compte de la conduite de Margaret : j’avais
à remplir un devoir envers la société, en prêtant
mon concours le plus puissant pour la découverte du
meurtre de Wilmot.


« S’il était permis à l’assassin de ce pauvre homme,
de vivre, de prospérer, et de porter la tête haute
comme maître de Maudesley Abbey, et associé principal
d’une grande maison de la Cité qui depuis un
siècle et demi porte un nom honorable, une sorte de
prime d’encouragement était offerte au crime dans les
sphères élevées. Si Dunbar avait été un être mourant
de faim, qui dans un moment de folie et de fureur
contre les inégalités de l’existence eût levé son bras
décharné pour frapper son frère opulent pour un morceau
de pain, tous les agents de police eussent été
comme des chiens à la piste de ses pas furtifs, épiant
son visage coupable, et ils eussent été attachés à ses
trousses jusqu’à ce qu’ils l’eussent amené à son horrible
fin. Mais parce que dans le cas présent l’homme
soupçonné avait toutes les vertus suprêmes comprises
dans des millions, la justice revêtait son plus épais
bandeau, et les agents, si habiles pour traîner un
malheureux de basse extraction au gibet, se tenaient
à distance, et disaient avec respect : « M. Dunbar est
un homme trop haut placé pour s’être rendu coupable
d’un crime diabolique. »


« Ces pensées remplissaient mon esprit, tandis que
je m’en retournais à l’Hôtel George avec M. Carter.


« Il était six heures et demie comme nous entrions dans la maison où le dîner nous attendait depuis une
demi-heure, au grand regret du plus courtois des
garçons, qui exprima une inquiétude très-grande au
sujet du poisson.


« Comme cet homme papillonnait toujours autour de
nous pendant le dîner, je m’attendais à chaque instant
à voir M. Carter aborder le seul thème qui fût
de quelque intérêt soit pour lui soit pour moi. Mais
il était trop prudent pour agir ainsi ; il parla de la
ville, des dernières assises, de l’état de la campagne,
du temps, de la prospérité de la saison où l’on pêchait
la truite, de tout, excepté de l’assassinat de Wilmot.
Ce ne fut seulement qu’après le dîner, quand un spécimen
de dessert pétrifié, sous la forme de figues,
d’amandes, de raisins et de biscuits rassis fut apporté
sur la table, que l’affaire sérieuse s’engagea. Les escarmouches
préliminaires n’avaient pourtant pas été
sans dessein ; car le garçon avait été un peu animé
et mis en dispositions communicatives, et il était
maintenant tout prêt à nous dire tout ce qu’il savait.


« Je déléguai tous mes pouvoirs d’arrangement à mon
compagnon, et c’était chose merveilleuse de voir
M. Carter étendu dans son fauteuil, tenant à la main
ce qu’il appelait la carte des vins, et délibérant entre
un porto de 1842 léger et élégant, et un porto de 1845
d’un bouquet plus riche et plus foncé de nuance.


« — Je crois que nous-ferons bien d’essayer le
numéro 15, dit-il, en tendant au garçon la liste des
vins après mûre réflexion ; décantez-le soigneusement,
dans tous les cas. J’espère que votre cave
n’est point froide.


« — Oh ! non, monsieur, le patron est très-soigneux
de sa cave.


« Le garçon s’éloigna, persuadé qu’il avait affaire à
deux connaisseurs.


« — Vous avez à écrire ces lettres avant dix heures, n’est-ce pas, monsieur Austin ? dit l’agent au moment
où le garçon rentrait portant une carafe sur Un
plateau d’argent.


« Je compris l’allusion, et mis mon buvard de voyage
sur une petite table à côté de la cheminée. M. Carter
me présenta un des flambeaux, et je m’assis devant
la petite table, j’ouvris mon buvard, et je commençai à écrire quelques lignes à ma mère, pendant que
l’agent faisait claquer ses lèvres et délibérait sur son
premier verre de porto.


« — Qualité de vin très-convenable, dit-il, très-convenable.
Savez-vous où votre maître le prend ?
Non, n’est-ce pas ? ah ! il le met en bouteille lui-même,
je présume. Je pensais qu’il l’avait eu l’autre
jour à la vente de Warren Court, à l’autre bout du
comté. Remplissez un verre pour vous, garçon, et
posez la carafe près du garde-feu ; ce vin est un peu
froid. À propos, j’ai entendu l’autre jour dire beaucoup
de bien de vos vins par une personne de quelque
importance, je puis le dire.


« — En vérité, monsieur, murmura le garçon, qui se
tenait à une distance respectueuse de la table,
buvant son vin avec une lenteur respectueuse.


« — Oui, j’ai entendu parler de votre maison par
ni plus ni moins que M. Dunbar, le grand banquier.


« Le garçon dressa les oreilles. Je mis de côté la
lettre commencée pour ma mère, et j’attendis avec
une feuille de papier vierge devant moi.


« — Ce fut une histoire bien extraordinaire, par
parenthèse, dit M. Carter. Versez-vous un autre
verre de vin, garçon ; mon ami que vous voyez, ne
boit pas de porto ; si vous ne m’aidez à finir cette
bouteille, j’en boirai beaucoup trop. Avez-vous été
interrogé dans l’enquête sur l’affaire de Joseph
Wilmot ? 


« — Non monsieur, répondit le garçon avec vivacité.
Je n’ai pas été interrogé, monsieur ; et l’on
dit que nous aurions dû être interrogés tous, car
vous savez, il y a des faits insignifiants qu’une personne
aurait pu remarquer, et l’autre pas, et ce n’est
pas la place d’un homme de se mettre en avant avec
des petits détails ordinaires, vous savez, monsieur ;
mais quand les petits détails sont rapprochés les uns
des autres, ils peuvent parfois être utiles, vous savez,
monsieur.


« Comme il n’y avait rien dans cette réponse qui pût
amener un résultat, je m’amusai à tailler le bec de
ma plume, pendant que j’attendais quelque chose
a plus digne d’être noté.


« — Quelques-uns de vos gens ont été interrogés, je
crois ? dit M. Carter.


« — Oh ! oui, monsieur, répondit le garçon, le
patron a été interrogé tout d’abord, et puis Brigmawl,
le premier garçon, donna ses renseignements.
Mais, monsieur, sans méchanceté contre Brigmawl,
lequel Brigmawl et moi avons été domestiques ensemble
il y a bien des années ; mais notre premier
garçon est si occupé de lui-même, de sa cravate, de
ses devants de chemise, de ses boutons de chemise
en or, de sa chaîne de gilet, qu’il ferait à peine attention
à un tremblement de terre qui engloutirait la
moitié du genre humain devant lui, à moins que
l’eau et la boue produites par ce tremblement de
terre ne gâtassent ses habits. Brigmawl est premier
garçon dans cette maison depuis tantôt trente ans, et
en dehors de sa grande façon de voler à la portière
d’un carrosse, pour conduire les voyageurs à leurs
appartements, de tisonner le feu, et un certain chic
pour amener les gens réservés à commander des vins
dispendieux, je ne reconnais vraiment pas une grande
valeur à Brigmawl. Mais quant à Brigmawl dans une enquête, il vaut à peu près autant que le grand Turc.


« — Mais pourquoi a-t-on interrogé Brigmawl de préférence
à toute autre personne ?


« — Parce qu’on supposait qu’il en savait plus long
sur cette affaire qu’aucun de nous, comme étant
celui qui venait prendre les ordres pour le dîner.
Mais moi et Éliza, la seconde femme de chambre,
nous étions dans le vestibule quand les deux messieurs
y entrèrent.


« — Alors, vous les avez vus tous deux ?


« — Oui, monsieur, aussi bien que je vous vois. Et
j’ai été abasourdi quand oh me raconta après que
celui qui avait été assassiné n’était qu’un domestique.


« — Vous n’avez pas l’air d’avancer beaucoup dans
votre correspondance, dit M. Carter en me regardant
par-dessus son épaule.


« Je n’avais encore rien écrit et je compris que ceci
était une invitation à commencer. J’inscrivis la dernière
remarque du garçon.


« — Pourquoi avez-vous été si étonné d’apprendre
que c’était un domestique ? demanda M. Carter au
garçon.


« — Parce que vous savez, monsieur, il avait l’air
d’un gentleman, répondit cet homme. Ce n’est pas
qu’il portât la tête plus haut que M. Dunbar, ou qu’il
fût mieux mis, car les vêtements de M. Dunbar paraissaient
des plus neufs et des meilleurs, mais il
avait une espèce d’air nonchalant et languissant qui
est particulier aux personnes de la plus grande aristocratie.


« — Quelle sorte d’homme était-ce ?


« — Il était plus pâle que M. Dunbar, plus maigre,
et plus blond.


Je pris note des remarques du garçon, mais je ne
pus m’empêcher de penser que tout son verbiage sur les manières et l’air de l’homme assassiné était on
ne peut plus inutile.


« — Plus pâle et plus maigre que M. Dunbar, répéta
l’agent ; plus pâle et plus maigre, n’est-ce pas ? C’est
une chose que vous aviez remarquée ; mais dites-moi
maintenant ce que vous auriez pu dire à l’enquête si
vous aviez été appelé comme témoin ?


« — Eh bien ! monsieur, je vais vous le dire ; c’est
bien peu de chose ; et j’ai raconté le fait bien des fois
à Brigmawl et aux autres. Mais ils disent que je me
suis trompé, ainsi qu’Éliza qui est une friponne rieuse
et folle, qui ne peut jamais supporter ce que je dis.
Mais je déclare très-solennellement que je dis la vérité
et ne me suis point abusé. Quand les deux messieurs,
car ils avaient tous deux l’air de messieurs,
quand les deux messieurs entrèrent dans le vestibule,
celui qui a été tué avait son habit boutonné et
serré sur la poitrine, à l’exception d’un seul bouton,
et par l’espace laissé ouvert par cet unique bouton
j’aperçus une chaîne en or qui brillait.


« — Eh bien ! et ensuite ?


« — L’autre monsieur, M. Dunbar, avait sa redingote
ouverte en descendant de voiture, et je vis, aussi
bien que j’ai pu voir jamais quelque chose, qu’il n’avait
point de chaîne en or. Mais deux minutes après
qu’il fut entré dans le vestibule, pendant qu’il commandait
son dîner, il prit son habit et le boutonna.
Eh bien ! monsieur, quand il revint, après avoir été
visiter la cathédrale, son habit était à moitié ouvert,
et je vis qu’il portait une chaîne en or, et, à moins
que je n’aie été absolument abusé, c’était la même
chaîne que j’avais vue sur le gilet de l’homme assassiné.
J’aurais presque juré que cette chaîne était la
même à cause de la couleur de l’or qui était d’un
jaune particulier et plus foncé. Ce ne fut que plus
tard que ces choses se présentèrent à mon esprit, et je les trouvai véritablement très-extraordinaires.


« — Et se produisit-il encore autre chose ?


« — Rien du tout, si ce n’est qu’un soir à souper
quelques semaines après l’enquête, Brigmawl laissa
échapper la remarque qu’il avait faite, que M. Dunbar
avait ouvert son nécessaire pendant qu’il attendait
que Wilmot revînt pour dîner, et que pendant un
temps infini il n’avait pu trouver la clef de ce nécessaire.


« — Il était troublé, sans doute, et sa main tremblait,
n’est-ce pas ? demanda l’agent.


« — Non, monsieur ; d’après ce que dit Brigmawl,
M. Dunbar avait l’air aussi froid et aussi calme que
s’il eût été de fer. Mais il resta d’abord longtemps à
essayer une clef, puis une autre, et bien longtemps
encore avant d’avoir trouvé la bonne.


« — En vérité, c’était bien étrange !


« — Mais j’espère que vous ne penserez pas mal de
ce que j’ai laissé échapper, monsieur, dit le garçon
vivement. Pour sûr, je ne voudrais pas dire quelque
chose d’irrévérencieux sur M. Dunbar ; mais
vous m’avez demandé ce que j’avais vu, monsieur,
et je vous ai dit naïvement, et…


« — Mon cher ami, vous êtes parfaitement en sûreté
en me parlant, répondit l’agent avec cordialité. Mais
apportez-moi un peu de thé très-fort et desservez ce
dessert, et si vous avez quelque chose de plus à
nous raconter, vous pourrez nous dire cela en versant
le thé. Il y a tant de choses qui se rattachent à
ce genre de faits et qui ne sont pas reproduites dans
les journaux, qu’il est vraiment très-intéressant de
les entendre de la bouche d’un témoin oculaire.


« Le garçon s’en alla satisfait et rassuré, après avoir
débarrassé très-lentement la table. J’étais très-impatient
d’entendre ce que M. Carter avait recueilli de la
conversation de cet homme. 


« — Eh bien ? lui dis-je, dès que nous fûmes seuls.


« L’agent respira longuement.


« — Eh bien ! dit-il, à moins de me tromper grossièrement,
je crois que je tiens mon ami le maître de
Maudesley Abbey.


« — En vérité ! mais comment ? lui demandai-je.
Cette histoire sur la chaîne d’or qui aurait changé de
mains doit être complètement absurde. Quel besoin
Henry Dunbar avait-il de la montre et de la chaîne
de Joseph Wilmot ?


« — Ah ! là, vous avez raison, répondit M. Carter.
En quoi Henry Dunbar pouvait-il désirer la chaîne
d’or de Joseph Wilmot ? C’est une question. Pourquoi
la fille de Joseph Wilmot serait-elle si soucieuse de
cacher Henry Dunbar, maintenant qu’elle l’a vue pour
la première fois depuis le meurtre. C’est là une autre
question que je vous pose. Trouvez-y une réponse si
vous pouvez.


« Je dis à l’agent qu’il semblait disposé à me mystifier
et que certainement il y réussirait au delà de
ses vœux.


« M. Carter fit entendre un petit éclat de rire victorieux.


« — N’y prenez pas garde, monsieur, dit-il ; vous
m’avez laissé toute responsabilité. J’en sortirai très-nettement,
à moins que je fasse tout à fait fausse
route. Attendez la fin, monsieur Austin, et attendez
patiemment. Savez-vous ce que je ferai demain ?


« — Je n’en ai pas la moindre idée.


« — Je ne veux pas perdre plus de temps à questionner
les uns et les autres. Je ferai draguer la rivière
près du lieu du meurtre, et je tâcherai de retrouver
les vêtements qui ont été enlevés à l’homme qui a été
assassiné au mois d’août dernier !


« Le reste de la soirée se passa assez tranquillement.
M. Carter but son thé et me demanda la permission d’aller fumer un ou deux cigares dans la
Grande Rue. Il partit et j’achevai ma lettre à ma
mère. C’était jour de pleine lune ; mais ses rayons
étaient fréquemment obscurcis par les nuages noirs
que chassait le vent. Je sortis pour jeter ma lettre à
la poste, et ce fut avec plaisir que je laissai le vent
frais écarter mes cheveux de mon front, car les
émotions de la journée m’avaient donné un mal de
tête affreux.


« Je mis ma lettre à la boîte dans une petite rue
voisine de l’hôtel. En quittant la poste pour retourner
dans la Grande Rue, je tressaillis à l’apparition
d’une figure de jeune fille du côté de la rue opposé
à celui où je me trouvais, d’une figure de jeune fille
si semblable à Margaret, que sa présence dans
cette rue me remplit d’un sentiment de terreur vague
comme si cette enfant, avec ses vêtements flottant
au vent, avait été un fantôme.


« Comme de juste, j’attribuai ce sentiment à sa
cause réelle, qui n’était rien autre chose que l’état
de surexcitation de mon cerveau. Cependant je me
déterminai à éclaircir l’affaire, et, dans ce dessein,
je traversai la rue et je rejoignis la jeune personne,
dont le visage était complètement caché par un voile
épais.


« — Mlle Wilmot !… Margaret ! lui dis-je.


« Il me semblait impossible que Margaret fût à
Winchester, et j’avais sans doute raison de faire
cette supposition, car la jeune personne se détourna
brusquement de moi et passa de l’autre côté, comme
si elle avait pris l’erreur que j’avais commise pour
une insulte préméditée. Je la suivis du regard dans sa marche rapide
dans la rue étroite, jusqu’à ce qu’elle eût brusquement
tourné le coin et disparu. Lorsque je l’aperçus
pour la première fois, alors que je me trouvais près
du bureau de poste, les rayons de la lune l’avaient complètement éclairée. Au moment où elle s’éloigna,
la lune était voilée par un nuage opaque, et la rue
était pleine d’ombre. Je ne pus donc la voir qu’un
instant distinctement. Quant à son visage, je ne pus
l’apercevoir.


« Je retournai à l’hôtel, et m’étant assis près du
feu, j’essayai de lire un journal ; mais il me fut impossible
d’enchaîner mes pensées à cette lecture.
M. Carter rentra un peu avant onze heures. Il était
très-gai et but un grand verre de grog avec une
complète satisfaction. Mais de quelque manière que
je le questionnasse, je ne pus rien tirer de lui, sinon
qu’il voulait rechercher les vêtements du défunt.


« Je lui demandai ce qu’il en voulait faire et quel
avantage il en tirerait s’il les trouvait ; mais il se
borna à hocher la tête d’un air capable et me dit
d’attendre.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Aujourd’hui a été une malheureuse journée, une
journée de découvertes horribles. Et cependant j’y
ai trouvé quelque consolation, car ce que j’ai appris
a justifié ma foi dans la femme que j’aime.


« La matinée était froide et humide. Pas un rayon
de soleil dans le ciel gris, et le plat paysage au delà
de la cathédrale semblait presque effacé sous la pluie
battante. Seules, les collines majestueuses et immuables
perçaient les brouillards et figuraient les
limites d’un pays submergé.


« Nous déjeunâmes à la hâte et de bonne heure. Si
tranquilles et si réfléchies que fussent d’ordinaire les
allures de l’agent de police, je vis cependant qu’il
était ému. Il ne prit rien qu’une tasse de thé, quelques
bouchées de pain rôti, puis il saisit son chapeau
et son pardessus.


« — Je vais, me dit-il, au quartier général de la
police du comté. Il me faudra révéler le but qui m’a amené ici, car j’ai besoin de ne rencontrer aucun
obstacle dans ce que je vais faire. Si vous voulez voir
fouiller l’eau, venez à midi dans le petit bois. Vous
m’y trouverez dirigeant les travaux.


« Il était à peu près huit heures et demie quand
M. Carter me quitta. Jusqu’à onze heures, le temps
me pesa beaucoup. À onze heures, je pris mon chapeau
et mon pardessus et je sortis par la pluie
battante.


« Je trouvai mon ami l’agent de police debout sous
l’une des portes de la cathédrale, en conversation
très-animée avec un vieillard. Comme M. Carter ne
me fit aucun signe, je compris qu’il ne désirait pas
que j’interrompisse le discours de son interlocuteur.
Aussi continuai-je à suivre lentement le même sentier
que nous avions parcouru la veille au soir : le
sentier par lequel la victime était allée à la mort.


« Je n’avais pas parcouru l’espace d’un demi-mille
que l’agent de police me rejoignait.


« — Je vous ai écarté il n’y a qu’un instant, me dit-il,
parce que je pensais que si vous me parliez, le vieux
cesserait de causer et que je perdrais ainsi quelque
chose qu’il avait sur le bout de la langue.


« — Vous a-t-il dit beaucoup de choses ?


« — Non ; c’est l’homme qui a apporté son témoignage
dans l’instruction. Il m’a donné une description
détaillée de la chaîne et de la montre que portait
Dunbar. La montre ne s’ouvrait pas comme toutes
les montres, et le gentleman ne savait pas s’y prendre
très-bien pour l’ouvrir, m’a dit mon ami le
bedeau. Il paraissait ne pas savoir se servir de la
clef de son pupitre. En un mot, ce jour-là, il était
atteint d’un accès de gaucherie.


« — Vous pensez qu’il était coupable, et que l’idée
de l’horrible affaire à laquelle il se trouvait mêlé
le troublait et l’agitait ? 


« M. Carter me regarda avec un sourire singulier sur
le visage.


« — Vous faites des progrès, monsieur Austin, me
dit-il. Avant peu, vous ferez un agent de police de
première force.


« Je n’acceptai ce compliment qu’avec défiance, car
il y avait dans le ton de M. Carter quelque chose
qui ressemblait à de l’ironie.


« — Je vais vous dire ce que je pense, me dit-il
tout à coup en m’arrêtant par la boutonnière. Je
crois savoir pourquoi on a arraché à la victime son
habit, son gilet et sa chemise.


« Je priai l’agent de police de me dire sa pensée sur
ce sujet, mais il refusa de me satisfaire.


« — Attendez et regardez, dit-il. Si je suis dans le
vrai, vous verrez bientôt ce que je veux dire ; si
j’ai tort, je garderai mes pensées pour moi. Je suis un
vieux renard, et je ne me soucie pas d’être pris en
défaut.


« Je n’ajoutai rien après cela. La disparition des vêtements
de la victime m’avait toujours paru la seule
circonstance inconciliable avec la culpabilité de Dunbar.
Que quelque misérable se fût souillé d’un crime pour
arracher à sa victime des objets de mince valeur,
cela était encore vraisemblable. Mais que Dunbar,
l’homme riche, l’Anglo-Indien, l’ultra-raffiné, dépouillât
le corps de son valet et profanât un cadavre,
me semblait chose incroyable, et je ne voyais aucune
hypothèse qui pût l’expliquer.


« C’était le seul point qui, depuis le commencement,
m’avait complètement dérouté.


« Nous trouvâmes le dragueur qui nous attendait
sous les arbres, ruisselant d’eau. M. Carter s’était
révélé aux gens de la justice du pays comme l’un des
flambeaux de Scotland Yard, et s’il lui avait pris fantaisie
de creuser sous les fondations de la cathédrale, c’est à peine s’ils auraient osé lui faire des objections.
Un des constables se promenait sur le bord de la
rivière, suivant les préparatifs du regard.


« Il est inutile de raconter en détail cette triste
journée. Je dirai seulement que je me promenai de
long en large sur l’herbe humide depuis midi jusqu’au
coucher du soleil, pensant toujours à m’en aller,
attendant toujours, retenu par l’idée que les recherches
de M. Carter allaient aboutir. Je dirai que les
heures s’écoulèrent à entendre le grincement des
dragues de fer sur les cailloux de la rivière, et cela
sans résultats. On retira de l’eau des fragments rouillés
de vieux objets de fer hors de service, des
cadavres de chiens et de chats, de vieux souliers
pleins de cailloux, des enchevêtrements de végétation
pourrie, et toutes sortes de détritus descriptibles
et indescriptibles qui furent jetés sur les bords.


« À mesure que le jour s’avançait, l’agent de police
devenait de plus en plus sale, crotté et mouillé,
mais cependant il ne perdait pas courage.


« — Je veux sonder jusqu’au dernier recoin du ruisseau,
et je veux que chaque trou qu’il contient soit
fouillé dix fois avant que j’abandonne la partie, me
dit-il en venant me trouver, comme le jour tombait,
pour m’apporter un peu d’eau-de-vie qu’avait été
chercher un petit garçon qui, pendant toute l’après-midi,
avait été employé à apporter de la bière.


« Quand la nuit fut venue, on alluma une ou deux
torches résineuses que M. Carter avait envoyé chercher
à la tombée du jour, et le travail continua à la
lueur vacillante que ces torches jetaient sur l’eau. Je
continuai à me promener de long en large sous les
arbres, dans l’obscurité, comme j’avais fait pendant le
jour, et à un certain moment où j’étais très-éloigné de
la lueur rouge des torches, une singulière hallucination
s’empara de moi. Au milieu des arbres noirs, je crus voir quelque chose se mouvoir, quelque chose
qui me rappela la jeune fille que j’avais vue en face
du bureau de poste la nuit précédente.


« Je me mis à courir dans sa direction, mais l’ombre
sembla reculer et disparaître ; un vague bruissement
comme celui d’une robe de femme vint frapper mes
oreilles au moment où je la perdis de vue. Mais cette
fois encore j’avais de bonnes raisons pour attribuer
ces visions à l’état de mon cerveau, après une journée
d’attente, longue et fatigante.


« Enfin, comme j’étais complètement épuisé, M. Carter
me rejoignit.


« — Ils sont trouvés ! s’écria-t-il. Nous les avons
trouvés ! Nous avons trouvé les vêtements de la victime !
On les avait jetés dans le trou le plus profond
et les rats les ont entamés. Mais, grâce à Dieu, nous
trouverons ce que nous cherchons. Je ne vais pas
beaucoup à l’église, mais je crois qu’il y a une Providence
qui guette les coquins et saisit les plus habiles
au moment où ils s’y attendent le moins.


« Jamais je n’avais vu M. Carter si surexcité qu’il
l’était alors. Son teint était animé et ses narines dilatées.


« Je le suivis à l’endroit où les deux hommes qui
avaient sondé la rivière étaient rassemblés avec le
constable autour d’un paquet ruisselant qui gisait
sur le sol.


« M. Carter s’agenouilla devant ce paquet qui était
couvert d’herbages, de mousse et de sable, et le
constable se pencha au-dessus de lui une torche à la
main.


« — Ce sont là les vêtements de quelqu’un, assurément,
dit l’agent de police, et, à moins que je me
trompe fort, c’est ce que je cherchais. Quelqu’un
a-t-il un panier ?


« — Oui. 


« L’enfant qui avait apporté de la bière avait un
panier. M. Carter mit le paquet vaseux dans le panier
et passa le bras dans l’anse.


« — Vous ne les examinez pas ici, alors ? demanda
le constable d’un air désappointé.


« — Non, je les emporte directement à l’hôtel.
J’aurai la lumière nécessaire. Mais vous pouvez
m’accompagner si cela vous fait plaisir, répondit
M. Carter.


« Il paya les hommes qui avaient travaillé tout le
jour et il les paya généreusement sans doute, car ils
parurent très-satisfaits. Je lui avais donné de l’argent
pour les dépenses de cette nature, parce que
je savais que dans les cas semblables la démarche
la plus insignifiante entraîne des frais considérables.


« Nous nous dirigeâmes vers la maison aussi rapidement
que nous le permirent l’état du chemin, l’obscurité
qui allait augmentant et la pluie, qui tombait
toujours. Le constable nous accompagna. M. Carter
se régalait d’un petit air qu’il sifflait doucement,
ayant toujours le panier au bras. La vase verdâtre et
l’eau bourbeuse dégouttaient du fond du panier
chemin faisant.


« J’étais encore à chercher la raison de sa gaieté.
Je ne comprenais pas encore pourquoi il semblait
attacher tant d’importance à la découverte des vêtements
de la victime.


« Il était huit heures et demie passées quand nous
arrivâmes tous trois, l’agent de police, le constable
de Winchester, et moi, dans notre salon à l’Hôtel George.
Le dîner était dressé sur la grande table, et
le garçon, notre ami de la veille, était là, prêt à nous
recevoir. Mais M. Carter renvoya le garçon à ses
affaires.


« — J’ai quelque chose à régler avec ce gentleman, dit-il en montrant d’un geste le constable de Winchester.
Je sonnerai pour le dîner.


« Les yeux du garçon s’écarquillèrent en se reportant
sur le constable, et je vis comme une crainte
vague sur son visage lorsqu’il quitta lentement le
salon.


« — Maintenant, dit M. Carter, examinons le
paquet. »


« Il repoussa la table du dîner et en couvrit une
autre de plus petite dimension. Puis il quitta vivement
le salon et revint aussitôt, apportant toutes les
serviettes qu’il avait pu trouver dans ma chambre
et dans la sienne, qui étaient l’une et l’autre très-voisines
du salon. Il étendit les serviettes sur la
table et retira du panier le paquet vaseux.


« — Apportez les bougies… les deux bougies, dit-il
au constable,


« L’homme posa les deux bougies à la droite de
l’agent assis devant la table. Je me mis à gauche, le
suivant du regard avec intérêt.


« Il employait pour toucher ces haillons souillés
les mêmes précautions que s’il eût touché quelque
être vivant. Des insectes aquatiques sortirent des
herbes, qui étaient si bien confondues avec le tissu,
qu’il n’était guère possible de distinguer l’une de ces
choses de l’autre.


« M. Carter avait raison, les rats avaient passé par
là. L’enveloppe extérieure du paquet était faite d’un
habit de drap mis en lambeaux par les dents aiguës
des rats d’eau.


« Dans l’intérieur il y avait un gilet, une cravate
de satin qui ressemblait à une éponge, et une chemise
qui avait pu être blanche. Dans la chemise
blanche, il y avait une chemise de flanelle d’où sortirent
une demi-douzaine de grosses pierres. Ces
pierres avaient servi à couler le paquet, mais n’avaient pas été assez lourdes pour l’empêcher de rouler
dans le trou où on l’avait trouvé.


« Le paquet avait été roulé très-serré et le vêtement
extérieur était le seul qui eût été endommagé
par les rats. Le vêtement intérieur, la chemise de
flanelle, était dans un très-passable état de conservation.


« L’agent de police rejeta l’habit, le gilet et les cailloux
dans le panier ; puis il roula les deux chemises
dans une serviette et s’efforça de les sécher. Le constable
suivait des yeux tous ses mouvements, mais
il ne semblait rien comprendre à ce qu’il voyait.


« — Bah ! dit M. Carter, il n’y a pas grand’chose là
dedans, n’est-ce pas ? Je ne pense pas qu’il soit utile
que je vous retienne plus longtemps. Je crois que
vous devez avoir besoin de prendre votre thé.


« — Je ne pensais pas qu’il y eût grand’chose là
dedans, en effet, dit le constable en montrant dédaigneusement
les haillons humides ; la crainte respectueuse
que lui inspirait Scotland Yard s’était de
beaucoup diminuée pendant cette journée sans fin
et fatigante. Je ne voyais pas d’abord ce que vous
vouliez et je ne le vois pas davantage maintenant.
Vous vouliez trouver ces objets, vous les avez trouvés ;
voilà tout.


« — Oui ; et j’ai payé l’ouvrage que j’ai fait faire,
répondit d’un ton sec M. Carter. Je n’en suis pas
moins reconnaissant du concours que vous m’avez
prêté, et je m’estimerais heureux si vous vouliez
accepter quelque chose en dédommagement de
votre temps perdu. Je vois bien que je me suis
trompé ; l’homme le plus sage du monde se trompe
quelquefois.


« Le constable eut un sourire ironique en prenant
le souverain que lui offrit M. Carter. Il y avait quelque
chose de triomphant dans ce sourire du  constable de Winchester, le triomphe d’un officier provincial
heureux de prendre un Londonien en défaut.


« J’avoue que je laissai échapper un gémissement
quand la porte se referma sur cet homme, et que
je me trouvai seul avec l’agent qui s’était assis devant
la petite table et examinait une des chemises
étendues devant lui.


« — Tout le travail d’aujourd’hui est autant de
peine perdue, dis-je ; car il ne semble pas nous avoir
fait faire un seul pas vers le but que nous cherchons
à atteindre.


« — Vraiment ! monsieur Austin ? répondit l’agent
avec animation. Me croyez-vous assez fou pour
parler devant l’homme qui vient de quitter cette
chambre ? Croyez-vous que je vais lui dire mon secret
et lui faire partager mes bénéfices ? La peine prise
aujourd’hui nous a amenée au but que nous voulions
atteindre. Elle nous a amenés à faire la découverte
sur la trace de laquelle la lettre de Mlle Wilmot
nous avait mis, découverte que nous faisait pressentir
chaque parole de l’homme d’hier soir. Pourquoi
ai-je tenu à avoir les vêtements portés par la
victime ? Parce que je savais que ces vêtements devaient
contenir un secret, sans quoi l’assassin inquiet
n’en eût pas dépouillé le cadavre. Il est rare qu’un
assassin s’arrête plus longtemps qu’il n’est nécessaire
à côté de sa victime et je savais depuis longtemps
que celui qui avait fait disparaître ces vêtements
devait avoir d’excellentes raisons pour agir
ainsi. Voilà ce que j’ai découvert sans secours étranger,
et l’événement me donne raison. Voyez monsieur
Austin.


« Il me tendit la chemise humide et décolorée, et
m’y montra du doigt un endroit particulier.


« Là, au milieu des souillures de la vase et des
herbes, je vis quelque chose qui s’en détachait clairement. Je vis un nom brodé distinctement en
fil rouge ; un nom et un prénom.


« — Que dites-vous de cela ? me demanda M. Carter en me regardant en face.


« Nulle créature au monde jouissant de ses facultés
et capable de lire les caractères anglais, n’aurait
lu autre chose que ce que je lus moi-même.


« C’était le nom de Henry Dunbar !


« — Vous y voyez clair, maintenant, n’est-ce pas ?
dit M. Carter. Voilà pourquoi le cadavre a été dépouillé
de ses vêtements, et pourquoi ceux-ci ont été
jetés à l’endroit le plus profond de la rivière ; pourquoi
la chaîne et la montre ont changé de propriétaire ;
pourquoi l’homme qui est revenu ici après le
meurtre a été lent à trouver la clef du pupitre. Vous
comprenez pourquoi Mlle Wilmot a rencontré tant
de difficultés pour pénétrer jusqu’à l’homme de
Maudesley Abbey, et pourquoi, lorsqu’elle a eu vu
cet homme, elle s’est efforcée de le dérober aux recherches
et aux poursuites. Quand elle vous dit que
Dunbar était innocent du meurtre de son père, elle
ne vous dit que la vérité. L’homme assassin, c’est
Dunbar ; son meurtrier, c’est…


« Je n’en entendis pas davantage. Le sang me monta
au cerveau. Je chancelai et tombai sur une chaise.


« Quand je revins à moi, l’agent de police me jetait
de l’eau froide au visage. Quand je revins à moi
et que je pus penser de sang-froid à ce qui était arrivé,
je n’eus plus qu’un seul sentiment dans l’esprit,
un sentiment de pitié, de pitié profonde pour
la femme que j’aimais.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« M. Carter emporta le paquet dans sa chambre et
ne tarda pas à revenir, son portemanteau à la main.
Il le mit dans un angle près de la cheminée.


« — J’ai enfermé sous clef les vêtements là dedans, dit-il, et mon intention est de ne pas les quitter de
l’œil tant qu’ils ne seront pas remis en mains très-sûres.
Cette marque qui est sur la chemise de Dunbar
servira à faire prendre son meurtrier.


« — Peut-être y a-t-il quelque erreur, dis-je ; les
vêtements marqués du nom de Henry Dunbar peuvent
ne lui avoir pas réellement appartenu. Il se
peut qu’il ait donné ses vêtements à son ancien domestique.


« — Ceci n’est pas vraisemblable, monsieur, car il
a rencontré le domestique à Southampton deux ou
trois heures avant le meurtre. Non, je vois très-bien
maintenant ce qu’il en est. C’est le cas le plus
étrange que j’aie jamais vu, mais il devient d’une
grande simplicité dès qu’on en a la clef. Il n’était pas
probable que Dunbar, l’homme dont la réputation
était la plus intacte, qui en outre était le seul propriétaire
d’une fortune d’un million sterling, courût
la chance d’être pendu. Mais, au contraire, il y avait
d’excellentes raisons de croire que Wilmot, vagabond,
condamné libéré, assassinât son ancien maître
et par ce moyen se mît en son lieu et place, passant
ainsi de la position d’un réprouvé, n’ayant pas un sou
vaillant, à celle de principal associé de la maison
Dunbar et Compagnie. C’était un coup hardi et dont
l’exécution a dû être des plus difficiles et des plus
périlleuses, et cet homme l’a bien exécuté, puisqu’il
a échappé si longtemps aux soupçons. Ce sont les
scrupules de conscience de sa fille qui l’ont trahi.


« Oui, M. Carter disait vrai. C’était le refus fait par
Margaret de remplir ses engagements qui avait
occasionné les recherches dont le résultat avait été
la découverte du secret de ce crime affreux.


« Je songeai avec stupéfaction à cette étrange révélation
encore toute nouvelle pour moi. Comment cela
avait-il eu lieu ? Comment l’avait-on préparé ? L’homme que j’avais vu et à qui j’avais parlé n’était
donc pas Dunbar, mais bien Wilmot, l’assassin de son
maître, l’assassin de propos délibéré de l’homme
qu’il allait recevoir après son absence de trente-cinq
ans d’Angleterre !


« — Mais ce guet-apens est impossible, m’écriai-je
enfin. J’ai vu à Saint-Gundolph Lane des lettres
de la main de Dunbar, écrites depuis le mois d’août
dernier.


« — Ceci est bien possible, répondit tranquillement
l’agent. J’ai recherché l’histoire de Wilmot
en même temps que je lisais les détails de ce meurtre.
Cet homme a été déporté pour trente ans à l’île
de Norfolk pour crime de faux. C’était un des individus
les plus habiles à contrefaire toute espèce d’écritures
parmi ceux qui se sont jamais assis sur les
bancs de Old Bailey. Il avait la réputation d’un des
escrocs les plus entreprenants, d’un habile et hardi
coquin, mais il ne laissait pas d’avoir quelques qualités.
À l’île de Norfolk il travailla avec tant d’ardeur
et se conduisit si bien qu’il fut gracié avant
d’avoir fait la moitié de sa peine. Il revint en Angleterre,
il fut aperçu à Londres, et on le soupçonna
d’être compromis dans divers délits, tels que la fabrication
de cartes biseautées et de fausse monnaie,
mais on ne put prouver sa culpabilité. Je crois qu’il
essaya de gagner honnêtement sa vie, mais il ne put
y réussir. Il avait sur lui le stigmate du gibier de
potence, et s’il rencontra jamais une chance, elle lui
fut enlevée avant qu’on eût pu éprouver la sincérité
de son apparente contrition. Voilà son histoire et
celle de beaucoup de ses semblables.


« Et Margaret était la fille de cet homme !… Un indicible
sentiment de tristesse s’empara de moi à cette
pensée. Je comprenais tout maintenant. Cette noble
fille avait héroïquement repoussé la vie heureuse et tranquille qui s’offrait à elle plutôt que d’infliger à
son mari la tache des crimes de son père. Je le
voyais bien maintenant. Je revoyais son visage blême,
pétrifié par une angoisse sans nom, ses yeux
fixes et dilatés, et je me peignais l’horreur de la
scène qui avait eu lieu à Maudesley Abbey quand le
père et la fille s’étaient trouvés tête à tête et que
Margaret avait découvert pourquoi le meurtrier avait
tant persisté à se cacher d’elle.


« Le mystère que me dérobait le renoncement de ma
fiancée était éclairci, mais ce que je voyais était si
horrible que je me pris à regretter le temps de mon
ignorance et de mon incertitude. N’eût-il pas mieux
valu pour moi laisser Margaret suivre sa fantaisie
et emporter avec elle son sublime sacrifice ? N’eût-il
pas mieux valu laisser le noir secret du meurtre
caché à tous excepté au terrible Vengeur dont les
jugements atteignent le pécheur dans sa retraite la
plus profonde et le poursuivent jusqu’au tombeau ?
N’eût-il pas mieux valu que les choses se fussent
passées ainsi ?


« Non ! mon propre cœur me dit que cet argument
était faux et lâche. Tant que les relations d’homme
à homme subsisteront, tant que les lois existeront
pour la protection du faible et la punition du méchant,
le cours de la justice ne doit recevoir d’empêchement
d’aucun intérêt personnel.


« Puisque le père de Margaret avait commis ce crime
odieux, il devait en subir le châtiment, quoique le
cœur brisé de son innocente fille dût être sacrifié à
son iniquité. Si par une étrange fatalité, moi, qui aimais
si tendrement cette enfant, j’avais accéléré la
venue de ce jour fatal, je n’avais été qu’un aveugle
instrument dans le grand dessein de la Providence,
et je n’avais pas raison de regretter la découverte de
la vérité. 


« Il ne me restait plus qu’une chose à faire. Sans
doute le monde se détournerait de la fille du meurtrier,
mais moi qui l’avais vue éprouvée dans la fournaise
ardente de la douleur, je savais la perle précieuse
que le Ciel m’avait donné dans cette femme
dont le nom devait être à tout jamais réputé infâme
parmi les honnêtes gens, et je ne reculais pas devant
l’horreur de sa position.


« — Puisque j’ai été assez malheureux pour contribuer
au malheur qui l’a frappée, pensais-je, ce
sera un devoir pour moi de la rendre tranquille et
heureuse dans l’avenir.


« Mais Margaret consentirait-elle à être ma femme,
si elle apprenait jamais que j’avais contribué à découvrir
le crime de son père ?


« Cette pensée m’obsédait pendant que j’étais assis
en face de l’agent de police qui mangeait de bon appétit
un excellent dîner, et dont l’expression de
triomphe contenue m’était insupportable.


« Le succès grise. Il n’y avait donc rien d’étrange
que M. Carter fût satisfait d’avoir réussi à élucider le
mystère qui était si complètement demeuré lettre
close pour ses collègues. Tant que j’avais pu croire
à la culpabilité de Dunbar, je n’avais senti aucun regret
à poursuivre le dessein que j’avais entrepris. Je
m’étais même surpris quelquefois à partager l’ardeur
de l’agent dans cette chasse à l’homme. Mais maintenant
que je savais la honte et l’angoisse que notre
découverte apporterait inévitablement à la femme que
j’aimais, le cœur me manquait, et je détestais M. Carter
à cause de la joie que lui causait son triomphe.


« — Il vous est indifférent de voyager par le train
express, n’est-ce pas, monsieur Austin ? me dit
tout à coup l’agent.


« — Parfaitement indifférent ; pourquoi me demandez-vous
cela ? 


« — Parce que je quitterai Winchester par le train
express ce soir.


« — Pourquoi faire ?


« — Pour me rendre aussi vite que possible à Maudesley
Abbey, où j’aurai l’honneur d’arrêter M. Joseph Wilmot.


« — Si vite ?


« Je frémis en songeant à l’action rapide de la justice,
dès qu’un crime est révélé.


« — Mais qu’arrivera-t-il si vous vous êtes trompé ?…
qu’arrivera-t-il si Wilmot est la victime et non le
meurtrier ?


« — Dans ce cas, je ne tarderai pas à reconnaître
mon erreur. Si l’homme de Maudesley Abbey est bien
Dunbar, il ne manquera pas de personnes qui pourront
justifier son identité.


« — Mais vous oubliez que Dunbar s’est absenté
pendant trente-cinq ans.


« — C’est vrai, mais de nos jours on ne songe guère
à la distance qui sépare l’Angleterre de Calcutta. Il
doit y avoir en Angleterre des gens qui ont connu le
banquier dans l’Inde. Monsieur Austin, je vais me
rendre chez le magistrat du pays, celui qui a arrêté
Henry Dunbar ou le supposé Henry Dunbar en août
dernier. Je confierai à sa garde les vêtements que
voici, car c’est aux assises de Winchester que Joseph
Wilmot sera jugé. Le train quitte Winchester à onze
heures un quart, ajouta M. Carter en jetant un coup
d’œil sur sa montre, — aussi n’ai-je pas de temps à
perdre.


« Il tira le paquet du portemanteau, l’enveloppa dans
une feuille de gros papier gris que le garçon lui
avait apportée quelques minutes auparavant, puis
il sortit. Je m’assis au coin du feu, réfléchissant et
m’efforçant de me familiariser avec les événements
de la journée. 


« Le garçon allait et venait lentement dans la chambre ;
mais quoique j’eusse remarqué qu’il me regardait
d’un air fin une ou deux fois, il ne me parla
qu’au moment de sortir, et il me dit qu’il y avait sur
la cheminée une lettre pour moi, arrivée par le courrier
du soir.


« J’avais eu cette lettre devant les yeux toute la
soirée, mais ma préoccupation m’avait empêché de
la voir.


« Elle était de ma mère. Je l’ouvris quand le garçon
m’eut quitté, et je lus les lignes suivantes :

 

« Mon cher Clément. — J’ai reçu ce matin avec plaisir notre lettre qui m’annonce votre arrivée sans encombre à Winchester. Je suis assurément une vieille radoteuse, mais dès que vous me quittez, si court que soit votre voyage, je me mets à songer aux accidents de chemins de fer et à toutes sortes de calamités possibles et impossibles.


« Hier matin, j’ai été très-surprise de recevoir la visite de Margaret. Je l’ai reçue très-froidement tout d’abord, car bien que vous ne m’ayez jamais dit pourquoi votre engagement a été si brusquement rompu, je ne puis m’empêcher de penser que le tort est de son côté, car je vous connais trop bien, mon cher enfant, pour vous supposer capable d’inconstance ou de dureté de cœur. Je pensai donc que sa visite était un peu inopportune, et je lui laissai voir que mes sentiments à son égard n’étaient plus les mêmes qu’autrefois.


« Mais, cher Clément, quand je vis le changement survenu dans cette malheureuse jeune fille, mon cœur s’adoucit immédiatement, et il me fut impossible de lui parler froidement ou durement. Jamais vous n’avez vu de changement comparable. La jeune fille s’est transformée en femme hâve et flétrie. Ses manières sont aussi changées que son aspect. Elle avait une inquiétude fiévreuse qui me glaça le sang dans les veines ; ses lèvres tremblaient pendant qu’elle parlait, et ses paroles semblaient mourir sur ses lèvres. Elle désirait vous voir, me dit-elle, et quand elle a appris que vous étiez absent, elle a paru au désespoir. Mais après, quand elle m’eut posé bon nombre de questions et que je lui eus dit que vous étiez a Winchester, elle se leva brusquement et se mit à trembler de la tête aux pieds.


« Je sonnai, je fis apporter du vin et je lui en fis boire. Elle ne le refusa pas ; bien au contraire, elle le but avidement et me dit : J’espère que cela me donnera des forces. Je suis si faible, si faible, et j’ai tant besoin de mes forces… » Je la priai de rester et de prendre quelque repos, mais elle ne voulut pas m’écouter. Il fallait qu’elle retournât à Londres, me dit-elle, et qu’elle y fût à une époque fixée. Tous mes efforts pour la retenir furent impuissants. Elle me prit les mains, les pressa contre ses lèvres pâlies, et s’enfuit, si différente de la Margaret des premiers jours, qu’une idée terrible me traversa l’esprit et que je commençai à craindre qu’elle ne fût folle. »

 

« Le reste de la lettre parlait d’autres choses ; mais
je ne pus songer qu’au récit que ma mère me faisait
de la visite de Margaret. Je compris son agitation en
apprenant mon voyage à Winchester. Elle savait
qu’il n’y avait qu’un seul motif qui pût m’y mener.
Je vis alors que cette silhouette bien connue qui m’était
apparue éclairée par la lune n’était pas un fantôme
de mon imagination surexcitée. Je ne doutais
pas que ce ne fût celle de la noble femme que j’aimais,
de la fille héroïque qui m’avait suivi à Winchester,
et s’était attachée à mes pas dans le fol espoir
de se jeter entre son père et le châtiment réservé
au crime de celui-ci.


« J’avais été suivi dans la rue la nuit précédente,
suivi cette dernière nuit dans le petit bois. Le bruissement
de la robe, l’ombre qui s’était évanouie dans le paysage brumeux, c’était toujours Margaret !


« M. Carter rentra pendant que je réfléchissais encore
à la lettre de ma mère.


« — Me voici prêt, dit-il vivement. Voulez-vous
payer la carte, monsieur Austin ? Je suppose que
vous m’accompagnerez jusqu’à la fin de l’affaire.
Vous allez venir avec moi à Maudesley Abbey, n’est-ce
pas ?


« — Non, lui dis-je, je ne veux pas me mêler
plus longtemps à cette affaire. Faites votre devoir,
monsieur Carter, et la récompense que j’ai promise
vous sera fidèlement payée. S’il est vrai que Wilmot
ait bien réellement assassiné son ancien maître, il faut
qu’il subisse le châtiment dû à son crime. Je n’ai ni
la puissance ni le désir de le protéger. Mais il est le
père de la femme que j’aime. Il ne m’appartient pas
de le conduire au gibet.


« M. Carter devint très-grave.


« — Vous avez raison, Monsieur, dit-il, et je me
souviens maintenant. L’affaire m’a tellement entraîné
que j’avais oublié le changement que cela apporte
dans vos affaires. Mais, après tout, plus d’une
bonne et digne jeune fille a eu un père détestable,
et…


« Je l’arrêtai du geste.


« — Rien de ce qui pourra arriver ne diminuera
mon estime pour Mlle Wilmot, lui, dis-je. C’est là,
du moins, un point indiscutable.


« Je tirai mon portefeuille, je donnai à l’agent de
l’argent pour ses dépenses, et lui souhaitai une
bonne nuit.


« Quand il m’eut quitté, je sortis dans la Grande Rue.
Il ne pleuvait plus et la lune brillait dans un ciel
sans nuages. Dieu sait l’accueil que j’eusse fait à Margaret,
si le hasard l’eût amenée sur mon chemin.
Mais j’avais l’esprit plein de son image, et je parcourais les paisibles rues de la ville, espérant à
chaque recoin de rue, à chaque bruit de pas résonnant
sur le pavé, revoir la silhouette de la nuit précédente.
Mais, en quelque endroit que j’allasse, je ne
vis personne qui lui ressemblât, et je retournai enfin
à l’hôtel m’asseoir seul au coin de mon triste feu et
écrire le récit de mon labeur de la journée. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tandis que Clément était assis dans son salon solitaire
à l’Hôtel George, et que sa plume courait rapidement
sur le papier, une femme parcourait le quai de départ
éclairé de la station de Rugby, attendant le train
d’embranchement qui devait la conduire à Shorncliffe.


Cette femme était Margaret, la jeune femme aux traits
hagards et enfiévrés, dont les allures si changées
avaient terrifié la bonne Mme Austin.


Mais alors elle ne tremblait pas. Elle avait rejeté en
arrière son voile épais ; et quoique les couleurs de la
santé ne fussent pas revenues animer ses joues et ses
lèvres, ses traits avaient une expression de résolution
immuable, et son regard était fixe comme celui d’une
personne qui a un dessein en vue, et qui ne veut ni
se détourner ni faiblir avant que ce dessein soit
exécuté.


Il n’y avait qu’un vieux gentleman dans la voiture de
première classe où monta Margaret lorsque le train
pour Shorncliffe eut été préparé, et comme ce compagnon
de voyage dormit tout le long du chemin, le
visage couvert par un vaste mouchoir de soie, Margaret
put s’abandonner sans contrainte à ses propres
pensées.


La jeune fille n’était guère moins paisible que son
compagnon endormi ; elle demeura dans une attitude
immobile, les mains croisées sur ses genoux, et le regard
toujours fixe comme lorsqu’elle était sur le quai, attendant le départ. Une fois, elle porta la main à sa
ceinture, mais elle l’en retira aussitôt avec un soupir.


— Comme le temps me semble long ! — dit-elle, —
comme il me semble long ! je n’ai plus de montre maintenant.
Je ne puis savoir l’heure. S’ils étaient là devant
moi, s’ils voyageaient dans ce même train ! Non, c’est
impossible ! Je sais que ni Clément ni l’homme qui
l’accompagnait n’ont quitté Winchester par le train qui
m’a amenée à Londres. Mais s’ils avaient envoyé une
dépêche télégraphique à Londres ou à Shorncliffe !


Cette idée la fit frémir. Si les hommes qu’elle craignait
avaient fait usage du télégraphe, cette grande
merveille de la science moderne, elle arriverait trop
tard pour accomplir la mission qui l’amenait.


Le train s’arrêta à Shorncliffe pendant qu’elle pensait
à cette fatale possibilité. Elle sortit et demanda à
un des facteurs de lui amener une voiture ; mais
l’homme hocha la tête.


— Impossible d’avoir une voiture à cette heure de
la nuit, mademoiselle, — dit-il avec politesse. — Où
voulez-vous aller ?


Elle ne voulut pas lui dire le lieu de sa destination ;
du secret le plus absolu dépendait le succès de son
projet.


— J’irai à pied, — dit-elle ; — je ne vais pas loin.


Elle quitta la gare avant que l’homme eût le loisir
de l’interroger plus longuement. Elle suivit le chemin
éclairé par la lune et qui aboutissait à la gare. Elle
traversa Shorncliffe dont toutes les fenêtres étaient
noires. Elle passa sous le porche sombre, sous l’ombre
épaisse que les tours massives du château projetaient
sur le cours du ruisseau. Elle quitta la ville et s’engagea
dans un chemin désert, tour à tour éclairé et
plongé dans l’obscurité, sans trembler dans son abnégation,
et n’ayant qu’une unique idée en tête : « Arriverait-elle
à temps ? » 


Elle était très-fatiguée quand elle atteignit les grilles
qui fermaient l’entrée principale du parc de Maudesley.
Elle avait entendu parler par Clément d’un sentier qui
traversait le parc pour aller à Lisford, et il lui avait dit
qu’on arrivait à ce sentier par une porte située dans
la clôture du parc, à plus d’un mille de l’entrée principale.


Elle suivit la clôture en cherchant la porte du regard.


Elle la trouva enfin ; c’était une petite porte basse en
bois, peinte en blanc, et simplement fermée par un
loquet. Au delà, on voyait le sentier s’enfonçant sous
les hêtres au milieu de l’herbe desséchée.


Margaret suivit ce sentier lentement et avec hésitation,
jusqu’à ce qu’elle eût atteint une vaste clairière.
De l’autre côté de la clairière, elle vit la sombre façade
de Maudesley Abbey, et trois grandes fenêtres étincelant
dans l’obscurité.













 CHAPITRE XXXIX 
Fuite.


L’homme qui prenait le nom de Henry Dunbar était
couché sur les coussins de tapisserie d’un canapé de
chêne sculpté, placé devant la cheminée de son grand
salon. Il était couché là, écoutant le vent de mars
grondant dans la vaste cheminée, et regardant les
tisons enflammés et le bois qui pétillait sous l’étreinte
du feu.


Il était alors trois heures du matin, et les domestiques
s’étaient retirés à minuit. Mais le malade avait ordonné un grand feu, un feu qui devait durer plusieurs
heures.


Le propriétaire de Maudesley Abbey portait sur son
visage les traces de son long emprisonnement. Son
teint était plombé, ses joues creuses, ses yeux semblaient
plus grands qu’autrefois et brillaient d’un éclat
inaccoutumé. Les longues heures de solitude, les longues
insomnies, et les pensées qui, de tous les points,
venaient converger à un centre hideux, avaient accompli
leur œuvre de destruction. L’homme couché près du
feu, cette nuit-là, semblait avoir dix ans de plus que
celui qui avait fait sa déposition si hardiment et si clairement
devant le jury d’enquête à Winchester.


Des béquilles, faites d’un bois léger et poli, et véritable
œuvre d’art dans leur genre, étaient appuyées
contre une table voisine du canapé, à portée de la
main du malade. Il s’était exercé à marcher dans les
appartements, et sur le chemin sablé devant le château
avec ces béquilles, et même sans leur secours, car
maintenant il appuyait sur le sol sa jambe malade ;
mais il ne pouvait se mouvoir que lentement et avec
difficulté, en dépit de son ardent désir de reprendre la
vie active.


Dieu sait le nombre des diverses pensées qui lui traversaient
l’esprit cette nuit-là. Il lui revenait d’étranges
souvenirs pendant qu’il contemplait les gouffres enflammés
et les degrés fragiles qui se dessinaient dans
le feu : souvenirs de jours écoulés depuis si longtemps,
que tous les personnages de cette période lui faisaient
l’effet de héros de romans ou de figures de tableaux. Il
voyait leurs visages et se rappelait l’expression qu’ils
avaient en lui parlant, et, parmi tous ces visages, il
revoyait tous ceux qui lui avaient successivement appartenu.


Quels changements, grand Dieu ! L’ardeur joyeuse et
franche de l’enfant jetant ses regards sur un monde qui l’enchantait ; le sourire plein d’espoir du jeune
homme ; et puis… et puis, avec les années, l’expression
devenait de plus en plus grave, le sourire ne s’illuminait
plus de la lumière intérieure, le visage
devenait plus sombre à mesure que l’âme devenait
plus noire. Il vit tout cela, et enfin, comme toujours, au
milieu de mille idées confuses, ses pensées, n’obéissant
plus à sa propre volonté, convergeaient vers un
centre hideux et maudit, et l’y tenaient enchaîné pieds
et poings liés, comme un criminel sur le chevalet du
tortionnaire.


— Si je pouvais seulement quitter cette maison, —
se disait-il à lui-même ; — si je pouvais m’en aller,
tout irait autrement. Le changement de lieux, le mouvement,
les voyages de ville en ville dans des pays
étrangers produiraient sur moi leur effet habituel.
Cette pensée s’effacerait alors comme toutes les pensées ;
peut-être reviendrait-elle parfois dans un rêve,
ou bien serait-elle évoquée par quelque allusion due
au hasard de la conversation, par quelque ressemblance
avec un incident, un visage, une intonation, un
regard. Ce souvenir n’est pas si supérieur en iniquité
aux autres, qu’il ne puisse s’effacer quand ceux-ci ont
disparu. Mais tant que je resterai ici, où le pétillement
des flammes dans l’âtre, le bruit de la pendule sur la
cheminée, sont semblables à cette torture dont j’ai lu
la description quelque part, semblables à cette goutte
d’eau tombant à intervalles réguliers sur le front de
la victime et finissant par le rendre fou furieux, tant
que je resterai ici, il n’y a pas d’espérance d’oubli,
pas de paix possible. Je l’ai revu la nuit précédente,
et toutes les autres nuits. Lorsque je vais me coucher,
je le vois toujours souriant comme il me souriait
lorsqu’il entra dans le petit bois. J’entends sa voix,
les mots qu’il prononça, chaque syllabe de ses paroles
insignifiantes, réflexions égoïstes sur la probabilité de la fatigue que lui causerait sa longue promenade, sur
la facilité qu’on aurait eue de louer une voiture et de
suivre la grande route… Bah ! Pourquoi son souvenir
m’attristerait-il ? Le regretté-je ? Non ! C’est sur moi que
je gémis et sur la torture que je me suis créée. Oh !
mon Dieu ! je le vois encore quand il me regarda une
fois dans l’eau. La vitesse du courant donnait une apparence
de vie à son visage, et il me sembla un instant
qu’il était encore vivant et que je n’avais pas commis
le meurtre !


Telles étaient les agréables rêveries du coin du feu
à l’aide desquelles le maître de Maudesley Abbey charmait
les longues heures de sa convalescence. Dieu
garde nos mémoires de semblables pensées, et nous
préserve de ces actions hideuses qui rendent la solitude
redoutable !


Le maître de Maudesley Abbey fut soudain tiré de sa
rêverie par un léger coup frappé à l’une des fenêtres
du salon où il se tenait, la fenêtre la plus voisine du
canapé sur lequel il était couché.


Il tressaillit et se dressa sur son séant.


— Qui est là ? — s’écria-t-il avec impatience.


Il avait peur, et il se prit le front à deux mains, essayant
de deviner quel pouvait être ce visiteur attardé.
Pourquoi venait-on le voir à une heure pareille, sinon
parce qu’il était découvert ? Cela ne s’expliquait pas
autrement,


À cette idée, la respiration lui manquait. Était-il
donc enfin venu ce moment terrible auquel il avait
songé si souvent, cette horrible crise qu’il s’était représentée
sous tant d’aspects divers ? Était-elle venue
de la sorte ?… à pas de loup, au milieu de la nuit,
sans crier gare ?… sans qu’il se fût préparé à la défense
ou cuirassé contre le choc ? L’heure était-elle
sonnée ? Telles étaient les idées de cet homme en
écoutant le bruit extérieur ; et sa poitrine se soulevait, et il haletait, attendant la réponse à sa question.


Il n’y eut d’autre réponse que le bruit qui se renouvela
plus fort et plus impatient.


Si une main frappant contre une vitre peut avoir
une expression, celle-ci en avait une. C’était l’expression
de la prière plutôt que celle de l’ordre impératif.
L’homme qui écoutait, pâle et terrifié, le comprit.


Il laissa échapper un grand soupir de soulagement,
comme un prisonnier qui sent tomber les fers qui le
retenaient.


— Fou que je suis, — pensait-il. — Si c’était ce que
je crains, on frapperait et on sonnerait à la porte d’entrée,
au lieu de cogner doucement comme cela. C’est
sans doute ce drôle de Vallance, qui s’est mis dans
quelque mauvaise affaire et qui vient me relancer pour
de l’argent au milieu de la nuit. Il n’y a que lui capable
de ces coups-là. Il sait bien qu’on ne refusera pas de
le recevoir. Voyons, faisons-le entrer.


L’invalide poussa un soupir à cette idée. Il se leva,
et se dirigea vers la fenêtre, s’appuyant sur une canne
pour marcher.


On frappait toujours. Lorsqu’il fut près de la fenêtre,
il entendit autre chose que le bruit du doigt sur la
vitre, il entendit une voix de femme, parlant doucement,
mais d’une façon très-distincte.


— Ouvrez, pour l’amour de Dieu, ouvrez ! — disait
la voix.


L’homme debout près de la fenêtre connaissait cette
voix ; il ne la connaissait que trop bien, hélas ! C’était
la voix de la jeune fille qui l’avait suivi avec tant de
persistance, et qui n’avait pu que récemment parvenir
jusqu’à lui. Il ôta les barres qui consolidaient la
porte-fenêtre, l’ouvrit et fit entrer Margaret.


— Margaret ! — s’écria-t-il. — Au nom du ciel, qu’est-ce
qui t’amène ici à une heure pareille ?


— Le danger ! — répondit la jeune fille haletante. — Vous êtes en danger. J’ai couru et les paroles m’étouffent.
Il n’y a pas un moment à perdre… pas un
moment, entendez-vous ! Ils ne vont pas tarder à arriver…
ils ne peuvent tarder. Il m’a semblé tout le
long de la route qu’ils étaient derrière moi… peut-être
n’est-ce pas une illusion. Il n’y a pas un moment à
perdre… pas un moment !


Elle s’arrêta, pressant sa poitrine de ses deux
mains. Ses paroles étaient incohérentes, elle le savait,
et faisait des efforts inouïs pour s’exprimer clairement.


— Oh ! père ! — s’écria-t-elle en repoussant de son
front sa chevelure en désordre ; — père, j’ai fait ce que
j’ai pu… ce que j’ai pu pour vous sauver. Mais parfois
je désire n’y pas réussir, et qu’il plaise à Dieu que
vous soyez pris, et que votre malheureuse fille meure
avec vous !


Soudain elle se laissa tomber à genoux, comme prise
de délire, et éleva ses mains jointes.


— Seigneur, ayez pitié de lui ! — s’écria-t-elle. — J’ai
déjà prié ici… depuis cette horrible époque, j’ai
prié à chaque instant… je vous implore encore cette
nuit, Seigneur, ayez pitié de lui, donnez-lui un cœur
repentant et faites que son péché soit effacé. Qu’est-ce
que le châtiment qu’il souffrira ici-bas, en comparaison
de celui que vous lui infligeriez à tout jamais ? Que la
justice des hommes l’atteigne, mais vous, Seigneur,
acceptez son repentir !


— Margaret, — s’écria Wilmot en saisissant le bras
de sa fille, — oses-tu prier que ton père soit pendu ?
Es-tu venu ici dans ce but ? Debout, et dis-moi de quoi
il s’agit.


Margaret se releva frissonnante. Son regard devint
fixe ; elle essaya de se calmer et de rassembler ses
idées.


— Père ! — dit-elle, — depuis mon départ d’ici je n’ai pas eu un instant de repos. Depuis trois nuits je
n’ai pas fermé l’œil. J’ai couru de ville en ville, et me
voici, épuisée, prête à tomber à vos pieds. Il faut
pourtant que je vous dise… mais les mots… les
mots…, ne me viennent pas…


Elle montra ses lèvres sèches qui s’agitaient sans
produire aucun son. Il y avait un flacon d’eau-de-vie
sur la table voisine du canapé. C’était un compagnon
que Wilmot abandonnait rarement. Il saisit le flacon et
le verre, versa une partie de la liqueur, et porta le
verre aux lèvres de sa fille. Margaret but avec avidité.
Elle aurait bu du feu si cela avait pu lui donner l’énergie
nécessaire pour accomplir son dessein.


— Il faut quitter cette maison sans tarder ! — s’écria-t-elle
sans reprendre haleine. — Il faut quitter le
pays, aller n’importe où, pourvu que vous soyez en
sûreté. Ils vont venir vous prendre… tout à l’heure,
peut-être !


— Ils vont venir ! Qui ?


— Clément Austin… et un homme… un agent de
police…


— Clément Austin… ton futur… ton ami ?… Tu
m’as donc trahi, Margaret ?


— Moi !… — s’écria la jeune fille en regardant son
père.


Il y eut quelque chose de sublime dans le ton dont
ce mot fut prononcé, quelque chose de superbe dans
le visage de la jeune fille quand son regard rencontra
le regard effaré du meurtrier.


— Pardonne-moi, mon enfant ! Non… non… tu ne
ferais pas cela, même pour un misérable de mon espèce.


— Mais vous allez fuir… vous allez vous mettre à
l’abri de leurs atteintes.


— Qu’ils viennent quand il leur plaira ; il n’y a pas de
preuves contre moi. 


— Pas de preuves ? Oh ! père, vous ne savez pas…
vous ne savez pas. Ils ont été à Winchester. C’est par
la mère de Clément que j’ai su qu’ils étaient allés là,
et je les ai suivis. J’ai trouvé le lieu de leur demeure…
c’était à l’hôtel où vous étiez descendu… quand vous
avez refusé de me recevoir. J’attendis dans la rue, et
le soir je les vis sortir. Père, je savais qu’ils ne pouvaient
avoir qu’un but en venant à Winchester. Je les
vis le soir du premier jour ; et le lendemain je les
guettai de nouveau… attendant dans la rue et me
cachant sous les portes ou dans les boutiques quand
il y avait quelque danger que je fusse aperçue. Je vis
Clément quitter l’Hôtel George, et se diriger vers la cathédrale.
Je me rendis à sa suite dans la cour de la
cathédrale, et je vis l’homme causant sous un porche
avec un vieillard. Je rôdai aux alentours, et je vis
l’homme partir dans la direction des prairies, vers le
petit bois, à l’endroit où…


Elle s’arrêta et fut prise d’un tremblement si violent
qu’elle ne put continuer.


Wilmot versa pour la seconde fois de l’eau-de-vie
dans le verre et le porta aux lèvres de sa fille.
Elle en but à peu près la valeur d’une cuiller à café,
puis elle reprit, parlant rapidement et par phrases interrompues :


— Je suivis l’homme en me tenant à une assez
grande distance afin qu’il ne s’aperçût pas qu’il était
suivi. Il se dirigea directement vers l’endroit… où le
meurtre a été commis. Il y avait en cet endroit Clément
et trois hommes. Ils étaient là sous les arbres et
s’occupaient à draguer la rivière.


— À draguer la rivière !… Grand Dieu !… et pourquoi
faire ! — s’écria Wilmot se laissant tomber sur une
chaise et devenant livide.


La peur s’emparait enfin de lui pour la première
fois depuis l’entrée de sa fille. Jusque-là il avait écouté attentivement et avec anxiété, mais maintenant son
visage exprimait l’horreur la plus profonde. Il croyait
avoir rendu la découverte impossible. Il n’y avait
qu’un seul témoignage qui pût se dresser contre lui,
c’était le paquet de vêtements, des vêtements marqués
au nom de la victime, ces vêtements maudits
qu’il n’avait pu détruire, qu’il avait seulement pu cacher.
C’étaient ces vêtements qui pouvaient seuls
prouver sa culpabilité ; mais qui aurait jamais l’idée
de chercher ces vêtements ? Maintes fois il avait songé
au paquet caché au fond de la rivière et il avait ri de
cette science de découverte qui avait reculé, mise à
néant par un mystère aussi simple, et il s’était peint
les rats rongeant les vêtements du défunt et la pourriture
et la vase pénétrant dans les plis et transformant
l’étoffe de telle sorte qu’elle fût confondue avec les
herbes aquatiques qui croissaient autour et l’enveloppaient
de leurs réseaux serrés.


Voilà quelles avaient été ses pensées ; aussi la nouvelle
que des étrangers étaient revenus dans ce lieu
fatal pour y draguer la rivière, cette rivière terrifiante
qui avait si souvent coulé à travers ses songes, roulant
avec ses ondes, non pas un, mais mille visages
dont les yeux menaçants étaient tournés vers lui,
l’idée qu’on avait fait des recherches en cet endroit,
l’atteignit-elle comme un coup de foudre.


— Pourquoi draguaient-ils la rivière ? — répétait-il
encore.


Sa fille se tenait à quelque distance de lui. Elle s’était
reculée un peu involontairement, comme une
femme s’éloigne d’un animal qui l’effraye. Le misérable
s’en aperçut, oui, dans la tempête d’idées qui
s’agitaient en lui, cet homme s’aperçut que sa fille l’évitait.


— Ils draguaient la rivière, — répondit Margaret.
— Pendant ce temps, j’errais dans les environs… sous les ormes… tout le jour… tout le jour… mais
cela me parut durer une éternité. Je fus obligée de me
cacher… de me tenir à distance, car Clément était
toujours là ; mais quand la nuit tomba, je m’aventurai
plus près et je vis ce qu’ils faisaient et qu’ils n’avaient
pas encore trouvé ce qu’ils cherchaient ; mais je ne
savais pas encore ce qu’ils voulaient trouver.


— Mais l’ont-ils enfin trouvé ? — s’écria le père ;
— l’ont-ils trouvé ?… Dis-le-moi sans tarder.


— Oui, ils finirent par le trouver. Un paquet de haillons,
à ce que me dit un petit garçon… un petit garçon
qui avait passé la journée avec eux… « Cela
avait l’air d’un paquet de haillons, » me dit-il ; mais il
a entendu dire au constable que ces haillons étaient
les vêtements de l’homme assassiné.


— Et puis ?… et puis ?


— Je ne tardai pas davantage, père. Je courus à la
station de Winchester… j’arrivai à temps pour le train
qui va à Londres… je pris l’express pour Rugby…
et…


— Oui, oui, je sais… et tu es une brave fille, une
noble enfant. Ah ! ma pauvre Margaret, je ne crois pas
que j’aurais autant haï cet homme si je n’avais pas
pensé à toi… à ton enfance abandonnée… à ta vie
sans avenir et sans joie… et dont il était la cause, lui
qui, dès le début de ma vie, m’avait perdu sans retour.
Mais ce n’est pas le moment de causer… puisqu’ils
ont trouvé les vêtements… ils savent que
l’homme qui a été assassiné était Henry Dunbar. Ils
ne vont pas tarder à venir… Voyons… voyons… comment
me dérober à leur poursuite ?


Il saisit son front à deux mains comme si sous cette
étreinte de fer il pouvait rassembler ses idées et y rétablir
un peu d’ordre.


Depuis le jour où il avait pris possession des biens
de sa victime jusqu’à ce moment il avait vécu dans une terreur perpétuelle de la crise qui était enfin arrivée.
Il s’était représenté toutes les situations possibles. Il
n’avait pas oublié une seule des précautions qu’il avait
été en son pouvoir d’imaginer. Mais il avait espéré
prendre les devants. Il avait comploté sa fuite de
Maudesley Abbey pour la première heure où il se sentirait
capable de supporter le voyage. Il voulait exécuter
ce dessein lorsque, par cette soirée d’hiver où le
son des cloches dominicales ne lui parvenait qu’assourdi
par la neige qui tombait en flocons épais, il
était parti avec l’intention de ne jamais revenir à Maudesley
Abbey. Il voulait quitter l’Angleterre et voyager
bien loin, dans les pays les moins fréquentés, choisissant
les lieux de l’accès le plus difficile et les moins
connus de ses compatriotes.


Voilà quel était son dessein, et il avait calculé que,
au pis aller, sa conduite serait regardée comme excentrique,
ou peut-être très-naturelle chez un homme sédentaire
dont l’unique enfant était entrée dans une
sphère supérieure à la sienne. Voilà ce qu’il voulait
faire, et, petit à petit, quand le monde l’aurait perdu
de vue, il avait résolu de se cacher à l’abri d’un nouveau
nom et d’une nouvelle nationalité, de telle sorte
que si, par une étrange fatalité, par l’intervention de
la Providence, le secret de la mort de Dunbar revenait
au jour, le meurtrier serait aussi éloigné de la main
de la justice des hommes que si la tombe s’était ouverte
pour lui et l’eût caché à tout jamais.


Voilà quel était le plan de Wilmot. Il avait eu le
temps de l’élaborer pendant les longues nuits qu’il
avait passées dans ces somptueux appartements, dans
ces salons splendides dont la magnificence lui avait
été plus horrible que les murs blancs de la cellule du
condamné ; dont l’atmosphère lui avait paru plus suffocante
que les exhalaisons fétides d’un bouge enfiévré
de Saint-Giles. Le désir passionné et vindicatif de l’homme qui avait été trahi et offensé si cruellement,
la soif de richesse, engendrée par la lente torture de
la pauvreté, s’étaient levés dans la poitrine de cet
homme à la vue de Dunbar. Un meurtre hideux avait
été accompli et les deux passions avaient été assouvies,
et Wilmot, le garçon de banque, le domestique
de confiance, le faussaire, le convict, le condamné
libéré, le réprouvé sans ressources, était devenu propriétaire
d’une fortune d’un million.


Oui, voilà ce qu’il avait fait. Il était arrivé à Winchester
un soir du mois d’août avec quelques souverains
et quelque menue monnaie dans sa poche et une
existence de dénûment et de honte devant lui. Il avait
tué Dunbar et avait quitté cette ville principal associé
de la maison Dunbar, Dunbar et Balderby, seul propriétaire
de Maudesley Abbey, des domaines du comté
d’York et de la maison de Portland Place.
C’était assurément le triomphe du crime, le chef-d’œuvre
de la fourberie. Mais l’auteur de ce crime avait-il
goûté un seul instant de bonheur depuis ce moment…
avait-il eu un seul moment de paix… un seul
moment où il ne ressentît pas cette torture lente et
sourde qui lui faisait croire à l’existence de quelque
animal de proie lui déchirant les entrailles ? L’auteur
des Confessions d’un mangeur d’opium souffrait si cruellement
d’une torture interne qu’il s’imagina qu’il avait
en lui un être vivant dont l’existence se passait à le 
déchirer. C’était là une idée de malade ; mais que dire
du serpent qu’on appelle Remords qui se roule autour
du cœur du meurtrier et l’enserre à tout jamais de
son étreinte mortelle, sans qu’il puisse jamais battre
librement ni connaître un sentiment exempt de douleur
ou une douce émotion ?


Quelques minutes avaient suffi, tandis que les grolles
criaient au sommet des ormes et que les feuilles
vertes s’agitaient sous une chaude brise d’été, que les eaux bleues s’écoulaient sous les rayons du soleil ou
fuyaient à l’ombre avec un doux murmure, quelques
minutes avaient suffi à Wilmot pour commettre un
acte qui lui avait donné le plus riche butin que jamais
meurtrier eût rêvé et qui avait tellement transformé
son existence, si complètement changé tout son être,
que lorsqu’il quitta le bois il n’était pas seul, mais il
était suivi par une créature gigantesque, monstre hideux
qui répétait jusqu’à ses soupirs, le suivait pas à
pas, s’attachait à lui, lui saisissait la gorge, et lui
montait sur la poitrine ; une horrible chose sans forme
et sans nom, mais qui cependant revêtait toutes les
formes et prenait tous les noms, et qui était le spectre
de l’action qu’il avait commise.


Wilmot demeura quelque temps les mains crispées
sur son front, puis son visage se rasséréna et devint
tout à coup sévère et résolu. Le premier sentiment de
terreur, le premier choc de la surprise étaient passés.
Cet homme n’avait jamais été et ne pouvait jamais
être un lâche. Il était prêt maintenant à tout événement.
Peut-être était-il heureux que le moment redouté
fût venu. Il avait souffert une angoisse tellement indicible,
des tortures si indescriptibles pendant le temps
où son crime avait été caché, qu’il put ressentir une
sorte de soulagement de la découverte du secret et
de la liberté qu’il avait de laisser tomber le masque.
Pendant qu’il était là, cherchant ce qu’il convenait
de faire, il lui vint sans doute quelque heureuse idée,
car son visage s’illumina soudain d’un sourire de
triomphe.


— Mon cheval, — dit-il. — Je puis monter à cheval,
quoique je ne puisse pas marcher.


Il prit sa canne et passa dans le salon voisin où il y
avait une porte qui ouvrait sur le jardin quadrangulaire
dans lequel le propriétaire du château avait fait
construire une écurie provisoire pour son cheval favori. Margaret suivit son père à une faible distance en
le regardant d’un air anxieux et surpris.


Il ouvrit la porte-fenêtre, et sortit dans le jardin, jardin
dessiné à l’ancienne mode avec ses plates-bandes
encadrées dans le gazon uni et au centre duquel il y
avait une petite fontaine qui, de mémoire d’homme,
n’avait jamais coulé.


— Va chercher la lampe, Margaret, — dit Wilmot à
voix basse. — J’ai besoin de lumière.


La jeune fille obéit. Elle ne tremblait plus maintenant
et tenait la lampe d’une main aussi ferme que si
elle avait accompli un devoir domestique. Elle suivit
son père dans le jardin et passa avec lui dans l’écurie.
Le cheval reconnut son maître malgré cette lumière
indécise. L’animal frotta sa tête contre l’épaule de son
maître, secoua sa crinière, et se cabra dans sa joie de
le revoir. Ce ne fut qu’à la voix persuasive et sous la
main caressante de Wilmot qu’il calma ses démonstrations
joyeuses.


— Doucement, doucement, mon vieux, — dit Joseph
à voix basse.


Trois ou quatre selles et autant de brides étaient accrochées
à un chevalet dans un angle de la petite écurie.
Wilmot y prit les objets nécessaires, et commença
à seller le cheval en se soutenant sur sa canne.


Le palefrenier couchait dans la maison par ordre de
son maître et il n’y avait personne qui pût entendre le
bruit qui se faisait.


En cinq minutes le cheval fut sellé et bridé. Wilmot
le fit sortir de l’écurie, toujours suivi de Margaret qui
portait la lampe.


Il y avait une porte basse en fer qui menait du jardin
dans le parc. Joseph conduisit le cheval à cette
porte.


— Retourne et va me chercher mon pardessus, —
dit-il à Margaret. — Tu iras plus vite que je ne pourrais le faire. C’est un vêtement bordé de fourrure. Tu le
trouveras sur une chaise dans la chambre à coucher.


Sa fille obéit, silencieusement et tranquillement
comme elle avait déjà fait. Les pièces ouvraient toutes
l’une dans l’autre. Elle vit la chambre à coucher avec
son lit élevé et sombre éclairée par la lueur vacillante
du foyer. Elle posa la lampe sur une table de cette
chambre et trouva le vêtement bordé de fourrure que
son père lui avait demandé. Il y avait sur une toilette
une bourse à travers les mailles de soie de laquelle
brillaient quelques souverains. La jeune fille prit cette
bourse en s’en allant, s’imaginant, dans la simplicité
de son cœur, que son père pourrait bien n’avoir que
ces quelques souverains pour accomplir sa fuite. Elle
le rejoignit portant le lourd pardessus et l’aida à le revêtir
en échange de la robe de chambre qui l’enveloppait.
Il avait pris son chapeau avant de se rendre à
l’écurie.


— Voici votre bourse, père, dit-elle en la lui mettant
dans la main. — Elle contient quelque chose, mais
pas beaucoup, je le crains. Comment vous procurerez-vous
de l’argent là où vous allez ?


— Sois tranquille, je ne serai pas embarrassé.


En disant ces mots, il s’était mis en selle non sans
grandes difficultés. Mais, quoique le grand air l’eût
étourdi et rendu faible, il se sentait renaître maintenant
qu’il était à cheval, qu’il avait sous lui ce robuste
animal qui l’aimait et dont le galop puissant pouvait
l’emporter pour ainsi dire au bout du monde. C’est
l’impression que fit à Wilmot le bonheur de se sentir à
cheval une fois encore. Involontairement, il posa la
main sur la ceinture qu’il portait sans cesse autour de
lui, quand sa fille lui fit la question relative à l’argent.


— Oui… oui… j’ai assez d’argent… tout va bien.


— Mais où allez-vous ? — demanda-t-elle avec
anxiété. 


Le cheval faisait voler le sable humide sous son pied,
et rongeait son frein dans l’impatience que lui causait tout ce retard.


— Je ne sais pas, — répondit Wilmot ; — cela dépendra
de… je ne sais quoi. Bonne nuit, Margaret. Dieu te
bénisse ! Je ne pense pas que Dieu écoute les prières
de mes pareils. S’il les écoutait, les choses se seraient
passées autrement… lorsque j’ai essayé de mener une
vie honnête !


Oui, c’était la vérité, le meurtrier de Dunbar avait
essayé de mener une vie honnête et avait prié Dieu de protéger son honnêteté. Mais ses efforts avaient été
empreints d’une impatience puérile ; il s’attendait à ce
que ses prières fussent exaucées aussitôt que formées,
et il s’indignait de ce que la Providence semblait
sourde à ses vœux. Il lui avait toujours manqué la résignation,
cette qualité sublime qui supporte sans
murmures les mauvais jours et fait tête à l’orage avec
calme et le sourire aux lèvres.


— Père, laissez-moi vous accompagner, — dit Margaret
d’une voix suppliante ; — permettez-moi d’aller
avec vous. Sans l’espérance que Dieu vous pardonnera,
qui me soutient, le monde serait vide pour moi. Il faut
que je vous accompagne. Je ne veux pas que vous retourniez
parmi des hommes méchants qui vous endurciront
le cœur. Je veux vous accompagner, bien loin,
partout…


— Toi… m’accompagner ?… — dit lentement Wilmot.
— Est-ce bien… ton désir ?


— C’est le plus grand désir de mon cœur !


— Et tu seras fidèle, — s’écria-t-il en s’inclinant,
et mettant la main sur l’épaule de sa fille et la regardant
en face ; — tu seras fidèle, n’est-ce pas, Margaret ?
fidèle comme l’acier, prête à tout et tu regarderas
sans faiblir, sans trembler, venir l’heure du
danger. Tu as déjà supporté beaucoup et tu l’as  noblement supporté. Es-tu prête à de nouvelles épreuves ?


— Pour vous, mon père, pour vous ! Oui, oui, je braverai
tout au monde, je ferai tout pour vous sauver de…


Elle frissonna à l’idée du danger qu’il courait et à
l’horreur duquel la fuite seule pouvait le soustraire.
Non, non, pour rien au monde il ne fallait s’y soumettre,
il n’y avait pas de sacrifice trop grand pour y échapper.
Il n’y avait pas de résignation féminine, pas d’espoir
dans la clémence de Dieu qui pût la faire accepter
cela.


— J’ai confiance en toi, Margaret, — dit Wilmot ôtant
sa main de l’épaule de sa fille ; — j’ai confiance en toi.
N’ai-je pas raison ? N’ai-je pas vu ta mère, quand elle
apprit mon histoire véritable, ne l’ai-je pas vue devenir
blanche comme un linge ; puis, un moment après, me
presser dans ses bras et ses regards honnêtes me fixer
en me disant : « Ami, je ne t’en aimerai pas moins ; rien
au monde ne me fera te moins aimer ! »


Il y eut un silence. Sa voix était devenue sourde et
rauque ; puis tout à coup il s’écria :


— Grand Dieu ! que fais-je donc ? Je m’arrête à causer
ici quand les moments sont précieux. Écoute-moi, Margaret,
si tu veux me revoir, tu te rendras par une voie
quelconque à Woodbine Cottage, près de Lisford, sur la
route de ce village, je crois. C’est là que tu iras. J’y
vais moi-même de ce pas, et j’y serai bien avant toi, tu
m’as compris ?


— Oui ; Woodbine Cottage, Lisford… je n’oublierai
pas ! Dieu vous conduise et Dieu vous protège, père !
Il est le Dieu des pécheurs, pensait la malheureuse
jeune fille, il a donné de longues années à Caïn pour
se repentir de ses crimes.


C’était à quoi pensait Margaret arrêtée près de la
porte et prêtant l’oreille pour écouter le bruit du galop
du cheval sur le chemin retentissant qui s’enfonçait
dans le parc. 


Elle était fatiguée, bien fatiguée, mais elle n’avait
pas conscience de sa fatigue. Sa tâche n’était pas encore
terminée. Elle ne se retourna pas pour revoir
Maudesley Abbey, cette demeure splendide et luxueuse
dans laquelle un misérable avait joué son rôle et souffert
la peine de ses crimes pendant de longs mois.
Elle s’éloigna précipitamment en suivant les sentiers
solitaires, tandis que la brise nocturne chassait ses
cheveux en désordre sur son visage et l’aveuglait presque,
elle s’éloigna afin de retrouver la porte par laquelle
elle s’était introduite dans le parc.


Elle se rendit à cette porte parce que c’était le seul
endroit par lequel elle pût quitter le domaine sans être
vue par le gardien d’une des portes principales. Le
jour commençait à poindre avant qu’elle eût pu rencontrer
quelqu’un qui la dirigeât vers Woodbine Cottage.
Enfin elle vit sortir d’une ferme un homme tenant
dans chacune de ses mains un pot au lait. Cet homme
lui montra la direction de la route de Lisford.


Il était grand jour quand elle atteignit la petite porte
du jardin situé devant la maison du major Vernon. Il
était grand jour, et la porte conduisant dans une première
antichambre était entr’ouverte. La jeune fille
poussa cette porte et tomba évanouie dans les bras
d’un homme qui l’attendait.


— Pauvre fille, pauvre enfant ! — dit Wilmot ; —
comme elle a souffert ! Et moi qui croyais que ce crime
lui serait profitable, qu’elle consentirait à recevoir l’argent
sans chercher à percer le mystère. Ma pauvre
fille ! ma pauvre malheureuse enfant !


L’homme qui avait assassiné Dunbar sanglotait sur
le visage décoloré de sa fille évanouie.


— Assez de folies, — cria du parloir une voix rude.
— Le temps nous presse trop pour l’employer à pleurnicher.












 CHAPITRE XL 
À Maudesley Abbey.


Carter, l’agent de police, ne perdit pas de temps ;
mais il n’employa pas le télégraphe, au moyen duquel
il aurait pu faire opérer immédiatement l’arrestation
du meurtrier de Dunbar. Il ne fit pas usage des facilités
que lui présentait le télégraphe parce qu’il eût été
obligé de mettre la police dans sa confidence et qu’il
désirait faire tranquillement les choses en se faisant
aider par un simple camarade et très-humble subordonné
qu’il employait depuis longtemps dans ces
sortes d’expéditions.


Il arriva à Londres par le train-poste, après avoir
quitté Clément, prit une voiture à la station de Waterloo,
et se fit conduire directement au logis de son
humble coopérateur qu’il fit lever sans plus de forme.
Mais il n’y avait pas de train pour le comté de Warwick
avant les six heures du matin réglementaires, et à sept
heures il y avait un train express qui arrivait à Rugby
dix minutes après le premier train. Carter préféra
sacrifier dix minutes et prendre l’express. En attendant
il mangea avec appétit le déjeuner préparé à la
hâte par la femme de son ami, et expliqua à ce dernier
la nature de l’affaire qu’ils allaient entreprendre.


Disons aussi qu’en donnant ces explications à son
humble satellite, Carter avait un air qui ne laissait
pas que d’être très-protecteur et que son ton amical
était celui d’un supérieur vis-à-vis de son subordonné. 


Ce subordonné était un homme d’âge moyen, d’un
extérieur respectable, la peau décolorée semée de
taches de rousseur, les yeux noirs bordés de rouge,
et la chevelure d’un roux pâle. Son aspect n’était pas
des plus agréables et il possédait en outre une habitude
de se mordiller les lèvres et de grincer des
dents lorsqu’il ne parlait pas ou qu’il ne mangeait
pas, qui était très-énervante à contempler. Carter
ne l’en estimait pas moins, non à cause de son
habileté, mais pour son apparence complètement
stupide. Il portait le sobriquet de Sawney Tom, et il
valait son pesant d’or dans certaines occasions, quand
il fallait que quelque simple campagnard ou quelque
innocent apprenti mercier jouât son rôle dans le drame
de la police de sûreté.


— Sawney, vous emporterez quelques-uns de vos
joujoux, — dit Carter. — J’en accepterai un autre,
s’il vous plaît, madame. Il suffit de trois minutes et
demie pour l’amener au point convenable.


Cette dernière remarque s’adressait à Mme Sawney
Tom, ou plutôt à Mme Thomas Tibbles, Tibbles était
le nom de Sawney Tom, qui était occupée à faire cuire
des œufs à la coque et à préparer des rôties de pain
pour le patron de son mari.


— Vous emporterez vos joujoux, Sawney, — continua
l’agent, — la bouche pleine de rôtie beurrée, nous
ne pouvons pas prévoir la peine que nous donnera
ce lapin-là, parce que, voyez-vous, un individu capable
de jouer le jeu hardi qu’il a joué et de s’y
maintenir pendant près d’un an, est capable de tout.
Il n’est rien qu’il considère comme au-dessous de lui.
Aussi, quoique tout me porte à croire que nous prendrons
notre ami de Maudesley aussi tranquillement
qu’on peut prendre un enfant dans son berceau, faut-il
cependant nous préparer à tout événement.


Tibbles, qui était d’humeur taciturne et qui pendant qu’il écoutait son supérieur avait mâché activement
à vide, se contenta de faire un simple signe de tête
approbateur, en réponse aux discours de l’agent.


— Nous partons comme un avoué et son clerc, —
continua Carter. — Vous emporterez un sac bleu. Je
crois que vous feriez bien de vous habiller. Le temps
passe. Vous savez, Sawney, vêtement noir convenable
et rasé de près. Nous allons chez un vieux gentleman
des environs de Shorncliffe qui veut faire changer son
testament à la hâte après une querelle qu’il a eue avec
ses trois filles. Voilà ce que nous allons faire si quelque
indiscret vous questionnait.


Tibbles fit un nouveau signe de tête et se retira
dans une chambre voisine, d’où il ne tarda pas à
sortir, vêtu d’un vêtement noir étriqué d’un aspect
assez funèbre et le bas du visage lisse comme un pain
au lait de France et se rapprochant de ce comestible
par la couleur.


Il tenait à la main un petit sac de nuit, puis il sortit
chercher une voiture dans laquelle son chef et lui se
rendirent à la station d’Euston Square.


Il était une heure de l’après-midi quand ils atteignirent
la grille du parc de Maudesley Abbey dans une
voiture qu’ils avaient louée à Shorncliffe. Il était une
heure de l’après-midi, par une belle journée de printemps,
et le cœur de Carter se dilatait à l’idée d’un
grand triomphe.


Il descendit le premier de la voiture afin de questionner
la femme du gardien.


— Descendez, Sawney, — dit-il en mettant la tête
à la portière pour parler à son compagnon. — Je ne
ferai pas entrer la voiture dans le parc. Il est plus sûr
de nous rendre à pied à la maison.


Tibbles, avec son sac bleu sous le bras, descendit
de voiture afin de suivre son supérieur partout où il
plairait à ce dernier de le conduire. 


La femme du gardien n’était pas seule ; quelques
commères étaient rassemblées dans le petit parloir
simplement meublé, et la conversation était bruyante
et animée.


— J’ai été tellement surprise quand j’ai appris cela
que j’ai failli tomber à la renverse, — disait la maîtresse
du logis au moment où Carter et son compagnon
se présentèrent à la grille du parc.


— Je désire voir M. Dunbar pour affaires particulières,
— dit Carter. — Dites-lui que je viens de la
maison de banque de Saint-Gundolph Lane. J’ai à
remettre à M. Dunbar une lettre de son associé.


La concierge leva les bras et les yeux au ciel en
témoignage de son profond étonnement.


— Je vous demande bien pardon, monsieur, — dit-elle ;
— mais, après ce qui vient de se passer, je ne
sais plus ce que je fais. M. Dunbar est parti, monsieur ;
et personne de la maison ne sait pourquoi il
est parti, ni à quel moment, ni où il est allé. Son
domestique a trouvé les appartements vides ce matin,
et le palefrenier qui soignait le cheval de M. Dunbar,
et qui couche sur le derrière du château, pas bien
loin de l’écurie, a cru entendre du bruit la nuit dernière
de ce côté-là : mais il a mis cela sur le compte du
changement de temps qui tourmentait l’animal. Ce
matin, il a vu que le cheval était parti et le sable tout
foulé, et il a trouvé par terre, de près la porte du jardin,
la canne à pomme d’or dont se servait M. Dunbar ;
car le pauvre gentleman était encore si boiteux, que
c’est tout au plus s’il pouvait se traîner d’une chambre
à l’autre. Personne ne peut comprendre comment il a
pu faire pour seller son cheval et s’en aller sans que
personne l’ait entendu, et tout le monde ce matin a
perdu la tête à chercher M. Dunbar du haut en bas ;
mais on ne l’a trouvé nulle part.


Carter pâlit et frappa violemment du pied. C’est un beau denier que deux cents livres pour un homme
pauvre, et, de plus, la réputation de Carter était en
jeu. L’homme qu’il venait chercher était parti… parti
au milieu de la nuit, pendant que tout le monde
dormait !


— Mais il boitait ! — s’écria-t-il. Comment expliquez-vous cela ?… l’accident de chemin de fer… la
jambe cassée…


— Oui, monsieur… — répondit vivement la femme ;
— vous avez bien raison, monsieur ; et c’est ce que
tout le monde dit. On se demande comment un pauvre
gentleman invalide, qui pouvait à peine remuer le
pied ou la main, a pu se lever au milieu de la nuit,
seller son propre cheval, et partir au grand galop ;
car, à ce que dit le palefrenier, il est parti au grand
galop, autrement le sable ne serait pas foulé comme
il l’est. Et on dit comme ça que M. Dunbar est devenu
fou tout à coup, et le docteur est bien inquiet, et il a
envoyé des gens à cheval à sa poursuite, et Mlle Dunbar…
c’est-à-dire lady Jocelyn… on l’a été chercher ce
matin de bonne heure, et elle est au château maintenant
avec son mari, sir Philip ; et, puisque votre affaire
est si importante, peut-être voudrez-vous la voir ?


— Certainement, — répondit vivement Carter. —
Restez ici, Sawney, — dit-il à part à son compagnon ;
— restez ici et recueillez ce que vous pourrez. Je vais
aller voir lady Jocelyn.


Carter trouva la porte ouverte et l’antichambre pleine
de domestiques. Un valet de pied lui dit que la comtesse
était dans les appartements de M. Dunbar. L’agent
envoya cet homme demander à lady Jocelyn si
elle voulait recevoir un étranger venu de Londres pour
affaires importantes.


Le valet revint cinq minutes après pour dire que
lady Jocelyn consentait à recevoir le gentleman étranger. 


L’agent fut conduit par deux salons successifs qui
précédaient l’appartement où l’homme disparu avait
passé tant de nuits cruelles, tant de lourdes journées.
Il trouva Laura debout devant l’une des fenêtres ayant
vue sur la pelouse unie, les regards tournés vers le
chemin sablé conduisant à la loge principale.


Elle se retourna au bruit des pas de Carter et se
passa la main sur le front. Ses paupières tremblaient
et elle avait l’apparence d’une personne dont les sens
ont été surexcités par une violente émotion.


— M’apportez-vous des nouvelles de mon père ? —
dit-elle. — Ce nouveau malheur, cet accident mystérieux
me rend folle.


Laura tourna son regard suppliant vers l’agent. Il y
avait dans le visage de ce dernier une gravité qui l’effrayait.


— Vous êtes venu m’apprendre quelque nouveau
malheur, — dit-elle.


— Non, mademoiselle Dunbar… non, lady Jocelyn,
je n’ai pas de nouveaux malheurs à vous apprendre.
Je suis venu ici à la recherche du… du gentleman
qui a disparu cette nuit. Il faut que je le trouve, coûte
que coûte. Il faut pour cela que vous m’aidiez un peu.
Vous pouvez vous fier à moi pour le retrouver et
promptement, s’il est encore de ce monde.


— S’il est encore de ce monde ! — s’écria Laura avec
frayeur. — Est-ce que vous croyez… est-ce que vous
craignez que…


— Je ne crois rien, lady Jocelyn. Mon devoir est
très-simple et il est tout tracé. Il faut que je retrouve
l’homme disparu.


— Il faut que vous retrouviez mon père ? — dit Laura
intriguée. — Je désire assurément beaucoup qu’on le
retrouve ; et si… si vous voulez accepter une récompense
quelconque pour vos efforts, je serai trop heureuse
de vous donner ce que vous demanderez. Mais comment se fait-il que vous soyez ici, et que vous preniez
à mon père un si grand intérêt ? Vous venez sans
doute de la maison de banque ?


— Oui, — répondit l’agent après un silence, — oui,
lady Jocelyn, je viens de la maison de Saint-Gundolph
Lane.


Après ces paroles, Carter se tut de nouveau, et du
regard il inspecta l’appartement, examinant tout, depuis
la couleur des rideaux, le dessin du tapis, jusqu’au
moindre colifichet de porcelaine placé sur une
vieille console dans un angle près de la cheminée. Le
seul objet qui attira particulièrement son attention fut
la lampe que Margaret avait éteinte.


— Je vais faire une question à Votre Seigneurie, —
dit Carter avec un regard grave, presque compatissant,
en fixant le beau visage qu’il avait devant lui. —
Peut-être, madame, trouverez-vous cette question indiscrète,
mais j’ose espérer que vous considérerez que
je suis un homme habitué aux affaires, désireux d’accomplir
mon devoir en ayant toute la considération
possible pour les sentiments des personnes avec lesquelles
je me trouve en relation. Vous semblez très-inquiète
à propos de la personne disparue ; puis-je
vous demander si vous avez pour elle beaucoup d’affection ?
Je sais, madame, que c’est une étrange question…
ou du moins elle peut paraître telle… mais
elle a plus d’importance que vous ne pourriez le
croire, et je vous serais très-reconnaissant si vous y
vouliez répondre franchement.


Laura rougit légèrement, et elle se prit à pleurer
tout à coup. Elle se détourna et s’essuya vivement les
yeux avec son mouchoir. Puis elle s’approcha de la fenêtre
et y resta quelques instants, regardant au dehors.


— Pourquoi me faites-vous cette question ? — dit-elle
avec quelque hauteur. 


— Je ne puis vous le dire maintenant, madame, —
répondit l’agent, — mais je vous donne ma parole
d’honneur que j’ai d’excellentes raisons pour vous la
faire.


— Très-bien alors, monsieur, je vais vous répondre
franchement, — dit Laura en se retournant et en regardant
Carter en face. — Je vais vous répondre parce
que je pense que vous êtes un honnête homme. Il n’y
a que très-peu d’affection entre mon père et moi. C’est
un malheur peut-être, mais qui ne s’explique que trop
bien, car nous avons été séparés pendant si longtemps,
qu’à notre première entrevue, après cette séparation,
nous avons paru étrangers l’un à l’autre, et
j’ai senti entre nous une barrière que rien ne saurait
abaisser. Dieu sait, cependant, avec quelle anxiété
j’attendais mon père à son retour de l’Inde, et quel désappointement
je ressentis lorsque je découvris insensiblement
que nous ne serions jamais l’un pour l’autre
ce que les autres pères et les autres enfants, qui n’ont
jamais connu la longue amertume de l’absence, sont
entre eux. Mais veuillez remarquer que je ne me plains
pas ; mon père a été très-bon, très-indulgent et très-généreux
pour moi. La dernière chose qu’il fit, avant
l’accident qui l’a retenu malade si longtemps, fut un
voyage à Londres dans le dessein d’acheter des diamants
pour un collier qu’il voulait me donner comme
cadeau de noce. Je ne fais pas allusion à cela, parce
que je tiens aux joyaux ; mais je suis heureuse de
constater que, en dépit de sa froideur, mon père a
quelque affection pour son unique enfant.


Carter ne regardait pas Laura. Il avait les yeux fixés
sur un objet au dehors, et son regard avait cette fixité
qu’il avait eue déjà en se reposant sur Clément pendant
que le caissier racontait son histoire.


— Un collier de diamants ! — dit-il. — Hum !…
hum !… oui… oui… c’est cela ! — Tout cela à mi-voix et murmuré à travers ses dents serrées. — Un collier
de diamants !… Vous avez sans doute ce collier, n’est-ce
pas, madame ?


— Non ; les diamants ont été achetés, mais ils n’ont
pas été montés.


— C’est M. Dunbar qui a acheté les diamants ?


— Oui, et à un prix énorme, je crois. Pendant mon
séjour à Paris, mon père m’écrivit qu’il remettait la
monture du collier au moment où sa santé lui permettrait
de voyager sur le continent. Aucun des modèles
qu’il avait vus en Angleterre ne le satisfaisait.


— Non, assurément ; cela ne m’étonne pas… — répondit
l’agent. — J’ose dire qu’il trouvera difficilement
à se satisfaire sous ce rapport.


Laura jeta un regard interrogateur sur Carter. Il y
avait dans le ton dont il prononça ces paroles quelque
chose d’irrespectueux, pour ne pas dire d’ironique.


— Lady Jocelyn… — dit Carter, — je vous remercie
beaucoup de votre franchise. Comptez, madame, que
j’aurai le plus grand soin de vos intérêts dans cette
affaire. Je vais m’en occuper sans retard, et vous pouvez
m’en croire, je réussirai à retrouver la personne
disparue.


— Ainsi vous ne pensez pas que… que, en proie à
quelque hallucination, résultat de sa longue maladie…
vous ne pensez pas qu’il ait attenté à ses jours.


— Non, madame, — répondit l’agent d’un ton assuré,
— rien, maintenant, ne saurait être plus éloigné
de ma pensée.


— Dieu soit loué !


— Et maintenant, madame, oserai-je vous demander
de me mettre en rapport avec le valet de chambre de
M. Dunbar et de me laisser seul avec lui dans cet appartement ?
Il se pourrait que je recueillisse quelque
chose qui me mît sur les traces de votre père. À propos,
n’auriez-vous pas un portrait quelconque de lui… une miniature, une photographie, ou quelque chose de
ce genre ?


— Non, malheureusement, je n’ai aucune espèce de
portrait de mon père.


— C’est fâcheux, mais n’importe ! Nous essayerons
de nous en tirer sans cela.


Laura sonna. Un des magnifiques valets de pied
qui daignaient illustrer de leur présence les antichambres
et les corridors de Maudesley Abbey, apparut à
l’appel de Laura et partit à la recherche du domestique
particulier de Dunbar, de l’homme qui l’avait gardé
et soigné depuis l’accident.


Ayant envoyé chercher cet homme, Laura souhaita
le bonjour à l’agent, et se retira par les salons successifs
de cette aile du château, dans la partie moderne
que Percival Dunbar avait fait aménager et décorer à
l’intention de sa petite-fille qu’il idolâtrait.


Le domestique de Dunbar était trop heureux d’être
questionné et d’avoir une excellente occasion de discourir
sur l’événement qui avait causé tant d’inquiétude
et de consternation. Mais il n’était pas agréable
de causer avec l’agent, car celui-ci avait une certaine
manière de couper court au récit par une nouvelle question,
dès qu’il voyait que le narrateur faisait mine de
s’écarter du sujet, qui transformait la conversation en
interrogatoire de juge d’instruction.


Sous cette pression, le domestique révéla très-brièvement
et très-rapidement tout ce qu’il savait du départ
de son maître,


— Résumons, — disait l’agent entre ses dents. — Il
y n’y avait qu’un seul ami qui fût intime avec votre maître,
et c’était un gentleman du nom de Vernon, demeurant
depuis quelque temps à Woodbine Cottage, sur
la route de Lisford. Ce gentleman venait voir votre
maître à toute heure, avait des manières bizarres, et
une mise excentrique ; il vint d’abord le jour du mariage de Mlle Laura, et il était misérablement vêtu. Plus
tard, il se montra très-élégant et très-prodigue de son
argent à Lisford… Hum !… hum !… Vous avez entendu
votre maître et ce gentleman se disputer… du
moins vous l’avez cru, mais les portes étant très-épaisses
vous n’en êtes pas certain. Il se peut qu’ils fussent
simplement occupés à raconter des anecdotes. Sans
doute, sans doute ! Il y a des gentlemen qui jurent et
crient en racontant des anecdotes. Vous avez senti
une ceinture sous les vêtements de votre maître quand
vous l’aidiez à se coucher ou à se lever. Il portait cette
ceinture sous sa chemise, et se montrait inquiet lorsqu’il
en changeait, et il paraissait ne pas vouloir que
vous vissiez cette ceinture. Vous pensiez que c’était
une ceinture galvanique ou quelque chose de ce genre.
Vous l’avez palpée un jour en changeant la chemise de
votre maître, et vous l’avez trouvée toute parsemée de
bosses, dures comme du fer, mais très-petites. Voilà
tout ce que vous avez à dire, excepté que vous avez
toujours pensé que votre maître n’avait pas l’esprit
tranquille, et que cela venait de ce qu’on l’avait d’abord
soupçonné à propos du meurtre de Winchester.


Carter griffonna quelques notes au crayon sur son
portefeuille, en faisant ce petit résumé de sa conversation
avec le valet.


Ceci fait et le portefeuille refermé, il parcourut lentement
le salon, la chambre à coucher, et le cabinet
de toilette, examinant avec soin les objets
qui l’entouraient et suivi de près par le domestique.


— Quels vêtements portait M. Dunbar à son départ ?


— Un pantalon et un gilet gris, et il a dû prendre un
pardessus garni de fourrure.


— Un pardessus noir ?


— Non, bleu foncé. 


Carter rouvrit son portefeuille pour ajouter une note
nouvelle.


— Pantalon et gilet gris, pardessus bleu foncé garni
de fourrure. Décrivez-moi donc un peu l’apparence
extérieure de M. Dunbar.


Le valet répondit longuement à cette question.


— Ah ! hum !… — marmottait Carter, — grand, large
d’épaules, nez aquilin, yeux noirs, cheveux noirs grisonnants.


Après avoir pris cette note, l’agent mit son chapeau,
mais il s’arrêta devant la table où se trouvait encore
la lampe.


— Cette lampe a-t-elle été remplie hier soir ? — demanda-t-il.


— Oui, monsieur, comme tous les soirs.


— Combien de temps dure-t-elle ?


— Dix heures.


— À quelle heure a-t-elle été allumée ?


— Un peu avant sept heures.


Carter enleva le verre et porta la lampe près de la
cheminée. Il la mit ensuite au-dessus de la grille, et
en versa le contenu dans les cendres.


— Cette lampe a dû brûler jusqu’à quatre heures du
matin, — dit-il.


Le domestique regarda Carter avec toute la respectueuse
horreur qu’eût pu lui inspirer un sorcier du
moyen âge. Mais Carter était beaucoup trop pressé
pour faire attention à l’admiration qu’il éveillait dans
cet homme. Il savait tout ce qu’il avait désiré savoir,
et il n’avait pas de temps à perdre.


Il quitta le château, courut à la loge où il trouva
Tibbles, son compagnon. Il envoya en toute hâte ce
gentleman à la station de Shorncliffe, avec mission de
guetter un voyageur vêtu d’un pardessus bleu foncé
bordé de fourrure. Si ce voyageur paraissait, Sawney
devait s’attacher à ses pas partout où il irait, mais en ayant soin de laisser, pour la gouverne de son supérieur,
une note au chef de gare, contenant le récit de
ce qu’il aurait fait.













 CHAPITRE XLI 
La servante de Woodbine Cottage.


Un quart d’heure après son départ du parc de Maudesley,
la voiture s’arrêtait devant Woodbine Cottage.
Carter paya le cocher et renvoya la voiture, puis il entra
dans le petit jardin.


Il tira le bouton de la sonnette qui se trouvait à l’un
des côtés de la porte vitrée, et il eut tout le loisir d’examiner
les oiseaux empaillés et les curiosités marines
qui ornaient la petite antichambre du cottage avant
qu’on répondît à son appel. Il sonna une deuxième fois
sans plus de succès ; mais au bout de cinq minutes
apparut une jeune femme le visage enveloppé dans un
mouchoir de couleur. L’agent demanda à voir M. Vernon.
La jeune femme l’introduisit sans retard ni hésitation
dans un petit parloir dont la fenêtre s’ouvrait
sur le derrière de l’habitation.


Le maître du logis était assis dans un fauteuil près
du feu. La pièce était fort sombre, car son unique fenêtre
s’ouvrait sur une espèce de serre toute pleine
d’arbustes épineux de l’espèce des cactus, qui avaient
fait les délices du dernier locataire de Woodbine
Cottage.


Carter jeta un regard perçant sur le gentleman assis
dans le fauteuil, mais l’attention la plus scrupuleuse
ne lui montra rien qu’un brave homme de cinquante à soixante ans, avec une grande bouche ombragée par
une moustache grise.


— Je suis à la recherche de renseignements sur un
de vos amis, Major Vernon, — dit l’agent, — M. Dunbar,
de Maudesley Abbey, qui a disparu depuis ce matin
quatre heures.


Le gentleman assis dans le fauteuil fumait une pipe
d’écume. Au moment où Carter prononça ces deux
mots : « Quatre heures, » ses dents se choquèrent légèrement
en rencontrant le bout d’ambre de sa pipe.


L’agent entendit ce bruit, si léger qu’il fût, et en tira
ses conclusions. Vernon avait vu Wilmot, il savait que
celui-ci avait quitté le château à quatre heures du matin
et s’étonnait que l’heure exacte de son départ fût
déjà connue par d’autres personnes.


— Vous savez où est allé M. Dunbar ? — dit Carter,
regardant avec plus de fixité le gentleman assis dans
son fauteuil.


— Pas du tout, et je songeais lui rendre visite ce
soir au château.


— Hum ! — murmura l’agent. — Alors il est inutile
de vous faire aucune question à ce sujet.


— Parfaitement. Ainsi vous dites que Dunbar est
parti du château ? Mais je croyais qu’il était entré en
traitement… c’est à peine s’il pouvait quitter son canapé
et se mouvoir à l’aide de béquilles.


— C’est possible ; mais, quoi qu’il en soit, il a
disparu.


— Que voulez-vous dire par ce mot disparu ? Il a
quitté sa résidence, à ce que je vois… n’était-il donc
pas libre de le faire ?


— Certainement, il était très-libre sous ce rapport.


— Alors je ne m’étonne plus autant qu’il soit parti,
— s’écria le maître du cottage en s’inclinant vers le
feu pour secouer les cendres de sa pipe. — Il y avait
assez longtemps qu’il était attaché par la jambe, le pauvre diable ! Mais comment se fait-il que vous couriez
après lui comme après un petit enfant qui s’est
enfui de chez sa mère ? Est-ce que vous êtes son
chirurgien ?


— Non, je suis envoyé par lady Jocelyn, et pour
vous dire toute la vérité, — ajouta Carter avec une
simplicité vraiment charmante, — pour vous dire toute
la vérité, je ne suis rien moins qu’un agent du service
de sûreté envoyé directement à la recherche du gentleman
disparu. Lady Jocelyn, voyez-vous, craint que
l’accident du chemin de fer, cette longue maladie, la
fièvre qui l’a accompagnée, toutes ces choses-là réunies
n’aient eu une très-mauvaise influence sur son
pauvre père et que son cerveau soit légèrement endommagé…
et sur ma parole, — continua avec rondeur
l’agent de police, — cette fantaisie inexplicable
peut très-bien confirmer les gens dans cette idée. Et
dans ce cas il se pourrait qu’il eût attenté à ses jours.
Maintenant, Major Vernon, en votre qualité d’ami de
M. Dunbar, qu’est-ce que vous pensez de cela ?


Le Major sourit.


— Franchement, — répondit l’autre, — je ne crois
pas que vous soyez si loin de la vérité. Dunbar a eu
en effet des allures singulières depuis l’accident de
chemin de fer.


— C’est très-vrai. Eh bien ! j’espère que vous ne
trouverez pas mauvais que je visite votre maison et ses
dépendances ? Il se pourrait que votre ami se fût
caché quelque part chez vous. Une fois qu’ils ont la
tête dérangée, on ne sait vraiment pas où s’adresser
pour les retrouver, ces gens-là, vous savez.


Le Major Vernon haussa les épaules.


— Je ne crois pas que Dunbar soit entré chez moi
à mon insu, — dit-il. — Mais si cela pouvait vous être
agréable, vous êtes libre de visiter la maison depuis la
cave jusqu’au grenier. 


Il sonna. La jeune fille au visage emmitouflé parut à
cet appel.


— Ah ! Betty, encore une fluxion, ma fille… Voilà
une excuse toute trouvée pour négliger votre travail.
Je connais cela, ma belle. Écoutez un peu. Voici un
gentleman à qui vous allez montrer la maison et le
jardin aussi, s’il vous le demande, mais faites vite, car
j’attends mon dîner.


La fille salua d’une façon gauche et campagnarde et
passa dans l’antichambre avec Carter.


— Betty ! — s’écria le maître de la maison au moment
où la servante arrivait avec l’agent au pied de
l’escalier, — Betty ! écoutez un peu.


Elle courut vers son maître et Carter entendit une
conversation à mi-voix, très-courte, mais dont il put
saisir la dernière phrase.


Cette phrase était celle-ci :


— Et si vous ne vous taisez pas, c’est à moi que vous
aurez affaire.


— Ho ! ho ! — pensa l’agent, — il faut que Betty se
taise ! c’est ce que nous verrons.


La jeune fille revint dans l’antichambre et conduisit
Carter dans les deux salons occupant le devant de la
maison. C’étaient de petites pièces mesquinement
meublées, à plafonds bas et toutes pleines de placards
et d’armoires se dissimulant dans des angles. Carter
n’eut pas petite besogne à visiter tous ces réduits qui
tous avaient, plus ou moins, une odeur de suif et de
rhum, dénotant les habitudes toutes maritimes du
dernier habitant du cottage.


Après avoir visité une demi-douzaine de ces cachettes
au rez-de-chaussée, Carter et son guide montèrent
à l’étage supérieur.


La servante nommée Betty fit entrer l’agent dans
une chambre à coucher qu’elle lui dit être celle de son
maître, et où les occupations du Major se manifestaient par divers appareils gisant sur les meubles ou
accrochés à des patères, et surtout par une collection
de pipes et de boîtes à cigares placées sur la cheminée.


La jeune fille ouvrit la porte d’un petit placard dissimulé
dans un coin derrière le lit, mais au lieu de visiter
cette nouvelle cachette, Carter se précipita sur la
porte, la ferma à double tour, et mit la clef dans sa
poche.


— Merci, mademoiselle l’innocente, — dit-il, — je
ne tiens pas à me tordre le cou ou à me casser les
reins en regardant dans vos armoires. Veuillez seulement
venir ici.


Et Carter indiqua la fenêtre près de laquelle il se
plaça.


La jeune fille obéit sans s’effrayer. Sans sa fluxion
ou plutôt sans le mouchoir de couleur qui lui cachait le
bas du visage et qui était attaché par un gros nœud
sur sa tête, c’eût été une assez jolie personne. Telle
qu’elle était, Carter put voir seulement qu’elle avait de
beaux yeux noirs qui se baissèrent devant son regard.


— Vous m’avez l’air d’une fine mouche, — dit-il, —
et votre fluxion me confirme dans cette idée. Voyons,
qu’est-ce que votre maître vous a dit, il n’y a qu’un
instant ? À quel propos faut-il que vous vous taisiez,
hein ?


Betty baissa la tête et tordit le coin de son tablier.


— Mon maître ne m’a pas rien dit, monsieur, — dit-elle.


— Ah ! mon maître ne m’a pas rien dit ! Votre moralité
et votre connaissance de la grammaire peuvent
aller de pair, mademoiselle Betty ; mais prenez-y garde,
il pourra vous en cuire tôt ou tard, et vous serez tout
étonnée d’être arrêtée pour parjure. C’est un crime
qui est puni de la déportation pour la vie en ce qui
concerne les femmes, — ajouta-t-il d’un ton effrayant. 


— Oh ! monsieur, — s’écria Betty, — ça n’est pas
moi ! C’est mon maître, et il jure tant, si vous saviez,
quand il est en colère. Quand les choses ne vont pas à
son goût, il grogne poliment d’abord, puis il finit par
s’emporter petit à petit et son langage devient de plus
en plus violent à mesure qu’il crie plus fort. Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse, monsieur ? Je n’ose pas
le contrarier. Je préfère être déportée si ça ne fait pas
beaucoup de mal.


— Si ça ne fait pas beaucoup de mal ! — s’écria Carter.
— Vous ne savez donc pas que tous les trois mois
il y a un vaisseau qui part pour la terre de Van Diemen
chargé rien que de martinets tressés à l’usage des
jeunes femmes condamnées ?


— Oh ! monsieur ! je vais tout vous dire, — s’écria
la servante de Vernon ; — plutôt que d’être arrêtée
pour parjure, je vais tout vous dire !


— J’y comptais bien, — dit Carter, — mais vous n’avez
pas grand’chose à me dire. M. Dunbar est venu ici
ce matin, à cheval, entre cinq et six ?


— Il était six heures dix, monsieur, et j’ouvrais les
volets.


— C’est cela.


— Et le gentleman est arrivé à cheval, monsieur, et
il a pensé s’évanouir à cause de la douleur qu’il ressentait
à la jambe, et il m’a dit d’appeler mon maître,
et mon maître l’a aidé à descendre de cheval et a conduit
le cheval à l’écurie ; puis le gentleman s’est assis
et s’est reposé dans le petit salon qui donne sur le
derrière, puis on m’a envoyée chercher une voiture, et
je suis allée à Lisford, à l’enseigne de la Rose et la Couronne,
et j’ai pris une voiture, et avant huit heures le
gentleman était parti.


Avant huit heures et il en était alors trois passées.
Carter regarda sa montre pendant que la servante
faisait sa confession. 


— Oh ! monsieur, — ajouta-t-elle, — je vous en prie,
ne dites pas à mon maître ce que je vous ai dit ; je
vous en prie, ne lui dites pas !


Il n’y avait pas de temps à perdre ; et cependant l’agent
s’arrêta un instant, réfléchissant à ce qu’il venait
d’entendre.


Était-ce la vérité que venait de lui dire la servante,
ou bien était-ce une histoire destinée à lui faire suivre
une fausse piste ? La terreur que lui inspirait son
maître paraissait sincère. Elle pleurait maintenant, et
de vraies larmes coulaient sur ses joues pâles et mouillaient
le mouchoir qui lui enveloppait le visage.


— Je saurai à la Rose et la Couronne si on est réellement
venu chercher une voiture, — pensa l’agent. — Dites
à votre maître que j’ai cherché partout et que
je n’ai pas trouvé son ami, — dit-il à la jeune fille ; —
et ajoutez que je n’ai pas le temps de lui souhaiter le
bonjour.


L’agent descendit l’escalier en disant ces mots. La
jeune fille l’accompagna sous la porte rustique, et lui
indiqua le chemin de la Rose et la Couronne à Lisford.


Il courut tout le long du chemin jusqu’à cette petite
auberge, car l’idée que cet homme pût lui échapper
le désespérait.


— Avec une avance pareille il peut faire n’importe
quoi, — pensait l’agent. — Et cependant il a son infirmité ;
tout est contre lui.


À l’auberge, on lui apprit qu’une voiture avait été
commandée le matin, à sept heures, par une jeune
personne de Woodbine Cottage. La voiture rentrait à
l’instant et le conducteur devait être à l’écurie.


Sur la demande de Carter, on appela cet homme ; et
par lui l’agent apprit qu’un gentleman, enveloppé jusqu’au
nez dans un cache-nez, revêtu d’un pardessus
garni de fourrure et paraissant boiter beaucoup, avait
été pris par lui à Woodbine Cottage. Le gentleman avait ordonné de le conduire aussi vite que possible
à la station de Shorncliffe ; mais en arrivant, il se
trouva qu’il était trop tard pour prendre le train que
le gentleman voulait prendre, car il revint à la voiture
en boitant beaucoup, et dit à l’homme de le conduire
à Maninsgly. Le cocher apprit à Carter que Maninsgly
était un petit village à trois milles de Shorncliffe par
un chemin de traverse. Arrivé là, le gentleman au pardessus
garni de fourrure était descendu dans une auberge,
où il avait dîné, et il avait lu les journaux en
buvant des grogs jusqu’à une heure passée. Il avait
tout à fait l’air d’un gentleman, il avait payé le dîner et
le grog du cocher aussi bien que le sien. À une heure,
il était remonté en voiture et s’était fait conduire à la
station de Shorncliffe. À deux heures cinq minutes, il
était descendu à la station, avait payé le cocher et l’avait
congédié.


C’était tout ce que Carter voulait savoir.


— Attelez aussi vite que possible, — dit-il, — et vous
me conduirez à la station de Shorncliffe.


Tandis qu’on préparait le cheval, il entra dans l’auberge
et se fit servir un grog chaud. Il avait coutume
de boire les liquides bouillants, attendu qu’il passait
son existence à courir de ville en ville, absolument
comme il faisait maintenant.


— Sawney a eu la main heureuse cette fois, — pensait-il.
— S’il allait me trahir et toucher la prime à ma
place.


Cette idée était désagréable, et Carter se prit à réfléchir
pendant une minute ou deux ; mais un singulier
sourire ne tarda pas à reparaître sur son visage.


— Sawney me connaît trop bien pour cela, — se
dit-il à lui-même, — Sawney me connaît trop bien
pour tenter un coup pareil.


Le véhicule sortit de la cour pendant que Carter réfléchissait ainsi. Il sauta dans l’intérieur et se fit conduire
à la station de Shorncliffe.


Tout était calme à la station. De quelque temps on
n’attendait pas de trains. Il n’y avait pas signe de vie
soit dans les bureaux, soit dans les salles d’attente.


Un facteur dormait sur ses crochets sur le quai de
départ et une femme solitaire était assise sur un banc
près du mur, entourée de ses boîtes et de ses paquets,
un parapluie et des socques sur ses genoux.


Sur toute l’étendue du quai, il n’y avait pas trace de
Tibbles, autrement dit Sawney Tom.


Carter réveilla le facteur et l’envoya demander au
chef de gare si on avait laissé à ses soins une lettre
pour M. Henry Carter. Le facteur partit en bâillant, et
ne tarda pas à revenir, toujours en bâillant, dire qu’il y
avait une lettre, en effet, et si le gentleman voulait bien
prendre la peine de passer au bureau du chef de gare
pour la réclamer.


La note n’était pas longue, ni encombrée d’une
phraséologie cérémonieuse.

 

« L’homme à l’habit fourré est arrivé à 2 h. 10 m. Pris un billet pour Derby, 1re classe. Moi-même, même destination, 2e classe. — À vos ordres.


 « T. T. » 
 

Carter froissa le billet et le mit dans sa poche. Le
chef de gare lui donna tous les renseignements nécessaires
relatifs aux trains. Il y avait un train pour Derby
à sept heures du soir, et pendant les trois heures et
demie qui le séparaient de cet instant, Carter avait le
loisir de se distraire de son mieux.


— Derby, — se disait-il en lui-même. — Derby ! Mais
c’est la route du Nord, cela. Au nom de tout ce qu’il y
a de miraculeux au monde, quelle raison a pu lui faire
prendre ce chemin-là ?












 CHAPITRE XLII 
Sur la piste.


Le voyage en chemin de fer de Shorncliffe à Derby
était loin d’être agréable par une froide nuit de printemps,
par des ténèbres opaques couvrant la plaine
comme d’un suaire, et par un vent mélancolique gémissant
sur ces régions désolées où tous les trains de
nuit semblaient s’être donné rendez-vous. Lorsque je regarde
par la portière d’un wagon cette étendue de pays
plat et sombre, au milieu de la nuit, il me semble parcourir
un pays maudit évoqué par quelque puissant
magicien, un désert affreux de l’Afrique centrale
transporté là pour rendre l’hiver encore plus affreux,
et que le premier cri du coq fera évanouir.


Carter ne voyageait jamais sans une couverture de
voyage et un flacon d’eau-de-vie, et soutenu par ces
deux réconfortants, extérieur et intérieur, contre
l’influence glaciale d’une longue nuit, il s’installa dans
l’angle d’un wagon de seconde classe et se disposa à
passer le temps le plus agréablement possible.


Heureusement pour lui l’agent était accoutumé à la
vie qu’il menait. Comparé à certaines de ses couchettes,
l’angle capitonné d’un wagon de deuxième classe valait
le lit d’un hôtel. Il s’était fait au sommeil interrompu
dans tous les endroits possibles, et trois minutes
après que le conducteur du train eut fermé la portière,
il ronflait de tout son cœur.


Mais il ne put jouir longtemps de son repos. La portière fut ouverte de nouveau et une voix de stentor
lui cria aux oreilles cet avertissement si fatal au repos
des voyageurs :


— On change de voiture !


Le voyage de Shorncliffe à Derby paraissait consister
uniquement en changements de voitures, et il sembla
à l’infortuné Carter qu’il avait passé une interminable
nuit à courir d’un wagon à un autre wagon et d’une
ligne à une autre ligne à travers ces quais monotones
qui sont si réfrigérants pour le voyageur obligé de courir
le pays au milieu de la nuit.


Enfin, cependant, après un voyage qui lui parut
éternel, grâce à ces petits sommes qui brouillent toute
estimation nette du temps écoulé, l’agent arriva à
Derby, toujours au milieu de la nuit, car, pour le voyageur,
après le coucher du soleil, il fait toujours nuit
pleine. À cet endroit, il s’adressa directement au chef
de gare qui lui remit un autre billet qui lui était
adressé par Tibbles et qui ressemblait beaucoup à
celui qu’il avait reçu à Shorncliffe.

 

« Arrivé jusqu’à Derby ; l’homme à l’habit fourré a pris un billet pour Hull. J’ai fait comme lui et je l’accompagne. — À vos ordres.


 « T. T. » 
 

Après avoir lu cette note, Carter s’occupa sans tarder
des moyens de suivre au plus tôt son compagnon et le
voyageur boiteux. 


On lui apprit qu’il avait deux heures à attendre pour
le train qui devait le conduire à Normanton, et qu’à
Normanton il faudrait qu’il attendît une autre heure
pour celui qui le mènerait à Hull.


— C’est cela, ne vous gênez pas, — s’écria-t-il avec
colère quand l’employé du chemin de fer lui eut donné
ces agréables nouvelles. — Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire durer cela un peu plus longtemps ? Il
me semble cependant que quand il s’agit de rendre
un homme fou furieux, plus tôt ce but est atteint,
mieux cela vaut !


Tout ceci fut murmuré à mi-voix, de façon que l’employé
n’en entendît rien. C’était une manière de soupape
de sûreté par laquelle l’agent laissait échapper
son trop-plein de colère.


— Sawney a la veine, — pensait-il en arpentant le
quai, — Sawney a les atouts en main, cette fois, et s’il
était assez fourbe pour les jouer contre moi… Mais
je ne crois pas qu’il agisse de la sorte ; notre profession
a des habitudes plus convenables, et un traître y
aurait toutes les chances de se faire chasser honteusement.
On aurait bientôt fait de lui donner à entendre
que l’état de sa santé lui fait un devoir de se retirer
au plus vite. Ou bien on lui adresserait une missive
dans le goût de celles en usage chez les soldats lorsqu’ils
veulent se débarrasser d’un mauvais chien d’officier.


Les rafraîchissements abondaient à Derby, et avant
de se retirer dans la salle d’attente pour prendre ce
qu’il appelait un à-compte, Carter se fit servir un bol
de café bouillant et une formidable pile de sandwichs.
Moyennant un petit pourboire, un facteur s’engagea à
le réveiller cinq minutes avant le départ du train de
Normanton.


Dans la salle d’attente, éclairée par une lampe fumeuse,
il y avait un grand feu de coke. Une dame, à
moitié ensevelie sous des châles et entourée par une
petite fortification de boîtes et de paquets, était assise
près du feu. À l’entrée de Carter, elle se réveilla en
sursaut et se cramponna à ses bagages, plongée qu’elle
était dans ce demi-sommeil pendant lequel une femme
isolée prend volontiers chaque voyageur pour un malfaiteur. 


Carter s’installa à l’aise sur l’un des canapés et ronfla
paisiblement jusqu’au moment où le facteur vint le réveiller.
Il se leva reposé et tout dispos pour son voyage.


— Hull !… Hull !… — se disait-il à lui-même. — Son
plan consiste à gagner Rotterdam, Hambourg, ou Saint-Pétersbourg
peut-être ; partout où un vaisseau pourra
le transporter. Il s’embarquera à bord du premier
venu. C’est bien trouvé, très-bien trouvé, et si Sawney
n’avait pas été à la station, M. Joseph Wilmot nous
glissait dans les mains mieux que personne au monde.
Mais si Tibbles fait bien son devoir, nous le pincerons
et nous le ramènerons aussi tranquillement qu’un petit
garçon que sa mère conduit à l’école. Si Tibbles fait
bien son devoir… et comme il n’est pas fort au courant
de l’affaire, qu’il n’a entendu parler que vaguement de la
prime extraordinaire, et qu’il ignore la découverte de
Winchester… il y a gros à parier que Tibbles fera son
devoir. La nature humaine est une noble chose, continua
l’agent, mais j’ai toujours remarqué que moins
d’occasions de faillir vous lui donnez, plus pure elle
sort de l’épreuve.


Il faisait jour et le soleil brillait quand le train qui
amenait Carter s’arrêta doucement dans la grande gare
de Hull. Il faisait jour, le soleil brillait, et les oiseaux
chantaient, et dans les champs, autour de la ville enfumée,
il y avait des troupeaux de bestiaux aspirant
l’air frais du printemps, des laboureurs à leur charrue,
des chariots chargés de foin odorant ; les jardins, tout
pleins de rosée, étaient encore assoupis sur le bord
des chemins rustiques ; en un mot, le jour nouveau-né
avait cet air d’innocence approprié à sa tendre jeunesse,
quand l’agent descendit sur le quai, calme, maître
de lui, et résolu, l’aspect aussi vif et aussi affairé
que n’importe quel voyageur du train, et n’ayant sur
lui rien qui le signalât comme un chasseur à la poursuite
d’un meurtrier 


Il parcourut le quai du regard. Non, Tibbles ne l’avait
pas trahi. Ce gentleman était là regardant descendre
les voyageurs de voiture, et paraissant plus jaune
que jamais à cette heure matinale. Il mâchait à vide
avec plus d’énergie que de coutume, et Carter, qui
connaissait à fond les caractéristiques de son aide,
reconnut à ce signe que les choses allaient mal.


— Eh bien ! — dit-il en posant la main sur l’épaule
de Sawney Tom, — vous a-t-il échappé ? Voyons, franchement ;
je le vois, de reste, sur votre visage.


— C’est vrai, — répondit Tibbles d’un ton vexé ;
mais, quoi qu’il en soit, vous n’avez pas besoin de me
faire les gros yeux, car il n’y a pas de ma faute. Si
jamais vous avez suivi une anguille boiteuse et une
anguille boiteuse qui se sert de son infirmité comme
d’un avantage, vous savez alors ce que c’est de suivre
ce monsieur à l’habit fourré.


L’agent passa son bras sous celui de son second et
conduisit Tibbles en dehors de la gare, dans un endroit
désert situé derrière le bâtiment.


— Maintenant, — dit Carter, — dites-moi ce qui s’est
passé et n’omettez rien.


— Voilà, — répondit Sawney. — J’attendais à la
gare de Shorncliffe, et, à environ deux heures cinq minutes,
je vis le grand gentleman arriver et prendre son
billet. Je l’entends dire : « Derby ; » sur quoi j’attends
qu’il ait quitté le guichet et je prends mon billet pour
le même endroit. Nous arrivons là après mille ennuis
et tracasseries de toutes sortes, changeant de voitures
toutes les trois minutes, enfin ne faisant que cela pendant
tout le voyage. Malgré tout, je guette mon gentleman
qui boitait énormément, et regardait d’un air
soupçonneux autour de lui pour voir si on le suivait.
Et naturellement, il ne s’aperçut de rien ; il n’y avait
pas de danger. De tous les jeunes gens innocents qui
furent jamais exposés aux tentations de ce monde pervers, le plus innocent était ce clerc d’avoué orné de son
sac bleu et racontant à un voisin, assez haut pour que
le gentleman à la fourrure pût l’entendre, qu’il avait
reçu une dépêche télégraphique de son patron qui était
là-bas, du côté de Hull, occupé à une affaire d’élections,
et qu’on lui avait dit par une autre dépêche de prendre
tel et tel train. Très-bien ; nous arrivons à Derby et le
gentleman à la fourrure prend un billet pour Hull. À
Normanton, le gentleman descend, puis je le revois
bien installé dans sa voiture. Arrivé à Hull, il descend
sur le quai, prend une voiture et dit : « Hôtel Victoria. »
À ce moment, il était près de dix heures ; il faisait noir
et le vent soufflait. Bien ; je monte derrière la voiture ;
je me fais traîner un peu, je marche un peu, ne perdant
pas la voiture de vue. Nous arrivons à l’Hôtel Victoria
je me cache derrière la voiture et je vois mon homme
descendre à l’hôtel, souffrant beaucoup de sa jambe, à
en juger à la grimace qu’il faisait. Il entre dans le restaurant ;
je le suis. Impossible d’avoir l’air plus innocent
que moi. Je vois mon homme assis, chauffant sa
jambe malade, et un sac de nuit et une couverture de
voyage placés sur une table à côté de lui. Enfin, il se
lève et sort. Je l’entends s’informer de l’heure du train
pour Édimbourg et je reste assis près du feu pendant
plus de trois minutes, parce que, voyez-vous, je ne
voulais pas avoir l’air de le suivre. Trois minutes après,
je sors, aussi sûr de le trouver au comptoir que je le
suis de vous avoir en ce moment à côté de moi. Mais
il n’y était pas. Dans le vestibule, au comptoir, nulle
part, il n’y avait plus trace de mon homme. Le garçon
m’apprend, d’un air digne, que le gentleman infirme
est sorti par la porte qui regarde l’eau, rien que pour
faire un tour et acheter des cigares, et qu’il reviendra
avant dix minutes, puisqu’il a commandé qu’on lui fît
cuire une côtelette. Bien ; je sors par la même porte,
pensant que mon ami boiteux ne peut pas être loin ; mais en arrivant sur le quai, pas plus de traces de
lui que sur la main. Je cours pendant une demi-heure
dans toutes les directions sans plus de résultat ; et,
enfin, je me décide à retourner à l’hôtel pour voir s’il
n’y est pas rentré avant moi. Son sac de voyage et sa
couverture de nuit étaient là tels que je les avais laissés ;
et près du feu, à son intention, on avait dressé
une petite table. Là, pas plus de trace de lui que dans
la rue. Je ressors, le front couvert d’une sueur froide,
et je cours à travers cette bien-aimée ville jusqu’à une
heure du matin, cherchant dans tous les endroits possibles
qui pouvaient raisonnablement servir de refuge
à un homme de cette espèce. Épuisé, je retourne à
l’hôtel où je prends une chambre pour la nuit ; et aussitôt
debout, ce matin, je descends sur le quai et je
m’enquiers des vaisseaux qui mettront à la voile aujourd’hui.
On me dit qu’il n’en partira pas avant ce
soir, qu’il n’y en a qu’un en charge pour Copenhague
et qu’il ne prend pas de passagers. Mais à la mine de
son capitaine, je parierais qu’il prendrait jusqu’à un
cimetière à son bord si on le payait pour cela.


— Hum ! un vaisseau en partance pour Copenhague,
dites-vous, et dont le Capitaine a une mauvaise figure,
— fit l’agent d’un ton pensif.


— La plus mauvaise figure que j’aie jamais vue, —
répondit Tibbles.


— C’est une mauvaise affaire, Sawney, mais je ne
doute pas que vous n’ayez fait pour le mieux.


— Oui, j’ai fait pour le mieux, — répondit Sawney
avec quelque indignation, — et considérant la confiance
que vous avez eue en moi relativement à cet
oiseau-là, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de
mieux.


— Eh bien ! ce qu’il y a de mieux à faire est de guetter
ici le départ des trains pour le Nord, pendant que
moi-même j’irai rendre visite à la gare située de l’autre côté de l’eau, — dit Carter. — Il se peut que ce voyage
à Hull ait été combiné pour nous faire perdre la piste
et que notre homme essaye de nous distancer en retournant
immédiatement à Londres. Faites bonne garde
ici, Sawney, tandis que je m’en vais voir de l’autre côté.


Carter prit une voiture et se fit conduire à une jetée
au bout de la ville, d’où un bateau le transporta à travers
l’Humber, à la station située sur la rive du fleuve
appartenant au comté de Lincoln.


Arrivé là, il prit tous les renseignements relatifs au
départ des trains pour Londres, et assista au départ
des deux ou trois premiers. Puis, comme le prochain
départ ne devait avoir lieu qu’à un intervalle de quelques
heures, il repassa l’eau, et se mit à l’œuvre pour
retrouver son homme.


Il commença par flâner sur les quais, notant les
vaisseaux ancrés dans le port, les gros steamers en
destination de Londres, d’Anvers, de Rotterdam et de
Hambourg, et les petits bateaux à vapeur qui ne font
que de courts voyages sur le fleuve et transportent le
dimanche une foule de badauds aux jolis petits villages
situés sur le bord de la mer. Il apprit tout ce qu’il était
nécessaire qu’il sût sur ces bateaux, leur destination,
les heures et les jours de leur départ, et en une demi-heure
il fut plus au courant des choses du port qu’un
autre homme eût pu l’être en une journée. Il examina
le vaisseau en partance pour Copenhague, c’était une
coque noire et sombre, bien nommée, le Corbeau, avec
un capitaine noir et sombre, couché sur un amas de
toiles goudronnées sur le pont et fumant tout en dormant.
Carter s’arrêta pour le contempler pendant quelques
minutes d’un air pensif.


— Il a l’air d’un mauvais gars, — murmura l’agent
en s’en allant, — cette fois Sawney avait raison.


Il rentra dans la ville et se promena, inventoriant de
son regard exercé les boutiques des joailliers, de ce regard si furtif qu’il passait inaperçu, si plein de dextérité
qu’il ne laissait échapper aucun des détails, si
petits qu’ils fussent, de l’objet examiné. Carter visita
les joailliers, jusqu’à ce qu’il trouvât l’un d’eux qui joignait
le prêt sur gage à son commerce plus relevé.
Devant la maison de cet homme, Carter s’arrêta, et il
pénétra par un petit couloir sombre où les habitants
de Hull, pressés par le besoin d’argent, se dissimulaient.
Carter visita trois boutiques de prêteurs sur
gage, et perdit beaucoup de temps avant de faire aucune
découverte qui pût lui être utile. Enfin, à la troisième
boutique il se trouva sur la bonne piste. Ses façons
avec ces gentlemen étaient très-simples.


— Je suis un agent du service de sûreté de Scotland
Yard, — disait-il, — et j’ai un mandat d’amener
contre un individu qu’on croit caché à Hull. On sait
qu’il possède une grande quantité de diamants non
montés, je ne dis pas que ce soient des diamants volés,
remarquez bien ; ainsi vous n’avez rien à craindre.
Tout ce que je veux savoir, c’est si vous avez vu telle
ou telle personne.


— Vous dites que les diamants n’ont pas été volés ?
— demanda le troisième prêteur sur gage avec
quelque inquiétude.


— Soyez tranquille. Je vois qu’il est venu ici. Je ne
veux rien savoir des diamants. Ils lui appartiennent,
et ce n’est pas cela que nous cherchons. C’est de lui
que je désire savoir des nouvelles. Je vois qu’il est
venu ici. Maintenant, la question est-celle-ci : À quelle
heure ?


— Il n’y a pas plus d’une demi-heure. Un homme
vêtu d’un habit bleu foncé avec un collet de fourrure…


— Oui, et qui boite.


Le prêteur hocha la tête.


— Je ne m’en suis pas aperçu, — dit-il. 


— Vous n’avez pas fait attention, ou bien il a dissimulé
son infirmité en entrant chez vous. Il s’est
assis, sans doute ?


— Oui, il est resté assis tout le temps.


— C’est ce que je pensais. Merci, tout va bien.


En disant ces mots, Carter partit, au grand soulagement
du prêteur.


L’agent regarda à sa montre et vit qu’il était une
heure et demie. À trois heures et demie, il y avait
un train qui partait de la station du côté de l’eau qui
se trouve dans le comté de Lincoln. L’autre station
était sûre tant que Tibbles serait là ; il lui restait
donc deux heures devant lui, il descendit sur le port
et s’assura qu’aucun bateau n’avait traversé le fleuve
depuis une heure. Wilmot était donc encore sur le
côté du comté d’York. Mais où se cachait-il ? Un
homme vêtu comme il l’était et boitant beaucoup devait
être remarqué partout où il allait, et cependant Carter,
en dépit de toute son expérience, ne put rien trouver
qui le mît sur les traces de l’homme qu’il cherchait.
Il consacra une heure et demie à courir les rues, pénétrant
dans des cabarets et des bouchons de toutes
sortes, dans des rues étroites et des ruelles avoisinant
le port. Enfin il se décida à repasser le fleuve pour
assister au départ du train.


Avant de partir pour exécuter ce dessein, il avait
revu le Corbeau et son capitaine. Celui-ci était couché
exactement dans la même position, fumant, tout en
dormant, une petite pipe noire et malpropre.
Carter examina chacun des voyageurs du train, et
ne s’éloigna que lorsqu’il l’eut vu partir. Après cela,
il repassa l’eau sans perdre de temps, et à quatre
heures il mettait pied à terre.


Il commençait à être las, mais non fatigué de son
labeur. La plus grande partie de son existence se
passait de la même manière, et il avait coutume de dormir en voiture, de prendre ses repas à n’importe
quelle heure, partout où il en trouvait l’occasion.
Maintenant il devenait agacé, pour me servir de son
expression, et il allait se rendre à l’Hôtel Victoria
dans l’intention de manger un beefsteack arrosé d’un
verre de grog, car Carter ne buvait jamais de bière,
breuvage soporifique, ennemi de cette clarté d’esprit
essentielle à un agent de la police de sûreté, il était
sur la route de l’Hôtel Victoria quand il changea
d’idée, et retourna sur le quai, dans le dessein de le
parcourir encore une fois, les mains dans ses poches,
en inspectant les vaisseaux et en rendant une dernière
visite au Corbeau et à son capitaine.


— Je ne serais pas étonné que mon homme se fût
caché à bord de ce navire, — pensait-il en se promenant
lentement sur le quai, — j’ai comme une tentation
de monter à son bord et de le visiter.













 CHAPITRE XLIII 
La chasse au corbeau.


Carter connaissait si bien l’endroit où le Corbeau
était à l’ancre qu’il se rendit tout droit à cette partie
du quai et regarda dans cette direction, s’attendant à
revoir le malencontreux capitaine toujours couché sur
ses cordages et fumant toujours sa pipe noire et malpropre.


Mais à son grand étonnement il vit un autre vaisseau
à l’endroit où il s’attendait à trouver le Corbeau,
et en réponse aux questions qu’il adressa aux badauds
du quai et à ceux qui étaient à bord des navires on lui dit que le Corbeau avait levé l’ancre il y avait une
demi-heure et qu’il était encore visible à l’horizon.


Et on lui montrait un point sombre en mer, qu’on
lui affirma n’être ni plus ni moins que le Corbeau, à
destination de Copenhague.


Carter demanda si on s’attendait à ce prompt départ.


— Non, — lui dit-on, — on ne s’attendait pas à le voir
partir avant le point du jour, et il n’a pas encore à
son bord les deux tiers de sa cargaison.


L’agent demanda si ce n’était pas là un procédé
étrange.


— Oui, — lui dit-on, — cette façon d’agir est étrange,
mais le patron du Corbeau est de tous points un étrange
individu, et c’est à bord de son vaisseau que plus d’un
banqueroutier frauduleux a trouvé refuge pour fuir à
l’étranger.


Un des badauds prétendit que le patron devait avoir
à son bord un passager de cette espèce qu’on avait
vu passer sur le quai dix minutes avant que le Corbeau
mît à la voile.


— Qui est-ce qui veut essayer de le rattraper ? —
dit Carter. — Qui est-ce qui veut essayer cela pour
deux souverains ?


Les hommes hochèrent la tête. — Le Corbeau a trop
d’avance, — disaient-ils, — et de plus il a le vent
pour lui.


— Mais il se peut que le vent change au coucher du
soleil, — répondit l’agent. — Allons, mes amis, un
peu de courage ! Il y a cinq livres à gagner ! Qui veut
essayer de le rattraper pour un billet de cinq livres ?


— Moi ! — s’écria un gros gaillard vêtu d’une vareuse
rouge et de grandes bottes qui lui montaient jusqu’au
ventre ; — je m’en charge avec l’aide de mon camarade.
N’est-ce pas, Jim ?


Jim était un autre gros gaillard, vêtu d’une vareuse
bleue et propriétaire, en sa qualité de pêcheur, d’un petit bateau à voile brune. Les deux grands diables de
pêcheurs coururent sur le quai, et l’un d’eux sauta dans
un bateau attaché à l’une des extrémités à l’endroit où
un escalier de pierre conduisait au niveau du fleuve.
Le second courut chercher les armatures de l’embarcation
et rapporta en même temps deux lourds pardessus.


— Il serait bon d’emporter des provisions, monsieur,
— dit le jeune homme revenant en courant chargé de
ces divers objets ; — car il se peut que nous restions
dehors toute la nuit si nous voulons rattraper le bateau.


Carter lui donna un souverain et lui dit d’acheter ce
qu’il jugerait convenable.


— Vous feriez bien aussi d’avoir quelque chose pour
vous couvrir outre vos vêtements, monsieur, — ajouta
l’homme, — car, après le coucher du soleil, il fait froid
en mer.


Carter reconnut la justesse de cette observation et
courut acheter une couverture de voyage. La sienne
était restée à la gare confiée aux bons soins de Sawney.
Il fit cette emplette dans une boutique voisine
du quai et dix minutes après il était de retour.


Le pêcheur à la vareuse bleue était dans son bateau
qui ne laissait pas que d’être, dans son genre, de solide
construction. Cinq minutes après, le pêcheur à
vareuse rouge parut portant une grande bouteille de
grès, au goulot de laquelle était attaché un gobelet
d’étain, et un grossier panier rempli de provisions. La
bouteille et le panier ne tardèrent pas à être rangés
au fond du bateau, et Carter fut invité à s’asseoir sur
le banc qu’on lui désigna.


— Pouvez-vous gouverner, monsieur ? — demanda
l’un des pêcheurs.


Oui, Carter pouvait gouverner. Il y avait bien peu
de choses qu’il ignorât, après avoir couru le monde
pendant vingt ans. 


Il prit la barre quand le bateau eut gagné le large,
les deux jeunes gens laissèrent tomber leurs avirons,
et le bateau s’élança vers la pleine mer où l’œil le
plus exercé pouvait seul découvrir le point noir qui
représentait le Corbeau.


— Si c’était un faux mouvement ! — pensa Carter ;
— cependant ce n’est pas vraisemblable. S’il avait
voulu me distancer et regagner Londres, il eût pris
l’un des trains que nous avons guettés ; s’il avait voulu
rester caché dans la ville, il n’eût disposé d’aucun de
ses diamants, et puis, d’un autre côté, pourquoi le Corbeau
serait-il parti avant d’avoir à bord la totalité de
sa cargaison ? Quoi qu’il advienne, je crois avoir bien
fait de risquer cette démarche et de suivre le Corbeau.
Si c’est une chasse à l’oie sauvage, ce n’est pas la première
que j’aie faite, et je m’en suis toujours bien tiré.


Le petit bateau pêcheur se conduisit bravement une
fois à la mer ; mais même avec l’aide des avirons, vigoureusement
maniés par les deux jeunes gens, ils ne
gagnèrent pas sur le Corbeau, car le point noir s’effaça
insensiblement et finit par disparaître tout à fait.


— Jamais nous ne le rattraperons, — dit l’un des
hommes en se versant une rasade de l’eau-de-vie contenue
dans le flacon de grès et comme pris d’un accès
de désespoir. — Nous ne rattraperons pas plus le Corbeau
que nous ne pouvons rattraper le jour d’avant-hier,
à moins que le vent ne change.


— Je crois que l’autre vent changera au coucher du soleil,
— répondit le jeune homme qui avait donné l’accolade
plus souvent que son camarade au flacon de grès
et qui voyait plus gaiement les choses, — je crois que
le vent va changer à la nuit.


En parlant ainsi, il regardait dans la direction du
vent. Il prit ensuite la barre des mains de Carter, et ce
gentleman s’enveloppa dans sa nouvelle couverture
de voyage et se coucha dans le fond du bateau en se servant de l’un des pardessus des pêcheurs en guise
d’oreiller, et de l’autre comme d’un couvre-pieds.
Bercé par le bruit monotone de l’eau contre les parois
de l’embarcation, il tomba dans un sommeil profond
dont le charme était cependant un peu tempéré par le
contact peu moelleux des planches sur lesquelles il
était couché.


À son réveil, il apprit que le vent avait changé et
que la Jolie Polly, c’était le nom du bateau appartenant
aux deux pêcheurs, gagnait le Corbeau de vitesse.


— Nous serons dans ses eaux avant une heure, —
dit l’un des hommes.


Carter se secoua pour chasser le sommeil et se
dressa sur ses pieds. Il faisait un magnifique clair de
lune, et le petit bateau laissait un sillage argenté derrière
lui. Au loin, à l’horizon, on voyait une faible
tache blanche que l’un des pêcheurs montra du doigt
à Carter. C’était la grande voile du Corbeau que les
rayons de la lune faisaient paraître blanche.


— Il ne fait pas assez de vent pour éteindre une
chandelle de deux sous, — dit l’un des jeunes gens. —
Nous sommes sûrs maintenant de le rattraper.


Carter, à l’instigation de l’un de ses compagnons,
but une rasade d’eau-de-vie et se prépara à l’événement
qu’il avait devant lui.


De toutes les aventures hasardeuses dans lesquelles
l’agent s’était trouvé engagé, celle-ci n’était pas la
moins hasardeuse. Il allait s’aventurer à bord d’un vaisseau
inconnu dont le capitaine avait une très-mauvaise
réputation, et dont l’équipage se modelait sans doute
sur les mœurs de son patron. C’était parmi ces gens-là
qu’il allait se jeter dans l’espoir de capturer un criminel
dont la position, s’il était pris, était si désespérée
qu’il ne devait pas vraisemblablement hésiter dans
le choix des moyens qui pouvaient l’empêcher d’être
arrêté. Mais ce n’était pas le premier cas où les chances fussent contre l’agent, et il envisageait la possibilité
d’être jeté par-dessus le bord dans une lutte corps à
corps avec Wilmot avec autant de calme que si la mort
par submersion était la fin naturelle de l’homme.


Une seule fois, et tandis que, debout à la proue du
bateau, il regardait le point à l’horizon, Carter porta la
main à la poche de côté de son vêtement où était caché
le plus joli et le plus nouveau revolver du monde.
Mais à part ce geste presque involontaire, rien ne vint
révéler qu’il songeât au danger qui l’attendait.


La lune étincelait dans un ciel sans nuages, et le bateau
pêcheur fendait l’eau tandis que les solides avirons
semblaient battre la mesure d’un hymne sans
paroles. Par ce beau clair de lune, les voiles du Corbeau
devenaient plus blanches et plus larges à chaque
coup des avirons qui faisaient bondir si légèrement
la Jolie Polly sur la surface bleue de la mer.


En voyant le bateau gagner le navire de vitesse,
Carter apprit sa mission aux deux jeunes gens et leur
dit à quel titre il courait après le fugitif.


— Je peux compter sur vous en cas de besoin…
hein, mes enfants ? — demanda-Ml.


— Oui, — répondirent les jeunes gens, — vous pouvez
compter sur nous jusqu’à la mort.


Leur courage semblait augmenter à l’approche du
danger, surtout lorsque Carter leur donna à entendre
qu’il pourrait bien y avoir une prime pour chacun
d’eux, pour les récompenser de leur participation à la
capture d’un malfaiteur.


Ils coururent une bordée parallèlement au vaisseau
noir et de méchant aspect. Puis Carter, se dressant
dans le bateau, cria :


— Yo… ho ! du navire… ho !…


Sa voix retentit au loin sur l’eau étincelante.


Un homme, la pipe à la bouche, passa la tête par-dessus
le bord. 


— Hilloa ! quel est ce bateau ? — demanda-t-il d’un
ton furieux.


— Je veux parler au capitaine.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— C’est mon affaire.


Un autre homme à visage sombre, ayant aussi une
pipe à la bouche, passa sa tête par-dessus le bord, et,
retirant sa pipe de ses lèvres, s’adressa à l’agent.


— Mille diables !… qu’est-ce qui vous prend de
venir nous accoster ? — s’écria-t-il. — Allons, au large !
ou je vous passe sur le corps.


— Oh ! que non pas, monsieur Spelsand, — répondit
un des deux pêcheurs ; — vous y regarderez à deux
fois. Est-ce que vous avez oublié que vous êtes passé
en jugement pour avoir aidé à la fuite de John Bowman,
l’employé qui avait volé la Compagnie d’assurance ?…
Avez-vous oublié que vous avez été arrêté pour votre
peine ?


Spelsand donna un ordre au timonier et le vaisseau
vira de bord brusquement ; si brusquement, que si
les deux jeunes gens n’avaient pas été aussi bons
marins, ils eussent fait très-intime connaissance, ainsi
que Carter, avec l’élément qui les entourait. Mais les
deux jeunes gens étaient d’excellents matelots, et, de
plus, ils étaient accoutumés aux allures du capitaine
Spelsand du Corbeau ; aussi, au moment où le noir
vaisseau vira de bord, ils coururent une bordée au
large et accueillirent par un éclat de rire la manœuvre
de leur adversaire.


— Je vous conseille de mettre en panne et de me
laisser monter à votre bord, — dit l’agent, tandis que
le bateau dansait sur les vagues. — Vous avez donné
refuge à un gentleman, à un gentleman contre lequel
j’ai un mandat d’amener. S’il lui importe peu que je
l’arrête maintenant ou à son arrivée à Copenhague,
puisque dans tous les cas il ne peut m’échapper, il peut vous en cuire beaucoup à vous, capitaine Spelsand,
si vous résistez à mon autorité.


Le capitaine hésita un instant, tout en tirant quelques
bouffées précipitées de sa pipe.


— Montrez-nous votre mandat, — dit-il enfin d’un
ton rogue.


L’agent était parti de Scotland Yard avec un mandat
pour l’arrestation d’un meurtrier. Il fit passer ce document
au capitaine du Corbeau, et ce gentleman, qui
était loin d’exceller dans les arts peu maritimes de la
lecture et de l’écriture, tourna et retourna le parchemin
en l’examinant d’un air réfléchi à la lumière de la lune.


Il y put voir un formidable appareil de mots et de
fioritures, et il fut convaincu que c’était bien le véritable
et menaçant document.


— Vous pouvez monter, — dit-il. — Après tout, ce
qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est pas à moi que vous
en voulez.


Le capitaine du Corbeau dit ces paroles avec un air
de résignation sublime, et, l’instant d’après, l’agent
escaladait le bordage du vaisseau à l’aide d’une corde
jetée par un des matelots.


Un des pêcheurs suivit Carter, et, avec ce puissant
allié, Carter se sentit assez fort pour affronter tous
les dangers.


— Si vous voulez bien me prêter une lanterne, —
dit l’agent, — je vais jeter un petit coup d’œil en bas.


Ce ne fut pas de bonne grâce que ce désir fut exécuté,
et il fallut que Carter exhibât une seconde fois
son mandat pour obtenir une petite lampe fumeuse.
À l’aide de cette faible lueur, il tourna le dos à la charmante
lumière de la lune et descendit dans un entrepont
très-bas de plafond, sombre et malpropre, et
garni de cadres aussi noirs que repoussants, et possédant
aussi peu d’attraction que les compartiments
destinés à recevoir les corps dans un caveau funèbre. 


Il y avait trois hommes endormis dans ces cadres,
et Carter examina les trois dormeurs avec autant de
calme que s’ils eussent été réellement les hôtes d’un
caveau mortuaire. Parmi eux, il vit un homme dont
le visage était tourné vers la paroi de l’entre-pont
mais il avait un habit bleu fourré et une casquette
également fourrée, garnie d’oreillettes et attachée
sous son menton.


L’agent saisit cet homme par le collet de son habit
et le secoua rudement.


— Allons ! debout, monsieur Joseph Wilmot, — dit-il.
— Vous m’avez assez fait courir après vous ; mais je
vous tiens, enfin.


L’homme sortit de son cadre et se tint dans une
attitude ramassée ; car la cabine n’était pas assez
élevée pour lui, et il dévisagea Carter.


— Qu’est-ce que vous dites, maître fou que vous
êtes ?… — dit-il. — Qu’y a-t-il de commun entre moi
et Joseph Wilmot ?


L’agent n’avait pas lâché le collet de son prisonnier.
Les deux hommes se regardaient face à face, mais
ne se voyaient que faiblement à la lueur de la lampe
fumeuse. L’homme au vêtement fourré montrait deux
rangées de dents féroces, découvertes jusqu’aux gencives
par un sourire narquois.


— Pourquoi me tirez-vous de mon sommeil ? — demanda-t-il.
— Pourquoi me brutalisez-vous de la
sorte ? Vous me payerez cela, mon beau monsieur.
Vous êtes agent de la police de sûreté, n’est-ce pas ?
un rusé, par conséquent, et vous m’avez suivi depuis
le comté de Warwick et découvert ici, enfin, après des
peines énormes ? Mais dites-moi, mon maître, pourquoi
n’avez-vous pas arrêté le gentleman que vous
avez trouvé à la maison ? Pourquoi n’avez-vous pas
suivi ce pauvre homme estropié qui était à Woodbine
Cottage, près de Lisford, et qui a habillé sa jolie fille en servante, et qui a joué une petite comédie pour vous
faire courir aux antipodes, mon beau mouchard, tout
fin que vous êtes ? Arrêtez-moi, monsieur l’agent ;
empêchez-moi d’améliorer mon éducation et mon
esprit par de lointains voyages ; allez, ne vous gênez
pas, monsieur l’agent. Ça fera un joli petit procès pour
arrestation illégale, voilà tout.


Il y avait dans le ton gouailleur de cet homme quelque
chose qui trahissait bien la nature du bandit. Carter
grinça des dents dans une rage silencieuse.


Trompé par une jeune servante la tête enveloppée
d’un mouchoir ! Envoyé sur une fausse piste pendant
que le criminel gagnait le large tout à son aise ! Raillé,
dupé et trompé, après vingt ans de service ! C’était
dur.


— Ce n’est pas Joseph Wilmot, — murmurait Carter ;
— ce n’est pas Joseph Wilmot !…


— Pas plus que toi, fiston, — répondit avec insolence
le voyageur.


Les deux hommes étaient là, face à face. Il y eut
dans ce ton insolent quelque chose qui éveilla un souvenir
confus dans l’esprit de l’agent et le fit tressaillir.
Il éleva tout à coup la lampe, toujours en fixant
son prisonnier et en murmurant presque involontairement :


— Ce n’est pas Joseph Wilmot !


Les rayons de la lampe frappèrent brusquement les
yeux de l’homme.


— Non, — s’écria l’agent d’un ton de triomphe, —
non, tu n’es pas Joseph Wilmot, mais tu te nommes
Stephen Vallance, Steeve… le mauvais drôle, le faussaire,
l’homme évadé de l’île Norfolk après le meurtre
d’un de ses geôliers… c’est toi qui lui as fait sauter
le crâne avec une barre de fer… si j’ai bonne mémoire.
Ah ! maître Vallance, vous avez su vous dérober longtemps
à nos recherches, mais je vous tiens, et il y a une prime pour qui vous appréhendera. Au moins je
n’aurai pas fait mon voyage pour rien !


L’agent voulut saisir de l’autre main le collet de
Vallance ; mais Vallance repoussa violemment la main
levée, et, s’arrachant à l’étreinte de son ennemi, se
précipita par l’escalier de l’entre-pont.


Carter courut après lui.


— Arrêtez cet homme ! — cria-t-il à l’un des pêcheurs,
— arrêtez cet homme !


Il est probable que l’instinct de la conservation seul
poussa Vallance à agir de la sorte, quoiqu’il n’y eût
aucun moyen de s’enfuir du navire, sinon avec l’aide
d’un bateau. Il ne fallait pas songer à se sauver à la
nage. En se dérobant à l’étreinte de l’agent, il vit un
des pêcheurs s’élancer sur lui d’une autre partie du
pont. Ainsi traqué, et ébloui peut-être par le passage
soudain de l’obscurité à la grande lumière, il se recula
vers une ouverture dans la muraille du vaisseau, perdit
l’équilibre et tomba lourdement à l’eau.


Le pont fut en révolution, et un cri partit de toutes
les poitrines au moment où l’équipage se précipita
sur le bord.


— Sauvez-le, — cria l’agent. — Il a autour du corps
une ceinture pleine de diamants.


Carter disait cela au hasard, car il ignorait lequel
des deux hommes possédait la ceinture aux diamants.


L’un des pêcheurs retira sa chaussure et piqua une
tête dans l’eau. L’équipage regarda avec anxiété les
deux têtes qui surnageaient sur les vagues éclairées
par la lune et les bras qui s’agitaient dans l’eau. La
force du courant emporta les hommes loin du navire.


Pendant quelques instants on ne sut que penser. Le
schooner, immobile tout à l’heure, semblait fuir devant
une brise fraîche qui s’était levée. Enfin on entendit un
cri, et une tête parut au-dessus de l’eau, avançant rapidement
vers le vaisseau. 


— Je le tiens ! — cria le pêcheur ; — je le tiens par
la ceinture.


Il se rapprochait du vaisseau, fendant l’eau vigoureusement
d’une main, et de l’autre supportant un fardeau.


Quand il fut à portée, le capitaine du Corbeau lui
lança une corde ; mais au moment où le pêcheur levait
le bras pour la saisir, il poussa un cri et retira de l’eau
son autre main.


— La ceinture s’est rompue et il coule ! — s’écria-t-il.


La ceinture s’était rompue, en effet. Une petite lueur
vive scintilla, éclairée par la lune, et fit l’effet de gouttes
d’eau tombant d’une fontaine. Ces gouttes étincelantes,
qui ressemblaient à celles qui s’échappent d’une fontaine,
c’étaient quelques-uns des diamants achetés par
Wilmot, et Vallance, autrement dit Steeve le drôle, autrement
dit Herr Von Volterchoker, autrement dit Vernon,
disparut à tout jamais dans les profondeurs de
la mer.













 CHAPITRE XLIV 
Découragement.


La Jolie Polly revint au petit jour au port de Kingston-sur-Hull,
ayant à son bord Carter, transi et découragé,
pour ne pas dire humilié par son insuccès. Avoir été
joué par une jeune fille, dont le dévouement pour le
misérable qu’elle appelait son père l’avait transformée
en héroïne, être tombé aussi facilement dans le piège
qu’on lui avait tendu, tout en ayant la conviction  intime de sa propre habileté, était au moins décourageant
pour un agent de première classe du service de
sûreté.


— Et ce drôle de Vallance, — songeait Carter, —
qui va s’imaginer de se noyer pour me jouer un mauvais
tour. C’eût été un dédommagement pour moi de le
ramener. J’en aurais pu tirer quelque profit et quelque
honneur. Mais non ! il a préféré tomber à l’eau plutôt
que de m’être agréable.


Il ne restait plus à Carter qu’à revenir directement
à Lisford, et recommencer la partie avec toutes les
chances contre lui.


— Quoi que je fasse, — pensait-il, — Wilmot aura
toujours quarante-huit heures d’avance sur moi, et il
n’est rien qu’il ne puisse faire dans ces conditions-là,
s’il garde son sang-froid et s’il ne commet pas les folies
que font volontiers les gens de sa sorte quand il
leur arrive une chance pareille. Quoi qu’il advienne
cependant, je ne le lâcherai pas, et ce sera bien extraordinaire
s’il réussit à m’échapper, car je suis surexcité,
ma réputation dépend de mon succès, et je me
soucierais autant de traverser l’Atlantique pour le rejoindre
que de passer le pont de Waterloo !


Il faisait froid lorsque, au petit jour, la Jolie Polly
vint s’amarrer aux degrés de granit qui terminaient le
quai. Le temps était glacial, et Carter était mouillé, ses
vêtements étaient malpropres et sa barbe longue lorsqu’il
monta d’un pas rapide les marches humides conduisant
au quai. Il donna aux deux jeunes pêcheurs les
cinq livres qu’il leur avait promises et les laissa s’applaudissant
de leur besogne nocturne, si pauvre de
gloire qu’elle fût.


Il n’était pas possible de se procurer de voiture à
cette heure matinale ; aussi Carter fut-il obligé de se
rendre à pied du quai à la gare, où il comptait retrouver
Tibbles, ou, tout au moins, avoir des nouvelles de ce gentleman. Il ne fut pas déçu, car, quoique la gare
eût un aspect lugubre et eût à peine commencé à
donner signe de vie pour effectuer le départ d’un train
de marchandises, il trouva son fidèle compagnon promenant
mélancoliquement, dans un désert de voitures
vides et de machines éteintes, la pâleur cadavéreuse
de son visage, relevée cependant par un nez rougi par
la bise.


Tibbles n’était pas précisément d’une charmante humeur
par cette froide matinée. Il agitait les bras et battait
la semelle, et il continua ces deux exercices tout
en causant avec son supérieur d’un air irrespectueux,
sinon moqueur.


— Vous me faites jouer un joli jeu, — dit-il d’un ton
vexé. — Vous m’avez dit de veiller à la gare et que,
dans le courant de la journée, vous viendriez me
prendre et que nous dînerions convenablement ensemble
à l’hôtel de la gare. Oui, va-t’en voir s’ils viennent !
— continua Tibbles avec une ironie amère dans
la voix et dans le regard.


— Allons ! allons, Sawney, ne prenez pas mal la
chose, — dit Garter d’un ton caressant.


— Je voudrais bien savoir où est celui qui la prendrait
bien ? — répondit Tibbles indigné. — Vous auriez
eu affaire à un ange, ce qui heureusement n’est
pas possible, car ça serait la ruine de la profession,
vous auriez eu affaire à un ange qu’il aurait perdu
patience s’il avait enduré ce que j’ai enduré. Poser
dans cette gare exposée à tous les vents et où il y a
assez de courants d’air pour faire croire à un ignorant
que la rose des vents a au moins dix-sept divisions !
Poser là, guetter les trains les uns après les
autres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à guetter que
les commissionnaires ou les bagages, ou bien passer
son temps au café de l’hôtel là-bas pour savoir l’heure
du train suivant, et tout cela pour tenir la parole qu’on a donnée à son patron, c’est la plus amère des dérisions.


Carter emmena son subordonné outré au café de
l’hôtel de la gare, où Tibbles avait loué une chambre
pour la nuit, et où il avait pris quelques instants de
repos dans l’intervalle séparant l’arrivée du dernier
train du départ du premier du lendemain. L’agent fit
apporter un déjeuner substantiel, qu’il fit précéder de
deux verres d’excellent cognac, et, sous l’influence du
jambon, des œufs, des côtelettes de mouton, d’une
sole au gratin et du café bouillant, le calme ne tarda
pas à se rétablir dans l’esprit de Tibbles.


Carter expliqua brièvement à son compagnon qu’il
avait perdu son temps et sa peine à suivre une fausse
piste et qu’il fallait abandonner l’entreprise. Sawney
accueillit ces nouvelles avec force grincements de dents
et mordillements de lèvres, et avec une expression
de doute dans son œil rouge et terne. Il accepta cependant
la récompense que lui offrit son patron et
convint de retourner à Londres par le train de dix
heures.


— Et maintenant, quoi que j’entreprenne pour mener
cette affaire à bien, je l’entreprendrai sans secours
étrangers, — se dit Carter à lui-même.


Le soir du même jour, à cinq heures, l’agent se trouvait
de nouveau à la station de Shorncliffe. Il prit une
voiture et se fit conduire rapidement au cottage de
Lisford.


La jolie petite habitation de l’officier de marine
était absolument dans le même état où Carter l’avait
laissée, excepté qu’à une des fenêtres supérieures était
fixée une large pancarte annonçant que la maison était
à louer meublée, et qu’on pouvait se procurer tous les
renseignements chez Hogson, épicier à Lisford.


Carter se prit à siffler.


— L’oiseau est envolé, — dit-il à voix basse ; — il n’était pas probable qu’il eût attendu ici qu’on vînt le
prendre.


L’agent sonna une fois, deux fois, trois fois ; mais on
ne répondit pas à son appel. Il longea la haie qui bordait
le jardin du côté des communs, où il y avait une
petite porte de bois fermée au cadenas, mais si basse
qu’il l’escalada facilement et pénétra au milieu des
haies d’aubépines, des petites allées sablées, et des
plates-bandes de fraisiers odorants qui avaient fait
longtemps les délices de l’officier de marine. Carter
regarda par les fenêtres qui ouvraient sur le derrière
de la maison, et il n’aperçut que des chambres vides.
Il écouta, et il n’entendit aucun bruit de pas ou de
voix. Les volets étaient ouverts, et il pouvait apercevoir
les murailles dégarnies des chambres, les foyers
sans feu, et cet aspect particulièrement froid qui est
le propre des habitations inoccupées.


Il poussa un gémissement.


— Parti ! — murmura-t-il, — parti ! Tout ce qu’il y a
de plus parti !


Il rejoignit sa voiture et se fit conduire à l’établissement
de l’épicier en gros, propriétaire de la seule
boutique du village de Lisford.


Là, Carter apprit qu’on lui avait remis la clef de
Woodbine Cottage le soir de ce même jour où il avait
vu Wilmot assis dans le petit salon.


— Oui, monsieur, — dit Hogson, — c’est le soir d’avant-hier
qu’une jeune fille, le visage enveloppé d’un
mouchoir et vêtue très-simplement, descendit d’une
voiture à ma porte et me dit : « Voudriez-vous être assez
aimable pour vous charger de la clef que voici, et
pour montrer le cottage à toute personne qui voudrait
le visiter, bien entendu on vous dédommagera de la
peine que vous prendrez ? Parce que, voyez-vous, mon
maître va quitter le pays pour quelque temps, parce
qu’il a son fils qui est revenu de l’Inde et s’est marié et établi dans le Devon ; il va aller passer quelque temps
chez lui, parce que, voyez-vous, il y a longtemps qu’il
ne l’a vu. » Cette jeune fille était très-polie, et il faut
vous dire que les gens de Woodbine Cottage, les anciens
comme les nouveaux, étaient d’excellentes pratiques
pour nous, et, comme vous pensez, j’ai pris la
clef pour leur rendre service autant que possible. Si
monsieur veut visiter le cottage !…


— Vous êtes bien bon, — dit Carter d’un ton quasi
dolent, — je vous remercie, mais pas ce soir. À quelle
heure, s’il vous paît, la voiture s’est-elle arrêtée devant
votre porte ?


— Entre sept et huit.


— Entre sept et huit heures. Juste à temps pour prendre
le train-poste venant de Rugby. Dites-moi, était-ce
une voiture de la Rose et la Couronne ?


— Oui, monsieur, c’était une voiture de Lisford, ça,
j’en suis sûr, parce que c’était Tim Baling qui conduisait
et qu’il m’a souhaité le bonsoir.


Carter quitta l’épicier de Lisford et courut à la Rose et la Couronne où il trouva l’homme qui l’avait conduit
à la station de Shorncliffe. L’homme lui apprit que la
même jeune fille était venue le chercher le soir comme
elle avait déjà fait le matin, et qu’il avait conduit un
gentleman qui boitait comme le premier et dont le visage
était également enveloppé. Il l’avait conduit non
pas à la station de Shorncliffe, mais bien à la station
du Petit Petherington, située à six milles de Shorncliffe.
Là, le gentleman et la jeune femme qui l’accompagnait
étaient montés dans une voiture de deuxième classe du
train omnibus pour Rugby. Le gentleman avait dit en
riant que la jeune fille était sa servante et qu’il allait à
la ville avec elle pour l’épouser.


— C’était un gentleman très-bien élevé, — ajouta le
cocher, — et généreux comme on en rencontre peu.


— Cela ne m’étonne pas, — murmura Carter. 


Il donna un shilling à l’homme pour prix de ses
renseignements et reprit la voiture qui l’avait amené à
la station. Il était près de sept heures du soir. Wilmot
avait donc quarante-huit heures d’avance sur
lui. L’agent était complètement découragé.


Il gagna Londres par le même train qui, vraisemblablement,
avait conduit Wilmot deux nuits auparavant,
et arrivé à la gare d’Euston, il employa sa nuit et la
journée du lendemain à chercher la trace de son
homme. Mais Wilmot n’était qu’une goutte d’eau dans
l’océan de Londres. Le train qu’il avait dû prendre
était un train omnibus venant du nord. Une demi-douzaine
de gens boiteux accompagnés d’autant de jeunes
personnes auraient pu passer inaperçus dans la
foule et au milieu du brouhaha de la gare d’arrivée.


Carter questionna les surveillants, les receveurs,
les facteurs, les cochers, mais personne parmi ces
gens-là ne put lui fournir le plus petit renseignement.
Au désespoir, il gagna Scotland Yard, et raconta sa déconfiture
à ses chefs.


— Il n’y a plus qu’un seul moyen de le prendre, — dit-il,
— et c’est par les diamants. D’après ce que j’ai pu
savoir, il n’avait pas d’argent sur lui et il a dû convertir
quelques-uns de ces joyaux en espèces.


Le lendemain l’avertissement suivant parut dans le
supplément du Times :

 

« Aux prêteurs sur gages et autres. — Une bonne récompense sera donnée à toute personne qui fournira des renseignements pouvant amener la capture d’un homme de haute taille, boiteux, qu’on sait possesseur d’une grande quantité de diamants non montés, et qui a dû, selon toutes probabilités, chercher à s’en défaire. »

 

Aucune réponse ne fut faite à cet avis.


— Ils sont trop fins pour se laisser prendre à cela, monsieur, — fit remarquer à Carter un des fonctionnaires
de Scotland Yard. — Quel que soit celui à qui
Wilmot a vendu ses diamants, il a dû faire un excellent
marché, et il n’y renoncera pas volontiers. Les
prêteurs sur gages et autres prennent notre avis pour
un piège, soyez-en certain.













 CHAPITRE XLV 
Récit de Clément. — Avant l’aurore.


« Je revins chez ma mère abattu et découragé. J’avais
éclairci le secret de la conduite de Margaret, et
en même temps j’avais élevé une barrière entre moi
et la femme que j’aimais.


« Y avait-il quelque espoir qu’elle devînt jamais ma
femme ? La raison me disait qu’il n’y en avait pas.
Dès ce jour, je devais être à ses yeux l’homme qui
s’était gratuitement appliqué à découvrir le crime de
son père et à le pousser à la potence.


« Était-il possible qu’elle pût encore m’aimer avec
cette conviction dans l’esprit ? Pourrait-elle encore
me regarder et me sourire en conservant ce sourire ?
Mon nom même devait lui devenir exécrable.


« Je savais toute la force de l’amour que la noble
fille portait à son père. Cet amour avait été attesté
par tant de preuves ! J’avais vu là terrible affliction
qu’elle avait ressentie en apprenant la mort supposée
de Wilmot, et j’avais vu toute la profondeur de
son angoisse quand le secret de son existence, qui
était en même temps celui de son crime, lui fut
connu.


« — Elle a renoncé à mon amour plutôt que  d’abandonner le misérable, pensai-je ; maintenant que j’ai
été l’instrument de la découverte de ce crime hideux,
elle me haïra.


« Oui, ce crime était hideux, d’une horreur presque
sans exemple. La trahison qui avait amené la victime
à la mort paraissait moins horrible que l’art diabolique
qui avait attaché au nom de l’homme assassiné
le stigmate d’un crime supposé.


« Mais je ne savais que trop bien que, malgré toute
la noirceur de son action, Margaret s’attacherait à
son père avec autant de dévouement et de tendresse
que dans ces temps malheureux où le soupçon de
son indignité n’avait été qu’une ombre qui se glissait
sans cesse entre Wilmot et son enfant. Je n’avais pas
l’espoir qu’elle me pardonnerait jamais d’avoir apporté
mon anneau à cette étrange chaîne de preuves
qui condamnait Wilmot.


« Telles furent les pensées qui me tourmentèrent
pendant la première quinzaine qui suivit mon retour
du malheureux voyage à Winchester. Telles étaient
les pensées qui me bouleversaient l’esprit pendant
que j’attendais des nouvelles de l’agent.


« Pendant tout ce temps, il ne m’arriva pas une
seule fois de penser que Wilmot pût avoir une
chance, si petite qu’elle fût, d’échapper à son adversaire.


« J’avais vu si souvent la science de la police déjouer
les plans les plus habiles de criminels émérites, que
j’aurais considéré, si j’avais mis la chose en question,
ce que je ne fis pas, que j’aurais considéré
comme impossible que Wilmot pût se dérober à la
justice. Il était vraisemblable qu’il serait arrêté à
Maudesley Abbey à l’improviste, et parfaitement
ignorant de la découverte faite à Winchester ; en un
mot, c’était une proie facile pour un habile agent du
service de sûreté. 


« Je considérais si bien comme certaine son arrestation
immédiate que, lorsque j’ouvrais le Times chaque
matin, je comptais y trouver un article en vedette
annonçant la solution du mystère de Winchester et
l’arrestation du meurtrier.


« Mais les journaux gardèrent le silence sur Wilmot
et, huit jours après mon retour, je fus étonné de lire
le récit d’une escarmouche, par un agent du service
de sûreté, à bord d’un schooner, à quelques milles
de Hull, escarmouche qui s’était terminée par la
mort d’un certain Stephen Vallance, malfaiteur dangereux.
L’agent se nommait Henry Carter. Y avait-il
donc deux agents de ce nom dans les rangs de la
police de Londres ? ou était-il possible que le Henry
Carter de ma connaissance eût renoncé à opérer une
arrestation aussi profitable que celle de Wilmot, afin
de courir la mer à la poursuite de criminels inconnus ?
Huit jours après le récit de cette mystérieuse
aventure, Carter parut en personne à Clapham, très-sérieux
et l’air abattu.


« — C’est humiliant à dire pour un homme comme
moi, me dit Carter ; c’est humiliant à dire, mais je
préfère vous l’avouer tout de suite. J’ai été joué,
monsieur, et joué par une jeune fille, ce qui rend la
chose trois fois plus mortifiante. C’est une honte pour
le sexe masculin en général.


« Le cœur me sauta dans la poitrine.


« — Est-ce que Joseph Wilmot vous a échappé ? demandai-je.


— Il m’a échappé, monsieur, mieux que personne
au monde. Je suis presque certain qu’il n’a pas quitté
le pays, car j’ai parcouru tous les ports d’embarquement.
Mais que dis-je ? S’il n’a pas quitté le pays et
s’il n’a pas l’intention de le quitter, tant mieux pour
lui et tant pis pour ceux qui voudraient bien le découvrir.
C’est en essayant de quitter l’Angleterre que beaucoup se font pendre, et Wilmot a trop d’expérience
pour ne pas savoir cela. Je gagerais qu’il vit
dans quelque coin, aussi tranquille et aussi respecté
qu’homme au monde.


« Carter me raconta l’histoire entière de ses désappointements
et de ses mortifications. Je voyais tout
maintenant : l’apparition dans les rues de Winchester,
l’ombre du petit bois. Pauvre Margaret ! Noble
enfant !


« Quand je fus seul, j’adressai au ciel des actions de
grâces pour le remercier de la disparition de Wilmot.
Je n’avais rien fait pour arrêter le cours de la justice,
quoique je susse que le châtiment du coupable
broierait le cœur le plus dévoué et le plus pur qui
battit jamais dans une poitrine de femme. Je n’avais
pas osé me jeter entre Wilmot et la punition de ses
crimes, mais je n’en étais pas moins reconnaissant à
la Providence qui lui avait permis d’échapper au sort
affreux qui l’attendait.


« Mais pour le misérable lui-même, de longues années
de remords et de pénitence expieraient bien
mieux son péché que ne l’aurait expié une courte
agonie, — les quelques contorsions qui font d’une
exécution à mort un spectacle si plaisant aux yeux
de la populace.


« J’étais heureux pour le coupable lui-même que
Wilmot eût échappé. J’étais encore plus heureux
pour l’espérance que je caressais, et qui m’était
plus chère que nul espoir au monde : je veux parler
de celle de faire ma femme de Margaret.


« — Maintenant, pensai-je, il n’y aura plus d’affreux
souvenir mêlé à mon image. Elle me pardonnera
lorsque je lui aurai fait le récit de mon voyage
à Winchester. Elle se laissera arracher à la compagnie
d’un être qui doit lui être odieux, malgré
le dévouement qu’elle a pour lui. Elle se laissera emmener et elle deviendra ma femme adorée.


« Voilà ce que je pensais ; mais l’instant d’après
je tremblais que Margaret ne persistât à accomplir
l’horrible devoir de son existence, le devoir de protéger
et de cacher un criminel ; le devoir d’enseigner
à un coupable à se repentir de ses péchés.


« Je fis insérer dans le Times un avis dans lequel
j’assurais Margaret que mon amour et mon dévouement
pour elle étaient toujours les mêmes, que
rien ne pourrait les diminuer, et je la suppliais de
m’écrire. Il va sans dire que l’avis était écrit de
manière à ne pas faire supposer l’identité de la personne
à laquelle il était adressé. L’agent le plus rusé
de Scotland Yard n’eût rien pu découvrir dans les
lignes précédées de ces mots : De C. à M., » tant
elles étaient semblables à un nombre infini de celles
qui ont recours à la même publicité.


« Mais mon avis demeura sans réponse, Margaret ne
m’écrivit pas.


« Les semaines et les mois s’écoulèrent lentement.
On publia le récit de la découverte faite à Winchester
et celui de la fuite de Wilmot. Cette révolution
causa une impression profonde et lord Herriston lui-même
se rendit à Winchester pour assister à l’exhumation
des restes de l’homme qu’on avait enterré
sous le nom de Wilmot.


« Il était impossible de reconnaître le visage du
défunt, mais on trouva au petit doigt de la main gauche
une petite bague fine et ciselée, dont une partie
était composée de cheveux, une petite bague insignifiante
qui n’avait pas attiré l’attention pendant l’enquête.
Mais lord Herriston déclara qu’elle était de
manufacture indienne et affirma l’avoir vue fréquemment
au doigt de Dunbar. Ce n’est pas tout ; à l’intérieur
de la bague on trouva cette inscription, gravée
en caractères microscopiques : « Souvenir de la femme chérie de Henry Dunbar. » Les cheveux bien
décolorés étaient ceux de la mère de Laura.


« Les restes furent transportés de Winchester à
l’église de Lisford, où Percival Dunbar reposait, dans
un caveau sous le chœur. Le cercueil de l’homme
assassiné fut placé à côté de celui de son père, et
une simple dalle de marbre racontant la fin prématurée
de Henry Dunbar, cruellement et traîtreusement
assassiné dans un petit bois près de Winchester, fut
érigée par ordre de lady Jocelyn, qui était à l’étranger
avec son mari, quand elle apprit le secret de la
mort de son père.


« Les semaines et les mois s’écoulèrent. La révélation
de la culpabilité de Wilmot me laissa libre de reprendre
mon ancienne position dans la maison Dunbar,
Dunbar et Balderby. Mais je n’avais pas le cœur
de revenir à mon premier train de vie, maintenant
que l’espérance qui l’avait rendu si brillant était à
tout jamais perdue. Cependant le plus jeune des associés
ne tarda pas à m’arracher le secret du vrai motif
de mon refus. Il habitait une jolie maison dans Clapham
Common et s’arrêtait quelquefois en passant
devant la maison de ma mère pour consacrer une
demi-heure avec moi à causer politique.


« Il insista pour que je retournasse à la maison dès
qu’il sut le motif qui m’avait fait me démettre de
mes fonctions. Les affaires lui appartenaient entièrement
maintenant, car personne n’avait succédé à
M. Dunbar, et Lovell avait vendu la part du défunt
pour le compte de lady Jocelyn. Je retournai à mes
premières occupations, mais je n’y restai pas longtemps,
car une semaine après Balderby me fit une
offre que je considérai comme aussi généreuse qu’elle
était flatteuse, et que je me décidai, avec quelque
effort, à accepter.


Moyennant cet arrangement nouveau et très-libéral qui ne nécessita l’apport que d’un capital très-modeste,
je devins le plus jeune associé de la maison,
qui prit dès lors la raison sociale de Dunbar, Dunbar,
Balderby et Austin. Les deux Dunbar nous étaient
encore nécessaires, quoique le dernier d’entre eux
fût mort et reposât sous le chœur de l’église de Lisford.
Le vieux nom était le sceau de notre dignité
comme étant celui d’une des plus anciennes maisons
de banque anglo-indienne de Londres.


« Ma nouvelle existence était assez pénible. Il y
avait tant d’affaires à traiter, tant de responsabilité
dont j’avais seul le poids (car Balderby devenait gras
et paresseux en ce qui concernait les affaires de la
Cité, quoiqu’il fût infatigable pour la culture des
ananas ou des raisins de serre), qu’il me restait bien
peu de temps à consacrer au chagrin de mon existence.
Un négociant peut avoir le cœur brisé à la
suite d’un amour sans espoir, mais il ne faut pas
qu’il y songe pendant les heures réservées aux affaires,
s’il tient à conserver son honorabilité, car
chacune des pensées qu’il laissera s’égarer à la recherche
de l’absente adorée est une trahison contre
les intérêts qu’il est de son devoir de faire prospérer.


« Lorsque, après dîner, je fumais mon cigare dans
les bosquets et les sentiers miniatures du jardin de
ma mère, je pouvais me permettre de songer à Margaret :
et j’usais de ce loisir et je priais pour elle
avec toute la ferveur que peut contenir un cœur dévoué.
Et à l’heure calme du crépuscule du soir, respirant
la légère odeur des fleurs humides de rosée,
les yeux fixés sur les étoiles commençant à scintiller
dans un ciel d’opale sur lequel se détachaient
en noir les branches des ormes, je caressais l’idée,
ou plutôt l’influence de l’heure et du lieu me faisait
caresser l’idée que je n’étais que momentanément séparé de Margaret. Nous nous aimions tant tous
deux ! Et, après tout, qu’y a-t-il sous le ciel de plus
puissant que l’amour ? Je songeais à la pauvre enfant
et je la voyais dans quelque retraite mélancolique,
se cachant avec son misérable père, en compagnie
journalière avec un malheureux dont l’existence devait
être un fardeau pour lui-même. Je songeais à
l’abnégation, au dévouement héroïque qui rendait
Margaret assez forte pour endurer une pareille existence,
et de ma foi dans la justice du Ciel sortit la
conviction d’une vie plus heureuse qui attendait la
noble enfant.


« Ma mère m’encourageait dans cette pensée. Elle
connaissait maintenant toute l’histoire de Margaret,
et elle partageait mon amour et mon admiration pour
la fille de Wilmot. Il aurait fallu un cœur de femme
bien froid pour ne pas apprécier tout le dévouement
de celle que j’adorais, et ma mère était la dernière
femme qui eût manqué de tendresse et de compassion
pour quiconque avait besoin de sa pitié et était
digne de son amour.


« Donc, nous caressions mentalement l’image de la
jeune fille absente, parlant sans cesse d’elle dans
nos tranquilles soirées, assis face à face dans le
petit salon où nous recevions bien rarement du
monde. Il ne faut pas croire cependant que nous
menions une existence morose et retirée, car ma
mère aimait fort une agréable compagnie. Mais j’étais
aussi distrait et aussi préoccupé au milieu du bourdonnement
de voix joyeuses que j’aurais pu l’être
dans un ermitage dont le calme n’eût été troublé
que par les gémissements du vent.


« Au plus fort de l’hiver qui suivit la disparition de
Wilmot, il arriva un incident qui me causa un mélange
étrange de plaisir et de douleur. Un soir, j’étais
dans la petite salle à manger de ma mère, petite pièce contiguë au vestibule, quand j’entendis sonner
à la porte du jardin. Il était neuf heures du soir, le
temps était très-froid, et j’étais loin de m’attendre à
une visite. Je continuai à lire mon journal, tandis
que ma mère faisait ses réflexions.


« Trois minutes après, la bonne entra dans la salle
à manger et posa quelque chose sur la table devant
moi.


« — Voici un petit paquet, monsieur, dit-elle sans
se retirer, espérant sans doute que dans l’ardeur
de ma curiosité j’ouvrirais aussitôt le paquet et lui
donnerais ainsi l’occasion de satisfaire son propre
désir de connaître ce qu’il contenait.


« Je repoussai le journal, et je jetai les yeux sur
l’objet placé devant moi.


« Oui, c’était un paquet, une petite boîte oblongue, à
peu près de la dimension des boîtes de carton qui
contiennent les poudres de Sedlitz, une boîte oblongue
proprement enveloppée de papier blanc, revêtue
de plusieurs cachets et adressée à M. Clément Austin,
Esq., Willow Bank, Clapham.


« Mais mon sang bondit dans mes veines lorsque je
reconnus les caractères familiers tracés par une
main bien chère.


« — Qui a apporté ce paquet ? demandai-je en me
levant brusquement de mon fauteuil, et en me rendant
aussitôt dans le vestibule.


« La bonne, étonnée, me dit que le paquet lui avait
été donné par une dame, par une dame vêtue de noir
et dont le visage était complètement caché par un
voile épais.


« — Après m’avoir remis le paquet, ajouta la servante,
cette dame est remontée dans une voiture à
quelques pas de la grille, et la voiture est partie à
toute vitesse.


« Je sortis sur la route et je tournai un regard de désespoir du côté de Londres. On n’apercevait pas
de voitures ; et celle en question avait eu amplement
le temps de distancer toute poursuite. Je me sentis
devenir fou de désappointement et de colère. C’était
Margaret, Margaret elle-même qui était venue à ma
porte, et j’avais perdu l’occasion de la voir.


« Je demeurai quelque temps à regarder dans tous
les sens, et je retournai dans la salle à manger où
ma mère, faiblesse bien pardonnable, avait examiné
le paquet en tout sens et le fixait les yeux dilatés
par la curiosité.


« — C’est l’écriture de Margaret ! s’écria-t-elle. Ouvrez,
je vous en prie, Clément… ouvrez vite ! Qu’est-ce
que cela peut être ?


« J’arrachai l’enveloppe de papier et je découvris ce
que je m’attendais à trouver, une boîte commune en
carton, attachée solidement par delà ficelle très-fine.
Je coupai la ficelle et j’ouvris la boîte. Je vis d’abord
une petite couverture de ouate, comme celle dont se
servent les bijoutiers, et cette ouate étant enlevée,
ma mère poussa un cri de surprise et d’admiration.


« La boîte contenait une fortune, une fortune sous la
forme de diamants non montés, entassés autant que
possible, des diamants non montés qui brillèrent et
étincelèrent sous les rayons de la lampe.


« Dans l’intérieur du couvercle il y avait un papier
plié sur lequel étaient tracées les quelques lignes
suivantes de l’écriture si chère, de l’écriture que je
ne pouvais oublier :


« Très-cher Clément, 


« Le triste et misérable secret qui fut la cause de notre séparation n’est plus un secret aujourd’hui. Vous savez tout, et vous avez sans doute oublié et aussi presque absous la malheureuse femme à qui votre amour fut si cher et pour laquelle le souvenir de cet amour sera une éternelle consolation et un éternel bonheur. Si j’osais vous prier de prendre en pitié le malheureux homme dont vous connaissez le secret, je le ferais, mais je ne puis espérer tant de charité de la part des hommes, Dieu seul sait oublier, Dieu qui peut seul dans Sa suprême sagesse sonder les profondeurs d’un cœur repentant. Je vous prie de remettre à lady Jocelyn les diamants que je dépose entre vos mains ; ils lui reviennent de droit, et je regrette qu’ils ne représentent qu’une partie des sommes distraites au nom de Henry Dunbar, Adieu, cher et généreux ami, c’est la dernière fois que vous entendrez parler de celle qui porte un nom qui sera réputé infâme parmi les honnêtes gens. Plaignez-moi et oubliez-moi, et puisse une femme plus heureuse être pour vous ce que je ne pourrai jamais être.


« M. W. »


« C’était tout. Rien ne pouvait être plus ferme que le
ton de cette lettre malgré sa douceur réfléchie. La
pauvre enfant ne pouvait pas croire que je serais
trop heureux de lui donner mon nom, malgré la terrible
et hideuse histoire que le sien rappelait. Dans
mon désespoir je m’adressai une fois encore à cet
ami fidèle des amants persécutés ou séparés, le Jupiter
de Printing House Square.

 

« Margaret, écrivis-je dans un avis qui figura pendant vingt jours dans la deuxième colonne du supplément du Times, Margaret, je vous rappelle toutes vos promesses et je ne considère en aucune façon les circonstances qui nous ont séparés comme suffisantes pour vous relever de votre premier engagement. Le plus grand chagrin que vous puissiez me causer est de m’abandonner.

« C. A. »


« Cet avis eut le sort du précédent. J’attendis en
vain la réponse. 


« Je ne tardai pas à exécuter la commission qu’on
m’avait confiée. Je me rendis à Shorncliffe, et je remis
la boîte de diamants entre les mains de Lovell,
l’avoué, car lady Jocelyn était encore sur le Continent.
Lovell enveloppa la boîte dans du papier et me
la fit sceller avec le cachet de ma bague, en présence
d’un de ses clercs, puis il la déposa dans un coffre-fort,
près de son bureau.


« Quand ce fut fait, et que l’avis eut été inséré pour
la vingtième fois dans le Times sans obtenir la
moindre réponse, je m’abandonnai au désespoir au
sujet de Margaret. Elle n’avait pas lu mon avis, pensais-je,
car elle n’eût pas eu le cœur assez dur pour
n’y pas répondre. Elle n’avait pas vu cet avis, non
plus que le premier, et elle ne verrait sans doute
pas les autres que je pourrais faire passer par la
même voie. J’avais des raisons pour savoir qu’elle
était ou qu’elle avait été en Angleterre, car elle n’eût
pas confié les diamants à des mains étrangères ;
mais il n’était que trop vraisemblable qu’elle eût
choisi la veille de son départ et de celui de son père
pour quelque pays lointain, comme le moment le
plus favorable pour me confier le précieux paquet,


« — Il faut qu’elle domine complètement son père,
pensais-je, ou il n’eût pas consenti à abandonner
un trésor pareil. Il est probable qu’il a retenu de
quoi payer son passage et celui de Margaret pour
l’Amérique, et ma bien-aimée est condamnée à se
cacher dans quelque ville obscure des États-Unis, en
compagnie de son misérable père, et elle est à tout
jamais perdue pour moi.


« Je songeai avec une douleur indicible combien le
monde était grand et avec quelle facilité une femme
pouvait s’y cacher à tous les yeux.


« Je m’abandonnai au désespoir ; je ne pus me résigner,
car ma vie était vide et désolée sans Margaret. J’essayai comme je pus de traîner mon fardeau et
de revêtir un visage qui voilât les chagrins de mon
cœur. Jusqu’au moment de la courte apparition de
Margaret par cette froide nuit d’hiver, j’avais caressé
l’espoir, plus que l’espoir même, la conviction
que nous serions réunis ; mais après cette nuit ma
vieille foi dans un avenir heureux s’écroula, et l’idée
que la fille de Wilmot avait quitté l’Angleterre se
transforma petit à petit en certitude.


« Je ne la reverrais plus. Telle était mon idée maintenant.
Il n’y aurait plus de soleil dans ma vie, et il ne
me restait plus qu’à me résigner au calme d’une existence
dans laquelle les tranquilles devoirs de la carrière
d’un homme d’affaires laissaient bien peu de
place au chagrin stérile et aux lamentations. Mon chagrin
faisait partie de mon existence, mais ceux-là
mêmes qui me connaissaient le mieux étaient inhabiles
à sonder la profondeur de ce chagrin. Pour eux
j’étais uniquement un homme sérieux, sérieusement
adonné aux détails ingrats du monde des affaires.


« Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la froide
nuit d’hiver pendant laquelle on m’avait remis la
boîte de diamants ; dix-huit mois si lents et si calmes,
que je commençais à me sentir un vieillard, plus âgé
que beaucoup de vieillards, en ce sens que j’avais
survécu au naufrage du brillant espoir qui me rendait
la vie chère. On était au milieu de l’été et le
salon de la maison de Saint-Gundolph Lane, dans
lequel je travaillais en vertu de ma nouvelle position,
semblait particulièrement chaud, lourd, poudreux et
désagréable. Le travail que j’avais à faire et qui
était très-long et très-pénible m’indisposa, et je fus
sommé, sous peine d’affreux accidents dont me
menaça solennellement le médecin favori de ma
mère, de prendre quelques jours de repos.


« J’obéis fort à regret, car, si étouffante que fût l’atmosphère de Saint-Gundolph Lane, il valait mieux
pour moi y rester, parce que c’était là qu’avec l’aide
du travail, ce puissant allié de l’homme, je réussissais
à vaincre mon chagrin. Lorsque, couché sur un
canapé dans le joli petit salon de ma mère, j’écoutais
le joyeux babil des aiguilles à tricoter, je souffrais,
car je songeais à ma vie dévastée.


« Je me soumis cependant à l’ordonnance des trois
jours de congé, et le second jour, après deux heures
de pénitence sur le canapé, je me levai, encore fatigué,
mais décidé à chercher quelque occupation
qui pût me permettre d’échapper à la monotonie de
mes propres pensées.


« — Mère, dis-je, je vais passer dans ma
chambre et mettre un peu d’ordre dans mes papiers.


« Ma bonne et indulgente mère me fit des observations.
Je devais me reposer, disait-elle, et non pas
me fatiguer à ranger des papiers ou à quelque occupation
de ce genre, auxquelles on ne devait songer
qu’aux heures de bureau ; mais je ne l’écoutai pas et
je passai dans la petite chambre où il y avait des
fleurs écloses et des oiseaux dans l’embrasure de la
fenêtre.


« Cette chambre était une petite bonbonnière, demi-bibliothèque
et demi-salle à manger, et c’était là
que nous nous trouvions, ma mère et moi, le soir où
l’on m’avait apporté les diamants.


« À l’un des côtés de la cheminée se trouvait la table
à ouvrage de ma mère et à l’autre le bureau sur lequel
j’écrivais les quelques lettres que je ne faisais
pas à la maison de banque, vieux meuble garni de
tiroirs de chaque côté, avec un vaste enfoncement
au centre, et dessous une grande corbeille pleine de
vieilles enveloppes et de fragments de lettres déchirées. 


« Je roulai un fauteuil devant le bureau et je me mis
à l’œuvre. C’était un long travail et qui impliquait
force dépliage, classement et arrangement de paperasses
qui ne valaient peut-être pas la peine que je
prenais. Mais au moins mes mains étaient occupées,
quoique mon esprit fût toujours absorbé dans sa
vieille douleur.


« L’opération dura près de trois heures, car il y avait
très-longtemps que je n’avais eu un jour de loisir, et
l’accumulation de lettres, de billets et de reçus
était vraiment formidable. Enfin, tout fut terminé,
les lettres et les billets proprement attachés par
petites liasses qui auraient fait honneur à une étude
de notaire, et je me jetai dans mon fauteuil avec un
soupir de soulagement.


« Mais tout n’était pas fini cependant, car je tirai la
corbeille aux vieux papiers inutiles et j’en vidai le
contenu sur le parquet afin de m’assurer qu’aucun
papier de valeur ne s’y était glissé avant de les laisser
balayer par la servante.


« J’entassai les fragments informes, les enveloppes
souillées, les circulaires des commerçants de Clapham,
et tous les débris accumulés depuis deux
ans. Une poussière épaisse s’en échappa et m’aveugla
presque.


« Oui, il y avait quelque chose d’important parmi
ces papiers, il y avait au moins quelque chose que
j’aurais considéré comme un sacrilège de laisser
prendre par Molly, la servante, l’enveloppe de la
boîte qui contenait les diamants ; l’enveloppe sur laquelle
mon adresse avait été tracée par la main
chérie de Margaret.


« Il est probable que j’avais laissé l’enveloppe sur
la table lorsque j’avais reçu la boîte, et un des domestiques
l’avait sans doute jetée dans la corbeille.
Je ramassai la feuille de papier et la pliai  proprement. C’était peut-être une bien maigre relique pour
un amant : mais il me restait si peu de choses de
la femme qui aurait dû être mon épouse !


« Tout en pliant le papier, je regardai machinalement
le timbre sec placé dans un angle. C’était une
vieille feuille de papier à lettre de Bath, estampillée
du nom du papetier qui l’avait vendue, Jakins, Kylmington,
Kylmington ; oui, je me rappelais qu’il y
avait dans le comté de Southampton une espèce de
ville de bains, je crois, appelée Kylmington ! Et
c’était là que le papier avait été acheté ! Alors Margaret
avait habité cette petite ville.


« Cela était-il possible ? Était-il vraiment possible
que dans cette feuille de papier j’eusse trouvé quelque
chose qui m’aidât à découvrir la retraite de
l’objet de mon amour ? Était-ce possible ? Cette nouvelle
espérance me fit courir dans les veines un
frisson d’énergie et de vitalité soudaine. Malade,
épuisé, à bout de forces par un travail trop pénible !
Qui donc a osé dire cela ? J’étais plus robuste que ne
le fut jamais Hercule.


« Je mis le papier plié dans la poche de côté de
mon habit, et je pris le Bradshaw. Cher Bradshaw !
quel émouvant écrivain tu me parus ce jour-là ! Oui,
Kylmington était bien dans le comté de Southampton,
à trois heures et demie de Londres, y compris les
délais de changement de voitures. Il y avait ce soir-là
un train qui pouvait me conduire de Waterloo à
Kylmington, un train qui partait de Londres à trois
heures et demie.


« Je consultai ma montre. Il était deux heures et
demie. Il ne me restait qu’une heure pour faire mes
préparatifs et pour me faire conduire au chemin de
fer. Je courus au salon où se trouvait encore ma
mère, toujours assise et travaillant près de la fenêtre
ouverte. Elle tressaillit en me regardant, car mon nouvel espoir avait donné une étrange animation à
mon regard.


« — Qu’avez-vous, Clément ? me dit-elle. Vous
semblez aussi heureux que si vous aviez découvert
un trésor dans vos papiers.


« — En effet, ma mère, je crois en avoir trouvé un.
J’espère et je crois avoir trouvé un moyen de découvrir
Margaret.


« — Serait-ce possible ?


« — J’ai trouvé le nom de la ville qu’elle habitait à
l’époque où elle m’a remis les diamants. Je vais m’y
rendre pour tâcher de recueillir de ses nouvelles. Je
pars immédiatement. Ne soyez pas inquiète, chère
mère ; ce voyage à Kylmington et l’espérance qui
m’y conduit me feront plus de bien que toutes les
drogues du pharmacien. Soyez encore cette fois la
bonne et excellente mère que vous avez toujours été
pour moi, et mettez-moi quelques chemises blanches
dans mon sac de nuit. Je reviendrai sans doute
demain, car mon congé n’est que de trois jours.


« Ma mère qui, de sa vie, ne m’avait rien refusé,
ne fit pas d’opposition à mes désirs ce jour-là. Une
voiture me transporta à la gare, et cinq minutes
avant l’heure du départ j’étais sur le quai avec mon
billet pour Kylmington dans ma poche. »













 CHAPITRE XLVI 
L’aurore.


« L’horloge de l’église de Kylmington, qui est l’horloge
la plus lente de toutes les horloges publiques de ma connaissance, de même que la ville de Kylmington
était la ville la plus arriérée de toutes celles
que j’avais parcourues, cette horloge, dis-je, sonnait
huit heures comme j’ouvrais la petite porte de bois
du cimetière qui entourait l’église, et que je pénétrais
sous une avenue de sycomores rabougris qui
passaient pour la principale beauté de Kylmington.


« Il était huit heures vingt minutes d’après l’heure
de Londres, et le soleil s’était couché laissant l’horizon
inondé d’une ardente teinte jaune qui, insensiblement,
se transformait en vif écarlate.


« Il y avait plus d’une heure et de demie que j’étais
à Kylmington. J’avais pris quelques rafraîchissements
au principal hôtel, vieille maison bizarre,
ayant un aspect de ruine et dont les meubles passés
de mode et les volets antiques causaient une mélancolie
profonde. J’avais pris quelques rafraichissements,
et aujourd’hui encore j’ignore complétement
ce que je pris par cette belle soirée d’été, tant
mon esprit était absorbé par ce séduisant espoir dont
le charme croissait d’instant en instant. Je m’étais
rendu à la boutique du papetier, qui portait encore
sur ses fenêtres le nom à demi effacé de Jakins,
quoique le dernier des Jakins eût depuis longtemps
quitté Kylmington. J’étais allé à cette boutique et
j’avais appris, d’une femme d’un certain âge, très-affable
quoique un peu sérieuse, des nouvelles qui
avaient transformé mon espoir en certitude.


« J’entrai en matière en demandant s’il y avait à
Kylmington une dame qui donnât des leçons de
musique et de chant.


« — Oui, me répondit le successeur de Jakins, il y
a deux maîtresses de musique dans la ville : une
Mme Carinda, qui enseigne à Grove House, c’est
l’école des dames riches ; l’autre est Mlle Wilson,
dont les prix sont inférieurs à ceux de Mme Carinda. Cette Mme Carinda, d’ailleurs, n’a d’étranger que le
nom. Mlle Wilson jouit d’une grande considération,
ainsi que son père, excellent gentleman, assistant
régulièrement chaque dimanche aux offices, et parfait
modèle de convenances avec sa tête vénérable
couverte de cheveux gris.


« Je tressaillis légèrement en entendant ces mots.


« — Est-ce que Mlle Wilson demeure avec son
père ? demandai-je.


« — Oui, me dit la femme. Mlle Wilson a demeuré
avec son père jusqu’au moment de la mort de celui-ci.


« — Il est donc mort, alors ?


« — Oui, M. Wilson est mort au mois de décembre
dernier d’une espèce de maladie de langueur ; il
s’est éteint pour ainsi dire insensiblement ; il a été
soigné tendrement, jusqu’au dernier instant, par sa
charmante fille. On disait qu’il avait été très-riche
et qu’il avait été ruiné par de mauvaises spéculations,
et que cette perte, lui pesant sur l’esprit, il
était tombé dans une mélancolie profonde, et que
jamais on ne le voyait sourire.


« En disant ces mots, la femme ouvrit un tiroir, et
après avoir dérangé quelques papiers, elle en tira
une carte, une carte tout éraillée, salie par les mouches,
poudreuse, à laquelle un petit ruban bleu fané
était encore fixé, une carte sur laquelle était écrit,
de la main que je connaissais si bien, un avis portant
que Mlle Wilson, de l’Ermitage, donnerait des
leçons de musique et de chant au prix d’une guinée
par trimestre.


« Je voulais demander le portrait de la jeune maîtresse
de piano, mais maintenant c’était inutile.


« Mlle Wilson est la jeune dame que je désire voir,
dis-je. Voulez-vous m’indiquer le chemin de l’Ermitage ?
J’y passerai demain matin.


« La propriétaire de la maison Jakins, qui, à l’exemple de beaucoup d’excellentes femmes, se complaisait
fort à faire des unions, sourit malicieusement.


« — Je sais un endroit où vous pouvez voir Mlle Wilsơn
sans courir jusqu’à l’Ermitage, dit-elle, et cela
plus tôt que demain matin. Elle travaille sans relâche
tout le jour, la pauvre chère enfant, mais tous
les soirs, quand le temps est assez beau, elle va au
cimetière. C’est la seule promenade que je lui aie vu
faire depuis la mort de son père. Elle passe régulièrement
devant ma fenêtre, à peu près à l’heure où je
ferme la boutique, et de chez moi je la vois ouvrir la
porte et entrer au cimetière. C’est une triste promenade
à cette heure-ci de la soirée, quoique bien des
gens disent qué c’est la plus jolie promenade de Kylmington.


« C’était à la suite de cette conversation que je me
trouvais dans cette fameuse avenue de sycomores
au moment où l’horloge de l’église de Kylmington
sonnait huit heures.


« Le cimetière était carré, entouré de tous côtés
par un mur de pierre très-bas, et au-delà, les prairies
descendaient jusqu’à l’embouchure de la rivière
qui se jetait dans la mer, située à quelque distance
de Kylmington, mais dont la plage, dans le voisinage
de la ville, avait un aspect sombre et mélancolique.


« Il n’y avait personne autre que moi dans le cimetière
lorsque je quittai l’ombre de l’avenue et pénétrai
au milieu des modestes pierres tumulaires
autour desquelles l’herbe croissait longue et épaisse.


« J’examinai les pierres les plus récentes et j’arrivai
enfin à l’une d’elles qui se dissimulait dans un coin
obscur, presque cachée par le mur d’enceinte.


« Sur cette modeste pierre il n’y avait qu’une inscription
très-courte, mais elle suffisait pour me dire
quelles étaient les cendres qui reposaient à l’endroit
où je me trouvais. 


à la mémoire de
J. W.
mort le 19 décembre 1853.
seigneur ! prenez pitié d’un pécheur !


« J’examinais encore cette courte inscription quand
j’entendis le frôlement d’une robe de femme sur
l’herbe, et me retournant soudainement j’aperçus
mon adorée qui venait vers moi, très-pâle, très-réfléchie,
mais ayant sur le visage une sorte de résignation
angélique qui me la fit paraître plus jolie
que jamais.


« Elle tressaillit à ma vue, mais elle ne s’évanouit
pas. Seulement elle pâlit davantage et mit ses deux
mains sur son cœur.


« Je l’obligeai à prendre mon bras et à s’appuyer
dessus, et nous nous promenâmes le long du sentier
étroit, causant jusqu’à ce que le dernier rayon du
jour se fût effacé du ciel.


« Tout ce que je pus lui dire suffit à peine pour
ébranler sa résolution, pour déraciner sa conviction
que le crime de son père était une insurmontable
barrière entre elle et moi. Mais quand je lui parlai
de mon existence brisée, quand, dans l’ardeur de
mon discours, elle put voir la preuve d’une constance
que rien ne pouvait diminuer, je vis qu’elle
faiblissait.


« — Clément, me dit-elle, je désire surtout vous
voir heureux. Ma vie jusqu’à ce jour a été si malheureuse,
que je tremble à l’idée de l’attacher à la vôtre.
Avez-vous songé à la honte, Clément ? Que répondrez-vous
à ceux qui vous demanderont le nom de
votre femme ?


« — Je leur répondrai qu’elle n’a pas d’autre nom
que celui qu’elle a bien voulu accepter de moi. Je
leur dirai qu’elle est la plus noble et la plus charmante des femmes, et que son histoire est une histoire
de vertu et de dévouement sans pareils.


« Le lendemain matin de bonne heure j’envoyai une
dépêche télégraphique à ma mère, et dans l’après-midi
l’excellente femme arrivait à Kylmington pour
embrasser sa future fille. Nous nous assîmes dans
le petit parloir de l’Ermitage, mélancolique habitation
ayant vue sur la plage, et d’où l’on voyait une
étendue de sable, de boue et d’eau stagnante dans
des trous verdâtres. Margaret nous raconta l’histoire
du repentir de son père.


« — Nul repentir ne fut plus sincère, Clément, dit-elle,
car elle paraissait craindre que nous missions
en doute la possibilité du repentir chez un criminel
comme Wilmot. Mon pauvre père… mon père malheureux
et persécuté !… oui, persécuté et lâchement
sacrifié, Clément, il ne faut pas oublier cela. Vous ne
devez pas oublier qu’il fut d’abord sacrifié, et bien
cruellement par l’homme qu’il a tué. Quand nous arrivâmes
ici, son esprit s’appesantissait là-dessus et il
semblait envisager son action comme l’eût fait un
sauvage ignorant dont la foi infernale lui eût enseigné
à considérer cette action comme un acte de vengeance
légitime. Insensiblement j’arrachai mon père
à de semblables idées et je l’amenai à penser au
temps où lui et M. Dunbar étaient jeunes tous les
deux, liés par une sorte d’amitié, avant la création
des billets faux et avant les malheurs qui en furent
la suite. Il songea à son vieux maître et le revit tel
qu’il l’avait connu d’abord. Son cœur s’adoucit, et ce
fut de cet instant que commença son repentir. Il
regretta son action. Nulle parole ne saurait peindre
son chagrin, Clément, et je souhaite que vous n’ayez
pas comme je l’ai eu le spectacle des angoisses d’une
âme coupable. Dieu est très-miséricordieux. Si mon
père n’avait pas échappé au châtiment et s’il avait été pendu, il serait mort endurci et dans l’impénitence.
Dieu a eu pitié de lui et lui a donné le temps
de se repentir ! »












 ÉPILOGUE 
Ajouté sept ans après par Clément.


« Ma femme et moi nous sommes à Maudesley Abbey
avec nos deux enfants, en visite chez sir Philip et
lady Jocelyn qui se partagent entre le Rock et Maudesley
quand ils sont dans le comté de Warwick.
Lady Jocelyn s’est prise d’une grande affection pour
ma femme dont elle ignore complètement la malheureuse
histoire. C’est une charmante femme franche,
généreuse, cœur d’or, aimée par tout le monde à
vingt milles à la ronde et idolâtrée par son mari.
Au moment où j’écris ces lignes je la vois assise
sous le plus vieux et le plus majestueux des cèdres,
tenant entre ses bras son baby de deux mois.


« Ma femme est assise à côté d’elle, et le jeune
Philip Jocelyn, qui a quitté Eton pour les vacances
d’été, court à cheval en tous sens sur la pelouse à
la grande joie de mon fils et héritier âgé de cinq ans.


« Nous sommes très-heureux. L’œil le plus habile
ne pourrait pas lire sur le frais visage de Margaret
la triste histoire de ses premières années. Une nouvelle
existence a commencé pour elle, comme femme
et comme mère. Il lui reste peu de temps pour
songer à ce douloureux passé, et aucun des domestiques
de Maudesley Abbey qui servent la jeune mère ne se doute qu’il sert la fille du meurtrier de
Dunbar, du faux maître du château.


« Nous sommes très-heureux. Le secret de l’histoire
de ma femme est caché dans nos cœurs : sombre
chapitre du roman de la vie, que personne ne lira
sur terre. Le meurtre de Winchester est oublié parmi
les autres affreux mystères qu’on ne résout jamais
entièrement. Si l’on parle par hasard de Wilmot on
dit qu’il est en Amérique : il y a même des gens qui
vont plus loin, et qui affirment l’y avoir rencontré.


« Ma mère gouverne notre maison, et depuis cinq
ans rien n’est venu troubler notre vie paisible. La
jolie villa de Clapham retentit du bruit des voix
d’enfants, du chant des oiseaux et des aboiements
des terriers. Nous avons fait ajouter une aile à la
maison, où sont logés les enfants, et, pour faire pendant,
on a construit une serre sur le plan de celle qui
orne la demeure de mon associé. Les demoiselles
Balderby se sont éprises follement, pour dire comme
elles, de ma femme et font souvent invasion en robes
bleues ou violettes à volants, dans notre petit salon
pour faire ce qu’elles appellent « un peu de musique. »
Je me suis aperçu qu’un peu de musique est synonyme,
pour les demoiselles Balderby, de beaucoup
de bruit.


« Je préfère l’exécution de ma femme, quoiqu’elles
soient assez aimables pour exécuter vingt grandes
pages de Bach ou de Mendelssohn à mon intention,
et je ne suis jamais si heureux que lorsque nous
sommes assis en tête-à-tête par une belle soirée
d’été, dans notre salon obscur, et que nous causons
tous deux pendant que les doigts exercés de Margaret
courent doucement sur les touches d’ivoire. »


FIN
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