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 PRÉFACE.





LES ESMOND DE VIRGINIE.


La terre de Castlewood, en Virginie, qui fut donnée à nos ancêtres
par le roi Charles Ier, comme un foible dédommagement
des sacrifices faits par la famille Esmond pour la cause de Sa
Majesté, est située dans le comté de Westmoreland, entre les rivières
de Potomac et de Rappahannoc, et elle étoit jadis aussi
grande qu’une principauté angloise, quoique alors ses revenus
fussent peu considérables. En effet, pendant près de quatre-vingts
ans, à partir de cette donation royale, nos plantations furent
aux mains d’agents qui s’y enrichirent l’un après l’autre,
tandis que la famille, longtemps après la Restauration, n’en tiroit
pour tout produit que quelques douzaines de barils de tabac.


Mon cher et honoré père, le colonel Henry Esmond, dont l’histoire
écrite par lui-même est contenue dans ce volume, vint en
Virginie l’an 1718, y bâtit sa maison de Castlewood, et s’y fixa.
Après de longues années d’orages en Angleterre, il passa encore
bien des jours paisibles dans ce pays : combien aimé et considéré
de tous ses compatriotes, combien cher à sa famille, je n’ai pas
besoin de le dire. Sa vie entière ne fut qu’une suite de bienfaits
pour tous ceux qui étoient en rapport avec lui. Ses amis trouvoient
auprès de lui le meilleur exemple, le meilleur avis, la
plus généreuse hospitalité ; ses subordonnés, les soins les plus
tendres ; et ceux de sa maison, des trésors d’amour paternel et
une protection dont le souvenir inspire nécessairement, chez nous du moins, la vénération et la reconnoissance ; et les enfants
de mon fils, qu’ils soient établis ici dans notre république,
ou là-bas dans la mère patrie toujours aimée, dont notre récente
querelle nous a séparés, peuvent certainement être fiers de descendre
d’un homme qui fut si vraiment noble à tous égards.


Ma chère mère mourut en 1736, peu après notre retour d’Angleterre,
où mes parents m’avoient menée pour faire mon éducation,
et où je fis connoissance avec M. Warrington, que mes
enfants n’ont jamais vu. Lorsqu’il plut au ciel de me l’enlever à
la fleur de son âge, et après quelques mois seulement de l’union
la plus heureuse, si je ne succombai pas au chagrin que me
causa ce malheur, je le dus principalement à la tendresse de mon
très-cher père, et ensuite au bonheur que j’éprouvai de la naissance
de mes deux bien-aimés fils. Je sais que les funestes dissidences
qui les séparèrent en politique ne désunirent jamais
leurs cœurs ; et de même que je puis les aimer tous les deux,
qu’ils portent les couleurs du roi ou celles de la république, je
suis sûre aussi qu’ils m’aiment, et qu’ils s’aiment l’un l’autre, et
qu’ils aiment par-dessus tout celui qui fut mon père et le leur, le
plus cher ami de leur enfance, le noble gentilhomme qui les
éleva dès le bas âge dans la pratique et la connoissance de la
vérité, de l’amour et de l’honneur.


Mes enfants n’oublieront jamais l’apparence et la tournure de
leur révéré grand-père, et je voudrois posséder l’art du dessin
(que mon père possédoit en perfection), afin de laisser à nos descendants
un portrait de celui qui fut si bon et si respecté. Mon
père avoit le teint brun, un très-grand front, des yeux châtain
foncé, ombragés de sourcils qui restèrent noirs longtemps après
que ses cheveux eurent blanchi. Son nez étoit aquilin, son sourire
plein d’un charme extraordinaire. Comme il est présent à
ma mémoire, et quelle insuffisante idée donne de lui la description
que j’en puis faire ! Il étoit plutôt petit que grand, n’ayant
pas plus de cinq pieds sept pouces anglois ; il avoit coutume de
rire de mes fils, qu’il appeloit ses béquilles, et de dire qu’ils
étoient devenus trop grands pour qu’il pût s’appuyer sur eux. Mais tout petit qu’il étoit, il avoit une grâce parfaite et une majesté
dans le maintien, comme je n’en ai vu à personne ici,
excepté peut-être à notre ami, M. Washington, et il n’avoit qu’à
paroître pour commander le respect.


Il excelloit à tous les exercices du corps et y montroit une
prestesse et une agilité merveilleuses. L’escrime lui plaisoit particulièrement,
et, grâce à lui, mes deux fils y devinrent passés
maîtres ; au point que, lorsque les François vinrent dans ce pays
avec M. Rochambeau, pas un de ses officiers ne fut supérieur à
mon Henry, et lui-même n’étoit pas de la force de mon pauvre
George, qui avoit pris parti pour le roi dans notre lamentable
mais glorieuse guerre de l’indépendance.


Ni mon père ni ma mère n’ont jamais porté de poudre ; leurs têtes
étoient blanches comme de l’argent, il m’en souvient. Ma chère
mère conserva jusqu’à la fin un éclat et une fraîcheur de teint
extraordinaires ; et on ne vouloit pas croire qu’elle ne mettoit
point de rouge. À soixante ans, elle avoit encore l’air jeune, et
étoit tout à fait agile. Ce fut seulement après ce terrible siège
de notre maison par les Indiens, qui me laissa veuve avant
d’être mère, que la santé de ma chère mère se brisa. Elle ne se
remit jamais de ces jours de terreur et d’anxiété qui se terminèrent
si fatalement pour moi, mariée depuis six mois à peine, et
elle mourut dans les bras de mon père avant la fin de mon année
de veuvage.


Depuis ce jour, jusqu’au dernier de la chère et honorée vie de
mon père, mon bonheur fut de rester auprès de lui pour lui tenir
compagnie et le consoler ; et d’après les quelques notes que
ma mère a faites çà et là dans le volume où mon père décrit ses
aventures en Europe, je puis comprendre son extrême dévouement
pour lui, dévouement assez passionné, assez exclusif pour
l’empêcher, je crois, d’aimer personne au même degré à beaucoup
près, toutes ses pensées étant concentrées sur cet unique
objet de son affection et de son culte. Je sais que devant elle
mon cher père ne laissoit pas voir l’affection qu’il avoit pour sa
fille, et que cette chère et tendre mère, à ses derniers moments, m’avoua son repentir de ne m’avoir point assez aimée, et même
sa crainte jalouse que mon père n’eût pas pour elle une affection
tout exclusive ; et dans les termes les plus tendres et les plus
touchants, elle m’exhorta à ne le jamais quitter, et à remplir
auprès de lui la place qu’elle laissoit vacante. Je crois pouvoir
dire, la main sur la conscience et le cœur plein d’une reconnoissance
inexprimable, que j’ai rempli ces volontés dernières, et
que mon très-cher père, jusqu’à sa dernière heure, n’a jamais
eu à se plaindre que l’amour et la fidélité de sa fille lui aient
manqué.


Et c’est depuis que je l’ai connu entièrement, car, du vivant
de ma mère, il ne s’étoit jamais complètement ouvert à moi,
c’est depuis que j’ai connu toute la valeur de son affection, que
j’en suis venue à comprendre et à pardonner ce qui, je l’avoue,
m’irritoit du vivant de ma mère, la jalousie avec laquelle elle
accaparoit le cœur de son mari. C’étoit un bien si précieux que
ce n’est pas merveille si celle qui le possédoit vouloit le garder
tout entier, et n’en vouloit rien céder à personne, pas même à
sa fille.


Quoique je n’aie jamais entendu un mot dur sortir de la bouche
de mon père, on ne sauroit se figurer quelle crainte respectueuse
il inspiroit chez lui ; et les domestiques sur notre plantation,
aussi bien ceux venus d’Angleterre que les nègres qu’il
avoit achetés, lui obéissoient avec un empressement que les plus
sévères contre-maîtres autour de nous ne pouvoient obtenir de
leurs subordonnés. Il n’étoit jamais familier, quoique parfaitement
simple et naturel ; il étoit le même avec le dernier comme
avec le premier des hommes, et aussi poli avec une négresse
qu’avec la femme du gouverneur. Il ne venoit à l’idée de personne
de prendre des libertés avec lui (excepté une fois un gentilhomme
d’York, qui étoit gris, et je suis forcée d’avouer que
mon père ne lui pardonna jamais) ; il mettoit tout de suite les
gens humbles à leur aise, et il remettoit à leur place les plus
arrogants avec une gravité satirique qui inspiroit une peur
excessive. Sa politesse n’étoit point un habit de parade que l’on quitte quand la compagnie s’est retirée ; elle ne changeoit
point, comme il étoit aussi toujours vêtu de même, soit
que nous fussions entre nous, soit qu’il y eût grand gala. On a
dit qu’il aimoit à être le premier de la compagnie ; mais quelle
est la compagnie où il n’auroit pas été le premier ? Quand j’allai
en Europe faire mon éducation, et que nous passâmes un hiver
à Londres avec mon demi-frère milord Castlewood et sa seconde
femme, je vis à la cour de la reine quelques-uns des plus fameux
gentilshommes du temps, et je me dis en moi-même : « Il n’en
est pas un qui vaille mieux que mon père. » Et le fameux lord
Bolingbroke, qui vint nous voir de Dawley, en dit autant, et que
les gens de cette époque n’étoient pas comme ceux de sa jeunesse.
« Si votre père, madame, dit-il, alloit dans les bois, les
Indiens l’éliroient Sachem, » et Sa Seigneurie voulut bien m’appeler
Pocahontas[1].


Je ne vis pas notre autre parente, la femme de l’évêque Tusher,
dont il est tant parlé dans les Mémoires de mon père, quoique
ma mère fût allée lui rendre visite à la campagne. Je suis sans
orgueil (comme je l’ai prouvé en épousant, à la demande de ma
mère, un gentilhomme qui n’étoit que le fils cadet d’un baronnet
du Suffolk) ; cependant je conviens que j’ai quelque respect pour
mon nom, et je m’étonne qu’une personne qui l’a porté ait pu
l’échanger contre celui de mistress Thomas Tusher. Je passe
sous silence, comme odieux et indigne de créance, ce que j’ouïs
dire en Europe, et ce que j’étois alors trop jeune pour comprendre,
à savoir que cette personne, ayant quitté sa famille et s’étant
enfuie à Paris, trahit, par jalousie, les secrets du Prétendant
à milord Stair, ambassadeur du roi George, et y causa presque
la mort du prince ; qu’elle passa en Angleterre et épousa ce
M. Tusher, et devint une grande favorite du roi George II, qui
fit M. Tusher doyen et ensuite évêque. Je ne vis pas cette dame,
qui jugea à propos de rester dans son palais tout le temps que nous fûmes à Londres ; mais après lui avoir rendu visite, ma
pauvre mère dit qu’elle avoit perdu toute sa bonne mine, et m’avertit
de ne pas faire trop de fond sur les dons que la nature
m’avoit accordés. Elle étoit devenue d’un embonpoint excessif ;
et je me souviens d’avoir entendu dire à la femme de mon frère,
lady Castlewood : « Il n’est pas étonnant qu’elle soit devenue favorite
du roi ; il les aime vieilles et laides comme faisoit son père
avant lui. » Sur quoi mon père répondit que toutes les femmes
étoient les mêmes ; qu’il n’y en avoit jamais eu d’aussi belle que
celle-là, et que nous pouvions lui pardonner tout, excepté sa
beauté. Et là-dessus, ma mère eut l’air vexé, et milord Castlewood
se prit à rire ; et moi, comme de raison, étant toute
jeune, je ne compris point le sujet de leur conversation.


Après les événements racontés dans le troisième livre de ces
Mémoires, mon père et ma mère partirent pour l’étranger, ayant
été avertis par leurs amis de quitter le pays à cause des circonstances
qui sont relatées aux deux tiers de ces Mémoires. Mais
mon frère ayant appris que la future femme de l’évêque avoit quitté
Castlewood et rejoint le prétendant à Paris, le poursuivit et l’auroit
tué, tout prince qu’il étoit, s’il n’avoit pas trouvé moyen de
s’évader. Lors de son expédition en Écosse tout de suite après,
Castlewood étoit dans une telle fureur contre lui, qu’il demanda
à servir comme volontaire et à joindre en Écosse l’armée du duc
d’Argyle, que le Prétendant n’eut pas le courage d’affronter, et
de là vient que milord se réconcilia tout à fait avec la famille
régnante, dont il a même accepté des faveurs.


Mistress Tusher, à cette époque, étoit aussi irritée contre le
Prétendant que pas un de ses parents, et elle avoit coutume de
se vanter, je l’ai entendu, d’avoir non-seulement ramené milord
à l’Église d’Angleterre, mais encore d’avoir obtenu pour lui la
pairie angloise, dont la branche cadette de notre famille est présentement
en possession. Elle étoit grande amie de sir Robert
Walpole, et n’auroit pas de repos que son mari ne couchât à
Lambeth[2], disoit mon père en riant. Mais l’évêque mourut subitement d’apoplexie, et sa femme lui érigea un grand monument
et le couple dort sous cette pierre, ayant pour ciel de lit des
nuages et des anges de marbre, tandis que la première mistress
Tusher repose à soixante milles de là, à Castlewood.


Mais le génie et l’éducation de mon père sont bien supérieurs
à ce qu’on peut attendre en ce genre d’une femme, et ses aventures
en Europe sont bien autrement piquantes que la vie qu’il
mena dans ce pays-ci, et qui se passa paisiblement entre l’amour
et le devoir. Je n’en dirai donc pas plus par forme d’introduction
à ses Mémoires, et je n’empêcherai pas davantage
mes enfants de lire une histoire qui est beaucoup plus intéressante
que celle de leur affectionnée vieille mère,


Rachel Esmond Warrington.


Castlewood (Virginie), 3 novembre 1778.





	↑ Pocahontas, fille aînée de Powhatan, roi indien, mariée à un planteur anglois, nommé Rolfe, et dont plusieurs des principales familles de la Virginie se vantent de descendre. (Note du traducteur.)

	↑ Ne fût nommé archevêque de Canterbury. (Note du traducteur.)
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Nous lisons que les acteurs, dans la tragédie antique, récitaient
leurs ïambes aux accords de la flûte, parlant par la bouche
d’un masque, montés sur des échasses et portant une haute coiffure.
On pensoit que la dignité de la muse tragique exigeoit cet
attirail, et qu’elle ne devoit se mouvoir qu’en mesure et en cadence.
Ainsi la reine Médée tuoit ses enfants sur une musique
lente : et le roi Agamemnon périssoit en mourant (pour parler
comme M. Dryden), le chœur se tenant à l’écart dans une attitude
réglée, et déplorant, conformément au rhythme et au décorum,
le destin de ces têtes couronnées. La muse de l’histoire s’est faite
aussi cérémonieuse que sa sœur du théâtre. Elle porte aussi le
masque et le cothurne, et parle aussi en mesure. Elle aussi, de
notre temps, elle ne s’occupe que des affaires des rois, se tenant
à leurs ordres, obséquieuse et importante comme un maître des
cérémonies, et comme n’étant point chargée d’enregistrer les
faits et gestes des gens du commun. J’ai vu dans sa décrépitude
le vieux roi françois Louis XIV, ce type de la royauté, qui ne
marchoit qu’en mesure, qui vécut et mourut selon les lois de sa
cour des maréchaux, persistant à jouer toute sa vie le rôle de
héros ; et, dépouillé de poésie, ce n’étoit qu’un petit vieillard
ridé, marqué de la petite vérole, ayant une énorme perruque et
des talons rouges pour le faire paraître grand : héros bon pour
un livre, si vous voulez, pour une statue de bronze ou un plafond
peint, un dieu à la romaine, mais rien de plus qu’un homme
pour Mme de Maintenon, pour le barbier qui le rasoit, ou pour
M. Fagon, son chirurgien. Est-ce que l’histoire ne quittera jamais sa perruque et sera toujours à plat ventre devant la cour ?
Verrons-nous de la France et de l’Angleterre autre chose que
Versailles et Windsor ? J’ai vu dans ce dernier château la reine
Anne, menant sa chaise à un cheval et descendant les talus du
parc à la suite de sa meute : femme bouillante à face rouge,
ne ressemblant en rien à la statue qui tourne son dos de pierre à
Saint-Paul et regarde les voitures qui gravissent Ludgate-Hill.
Elle n’étoit ni mieux élevée ni plus éclairée que vous et moi,
quoique nous missions un genou en terre pour lui présenter une
lettre ou un bassin à laver. Pourquoi l’histoire continuera-t-elle
à mettre un genou en terre jusqu’à la fin des temps ? Je suis d’avis
qu’elle se relève et prenne une posture naturelle ; qu’elle ne soit
pas réduite à faire, comme un chambellan, des révérences et des
courbettes, et à gagner la porte à reculons en présence des souverains.
En un mot, je voudrois l’histoire familière plutôt qu’héroïque,
et je pense que M. Hogarth et M. Fielding donneront à
nos enfants une bien meilleure idée des mœurs du temps présent,
en Angleterre, que la Gazette de la cour et les papiers-nouvelles
qui nous en viennent.


Il y avoit au régiment de Webb un officier allemand qui étoit
l’objet de nos plaisanteries, et sur le compte duquel nous avions
fait courir dans l’armée une histoire (dont j’étois l’auteur), à savoir,
qu’il étoit le fils aîné du grand tire-bottes héréditaire de
l’empire, et héritier de cet honneur dont ses ancêtres avoient été
très-fiers, ayant, depuis vingt générations, reçu des coups de
pied d’une des bottes impériales, tandis qu’ils tiroient l’autre.
J’ai ouï dire que le vieux lord Castlewood, dont une partie de la
famille a sa chronique dans le présent volume, quoique sorti d’un
sang aussi bon que les Stuarts, qu’il servoit (et qui, en fait de
noblesse, ne valent pas mieux qu’une douzaine de maisons angloises
et écossoises que je pourrois citer), étoit plus fier de sa
charge à la cour que de son illustre naissance, et prisoit si fort sa
dignité (de lord du garde-manger royal et de groom du gobelet),
qu’il se ruina de grand cœur pour la race ingrate et prodigue
qui la lui avoit accordée. Il mit sa vaisselle en gage pour le roi
Charles Ier, hypothéqua ses biens pour la même cause, et en perdit
la plus grande partie par suite d’amendes et de séquestre ;
soutint dans son château, contre Ireton, un siége, dans lequel son
frère Thomas capitula (entrant ensuite en accommodement avec
la République, ce que son frère aîné ne lui pardonna jamais), et
où son second frère, Édouard, qui avoit embrassé la profession
ecclésiastique, fut tué sur la tour de Castlewood, où il faisoit à
la fois l’office de prédicateur et celui d’artilleur. Cet indomptable
vieux royaliste, qui étoit auprès du roi, tandis que sa maison
étoit ainsi battue en brèche, s’enfuit à l’étranger avec son fils
unique, alors enfant, pour revenir prendre part au combat de
Worcester. Sur ce funeste champ de bataille, Eustache Esmond
fut tué, et Castlewood s’enfuit encore une fois en exil, et depuis lors, et après la restauration, ne quitta jamais la cour du monarque
(pour le retour duquel nous offrons des actions de grâces
dans le livre de prières) qui vendit son pays et se mit à la solde
du roi de France.


Quel spectacle plus auguste que celui d’un grand roi dans
l’exil ? Quel objet plus digne de respect que le courage dans le
malheur ? M. Addison a peint une figure de ce genre dans sa
noble pièce de Caton. Mais supposez Caton fugitif, se grisant dans
une taverne avec une fille sur chaque genou, une douzaine d’ivrognes
pour compagnons fidèles de sa défaite, et un hôte demandant
qu’on lui paye sa note : adieu la dignité du malheur !
La muse historique se détourne en rougissant de cette scène vulgaire,
et ferme la porte — où est inscrite la dette de l’exilé —
sur lui, sur ses pots et ses pipes, et sur le chœur de taverne qu’il
chante avec ses amis. Un homme tel que Charles auroit dû avoir
pour peintre un Ostade ou un Miéris. Vos Kneller et vos Le Brun
ne font que de gauches et impossibles allégories, et j’ai toujours
considéré comme un blasphème de réclamer l’Olympe pour une
divinité souillée de vin comme celle-là.


Quant au vicomte Castlewood, ce serviteur du roi, qui, privé
de son fils, ruiné par sa fidélité, couvert de blessures et de marques
de bravoure, passa sa vieillesse en exil, ses parents, je
suppose, doivent se taire sur son compte ; et, si ce patriarche
tomba au milieu des pots, ce n’est pas une raison pour qu’ils lui
jettent la pierre, et qu’ils appellent les passants pour rire de sa
face rouge et de ses cheveux blancs. Eh quoi ! une source ne sort-elle
pas libre et pure d’une montagne, pour couler dans de beaux
pâturages, pour alimenter et épancher de brillants tributaires,
et finir dans un ruisseau de village ? Des vies qui ont eu de nobles
commencements n’ont souvent pas de meilleure fin ; ce n’est
pas sans une sorte de crainte respectueuse qu’un observateur
devroit méditer sur de telles carrières. J’ai vu de trop près le
succès dans le monde pour lui ôter mon chapeau et l’acclamer,
lorsqu’il passe dans son carrosse doré ; et je voudrois user de
ma petite influence sur les piétons mes voisins, pour les empêcher
de trop s’ébahir et d’applaudir trop fort. Est-ce le lord-maire
qui va, en apparat, manger ses mince-pies à Mansion-House ?
est-ce le cortége du pauvre Jack de Newgate, avec le shérif et
ses hommes armés de javelines, qui l’accompagnent dans son
dernier voyage à Tyburn ? Je descends dans mon cœur, et je pense
valoir autant que milord maire, et je sais ne pas valoir mieux
que Jack de Tyburn. Donnez-moi une chaîne et une robe rouge
et un pouding devant moi, et je saurai fort bien jouer le rôle
d’alderman, et condamner Jack après dîner. Affamez-moi, tenez-moi
loin des livres et des honnêtes gens, élevez-moi dans l’amour
des dés, du gin et du plaisir, et mettez-moi sur Hounslow-Heath
avec une bourse devant moi ; je la prendrai. « Et vous
serez justement pendu, » dites-vous, pour mettre fin à ce bavardage. Je ne dis pas non : je ne puis qu’accepter le monde
tel que je le trouve, y compris un bout de corde, tant que
ce sera la mode.













 CHAPITRE PREMIER.

Détails sur la famille Esmond de Castlewood-Hall.


Lorsque Francis, quatrième vicomte de Castlewood, entra en
possession de ce titre, et, bientôt après, de sa maison de Castlewood,
comté de Hants, dans l’année 1691, il ne s’y trouvoit guère
d’autre habitant, en dehors des domestiques, qu’un garçon de
douze ans, auquel personne ne paroissoit faire attention, jusqu’au
moment où milady vicomtesse le découvrit, en parcourant
la maison avec la femme de charge, le jour de son arrivée. L’enfant
étoit dans la salle connue sous le nom de Bibliothèque ou
de galerie Jaune, et où étoient accrochés les portraits de la famille,
entre autres celui si beau de George, deuxième vicomte,
par sir Antonio Van Dyck, et celui de milord, le troisième vicomte,
qui venoit de mourir, par M. Dobson, portrait que sa
noble veuve, à ce qu’il paroît, ne jugea point à propos de prendre,
quand elle emporta à sa maison de Chelsea, près Londres, celui
qu’avoit fait d’elle sir Peter Lely, et où Sa Seigneurie est représentée
en chasseresse de la cour de Diane.


La nouvelle et belle lady de Castlewood trouva le triste petit solitaire
de cette galerie plongé dans son grand livre, qu’il posa
lorsqu’il s’aperçut qu’une étrangère étoit près de lui ; et, sachant
qui devoit être cette personne, le garçon se leva et fit un salut
embarrassé à la maîtresse de la maison.


Elle étendit la main ; et, en effet, cette main refusa-t-elle
jamais de s’étendre pour faire un acte de bonté, ou pour protéger
la douleur et l’infortune ?


« Eh ! c’est notre cousin, dit-elle ; quel est votre nom, cousin ?


— Mon nom est Henry Esmond, » dit l’enfant en la regardant
avec bonheur et tout émerveillé, car elle lui avoit apparu subitement
comme une dea certe, et jamais il n’avoit vu un objet si
charmant.


Sa chevelure d’or brilloit dans l’or du soleil ; son teint étoit
d’une fraîcheur éblouissante ; ses lèvres sourioient, et dans ses
yeux luisoit une bonté qui fit battre de surprise le cœur de
Harry Esmond.


« Son nom est Henry Esmond, effectivement, milady, » dit
mistress Worksop, la femme de charge (vieux despote que Henry Esmond tourmentoit plus qu’il ne haïssoit) ; et la vieille dame jeta
un regard significatif sur le portrait du feu lord, tel que le possède
encore la famille : l’air noble et sévère, sa main sur son épée,
et, sur son manteau, l’ordre qu’il avoit reçu de l’empereur, lors
de la guerre sur le Danube contre le Turc.


Voyant cette grande et incontestable ressemblance entre ce
portrait et l’enfant, la nouvelle vicomtesse, qui avoit continué de
le tenir par la main, tout en regardant le tableau, rougit et le
lâcha vite, et descendit la galerie, suivie de mistress Worksop.


Quand elle revint sur ses pas, Harry Esmond se tenoit exactement
à la même place, sa main au même endroit qu’elle étoit
tombée sur son habit noir.


Le cœur de la vicomtesse s’attendrissoit, je suppose (et elle en
est à peu près convenue depuis), à l’idée de rien faire qui pût
blesser aucun mortel, grand ou petit ; car, lorsqu’elle repassa,
elle avoit envoyé en commission la femme de charge, par la porte
qui étoit au bout de la galerie, et, revenant vers le jeune garçon,
avec un regard de tendresse et de pitié infinie, elle lui reprit
la main, en lui posant son autre jolie main sur la tête, et en
lui adressant quelques mots si obligeants et dits d’une voix si
douce, que l’enfant, qui de sa vie n’avoit rien vu de si beau,
sentit son corps plier comme sous l’attouchement d’un être supérieur
ou d’un ange, et baisa la belle main qui le protégeoit, en
mettant un genou en terre. Jusqu’à la dernière heure de sa vie,
Esmond se souvint de cette apparition, de ses paroles et de ses
regards, des bagues qui ornoient ses belles mains, de la suave
odeur de sa robe, de l’éclat de ses yeux, qu’animoient la surprise
et la bienveillance, du sourire qui épanouissoit ses lèvres, et du
soleil qui formoit une auréole à sa chevelure.


L’enfant étoit encore dans cette humble attitude, quand voilà
qu’entre derrière lui un gentilhomme au port majestueux, tenant
à la main une petite fille de quatre ans. Le gentilhomme partit
d’un grand éclat de rire à la vue de la dame et de son adorateur,
avec sa drôle de petite tournure, sa face blême et ses longs cheveux
noirs. La dame rougit et parut vouloir, par un regard suppliant,
détourner de son protégé les sarcasmes de son mari ; car
c’étoit milord vicomte qui étoit arrivé, et l’enfant le connoissoit
pour l’avoir vu une fois du vivant du feu lord.


« Voilà donc le petit prêtre, dit milord en jetant un coup d’œil
sur l’enfant ? Soyez le bienvenu, cousin.


— Il fait ses prières à maman, » dit la petite fille, qui s’avança
vers le genou de son père. Et là-dessus milord partit d’un nouvel
éclat de rire, et le cousin Henry eut l’air tout sot. Il inventa
une demi-douzaine de réponses, mais ce ne fut que des mois
après, en songeant à cette aventure ; pour le moment, il ne
trouva rien à dire.


Le pauvre enfant, il n’a que nous, dit en françois la dame,
regardant son époux ; et l’enfant, qui l’avoit comprise, quoique assurément elle crût le contraire, la remercia de tout son cœur pour
cette bonne parole.


« Et il ne manquera pas d’amis ici, dit milord d’un ton bienveillant ;
n’est-ce pas, petite Trix ? »


La petite fille, dont le nom étoit Béatrix, et que son père appeloit
de ce diminutif, regarda solennellement Henry Esmond de
ses deux grands yeux ; puis un sourire brilla sur son visage, qui
étoit aussi beau que celui d’un chérubin, et, allant à lui, elle lui tendit
sa petite main. Un vif et délicieux saisissement de reconnoissance,
de bonheur, d’affection, s’empara du cœur de l’orphelin,
en recevant, des protecteurs que le ciel lui avoit envoyés, ces
paroles touchantes et ces marques d’amitié et de bonté. Une heure
auparavant, il se sentoit tout à fait seul dans le monde ; lorsqu’il
avoit entendu, le matin, le grand carillon de cloches de l’église
de Castlewood saluant l’arrivée de milord et de milady, elles
n’avoient éveillé en lui que crainte et anxiété, car il ignoroit comment
ce nouveau propriétaire se conduiroit avec lui ; et ceux dont
il avoit jadis espéré la protection étoient oubliés ou morts. La
fierté et le doute aussi l’avoient retenu à la maison, lorsque le
vicaire et les gens du village et les domestiques de la maison
étoient allés à la rencontre de milord Castlewood : car Henry
Esmond, sans être indépendant, n’étoit point un domestique ;
il n’étoit point de la parenté, quoiqu’il portât le nom et qu’il eût
dans les veines du sang de la famille ; et, au milieu du bruit et
des acclamations que provoquoit l’arrivée du nouveau lord (pour
lequel vous pensez bien qu’on avoit préparé un banquet et tiré
des salves, et que les tenanciers et les domestiques avoient poussé
des vivat, lorsque son carrosse s’étoit approché et avoit roulé
dans la cour du château), personne n’avoit songé au jeune
Harry Esmond, qui étoit resté seul et inaperçu dans la bibliothèque,
où, dans l’après-midi, ses nouveaux amis l’avoient trouvé.


Lorsque milord et milady se retirèrent, la petite fille, qui tenoit
toujours son cousin par la main, lui dit de venir aussi.
« Tu oublieras toujours un ancien ami pour un nouveau, Trix, »
lui dit son père d’un ton de bonne humeur. Et il descendit la galerie
en donnant le bras à sa femme.


De là ils passèrent dans la galerie de musique, depuis longtemps
toute dégarnie, et dans l’appartement de la reine Élisabeth,
dans la tour de l’Horloge ; puis ils sortirent sur la terrasse, où ils
purent admirer un beau coucher de soleil, et les grands bois
s’assombrissant, avec une nuée de corneilles retournant au nid ;
et la plaine et la rivière, avec le village de Castlewood au delà,
et les collines violettes, si belles à voir… Et le petit héritier
de Castlewood, un enfant de deux ans, étoit déjà là sur la terrasse,
dans les bras de sa nourrice, qu’il quitta pour courir à
travers le gazon dès qu’il aperçut sa mère.


« Si vous ne pouvez pas être heureuse ici, dit milord en contemplant
ce spectacle, vous êtes difficile à contenter, Rachel. 


— Je suis heureuse où vous êtes, dit-elle ; mais nous n’avons
jamais été si heureux qu’à Walcote-Forest. »


Là-dessus, milord se mit à décrire à sa femme ce qu’ils avoient
devant eux, et ce que le petit Harry connoissoit mieux que lui ;
à savoir l’histoire de la maison : comme quoi, par cette porte
là-bas, le page s’enfuit avec l’héritière de Castlewood, ce qui fit
passer la propriété dans leur famille ; comme quoi les Têtes-Rondes
attaquèrent la tour de l’Horloge, dans la défense de laquelle le
père de milord fut tué.


« Je n’avois alors que deux ans, dit-il ; mais ôtez quarante-six
de quatre-vingt-dix, et quel âge aurai-je, cousin Harry ?


— Trente, dit sa femme en riant.


— Je suis beaucoup trop âgé pour vous, Rachel, » répondit
milord avec un regard tendre.


En effet, elle avoit l’air d’une toute jeune fille, et avoit alors
à peine vingt ans.


« Vous savez, Frank, qu’il n’est rien que je ne fasse pour
vous plaire, dit-elle, et je vous promets de vieillir chaque
jour.


— Il ne faut pas appeler papa Frank ; il faut appeler papa
milord, à présent, » dit miss Béatrix en secouant sa petite
tête.


Là-dessus la mère sourit, et le bon père se mit à rire, et le
petit garçon, qui trottoit çà et là, se mit a rire aussi, sans savoir
pourquoi, mais parce qu’il étoit heureux sans doute, ainsi que tout
le monde sembloit l’être en ce moment. Comme ces circonstances
et ces paroles insignifiantes, ce paysage et ce groupe de gens
souriant et causant restent fixés dans la mémoire !


Au moment où le soleil se couchoit, le petit héritier fut remis
aux bras de sa nourrice et envoyé au lit, où il alla en hurlant ;
mais la petite Trix eut la permission, pour cette fois, de rester à
souper.


« Et vous viendrez aussi, cousin, n’est-ce pas ? » dit-elle.
Harry Esmond rougit.


« Je… je soupe avec mistress Worksop, dit-il.


— Du diable ! dit milord, tu souperas ce soir avec nous,
Harry. Il ne refusera pas une dame, n’est-ce pas, Trix ? »


Et tous ils admirèrent les exploits de Harry comme écuyer
tranchant, emploi dont le pauvre garçon s’acquitta d’une façon
fort remarquable ; car le fait est qu’il n’avoit pas dîné, personne
n’ayant songé à lui, dans la préoccupation où l’on étoit
des préparatifs de la réception du nouveau lord.


« Pas dîné ! pauvre cher enfant ! » dit milady en couvrant
son assiette de viande ; et milord, lui versant rasade, l’invita à
proposer une santé ; sur quoi maître Harry s’écriant : « Le roi ! »
vida son verre. Milord n’étoit que trop disposé à porter cette
santé-là, et bien d’autres. Il ne voulut pas permettre au docteur
Tusher (le vicaire de Castlewood, qui vint souper) de se retirer, quand on apporta les sucreries. Il n’y avoit pas assez longtemps
qu’il avoit un chapelain, dit-il, pour en être fatigué : en sorte
que Sa Révérence tint compagnie à milord pendant quelques
heures, la pipe en main, devant un bol de punch, et s’en retourna
d’un pas un peu chancelant, et en déclarant une douzaine
de fois que l’affabilité de Sa Seigneurie surpassoit toutes les
bontés qu’avoit jamais eues pour lui la gracieuse famille de Sa
Seigneurie.


Quant au jeune Esmond, lorsqu’il rentra dans sa petite chambre,
ce fut le cœur plein de surprise et de reconnoissance envers
les nouveaux amis que cet heureux jour lui avoit amenés.
Le matin, il fut debout et aux aguets, bien avant que la maison
fût éveillée, impatient de revoir cette belle dame et ses enfants,
ce bon protecteur, et ayant peur seulement que leur amabilité
de la veille ne se refroidît. Mais bientôt la petite Béatrix arriva
au jardin, suivie de sa mère, qui fit à Harry aussi bon accueil
qu’auparavant. Il lui raconta plus au long les histoires de la maison,
qu’il avoit apprises du temps du vieux lord, et qu’elle écouta
avec beaucoup d’intérêt ; et il lui dit, à propos de ce qu’elle avoit
dit la veille, qu’il comprenoit le françois, et il la remercia de sa
protection.


« Vous le comprenez ? dit-elle en rougissant ; alors, monsieur,
vous me l’enseignerez, ainsi qu’à Béatrix. »


Et elle lui fit plusieurs autres questions sur lui-même. Mais il
vaut mieux entrer, à ce propos, dans plus de détails qu’on n’en
trouveroit dans les réponses laconiques que fit le jeune garçon à sa
maîtresse.













 CHAPITRE II.

Comment Francis, quatrième vicomte, arrive à Castlewood.


On sait que le nom d’Esmond et le domaine de Castlewood,
comté de Hants, tomba aux mains de la présente famille par
Dorothée, fille et héritière d’Édouard, comte et marquis d’Esmond
et lord de Castlewood, laquelle dame épousa, la vingt-troisième
année du règne d’Élisabeth, Henry Poins, gentleman, ledit Henry
étant alors page dans la maison de son père à elle. Francis, fils
et héritier des susdits Henry et Dorothée, qui prit le nom maternel,
que la famille a porté depuis, fut fait chevalier et baronnet
par le roi Jacques Ier, et, ayant des goûts militaires, resta
longtemps en Allemagne avec l’électeur palatin, au service duquel
sir Francis compromit son argent et sa vie, prêtant de
grosses sommes à cet infortuné prince, et recevant de  nombreuses blessures dans les batailles contre les impériaux, dans lesquels
sir Francis s’étoit engagé.


À son retour chez lui, sir Francis fut récompensé de ses services
et de tous ses sacrifices par feu Sa Majesté Jacques Ier, qui
conféra gracieusement à ce serviteur éprouvé la charge de lord
du garde-manger royal et de groom du gobelet, important office de
confiance qu’il remplit sous le règne de ce monarque et sous
celui de son malheureux successeur.


Son âge et ses nombreuses blessures et infirmités obligèrent
sir Francis à se faire suppléer dans une bonne partie de son
service ; et son fils, sir George Esmond, chevalier et banneret,
d’abord comme lieutenant de son père, et ensuite comme héritier
du titre et de la dignité de son père, remplit cet office durant
presque tout le règne de Charles Ier et de ses deux fils, qui lui
succédèrent.


Sir George Esmond épousa (mariage un peu au-dessous du
rang auquel une personne de son nom pouvoit aspirer) la fille
de Thomas Topham, de la cité de Londres, alderman et orfèvre,
lequel, prenant parti pour le parlement dans les troubles qui
commençoient alors, frustra sir George du bien qu’il attendoit
à la mort de son beau-père, qui laissa par testament son argent
à sa seconde fille, Barbara, non mariée.


Sir George Esmond, quant à lui, se signala par son attachement
et sa loyauté envers la cause et la personne royales ; et, le
roi étant à Oxford, en 1642, sir George, du consentement de
son père, alors fort âgé et infirme et résidant dans sa maison de
Castlewood, fit fondre toute la vaisselle de la famille, pour le
service de Sa Majesté.


Pour tous ces sacrifices et mérites, Sa Majesté, par lettres patentes
du sceau privé, datées d’Oxford, janvier 1643, daigna
élever sir Francis Esmond à la dignité de vicomte Castlewood,
de Shandon, en Irlande ; et la fortune du vicomte étant fort
amoindrie par les prêts qu’il avoit faits au roi, et que dans ces
temps de troubles Sa Majesté ne pouvoit lui rembourser, une
concession de terres dans les plantations de la Virginie fut faite
au lord vicomte, et partie de ces terres, encore aujourd’hui, est
en la possession des descendants de sa famille.


Le premier vicomte Castlewood mourut plein de jours, quelques
mois après sa promotion. Il eut pour successeur son fils
aîné, George, déjà nommé, et laissa deux autres enfants : Thomas,
colonel dans l’armée du roi, qui, dans la suite, se rattacha
au gouvernement de l’usurpateur ; et Francis, qui étoit dans
les ordres et fut tué en défendant le château de Castlewood contre
le parlement, anno 1647.


George, lord Castlewood (le deuxième vicomte) du temps de
Charles Ier, n’eut pas d’autre enfant mâle qu’Eustache Esmond,
qui fut tué, avec la moitié des hommes de Castlewood, à la bataille
de Worcester. Les terres de Castlewood furent vendues et distribuées aux gens de la république, Castlewood étant mêlé à
presque tous les complots contre le protecteur, après la mort du
roi et jusqu’à la restauration du roi Charles II. Milord suivit la
cour de ce roi dans son exil, s’étant ruiné à son service. Il n’avoit
qu’une fille, qui ne fut pas une grande consolation pour son
père, car l’infortune n’avoit pas appris à ces exilés à vivre sagement ;
et on dit que le duc d’York et le roi, son frère, se querellèrent
au sujet d’Isabelle Esmond. Elle étoit fille d’honneur de
la reine Henriette-Marie ; elle embrassa de bonne heure la religion
catholique romaine. Son père, homme foible, suivit son
exemple, peu de temps après, à Bréda.


À la mort d’Eustache Esmond à Worcester, Thomas Esmond,
neveu de milord Castlewood, et alors adolescent, hérita du titre.
Son père avoit pris parti pour le parlement dans ces querelles,
et par là s’étoit aliéné le chef de sa maison ; et milord Castlewood
étoit d’abord si furieux de penser que son titre (quoique
alors ce ne fût plus guère qu’un titre) passeroit à un gredin de
Tête-Ronde, qu’il se seroit remarié (et même il eut en vue la fille
d’un vigneron de Bruges, auquel Sa Seigneurie devoit un compte
pour son logement quand le roi étoit là), n’avoit été la crainte de
faire rire la cour et de fâcher sa fille, dont il avoit grand’peur,
car elle étoit de caractère aussi impérieuse et violente que
milord, épuisé par les blessures et la boisson, étoit foible.


Lord Castlewood auroit voulu que cette fille Isabelle épousât
son cousin, le fils de ce Francis Esmond qui fut tué au siège de
Castlewood ; et la dame, est-il dit, se prit de goût pour le jeune
homme, qui avoit plusieurs années de moins qu’elle (circonstance
qu’elle ne considéra point comme un défaut) ; mais, ayant fait sa
cour et ayant été admis dans l’intimité de la maison, il renonça
subitement à ses prétentions, qui sembloient en fort bonne voie,
sans donner aucun prétexte de sa conduite. Ses amis le raillèrent
de ce qu’ils appeloient, en riant, son infidélité. Jack Churchill,
lieutenant de Frank Esmond au régiment des gardes à pied du
roi, eut la compagnie qu’Esmond laissa vacante, lorsqu’il quitta
la cour et alla à Tanger, furieux d’avoir découvert que son avancement
dépendoit du bon vouloir de sa mûre fiancée. Churchill
et lui, qui avoient été condiscipuli à l’école de Saint-Paul, eurent
des paroles à ce sujet, et Frank Esmond lui dit avec un jurement :
« Jack, votre sœur peut être ceci et cela ; mais, par Jupiter,
ma femme, non ! » et les épées furent tirées, et du sang
aussi, et il fallut que leurs amis les séparassent. Peu d’hommes
étoient aussi chatouilleux sur le point d’honneur, à cette époque
où des gentilshommes de bonne naissance considéroient une
tache royale comme un ornement à leur écusson de famille.
Frank Esmond s’en alla bouder d’abord à Tanger, d’où il revint,
après deux années de service, s’établir sur un petit bien qu’il
tenoit de sa mère, près de Winchester, et devint un gentilhomme
campagnard, et eut une meute de bigles, et ne reparut jamais à la cour du temps du roi Charles ; mais son oncle Castlewood
ne se réconcilia jamais avec lui, ni, de quelque temps non plus,
sa cousine, qu’il avoit refusée.


Malgré ses places, ses pensions, les largesses de la France et
les présents du roi, tandis que sa fille étoit en faveur, lord Castlewood,
qui avoit dépensé au service royal sa jeunesse et sa fortune,
ne recouvra pas complètement cette dernière, et ne se
soucia jamais de visiter Castlewood ou de le réparer, depuis la
mort de son fils ; mais il trouva moyen d’avoir une bonne maison
et de figurer à la cour, et de mettre de côté une somme considérable
d’argent comptant.


Et alors son héritier et neveu, Thomas Esmond, commença à
rechercher la faveur de son oncle. Thomas avoit servi avec l’empereur
et avec les Hollandois, quand le roi Charles fut forcé de
prêter des troupes aux États ; et contre eux, quand Sa Majesté
fit alliance avec le roi de France. Dans ces campagnes, Thomas
Esmond s’étoit plus fait remarquer par ses duels, son tapage,
ses vices et son jeu, que par aucun exploit sur le champ de bataille ;
et il revint en Angleterre, comme plus d’un autre voyageur
anglois, avec une réputation qui n’avoit rien gagné à cette
exploration de la terre étrangère. Il avoit dissipé son petit patrimoine
de cadet, et, pour dire la vérité, n’étoit qu’un pilier de
tables d’hôte, et qu’un braillard au sujet de l’Alsace et des moines,
lorsqu’il s’avisa d’un moyen de refaire sa fortune.


Sa cousine avoit dépassé l’âge moyen, et n’avoit que sa propre
parole pour garant de la beauté qu’elle disoit avoir eue jadis.
Elle étoit maigre et jaune, et avoit les dents longues ; tout le
rouge et le blanc des bimbeloteries de Londres ne pouvoit faire
d’elle une beauté. M. Killigrew l’appelait la Sibylle, laiête de mort
placée au banquet du roi comme un memento mori, etc. Enfin
c’étoit une femme dont la conquête seroit aisée, mais qu’un homme
très-hardi pouvoit seul songer à conquérir. Cet homme hardi fut
Thomas Esmond. Il s’étoit pris de goût pour les économies de
milord Castlewood, dont le bruit public avait fort exagéré le
chiffre. Mme Isabelle passoit pour avoir de royales pierreries
d’une grande valeur, tandis que le pauvre Tom Esmond n’avoit
plus qu’un habit qui ne fût pas en gage.


Milord, à cette époque, avoit une belle maison dans Lincoln’s-Inn-Fields,
près du théâtre du duc et de la chapelle de l’ambassadeur
de Portugal. Tom Esmond, qui avoit fréquenté le théâtre
aussi longtemps qu’il avoit eu de l’argent à dépenser avec les actrices,
devint alors aussi assidu à l’église. Il avoit l’air si
maigre et si râpé, qu’il passa sans peine pour un pécheur repentant ;
et, lorsqu’il se fut converti, vous pensez bien qu’il prit
pour directeur le prêtre de son oncle.


Ce charitable père le réconcilia avec le vieux lord son oncle,
qui, peu de temps auparavant, n’avoit pas voulu lui parler,
comme Tom passoit près de la portière du carrosse de milord, Sa Seigneurie se rendant en grande pompe à la cour, tandis que
son neveu se glissoit, avec son chapeau à plumes tout déformé
et la pointe de sa rapière sortant du fourreau, vers sa table d’hôte
à quatre sous, dans Bell-Yard.


Thomas Esmond, après sa réconciliation avec son oncle, commença
bien vite à se remplumer et à donner des preuves de
l’avantage qu’il y a à avoir une bonne table et du linge blanc.
Il jeûnoit rigoureusement deux fois par semaine, il est vrai ;
mais il prenoit sa revanche les autres jours, et, pour montrer
combien grand étoit son appétit, M. Wicherley disoit qu’il finit
par avaler ce vieux morceau rance et piqué des mouches, sa
cousine. Ce fut, à la cour, des railleries et des quolibets sans fin
sur ce mariage ; mais Tom s’y rendoit dans le carrosse de son
oncle, l’appeloit : Mon père, et, ayant gagné, pouvoit se prêter
à la plaisanterie. Ce mariage eut lieu très-peu de temps après
la mort du roi Charles, que le vicomte de Castlewood suivit
promptement au tombeau.


Le fruit de ce mariage fut un fils unique, sur lequel ses parents
veillèrent avec la plus vive sollicitude, mais qui, en dépit
des nourrices et des médecins, n’eut qu’une courte existence.
Son sang corrompu ne coula pas longtemps dans son foible petit
corps ; des symptômes d’écrouelles s’y manifestèrent de bonne
heure ; et, moitié flatterie, moitié superstition, milord et milady,
surtout cette dernière, n’eurent de cesse qu’ils n’eussent
fait toucher le pauvre petit estropié par Sa Majesté, à son église.
Ils furent d’abord disposés à crier au miracle (les docteurs et les
marchands d’orviétan étant sans cesse auprès de l’enfant à expérimenter
sur son pauvre petit corps toutes les panacées imaginables) ;
mais, quoiqu’il parût y avoir, pour une raison ou une
autre, une amélioration notable dans la santé de l’enfant après
que Sa Majesté l’eut touché, au bout de quelques semaines
la pauvre créature mourut ; ce qui fit dire aux mauvaises langues
de la cour que le roi, en chassant le mal hors de l’enfant
de Tom Esmond et d’Isabelle, en avoit aussi chassé la vie, qui
n’étoit que corruption.


La douleur naturelle de la mère, à la perte de ce pauvre petit
enfant, dut s’accroître en songeant à sa rivale, la femme de Frank
Esmond, qui étoit la favorite de toute la cour, où la pauvre lady
Castlewood étoit négligée, et qui avoit un enfant, une fille florissante
de beauté, et qui alloit une seconde fois devenir mère.


La cour, à ce que j’ai ouï dire, ne fit que rire davantage
quand la pauvre dame, qui avoit bien passé l’âge où les femmes
ont coutume d’avoir des enfants, ne s’en détermina pas moins à
ne pas renoncer à toute espérance, à tel point que, même lorsqu’elle
vint vivre à Castlewood, elle étoit toujours à envoyer
chercher à Hexton le docteur et à annoncer à ses amis l’arrivée
d’un héritier. C’étoit là une des mille extravagances dont elle
amusoit les mauvais plaisants. Le fait est que, jusqu’à son dernier jour, milady vicomtesse eut la consolation de se croire belle, et
persista à fleurir jusqu’en plein hiver, peignant des roses sur
ses joues longtemps après que la saison en étoit passée, et gardant
le costume de l’été, quoique sa tête fût couverte de neige.


Des gentilshommes qui avoient vu la cour du roi Charles et
celle du roi Jacques ont raconté à l’auteur de ces Mémoires une
foule d’anecdotes au sujet de cette singulière vieille dame, dont
il n’est pas nécessaire d’amuser la postérité. On dit qu’elle avoit
une grande puissance d’invective, et, si elle se mesura avec toutes
ses rivales dans la faveur du roi Jacques, il est certain qu’elle
dut avoir bien des querelles sur les bras. C’étoit une femme intrépide,
et il paroît qu’elle poursuivit et fatigua quelque peu Sa
Majesté de ses plaintes et récriminations. Les uns disent qu’elle
quitta la cour par jalousie de la femme de Frank Esmond ; les
autres, qu’elle fut forcée à la retraite après un grand combat qui
eut lieu à Whitehall entre Sa Seigneurie et lady Dorchester,
la fille de Tom Killigrew, que le roi se plaisoit à honorer, et
dans lequel cette disgracieuse Esther eut le dessus sur notre respectable
Vashti. Mais Sa Seigneurie, quant à elle, soutint toujours
que c’étoit la querelle de son mari, et non la sienne, qui
les avoit fait exiler tous deux à la campagne, et la cruelle ingratitude
du monarque qui enleva à la famille cette charge de surintendant
du garde-manger royal et de groom du posset, que les
deux derniers lords Castlewood avoient si honorablement occupée,
et qui fut accordée à un parvenu, à un parasite de cette
odieuse Dorchester, milord Bergamot[1]. « Jamais, dit milady, je
n’aurois pu prendre sur moi de voir le posset de Sa Majesté porté
par une autre main que celle d’un Esmond. J’aurois fait sauter
l’assiette de la main de lord Bergamot si je l’eusse rencontré. »
Et ceux qui ont connu la dame savent qu’elle étoit bien capable
de le faire si on n’avoit eu la prudence de la tenir éloignée.


Ayant en main les cordons de la bourse, et aimant d’ailleurs
à dominer tout le monde autour d’elle, lady Castlewood étoit sûre
de l’obéissance de son époux : elle cessa donc de tenir maison à
Londres. Elle avoit déménagé de Lincoln’s-Inn-Fields à Chelsea,
dans une jolie maison neuve qu’elle avait achetée là, et elle transporta
tout son train, ses femmes, ses bichons et ses demoiselles,
son prêtre et le lord son époux, à Castlewood-Hall, qu’elle n’avoit
pas vu depuis qu’elle en étoit partie enfant avec son père, lors
des troubles du règne de Charles Ier. Les murailles de la vieille
maison étoient encore dans l’état de dégradation où les avoit  mises l’artillerie des républicains. Une partie de l’habitation fut
restaurée et garnie de la vaisselle, des tentures et des meubles
qui provenoient de la maison de Londres. Milady s’étoit promis
une entrée triomphale dans le village de Castlewood, et elle s’attendoit
à être acclamée, lorsqu’elle passeroit sur la pelouse,
dans son grand carrosse, ayant à côté d’elle milord, et en face,
ses demoiselles, ses bichons et ses kakatoès, six chevaux à son
carrosse, et, devant et derrière, des domestiques à cheval et armés.
Mais on étoit au fort des cris : « Pas de papisme ! » Les gens
du village et de la ville voisine s’effrayèrent à la vue des joues
et des cils peints de Sa Seigneurie, qui balançoit sa tête au dehors
de la portière, dans l’intention, sans aucun doute, d’être
très-gracieuse ; et une vieille femme dit : « Lady Isabelle ! Miséricorde !
C’est plutôt lady Jézabel ! » nom sous lequel les ennemis
de la très-honorable vicomtesse prirent depuis l’habitude de
la désigner. Le pays étoit alors dans une grande ferveur antipapiste ;
et la conversion connue de Sa Seigneurie, celle de
son époux, le prêtre qu’elle amenoit à sa suite, et le service célébré
à la chapelle de Castlewood (quoique la chapelle eût été
élevée pour ce culte, avant qu’aucun autre fût connu dans le
pays, et quoique le service fût célébré le plus tranquillement du
monde), tout cela ne la mit pas, dès l’abord, en faveur dans le
comté ni dans le village. La plus grande partie des terres de
Castlewood avoient été confisquées et distribuées aux républicains.
Un ou deux de ces vieux soldats de Cromwell vivoient
encore dans le village, et regardèrent d’abord de travers milady
vicomtesse, lorsqu’elle y vint demeurer.


Elle parut à l’assemblée de Hexton, amenant son lord après
elle, et éblouissant ces campagnards de l’éclat de ses diamants,
qu’elle portoit toujours en public. On dit qu’elle les portoit aussi
chez elle, et qu’elle les avoit autour du cou en dormant ; mais
l’auteur de ces Mémoires peut donner sa parole que c’étoit une
calomnie. « Si elle les ôtoit, disoit milady Sark, Tom Esmond,
son mari, se sauveroit avec et les mettroit en gage. » C’étoit
une autre calomnie. Milady étoit également exilée de la cour,
et il y avoit eu guerre entre ces deux dames précédemment.


Les gens du village commencèrent bientôt a se réconcilier avec
leur châtelaine, qui étoit bonne et généreuse à sa manière,
quoique fantasque et hautaine, et dont le docteur Tusher, le vicaire,
faisoit hautement retentir les louanges parmi ses ouailles.
Quant à milord, il ne donnoit pas grand embarras, n’étant guère
considéré que comme un appendice de milady, qui, étant fille
des anciens lords de Castlewood, et possédant une fortune considérable,
à ce que disoient les gens du pays (quoique les neuf
dixièmes de cette fortune n’existassent que dans leur cerveau),
étoit regardée comme la véritable reine du château et comme la
maîtresse de tout ce qu’il contenoit.





	↑ Lionel Tipton, créé baron Bergamot l’an 1686, huissier des petits escaliers, et nommé ensuite surintendant du garde-manger royal et groom du posset (à la mort de George, deuxième vicomte Castlewood), accompagna Sa Majesté à Saint-Germain, où il mourut sans postérité. Aucun groom du posset ne fut nommé par le prince d’Orange, et il n’a été pourvu à cet office sous aucun de ses successeurs.










 CHAPITRE III.

Où, du temps de Thomas, troisième vicomte, je le précédois comme page d’Isabelle.


Du temps de Thomas, troisième vicomte de Castlewood, dans
un petit cottage du village d’Ealing, près de Londres, habitoit
un vieux réfugié françois, du nom de Pastoureau, un de ces huguenots
que la persécution du roi de France avoit fait passer
dans ce pays. Avec ce vieillard vivoit un petit garçon appelé
Henry Thomas. Il se souvenoit d’avoir demeuré dans un autre
endroit, peu de temps auparavant, près de Londres aussi, au
milieu de métiers à tisser et de rouets à filer, et de gens qui
chantoient des psaumes et qui alloient à l’église, et de toute une
colonie de François.


Il avoit là une chère, chère amie, qui mourut, et qu’il appeloit
sa tante. Elle lui rendoit de temps en temps visite dans ses
rêves, et sa figure, quoique assez commune, lui étoit mille fois
plus chère que celle de Mme Pastoureau, la nouvelle femme de
bon papa Pastoureau, qui vint vivre avec lui quand sa tante fut
partie. Et là, à Spittlenelds, comme on appeloit cet endroit, vivoit
l’oncle George, qui étoit tisserand aussi, mais qui avoit
coutume de dire à Harry qu’il étoit un petit gentilhomme, et que
son père étoit capitaine, et sa mère un ange.


Quand il parloit ainsi, bon papa avoit coutume de lever les
yeux de dessus le métier où il brodoit de belles fleurs de soie,
et de dire : « Un ange… ! Elle appartient à la femme rouge de
Babylone[1]. » Bon papa parloit toujours de la femme rouge. Il
avoit une petite chambre où il étoit toujours à prêcher et à chanter
des hymnes par son grand vieux nez. Le petit Harry n’aimoit
pas le prêche ; il préféroit les jolies histoires que lui contoit sa
tante. La femme de bon papa ne lui contoit jamais de jolies histoires ;
elle se querella avec l’oncle George, et il s’en alla.


Après cela, le bon papa de Harry et sa femme et deux enfants à
elle qu’elle avoit amenés, vinrent demeurer à Ealing. La nouvelle
femme donnoit à ses enfants tout ce qu’il y avoit de meilleur,
et à Harry souvent le fouet, sans qu’il sût pourquoi. Indépendamment
des coups, il recevoit d’elle des injures qu’il vaut
mieux ne pas répéter ici, par égard pour le vieux M. Pastoureau,
qui étoit encore bon quelquefois. Les souffrances de cette époque
sont pardonnées depuis longtemps ; mais elles jetèrent sur la jeunesse
de cet enfant une teinte de mélancolie qui certainement ne s’effacera pas jusqu’à la fin de ses jours. Les arbres croissent
selon la direction qu’on donne à leurs tiges flexibles ; et celui
qui a souffert dans son enfance, et n’a pas été tout à fait perverti
à cette école précoce de malheur, apprend du moins à être doux
et patient avec les petits enfants.


Harry fut très-content lorsqu’un monsieur, vêtu de noir
et suivi d’un laquais à cheval comme lui, vint l’emmener d’Ealing.
L’injuste belle-mère, qui l’avoit négligé pour ses deux enfants,
lui donna suffisamment à souper la veille de son départ,
et abondamment à déjeuner le matin. Elle ne le frappa pas une
seule fois, et dit à ses deux enfants de ne pas lever la main sur
lui. L’un étoit une fille, et Harry ne pouvoit supporter l’idée de
frapper une fille ; l’autre étoit un garçon qu’il auroit pu aisément
battre ; mais le garnement crioit toujours, et alors mistress Pastoureau
accouroit à son aide, avec des bras comme un fléau.
Elle débarbouilla Henry, pour la première fois, le jour qu’il partit,
et elle ne lui donna pas un seul soufflet. Elle pleurnicha
presque, lorsque le monsieur en noir vint chercher l’enfant ;
et le vieux M. Pastoureau, en donnant sa bénédiction au jeune
garçon, lança par-dessus son épaule un regard menaçant à l’étranger,
et grommela quelque chose au sujet de Babylone et de
la dame rouge. Il étoit devenu tout à fait vieux, presque en enfance.
Mistress Pastoureau avoit l’habitude de le moucher, comme
elle faisoit aux enfants. C’étoit une grande, grosse et belle jeune
femme ; mais, quoiqu’elle feignît de pleurer, Harry se dit que
ce n’étoit qu’un semblant, et il sauta tout joyeux sur le cheval
que le laquais l’aida à enfourcher.


Ce laquais étoit un François : son nom étoit Blaise. L’enfant
pouvoit parfaitement bien lui parler dans sa langue ; il la savoit
même mieux que l’anglois, ayant vécu jusqu’alors avec des François
principalement, et étant appelé le petit François par les autres
garçons qui jouoient sur la pelouse d’Ealing. Il apprit bientôt
à parler parfaitement anglois, et oublia un peu de son françois :
les enfants oublient aisément. Il avoit d’anciens et faibles souvenirs
d’un pays différent, et d’une ville avec de hautes maisons
blanches, et d’un vaisseau ; mais tout cela étoit fort confus dans
son esprit, comme le devint bientôt aussi le souvenir d’Ealing,
au moins d’une bonne partie de ce qu’il y avoit souffert.


Le laquais qui le tenoit devant lui à cheval étoit très-gai et
très-causeur, et il lui apprit que le cavalier qui les précédoit étoit
le chapelain de milord, le P. Holt ; que lui, Henry, alloit s’appeler
désormais maître Harry Esmond ; que milord vicomte Castlewood
étoit son parrain ; qu’il allait demeurer dans la grande
maison de Castlewood, dans la province de .....shire, où il
verroit Mme la vicomtesse, qui étoit une grande dame : et c’est
ainsi qu’assis sur une couverture, devant la selle de Blaise, Harry
Esmond fut mené à Londres, dans un beau square appelé
Covent-Garden, près duquel son protecteur logeoit. 


M. Holt, le prêtre, prit l’enfant par la main et le conduisit à
ce seigneur, un magnifique seigneur à l’air languissant, avec un
grand bonnet et une robe de chambre à ramages, et suçant des
oranges. Il donna à Henry de petites tapes sur la tête et lui fit
cadeau d’une orange.


« C’est bien ça, » dit-il en françois au prêtre après avoir regardé
l’enfant ; et le monsieur en noir haussa les épaules. « Que
Blaise l’emmène prendre quelques jours de vacances ! »


Et en vacances l’enfant et le valet s’en allèrent de compagnie.
Harry sautoit chemin faisant ; il n’étoit pas fâché d’aller en vacances.


Il se rappellera jusqu’à la fin de sa vie ces délicieux jours-là.
M. Blaise le mena voir une comédie dans une salle mille fois
plus grande et plus belle que la baraque de la foire d’Ealing ; et
le lendemain ils allèrent en bateau sur la rivière : et Harry vit
le pont de Londres, qui, avec ses maisons et ses boutiques de
libraires, avoit l’air d’une rue ; et la Tour de Londres, avec sa
salle des armures, et les grands lions et les grands ours dans les
fossés ; le tout, escorté de M. Blaise.


Un matin de bonne heure, toute la maison ne tarda pas à
partir pour la campagne, à savoir, milord vicomte et l’autre
gentleman ; M. Blaise, et Harry sur un coussinet devant lui, et
deux ou trois hommes avec des pistolets et menant les chevaux
de somme. Et, tout le long de la route, le François conta au
petit Harry des histoires de brigands qui lui firent dresser les
cheveux sur la tête et l’effrayèrent au point qu’à la grande auberge
sombre où ils s’arrêtèrent, il supplia qu’on lui permît de
coucher dans la chambre d’un des domestiques ; et M. Holt, le
gentleman qui voyageoit avec milord, eut compassion de lui,
et lui fit faire un petit lit dans sa chambre.


L’innocence de son babil et de ses réponses prévinrent sans
doute ce gentleman en faveur de l’enfant, car le lendemain
M. Holt dit que Harry monteroit en croupe derrière lui, au lieu
d’aller avec le laquais françois ; et pendant tout le voyage il lui
fit mille questions, sur son frère de lait et ses parents à Ealing,
sur ce que son vieux grand-père lui avoit enseigné, sur
les langues qu’il parloit, s’il savoit lire et écrire, et chanter, etc.
Et M. Holt apprit que Harry savoit lire, et écrire, et possédoit
très-bien le françois et l’anglois ; et lorsqu’il parla du chant,
l’enfant entonna une hymne du docteur Martin Luther, ce qui
fit rire M. Holt, et même aussi son grand parrain en perruque
et chapeau galonné, lorsque M. Holt lui eut dit ce que l’enfant
chantoit. Car il paroît que les hymnes du docteur Martin Luther
ne se chantoient pas dans les églises où prêchoit M. Holt.


« Il ne faut plus jamais chanter ce chant-là, entendez-vous,
petit bonhomme ? dit milord, en levant un doigt.


— Mais nous essayerons de vous en enseigner un meilleur,
Harry, » dit M. Holt ; et l’enfant répondit, car c’étoit un enfant docile et de disposition affectueuse, qu’il aimoit les jolies chansons,
et qu’il essayeroit d’apprendre ce que le gentleman voudroit
lui enseigner.


Ce jour-là il plut tellement aux deux messieurs, qu’ils le
firent dîner avec eux à l’auberge, et l’encouragèrent à babiller ;
et M. Blaise, avec qui il avoit dîné la veille, le servoit
maintenant.


« C’est bien, c’est bien, dit Blaise, le soir (dans son langage),
lorsqu’ils couchèrent de nouveau à l’auberge. Nous sommes un
petit seigneur ici, nous sommes un petit seigneur à présent :
il faudra voir ce que nous deviendrons quand nous serons à
Castlewood, où est milady.


— Quand serons-nous à Castlewood, monsieur Blaise ? dit
Harry.


— Parbleu ! milord ne se dépêche pas, » dit Blaise avec un
ricanement ; et, en effet, Sa Seigneurie n’avoit pas l’air d’être
fort pressée, car elle mit trois jours à ce voyage que Harry Esmond
a souvent fait depuis en une douzaine d’heures. Les deux
derniers jours, Harry monta derrière le prêtre, qui fut si bon
pour lui, que l’enfant le prit en belle passion, et qu’il étoit
tout à fait familier avec lui à la fin du voyage, et n’avoit guère
de pensée dans son petit cœur qu’il n’eût confiée à son nouvel ami.


Enfin le troisième jour, au soir, ils arrivèrent à un village
situé dans une prairie avec des ormes autour, et très-joli à voir ;
et les gens de l’endroit ôtèrent tous leur chapeau et firent des
saluts a milord vicomte, qui les leur rendoit languissamment :
et il y avoit un gros individu portant une soutane et un chapeau
à larges bords, qui saluoit plus bas que personne ; et
avec celui-là milord et M. Holt échangèrent quelques paroles.
« Voici, Harry, l’église de Castlewood, dit M. Holt, et en voici
le pilier, le savant docteur Tusher. Ôtez votre chapeau, petit
drôle, et saluez le docteur Tusher.


— Venez souper, docteur, » dit milord ; sur quoi le docteur fit
une autre profonde révérence. Et la compagnie se remit en marche
vers une grande maison qui étoit devant elle, avec toutes
sortes de tours grises et de girouettes, et des fenêtres qui flamboyoient
au soleil ; et une armée de corneilles, tournoyant au-dessus
de leurs têtes, gagna les bois derrière la maison, à ce que
vit Harry, et M. Holt lui dit qu’elles habitoient aussi Castlewood.


Ils arrivèrent à la maison, et entrèrent par-dessous une voûte
dans une grande cour, au milieu de laquelle étoit une fontaine,
et où plusieurs hommes vinrent tenir l’étrier de milord lorsqu’il
descendit de cheval, et témoignèrent aussi beaucoup d’égards à
M. Holt. Et l’enfant crut remarquer que les domestiques le regardoient
avec curiosité et se sourioient l’un à l’autre ; et il
se rappela ce que Blaise lui avoit dit quand ils étoient à Londres,
et que Harry avoit parlé de son parrain. « Parbleu ! avoit dit le
François, on voit bien que milord est votre parrain ; » paroles dont le pauvre petit n’avoit pas alors compris le sens ; mais il ne
tarda pas à savoir la vérité, et il l’apprit et y pensa avec bien de
la honte.


Prenant Harry par la main dès qu’ils furent tous les deux descendus
de cheval, M. Holt le conduisit à travers la cour et par
une porte basse à des chambres au rez-de-chaussée, dont une,
dit le P. Holt, seroit la chambre de l’enfant, l’autre, de l’autre
côté du corridor, étant celle du Père lui-même ; et, dès que le
petit bonhomme eut lavé sa figure, et que le Père eut réparé le
désordre de sa toilette, le guide de Harry le ramena à la porte
par laquelle milord était entré, et ils montèrent un escalier, et
arrivèrent par une antichambre au salon de milady, pièce qui
parut à Henry plus grandiose que tout ce qu’il avoit jamais vu,
même à la Tour de Londres, qu’il venoit de visiter. Le fait est
que la salle étoit richement décorée à la façon du temps de la
reine Élisabeth, avec de grandes fenêtres à vitraux peints aux
deux bouts, et des tentures en tapisserie que le soleil brillant à
travers les vitraux teignoit de mille couleurs ; et là trônoit près
du feu une dame à laquelle le prêtre conduisit Harry, qui,
certes, fut très-étonné de son apparence.


La figure de milady vicomtesse étoit enduite de blanc et de
rouge jusqu’aux yeux, auxquels cette enluminure donnoit un
éclat qui n’avoit rien de terrestre ; elle avoit sur la tête une tour
de dentelle, au-dessous de laquelle étoit un buisson de boucles
noires, boucles d’emprunt, en sorte que ce n’est pas merveille
si le petit Harry Esmond fut tout effaré la première fois
qu’il lui fut présenté, l’obligeant prêtre servant de maître des
cérémonies à cette présentation solennelle, et s’il la regarda
avec des yeux presque aussi grands que ceux de la dame, comme
il avoit regardé l’actrice qui jouoit la méchante reine de tragédie,
quand les comédiens étoient venus à la foire d’Ealing. Elle étoit
assise dans un grand fauteuil au coin du feu ; sur ses genoux
étoit une chienne épagneule qui aboyoit avec fureur ; sur une
petite table à côté d’elle était la tabatière de Sa Seigneurie et sa
bonbonnière. Elle portait un habit de velours noir et une jupe
de brocart couleur de feu. Elle avoit autant de bagues à ses
doigts que la vieille femme de Banbury-Cross, et de jolis petits
pieds qu’elle aimoit à montrer, avec de grands coins d’or à ses
bas, et des pantoufles blanches à talons rouges ; et une odeur
de musc s’exhaloit de ses vêtements toutes les fois qu’elle remuoit
ou qu’elle quittait la chambre, s’appuyant sur sa canne
d’écaille, la petite Furie aboyant à ses talons.


Mistress Tusher, la femme du ministre, étoit avec milady.
Elle avoit été dame de compagnie de Sa Seigneurie, du temps du
feu lord, et, ayant l’âme au métier, elle s’y remit naturellement,
quand la vicomtesse de Castlewood revint habiter la maison de
son père.


« Je présente à Votre Seigneurie votre parent et petit page d’honneur, maître Henry Esmond, dit M. Holt, saluant profondément
avec une sorte d’humilité comique. Faites un joli salut à
milady, monsieur, et puis un autre petit salut, pas si bas, à
Mme Tusher, la belle prêtresse de Castlewood.


— Où j’ai vécu et j’espère mourir, » dit Mme Tusher, jetant
un dur regard sur le bambin et ensuite sur milady.


Celle-ci absorba pour un temps toute l’attention de Henry. Il
ne pouvoit détourner d’elle ses grands yeux. Depuis l’impératrice
d’Ealing, il n’avoit rien vu de si imposant.


« Ma mine vous plaît-elle, petit page ? demanda la dame.


— Il seroit bien difficile, si elle ne lui plaisoit pas, s’écria
Mme Tusher.


— Finissez donc, sotte de Maria, dit lady Castlewood.


— Où je m’attache, je m’attache, madame, et j’aimerois
mieux mourir que de ne pas le dire.


— Je meurs où je m’attache, dit en françois M. Holt, avec une
politesse ironique. Le lierre le dit dans le tableau, et s’accroche
au chêne, comme un tendre parasite qu’il est.


— Parricide ! monsieur ! s’écria mistress Tusher.


— Silence, Tusher ! Vous êtes toujours à vous chamailler avec
le P. Holt, dit milady. Venez me baiser la main, enfant. » Et
le chêne tendit une de ses branches au petit Harry Esmond, qui
prit et baisa respectueusement la vieille main maigre, sur les
doigts noueux de laquelle étinceloient une centaine de bagues.


« Baiser cette main rendroit plus d’un joli garçon bien heureux ! »
reprit mistress Tusher ; sur quoi milady s’écriant : « Allez,
folle de Tusher, » et lui donnant un coup de son grand éventail,
Tusher se précipita sur sa main pour l’embrasser. Furie
s’éveilla et aboya furieusement contre Tusher, et le P. Holt
regarda cette étrange scène avec une gravité moqueuse.


La crainte respectueuse que fit voir le petit garçon plut sans
doute à la dame à qui s’adressoit cette innocente plaisanterie ;
car lorsqu’il mit un genou en terre (comme le lui avoit indiqué
le P. Holt, et comme c’étoit alors la mode), et qu’il fit sa révérence,
elle dit : « Page Esmond, mon valet de chambre vous
apprendra quels seront vos devoirs, quand vous serez de service
auprès de milord et de moi : et le bon P. Holt vous donnera
l’éducation qui convient à un gentilhomme de votre nom. Vous
lui obéirez en toute chose, et fasse le ciel que vous deveniez aussi
savant et aussi vertueux que votre précepteur ! »


La dame paroissoit avoir le plus grand respect pour M. Holt,
et avoir plus peur de lui que de quoi que ce soit au monde. Si en
colère qu’elle fût, un mot ou un regard du P. Holt suffisoit
pour la calmer. Le fait est qu’il avoit un grand ascendant sur ceux
qui l’approchoient, et, dans le nombre, son nouvel élève se donna
à lui avec une confiance et une affection entières, et devint son
esclave volontairement, presque au premier instant qu’il le vit.


Il mit sa petite main dans celle du Père, en sortant de sa  présentation à sa maîtrese, et lui fit plusieurs questions, avec son
ingénuité enfantine. « Quelle est cette autre femme ? demanda-t-il.
Elle est grasse et ronde ; elle est plus jolie que milady Castleood.


— C’est Mme Tusher, la femme du ministre de Castlewood.
Elle a un fils de votre âge, mais plus grand que vous.


— Pourquoi aime-t-elle tant à baiser la main de milady ? Ce
n’est pourtant pas agréable.


— Les goûts sont différents, petit homme. Mme Tusher est attachée
à milady, ayant été sa dame de compagnie avant son mariage,
du temps du feu lord. Elle a épousé le docteur Tusher, le
chapelain. Les chapelains des maisons angloises épousent souvent
les dames de compagnie.


— Vous n’épouserez pas la Françoise, vous ? Je l’ai vue rire
avec Blaise dans l’office.


— J’appartiens à une Église qui est plus vieille et meilleure
que l’Église angloise, dit M. Holt (en faisant sur sa poitrine et
sur son front un signe dont Esmond ne comprit pas alors la signification) ;
dans notre Église, le clergé ne se marie pas. Vous
serez bientôt plus au fait de ces choses.


— Saint Pierre n’étoit-il pas le chef de votre Église ? Le docteur
Rabbits, d’Ealing, nous disoit cela. »


Le Père répondit : « Oui, il l’étoit.


— Mais saint Pierre étoit marié ; car, pas plus tard que dimanche
dernier, on nous a dit que le père de sa femme étoit malade
de la fièvre. »


Sur quoi le Père rit de nouveau, et répéta qu’il comprendroit
mieux cela aussi bientôt, et il parla d’autre chose, et emmena
Harry Esmond et lui montra la grande vieille maison qu’il étoit
venu habiter.


Elle étoit située sur la pente d’une verte colline, avec des bois
derrière, dans lesquels étoient des nids de corneilles, où ces oiseaux,
le matin, et à leur retour, le soir, croassoient à grand bruit.
Au pied de la colline étoit une rivière, sur laquelle étoit un vieux
pont roide, et, au delà de ce pont, une grande et charmante
prairie, où étoit et est encore le village de Castlewood, avec l’église
au milieu, le presbytère à côté d’elle, l’auberge avec l’atelier
du forgeron auprès, et l’enseigne des Trois Châteaux sur
l’orme. La route de Londres s’étendoit au levant, et à l’ouest s’élevoient
des collines et des pics derrière lesquels, maintes fois,
Harry Esmond vit se coucher ce même soleil qu’il contemple
maintenant à des milliers de lieues par delà le grand Océan,
dans un nouveau Castlewood, près d’une autre rivière, qui
porte, comme le nouveau pays au fugitif Énée, les doux noms
de sa terre natale.


Le château de Castlewood avoit deux cours, dont une seulement,
celle de la fontaine, étoit habitée à présent, l’autre ayant
été battue en brèche dans les guerres de Cromwell. Dans la cour de la fontaine, encore en bon état, étoit la grand’salle, près de
la cuisine et des offices. Une douzaine de chambres habitables
exposées au nord communiquoient avec la petite chapelle qui
faisoit face à l’est, avec les bâtiments qui s’étendoient de là jusqu’à
la grand’porte, et avec la grand’salle qui avoit vue (à
l’ouest) sur la cour aujourd’hui délabrée. Cette cour avoit été la
plus magnifique des deux, jusqu’à ce que le canon du Protecteur
en eût abattu un côté, avant de prendre la place d’assaut. Les
assiégeants entrèrent par la terrasse, sous la tour de l’Horloge,
tuèrent tous les hommes de la garnison, et, à leur tête, le
frère de milord, Francis Esmond.


La Restauration n’apporta point assez d’argent au lord Castlewood
pour réparer cette partie ruinée de sa maison, où se trouvoient
les parloirs du matin, au-dessus d’eux la longue galerie de
musique, et devant laquelle s’étendoit la terrasse du jardin où
refleurissoient néanmoins les plantes que les bottes des Têtes-Rondes
avoient foulées dans l’assaut, et qui fut réparée sans
beaucoup de frais et seulement avec un peu de soin par les deux
dames qui succédèrent au deuxième vicomte dans le gouvernement
de ce manoir. Autour de la terrasse du jardin étoit un mur
bas avec un guichet conduisant à la hauteur boisée qui est encore
appelée aujourd’hui la batterie de Cromwell.


Le jeune Harry Esmond apprit ses fonctions de domestique,
qui étoient assez faciles, du valet de chambre de milady : servant
la comtesse, en qualité de page, comme c’étoit sa coutume dans
son enfance, se tenant près de sa chaise, lui apportant son eau
de senteur et le bassin d’argent après dîner ; assis sur le marchepied
de son carrosse dans les occasions d’apparat, ou, dans
les jours de réception, lui annonçant sa compagnie. Sa compagnie
se composoit principalement de catholiques dont il y avoit
bon nombre dans le pays et dans la ville voisine, et qui ne se
faisoient pas prier pour venir profiter de l’hospitalité de Castlewood.
Dans la seconde année de sa résidence, le nombre des
amateurs augmenta particulièrement. Milord et milady avoient
presque toujours des visiteurs, dans la société desquels la conduite
du P. Holt, le directeur de la famille, formoit un curieux contraste
avec celle du docteur Tusher, le recteur de la paroisse,
M. Holt étant avec les plus huppés sur un pied d’égalité, et
même de supériorité, tandis que le pauvre docteur Tusher, dont
la position, il est vrai, étoit difficile, ayant été jadis chapelain
du château, et l’étant encore des domestiques protestants qui
s’y trouvoient, avoit plus l’air d’un huissier que d’un égal, et se
levoit toujours pour s’en aller après le premier service.


Le P. Holt avoit aussi à cette époque bien des visiteurs particuliers,
qu’après un peu de temps Harry Esmond n’eut pas
grand’peine à reconnoître pour des ecclésiastiques de la religion
du Père, quels que fussent leurs costumes (car ils les prenoient
tous). Ils s’enfermoient constamment avec le Père, et souvent ils venoient et repartoient sans rendre leurs devoirs à milord et à
milady, ou plutôt à milady et à milord, ce dernier n’étant guère
qu’un zéro dans la maison, et étant entièrement sous la domination
de sa compagne. Un peu de chasse à l’oiseau, un peu de
chasse à courre, de longues séances aux cartes et à table, l’aidoient
à pousser le temps par l’épaule. Lorsqu’il se tint des
assemblées dans cette seconde année, ce qui eut lieu souvent à
huis clos, le page trouvoit la feuille de papier de milord couverte
de chiens et de chevaux, et on dit qu’il avoit beaucoup de peine
à se tenir éveillé pendant ces conférences, la comtesse les dirigeant
et lui n’étant au plus que son secrétaire.


Le P. Holt commença bientôt à être si fort occupé de ces assemblées
qu’il négligea un peu l’éducation du petit garçon qui
s’était mis avec tant d’empressement aux ordres du bon prêtre.
Dans le commencement ils lisoient beaucoup et régulièrement,
tant en latin qu’en françois ; le Père ne laissoit échapper aucune
occasion d’inculquer sa foi à son élève, mais sans le violenter,
et le traitant avec une délicatesse et une bonté qui étonnoient et
attachoient l’enfant, toujours plus aisément gagné par ces
moyens-là que par aucun exercice sévère d’autorité. Et son bonheur
dans les promenades étoit de dire à Harry les gloires de
l’ordre, de ses martyrs et de ses héros, de ses frères convertissant
les païens par myriades, traversant le désert, affrontant
l’échafaud, gouvernant les cours et les conseils, ou bravant les
tortures des rois : en sorte que Harry Esmond pensoit qu’appartenir
aux jésuites étoit la plus grande récompense de la vie et le
plus beau but de l’ambition, la plus grande carrière ici-bas, et
du ciel la plus sûre récompense ; et il commença de soupirer, non-seulement
après le jour où il entreroit dans l’Église unique et
feroit sa première communion, mais après celui où il seroit admis
dans cette merveilleuse communauté, qui étoit présente
dans le monde entier, et qui comptoit les plus sages, les plus
braves, les mieux nés, les plus éloquents des hommes, parmi
ses membres. Le P. Holt lui recommanda de tenir ses vues
secrètes, et de les cacher comme un trésor qui lui échapperoit
s’il en partait ; et, fier de cette confiance, l’enfant étoit tout
dévoué au maître qui l’avoit initié à un mystère si prodigieux,
si imposant. Et quand le petit Tom Tusher, son voisin, vint
les vacances, et dit que lui aussi on l’élèveroit pour être un
prêtre anglois, et qu’il auroit une bourse de son école, et au
collège une autre bourse et le grade de fellow, et puis un bon
bénéfice, le jeune Harry Esmond eut bien de la peine à garder
silence et à ne pas dire à son jeune camarade : « L’Église ! la
prêtrise ! un bon bénéfice ! mon cher Tommy, est-ce que votre
Église et vos prêtres méritent ce nom ? Qu’est-ce qu’un bon
bénéfice comparé à la conversion de cent mille païens en un
seul sermon ? Qu’est-ce qu’une bourse à la Trinité à côté de la
couronne du martyre, avec des anges qui vous attendent tandis qu’on vous abat la tête ? Votre maître d’école pourroit-il
voguer sur la Tamise dans sa robe ? Avez-vous dans votre
Église des statues qui saignent, qui parlent, qui marchent,
qui crient ? Mon bon Tommy, dans l’Église du P. Holt ces
choses ont lieu chaque jour. Vous savez que saint Philippe des
Saules apparut à lord Castlewood et le fit entrer dans la seule
véritable Église. Aucun saint ne vient jamais à vous. » Et
Harry Esmond ayant, à cause de sa promesse au P. Holt, caché
à Tusher ses trésors de foi, les exposa néanmoins simplement
au P. Holt, qui lui frappa doucement sur la tête,
lui sourit avec son air impénétrable, et lui dit qu’il faisoit bien
de méditer sur ces grandes choses, et de n’en pas parler sans y
être autorisé.






	↑ Le pape. (Note du tr.)










 CHAPITRE IV.

Je suis placé sous un prêtre papiste et destiné à cette religion.
La vicomtesse Castlewood.


Si on lui en avoit donné le temps et qu’on eût convenablement
secondé ses inclinations enfantines, Harry Esmond se seroit fait
jésuite avant d’être plus âgé d’une douzaine d’années, et auroit
pu finir ses jours martyr en Chine ou victime à Tower-Hill ; car,
pendant le peu de mois qu’ils passèrent ensemble à Castlewood,
M. Holt prit un ascendant complet sur l’intelligence et sur le
cœur du jeune garçon, et l’amena à croire, comme au surplus le
P. Holt le croyoit aussi de toute son âme, qu’il n’étoit pas de
vie si noble, de mort si désirable que celles auxquelles étoient
préparés beaucoup de membres de ce fameux ordre. Par son affection,
par une vivacité d’esprit et une bonne humeur qui charmoient
tout le monde, par l’autorité qu’il savoit prendre, par le
mystère et le silence dont il s’entouroit et qui augmentoient le
respect de l’enfant pour lui, il s’acquit le dévouement absolu de
Harry, et l’eût conservé sans aucun doute, si des projets d’une
plus grande importance que l’admission d’un petit garçon dans
les ordres ne l’eussent appelé ailleurs.


Après quelques mois de calme au château (si l’on peut appeler
calme leur état incessant d’hostilité), milord et milady quittèrent
la campagne pour Londres, emmenant avec eux leur directeur ;
et son petit élève ne versa guère de larmes plus amères
dans sa vie que celles qu’il répandit pendant plusieurs nuits
après le départ de son cher ami, dans la chambre solitaire où il
couchoit à côté de celle que le Père avoit occupée. Quelques  domestiques et lui étoient restés les seuls habitants de cette grande
maison ; et, quoique Harry s’acquittât avec application de toutes
les tâches que lui avoit laissées le Père, il avoit bien des heures
inoccupées, et lisoit dans la bibliothèque, et se mettoit sa petite
cervelle à l’envers avec les grands livres qu’il y trouvoit.


Au bout de quelque temps, il s’accoutuma à son isolement ;
et, plus tard, il se rappeloit cette partie de sa vie comme une
époque qui n’avoit pas été malheureuse. Quand la famille étoit à
Londres, toute la maison s’y transportait, à l’exception du portier,
qui étoit en outre brasseur, jardinier et garde forestier, et
de sa femme et de leurs enfants. Leur loge, attenante à la
grande porte, avoit une sortie sur la cour ; une fenêtre qui
donnoit sur la pelouse étoit celle de la chambre du chapelain ; et
à côté étoit une petite pièce où le P. Holt avoit ses livres, et
Harry Esmond le cabinet où il dormoit. Le côté de la maison qui
faisoit face à l’est avoit échappé à l’artillerie des hommes de
Cromwell, dont les batteries étoient sur la hauteur qui dominoit
la cour de l’ouest ; en sorte que l’extrémité orientale portoit
peu de traces de destruction, excepté dans la chapelle, où
les vitraux de couleur qui avoient survécu à Édouard IV avoient
été brisés par les républicains. Du temps du P. Holt, le petit
Harry Esmond remplissoit auprès de lui le rôle de fidèle petit
serviteur, battant ses habits, pliant son linge, allant lui chercher
de l’eau au puits longtemps avant le jour, prêt à courir
n’importe où pour le service de son bien-aimé prêtre. Quand le
Père s’en alla, il ferma sa chambre à clef ; mais celle où étoient
les livres fut laissée au petit Harry, qui, sauf la société du
digne homme, n’étoit guère moins solitaire quand lord Castlewood
étoit au château.


Le bel esprit françois dit qu’il n’est pas de héros pour son
valet de chambre, et il ne falloit pas des yeux aussi éveillés
qu’en avoit reçu de la nature le petit page de milady, pour voir
qu’elle avoit mainte qualité qui n’avoit rien d’héroïque, quoi
que pût dire mistress Tusher pour la flatter et l’amadouer. En
l’absence du P. Holt, qui exerçoit sur le couple une entière
autorité, milord et milady se querelloient et s’injurioient l’un
l’autre de façon à faire rire les domestiques et à effrayer le
petit page de service auprès d’eux. Le pauvre enfant trembloit
devant sa maîtresse, qui l’appeloit de cent vilains noms, qui
ne se gênoit pas pour le souffleter et lui jeter au visage le
bassin d’argent qu’il étoit chargé de lui présenter après dîner.
Elle a réparé plus tard par ses bontés pour lui ces sévérités, qui,
il faut en convenir, rendirent son enfance fort malheureuse.
Elle n’étoit elle-même rien moins qu’heureuse à cette époque,
la pauvre âme, et je suppose qu’elle faisoit partager sa triste
vie à ceux qui étoient dans sa dépendance. Je crois que milord
n’avoit pas moins peur d’elle que son page, et la seule personne
de la maison qui la dominât étoit M. Holt. Harry étoit bien content lorsque le Père dînoit à table, bien content de s’esquiver
ensuite pour aller babiller avec lui, ou lire avec lui, ou se promener
avec lui. Par bonheur, milady vicomtesse ne se levoit
qu’à midi. Le ciel soit en aide à la pauvre femme de chambre
qui étoit chargée de sa toilette ! J’ai vu souvent l’infortunée
sortir les yeux rouges du cabinet où s’accomplissoit cette longue
et mystérieuse cérémonie, et le trictrac se refermer sur
les doigts de mistress Tusher, lorsqu’elle jouoit mal ou que le
jeu ne tournoit pas bien.


Béni soit le roi qui introduisit l’usage des cartes ! bénis soient
les dignes inventeurs du piquet et du cribbage[1], car Sa Seigneurie
y passoit au moins six heures, durant lesquelles sa maison
goûtoit un peu de repos. Sans cette occupation, milady déclaroit
fréquemment qu’elle mourroit. Ses subordonnés se relevoient
tour à tour a ce poste, qui ne laissoit pas que d’avoir
ses dangers. M. Holt jouoit avec elle au piquet des heures entières,
pendant lesquelles elle se conduisoit convenablement ; et
quant au docteur Tusher, je crois qu’il eût quitté un de ses paroissiens
au lit de la mort, s’il eût été appelé à faire un rob au
whist avec sa patronne, à Castlewood. Parfois, lorsqu’ils n’étoient
pas trop mal ensemble, milord se mettoit de la partie.
En outre, milady avoit sa compagne fidèle, la pauvre Tusher,
et une, deux, trois demoiselles d’honneur, dont le souvenir est
resté à Harry Esmond. Elles ne purent supporter fort longtemps
cet honorable service : elles essayoient l’une après l’autre, mais
sans succès. Ces demoiselles et la femme de charge et le petit
Harry Esmond avoient leur table. Pauvres filles ! leur vie étoit
bien plus dure que celle du page. Il étoit profondément endormi
dans son petit lit, qu’elles étoient encore auprès de Sa Seigneurie,
lui lisant, pour l’endormir, les Nouvelles à la main ou
le Grand Cyrus. Milady faisoit venir de Londres des caisses de
pièces nouvelles, et il étoit défendu à Henry d’y regarder, sous
peine du fouet. J’ai bien peur qu’il n’ait mérité souvent la punition,
et qu’il ne l’ait reçue quelquefois. Le P. Holt la lui
appliqua deux ou trois fois, qu’il surprit le jeune vaurien ayant
sous son oreiller une ravissante et perverse comédie de M. Shadwell
ou de M. Wicherley.


C’étoit, lorsqu’il lui arrivoit de lire, la lecture favorite de milord ;
mais il n’aimoit pas beaucoup l’étude, ni aucune espèce
d’occupation, à ce que s’imaginoit son petit page.


Il avoit toujours semblé au jeune Harry Esmond que milord le
traitoit avec plus de bonté quand sa femme n’étoit pas là ; et
parfois lord Castlewood emmenoit l’enfant dans ses petites excursions
de chasse à courre ou à l’oiseau ; il aimoit à jouer avec
lui aux cartes et au trictrac, jeu que Harry apprit pour lui faire
plaisir ; et il commençoit à aimer mieux chaque jour le petit page, témoignant une satisfaction particulière, si le P. Holt
faisoit de lui un bon rapport, lui donnant de petites tapes sur la
tête, et promettant de pourvoir à son avenir. Mais, en présence
de milady, milord ne lui donnoit plus de ces marques de bienveillance ;
il affectoit de le traiter rudement, et le réprimandoit
avec sévérité pour de petites fautes : ce dont il demandoit
en quelque sorte pardon au jeune Esmond, lorsqu’ils étoient
seuls, disant que, s’il ne lui parloit pas durement, elle le feroit,
et qu’il n’avoit pas la langue aussi rude qu’elle ; assertion
dont l’enfant, tout jeune qu’il étoit, connoissoit parfaitement la
vérité.


Il se passoit, pendant tout ce temps, de grands événements
publics, dont l’innocent jeune page tenoit peu de compte. Mais
un jour qu’il se rendoit à la ville voisine sur le marchepied du
carrosse de milady, où elle étoit avec milord et le P. Holt,
un gros rassemblement vint autour du carrosse, avec des huées
et des moqueries, criant : « Vivent les évêques ! À bas le pape !
Pas de papisme ! Pas de papisme ! Jézabell Jézabel ! » si bien
que milord commença à rire, milady à rouler les yeux de colère,
car elle étoit aussi hardie qu’une lionne et ne craignoit
rien, tandis que M. Holt, à ce que vit Esmond du marchepied,
se renfonça en arrière, d’un air passablement alarmé, en disant
à milady : « Pour l’amour de Dieu, madame, ne parlez pas, ne
regardez pas par la portière, tenez-vous tranquille. » Mais elle
n’obéit point à cette prudente injonction du Père ; elle passa la
tête par la vitre du carrosse, et cria au cocher : « Faites-vous
jour à travers ces brutes, James, et jouez du fouet ! »
Le rassemblement répondit par un formidable éclat de rire et
par de nouveaux cris de : « Jezabel ! Jézabel ! » Milord n’en rit
que davantage. Il étoit d’un tempérament languissant ; d’ordinaire,
rien ne sembloit l’exciter, quoique je l’aie entendu encourager
les chiens de ses cris, que j’aie vu son visage (qui étoit
généralement très-jaune et calme) devenir tout rouge et fort
animé, lors d’une course sur les dunes après un lièvre, et qu’il
lui soit arrivé de rire, et de jurer et de pousser des hourras
à un combat de coqs, divertissement dont il étoit fort amateur.
Lorsque le rassemblement commença à huer sa femme, il se prit
à rire d’un air de malignité, comme s’il s’attendoit à quelque
chose de semblable, et pensoit que la foule et elle étoient
d’égale force.


James, le cocher, avoit probablement plus peur de sa maîtresse
que du rassemblement, car il fouetta ses chevaux, comme
il en avoit reçu l’ordre, et le postillon qui montoit la paire de
devant (milady n’alloit jamais qu’à six chevaux) donna un coup
de sa lanière sur les épaules d’un homme qui avançoit la main
vers la bride du cheval de volée.


C’étoit un jour de marché, et les paysans étoient tous assemblés,
avec leurs paniers de volaille, d’œufs et autres denrées. Le postillon n’eut pas plutôt frappé l’homme qui avoit voulu arrêter
le cheval, qu’un gros chou vint tomber, en tournoyant
comme une bombe, dans le carrosse, ce qui fit rire encore plus
milord, car le chou fit sauter l’éventail que tenoit milady, et
atteignit le P. Holt en plein dans l’estomac. Puis survint une
grêle de carottes et de pommes de terre.


« Pour l’amour du ciel, restez tranquille, dit M. Holt ; nous
ne sommes qu’à dix pas de l’auberge de la Cloche, où l’on pourra
fermer les portes sur nous, et arrêter ainsi cette canaille. »


Le petit page, qui étoit sur le marchepied, servit de but à
un des hommes de la foule, qui lui lança une pomme de terre
sur l’œil, et le pauvre petit malheureux poussa un cri ; l’homme
se mit à rire. C’étoit un grand et gros apprenti d’un sellier de
la ville : « Ah ! maudit petit braillard de bâtard papiste ! » dit-il ;
et il se baissa pour en ramasser une autre. La foule, en ce
moment, s’étoit amassée complètement entre les chevaux et
l’entrée de l’auberge, et le carrosse ne pouvoit plus bouger.
Milord sauta, aussi lestement qu’un jeune garçon, par la portière,
au risque d’écraser derrière le petit Harry ; il saisit, en
un clin d’œil, le jeteur de pommes de terre au collet, et, l’instant
d’après, la brute étoit les quatre fers en l’air et retomboit
avec une bosse sur le pavé.


« Grand lâche ! dit-il ; tas de gueulards et de chenapans !
Comment osez-vous attaquer des enfants et insulter des femmes ?
Jette encore quelque chose à cette voiture, plat valet de savetier,
et, par le ciel ! je te passe ma rapière au travers du corps. »


Quelques voix dans la foule crièrent : « Hourra, milord ! x
Car on le connoissoit, et on connoissoit aussi l’apprenti sellier
pour un boxeur deux fois aussi gros que milord vicomte.


« Faites place, dit celui-ci (il parloit d’une voix perçante,
mais avec un grand air d’autorité) ; faites place, et laissez passer
le carrosse de Sa Seigneurie. »


Les hommes qui étoient entre la voiture et la porte de la
Cloche obéirent, et les chevaux entrèrent, milord marchant
après eux, son chapeau sur la tête.


Comme il entroit dans la porte par où la voiture venoit de
passer, un autre cri recommença : « Pas de papisme ! pas de
papistes ! » Sur quoi milord se retourne et de nouveau leur fait
face.


« Vive le roi ! dit-il, donnant la note la plus élevée de sa
voix. Qui ose outrager la religion du roi ? Vous, vous, damné
psalmodieur de savetier, aussi sûr que je suis magistrat de ce
comté, je vais vous faire arrêter. »


L’homme battit en retraite, et milord se retira avec tous les
honneurs de la guerre. Mais quand le petit émoi causé par cette
scène fut passé, et que la rougeur eut quitté sa joue, il retomba
dans sa langueur habituelle, joua avec son petit chien et
bâilla lorsque milady lui adressa la parole. 


Il y avoit à cette époque dans le pays des milliers de rassemblements
comme celui-ci, poussant des hourras pour l’acquittement
des sept évêques qu’on venoit de juger, et sur le compte
desquels le petit Harry Esmond ne savoit pas alors grand’chose.
Il se tenoit des assises à Hexton, et il y avoit beaucoup de
monde à la Cloche, et les gens de milord avoient leurs livrées
neuves, et Harry un petit habit bleu et argent, qu’il portoit dans
les grandes occasions ; et les gentilshommes venoient causer
avec milord ; et un juge en robe rouge, qui sembloit être un
fort grand personnage, le complimenta particuliérement, lui et
milady, qui avoit de bien grands airs. Harry se rappelle que sa
queue étoit portée par sa dame d’honneur. Il y eut assemblée
et bal dans la grande salle de la Cloche, et d’autres jeunes gentilshommes
de famille du comté regardoient danser comme il
faisoit. Un d’eux le railla sur son œil poché par la pomme de
terre, et un autre l’appela bâtard ; sur quoi Harry et lui en vinrent
aux coups de poing. Le cousin de milord, le colonel Esmond
de Walcote, étoit là et sépara les deux combattants : c’étoit
un grand gentilhomme, avec une belle et bonne figure. L’enfant
ne savoit pas combien, plus tard, il seroit allié de près au colonel
Esmond, et de combien de bontés il lui seroit redevable.


Il y avoit peu d’affection entre les deux familles. Milady n’épargnoit
point le colonel Esmond, en parlant de lui, pour des
raisons déjà indiquées, mais dont Henry Esmond n’étoit pas d’âge
à rien savoir.


Bientôt après, milord et milady allèrent à Londres avec
M. Holt, sans emmener le page. Le petit homme eut la grande
maison de Castlewood à lui tout seul, ou, du moins, entre lui
et la femme de charge, mistress Worksop, vieille dame, parente
éloignée de la famille et protestante, mais excellente tory
et royaliste, comme l’étoient tous les Esmond. Il alloit à l’école
chez le docteur Tusher, quand il étoit à la maison, quoique le
docteur fût fort occupé aussi. Il y avoit partout beaucoup d’agitation
et de trouble, même dans le paisible petit village de
Castlewood, où arriva de la ville une troupe de gens qui voulurent
briser les fenêtres de la chapelle de Castlewood : mais les
habitants les chassèrent ; et même le vieux Sieveright, le forgeron
républicain, les y aida ; car milady, quoique papiste et
assez étrange dans bien des choses, étoit bonne pour ses tenanciers,
et il y avoit toujours abondance de bœuf et de couvertures
et de médicaments pour les pauvres, au château de
Castlewood.


Un royaume changeoit de mains, pendant l’absence de milord
et de milady : le roi Jacques prenoit la fuite ; les Hollandois
arrivoient ; d’effrayantes histoires sur eux et sur le prince
d’Orange étoient racontées par la vieille mistress Worksop à
l’oisif petit page.


Il se plaisoit fort bien dans cette grande maison solitaire ; il avoit à sa disposition toutes les pièces de théâtre, pas de
P. Holt pour lui donner le fouet, et une centaine d’occupations
et d’amusements, au dedans et au dehors, qui lui rendirent
ce temps fort agréable.





	↑ Jeu de cartes. (Note du tr.)










 CHAPITRE V.

Mes supérieurs sont engagés dans des complots pour la restauration du roi Jacques II.


N’ayant pu dormir à force de penser à des lignes à anguilles
qu’il avoit posées la veille au soir, l’enfant attendoit dans son
petit lit l’heure où s’ouvriroit la grande porte, et où il pourroit
aller à l’étang avec son camarade Job Lockwood, le fils du
portier, voir ce que leur auroit amené la fortune. Au point
du jour, Job devoit l’éveiller ; mais son ardeur pour la pêche
lui avoit depuis longtemps servi de réveille-matin… depuis
si longtemps, qu’il lui sembloit que le jour ne paroîtroit
jamais.


Il pouvoit être quatre heures lorsqu’il entendit s’ouvrir la
porte de la chambre en face, celle du chapelain, et la voix d’un
homme qui toussoit dans le corridor. Harry sauta à bas de son
lit, convaincu que c’étoit un voleur, ou espérant peut-être un
revenant ; et ayant ouvert précipitamment sa porte, il vit celle
du chapelain ouverte et de la lumière dans l’intérieur, et debout
à l’entrée une figure au milieu d’une grande fumée qui sortoit
de la chambre.


« Qui est là ? cria l’enfant, qui avoit du courage.


— Silentium ! répondit-on tout bas ; c’est moi, mon garçon. »
Et dans l’homme qui lui tendoit la main, Harry n’eut pas
de peine à reconnaître son maître et ami, le P. Holt. Un rideau
étoit tiré sur la fenêtre de la chambre du chapelain qui donnoit
sur la cour, et Harry vit que la fumée venoit d’une grande
quantité de papiers enflammés qui brûloient dans un brasier
lorsqu’il étoit entré dans la chambre. Après avoir donné à la
hâte une accolade et sa bénédiction à l’enfant charmé de voir
son précepteur, le Père continua de brûler ses papiers, les
tirant d’un placard pratiqué au-dessus de la cheminée et dont
Harry ne soupçonnoit pas l’existence.


Le P. Holt se mit à rire en voyant l’attention de l’enfant se
fixer subitement sur ce trou. « C’est bien, Harry, dit-il ; les
petits famuli fidèles voient tout et ne disent rien. Vous êtes
fidèle, je le sais. 


— J’irois au supplice pour vous, dit Harry.


— Je n’ai pas besoin de votre tête, dit le Père en tapant tout
doucement dessus ; tout ce que vous avez à faire est de tenir
votre langue. Brûlons ces papiers et ne disons rien à personne.
Voulez-vous les lire ? »


Henry Esmond rougit, et baissa la tête ; le fait est qu’il
avoit regardé, sans y penser, le papier qui étoit devant lui ; et
quoiqu’il l’eût vu, il n’avoit pu en comprendre un mot, les lettres
étant bien assez clairement écrites, mais sans aucun sens.
Ils brûlèrent les papiers, tassant les cendres dans un brasier,
de façon qu’il en resta à peine des traces.


Harry avoit été habitué à voir le P. Holt sous plus d’un
costume ; car il n’étoit pas prudent pour les ecclésiastiques papistes,
et c’eût été courir un danger inutile, de porter leur habit
de prêtre : il ne fut donc aucunement étonné de le voir en
habit de cheval, avec de grandes bottes de cuir jaune et une
plume à son chapeau, tout simple, mais comme la portoient
les gentilshommes.


« Vous savez le secret du placard, dit-il en riant, et vous devez
être préparé à d’autres mystères, a


Et il ouvrit, non un placard secret cette fois, mais seulement
une garde-robe qu’il tenoit habituellement fermée, et d’où il
tira deux ou trois habits et perruques de différentes couleurs,
une couple d’épées de forme élégante (le P. Holt étoit très-fort à
l’épée, et tous les jours, lorsqu’il étoit au château, son élève
et lui faisoient des armes, ce qui avoit fait faire beaucoup de
progrès à l’enfant), un uniforme et un manteau militaires, et
une blouse de fermier ; puis les mit dans le grand trou d’où il
avoit pris les papiers au-dessus de la cheminée.


« S’ils ne découvrent point le placard, dit-il, ils ne les trouveront
pas ; s’ils les trouvent, tout ce qu’ils sauront, c’est que
le P. Holt portoit plus d’un costume. Tous les jésuites le font.
Vous savez quels trompeurs nous sommes, Harry ? »


Harry fut alarmé de l’idée que son ami alloit le quitter ;
mais : « Non, dit le prêtre, je puis très-bien revenir dans quelques
jours avec milord. On va nous tolérer ; on ne nous persécutera
pas. Mais il peut leur prendre la fantaisie de faire une
visite à Castlewood avant notre retour ; et comme les gens de
mon habit sont suspects, ils pourroient avoir envie d’examiner
mes papiers, qui ne regardent personne ; pas eux, du moins. » Et,
jusqu’à ce jour, si ces papiers, écrits en chiffres, étoient relatifs
à la politique ou aux affaires de cette mystérieuse société dont
le P. Holt étoit membre, son élève, Harry Esmond, n’en a jamais
rien su.


Le reste de ses effets, sa petite garde-robe, etc., Holt les laissa
sur ses planches et dans son armoire, prenant, non sans rire,
et jetant dans le brasier, où il ne les brûla qu’à moitié, quelques
traités de théologie qu’il avoit écrits contre les ecclésiastiques anglois. « Et maintenant, dit-il, Harry, mon fils, vous pouvez
attester, en toute sûreté de conscience, que vous m’avez vu
brûler des sermons latins la dernière fois que j’étois ici avant
de partir pour Londres. Il va faire jour, et il faut que je m’en
aille avant que Lockwood se lève.


— Est-ce que Lockwood ne va pas vous ouvrir, monsieur ? »
demanda Esmond. Holt se prit à rire ; jamais il n’étoit plus
gai ou d’humeur plus aimable qu’au milieu de l’action ou du
danger.


« Lockwood ne sait pas que je suis ici, entendez-vous bien ?
dit-il, et vous n’en sauriez rien non plus, petit misérable, si
vous aviez mieux dormi. Vous devez oublier que je suis venu ;
et maintenant, adieu. Fermez la porte et rentrez chez vous, et
n’en sortez pas que… Attendez ; pourquoi ne sauriez-vous pas
un secret de plus ? je sais que vous ne me trahirez pas. »


La chambre du chapelain avoit deux fenêtres : l’une qui donnoit
sur la cour, faisant face, au couchant, à la fontaine ; l’autre,
une lucarne avec de forts barreaux, et regardant la pelouse
qui étoit devant le château. Cette lucarne étoit trop haute pour
qu’on pût l’atteindre du plancher ; mais en montant sur un buffet
qui étoit au-dessous, le père Holt me montra comment, en
pressant le bas de la lucarne, le châssis tout entier, plomb, verre
et étançons de fer, descendoit dans une cavité pratiquée au-dessous,
d’où on pouvoit le tirer et le remettre en place du dehors,
une vitre étant cassée à dessein pour laisser passer la
main qui devoit faire jouer le ressort de la machine.


« Quand je serai parti, dit le P. Holt, vous pourrez éloigner
le buffet, de façon que personne n’imagine qu’on a pu sortir
par cette voie ; fermez la porte à clef ; placez la clef… Où la
placerons-nous bien ?… Sous le Chrysostome qui est sur le
rayon ; et si quelqu’un la demande, répondez que je la tiens là,
et que je vous ai dit où la trouver, si vous aviez besoin d’aller
dans ma chambre. Il est aisé de descendre du mur dans le fossé.


« Ainsi donc, encore une fois, adieu, jusqu’à ce que je vous
revoie, mon cher fils. »


Et là-dessus, l’intrépide Père monta sur le buffet avec beaucoup
d’agilité, passa par la petite fenêtre et releva le châssis de l’autre
côté, laissant tout juste à Harry Esmond, qui se dressoit sur
la pointe du pied, assez d’espace pour lui baiser la main avant
que la fenêtre se refermât et que les barreaux s’enfonçassent
aussi solides que jamais, en apparence, dans leur voûte de
pierre. La fois suivante que le P. Holt revint à Castlewood,
c’étoit par la grande porte et à cheval ; et il ne fit jamais allusion
devant Harry à cette issue clandestine, excepté quand il eut besoin
de faire venir du château un messager secret ; et c’étoit
sans doute dans ce but qu’il avoit enseigné à son jeune élève
cette manière de sortir du manoir.


Esmond, tout jeune qu’il étoit, seroit plutôt mort que de trahir son maître et ami ; M. Holt le savoit bien, car il avoit
mis l’enfant plus d’une fois à l’épreuve, l’exposant à des tentations
pour voir s’il y succomberoit et le confesseroit ensuite, ou
s’il mentiroit, ce qu’il n’avoit jamais fait. Holt, toutefois, avoit
eu soin d’enseigner à l’enfant que, si garder le silence n’est pas
mentir, ce qui est incontestable, cependant le silence, après tout,
équivaut à une négation ; et qu’en conséquence, un non bien
net, dans l’intérêt de la justice ou de votre ami, et en réponse
à une question qui peut leur être préjudiciable, n’est pas criminel,
mais, au contraire, digne de louange, et une manière aussi
légitime qu’une autre d’éluder une demande injuste. « Par
exemple, dit-il, supposez qu’on demande à un digne bourgeois
qui auroit vu Sa Majesté s’y cacher : « Le roi Charles est-il
dans ce chêne ? » Son devoir n’eût pas été de dire oui, pour
que les hommes de Cromwell s’emparent du roi et l’assassinent
comme son père ; mais, non, Sa Majesté étant incognito dans
l’arbre, et par conséquent invisible à des yeux loyaux. » L’enfant
reçevoit avec ardeur et reconnoissance toutes les instructions de
son précepteur en religion et en morale, aussi bien que dans
les rudiments des langues et des sciences. Lors donc qu’en partant
Holt dit à Harry de ne pas l’avoir vu, ce fut comme s’il
n’étoit pas venu au château. Et c’est tout juste la réponse qu’il
fit lorsqu’il lui arriva d’être questionné peu de jours après.


Le prince d’Orange étoit alors à Salisbury, à ce qu’apprit le
jeune Esmond en voyant le docteur Tusher, revêtu de sa meilleure
soutane (quoique les chemins fussent bien boueux, et
qu’il fût connu pour ne jamais porter sa soutane de soie à cheval),
avec une grande cocarde orange à son chapeau à larges
rebords, et Nahum, son clerc, décoré d’un ornement semblable.
Le docteur alloit et venoit devant son presbytère quand le petit
Esmond le vit, et Harry lui entendit dire qu’il alloit rendre ses
devoirs à Son Altesse le prince, lorsqu’il monta sur son bidet, et
partit avec Nahum derrière lui. Les gens du village avoient aussi
des cocardes orange, et la rieuse fille de son ami le forgeron en
attacha une au vieux chapeau de Harry, qu’il arracha avec indignation
lorsqu’on lui dit de crier : « Vive le prince d’Orange
et la religion protestante ! » mais on ne fit qu’en rire, car l’enfant
étoit aimé dans le village, où son état d’isolement excitoit
la pitié générale, et où il trouvoit un bon accueil et des visages
amis dans beaucoup de maisons. Le P. Holt y avoit aussi
bien des amis : car non-seulement il discutoit théologie avec le
forgeron sans jamais s’emporter et en riant même tout le temps,
selon sa charmante habitude, mais il l’avoit guéri d’une fièvre
intermittente avec du quinquina, et avoit toujours une parole
obligeante pour quiconque en demandoit une, en sorte qu’on
disoit dans le village que c’étoit bien dommage qu’ils fussent
tous deux papistes.


Le directeur et le vicaire de Castlewood s’accordoient fort bien, le premier étant un homme très-bien élevé, et l’affaire du
second étant de s’accorder avec tout le monde. Le docteur Tusher
et la dame de compagnie de milady, son épouse, avoient un fils
qui étoit à peu près de l’âge du petit Esmond : et il existoit
entre les deux enfants l’amitié que la proximité et passablement
de bienveillance et de bonhomie de part et d’autre sont
toujours sûres de faire naître. Tom Tusher fut envoyé, toutefois,
de bonne heure à une école de Londres, où son père le
conduisit muni d’un volume de sermons de la première année
du règne de Jacques ; et Tom ne revint qu’une seule fois, une
année après, à Castlewood, pendant tout le cours de sa vie d’école
et de collége. Il y avoit ainsi moins de danger que Tom
eût sa foi pervertie par le directeur, qui le voyoit a peine, qu’il
n’y en avoit pour Harry, qui étoit constamment en compagnie
du vicaire ; mais tant que la religion de Harry seroit celle de
Sa Majesté, et de milord, et de milady, le docteur disoit gravement
qu’il ne lui appartenoit pas de troubler ou d’inquiéter
sa conscience ; il étoit loin de dire que l’Église de Sa Majesté
n’étoit pas une branche de l’Église catholique : sur quoi le
P. Holt se mettoit à rire, selon son habitude, et à dire que la
sainte Église dans le monde entier, et la noble armée des martyrs,
étoient bien obligées au docteur.


Ce fut pendant que le docteur Tusher étoit allé à Salisbury,
qu’il arriva une compagnie de dragons, avec des écharpes
orange, qui logèrent à Castlewood, et quelques-uns d’entre eux
vinrent au château dont ils prirent possession, ne pillant toutefois
que le poulailler et la cave à la bière, et insistant pour visiter
la maison et examiner les papiers. La première chambre
qu’ils demandèrent à voir fut celle du P. Holt, dont Harry
Esmond apporta la clef ; et ils ouvrirent les tiroirs et les armoires,
et bouleversèrent les papiers et les hardes, mais sans
trouver autre chose que ses livres et ses hardes, et, dans un coffre
à part, ses habits de prêtre, dont les dragons s’amusèrent à la
grande horreur de Harry Esmond. Et Harry, aux questions qui lui
furent faites, répondit que le P. Holt étoit très-bon pour lui,
que c’étoit un savant homme, qui ne lui confieroit vraisemblablement
pas ses secrets, s’il en avoit. Harry avoit alors onze ans,
et il avoit l’air aussi innocent que les garçons de cet âge.


La famille fut absente plus de six mois, et, lorsqu’elle revint,
elle étoit dans le plus profond abattement, car le roi Jacques
avoit été banni, le prince d’Orange étoit sur le trône, et les plus
cruelles persécutions menaçoient les catholiques, à ce que craignoit
milady, qui ne croyoit pas, disoit-elle, qu’il y eût un
mot de vérité dans les promesses de tolérance que faisoit ce
monstre de Hollandois, ni dans une seule parole que prononçoit
ce misérable parjure. Milord et milady étoient comme prisonniers
dans leur maison ; à ce que milady donna à entendre au
petit page, qui commençoit alors à être d’âge à comprendre ce qui se passoit autour de lui, et quelque chose aussi du caractère
des gens avec lesquels il vivoit.


« Nous sommes prisonniers, dit-elle, à tous égards ; sauf les
chaînes, nous sommes prisonniers. Qu’ils viennent, qu’ils me
plongent dans des cachots, ou qu’ils séparent ma tête de ce
pauvre petit cou (et elle le prit dans ses longs doigts) ; le sang
des Esmond coulera toujours pour leurs rois. Nous ne sommes
point comme les Churchill, ces Judas qui baisent leur maître et
le trahissent. Nous savons souffrir ; nous savons même pardonner
pour la cause royale (c’étoit sans aucun doute à cette
fatale perte de la charge de groom du gobelet que faisoit allusion
Sa Seigneurie, comme cela lui arrivoit une demi-douzaine de
fois par jour). Que le tyran d’Orange apporte son chevalet et
ses odieuses tortures hollandoises : l’animal ! le misérable !
je crache sur lui et je le défie. C’est avec joie que je poserai cette
tête sur le billot ; c’est avec joie que j’accompagnerai milord
à l’échafaud. Nous crierons Vive le roi Jacques ! à notre dernier
soupir, et nous sourirons à la face du bourreau. »


Et elle raconta à son page une centaine de fois au moins les
particularités de la dernière entrevue qu’elle avoit eue avec
Sa Majesté.


« Je me jetai aux pieds de mon seigneur lige à Salisbury, dit-elle,
je vouai à sa cause moi, mon mari, ma maison. Peut-être
se souvenoit-il du temps où Isabelle Esmond étoit jeune et belle ;
peut-être se rappeloit-il le jour où ce n’étoit pas moi qui pliois
le genou : du moins, il me parla d’une voix qui, pour moi, fit
revivre les jours qui sont passés. « Ma foi ! dit Sa Majesté, vous
devriez aller trouver le prince d’Orange, si vous avez besoin de
quelque chose. — Non, Sire, répliquai-je, je ne voudrais pas
plier le genou devant un usurpateur ; l’Esmond qui a servi Votre
Majesté ne sera jamais groom du posset d’un traître. » Le royal
exilé sourit même au milieu de son infortune ; il daigna me relever
avec des paroles de consolation. Le vicomte, mon époux,
lui-même n’auroit pu être irrité de l’auguste baiser dont il
m’honora. »


Cette calamité publique eut pour effet de rendre milord et milady
meilleurs amis qu’ils n’avoient jamais été depuis l’époque
où il lui faisoit la cour. Milord vicomte avoit fait preuve de
loyauté et d’énergie, à un moment où ces qualités étoient rares
dans le parti découragé du roi ; et l’éloge qu’il en reçut ne l’éleva
pas peu dans l’opinion de sa femme, et peut-être dans la
sienne. Il s’éveilla de l’insouciance où il sommeilloit ; il étoit
toujours à cheval, allant se consulter avec celui-ci ou celui-là
dans l’intérêt du roi ; le page, comme de raison, étoit peu au courant
de ses actions, mais remarquoit seulement le changement
avantageux qui s’étoit opéré dans son humeur et dans ses habitudes.


Le P. Holt venoit sans cesse au château, mais n’officioit plus publiquement comme chapelain ; il ne faisoit qu’emporter
et apporter. Des étrangers militaires et ecclésiastiques (Harry
reconnoissoit ces derniers, quoiqu’ils vinssent sous toutes sortes
de déguisements) arrivoient et partoient continuellement. Milord
faisoit de longues absences et de soudaines réapparitions ;
il se servoit parfois pour sortir du moyen qu’avoit employé le
P. Holt, quoique Harry ne pût dire combien de fois la petite
fenêtre de la chambre du chapelain avoit fait entrer ou sortir
milord et ses amis. Il tint fermement la promesse qu’il avoit
faite au Père de ne pas espionner ; et si à minuit il entendoit de
sa petite chambre des bruits de personnes dans la pièce voisine,
il se retournoit du côté du mur, et étouffoit sa curiosité sous
son oreiller jusqu’à ce que le sommeil lui vînt. Naturellement
il ne pouvoit s’empêcher de remarquer que les allées et venues
du prêtre étoient incessantes, et de comprendre à une foule
d’indices que quelque affaire secrète l’occupoit si activement ;
ce que c’étoit peut assez bien se deviner par ce qui arriva bientôt
à milord.


On n’avoit mis à Castlewood ni garnison ni sentinelle quand
milord revint, mais il y avoit un poste dans le village ; et il y
avoit toujours quelque soldat sur la pelouse, ayant l’œil sur
notre grande porte, et sur ceux qui sortoient et entroient.
Lockwood disoit que la nuit, particulièrement, chaque personne
qui entroit ou sortoit étoit surveillée par les sentinelles posées
au dehors. Il étoit heureux que nous eussions une autre porte
dont ces messieurs n’avoient point connoissance. Milord et le
P. Holt devoient constamment aller et venir la nuit : une ou
deux fois Harry leur servit de messager et de discret petit aide
de camp. Il se souvient qu’on le fit aller dans le village avec
sa ligne, entrer dans certaines maisons, demander de l’eau à
boire, et dire au maître du logis qu’il y auroit un marché aux
chevaux à Newbury le jeudi suivant, et porter ensuite le même
message à chacune des maisons qui se trouvoient sur sa liste.


Il ne savoit pas alors ce que signifioit ce message, ni ce qui
se passoit, mais il sera aussi bien de l’expliquer ici pour
plus de clarté. Le prince d’Orange étant allé en Irlande, où le
roi étoit prêt à le combattre avec une grande armée, il fut décidé
qu’un grand soulèvement du parti de Sa Majesté auroit lieu
dans notre pays ; et milord devoit commander les forces du
comté. Dans les derniers temps il avoit pris en main les affaires
beaucoup plus qu’auparavant, ayant toujours à son côté l’infatigable
M. Holt, et milady vicomtesse le poussant avec force en
avant ; et comme milord Sark étoit prisonnier à la Tour, et que
sir Wilmot Grawley, de Queen’s Grawley, avoit passé au prince
d’Orange, milord devenoit, dans notre partie du comté, le personnage
le plus considérable pour les affaires du roi.


Il fut convenu que les régiments des Êcossois gris et des dragons
en quartier à Newbury se déclareroient pour le roi, à un jour donné, et qu’alors les gentilshommes dévoués à la cause de Sa
Majesté entreroient à Newbury avec leurs tenanciers et partisans ;
qu’ils marcheroient sur les troupes hollandoises qui étoient
à Reading, sous les ordres de Ginckel ; et ceux-ci étant culbutés
et leur indomptable petit prince en Irlande, on pensoit que notre
parti pouvoit pousser jusqu’à Londres, et on prédisoit avec
confiance la victoire du roi.


Tandis que ces grands intérêts se débattoient, milord perdoit
ses manières insouciantes et sembloit mieux portant ; milady
ne le grondoit plus ; M. Holt alloit et venoit, toujours affairé ;
et le petit Harry regrettoit de n’avoir pas quelques pouces de
plus, afin de pouvoir tirer l’épée pour cette bonne cause.


Un jour, ce devoit être vers le mois de juillet 1690, milord,
couvert d’un manteau de cheval sous lequel Harry vit briller
une cuirasse, appela à lui le petit Harry, écarta les cheveux du
front de l’enfant et le baisa, et le recommanda à Dieu, d’un ton
affectueux qu’il n’avait pas encore eu. Le P. Holt le bénit
aussi, et alors ils prirent congé de milady vicomtesse, qui vint
de son appartement, un mouchoir de poche sur ses yeux, et
soutenue par sa dame d’honneur et par mistress Tusher.


« Vous allez à…… à cheval ? dit-elle. Oh ! que ne puis-je
y aller aussi ! Mais, dans ma situation, l’exercice au cheval m’est
défendu.


— Nous baisons la main de madame la marquise, dit M. Holt.


— Milord, Dieu vous assiste ! dit-elle en avançant et embrassant
milord d’un air tout à fait grand. Monsieur Holt, je vous
demande votre bénédiction. » Et elle s’agenouilla pour la recevoir,
tandis que mistress Tusher redressoit la tête.


M. Holt donna aussi sa bénédiction au petit page, qui descendit
et tint les étriers de milord, lorsqu’il monta à cheval ; il
y avoit là, en outre, deux domestiques. Ils sortirent par la
grande porte de Castlewood.


Comme ils passoient sur le pont, Harry put voir un officier
en uniforme rouge s’avancer, la main à son chapeau, et parler
à milord.


On s’arrêta, et on entama une conférence ou une discussion
qui fut bientôt finie, milord mettant son cheval au petit galop,
après avoir ôté son chapeau et fait un salut à l’officier, qui galopa
avec lui, côte à côte, le soldat qui l’accompagnoit restant
de quelques pas en arrière avec les deux domestiques de milord.
Ils traversèrent ainsi la pelouse (milord faisant signe de la main,
à ce que crut Harry), et ils disparurent derrière les ormes.
Ce soir-là, nous eûmes une grande panique, le gardeur de
vaches arrivant, à l’heure de les traire, monté sur un de nos
chevaux qu’il avoit trouvé paissant contre les murs extérieurs
du parc.


Toute la soirée, l’humeur de milady vicomtesse fut très-calme
et très-adoucie. Elle ne trouva à redire à presque rien ; elle joua aux cartes pendant six heures ; le petit page Esmond
alla se coucher. Il pria pour milord et pour la bonne cause,
avant de fermer les yeux.


Il faisoit à peine jour, que la sonnette du portier retentit, et
le vieux Lockwood, s’éveillant, ouvrit à un des gens de milord,
qui étoit parti avec lui le matin, et qui revenoit avec une triste
nouvelle.


L’officier qui s’étoit avancé vers milord lui avoit dit, à ce
qu’il paroît, que c’étoit son devoir d’informer Sa Seigneurie
qu’elle n’étoit point en état d’arrestation, mais de surveillance,
et de le requérir de ne point aller à cheval ce jour-là.


Milord répliqua que le cheval étoit bon pour sa santé ; que,
si le capitaine avoit envie de l’accompagner, il étoit le bienvenu ;
et c’étoit alors qu’il avoit fait un salut, et qu’ils étoient
partis ensemble au petit galop.


Lorsqu’il arriva à Wansey-Down, milord s’arrêta soudain, et
toute sa troupe fit halte au carrefour.


« Monsieur, dit-il à l’officier, nous sommes quatre contre
deux ; voulez-vous avoir la bonté de prendre cette route, et de
me laisser suivre la mienne ?


— Votre route est la mienne, milord, dit l’officier.


— En ce cas… » répliqua milord ; mais il n’eut pas le temps
d’en dire davantage, car l’officier, prenant un pistolet, le tira
sur Sa Seigneurie ; et au même moment, le P. Holt, prenant
un pistolet aussi, brûla la cervelle à l’officier.


Ce fut fait et l’homme fut mort en moins de rien. L’ordonnance,
regardant son officier, eut l’air tout effaré pour un
instant, et chercha son salut dans la fuite.
« Feu ! feu ! » s’écria le P. Holt, en lui envoyant une autre balle.


Mais les deux domestiques étoient trop surpris pour se
servir de leurs armes ; et milord leur ayant ordonné de ne point
tirer, l’homme s’échappa.


« M. Holt, qui pensoit à tout, dit Blaise, descend de cheval,
examine les poches de l’officier mort, y cherchant des papiers,
nous donne à nous deux son argent, et dit : Le vin est tiré, monsieur le marquis (pourquoi dit-il marquis à M. le vicomte ?) ;
il faut le boire.


« Le cheval du pauvre défunt étoit meilleur que celui que je
montois, continua Blaise ; M. Holt me dit de le prendre ; je
donnai donc un coup de fouet à Whitefoot, et elle partit au trot
pour la maison. Nous prîmes la direction de Newbury ; vers le
milieu du jour, nous entendîmes des coups de feu. À deux heures,
un homme à cheval vint à nous, comme nous faisions boire
nos bêtes à l’auberge, et il dit que tout étoit fini. Les Êcossois
s’étaient déclarés une heure trop tôt ; le général Ginckel étoit
tombé sur eux ; toute l’affaire étoit terminée. « Et nous avons
tué un officier de service et laissé échapper son ordonnance, »
dit milord. 


« Blaise, » me dit M. Holt écrivant deux lignes sur ses tablettes,
l’une pour milady, et l’autre pour vous, maître Harry, « il
faut que vous retourniez à Castlewood et que vous remettiez
ceci. » Et me voilà.


Et il remit à Harry les deux papiers. Celui-ci lut celui qui lui
étoit adressé, et qui portoit seulement : « Brûlez les papiers qui
sont dans le placard ; brûlez celui-ci. Vous ne savez rien de
rien. » Harry, ayant lu ceci, monta en courant à la chambre de
sa maîtresse, où la fille d’honneur dormoit près de la porte, lui
dit d’apporter une lumière et d’éveiller milady, aux mains de
laquelle il remit le papier. Elle étoit prodigieuse à voir dans son
costume de nuit, et Harry n’avoit jamais rien vu de semblable.


Aussitôt qu’elle eut le papier dans la main, Harry se rendit à
la chambre au chapelain, ouvrit le placard secret au-dessus de la
cheminée, brûla tous les papiers qui étoient dedans, et, ainsi
qu’il avoit déjà vu faire au prêtre, prit un des sermons manuscrits
de Sa Révérence, et le brûla à demi sur le brasier. Lorsque
les papiers furent entièrement détruits, il faisoit grand jour.
Harry retourna bien vite auprès de sa maîtresse. La femme de
chambre l’introduisit de nouveau dans la chambre de Sa Seigneurie,
qui lui dit (de derrière ses rideaux) de faire apprêter sa
voiture, et qu’elle sortiroit bientôt.


Mais les mystères de la toilette de Sa Seigneurie furent aussi
effroyablement longs ce jour-là que tout autre, et la voiture étoit
prête depuis longtemps, que milady s’habilloit encore. Et juste
au moment où la vicomtesse sortoit de sa chambre, dans l’intention
de partir, arrive le jeune Job Lockwood, accourant du village
avec la nouvelle qu’un homme de loi, trois officiers et vingt
ou vingt-quatre soldats étoient en marche vers la maison. Job
n’avait eu que deux minutes d’avance sur eux, et il n’avoit pas
achevé son histoire, que déjà la troupe entroit à cheval dans la
grande cour.













 CHAPITRE VI.

Issue du complot. — Mort de Thomas, troisième vicomte de Castlewood, et emprisonnement de la vicomtesse.


Dans le premier moment, milady vouloit mourir comme Marie,
reine d’Écosse (à qui elle s’imaginoit ressembler), et, passant
la main sur son cou décharné, elle dit : « Ils trouveront Isabelle
de Castlewood à la hauteur de sa destinée. » Sa femme de chambre,
Victoire, lui persuada que, comme elle ne pouvoit s’enfuir,
 la prudence vouloit qu’elle reçût les troupes comme si elle ne
se doutoit de rien, et que sa chambre étoit le meilleur endroit
où elle pût les attendre. Son écrin de laque noire, que Harry
devoit mettre dans la voiture, fut reporté dans la chambre de
Sa Seigneurie, où la suivante et la maîtresse se retirèrent. Victoire
en sortit pour ordonner au page de dire que Sa Seigneurie
étoit malade, retenue au lit par un rhumatisme.


Sur ces entrefaites, les soldats étoient arrivés à Castlewood.
Harry Esmond les vit de la fenêtre du parloir à tapisserie ; deux
sentinelles furent posées à la grande porte ; une demi-douzaine
d’autres se dirigèrent vers l’écurie ; et plusieurs, précédés de
leur chef et d’un homme en noir, un homme de loi probablement,
furent conduits par un des domestiques à l’escalier qui
menoit à la partie de la maison qu’habitoient milord et milady.


Le capitaine, un bel et brave homme, et l’homme de loi traversèrent
l’antichambre et entrèrent dans le parloir à tapisseries,
où il n’y avoit personne que le jeune Harry Esmond, le
page.


« Dites à votre maîtresse, mon petit homme, dit le capitaine,
que nous avons à lui parler.


— Ma maîtresse est malade au lit, dit le page.


— Quelle maladie a-t-elle ? »


L’enfant répondit : « Un rhumatisme.


— Un rhumatisme ! c’est un cruel mal, reprit le bon capitaine,
et la voiture est dans la cour pour aller chercher le docteur, je
suppose ?


— Je ne sais pas, dit l’enfant.


— Et depuis combien de temps Sa Seigneurie est-elle malade ?


— Je ne sais pas, dit l’enfant.


— Quand milord est-il parti ?


— Hier au soir.


— Avec le P. Holt ?


— Avec M. Holt.


— Et quel chemin ont-il pris ? demanda l’homme de loi.


— Je n’étois pas avec eux, dit le page.


— Il faut que nous voyions lady Castlewood.


— J’ai ordre de ne laisser entrer personne chez Sa Seigneurie ;
elle est malade », dit le page. Mais en ce moment Victoire
sortit. « Chut ! » dit-elle, et comme ne sachant pas qu’il
y eût quelqu’un là : « Quel est ce bruit ? Ce monsieur est-il le
docteur ?


— Allons donc ! Il faut que nous voyions lady Castlewood, »
dit l’homme de loi forçant l’entrée.


Les rideaux de la chambre de Sa Seigneurie étoient fermés,
et la chambre étoit sombre, et elle étoit au lit, en bonnet de
nuit, et entourée d’oreillers, n’ayant pas l’air moins affreux pour le rouge qui étoit encore sur ses joues et qu’elle ne pouvoit se
résoudre a quitter.


« Est-ce le docteur ? dit-elle.


— Cette comédie est inutile, madame, dit le capitaine Westbury
(car c’étoit son nom). Mon devoir est d’arrêter Thomas, vicomte
Castlewood, pair ayant refusé de prêter serment de fidélité,
Robert Tusher, vicaire de Castlewood, et Henry Holt, connu
sous divers noms et désignations, prêtre jésuite qui officioit
ici du temps du feu roi, et est maintenant à la tête de la conspiration
qui étoit sur le point d’éclater dans ce pays contre
l’autorité de leurs Majestés le roi Guillaume et la reine Marie ;
et mes ordres sont de fouiller la maison pour y chercher les
papiers ou les traces de la conspiration qui peuvent s’y trouver.
Votre Seigneurie voudra bien me donner les clefs, et elle fera
aussi bien de nous aider, de toute manière, dans nos perquisitions.


— Vous voyez, monsieur, que j’ai des rhumatismes et que je
ne puis bouger, dit la dame, qui avoit l’air d’un vrai spectre,
assise sur son séant, bien qu’elle ne s’en fût pas moins fardé les
joues et mis un bonnet neuf, de manière à avoir la meilleure
mine possible quand les officiers viendroient.


— Je prendrai la liberté de poser une sentinelle dans la chambre,
afin que, dans le cas où Votre Seigneurie voudroit se lever,
elle puisse avoir un bras sur lequel s’appuyer, dit le capitaine
Westbury. Votre femme de chambre me montrera où je dois
regarder. »


Alors Mme Victoire, babillant dans son jargon moitié françois
moitié anglois, ouvrit tous les tiroirs l’un après l’autre, tandis
que le capitaine les examinoit, à ce que trouva Harry Esmond,
assez négligemment avec un sourire, comme s’il ne faisoit cette
perquisition que pour la forme.


Arrivée devant une des armoires, Vctoire se jeta à genoux en
levant les bras au ciel, et, d’une voix perçante, elle s’écria :
« Non, jamais, monsieur l’officier ! jamais ! j’aimerois mieux mourir que de vous laisser voir cette armoire. »


Mais le capitaine Westbury insista pour qu’elle fût ouverte,
toujours avec son sourire sur les lèvres, qui, lorsqu’elle le fut,
se changea en un franc éclat de rire. Elle contenoit, non des
papiers relatifs à la conspiration, mais les perruques, les eaux
de toilette et les pots de rouge de milady, et Victoire dit que
les hommes étoient des monstres, pendant que le capitaine continuoit
sa perquisition. Il en frappa le derrière, pour voir s’il
étoit creux ou non, et lorsqu’il enfonça les mains dans l’armoire,
milady s’écria de son lit, d’une voix qui n’étoit pas celle d’une
femme bien malade : « Avez-vous mission d’insulter les dames
ainsi que d’arrêter les gentilshommes, capitaine ?


— Ces objets ne sont dangereux que lorsqu’ils sont portés
par Votre Seigneurie, dit le capitaine avec un profond salut et un sourire de politesse ironique. Je n’ai encore rien trouvé qui
concerne le gouvernement ; ce ne sont là que les armes meurtrières
que la beauté est autorisée à porter, dit-il en désignant
une perruque de la pointe de son épée. Il faut à présent procéder
à nos recherches dans le reste de la maison.


— Vous n’allez pas laisser ce misérable dans ma chambre
avec moi, s’écria la dame en montrant du doigt le soldat.


— Que puis-je faire, madame ? Il faut bien que vous ayez
quelqu’un pour redresser votre oreiller et vous donner votre
médecine : permettez-moi…


— Monsieur ! s’écria milady.


— Madame, si vous êtes trop malade pour quitter le lit, dit
alors le capitaine d’un ton plus sévère, je vais faire monter
quatre hommes qui vous emporteront dans vos draps ; il faut
que j’examine ce lit, en un mot ; des papiers peuvent se cacher
dans un lit comme ailleurs ; nous savons fort bien cela, et… »


Un cri de Sa Seigneurie interrompit le capitaine, qui, tout en
parlant, occupé à secouer les oreillers et le traversin, en étoit arrivé
à brûler, comme on dit au jeu des gages touchés. « Voyez !
reprit-il, ne vous l’ai-je pas dit ? Voici un oreiller garni de papiers.


— Quelque infâme nous a trahis, s’écria milady, se laissant
voir tout habillée sous son peignoir.


— À présent Votre Seigneurie pourra marcher, j’en suis sûr ;
qu’elle me permette de lui donner la main pour se lever. Vous
aurez un peu de chemin à faire, jusqu’au château de Hexton,
ce soir. Voulez-vous votre voiture ? votre femme vous accompagnera,
si vous le voulez, et l’écrin en laque…


— Monsieur ! vous ne frappez pas un homme à terre, dit milady,
avec quelque dignité : ne pouvez-vous épargner une
femme ?


— Il faut que Votre Seigneurie veuille bien se lever et me
laisser chercher dans le lit, dit le capitaine. Je n’ai plus de temps
à perdre en discussions. »


Et, sans plus se faire prier, la maigre vieille femme se leva.
Harry Esmond se rappela jusqu’au dernier de ses jours cette
figure avec sa robe de brocart et son peignoir blanc, et ses bas
rouges à coins d’or, et ses souliers blancs à talons rouges, assise
sur son séant et sortant de son lit. Les malles étoient
déjà prêtes, pour le départ, dans l’antichambre, et les chevaux
tout harnachés dans l’écurie ; toutes choses dont le capitaine
paroissoit informé de façon ou d’autre ; ce qui donna fort à penser
à Esmond par la suite, quand le docteur Tusher se plaignit
que le gouvernement du roi Guillaume l’eût bien mal récompensé
des services rendus à sa cause.


Et, quoiqu’il fût trop jeune alors pour savoir tout ce qui se
passoit, il peut relater ici ce que contenoient les papiers dont le
capitaine Westbury avoit fait la saisie, papiers qui avoient été transportés du coffret en laque dans le lit, quand les officiers
étoient arrivés.


Il s’y trouvoit une liste de gentilshommes du comté, de la
main du P. Holt, amis de M. Freeman (le roi Jacques) ; et un
papier semblable avoit été trouvé parmi ceux de sir John
Fenwick et de M. Coplestone, qui subirent la mort pour cette
conspiration.


Il s’y trouvoit des lettres patentes conférant le titre de marquis
d’Esmond à milord Castlewood et à ses héritiers mâles, sa nomination
comme lord-lieutenant du comté et comme major général[1].


Il s’y trouvoit différentes lettres de partisans du roi dans la
noblesse et la gentry, les unes ardentes et les autres douteuses,
et (fort heureusement pour lui) deux lettres relatives au colonel
Francis Esmond ; une du P. Holt, qui disoit : « J’ai été voir
le colonel à sa maison de Walcote, près de Wells, qu’il habite
depuis le départ du roi ; et je l’ai vivement pressé au sujet de
M. Freeman, lui démontrant le grand avantage qu’il auroit à
entrer en affaires avec ce commerçant, et lui offrant de fortes
primes, comme il avoit été convenu entre nous. Mais il dit que
non ; il considère M. Freeman comme le chef de la maison ; il ne
trafiquera jamais contre lui, ni ne s’embarquera dans aucune
autre société de commerce ; mais il se regarde comme déchargé
de son devoir, depuis que M. Freeman a quitté l’Angleterre.
Le colonel semble se soucier bien plus de sa femme et de ses
biens que des affaires. Il m’a beaucoup questionné au sujet du
jeune H. E., ce bâtard, comme il l’a appelé, mettant en doute
les intentions de milord à son égard. Je l’ai rassuré sur ce
point, disant ce que je savois de l’enfant et nos intentions sur
lui ; mais quant à ce qui est de Freeman, il a été inflexible. »


Et il y avoit aussi une lettre du colonel Esmond à son parent,
pour dire qu’un capitaine Holton étoit venu lui offrir de grands
avantages pour se joindre à vous savez qui, en disant que le chef
de la maison de Castlewood étoit fort engagé de ce côté. Mais,
pour sa part, il avoit brisé son épée lorsque le R. avait quitté
le pays, et jamais il ne la tireroit encore pour cette querelle.
Le P. d’O. étoit un homme, au moins, d’un noble courage ; et
son devoir et, à ce qu’il croyoit, celui de tout Anglois, étoit de maintenir la tranquillité dans le pays et les François dehors ;
enfin, il ne vouloit rien avoir à faire avec ce projet.


L’existence de ces deux lettres et ce que contenoit l’oreiller,
Henry Esmond le sut, dans la suite, du colonel Frank Esmond
qui devint vicomte Castlewood, lorsque les lettres furent montrées
à Sa Seigneurie, qui se félicita, comme elle avoit de bonnes raison
pour le faire, de ne pas avoir pris part au projet qui fut si fatal
à bien des gens. Mais, naturellement, le jeune garçon ne savoit
pas grand’chose de ces circonstances, lorsqu’elles se passèrent
sous ses yeux : tout ce qu’il y comprenoit, c’est que son protecteur
et sa maîtresse étoient dans quelque embarras qui avoit
causé la fuite de l’un et l’arrestation de l’autre par les officier
du roi Guillaume.


La saisie des papiers effectuée, l’officier et l’homme de loi ne
continuèrent pas leurs recherches dans le château avec beaucoup
de rigueur. Ils examinèrent la chambre de M. Holt, où ils furent
conduits par son élève, qui montra, ainsi que le Père le lui avoit
recommandé, l’endroit où étoit la clef de sa chambre, en ouvrit
la porte à ces messieurs, et les introduisit dans la chambre.


Quand ces messieurs arrivèrent aux papiers à demi consumés
dans le brasier, ils les examinèrent avec empressement, et leur
jeune guide ne fut pas peu amusé de leur perplexité.


« Quels sont ces papiers ? dit l’un d’eux.


— Ils sont écrits dans une langue étrangère, dit l’homme de
loi. De quoi riez-vous, petit roquet ? ajouta-t-il en voyant
l’enfant sourire.


— M. Holt a dit que c’étaient des sermons, répliqua Harry
et il m’a ordonné de les brûler. »


Ce qui effectivement étoit vrai de ces papiers.


« Des sermons ! vraiment oui ! C’est quelque trahison, je le
gagerois, s’écria l’homme de loi.


— Ma foi ! c’est du grec pour moi, dit le capitaine Westbury
Pouvez-vous lire cela, petit garçon ?


— Oui, monsieur, un peu, dit Harry.


— Eh bien ! lisez, et lisez en anglois, monsieur, ou gare à
vous ! » dit l’homme de loi.


Et Harry commença à traduire ;


« Un de nos écrivains n’a-t-il pas dit : « Les enfants d’Adam
aujourd’hui travaillent, autant qu’il a jamais fait, après l’arbre
de la science du bien et du mal, secouant les branches dudit
arbre et cherchant à en avoir le fruit, sans se soucier, pour
la plupart, de l’arbre de vie ? Ô aveugle génération ! c’est à
l’arbre de la science que le serpent vous a menée !! »


Ici l’enfant fut forcé de s’arrêter, le reste de la page étant détruit
par le feu ; et il demanda à l’homme de loi : « Continuerai-je, monsieur ? »


L’homme de loi dit : « Ce garçon est plus fin qu’il n’en a
l’air : qui sait s’il ne se moque pas de nous ? 


— Faisons venir Dick le savant, » s’écria le capitaine Westbury
en riant ; et il appela un soldat par la fenêtre : « Holà !
Dick, venez nous faire une traduction. »


Un soldat trapu, avec une bonne face carrée, se rendit à l’invitation
en saluant son officier.


« Dites-nous ce que c’est que ceci, Dick, dit l’homme de loi.


— Mon nom est Steele, monsieur, dit le soldat. Je puis être
Dick pour mes amis, mais je n’en compte pas parmi les gens de
votre profession.


— Eh bien, Steele ?


— Monsieur Steele, monsieur, s’il vous plaît. Quand vous vous
adressez à un gentilhomme des gardes à cheval de Sa Majesté,
ayez la bonté de ne pas être si familier.


— Je ne savois pas, monsieur, dit l’homme de loi.


— Comment le sauriez-vous ? Je suppose bien que vous n’êtes
pas habitué à vous trouver avec des gentilshommes, dit le cavalier.


— Tiens ta langue, et lis ce bout de papier, dit Westbury.


— C’est du latin, reprit Dick en y jetant les yeux et saluant
de nouveau son officier, et c’est tiré d’un sermon de M. Cudworth. »


Et il fit une traduction à peu près semblable à celle qu’avoit
faite Henry Esmond.


« Quel jeune savant vous êtes ! dit le capitaine à l’enfant.


— Soyez-en sûr, il en sait plus qu’il n’en dit, répliqua
homme de loi. Je crois que nous l’empaquetterons dans la voiture
avec la vieille Jézabel.


— Pour avoir traduit un bout de latin ? demanda le brave capitaine.


— J’aimerois autant aller là qu’autre part, dit Harry Esmond
avec simplicité ; car je n’ai personne qui se soucie de moi. »


Il falloit qu’il y eût quelque chose de touchant dans la voix
de l’enfant, ou dans cette description de son isolement ; car le
capitaine le regarda avec beaucoup de bonté, et le cavalier
qu’on appeloit Steele posa la main avec bienveillance sur la tête
du jeune garçon, et lui dit quelques mots en latin.


« Que dit-il ? demanda l’homme de loi.


— Ma foi ! questionnez Dick lui-même, s’écria le capitaine.


— J’ai dit que je n’ignorois pas moi-même le malheur, et
que j’avois appris à secourir les misérables ; et ce n’est pas votre
métier, à vous, monsieur du parchemin, dit le soldat.


— Vous feriez mieux de laisser Dick le savant tranquille,
monsieur Corbet, » dit le capitaine. Et Harry Esmond, toujours
sensible à une bonne mine et à une bonne parole, se sentit tout
reconnoissant envers son aimable champion.


Les chevaux, cependant, avoient été mis à la voiture, et la
vicomtesse et Victoire descendirent et y furent installées. Cette
femme, qui querelloit Harry Esmond toute la journée, fut émue en le quittant, et l’appela cher ange et pauvre enfant, et de cent
autres noms.


La vicomtesse, lui donnant à baiser sa main décharnée, lui
recommanda d’être toujours fidèle à la maison d’Esmond. « S’il
arrive malheur à milord, il lui viendra, j’espère, un successeur
qui vous accordera protection. Dans l’état où je suis, ils n’oseront
pas exercer leur vengeance sur moi pour le moment. » Et elle
baisa avec ferveur une médaille qu’elle portoit, et Henry Esmond
ne comprit rien de ce qu’elle vouloit dire ; mais il a su depuis
que, toute vieille qu’elle étoit, elle s’attendoit toujours, par les
bons offices des saints et des reliques, à avoir un héritier du
titre d’Esmond.


Harry Esmond étoit trop jeune pour avoir été admis aux
secrets de la politique dans laquelle ses patrons étoient impliqués :
aussi fut-il fait peu de questions à l’enfant (qui étoit de
petite taille, et avoit l’air plus jeune que son âge) ; et aux questions
qui lui furent faites, il répondit avec circonspection, et
en feignant plus d’ignorance encore qu’il n’en avoit ; ignorance
à laquelle ses interrogateurs n’eurent pas de peine à croire. Il
ne dit pas un mot de la fenêtre ni du placard au-dessus de la
cheminée, et ces secrets échappèrent à toutes les perquisitions.


Milady fut donc expédiée à Hexton, dans son carrosse, avec
sa femme de chambre et l’homme de loi pour lui tenir compagnie,
une couple de soldats à cheval l’escortant à chaque portière.
Et Harry fut laissé au château, n’appartenant en quelque
sorte à personne, et tout à fait seul au monde. Le capitaine et
un détachement restèrent à la garde des lieux ; et les soldats,
qui étoient de fort braves gens, mangèrent le mouton de milord,
burent son vin et se donnèrent toutes leurs aises, comme
ils pouvoient bien le faire dans de si agréables quartiers.


Le capitaine se fit servir à dîner dans le parloir à tapisseries
de milord, et le pauvre petit Harry crut de son devoir de se
tenir près de la chaise du capitaine Westbury, comme il avoit eu
coutume de faire pour milord.


Après le départ de la comtesse, Dick le savant prit Harry Esmond
sous sa protection spéciale ; il l’examina dans ses humanités,
et il lui parla françois et latin, langues dans lesquelles
l’enfant trouva ce que son nouvel ami fut assez disposé à reconnoître,
qu’il étoit plus avancé que le savant Dick. Sachant qu’il
les avoit apprises d’un jésuite dont Harry ne se lassoit jamais
de faire l’éloge, Dick, à la surprise du jeune garçon, qui
comme beaucoup d’enfants élevés seuls, commençoit à avoir
une pénétration précoce, Dick fit preuve d’une grande érudition
théologique, et de connoissances sur les points contestés entre les
deux Églises ; en sorte que Harry et lui avoient ensemble des
heures de controverse, dans lesquelles l’enfant étoit évidemment
battu par les arguments de ce singulier soldat. 


« Je ne suis point un soldat ordinaire, disoit Dick, et, en effet,
il étoit aisé de voir que non, à son instruction, à ses manières,
à ses nombreux talents. Je suis d’une des plus anciennes familles
de l’empire ; j’ai fait mon éducation à une fameuse école et à une
fameuse université ; j’ai reçu mes premiers éléments de latin
près de Smithfield, à Londres, où les martyrs ont été brûlés.


— Vous en avez pendu autant des nôtres, répliqua Harry ; et
quant à ce qui est des persécutions, le P. Holt m’a dit qu’un
jeune homme d’Édimbourg, âgé de dix-sept ans, et qui y étudioit
au collège, a été pendu l’année dernière pour hérésie, quoiqu’il
se fût rétracté, et qu’il eût demandé solennellement pardon
de ses erreurs.


— Ma foi ! il y a eu trop de persécution des deux côtés ; mais
c’est vous qui nous l’avez enseignée.


— Non, ce sont les païens qui commencèrent, » s’écria l’enfant ;
et il se mit à citer une foule de saints de l’Église, à commencer
par le protomartyr : « Le feu de celui-ci s’éteignit sous
lui ; l’huile de cet autre se refroidit dans la chaudière, et la
sainte tête d’un autre fut frappée trois fois par le bourreau
sans vouloir tomber. Montrez-nous, dans votre Église, des
martyrs pour qui il se soit opéré de pareils miracles.


— Mais, dit gravement le soldat, les miracles des trois premiers
siècles appartiennent à mon Église aussi bien qu’à la vôtre,
monsieur le papiste ; » et il ajouta, avec une sorte de sourire et
singulier regard à l’adresse de Henry : « Et cependant, mon
petit catéchiseur, je me suis dit parfois, à propos de ces miracles,
qu’ils ne valoient pas grand’chose, puisque la tête de la
victime finissoit par tomber au quatrième coup, et que le chaudron,
s’il ne bouilloit pas un jour, bouilloit le lendemain. Quoi
qu’il en soit, de notre temps, l’Église a perdu ce contestable
avantage des sursis. Il n’y a pas eu de pluie pour éteindre le
feu de Ridley, ni d’ange pour détourner la hache de Campion.
La roue a également arraché les membres du jésuite Southwell
et du protestant Simpson. J’ai lu, dans l’Histoire des Turcs de
M. Rycaut, que les soldats de Mahomet, dans le combat, couroient
à la mort comme à un paradis certain ; et dans les États
du Grand-Mogol, tous les ans des centaines de personnes se
précipitent sous les roues des chars des idoles, et les veuves se
brûlent sur le corps de leurs maris, comme on sait bien. Ce
n’est pas de mourir pour sa foi qui est le plus malaisé, maître
Harry ; chaque homme de chaque nation a fait cela : c’est d’y
vivre qui est difficile, comme je le sais à mes dépens, ajouta-t-il
avec un soupir. Ah ! mon pauvre garçon, reprit-il, je ne suis
pas de force à te convaincre par l’exemple de ma vie, quoique
mourir pour ma religion me causât la plus grande des joies ;
mais j’ai eu un bien cher ami au collège de la Madeleine, à
Oxford ; je voudrois que Joe Addison fût ici pour te convaincre,
ce qu’il auroit vite fait ; car je le crois en état de tenir tête à tout le collége des Jésuites, et, qui plus est, par son exemple
aussi. Dans ce sermon précisément du docteur Cudworth que
votre prêtre vous citoit, et qui souffrit le martyre dans un brasier,
ajouta Dick avec un sourire… (j’ai eu l’idée de prendre
l’habit noir, mais j’étois honteux de la vie que j’avois menée,
voyez-vous, et j’endossai ce triste habit rouge… J’ai souvent
pensé à Joe Addison…), le docteur Cudworth dit : « Une bonne
conscience est le meilleur miroir du ciel ; » et il y a, dans
le visage de mon ami, une sérénité qui le reflète toujours…
Je voudrois que vous le vissiez, Harry.


— Vous a-t-il fait beaucoup de bien ? demanda Harry ingénument.


— Il l’auroit pu, dit l’autre : du moins il m’a appris à voir et
à approuver de meilleures choses. C’est ma faute, deteriora sequor.


— Vous paroissez très-bon, dit l’enfant.


— Je ne suis pas ce que je parais, hélas ! » répondit le soldat.


Et, en effet, comme les choses tournèrent, le pauvre Dick
disoit la vérité ; car le soir même, à souper, dans la salle où la
troupe prenoit ses repas et passoit la plus grande partie de ses
journées à jouer aux dés et à fumer du tabac, à chanter et à
jurer, tout en buvant l’ale de Castlewood, Harry Esmond trouva
Dick le savant dans un déplorable état d’ivresse. Il débitoit,
avec force hoquets, un sermon, et ses camarades lui dirent en
riant de chanter une hymne : sur quoi Dick, jurant qu’il passeroit
son épée au travers du premier qui insulteroit sa religion,
voulut l’aller prendre au mur où elle étoit accrochée, et
tomba tout de son long sur le plancher au-dessous, disant à
Henry, qui étoit accouru à son aide : « Ah ! petit papiste, je voudrois
que Joseph Addison fût ici. »


Quoique les gardes à cheval du roi fussent tous des gentlemen,
cependant le reste de ces gentlemen fit à Harry Esmond
l’effet de rustres ignorants, à l’exception de cet excellent brigadier
Steele le savant, et du capitaine Westbury, et du lieutenant
Trant, qui étoient toujours bons pour le jeune garçon. Ils restèrent
des semaines ou des mois campés à Castlewod, et Harry
apprit d’eux, de temps en temps, comment milady étoit traitée
au château de Hexton, et les particularités de son emprisonnement.
On sait que le roi Guillaume étoit disposé à être très-doux
envers ceux qui restoient fidèles à la cause de l’ancien
roi ; et qu’aucun prince, usurpant une couronne, comme il l’avoit
fait, au dire de ses ennemis (et ayant le droit de la prendre,
comme je le pense maintenant), ne fit jamais verser moins de
sang. Quant aux conspiratrices, il fit espionner les moins dangereuses,
et enfermer les autres. Lady Castlewood avoit les
meilleures chambres du château de Hexton, et le jardin du geôlier
pour se promener ; et quoiqu’elle exprimât fréquemment le
désir d’être menée au supplice, comme Marie, reine d’Écosse, on ne songea jamais à faire tomber sa vieille tête enluminée,
ni à lui rien faire autre chose que de la tenir sous clef.


Et il paroît qu’elle reconnut pour être ses amis dans le malheur
des gens quelle avoit considérés, dans sa prospérité,
comme ses plus grands ennemis. Le colonel Francis Esmond,
cousin de milord et de milady, qui avoit épousé la fille du doyen
de Winchester, et, depuis que le roi Jacques étoit parti d’Angleterre,
avoit vécu à peu de distance de la ville de Hexton, apprenant
l’embarras où se trouvoit sa parente, et ayant pour amis le
colonel Brice, qui commandoit pour le roi Guillaume à Hexton,
et les dignitaires de l’Église, vint faire visite à Sa Seigneurie
en prison, offrant à la fille de son oncle tous les services d’amitié
qui seroient en son pouvoir. Et il mena sa femme et sa
petite fille voir la prisonnière, laquelle ne prit pas médiocrement
en goût cette dernière, qui étoit une enfant d’une grande beauté,
avec toutes sortes de petites manières séduisantes, quoique entre
la vieille vicomtesse et la mère de l’enfant il n’y eût guère
plus d’affection qu’auparavant. Il est des injures que les femmes
ne se pardonnent jamais entre elles ; et Mme Francis Esmond, en
épousant son cousin, avoit eu envers lady Castlewood un de ces
torts irréparables. Mais comme à présent elle étoit humiliée et
dans le malheur, Mme Francis pouvoit faire trêve à son inimitié,
et, pour un temps du moins, être bonne pour la maîtresse congédiée
de son mari. Aussi la petite Béatrix, sa fille, eut la permission
de venir voir souvent la prisonnière, qui, en ce qui concernoit
l’enfant et son père, rabattit de son ressentiment envers
cette branche de la famille Castlewood. Et les lettres du colonel
Esmond ayant été découvertes, comme il a été dit, et sa conduite
étant connue du conseil du roi, le colonel se trouva en meilleure
position vis-à-vis du gouvernement qu’il ne l’avoit jamais été ;
tout soupçon au sujet de sa loyauté fut entièrement dissipé ; et
de la sorte il fut à même de rendre plus de services à sa parente,
qu’il ne l’auroit pu sans cela.


Et alors il survint un événement qui rendit à cette dame la
liberté, et qui donna à la maison de Castlewood un nouveau
propriétaire, et au petit orphelin, Harry Esmond, un nouveau
et très-bon protecteur et ami. Quel que fût le secret que Harry
devoit apprendre de milord, l’enfant ne le sut jamais ; car le
soir où le P. Holt arriva et emmena milord fut le dernier où
Harry vit jamais son patron. Ce qui advint à milord peut se
raconter ici brièvement. Ayant trouvé les chevaux à la couchée,
milord et le P. Holt se rendirent ensemble à Chatteris, où ils
trouvèrent un refuge momentané chez un des pénitents du Père
dans cette ville ; mais comme on les poursuivoit avec ardeur
et que la récompense pour l’appréhension de l’un ou de l’autre
étoit considérable, ils jugèrent prudent de se séparer ; et le prêtre
gagna d’autres lieux de retraite à lui connus, tandis que
milord passoit de Bristol en Irlande, auquel royaume le roi  Jacques avoit une cour et une armée. Milord n’ajoutoit pas grand’chose
à ses ressources, n’apportant, par le fait, que son épée et
quelques pièces d’or dans sa poche ; mais le roi le reçut avec
assez de bonté et de distinction, en dépit de ce pauvre équipage,
le confirma dans son titre récent de marquis, fui donna un régiment,
et lui promit de n’en pas demeurer là. Mais ces promesses
ne devoient pas se réaliser. Milord fut blessé au fatal
combat de la Boyne, et s’enfuyant de ce champ de bataille (longtemps
après que son maître lui en avoit donné l’exemple), il
resta quelque temps caché dans le pays marécageux qui avoisine
la ville de Trim, et bien plus du catarrhe et de la fièvre
qu’il avoit pris dans les marais que du fer de l’ennemi dans le
combat, il dépérit et mourut. Que la terre soit légère à Thomas
de Castlewood ! Celui qui écrit ceci doit parler charitablement,
quoique ce lord lui ait fait et aux siens deux cruels torts. De
l’un de ces torts il l’eût dédommagé peut-être si sa vie eût été
épargnée ; mais l’autre, il n’étoit pas en son pouvoir de le réparer,
quoiqu’il soit à espérer qu’une puissance supérieure à celle
d’un prêtre l’en ait absous. Cette absolution, telle quelle, il en
eut aussi la consolation, un prêtre de Trim ayant écrit une
lettre à milady pour l’informer de cette calamité.


Mais dans ce temps-là, les lettres étoient lentes à parvenir,
et celle de notre prêtre prit deux mois ou plus à aller d’Irlande
en Angleterre, où, lorsqu’elle arriva, elle ne trouva point milady
chez elle ; elle étoit chez le roi au château de Hexton, quand la
lettre vint à Castlewood ; mais elle n’en fut pas moins ouverte
par l’officier qui y commandoit.


Harry Esmond se rappeloit bien la réception de cette lettre,
que Lockwood apporta comme le capitaine Westbury et le
lieutenant Trant étoient sur la pelouse à jouer aux boules, le
jeune Esmond les regardant jouer ou lisant son livre dans le
bosquet.


« Voici des nouvelles pour Frank Esmond, dit le capitaine
Westbury ; Harry, avez-vous jamais vu le colonel Esmond ? »
Et le capitaine Westbury regarda l’enfant dans les yeux tout en
parlant.


Harry répondit qu’il ne l’avait vu qu’une fois, au bal qui s’étoit
donné à Hexton.


« Et a-t-il dit quelque chose ?


— Il a dit ce que je ne me soucie pas de répéter, » répliqua
Harry. Car il étoit maintenant âgé de douze ans : il savoit
quelle étoit sa naissance et quel en étoit l’opprobre ; et il ne
se sentoit aucune affection pour l’homme qui probablement avoit
entaché l’honneur de sa mère et le sien.


« Aimiez-vous milord Castlewood ?


— J’attends pour le dire que je connoisse ma mère, monsieur,
répondit l’enfant, ses yeux s’emplissant de larmes.


— Il est arrivé quelque chose à lord Castlewood, dit le  capitaine Westbury d’un ton fort grave, quelque chose qui doit
nous arriver à tous. Il est mort d’une blessure reçue à la Boyne,
en combattant pour le roi Jacques.


— Je suis bien aise que milord se soit battu pour la bonne
cause, dit l’enfant.


— C’est mieux d’avoir rencontré en homme la mort sur le
champ de bataille que de l’avoir vue face à face à Tower-Hill,
comme plusieurs d’entre eux en sont menacés, continua M. Westbury.
J’espère qu’il a fait quelque testament ou quelque autre
disposition en ta faveur. Cette lettre dit qu’il recommande unicum filium suum dilectissimum à sa femme. J’espère qu’il vous a
laissé plus que cela ? »


Harry dit qu’il ne savoit pas. Il étoit dans les mains du ciel
et de la destinée, mais plus seul maintenant, lui sembloit-il,
qu’il ne l’avoit été tout le reste de sa vie ; et cette nuit-là, couché
dans sa petite chambre qu’il occupoit toujours, l’enfant
pensa avec honte et douleur à son état d’isolement, qu’il avoit
un père et n’avoit pas de père, une mère sans nom qui avoit
peut-être été perdue par ce père même que Harry ne pouvoit
reconnoître qu’en secret et en rougissant, et qu’il ne pouvoit ni
aimer ni respecter. Et le cœur lui défailloit en songeant que le
P. Holt, un étranger, et deux ou trois soldats, des connoissances
de six semaines, étoient les seuls amis qu’il eût dans ce vaste
monde, où il étoit maintenant tout seul. Le cœur du pauvre garçon
étoit rempli de tendresse, et il soupiroit après quelqu’un à
qui il pût l’offrir. Il se rappelle et se rappellera jusqu’à son dernier
jour les pensées et les larmes de cette longue nuit, dont il
entendoit sonner les heures. Qui étoit-il et qu’étoit-il ? Pourquoi
ici plutôt qu’ailleurs ? « J’ai envie, se dit-il, d’aller trouver ce
prêtre de Trim, et de savoir ce que mon père lui a dit à son lit
de mort. Est-il dans l’univers un enfant aussi dénué de protection
que moi ? Dois-je me lever, sortir d’ici, et courir en Irlande ? »
C’est dans ces pensées et ces larmes que l’enfant passa
cette nuit, jusqu’à ce qu’à force de pleurer, il s’endormît.


Le lendemain, les gardes, qui avoient appris ce qui lui étoit
arrivé, furent meilleurs pour lui qu’à l’ordinaire, principalement
son ami Dick le savant, qui lui conta la mort de son
propre père, qui étoit arrivée lorsque Dick étoit à Dublin,
n’ayant pas encore cinq ans. « Ce fut, dit-il, la première
sensation de chagrin que j’eusse éprouvée. Je me souviens que
j’allai dans la chambre où étoit son corps, et que ma mère étoit
assise en pleurs à côté. J’avais ma raquette à la main, et je me
mis à battre le cercueil et à appeler papa. Sur quoi, ma mère
me prit dans ses bras, et me dit, avec un déluge de larmes,
que papa ne pouvoit m’entendre et ne joueroit plus avec moi,
car on alloit le mettre sous terre, d’où il ne nous reviendroit
jamais. Et cela, dit avec bonté Dick, m’a fait depuis prendre en
pitié tous les enfants, et cela m’a fait t’aimer, mon pauvre petit sans père ni mère. Et si jamais tu as besoin d’un ami, tu en
auras un dans Richard Steele ! »


Harry Esmond le remercia et fut reconnaissant. Mais que pouvoit
pour lui le brigadier Steele ? Lui faire monter un cheval,
quand il y en avoit un de disponible, et faire de lui le domestique
de la troupe. Quoiqu’il y eût une barre à l’écusson de Harry
Esmond, c’étoit une noble barre. La décision des deux amis fut
que le petit Harry devoit demeurer où il étoit et en courir la
chance. Esmond resta donc à Castlewood, attendant, non sans
une vive anxiété, la destinée, quelle qu’elle fût, à laquelle il
étoit réservé.





	↑ Voir ce rang de marquis rendu à la famille avoit toujours été l’ambition de milady vicomtesse ; et sa vieille fille de tante, Barbara
Topham, la fille de l’orfévre, étant morte à cette époque et ayant
laissé toute sa fortune à lady Castlewood, j’ai ouï dire que Sa Seigneurie
envoya presque tout l’argent au roi Jacques ; conduite qui irrita tellement
milord Castlewood, qu’il alla sérieusement s’inscrire au bureau
de charité de sa paroisse, et qu’il ne fut apaisé que par le titre de
marquis que lui envoya Sa Majesté exilée, en retour des quinze mille
livres sterling que son fidèle sujet lui avoit prêtées.










 CHAPITRE VII.

Je suis laissé orphelin à Castlewood, et j’y trouve d’excellents protecteurs.


Durant le séjour des soldats à Castlewood, l’honnête Dick le
savant fut le compagnon assidu du petit orphelin, Harry Esmond,
et ils lisoient ensemble, et ils jouoient ensemble aux
boules, et quand les autres cavaliers ou leurs officiers, qui
avoient le propos libre le verre en main (comme c’étoit la manière
de ce temps-là, où ni hommes ni femmes n’étoient plus
délicats que de raison), parloient d’une façon inconvenante de
leurs amourettes et de leurs galanteries devant l’enfant, Dick,
qui très-probablement faisoit rire toute la compagnie, coupoit
court aux plaisanteries par un maxima debetur pueris reverentia,
et proposa, une fois, de dégainer à un autre cavalier, appelé
Tom le Lourdaud, qui vouloit adresser à Henry Esmond une
question licencieuse.


De son côté, Dick, voyant que l’enfant avoit, disoit-il, une
sensibilité au-dessus de son âge et une grande et louable discrétion,
confia à Henry son amour pour la fille d’un marchand
de vin, près du Tollyard, Westminster, que Dick avoit baptisée
du nom de Saccharina dans une foule de vers de sa composition,
et sans laquelle il disoit qu’il lui seroit impossible de continuer
à vivre. Il en faisoit le serment mille fois par jour, quoique
Harry sourît de voir à ce langoureux berger autant de
santé et d’appétit qu’au soldat le moins sentimental de tout le
régiment ; et il fit jurer à Harry le secret aussi, serment que
l’enfant garda religieusement jusqu’à ce qu’il eût appris que,
officiers et soldats, tous étoient dans la confidence de Dick, et
qu’il les régaloit de ses vers. Et il faut avouer également que, tandis que Dick soupiroit pour Saccharina, qui étoit à Londres,
il avoit des consolations à la campagne ; car il arriva du village
de Castlewood une fille qui avoit blanchi son linge, et
qui pleura amèrement lorsqu’elle sut qu’il étoit parti, et parti
sans payer son mémoire, que Harry Esmond se chargea d’acquitter,
en donnant à la fille une pièce d’argent dont le savant
Dick lui avoit fait cadeau comme souvenir, lorsque, avec force
embrassades et vœux pour sa prospérité, Dick s’etoit séparé de
lui, la garnison de Castlewood ayant reçu l’ordre de partir. Dick
le savant dit qu’il n’oublieroit jamais son jeune ami, et, en effet,
il tint parole, et Harry fut bien fâché quand les bons soldats
quittèrent Castlewood, et ce ne fut pas sans une vive anxiété
(car les soucis et la solitude l’avoient rendu plus réfléchi qu’on
ne devoit l’attendre de son âge) qu’il songea à sa destinée quand
les nouveaux maîtres de la maison y viendroient vivre. Il avoit
maintenant plus de douze ans, et n’avoit jamais eu d’ami,
excepté cet écervelé de cavalier peut-être, et le P. Holt, et il
avoit un cœur tendre et affectionné, sensible jusqu’à la faiblesse,
qui auroit bien voulu s’attacher à quelqu’un, et qui ne
sembloit pas pouvoir être en repos tant qu’il n’auroit pas trouvé
un ami qui voulût l’accepter.


L’instinct qui porta Harry Esmond à admirer et à aimer la
gracieuse personne, la belle apparition, dont les charmes et la
bonté lui avoient fait tant d’impression, la première fois qu’il
l’avoit vue, devint bientôt une affection dévouée et une reconnoissance
passionnée qui remplirent entièrement son jeune
cœur, qui jusqu’alors, sauf le cas du cher P. Holt, avoit eu
fort peu d’occasions d’être reconnoissant. O Dea certe, pensa-t-il,
se rappelant les vers de l’Énéide que M. Holt lui avoit appris.
Il sembloit y avoir, à ce que pensoit le jeune garçon, dans
chaque regard ou chaque geste de cette belle créature, une douceur
angélique et une vive pitié ; en mouvement et au repos,
elle paroissoit également gracieuse ; le son de sa voix, quelque
insignifiantes que fussent ses paroles, lui causoit un plaisir qui
alloit presque jusqu’à l’angoisse. On ne sauroit appeler amour
ce qu’un garçon de douze ans, qui n’étoit guère au-dessus d’un
domestique, ressentoit pour une grande dame, sa maîtresse ; mais
c’étoit un culte. Saisir son regard, deviner son ordre, et courir
avant qu’elle ne l’eût donné, veiller sur elle, la suivre, l’adorer,
devint l’affaire de sa vie. Pendant ce temps-là, comme il
arrive souvent, son idole avoit des idoles à elle, et ne se soucia
jamais ou n’eut jamais soupçon de l’admiration de son petit
pygmée d’adorateur.


Milady avoit, de son côté, ses trois idoles : la première de
toutes, son Jupiter et son maître suprême, étoit son époux, le
patron de Harry, le beau vicomte de Castlewood. Tous ses désirs
étoient pour elle des lois. S’il avoit mal à la tête, elle étoit
malade. S’il fronçoit le sourcil, elle trembloit. S’il plaisantoit, elle sourioit et étoit charmée. S’il alloit à la chasse, elle étoit
toujours à la fenêtre à le voir partir, son fils criant dans ses
bras, ou aux aguets jusqu’à ce qu’il revînt. Elle lui faisoit des
plats pour son dîner ; elle lui épiçoit son vin, lui panoit son
eau à déjeuner, faisoit taire toute sa maison quand il dormoit
dans son fauteuil, et épioit un regard de lui lorsqu’il s’éveilloit.
Si milord n’etoit pas peu fier de sa propre beauté, milady en étoit
idolâtre. Elle se suspendoit à son bras lorsqu’il se promenoit
sur la terrasse, ses deux jolies petites mains serrant la grande
main de son mari ; ses yeux ne se lassoient pas de le regarder
au visage et d’en admirer la perfection. Son petit garçon étoit
bien le fils de son père, il en avoit le regard et les cheveux châtains
bouclés. Sa fille Béatrix étoit bien la fille de son père ; et
elle en avoit les yeux. Y eut-il jamais au monde d’aussi
beaux yeux ? Tout étoit combiné dans la maison pour lui procurer
ses aises et pour lui être agréable. Elle aimoit que les
petits propriétaires des environs vinssent le voir et lui faire leur cour ; ne cherchant pas l’admiration pour elle-même, ceux
qui vouloient être bien avec la femme devoient admirer le mari.
Ne faisant pas attention à sa toilette, elle portoit une robe jusqu’à
ce qu’elle fût en lambeaux, parce qu’il l’avoit une fois
trouvée de son goût ; et, s’il lui apportait une épingle ou un ruban,
elle le préféroit à tous les objets les plus coûteux de sa
garde-robe.


Tous les ans, milord alloit pour six semaines à Londres, et,
la famille étant trop pauvre pour faire figure à la cour, il y
alloit seul. Ce n’est que lorsqu’il étoit hors de vue qu’elle laissoit
voir son chagrin sur sa figure ; et quelle joie lorsqu’il revenoit !
quels apprêts pour son retour ! La tendre créature lui
mettoit son fauteuil au coin de la cheminée, se plaisant à y
asseoir les enfants et à les y regarder. Sa place restoit vide à
table ; mais son pot d’argent étoit là comme quand milord étoit
présent. 


C’étoit un joli spectacle de voir, soit en l’absence de milord, soit
dans une de ces nombreuses matinées où le sommeil ou le mal
de tête le retenoit au lit, cette belle jeune lady de Castlewood,
sa petite fille près de son genou et ses domestiques assemblés,
autour d’elle, lisant la prière du matin de l’Église d’Angleterre.
Esmond l’entendit et la vit longtemps dans son souvenir, agenouillée
respectueusement devant le livre sacré, le soleil entourant
ses cheveux d’or d’une brillante auréole. Une douzaine de domestiques
de la maison étoient à genoux en ligne vis-à-vis de
leur maîtresse. Pendant quelque temps Harry Esmond se tint éloigné
de ces mystères ; mais le docteur Tusher lui ayant démontré
que les prières qu’on y lisoit étoient celles de l’Église à toutes
les époques, et l’inclination de l’enfant le portant à être toujours
aussi près que possible de sa maîtresse, et à penser que
tout ce qu’elle faisoit étoit bien, après avoir entendu les prières de l’antichambre, il vint bientôt s’agenouiller avec le reste de
la maison dans le parloir ; et avant une couple d’années, milady
l’avoit entièrement converti. Dans le fait, le jeune garçon aimoit
tant sa directrice qu’il auroit souscrit à tout ce qu’elle lui auroit
ordonné, et il n’étoit jamais las d’écouter ses tendres discours
et ses simples commentaires sur le livre qu’elle lui lisoit
d’une voix dont il étoit difficile de ne pas subir la douce persuasion
et la tendre influence. Cette controverse amicale et l’intimité
qui en résulta attachèrent l’enfant plus étroitement
encore à sa maîtresse. Ce fut la plus heureuse époque de toute
sa vie ; et la jeune mère, avec sa fille et son fils, et l’orphelin
qu’elle protégeoit, lisoit, travailloit et jouoit, et c’étoient quatre
enfants ensemble. Si elle portoit ses regards vers l’avenir (et
quelle tendre femme ne le fait pas ?), elle n’avoit pas de plans
où Harry Esmond n’eût sa place ; et mille et mille fois, avec
l’impétuosité qui le caractérisoit, il jura qu’aucune puissance
au monde ne le sépareroit de sa maîtresse, et il ne demandoit
qu’une occasion de lui prouver sa fidélité. Maintenant qu’il
touche à la fin de sa vie, et qu’il s’en rappelle au sein du repos
les scènes heureuses et agitées, il peut se dire, non sans satisfaction,
qu’il a été fidèle à ce vœu de son enfance. Une pareille
vie est si simple qu’elle peut s’écrire en peu de lignes. Mais
tout n’est pas bonheur dans ce voyage qu’on nomme la vie, et
le calme dont nous parlons devoit bientôt avoir une fin.


À mesure qu’Esmond grandit et observa par lui-même, il jugea
nécessaire de beaucoup lire et de beaucoup réfléchir en dehors
de ce tendre cercle de parents où il avoit été admis. Il lut
plus de livres qu’ils ne se soucioient d’en étudier avec lui ; il
resta isolé maintes fois au milieu d’eux, et passa les nuits à
des travaux futiles peut-être, mais auxquels ils ne pouvoient
s’associer. Sa chère maîtresse devinoit ses pensées avec la vigilance
affectueuse qui lui étoit habituelle : elle commença à prédire
qu’un temps viendroit où il voudroit s’envoler de son nid ;
et à ses vives protestations du contraire, elle ne répondoit
qu’en soupirant et en secouant la tête. Avant que ces funestes
décrets s’exécutent dans la vie, il y a toujours de secrètes prévisions
et des avertissements prophétiques. Quand toutes choses
encore semblent calmes, nous sommes avertis que la tempête arrive.
Avant que les jours de bonheur fussent passés, deux membres,
au moins, de cette réunion de famille sentirent qu’ils alloient
en voir la fin ; et ils furent inquiets, guettant le nuage
qui alloit troubler leur calme.


Il fut aisé à Harry de voir, malgré toute la persistance de
milady dans son obéissance et son admiration pour son mari,
que milord se lassoit de sa vie paisible, que l’ennui le gagnoit,
qu’il devenoit maussade dans les doux liens où sa femme auroit
voulu le retenir. De même qu’on dit que le grand Lama du Thibet
est très-fatigué de son rôle de divinité, et bâille sur son autel tandis que ses bonzes s’agenouillent et l’adorent, plus
d’un dieu dans son ménage est écœuré du respect dont le poursuivent
ses dévots de famille, soupire après la liberté et son
ancienne vie, et voudroit descendre du piédestal où ses fidèles
désirent qu’il reste à jamais, et où ils l’adorent et l’accablent
de fleurs, et d’hymnes, et d’encens, et d’adulation.
Ainsi, après quelques années de mariage, mon digne lord Castlewood
commença à en avoir assez ; les extases outrées et les
cérémonies dévotes dont sa femme, sa grande prêtresse, le régaloit,
le firent d’abord aller au lit, et ensuite hors du logis : car
il faut dire la vérité, milord étoit un joyeux gentilhomme qui
n’avoit rien d’auguste ni de divin dans sa nature, quoique sa
tendre femme persistât à le révérer ; et d’ailleurs il achetoit
cet amour à un prix que les gens de sa disposition se soucient
rarement de payer ; en un mot, s’il avoit une femme aimante,
il avoit une femme fort jalouse et pleine d’exigences. Il se fatigua
de cette jalousie ; puis il s’y déroba ; puis vinrent, sans doute,
des plaintes et des récriminations ; puis, peut-être, des promesses
de s’amender non remplies ; puis des reproches, qui n’en étoient
pas plus agréables pour être silencieux et pour être exprimés
seulement par des regards tristes et des yeux pleins de larmes.
Alors, peut-être, le couple atteignit cette autre phase, qui
n’est pas rare dans la vie conjugale, où la femme s’aperçoit
que le dieu de la lune de miel n’est plus un dieu, qu’il n’est qu’un
mortel comme nous autres, et elle regarde dans son cœur, et,
juste ciel ! Vacuæ sedes et inania regna. Et alors, supposé que
la dame ait une belle intelligence et un brillant esprit, et qu’elle
ne soit plus soumise au charme magique et à l’infatuation qui
lui ont fait adorer, comme un dieu, un mortel fort ordinaire :
que s’ensuit-il ? Ils vivent ensemble et dînent ensemble, et se
disent « Ma chère » et « Mon amour, » comme ci-devant ; mais
l’homme et la femme sont redevenus ce qu’ils étoient ; ce rêve d’amour
est passé, comme passe toute chose dans la vie, comme
passent les fleurs et les emportements, les chagrins et les
plaisirs.


Très-vraisemblablement lady Castlewood avoit cessé elle-même
d’adorer son mari avant de s’être relevée, ou d’avoir permis
à sa maison de cesser de lui rendre un culte. Milord, c’est
une justice qui lui est due, n’exigeoit pas cette idolâtrie ; il rioit
et plaisantoit, et buvoit sa bouteille, et juroit, lorsqu’il étoit
en colère, beaucoup trop familièrement pour un homme qui auroit
eu des prétentions à la sublimité ; et il faisoit de son mieux
pour détruire le cérémonial dont sa femme aimoit à l’entourer.
Et il n’étoit pas besoin d’une grande finesse au jeune Esmond
pour voir qu’il avoit plus de cervelle que son patron, qui, du
reste, ne prenoit jamais des airs de supériorité vis-à-vis de lui
ni d’aucun de ses inférieurs, excepté quand il étoit mécontent, auquel
cas il exprimoit très-librement sa pensée par des jurements : mais milord, au contraire peut-être, gâtoit « le révérend Harry, »
comme il appeloit le jeune Esmond, faisant constamment l’éloge
de ses moyens, et admirant l’étendue de son érudition enfantine.


On peut trouver à redire qu’une personne qui a reçu tant de
faveurs de son patron ne parle pas toujours d’une manière révérencieuse
des gens plus âgés qu’elle ; mais l’auteur de ces Mémoires
a eu aussi des descendants qu’il a élevés avec aussi peu
que possible de la servilité que les parents exigent aujourd’hui
de leurs enfants (faux respect qui souvent sert de masque à l’indifférence,
au mépris et à la rébellion) ; et de même qu’il ne
veut pas que ses petits-fils le croient ou le représentent d’un
pouce plus grand que la nature ne l’a fait, de même, sur le
compte de ses anciennes connoissances, il veut parler sans animosité,
mais selon toute la vérité, autant qu’il la connoît, sans
rien atténuer, ni rien rapporter méchamment.


Aussi longtemps donc que tout alloit au gré de lord Castlewood,
il étoit d’assez bonne humeur, d’un caractère naturellement
enjoué et facile, aimant à plaisanter, surtout avec ses inférieurs,
et charmé de recevoir le tribut de leur rire. À tous les
exercices du corps, il étoit d’une adresse extrême, tirant au
blanc et au vol, dressant les chevaux, faisant de la voltige,
lançant le palet, habile à tous les jeux. Et non-seulement il
faisoit bien ces choses, mais il les croyoit faire en perfection :
aussi il étoit souvent trompé en fait de chevaux, ayant
la prétention de s’y connaître mieux qu’aucun jockey ; il jouoit
au billard avec des escrocs qui lui prenoient son argent, et
chaque fois, il revenoit de Londres plus pauvre qu’il n’y étoit
allé, comme le témoigna l’état de ses affaires, lorsque arriva
l’accident subit qui mit fin à sa carrière.


Il aimoit à faire parade de sa toilette, et il y passoit, par jour,
autant d’heures qu’une coquette sur le retour. Il employoit la
dixième partie de sa journée à se brosser les dents et à huiler
ses cheveux, qui étoient châtains et bouclés, et qu’il n’aimoit point
à cacher sous une perruque comme en portoit presque tout le
monde à cette époque. (Nous avons recouvré à présent la liberté
de porter nos cheveux, mais avec de la poudre et de la pommade.
Quand est-ce, je le demande, que ces monstrueuses capitations
de notre temps seront abolies, et que les hommes auront
la permission de porter leurs couleurs, noires, rouges ou
grises, telles que la nature les a faites ?) Et comme il aimoit à
la voir bien mise, sa femme n’épargnoit, en ce genre, aucune
peine pour lui plaire ; vraiment, elle se seroit aussi bien coupé
que coiffé la tête, s’il lui en avoit donné l’ordre.


C’étoit un sujet d’étonnement pour le jeune Esmond, en servant
comme page auprès de milord et de milady, d’entendre,
chaque jour, raconter par milord à la compagnie qui venoit
les mêmes histoires grivoises, au récit desquelles sa femme ne
manquoit jamais de sourire ou de baisser la tête, et le docteur Tusher d’éclater de rire à l’endroit convenable, ou de s’écrier :
« Fi ! milord, songez à mon habit ; » mais avec une si foible
démonstration de résistance, que cela ne faisoit qu’exciter milord
davantage. Les histoires de lord Castlewood s’épiçoient par
degrés, et devenoient plus fortes après l’ale, à dîner, et la bouteille
ensuite, milady prenant toujours la fuite après le premier
verre bu à l’Église et au roi, et laissant les hommes porter
entre eux le reste des santés.


Et comme Harry Esmond étoit page de milady, il étoit aussi
quitte de son devoir en ce moment. « Milord a vécu à l’armée
et avec des soldats, disoit-elle à l’enfant, parmi lesquels une
grande licence est permise. Vous avez été élevé à une autre
école, et j’espère que ces habitudes changeront quand vous serez
plus âgé ; non pas qu’aucun reproche sérieux s’attache à
milord, qui est un des meilleurs hommes et des plus religieux
de ce royaume. » Et très-vraisemblablement elle le croyoit.
C’est étrange, ce que l’homme peut faire sans que la femme
cesse de le regarder comme un ange.


Et comme Esmond a pris la vérité pour devise, il faut avouer,
même au sujet de cet autre ange, sa maîtresse, qu’elle avoit
un défaut de caractère qui gâtoit ses perfections. Avec l’autre
sexe parfaitement tolérante et bonne, elle étoit invariablement
jalouse du sien, et la preuve qu’elle avoit ce vice, c’est que,
bien qu’elle se reconnût mille défauts qu’elle n’avoit pas, on ne
pouvoit jamais la faire convenir de celui qu’elle avoit. Mais s’il
venoit à Castlewood une femme, n’eût-elle qu’un semblant de
beauté, elle étoit si sûre de lui trouver quelque côté défectueux,
que milord, en riant à sa manière joyeuse, la plaisantoit souvent
sur ce foible. Les domestiques avenantes pouvoient se présenter
à Castlewood, mais on n’en arrêtoit aucune. La femme
de charge étoit vieille ; la dame de compagnie de milady louchoit
et étoit marquée de la petite vérole ; les servantes et la fille de
cuisine étoient des paysannes communes, pour lesquelles lady
Castlewood étoit bonne, comme il étoit dans sa nature de l’être
pour presque tout le monde ; mais dès qu’elle avoit affaire à une
jolie femme, elle étoit froide, réservée et hautaine. Les dames
du pays lui trouvoient ce défaut, et, quoique tous les hommes
l’admirassent, leurs femmes et leurs filles se plaignoient de sa
froideur et de ses airs, et disoient que Castlewood étoit plus
agréable du temps de lady Jézabel (comme on appeloit la douairière)
qu’à présent. Quelques-unes prenoient le parti de ma maîtresse.
La vieille lady Blenkinsop Jointure, qui avoit été à la
cour du temps du roi Jacques Ier, la defendoit toujours, et ainsi
faisoit la vieille mistress Crookshank, la fille de l’évêque Crookshank,
de Hexton, qui, avec quelques autres du même genre,
proclamoient milady un ange ; mais les jolies femmes n’étoient
point de cet avis, et l’opinion du pays étoit que milord étoit sous
la pantoufle de sa femme, et qu’elle le dominoit complètement. 


La seconde bataille que Harry Esmond eut à livrer eut lieu
à quatorze ans, contre Bryan Hawkshaw, fils de sir John Hawkshaw,
de Bramblebrook, qui, ayant émis l’opinion que milady
étoit jalouse et qu’elle menoit milord par le nez, mit Harry
dans une telle fureur, que Harry tomba sur lui, et avec une
telle rage, que l’autre garçon, qui avoit deux ans de plus et
qui étoit bien plus grand, étoit loin d’avoir le dessus de l’assaut,
lorsque l’assaut fut interrompu par le docteur Tusher, qui
sortoit de la salle à manger.


Bryan Hawkshaw se releva saignant du nez, surpris qu’il
avoit été, comme auroit pu l’être un homme plus fort, par la
furie de cette attaque.


« Petit mendiant ! petit bâtard ! dit-il ; je te tuerai pour
cela. »


Et, en effet, il étoit de taille.


« Bâtard ou non, dit l’autre, en grinçant des dents, j’ai une
paire d’épées, et, si vous voulez, ce soir, sur la terrasse, vous
mesurer avec moi comme un homme… »


Et ici, l’arrivée du docteur mit fin au colloque des deux
champions. Probablement, tout grand qu’il étoit, Hawkshaw
ne se soucioit pas de continuer à se battre avec un adversaire
si féroce.













 CHAPITRE VIII.

Après la bonne fortune vient la mauvaise.


Depuis que milady Mary Wortly Montagu a rapporté de Turquie
la pratique de l’inoculation (plusieurs pensent que c’est
une pratique dangereuse, et que c’est se jeter inutilement dans
la gueule du loup), je crois que la rigueur de la petite vérole,
ce terrible fléau du monde, s’est un peu amortie de notre côté,
et je me rappelle, dans mon temps, des centaines de jeunes et
belles personnes qui ont été conduites au tombeau, ou qui ne
se sont relevées de cette maladie qu’effroyablement cicatrisées
et défigurées. Plus d’un charmant visage a laissé ses roses sur
le lit où l’avoit cloué cette affreuse et flétrissante peste. Dans
ma jeunesse, elle entroit dans un village et détruisoit la moitié
des habitants : à son approche, on peut bien s’imaginer que
non-seulement la beauté, mais que la force étoit alarmée, et
fuyoit qui pouvoit. Un jour, l’an 1694 (j’ai de bonnes raisons de
m’en souvenir), le docteur Tusher accourut au château de
Castlewood, la face consternée, disant que la maladie avoit fait son apparition dans le village, chez le forgeron, et qu’une des
servantes y étoit prise de la petite vérole.


Le forgeron, indépendamment de sa forge et de ses fers pour
les chevaux, avoit un cabaret tenu par sa femme, et ses pratiques
étoient assises sur des bancs devant la porte et regardoient la
forge tout en buvant leur bière. Or il y avoit dans cette taverne
une jolie fille que les garçons de l’auberge appeloient Nancy Sievewright,
un beau brin de fille, au teint frais, dont la face étoit
aussi rouge que les roses trémières qui décoroient les palissades
du jardin derrière la taverne. À cette époque, Harry Esmond étoit
un garçon de seize ans, et de façon ou d’autre, dans ses promenades
et excursions, il lui arrivoit souvent de rencontrer la
jolie figure de Nancy Sievewright ; s’il n’avoit pas quelque chose
à faire faire chez le forgeron, il alloit boire de l’ale aux Trois-Châteaux,
où il trouvoit quelque prétexte pour voir cette pauvre
Nancy. La pauvre créature, Harry n’entendoit pas à mal, et elle
non plus, bien sûr ; mais la vérité est qu’ils se rencontroient
toujours, dans les ruelles, ou près du ruisseau, ou près des
palissades du jardin, ou autour de Castlewood. C’étoit « Dieu !
monsieur Henry ! » et « Comment vous portez-vous, Nancy ? »
mainte et mainte fois la semaine. C’est surprenant, l’attraction
magnétique qui réunit les gens si loin qu’ils soient. Je rougis
quand je songe maintenant à la pauvre Nancy, avec son corsage
rouge, ses belles joues violettes et sa jupe de grosse toile,
et que je faisois des plans, et que je lui tendois des piéges, et
que je préparois des discours dans mon cœur, que j’avois rarement
le courage de prononcer en présence de cette humble enchanteresse,
qui ne savoit que traire une vache, et ouvroit de
grands yeux étonnés quand je lui débitais un de mes beaux discours
tirés de Waller ou d’Ovide. Pauvre Nancy ! du brouillard
des années écoulées ressort ton honnête face de campagnarde, et
je me rappelle ta tendre voix comme si je l’avois entendue hier.


Quand le docteur Tusher apporta la nouvelle que la petite
vérole étoit aux Trois-Châteaux, où un vagabond, à ce qu’on
disoit, avoit donné la maladie, la première pensée de Henry
Esmond fut de s’alarmer pour la pauvre Nancy, et ensuite d’être
honteux et inquiet pour la famille de Castlewood, craignant
d’être cause qu’elle ne gagnât ce mal ; car le fait est que
M. Henry étoit resté assis, ce jour-là, une heure dans une salle
de derrière où Nancy Sievewright étoit avec un petit frère qui
se plaignoit d’un mal de tête et étoit dans la torpeur ou pleurant,
soit sur une chaise au coin du feu, soit sur les genoux de
Nancy, soit sur les miens.


La petite lady Béatrix poussa des cris à la nouvelle du docteur
Tusher, et milord lui-même s’écria : « Dieu me bénisse ! « 
C’étoit un homme brave et qui n’avoit peur de la mort sous aucun
aspect, si ce n’est celui-ci. Il étoit très-fier de son teint rose
et de sa belle chevelure, et l’idée de mourir de la petite vérole l’effrayoit plus que toute autre fin. « Nous prendrons les enfants
et nous partirons demain pour Walcote. » C’étoit la petite maison
que milord avoit eue de sa mère, près de Winchester.


« C’est la meilleure ressource en cas que la maladie se répande,
dit M. Tusher. Il est terrible de songer qu’elle a commencé
à la taverne. La moitié des gens du village y sont allés
aujourd’hui, ou chez le forgeron, ce qui est la même chose.
Mon clerc Simon loge avec eux. Je ne pourrai jamais monter en
chaire et avoir ce garçon si près de moi. Je ne veux pas avoir
cet homme près de moi.


— Si un de vos paroissiens, mourant de la petite vérole, vous
envoyoit chercher, est-ce que vous n’iriez pas ? demanda milady
en levant de dessus son métier à broder ses calmes yeux bleus.


— Par le Seigneur, moi, je n’irois pas, dit milord.


— Nous ne sommes point dans un pays de papistes, et un
malade n’a pas un besoin absolu de confession, dit le docteur.
Il est vrai que la confession est une consolation et un secours
pour lui lorsqu’elle est possible, et qu’elle offre quelque espoir
de bien ; mais lorsque la vie d’un ministre au milieu de ses
ouailles est très-précieuse pour elles, il n’est pas tenu de la risquer
(et avec elle la vie, l’avenir et le bonheur temporel et
même spirituel de sa propre famille) pour l’amour d’un seul
individu qui, vraisemblablement, n’est pas même en état d’entendre
le message religieux dont le prêtre est porteur, étant sans
éducation et dans la torpeur ou le délire de la maladie. Si milady
ou milord, mon excellent ami et patron, en étoit atteint…


— Dieu nous en préserve ! s’écria milord.


— Amen ! dit le docteur Tusher. Amen à cette prière, mon
bon lord ! car pour vous je donnerois ma vie. » Et, à en juger
d’après l’air alarmé et la face violette du docteur, on auroit cru
que ce sacrifice alloit lui être demandé à l’instant même.


Aimer les enfants et être doux avec eux, étoit un instinct
plutôt qu’un mérite chez Henry Esmond, au point qu’il avoit
presque honte de l’affection et de la foiblesse qu’il se sentoit
pour eux, et ce jour-là le pauvre garçon, non-seulement avoit
eu sur son genou son jeune ami, le frère de la laitière, mais
il avoit fait des dessins et conté des histoires au petit Frank
Castlewood, qui avoit occupé la même place pendant une heure
après le dîner et n’étoit jamais las des contes de Henry et de
ses peintures de soldats et de chevaux. Le bonheur voulut que,
ce soir-là, Béatrix n’eût pas pris sa place habituelle, qu’elle étoit
généralement assez contente d’avoir, sur les genoux de son précepteur.
Car, dès son plus bas âge, Béatrix étoit jalouse de toute
caresse faite à son petit frère Frank. Elle s’élançoit hors des bras
de sa mère elle-même, si elle voyoit que Frank y eût été avant
elle : au point que lady Esmond étoit obligée de ne pas montrer
son amour pour son fils en présence de la petite fille et de les
embrasser seuls l’un et l’autre. Elle devenoit pâle et rouge de fureur, si elle saisissoit des signes d’intelligence ou d’affection
entre Frank et sa mère ; elle s’asseyoit à l’écart et ne parloit
pas de toute une soirée, si elle pensoit que le petit garçon eût
un meilleur fruit ou un plus gros gâteau qu’elle ; elle jetoit son
ruban si elle lui en voyoit un, et, dès sa plus tendre enfance,
assise sur sa petite chaise près de la grande cheminée, en face
du coin où lady Castlewood étoit ordinairement occupée à broder,
elle lançoit des sarcasmes enfantins sur la faveur qu’on
montroit à son frère. Quand cela se passoit en présence de lord
Castlewood, il s’en amusoit ; il feignoit de préférer Frank, il
le berçoit, le baisoit, et éclatoit de rire de la jalousie de Béatrix.
Mais la vérité est que milord n’étoit pas souvent témoin
de ces scènes, et qu’il ne troubloit pas beaucoup le paisible coin
du feu où sa femme passoit les longues soirées. Milord chassoit
tout le jour quand la saison le permettait ; il fréquentoit tous les
combats de coqs et toutes les foires du pays, et il faisoit vingt
milles pour voir jouer une partie de dés ou deux rustres se casser
la tête dans une lutte au bâton ; il aimoit mieux rester au parloir
à boire de l’ale et du punch avec Jack et Tom que d’être
dans le salon de sa femme, ou, s’il y venoit, il n’y apportoit trop
souvent que des yeux injectés de sang, un hoquet et une démarche
chancelante. L’administration du château et de la propriété,
le soin des quelques tenanciers et des pauvres du village,
et les comptes du domaine, étoient aux mains de milady
et de son jeune secrétaire, Harry Esmond ; milord étoit chargé
des écuries, du chenil et de la cave, et il emplissoit celle-ci et la
vidoit aussi.


Or il arriva que, le jour même où le pauvre Harry Esmond
avoit eu également sur ses genoux le fils du forgeron et le fils
du noble pair, la petite Béatrix, qui venoit assez volontiers
vers son précepteur avec son livre et son cahier, avoit refusé
d’y venir, voyant la place occupée par son frère, et, heureusement
pour elle, s’étoit assise au bout de la chambre, loin de
lui, jouant avec un épagneul qu’elle avoit (et pour lequel elle
se prenoit, par boutades, d’une grande affection), et parlant à
Harry Esmond par-dessus l’épaule, tandis qu’elle feignoit de
caresser le chien, disant que Fido l’aimeroit, et qu’elle aimeroit
Fido, et rien que Fido, toute sa vie.


Quand la nouvelle fut apportée que le petit garçon des Trois-Châteaux
étoit malade de la petite vérole, le pauvre Harry Esmond
éprouva une violente inquiétude, non pas tant pour lui
que pour le fils de sa maîtresse, qu’il pouvoit avoir mis en
danger. Béatrix, qui avoit boudé suffisamment (et qui, toutes les
fois qu’un étranger paroissoit, commençoit, dès le plus bas
âge, à faire des grâces pour attirer son attention), son frère
étant allé se coucher, voulut prendre place sur le genou d’Esmond :
car, bien que le docteur fût fort obséquieux pour elle,
elle ne l’aimoit pas, parce qu’il avoit de grosses bottes et des mains sales, disoit la jeune impertinente, et parce qu’elle détestoit
d’apprendre le catéchisme.


Mais comme elle s’avançoit vers Esmond du coin où elle
avoit boudé, il recula et mit entre elle et lui le fauteuil qu’il
avoit occupé, disant en français à lady Castlewood, avec laquelle
il avoit beaucoup lu et qu’il avoit perfectionnée dans
cette langue : « Madame, il ne faut pas que l’enfant m’approche ;
je dois vous dire que j’ai été aujourd’hui chez le forgeron, et
que j’ai tenu son petit garçon sur mes genoux.


— Où vous avez pris mon fils ensuite, dit lady Castlewood,
rougissant de colère. Je vous remercie, monsieur, de le mettre
en pareille compagnie. Béatrix, dit-elle en anglois, je vous
défends de toucher M. Esmond. Venez, enfant… Venez dans
votre chambre. Venez dans votre chambre… Je souhaite le
bonsoir à Votre Révérence ; et vous, monsieur, ne feriez-vous
pas mieux d’aller retrouver vos amis de la taverne ? »


Ses yeux, ordinairement si doux, lançoient des éclairs en
disant cela, et elle releva sa tête (qui étoit communément
baissée) d’un air de princesse.


« Eh ! dit milord qui étoit debout près du feu, et même dans
l’état où on le voyoit généralement à cette heure de la soirée,
eh ! Rachel, d’où vient cette colère ? Les femmes ne doivent
jamais être en colère. N’est-ce pas, docteur Tusher ? quoique
cela fasse du bien de voir Rachel en colère. Dieu me damne,
lady Castlewood, vous êtes diablement belle en colère.


— C’est, milord, parce que M. Henry Esmond, ne sachant
que faire de son temps ici, et n’ayant pas de goût pour notre
compagnie, a été à la taverne, où il a quelques amis. »


Milord répondit par un jurement et par un éclat de rire :
« Ah ! jeune sournois, vous avez été voir Nancy Sievewright.
Damné petit hypocrite, qui auroit cru cela de lui ? Dites donc,
Tusher, il a été aux trousses…


— Assez, milord, dit milady ; ne m’insultez pas par ce langage…


— Sur ma parole, dit le pauvre Harry, près de pleurer de
honte et de mortification, l’honneur de cette jeune fille est parfaitement
intact…


— Oh ! comme de juste, comme de juste, dit milord, de plus
en plus gai et de plus en plus gris. Sur son honneur, docteur…
Nancy Sieve…


— Allez coucher mistress Béatrix, s’écria milady à mistress
Tucker, sa femme de chambre, qui entroit avec le thé de sa maîtresse.
Mettez-la dans ma chambre… non, dans la vôtre, ajouta-t-elle
vivement. Allez, mon enfant ; allez, dis-je : pas un mot ! »


Et Béatrix, tout à fait surprise d’un ton si soudain d’autorité
dans la bouche d’une personne qui élevoit rarement la voix,
sortit avec une mine effarée, et attendit, pour fondre en larmes,
qu’elle fût à la porte avec mistress Tucker. 


Pour cette fois, sa mère fit peu d’attention à ses sanglots, et
continua de parler avec chaleur. « Milord, dit-elle, ce jeune
homme… votre protégé… vient de me dire en françois… il
a été honteux de parler dans sa langue… qu’il a été toute la
journée à la taverne, où il a tenu sur son genou ce petit malheureux
qui a maintenant la petite vérole ; et il revient tout
empesté de cet endroit, oui, tout empesté… et, sans vergogne,
prend mon fils sur ses genoux, et s’assoit à côté de moi, oui, de
moi. Il est fort possible qu’il ait tué Frank… tué notre enfant.
Pourquoi est-il venu déshonorer notre maison ? Pourquoi est-il
ici ? Qu’il s’en aille… qu’il s’en aille, dis-je, ce soir, et ne souille
plus ces lieux. »


Elle n’avoit jamais dit un mot désobligeant à Henry Esmond,
et ces paroles cruelles portèrent un tel coup au pauvre garçon,
qu’il demeura quelques instants comme égaré de douleur et de
rage, de se voir si injustement blessé par cette main. Il devint
tout pâle, de rouge qu’il étoit.


« Je ne puis rien à ma naissance, madame, dit-il, ni à mes autres
malheurs. Et quant à votre fils, si… si mon approche le souille
maintenant, il n’en a pas toujours été ainsi. Bonsoir, milord. Que
le Ciel vous bénisse, vous et les vôtres, pour votre bonté envers
moi ! J’ai abusé de la bienveillance de milady, et je vais partir. »


Et, ployant le genou, Harry Esmond prit la rude main de son
bienfaiteur et la baisa.


« Il veut aller à la taverne ; qu’il y aille, s’écria milady.


— Que je sois damné, s’il y va ! dit milord. Je ne vous aurois
pas cru si effroyablement ingrate, Rachel. »


Pour toute réponse, elle fondit en larmes et quitta la chambre
en jetant sur Harry Esmond un rapide regard, tandis que milord,
sans y faire attention et toujours en belle humeur, relevoit 
son jeune client (car mille bontés avoient fait que le jeune
garçon révéroit milord comme un père) et mettoit sa large main
sur l’épaule de Harry Esmond.


« Elle a toujours été ainsi, dit milord ; la seule idée d’une
femme la rend folle. Je me suis mis à boire à cause de cela, par
Jupiter… pas d’autre raison que celle-là ; car elle ne sauroit être
jalouse d’un tonneau de bière ou d’une bouteille de rhum, n’est-ce
pas docteur ? Dieu me damne ! regardez les servantes… regardez
un peu les servantes de la maison. (Milord prononça tous
ces mots comme s’ils n’en faisoient qu’un : — Regardez-un-peu-les-svantes-de-la-maison.
A-vous-jamais-vu-pareilles-svantes ?)
Vous ne prendriez pas femme à Castlewood maintenant, n’est-ce
pas, docteur ? » Et milord éclata de rire.


Le docteur, qui avoit regardé milord Castlewood les yeux
presque fermés, dit : « Mais, plaisanterie à part, et comme
ecclésiastique, milord, je ne saurois traiter gaiement ce sujet,
et, comme pasteur de ce troupeau, je ne puis qu’être chagrin à
l’idée de voir s’égarer une brebis aussi jeune. 


— Monsieur, dit le jeune Esmond, ne pouvant maîtriser son
indignation, elle m’a dit que vous-même vous étiez une vieille
horreur, et que vous aviez voulu l’embrasser dans la laiterie.


— Fi donc, Henry ! s’écria le docteur Tusher, devenant aussi
rouge qu’un coq d’Inde, tandis que milord continuoit à pouffer
de rire. Si vous écoutez les mensonges d’une fille perdue…


— Elle est aussi honnête qu’aucune femme d’Angleterre, et
aussi pure pour moi, s’écria Henry, et aussi aimable, et aussi
bonne. N’avez-vous pas honte de la calomnier ?


— Loin de moi de le faire ! repartit le docteur. Dieu me fasse
la grâce de m’être trompé sur cette fille et sur vous, monsieur,
qui avez une intelligence vraiment précoce ! mais ce n’est pas de
cela qu’il s’agit en ce moment. Il paraît que ce petit garçon des
Trois-Châteaux a la petite vérole, qu’il l’avoit quand vous êtes
allé à la taverne, pour des raisons toutes personnelles, et que
vous êtes resté avec l’enfant sur vous pendant quelque temps,
et immédiatement après avec mon jeune lord. »


Le docteur éleva la voix en disant cela, et se tourna vers milady,
qui étoit revenue la figure très-pâle et un mouchoir à la main.


« Tout cela est très-vrai, monsieur, dit lady Esmond en regardant
le jeune homme.


— Il est à craindre qu’il n’ait rapporté l’infection avec
lui.


— De la taverne, oui, dit milady.


— Dieu me damne ! je n’y ai pas songé quand je vous ai donné
l’accolade, garçon, s’écria milord en reculant. Tenez-vous à distance,
Harry, mon garçon ; cela ne sert à rien de se jeter dans
la gueule du loup, vous savez. »


Milady le regarda avec surprise, et aussitôt s’avançant vers
Harry Esmond, elle lui prit la main. « Je vous demande pardon,
Henry, dit-elle ; je vous ai parlé bien durement. Je n’ai pas le
droit de me mêler de vos… de vos… »
Milord laissa échapper un jurement. « Ne pouvez-vous laisser
ce garçon tranquille, milady ? »


Elle rougit un peu, et pressa foiblement la main du jeune homme
en la laissant aller. « C’est inutile, milord, dit-elle ; Frank étoit
sur son genou pendant qu’il dessinoit, et couroit constamment
de Henry à moi. Le mal est fait, s’il existe.


— Pas pour moi, Dieu me damne ! s’écria milord. J’ai fumé
(et il ralluma sa pipe avec un charbon), et cela écarte l’infection ;
et, comme la maladie est dans le village… la peste soit d’elle…
je désire que vous le quittiez. Nous irons demain à Walcote,
milady.


— Je n’ai aucune crainte, repartit milady ; je puis fort bien
l’avoir eue étant enfant ; elle éclata dans notre maison alors ; et
lorsque quatre de mes sœurs l’eurent chez nous, deux années
avant notre mariage, j’y échappai, et deux de mes chères sœurs
en moururent. 


— Je n’en veux pas courir le risque, dit milord ; je suis aussi
hardi que personne, mais ceci est trop fort.


— Prenez Béatrix avec vous et partez, dit milady. Pour nous,
le mal est fait ; et Tucker peut nous servir, elle a eu la maladie.


— Vous prenez soin de les choisir assez laides, » dit milord ;
sur quoi milady baissa la tête et eut l’air embarrassé ; et milord
dit à Tusher de venir fumer une pipe dans le parloir de
chêne.


Le docteur fit un profond salut à milady (il n’étoit pas chiche
de salamalecs), et sortit à la suite de son patron en faisant crier
ses souliers carrés.


Quand la dame et le jeune homme furent seuls, il y eut quelques
instants de silence, durant lesquels il se tint debout à la
cheminée, regardant sans trop le voir le feu qui s’éteignoit,
tandis que Sa Seigneurie s’occupoit de son tambour et de ses aiguilles.


« Je suis fâchée, dit-elle après une pause, d’une voix dure et
sèche, je suis fâchée, je le répète, de m’être montrée si ingrate
par crainte pour mon fils. Ce n’étoit pas du tout mon désir
que vous partissiez, assurément, à moins que vous ne vous
plaisiez ailleurs. Mais vous devez voir, monsieur Esmond, qu’à
votre âge et avec vos goûts, il est impossible que vous continuiez
à rester sur le pied d’intimité où vous avez été dans cette
maison. Vous avez souhaité d’aller à l’Université, et je crois
qu’il est aussi bien de vous y envoyer. Je n’ai pas pressé la
chose, vous regardant comme un enfant, ce que vous êtes, en
effet, comme âge, tout à fait un enfant ; et je n’aurois jamais
pensé à vous traiter autrement, sans… sans les circonstances
qui sont venues au jour. Et je demanderai à milord de vous expédier
aussi vite que possible ; et je continuerai les leçons de
Frank aussi bien que je pourrai (je dois à mon père des remercîments
pour le petit fonds d’instruction qu’il m’a donné, et à
vous, certainement, pour tout ce que vous m’avez appris), et…
et je vous souhaite une bonne nuit, monsieur Esmond. »


Et là-dessus elle fit un salut imposant, et, prenant sa chandelle,
elle s’en alla par la porte sous tenture qui menoit à son
appartement. Esmond resta près de la cheminée, la suivant d’un
regard perdu. Le fait est qu’il sembla ne rien voir jusqu’à ce
qu’elle fût partie ; et alors cette image se grava dans son esprit
et resta pour jamais fixée dans sa mémoire. Il voyoit milady se
retirant, le flambeau éclairant sa figure de marbre, sa lèvre écarlate
qui trembloit, et ses cheveux d’or qui étinceloient. Il rentra
dans sa chambre et se mit au lit, où il essaya de lire comme
c’étoit son habitude ; mais il ne sut ce qu’il lisoit qu’après qu’il
se fut rappelé l’aspect des caractères du livre (c’étoient les Essais
de Montaigne), et que les événements de la journée, c’est-à-dire
de la dernière heure de la journée, lui eurent passé devant
les yeux ; car pour ce qui est du matin et de la pauvre laitière, il n’y songea pas une seule fois. Il ne put s’endormir qu’au
jour, et il s’éveilla avec un violent mal de tête et nullement
reposé.


Il n’est que trop vrai qu’il avoit apporté la contagion avec lui
des Trois-Châteaux, et il étoit atteint de la petite vérole, qui
n’épargna pas plus le château qu’elle n’avoit fait la chaumière.













 CHAPITRE IX.

J’ai la petite vérole, et je me prépare à quitter Castlewood.


Lorsque Harry Esmond eut traversé la crise de cette maladie
et fut revenu à la santé, il apprit que le petit Frank Esmond
en avoit aussi été atteint et s’etoit rétabli, et que milady sa mère
l’avoit encore, ainsi que deux autres personnes de la maison.
« C’est une providence dont nous devrions être tous reconnoissants,
dit le docteur Tusher, que milady et son fils aient été
épargnés, tandis que la mort a emporté les pauvres domestiques
de la maison ; et il réprimanda Harry pour avoir demandé
dans la simplicité de son cœur : « Pourquoi devrions-nous être
reconnoissants ? Est-ce de ce que les domestiques sont morts,
ou de ce que les maîtres ont été sauvés ? » Et le jeune Esmond
ne put se joindre aux véhémentes protestations que fit le docteur
à milady, lorsqu’il lui rendit visite durant sa convalescence, pour
l’assurer que la maladie n’avoit pas le moins du monde altéré
ses charmes, et n’avoit pas été assez brutale pour faire injure
aux beaux traits de la vicomtesse de Castlewood, tandis qu’en
dépit de ces beaux discours Harry trouva que la beauté de Sa
Seigneurie avoit été fort endommagée par la petite vérole. Lorsque
le mal s’en alla, il ne laissa, il est vrai, ni cicatrices ni marques
sur sa figure (excepté une, peut-être, à son front, au-dessus
de son sourcil gauche) ; mais la délicatesse de son teint de
rose avoit disparu ; ses yeux avoient perdu leur brillant, ses
cheveux étoient tombés, et elle étoit vieillie. C’étoit comme si
une rude main eût effacé les teintes délicates de cette charmante
peinture et en eût tué la couleur, comme on voit faire à
de maladroits restaurateurs de tableaux. Il faut convenir aussi
qu’un an ou deux après la maladie, le nez de Sa Seigneurie étoit
enflé et plus rouge.


Il seroit sans objet d’entrer dans ces détails insignifiants, s’ils
n’avoient eu une influence réelle sur plusieurs existences,
comme en ont des bagatelles dans ce monde où un moucheron
joue souvent un plus grand rôle qu’un éléphant, et où une  taupinière, comme nous l’avons vu dans le cas du roi Guillaume,
peut renverser un empire. Quand Tusher, avec ses manières
de courtisan (dont Harry Esmond s’irritoit toujours et parloit
dédaigneusement), jura et protesta que la figure de milady
n’avoit rien perdu, le jeune homme éclata et dit : « Elle a
perdu, et ma maîtresse n’est pas à beaucoup près aussi belle
qu’elle étoit. » Sur quoi la pauvre lady Esmond répondit par un
lamentable sourire et un regard dans une petite glace de Venise
qu’elle avoit, et où elle vit, je suppose, que ce qu’avoit dit ce
stupide enfant n’étoit que trop vrai ; car elle se détourna de la
glace, et ses yeux s’emplirent de larmes.


La vue de ces larmes faisoit toujours naître dans le cœur
d’Esmond une sorte de délire de compassion, et les voyant sur
le visage de la dame qu’il aimoit le mieux, le jeune maladroit
tomba à genoux et la conjura de lui pardonner, disant qu’il
étoit un sot et un idiot, qu’il étoit une brute de parler ainsi, lui
qui étoit la cause de sa maladie ; et le docteur Tusher lui dit
qu’il étoit un ours effectivement, et qu’ours il resteroit, paroles
dont le pauvre Esmond fut si interdit qu’il ne grogna même
pas.


« C’est mon ours à moi, et je ne veux pas qu’on le harcèle,
docteur, dit milady en passant affectueusement la main sur la
tête du jeune garçon qui étoit à ses genoux. Comme vos cheveux
sont tombés ! Et les miens aussi, ajouta-t-elle avec un soupir…


« Ce n’est pas de moi que j’avois souci, dit-elle à Henry,
quand le ministre eut pris congé d’elle ; mais, suis-je donc si
fort changée ? Hélas ! je crains que ce ne soit trop vrai.


— Madame, vous avez le plus cher, et le plus aimable, et le
plus charmant visage du monde, à ce que je pense, dit-il ; et en
effet il le pensoit et le pense encore.


— Milord sera-t-il de cet avis quand il reviendra ? demanda
la dame avec un soupir et un autre coup d’œil dans sa glace de
Venise. Supposez qu’il pense comme vous, monsieur, que je
suis hideuse… oui, vous avez dit hideuse… il cessera de
se soucier de moi. Notre petite beauté, c’est tout ce dont les
hommes se soucient dans les femmes. Pourquoi m’a-t-il donné
la préférence sur mes sœurs ? ce n’est que pour cela. Nous ne
régnons qu’un jour ou deux, et soyez sûr que Vashti savoit
qu’Esther alloit venir.


— Madame, dit Esmond. Assuérus étoit le Grand Turc, et
changer étoit la mode de son pays et conforme à sa loi.


— Vous êtes tous des Grands Turcs sous ce rapport, dit milady,
ou vous en seriez si vous le pouviez. Venez, Frank ; venez,
mon enfant. Vous allez bien, le ciel soit loué ! Vous n’avez pas
perdu vos cheveux, vous, dans cette terrible petite vérole, et
votre pauvre figure n’est pas cicatrisée, n’est-ce pas, mon
ange ? »


Frank se mit à crier et à pleurnicher à l’idée d’un tel malheur. Dès son plus bas âge, le jeune lord avoit appris de sa mère à
admirer sa beauté, et il en faisoit autant de cas qu’aucune belle
à la mode en faisoit de la sienne.


Un jour qu’il étoit lui-même en pleine convalescence, il vint
au cœur du jeune Esmond un sentiment de honte en se rappelant
qu’il n’avoit pas une seule fois, dans toute sa maladie, donné
une pensée à la pauvre fille de la forge, dont il étoit si avide de
voir les joues rouges il n’y avoit qu’un mois. Pauvre Nancy !
Ses joues avoient subi le sort des roses, et elles étoient fanées
à présent. Elle avoit pris la maladie le même jour qu’Esmond ;
elle et son frère étoient morts tous deux de la petite vérole,
et enterrés sous les ifs de Castlewood. Il n’y avoit plus maintenant
de charmante figure pour vous regarder du jardin, ou
pour égayer le vieux forgeron à son coin du feu solitaire.
Esmond auroit aimé à l’embrasser dans son linceul (comme la
jeune fille du joli poëme de M. Prior) ; mais elle reposoit sous la
terre, lorsque Esmond y posa pour la première fois le pied après
sa maladie.


Le docteur Tusher apporta la nouvelle de ce malheur, dont
Harry Esmond auroit bien voulu, mais n’osoit pas s’informer.
Il dit que presque tout le village avoit été frappé de ce fléau, que
dix-sept personnes en étoient mortes, et il citoit parmi elles les
noms de la pauvre Nancy et de son petit frère. Il ne manqua pas
de dire combien ceux qui avoient survécu dévoient être reconnoissants.
L’affaire de cet homme étant de flatter et de faire des
sermons, il faut convenir qu’il étoit fort laborieux, et faisoit l’un
ou l’autre tout le jour.


Et ainsi Nancy n’étoit plus ; et Harry Esmond rougit de n’avoir
pas une seule larme à lui donner, et il se mit à composer une
élégie en vers latins sur la petite beauté rustique. Il invita les
dryades à gémir et les nymphes des rivières à la pleurer. Comme
son père suivoit la profession de Vulcain, il dit que sûrement
elle ressembloit à une fille de Vénus, quoique la femme de
Sievewright fût une laide mégère, à ce qu’il se souvint ensuite
d’avoir ouï dire. Il fit une longue figure ; mais, dans le vrai, il
ne se sentoit guère plus triste qu’un pleureur à un enterrement.
Ces premières passions des hommes et des femmes avortent
presque toujours, et meurent presque avant de naître. Esmond
pourroit répéter jusqu’à son dernier jour quelques-uns des
pitoyables vers dans lesquels sa muse pleura la jolie fille ; non
pas sans honte de se rappeler combien les vers étoient mauvais
et combien il les trouvoit bons ; combien faux le chagrin, et
cependant combien il en étoit fier. C’est une erreur, certainement,
de parler de la simplicité de la jeunesse. Je ne crois pas
que personne soit plus hypocrite, et soit plus affecté dans ses
relations, que les jeunes gens entre eux. Ils trompent eux-mêmes
et les autres avec des artifices qui n’en imposent point
aux hommes du monde ; et ainsi nous en arrivons à mieux  comprendre la vérité, et à devenir plus simples à mesure que nous
vieillissons.


Quand milady apprit la destinée de la pauvre Nancy, elle ne
dit rien tant que Tusher fut là ; mais, lorsqu’il fut parti, elle
prit la main de Harry Esmond et dit :


« Harry, je vous demande pardon des cruelles paroles dont
je me suis servie le soir que vous êtes tombé malade. Je suis
peinée du sort de cette pauvre créature, et je suis convaincue
que rien n’avoit eu lieu de ce que je vous ai reproché dans ma
colère. Et le premier jour que nous sortirons, il faut que vous
me meniez chez le forgeron, et que nous voyions s’il est quelque
chose que je puisse faire pour consoler ce pauvre vieillard.
Pauvre homme ! perdre ses deux enfants ! Que ferois-je sans les
miens ? »


Et ce fut, en effet, la première promenade que fit milady,
appuyée sur le bras d’Esmond, après sa maladie. Mais sa visite
ne fut d’aucune consolation pour le vieux père ; il ne témoigna
aucun attendrissement, aucun désir de parler. « Le Seigneur a
donné et a repris, dit-il, et il savoit quel étoit le devoir de
son serviteur. » Il n’avoit besoin de rien, à présent moins que
jamais, ayant moins de bouches à nourrir. Il souhaitoit le bonjour
à Sa Seigneurie et à maître Esmond ; monsieur Esmond
avoit grandi dans sa maladie, et n’était que très-peu marqué.
Et, avec un salut morose, il passa de la forge dans la maison,
laissant milady, quelque peu interdite et honteuse, à la porte. Il
avoit fait faire pour ses deux enfants une belle pierre qu’on peut
voir aujourd’hui encore dans le cimetière de Castlewood ; et
avant qu’il se passât une année, son nom y fut aussi. En présence
de la mort, ce monarque absolu, la coquetterie d’une
femme s’effarouche, et sa jalousie ne dépasse guère les bornes de
cet affreux royaume. Elle est entièrement de la terre, cette
passion, et elle expire dans la froide atmosphère bleue qui est
au delà de notre sphère.


À la fin, quand le danger eut tout à fait cessé, on annonça
que milord et sa fille alloient revenir. Esmond s’est bien rappelé
ce jour. Milady, sa maîtresse, étoit tout en émoi : avant que
milord vînt, elle alla chez elle et en revint avec du rouge sur les
joues. Son sort alloit se décider. Sa beauté étoit passée ; son
règne alloit-il finir aussi ? Elle le sauroit dans une minute.
Milord arriva à cheval par le pont ; on pouvoit le voir de la
grande fenêtre, vêtu de rouge ; et monté sur son cheval gris ;
sa petite fille alloit l’amble à côté de lui, en bel habit de cheval
bleu, sur un alezan doré. Milady étoit appuyée contre la grande
cheminée, regardant, une main sur son cœur : le rouge
qu’elle avoit sur chaque joue ne servoit qu’à faire ressortir sa
pâleur. Elle porta son mouchoir à ses yeux, et l’en retira avec
un rire nerveux : le linge étoit tout rouge du fard qu’elle
avoit enlevé. Elle courut de nouveau à sa chambre, et revint avec des joues pâles et des yeux rouges, son fils à la main,
juste comme milord entroit, accompagné du jeune Esmond, qui
avoit été au-devant de son protecteur, pour lui tenir son
étrier lorsqu’il descendroit de cheval.


« Eh quoi, Harry, mon garçon ! dit milord avec bonhomie,
vous avez l’air aussi maigre qu’un lévrier. La petite vérole ne
vous a pas embelli, et votre côté de la famille n’etoit déjà pas
trop favorisé… oh ! oh ! »


Et il se mit à rire et sauta fort lestement à terre, ayant une
mine de prospérité, et, sous ses cheveux châtains, une face
joyeuse et rouge comme un mangeur de bœuf. Esmond, s’agenouillant
de nouveau dès que son patron fut descendu, lui
rendit son hommage ; puis, il alla saluer la petite Béatrix et
l’aider à descendre aussi de cheval.


« Fi ! comme vous êtes jaune ! dit-elle ; et il y a un ou deux
trous rouges dans votre figure. » Ce qui, effectivement, étoit très-vrai ;
les traits durs de Harry Esmond ayant conservé, aussi longtemps
qu’ils eurent figure humaine, les marques de la maladie.


Milord se mit de nouveau à rire ; il étoit de fort bonne
humeur.


« Dieu me damne ! dit-il (c’étoit un de ses jurons habituels),
rien n’échappe à la petite drôlesse. Elle a vu, l’autre jour, le
fard de la douairière, et elle lui a demandé pourquoi elle se
mettoit de cette chose rouge ; n’est-ce pas, Trix ? Et la Tour,
et Saint-James, et la comédie, et le prince George, et la princesse
Anne… n’est-ce pas, Trix ?


— Ils sont très-gras tous deux, et ils sentoient l’eau-de-vie, »
dit l’enfant.


Le père éclata de rire.


« L’eau-de-vie ! dit-il, et qu’en savez-vous, péronnelle ?


— Parce que Votre Seigneurie la sent après souper, lorsque je
l’embrasse avant d’aller me coucher, dit la jeune fille, qui méritoit
bien, en effet, le nom de péronnelle, et étoit une aussi jolie
petite bohémienne qu’il ait jamais été donné d’en voir.


— Et, maintenant, allons trouver milady, » dit milord,
montant l’escalier, et passant sous la tapisserie qui servoit de
portière au salon. Esmond s’est souvenu de cette noble tournure
dans ce bel habit rouge. Dans les derniers mois, d’enfant il étoit
devenu homme, et avec sa taille ses idées avoient grandi et
étoient devenues plus viriles.


La physionomie de milady, dont Harry Esmond étoit accoutumé
à observer les changements et à noter et interpréter avec
une sollicitude affectueuse les signes de joie ou de souci, annonça de la tristesse et de l’abattement plusieurs semaines
après le retour de son époux, pendant lesquelles il sembla qu’elle
tâchait, à force de larmes et d’instances, de lui faire perdre
quelque mauvaise humeur qu’il avoit et qu’il ne vouloit pas
secouer. Dans son extrême désir de lui plaire, elle avoit recours à mille artifices qui l’avoient charmé jadis, mais qui maintenant
sembloient avoir perdu leur pouvoir. Son chant ne l’amusoit
plus ; et elle se taisoit et faisoit taire les enfants quand il étoit
là. Milord dînait silencieusement, buvant beaucoup, sa femme
en face de lui le regardant furtivement, mais sans parler. En se
taisant, elle ne l’ennuyoit pas moins qu’en parlant ; et il lui
demandoit, d’un ton maussade et avec un jurement, pourquoi
elle ne desserroit pas les dents et avoit l’air si refrogné ; ou bien
il l’arrêtoit rudement lorsqu’elle prenoit la parole, et l’invitoit à
ne pas dire de bêtises. Il sembloit que, depuis son retour, rien
de ce qu’elle faisoit ou disoit ne pouvoit lui plaire.


Quand un maître et une maîtresse sont en querelle dans une
maison, les subordonnés prennent parti pour l’un ou pour l’autre.
Harry Esmond avoit si grand’peur de milord, qu’il auroit
couru toute une lieue à pied pour porter un message de lui ; mais
son attachement pour lady Esmond étoit un mélange si passionné
d’estime et de reconnoissance, que, pour lui épargner un chagrin
ou pour lui rendre un service, il auroit donné sa vie chaque
jour : et ce fut la profondeur même et l’intensité de ce sentiment
qui lui firent deviner combien malheureuse étoit la vie de son
adorée maîtresse, et qu’un souci secret (car elle ne parloit jamais
de ses anxiétés) pesoit sur elle.


Quiconque a traversé le monde et y a observé les hommes et
les femmes, peut-il avoir des doutes sur ce qui étoit arrivé à
lady Castlewood ? J’ai vu sans contredit quelques personnes conserver
jusque dans leur vieillesse la fraîcheur de leurs jeunes
amours, et je sais que M. Thomas Parr vécut jusqu’à l’âge de
cent soixante ans. Mais, malgré cela, soixante-dix ans est un
âge que peu d’hommes dépassent ; et il est certain qu’un homme
qui ne se marie que pour de beaux yeux, comme avoit fait
milord, considère sa part du contrat comme rompue quand la
femme cesse de tenir la sienne, et que l’amour ne survit pas
à la beauté. Je sais, dis-je, que le contraire arrive souvent ; et
je puis songer (comme le peuvent faire bien des gens dans leur
expérience) à plus d’une maison où, allumée de bonne heure,
la sainte lampe de l’amour n’a jamais été éteinte : mais M. Parr
et le grand géant de la foire qui a sept pieds et demi sont des
exceptions parmi les hommes ; et cette pauvre lampe dont je
parle, qui brille d’abord dans la chambre nuptiale, est éteinte par
une centaine de courants d’air et de vents venus de la cheminée,
ou charbonne faute d’aliment. Et alors… et alors c’est Chloé
qui est tout éveillée dans l’obscurité et Stréphon qui ronfle sans
s’en douter ; ou vice versa, c’est le pauvre Stréphon qui a épousé
une coquette sans cœur et s’est éveillé de cette absurde vision
de félicité conjugale qui devoit durer toujours et qui s’est dissipée
comme tout autre rêve. L’un et l’autre a fait son lit et doit
y coucher jusqu’à ce jour final où la vie cesse et où ils dorment
séparés. 


Vers cette époque, le jeune Esmond, qui ne tournoit pas mal
les vers, rima quelques épîtres d’Ovide et les porta à sa maîtresse
pour l’amuser. Ces poésies, où il étoit question de femmes abandonnées,
la touchèrent profondément, à ce que remarqua Henry ;
et lorsque Œnone rappeloit Pâris, et que Médée disoit à
Jason de revenir, la dame de Castlewood soupiroit et disoit que
ces passages étoient les plus agréables. Le fait est qu’elle auroit
coupé en morceaux le doyen, son vieux père, afin de ramener
son époux. Mais son beau Jason étoit parti, comme partiront
toujours les beaux Jasons, et la pauvre enchanteresse n’avoit
aucun talisman pour le retenir.


Milord ne fut maussade que tant que l’air et les manières
inquiètes de sa femme parurent lui faire des reproches. Quand
elle parvint à se maîtriser et à donner une apparence de gaieté
à ses manières et à sa figure, la bonne humeur de son mari
revint en partie, et il ne jura ni ne tempêta plus à dîner, mais
se mit de temps en temps à rire et bâilla sans contrainte ; s’absentant
souvent de chez lui, y invitant plus de monde, passant
la plus grande partie de ses journées à chasser, ou à boire
comme auparavant ; mais avec cette différence, que la pauvre
femme ne voyoit plus, comme autrefois, la flamme de l’amour
s’allumer dans les yeux de son mari. Il étoit avec elle, mais la
flamme étoit éteinte, et ce précieux fanal ne brilloit plus.


Qu’est-ce que ressentoit cette dame, quand elle se voyoit forcée
d’admettre la vérité dont son miroir ne l’avoit déjà que trop
avertie, qu’avec sa beauté son règne étoit fini et que ses jours
d’amour étoient passés ? Que fait un marin dans une tempête
quand le mât et le gouvernail sont emportés ? Il monte un mât
de fortune et se dirige comme il peut à la rame. Qu’arrive-t-il
si votre toit tombe dans une tempête ? Après le premier moment
d’abasourdissement, la victime se lève, va s’assurer à tâtons que
ses enfants sont sains et saufs, et les met sous un hangar à
l’abri de la pluie. Si le palais brûle, vous vous réfugiez dans la
chaumière. Quel est l’homme dont la vie n’a pas été surprise par
un ou plusieurs de ces tourbillons qui nous emportent hors de
la voie et nous jettent sur des rochers où nous nous abritons
comme nous pouvons ?


Quand lady Castlewood vit que son grand navire avoit sombré,
elle commença de son mieux, après s’être remise de l’effet
de sa perte, à faire quelques petites pacotilles de bonheur et
à espérer de petits gains et profits, comme un négociant de la
Bourse, indocilis pauperiem pati, après avoir perdu des milliers
de guinées, en embarque quelques-unes sur le prochain vaisseau.
Elle mit tout ce qu’elle avoit sur la tête de ses enfants,
indulgente outre mesure, comme cela étoit inévitable avec sa
bonté de caractère ; consacrant toutes ses pensées à leur bonheur,
apprenant pour pouvoir leur enseigner, et ajoutant à
ses nombreuses perfections féminines afin de pouvoir les leur transmettre. Faire bien en vue de quelque autre est la vie de
beaucoup d’excellentes femmes. Elles ont une surabondance de
bonté, et il faut qu’elles en fassent part à quelqu’un. Elle se
rendit très-savante en françois, en italien et en latin, ayant reçu
de son père les premiers éléments de ces langues dans son enfance :
cachant cette érudition à son mari, de crainte peut-être
de l’offenser, car milord n’étoit pas un savant ; il se moquoit
des femmes instruites, et auroit été irrité que sa femme pût
faire la traduction d’un livre latin dont il ne pouvoit pas comprendre
deux mots. Le jeune Esmond étoit maître d’étude ou
précepteur, au-dessous ou au-dessus, selon la circonstance.
Pendant les fréquentes absences de milord, les classes avoient
lieu sans interruption, la mère et la fille apprenant avec une
promptitude surprenante ; cette dernière par boutades seulement,
et selon qu’il convenoit à son humeur capricieuse. Quant au
petit lord, il faut avouer qu’il tenoit de son père en fait de savoir ;
il aimoit les billes et le jeu, et le grand cheval, et le
petit que son père lui avoit amené et sur lequel il l’emmena un
jour a la chasse, infiniment mieux que Corderius et Lily ; il
enrôloit les enfants du village et avoit déjà une petite cour, les
fustigeant et les dominant d’un air impérieux qui faisoit
rire son père lorsqu’il le voyoit, et dont sa mère le reprenoit
affectueusement. Le cuisinier avoit un fils, le garde en avoit
deux ; le grand garçon de la loge du portier recevoit ses taloches
et ses ordres. Le docteur Tusher disoit que c’étoit un jeune
gentilhomme plein de feu, et Harry Esmond, qui étoit son précepteur
et qui avoit huit ans de plus que Sa petite Seigneurie,
avoit fort à faire parfois pour se modérer lui-même et pour
conserver son autorité sur son rebelle petit chef et cousin.


Une couple d’années après que fut survenu le malheur qui
avoit enlevé à lady Castlewood un peu… très-peu… de sa
beauté, et le cœur de son insouciant époux (s’il faut dire la
vérité, milady avoit vu non-seulement que son règne étoit fini,
mais qu’une autre étoit montée sur le trône, une princesse d’une
noble maison de Drury-Lane, que milord avoit installée et
visitoit à huit milles de là dans la ville : pudet hæc opprobria dicere nobis), un grand changement s’étoit fait dans son
esprit, qui, à la suite d’efforts connus seulement d’elle-même,
ou du moins jamais révélés, et dont ne se doutoit point celui
qui causoit le chagrin qu’elle enduroit, avoit profité de la
leçon comme elle ne l’auroit probablement pas cru possible
avant que ses infortunes eussent commencé.


Elle avoit vieilli, pendant ce temps-là, comme font les gens
qui souffrent silencieusement une grande peine morale, et avoit
appris bien des choses qu’elle n’avoit jamais soupçonnées auparavant.
Elle avoit été instruite par le meilleur maître, le
malheur. Enfant, mère d’autres enfants, il n’y avoit que deux
années, son lord étoit un Dieu pour elle ; elle n’avoit pas d’autre loi que ses paroles, pas d’autre soleil que son sourire ; elle
écoutoit avec avidité ses indolents lieux communs, comme si
c’étoient des paroles de sagesse ; tous ses désirs et ses caprices
étoient obéis avec un dévouement servile. Elle avoit été
la première esclave et l’aveugle adorateur de milord. Il est des
femmes qui supportent plus que cela, et se soumettent non-seulement
à la négligence, mais aussi à l’infidélité ; mais ici
la soumission de la dame avoit fait défaut. Sa fierté s’étoit révoltée
et avoit refusé d’obéir davantage. Elle avoit eu d’abord à
supporter en secret la douleur de perdre l’objet adoré ; puis à
subir une seconde initiation, et à reconnoître que l’objet de son
culte n’étoit qu’une grossière idole ; puis à admettre cette vérité
tacite, que c’étoit à elle qu’étoit la supériorité, et non à son souverain
maître ; qu’elle avoit des idées qu’il n’étoit pas capable
d’avoir, et qu’elle valoit mieux que lui : tout à fait séparée de
milord, quoique enchaînée à lui et forcée, comme presque tout
le monde (excepté quelques privilégiés), à se tirer d’affaire toute
seule dans la vie.


Milord étoit assis dans son fauteuil, riant son rire, débitant
ses facéties, la face empourprée de vin ; milady à sa place,
vis-à-vis de lui ; et lui ne se doutant pas que c’étoit sa supérieure,
cette résignée et paisible dame aux froides manières,
aux yeux baissés. Lorsque le vin l’avoit mis en gaieté, il plaisantait
sur sa froideur, et : « Dieu me damne ! maintenant que
milady est partie, nous allons boire l’autre bouteille, » disoit-il.
Il disoit assez franchement ses pensées, telles quelles. Il y avoit
peu de mystère dans les paroles ou dans les actions de milord.
Sa belle Rosemonde ne vivoit pas dans un labyrinthe, comme la
dame de l’Opéra de M. Addison, mais paradoit dans cette ville
de campagne, les joues peintes et escortée de gens ivres. Si
elle eût été portée à la vengeance, lady Castlewood auroit aisément
pu trouver le chemin de la maison de sa rivale ; et, si elle
fût venue avec la coupe et le poignard, elle eût été mise en déroute
par l’ennemi avec une volée d’injures dignes de la halle,
que la belle personne avoit toujours à sa disposition.


D’un autre côté, il a été dit que, pour Harry Esmond, l’aimable
visage de sa bienfaitrice n’avoit rien perdu de ses charmes. Ce
visage avoit toujours pour lui les plus affectueux regards et les
plus affectueux sourires, sourires qui n’étoient plus si gais ni
si ingénus que lorsque, enfant elle-même, jouant avec ses enfants,
le plaisir et l’autorité de son époux étoient toute sa
pensée ; mais de ses chagrins et de ses soucis, comme il arrive,
je crois, quand ces épreuves tombent sur un cœur bienveillant
et ne sont pas trop insupportables, naquirent une foule de pensées
et de qualités qui n’auroient jamais vu le jour, si ses regrets
et ses infortunes ne les eussent engendrées. Assurément,
l’occasion est mère d’une grande partie de ce qu’il y a de bon
en nous. De même que vous avez vu les gauches mains et les grossiers outils d’un prisonnier découper et fouiller les ciselures
les plus fines et les plus délicates, ou achever les travaux souterrains
les plus prodigieux, et percer des murs de maçonnerie,
et scier des barreaux et des chaînes de fer ; c’est le malheur qui
éveille l’industrie, ou le courage, ou la patience, dans des cœurs
où ces qualités n’auroient jamais germé sans la circonstance
qui les a fait éclore.


« Ce fut après avoir été délaissée par Jason, sans doute, dit
un jour lady Castlewood avec un de ses sourires au jeune Esmond
(qui lui lisoit une traduction de certains vers d’Euripide),
que Médée devint une savante et une grande enchanteresse.


— Et elle pouvoit faire descendre du ciel les étoiles, ajouta le
jeune précepteur, mais elle ne put ramener Jason.


— Que voulez-vous dire ? demanda milady fort irritée.


— Vraiment je ne veux rien dire, repartit l’autre, que ce que
j’ai lu dans les livres. Que puis-je savoir sur ces matières ? Je
n’ai pas vu d’autres femmes que vous et la petite Béatrix, et la
femme du ministre et mon ancienne maîtresse, et les femmes de
Votre Seigneurie ici.


— Les hommes qui ont écrit vos livres, dit milady, vos Horace,
vos Ovide, vos Virgile, autant que je le puis voir, avoient
tous une mauvaise opinion de nous, puisque tous leurs héros
nous traitent si mal. Nous fûmes toujours destinées à être
esclaves ; et même de notre temps, comme vous êtes encore les
seuls législateurs, je crois que vos sermons semblent dire que
la meilleure femme est celle qui supporte les chaînes de son
maître avec le plus de grâce. C’est pitié que les couvents ne
soient pas permis par notre Église : Béatrix et moi, nous irions
nous y réfugier, et y finir nos jours en paix loin de vous.


— Et n’y a-t-il pas d’esclavage au couvent ? dit Esmond.


— Au moins, si les femmes y sont esclaves, personne ne les
voit, répondit la dame. Elles ne travaillent pas par bandes dans
les rues avec le public pour se moquer d’elles ; et si elles souffrent,
elles souffrent en secret. Voici milord qui revient de la
chasse. Emportez les livres : milord n’aime pas à les voir. Les
leçons sont finies pour aujourd’hui, monsieur le précepteur. »


Et avec une révérence et un sourire, elle mit fin a ce colloque.


Par le fait, monsieur le précepteur, comme milady appeloit
Esmond, avoit maintenant assez de besogne sur les bras au château
de Castlewood. Il avoit trois élèves, la mère et les deux
enfants, aux leçons desquels elle vouloit toujours assister :
sans compter les lettres de milord à écrire et ses comptes à
régler, quand Esmond pouvoit les obtenir de son indolent
patron.


De ses écoliers, les deux plus jeunes étoient assez paresseux,
et, comme milady n’admettoit pas la discipline qui étoit alors en
usage, le fils de milord n’apprenoit que ce qui lui plaisoit, ce
qui étoit peu de chose, et jamais jusqu’à la fin de sa vie on ne put lui faire traduire six vers de Virgile. Mistress Béatrix babilloit
joliment le françois de fort bonne heure, et chantoit
agréablement ; mais ceci, c’étoit sa mère qui le lui avoit enseigné,
et non Harry Esmond, qui avoit peine à distinguer Green Sleeves de Lillabullero, quoiqu’il n’eût pas de plus grand plaisir
au monde que d’entendre ces dames chanter. Il les voit en ce
moment (les oubliera-t-il jamais ?) comme elles avoient coutume
d’être assises les soirs d’été, ces deux têtes dorées au-dessus
du page, la petite main de l’enfant et celle de la mère
battant la mesure, et leurs voix montant et descendant à l’unisson.


Mais si les enfants étoient paresseux, c’étoit merveille de voir
avec quelle ardeur la mère apprenoit de son jeune précepteur,
et lui enseignoit aussi. Elle avoit l’instinct le plus heureux,
l’instinct de discerner les beautés latentes et les grâces secrètes
des livres, surtout des livres de poésie, ainsi que dans une
promenade elle découvroit les fleurs des champs et en faisoit des
bouquets comme personne. Elle étoit critique non de raisonnement,
mais de sentiment, le plus charmant commentateur des
livres qu’ils lisoient ensemble ; et les heures, les plus heureuses
peut-être de la vie du jeune Esmond furent celles passées en
compagnie de cette bonne maîtresse et de ses enfants.


Ces heureux jours devoient bientôt finir, toutefois ; et c’étoit
la volonté de lady Castlewood qui devoit y mettre fin. Il arriva
vers la Noël, Harry Esmond ayant alors plus de seize ans, que
son ancien camarade, adversaire et ami, Tom Tusher, le fils du
ministre, revint de son école de Londres : c’étoit un beau, grand
et vigoureux garçon qui alloit entrer au collége, avec une bourse
de son école et la perspective d’une promotion plus tard dans
l’Église. Tom Tusher ne parloit plus que de Cambridge ; et les
deux jeunes gens, qui étoient bons amis, s’examinèrent avec
ardeur l’un l’autre sur les progrès qu’ils avoient faits dans leurs
études. Tom avoit appris un peu de grec et d’hébreu, indépendamment
du latin où il étoit assez fort, et il s’étoit adonné aussi
aux mathématiques sous la direction de son père, qui étoit profès
dans ces sciences auxquelles Esmond n’entendoit rien ; et il
n’écrivoit pas non plus le latin aussi bien que Tom, quoiqu’il le
parlât mieux, grâce aux leçons de son cher ami le Père jésuite,
dont il se souvenoit toujours avec la plus vive affection, lisant
ses livres, tenant ses épées en bon état dans la petite crypte où
le Père les avoit montrées à Esmond lors de sa visite nocturne ;
et souvent le soir, assis dans la chambre du chapelain qu’il habitait,
penché sur ses livres, sur ses vers et sur les bagatelles dont
il s’occupoit, il levoit les yeux vers la petite fenêtre en songeant
qu’il voudroit la voir s’ouvrir et laisser passage au bon Père.
Ç’avoit été comme un rêve ; sans les épées et les livres, Harry
auroit presque pu croire que le Père n’étoit qu’un fantôme de
son imagination… et sans deux lettres aussi qui lui étoient parvenues, l’une de l’étranger, pleine de conseils et d’affection,
l’autre peu de temps après qu’il avoit été confirmé par l’évêque
de Hexton, dans laquelle le P. Holt déploroit sa désertion.
Mais Harry Esmond se sentoit si sûr maintenant d’être dans la
bonne voie, et avoit tant de confiance dans ses forces comme
casuiste, qu’il se croyoit capable de tenir tête au Père lui-même,
et peut-être bien de le convertir.


Pour opérer sur la foi de son jeune élève, la bonne maîtresse
d’Esmond avoit fait des emprunts à la bibliothèque de son père
le doyen, qui s’étoit distingué dans la controverse du dernier
règne, et, vieux soldat maintenant, avoit suspendu ses armes
à son foyer. Celui-ci les décrocha volontiers pour le jeune
Esmond, qu’il favorisa de ses propres conseils et de ses lumières.
Il ne falloit pas beaucoup presser le jeune garçon pour
le décider à partager le culte de sa bien-aimée maîtresse ; et le
bon vieux doyen, qui n’avoit pas prêté serment de fidélité, se fit
honneur d’une conversion qui dans le vrai étoit due à une plus
douce et plus charmante influence.


Sous les yeux bienveillants de milady (milord étant assez généralement
plongé dans le sommeil), Esmond lut plusieurs volumes
des œuvres des fameux théologiens anglois du siècle précédent,
et devint familier avec Wake et Sherlock, avec Stillingfleet et
Patrick. Sa maîtresse ne se lassoit jamais d’écouter ou de lire,
d’éclairer le texte d’affectueux commentaires, d’insister sur les
points qui captivoient le plus son imagination ou que sa raison
jugeoit être les plus importants. Depuis la mort du doyen son
père, cette dame s’étoit accordé une certaine latitude de lectures
théologiques, que son père étoit trop orthodoxe pour permettre,
les écrivains favoris du doyen faisant plutôt appel à la raison
et à l’ancienneté qu’aux passions ou à l’imagination de leurs
lecteurs, en sorte que les œuvres de l’évêque Taylor, et même
celles de M. Baxter et de M. Law trouvèrent, en réalité, plus de
faveur auprès de milady Castlewood, que les volumes plus sévères
de nos grands scolastiques anglois.


Plus tard, à l’Université, Esmond rouvrit la controverse et la
poursuivit d’une tout autre manière, quand ses protecteurs
eurent décidé qu’il devoit embrasser la carrière ecclésiastique.
Mais, quoique sa maîtresse eût fort à cœur cette profession, il
n’en fut pas de même de lui. Après cette première ferveur de
dévotion ingénue que son bien-aimé jésuite lui avoit inspirée,
la théologie spéculative eut peu de prise sur l’esprit du jeune
homme. Quand sa crédulité d’enfance fut troublée, et que ses
saints et ses vierges descendirent de son autel pour être mis
presque au niveau des divinités de l’Olympe, sa croyance devint
de l’acquiescement plutôt que de l’ardeur ; et il se détermina
à prendre la soutane et le rabat, comme un autre se détermine
à porter une cuirasse et des bottes à genouillères, ou à s’installer
à un bureau de négociant, pour gagner sa vie, et par obéissance et nécessité plutôt que par choix. Il y avoit, du temps
de M. Esmond, quantité d’hommes de cette espèce aux Universités,
qui entroient dans les ordres sans plus de vocation que
lui.


Quand Thomas Tusher fut parti, un vif sentiment de découragement
et d’inquiétude s’empara du jeune Esmond ; et, quoiqu’il
ne se plaignît pas, sa bonne maîtresse dut en deviner la
cause ; car bientôt après elle fit voir non-seulement qu’elle savoit
la raison de cette mélancolie, mais encore qu’elle y pouvoit
porter remède. Elle avoit l’habitude d’observer ainsi à leur insu
ceux qui lui étoient liés par le devoir ou l’affection, et de prévenir
leurs desseins ou de les réaliser quand elle en avoit le
pouvoir. Il étoit dans sa disposition d’avoir de bonnes pensées
et de méditer silencieusement des actes de bienveillance au
profit de ceux qui l’entouroient. Nous acceptons généralement
ces bons offices comme s’ils nous étoient dus ; les Maries qui
versent des parfums sur nos pieds n’obtiennent que peu de remercîments.
Quelques-uns d’entre nous ne sont pas sensibles
à ce dévouement, ou du moins il ne les pousse pas à la reconnoissance ;
d’autres ne se les rappellent que des années après,
quand les jours sont passés où ces bontés nous étoient prodiguées,
et alors en payement de cette dette nous offrons un pauvre
et tardif tribut de larmes. Alors les accents oubliés de l’amour
nous reviennent, et nous voyons dans le passé de tendres regards…
oh ! si brillants et si clairs !… oh ! si ardemment désirés !…
parce qu’ils sont hors de notre portée ; comme une
musique de fête qu’on entend des murs d’une prison, ou un
rayon de soleil qui passe à travers les barreaux, d’autant plus
prisé qu’on ne peut l’atteindre, d’autant plus brillant par le
contraste de l’obscurité présente et de la solitude d’où il n’est
pas possible de s’échapper.


Toute l’attention que lady Castlewood parut donc prendre à la
mélancolie de Harry Esmond, au départ de Tom Tusher, fut
d’essayer, par une gaieté qui ne lui étoit point habituelle, de
dissiper sa tristesse. Elle rendit ses trois élèves (dont elle étoit
le principal) plus gais qu’ils n’avoient jamais été, et plus dociles
aussi, apprenant tout et lisant beaucoup plus qu’ils n’avoient eu
coutume de faire. « Car qui sait, disoit-elle, ce qui peut arriver,
et si nous pourrons garder longtemps un si savant précepteur ? »
Frank Esmond dit que pour sa part il ne désiroit point d’en
apprendre davantage, et que le cousin Harry pourroit fermer son
livre quand il lui plairoit, s’il vouloit venir pêcher ; et la petite
Béatrix déclara qu’elle enverroit chercher Tom Tusher, et qu’il
seroit trop content de venir à Castlewood, si Harry tenoit à s’en
aller.


Enfin il arrive un jour un messager de Winchester, porteur
d’une lettre du doyen, avec un grand sceau noir, pour dire que sa
sœur étoit morte, et qu’elle avoit laissé sa fortune de deux mille  livres sterling à ses six nièces, les filles du doyen ; et maintes
fois depuis, Harry Esmond s’est rappelé la rougeur de sa bonne
maîtresse à cette communication, et le regard animé qu’elle jeta
sur lui. Elle ne feignit aucune douleur de la mort de cette parente,
dont sa famille et elle étoient séparées depuis nombre
d’années.


Quand milord apprit cette nouvelle, il ne fit pas non plus une
très-longue figure. « L’argent viendra fort à propos pour meubler
la salle de musique et la cave qui baisse beaucoup, et pour
acheter à Votre Seigneurie un carrosse et une paire de chevaux
à deux fins. Et, Béatrix, vous aurez une épinette ; et, Frank, vous
aurez un petit cheval de la foire de Hexton ; et, Harry, vous aurez
cinq guinées pour acheter des livres, dit milord, qui étoit
généreux avec son argent, et aussi avec celui des autres. Je
voudrois que votre tante mourût une fois par an, Rachel ; nous
pourrions bien dépenser votre argent, et celui de vos sœurs
aussi.


— Je n’ai qu’une tante, et… et j’ai un autre emploi de cet
argent, milord, dit milady en rougissant beaucoup.


— Un autre emploi, ma chère ! et depuis quand savez-vous ce
que c’est que l’argent ? s’écria milord. Et que diable est-ce que
je vous refuse quand vous en avez besoin ?


— Mon intention est de donner cet argent… Ne pouvez-vous
deviner, milord ? »


Milord jura un de ses plus gros jurons qu’il ne savoit pas du
tout ce qu’elle vouloit dire.


« Je le destine à Harry Esmond pour aller au collége. Cousin
Harry, dit milady, il ne faut pas rester plus longtemps dans ce
triste endroit : pour vous-même et pour nous, Harry, vous avez
un nom à vous faire.


— Dieu me damne ! Harry est bien ici, dit milord, ayant
pour un moment l’air de mauvaise humeur.


— Est ce que Harry s’en va ? Ce n’est pas pour tout de bon que
vous dites qu’il s’en va ? s’écrient d’une même voix Frank et
Béatrix.


— Mais il reviendra, et cette maison sera toujours la sienne,
reprend milady, ses yeux bleus animés d’une bonté céleste ; et
ses élèves l’aimeront toujours, n’est-ce pas ?


— Pardieu, Rachel, vous êtes une brave femme ! dit milord,
saisissant la main de milady, ce qui la fit beaucoup rougir, et
reculer en mettant ses enfans devant elle. Je vous souhaite toutes
sortes de prospérités, mon cousin, continua-t-il en donnant à
Harry Esmond un coup cordial sur l’épaule. Je ne veux pas entraver
votre chance. Allez à Cambridge, garçon ; et quand Tusher
mourra, vous aurez son bénéfice, si vous n’êtes pas mieux
pourvu à cette époque. Nous meublerons la salle à manger et
nous achèterons les chevaux une autre année. Je t’en donnerai
un de l’écurie : prends celui que tu voudras, excepté le mien et le hongre bai, et les chevaux de voiture ; et que Dieu t’assiste,
mon garçon !


— Prenez l’alezan saure, Harry ; c’en est un bon. Papa dit
que c’est le meilleur de l’écurie, dit le petit Frank sautant et
battant des mains. Venez le voir dans l’écurie. »


Et l’autre, dans sa joie et son empressement, se disposoit à quitter
sur-le-champ la chambre pour faire ses apprêts de voyage.


Lady Castlewood le suivit d’un regard triste et pénétrant. « Il
voudroit déjà être parti, milord, » dit-elle à son mari.


Le jeune homme, honteux, revint sur ses pas. « En vérité,
dit-il, je voudrois toujours rester, si Votre Seigneurie me l’ordonnoit.


— Et tu serois un sot pour ta peine, cousin, dit milord. Bah !
bah ! camarade, va voir le monde. Jette ta gourme, et prends la
meilleure chance que le destin t’envoie. Je voudrois revenir à
ton âge pour pouvoir aller au collége, et goûter l’ale de Trumpington.


— Notre maison est en effet bien ennuyeuse, s’écria milady
avec un certain accent de tristesse et peut-être même de sarcasme.
Une vieille maison maussade à moitié ruinée, et le reste
à moitié meublé seulement ; une femme et deux enfans ne sont
qu’une pauvre compagnie pour des gens habitués à mieux. Nous
ne sommes bonnes, messieurs, qu’à être vos servantes, et vos
plaisirs nécessairement doivent être ailleurs qu’au logis.


— Que je sois maudit, Rachel, si je sais si vous parlez sérieusement
ou non ! dit milord.


— Sérieusement, milord, dit-elle en continuant de serrer contre
elle un de ses enfans. Y a-t-il grand sujet de plaisanter ? »


Et elle fit une imposante révérence, et jetant sur Harry Esmond
un superbe regard qui sembloit dire : « Souvenez-vous ; vous
me comprenez, vous, s’il ne me comprend pas, » elle quitta la
chambre avec ses enfants.


« Depuis qu’elle a découvert cette maudite affaire de Hexton,
dit milord… et puissent être pendus ceux qui la lui ont dite !
ce n’est plus la même femme. Elle qui étoit aussi humble qu’une
gardeuse de vaches, elle est aussi fière qu’une princesse.
Suivez mon conseil, Harry Esmond, et tenez-vous loin des
femmes. Depuis que j’ai eu affaire à ces drôlesses-là, elles ne
m’ont donné que des dégoûts. J’avais une femme à Tanger
avec laquelle, comme elle ne parloit pas un mot de mon langage,
vous auriez cru que je pourrois mener une vie paisible. Mais
elle essaya de m’empoisonner, parce qu’elle étoit jalouse d’une
juive. Il y avoit votre tante, car elle étoit votre tante, la tante
Jézabel ; votre père a mené une jolie existence avec elle ; et voici
milady. Quand je la vis montée en croupe derrière le doyen son
père, elle sembloit et étoit un tel enfant, qu’une poupée de douze
sous auroit pu lui plaire. Et maintenant vous voyez ce qu’elle
est, à bas les mains, droite comme un I, haute et puissante dame ; une impératrice ne seroit pas plus superbe. Passez-nous
le flacon, Harry, mon garçon. Un pot de bière et une rôtie le
matin, dit mon hôte. Une rôtie et un pot de bière à midi, dit ma
chère. Dieu me damne, Polly aime un pot d’ale, et relevé d’eau-de-vie,
par Jupiter ! a


Dans le fait, je suppose qu’ils le buvoient ensemble ; car milord
avoit souvent de la peine à parler dès midi au dîner ; et au souper,
le soir, il ne parloit plus du tout.


Le départ de Harry Esmond résolu, il sembla que lady Castlewood
aussi se réjouissoit de le perdre ; car plus d’une fois, lorsque
le jeune garçon, honteux peut-être de son ardeur secrète à
partir (en tous cas pris de tristesse à l’idée de quitter ceux dont
il avoit reçu tant de preuves d’affection et de bienveillance
inestimable), essaya d’exprimer sa reconnoissance à sa maîtresse
et ses regrets de s’éloigner de ceux qui avoient donné un abri
et des soins à un orphelin sans nom et sans asile, lady Castlewood
coupa court à ses protestations de tendresse et à ses lamentations,
et ne voulut pas qu’il fût question de chagrin, ne se
préoccupant que de la réputation de Harry et de son avenir.
« Notre petit legs vous fera vivre quatre ans en gentilhomme.
La Providence céleste, votre propre mérite, votre travail, votre
honneur devront faire le reste. Castlewood sera toujours un
asile pour vous, et ces enfants, que vous avez instruits et aimés,
ne désapprendront pas à vous aimer aussi. Et, Harry, dit-elle
(et ce fut l’unique fois qu’en parlant elle eut une larme dans l’œil
et un tremblement dans la voix), il peut arriver selon le cours
de la nature, que je leur sois enlevée ; et leur père… et… et ils
auront besoin de vrais amis et de protecteurs. Promettez-moi
de leur rester fidèle… comme… comme je crois que je vous l’ai
été ; et que l’ardente prière et la bénédiction d’une mère vous
accompagnent !


— Que Dieu me soit en aide comme je le serai, madame ! dit
Harry Esmond en tombant à genoux et baisant la main de sa
maîtresse. Si vous voulez que je reste, je resterai. Qu’importe
si je fais ou non mon chemin dans la vie, ou si un pauvre bâtard
meurt aussi inconnu qu’il l’est maintenant ? Il suffit que
j’aie votre affection et votre bienveillance assurément ; et vous
rendre heureuse est un devoir suffisant pour moi.


— Heureuse ! dit-elle ; mais vraiment je devrois l’être avec
mes enfants, et…


— Vous ne l’êtes pas ! s’écria Esmond ; car il savoit quelle vie
elle menoit, quoique sa maîtresse et lui n’eussent jamais échangé
une parole à ce sujet. À défaut de bonheur, vous pourriez avoir
du bien-être. Laissez-moi rester et travailler pour vous ; laissez-moi
rester et être votre serviteur.


— En vérité, il vaut mieux que vous partiez, dit milady en
riant et mettant pour une minute sa main sur la tête du jeune
homme. Vous ne resterez pas dans un si triste séjour. Vous irez au collége et vous vous distinguerez comme il sied à votre nom.
Voilà comme vous me plairez le mieux ; et… et si mes enfants
ont besoin de vous, ou que j’aie besoin de vous moi-même, vous
nous reviendrez ; et je sais que nous pouvons compter sur
vous.


— Que le ciel m’abandonne si vous ne le pouvez pas, dit
Harry en se relevant.


— Et mon chevalier soupire après un dragon qu’il puisse
combattre, » dit milady en riant : paroles qui firent tressaillir
et rougir Harry Esmond ; car il songeoit précisément qu’il voudroit
bien rencontrer immédiatement quelque occasion de lui
prouver son dévouement. Et il lui fut agréable de penser que sa
maîtresse l’avoit appelé son chevalier, et bien souvent il se rappela
cette circonstance, et pria le ciel de permettre qu’il fût pour
elle un loyal chevalier.


La fenêtre de la chambre à coucher de milady donnoit sur la
campagne, et de là on pouvoit voir les collines violettes au delà
du village de Castlewood, la verte prairie entre ce village et le
château, et le vieux pont jeté sur la rivière. Quand Harry Esmond
partit pour Cambridge, le petit Frank courut à côté de son cheval
jusqu’au pont, et là Harry s’arrêta un moment et reporta ses
regards vers la maison où s’étoit passée la meilleure partie de
sa jeunesse. Elle étoit devant lui avec ses tours grises, une ou
deux tourelles brillant au soleil, les arcs-boutants et les murs
de la terrasse projetant de grandes ombres bleues sur le gazon.
Et Harry s’est souvenu tout le reste de sa vie d’avoir vu sa maîtresse
le regardant de sa fenêtre, et les boucles châtain de la
petite Béatrix se détachant sur la robe blanche de sa mère.
Toutes deux lui dirent adieu de la main, et le petit Frank sanglota
de regret de le quitter. Oui, il seroit le loyal chevalier de
sa maîtresse, il en fit vœu dans son cœur ; et il répondit à leur
adieu en agitant son chapeau. Les gens du village avaient aussi
leurs adieux à lui faire. Ils savoient que maître Harry alloit au
collége, et la plupart eurent de lui un mot aimable. Je ne m’arrête
point à dire quelles aventures il se mit à imaginer et quelle
carrière il ouvrit devant ses pas avant d’avoir fait trois milles.
Il n’avoit pas encore lu les ingénieux contes arabes de M. Galland ;
mais soyez sûr que l’honnête Alnaschar n’est pas le seul
qui bâtisse des châteaux en l’air, qui fonde de belles espérances
et qui les fasse crouler aussi.












 CHAPITRE X.

Je vais à Cambridge, et je n’y fais pas grand’chose de bon.


Milord, qui dit qu’il aimeroit à revoir les lieux où s’étoit passée
sa jeunesse, eut la bonté d’accompagner Harry Esmond dans son
premier voyage à Cambridge. Leur route étoit de passer par
Londres, où milord vicomte fit rester Harry quelques jours, afin
de lui donner une idée des plaisirs de la ville avant qu’il entrât
dans ses études universitaires ; et, tandis qu’ils étoient là, le patron
de Harry conduisit le jeune homme chez milady douairière,
à Chelsea, près de Londres, la bonne dame de Castlewood ayant
spécialement recommandé que les deux voyageurs fissent une
visite respectueuse dans ce quartier.


Sa Seigneurie la vicomtesse douairière occupoit une belle
maison à Chelsea, avec jardin derrière et regardant la Tamise,
vue toujours brillante et animée avec ses essaims de matelots,
de barques et de bateaux de toute espèce. Harry eut envie de
rire en reconnoissant dans le parloir le vieux tableau, à lui si
bien connu, de sir Peter Lely, où la veuve de son père étoit
représentée en vierge chasseresse avec un arc et un carquois
dorés, et chargée seulement de cette petite quantité de draperies
qu’il paroît que les vierges avoient coutume de porter du temps
au roi Charles.


Milady douairière avoit quitté ce costume de chasseresse
lorsqu’elle s’étoit mariée. Mais, quoiqu’elle eût maintenant considérablement
dépassé la soixantaine, je crois qu’elle pensoit que
la nymphe tout aérienne de la peinture pouvoit encore aisément
se reconnoître dans la vénérable personne qui donnoit audience
à Henry et à son patron.


Elle fit au jeune homme un accueil encore plus favorable qu’à
ce dernier, car il lui plut de tenir conversation en françois, langue
que milord Castlewood ne possédoit pas très-bien, et elle
exprima sa satisfaction de voir que M. Esmond pouvoit la parler
couramment. C’étoit la seule qui fût propre à une conversation
polie, daigna-t-elle dire, et qui convînt à des personnes
de haute distinction.


Milord rit plus tard, lorsqu’ils partirent, de la conduite de sa
parente. Il dit qu’il se rappeloit le temps où elle parloit l’anglois
assez vite, et il plaisanta à sa joyeuse manière de la perte qu’il
avoit faite en n’épousant pas une si charmante femme que
celle-là.


Milady vicomtesse voulut bien demander à Sa Seigneurie des nouvelles de sa femme et de ses enfants ; elle avoit ouï dire que
lady Castlewood avoit eu la petite vérole ; elle espéroit qu’elle
n’étoit point aussi défigurée qu’on le disoit.


À cette remarque sur la maladie de sa femme, milord vicomte
tressaillit et devint rouge ; mais la douairière, en demandant si la
jeune dame étoit défigurée, s’étoit tournée vers son miroir et y
examinoit sa vieille face ridée avec une telle grimace de satisfaction,
que tout ce que ses hôtes purent faire fut de ne pas rire
à son respectable nez.


Elle s’informa de la profession à laquelle Harry se destinoit ;
et milord ayant dit que le jeune homme devoit entrer dans les
ordres et avoir le bénéfice de Castlewood quand le vieux docteur
Tusher le laisseroit vacant, elle ne fit voir aucun mécontentement
à l’idée que Harry deviendroit un ecclésiastique anglican,
et même elle parut plutôt bien aise de le voir ainsi pourvu. Elle
recommanda à M. Esmond de ne point oublier de lui faire visite
lorsqu’il passeroit par Londres, et elle poussa la gracieuseté
jusqu’à envoyer une bourse, avec vingt guinées pour lui, à la
taverne où milord étoit descendu (le Lévrier, dans Charing-Cross) ; 
et à cet utile cadeau pour son parent, elle ajouta le
présent d’une petite poupée pour la petite fille de milord, Béatrix,
qui commençoit à avoir passé l’âge des poupées, et étoit presque
aussi grande que sa vénérable parente.


Après avoir vu la ville et été aux théâtres, milord Castlewood et
Esmond partirent pour Cambridge, employant deux agréables jours
à ce voyage. Ces nouvelles voitures si rapides n’étoient point encore
établies, qui font tout le trajet de Londres à l’Université en
un seul jour ; néanmoins la route fut agréable et parut assez courte
à Henry Esmond, et il s’est toujours rappelé avec reconnoissance
ces heureux jours de congé que son bon protecteur lui donna.


M. Esmond fut inscrit comme pensioner[1] au collége de la Trinité
à Cambridge, auquel fameux collége milord avoit appartenu
aussi dans sa jeunesse. Le docteur Montague en étoit le principal
à cette époque, et il reçut milord vicomte avec une grande politesse ;
ainsi fit M. Bridge, qui fut choisi pour tutor[2] de
Harry. Tom Tusher, qui étoit du collège Emmanuel, et qui étoit
alors de seconde année, vint présenter ses devoirs à milord, et
prendre Harry sous sa protection ; et un appartement commode
lui ayant été donné dans la grande cour, tout à côté de la porte
et près du logement du fameux M. Newton, le patron de Harry
prit congé de lui avec beaucoup de paroles affectueuses et de bénédictions,
et un avertissement de se mieux conduire à l’Université
que milord n’avoit fait lui-même. 


Il est inutile de s’étendre dans ces Mémoires sur les particularités
de la vie de collége de Harry Esmond. Elle ressembla à
celle d’une centaine de jeunes gens de ce temps-là. Mais il avoit
le malheur d’être plus âgé d’une couple d’années que la plupart
de ses camarades ; et son mode précédent d’éducation solitaire,
les circonstances de sa vie, et les habitudes pensives et mélancoliques
qu’il y avoit naturellement prises, l’éloignèrent, en
grande partie, de compagnons plus jeunes et plus ardents que
lui. Son précepteur, qui étoit courbé jusqu’à terre, lorsqu’il
promenoit milord sur les tapis verts du collége, changea de
conduite dès que ce seigneur eut le dos tourné, et fut, du
moins Harry le pensa, dur et impérieux. Quand les élèves
s’assembloient dans leurs greges au collége, Harry se trouvoit
seul au milieu de ce petit troupeau ; ils partirent d’un grand
éclat de rire lorsqu’on lui fit lire du latin, ce qu’il fit, n’en connoissant
pas d’autre, avec la prononciation étrangère que lui
avoit donnée son ancien maître, le jésuite. M. Bridge, le précepteur,
le fit l’objet des plaisanteries grossières auxquelles il aimoit
à se livrer. La fierté au jeune homme fut blessée, et sa vanité
mortifiée ; et il se trouva, pour quelque temps, aussi solitaire
dans ce lieu qu’il l’avoit jamais été à Castlewood, où il brûloit de
retourner. Sa naissance étoit une source de honte pour lui, et il
se croyoit en butte aux dédains et aux sarcasmes des jeunes et
des vieux, qui sans doute l’eussent mieux traité, s’il les eût
abordés plus franchement. Et maintenant qu’il reporte ses regards,
dans des jours plus calmes, sur cette période de sa vie
qu’il trouvoit si malheureuse, il peut voir que sa fierté et sa vanité
furent pour beaucoup dans les mortifications qu’il attribuoit
au mauvais vouloir des autres. Le monde traite avec bonhomie
les gens qui en ont, et je n’ai jamais vu un misanthrope le
bouder et le quereller, qui ne fût dans son tort. Tom Tusher
donna à Henry une foule de bons avis à ce sujet, car Tom avoit
du bon sens et un bon caractère ; mais M. Harry crut devoir
traiter son ancien avec beaucoup de dédain superflu et de mépris
absurde, et ne voulut pour rien renoncer à ses chers griefs,
auxquels, bien probablement, personne ne croyoit que lui.
Quant à l’honnête docteur Bridge, le précepteur, il s’aperçut,
après avoir essayé de faire de l’esprit aux dépens de son élève,
que le jeune homme ne prêtoit pas à la chose, et que le rire
n’étoit pas toujours de son côté. Le maître et l’élève n’en furent
pas meilleurs amis ; mais Esmond y gagna ceci, que M. Bridge se
décida à le laisser tranquille ; et, pourvu qu’il suivît ses offices,
qu’il fît les exercices de collége exigés de lui, Bridge étoit
charmé de ne pas voir la face maussade de Harry dans la classe
et de le laisser lire et bouder à part lui dans sa chambre.


Un ou deux poëmes en latin et en anglois, qui furent déclarés
n’être pas sans mérite, et un discours latin (car M. Esmond
écrivoit mieux cette langue qu’il ne la prononçoit), lui valurent un peu de réputation auprès des autorités de l’Université et parmi
les jeunes gens, qui commencèrent à en faire plus de cas qu’il
ne méritoit. Quelques victoires remportées sur leur ennemi
commun, M. Bridge, les lui concilièrent et le firent regarder
comme le champion de leur année contre les anciens. Ceux
d’entre eux auxquels il s’ouvrit ne le trouvèrent pas si sombre
et si hautain qu’ils l’avaient cru au premier abord ; et don
Dismallo, comme on l’appeloit, devint bientôt un personnage
de quelque importance dans son collége, et fut, à ce qu’il
suppose, déclaré par les anciens comme un assez dangereux
caractère.


Don Dismallo étoit un déterminé jeune jacobite, comme le
reste de sa famille ; il se donnoit beaucoup d’airs absurdes de
loyauté ; il invitoit ses jeunes amis à boire du vin de Bourgogne
à la santé du roi, le jour de naissance du roi Jacques ; il prenoit
le deuil le jour de son abdication, jeûnoit à l’anniversaire du
couronnement du roi Guillaume, et faisoit mille folies dont il
sourit maintenant lorsqu’il y songe.


Ces folies lui attiroient mainte remontrance de la part de
Tom Tusher, qui fut toujours l’ami des pouvoirs existants,
comme Esmond fut toujours en opposition avec eux. Tom étoit
whig, tandis qu’Esmond étoit tory. Tom ne manquoit pas une
leçon, et faisoit au censeur la plus profonde des révérences. Il
n’est pas étonnant qu’il soupirât de l’insubordination de Harry,
et qu’il fût mécontent quand les autres rioient de lui. N’étoit
que Harry étoit connu pour avoir la protection de milord vicomte,
Tom certainement eût rompu avec lui tout à fait. Mais
l’honnête Tom ne se brouilla jamais avec un camarade, tant qu’il
étoit l’ami d’un grand seigneur. Ce n’étoit pas calcul de la part
de Tom, c’étoit inclination naturelle vers la grandeur. S’il flattoit,
ce n’étoit point hypocrisie, c’étoit la tendance de son caractère,
toujours parfaitement de bonne humeur, obligeant et servile.


Harry auroit dû être fort à son aise : car non-seulement sa
maîtresse de Castlewood fournissoit régulièrement à ses besoins,
mais la douairière de Chelsea lui faisoit son cadeau annuel, et
chaque année à Noël recevoit Esmond dans sa maison près de
Londres ; mais, en dépit de ces libéralités, Esmond étoit toujours
sans le sou, tandis que c’étoit merveille de voir avec quelle
petite pension de son père Tom Tusher trouvoit moyen de faire
bonne figure. Il est vrai que Harry dépensoit, donnoit et prêtait
son argent très-largement, ce que ne faisoit point Thomas. Je
crois qu’il ressembloit sous ce rapport au fameux duc de Marlborough,
qui, ayant reçu dans sa jeunesse un présent de cinquante
livres de quelque folle qui s’étoit éprise de sa bonne mine
montra nombre d’années après l’argent à Cadogan dans un tiroir
où il l’avoit déposé le jour qu’il avoit vendu son honneur imberbe
pour se le procurer. Je ne veux pas dire que Tom ait
jamais tiré un parti si avantageux de sa bonne mine, car la  nature ne l’avoit pas particulièrement doué d’agréments physiques,
et il fut toujours un modèle de moralité, ne perdant aucune
occasion de donner les meilleurs avis à son jeune camarade,
genre de cadeaux dont il n’étoit pas chiche, c’est une justice à
lui rendre. Non pas qu’il ne fût aussi à sa manière un joyeux
compagnon : il aimoit les plaisanteries, quand par bonheur il les
comprenoit, et il prenoit largement sa part d’une bouteille lorsqu’un
autre la payoit, et particulièrement s’il y avoit dans la
compagnie un jeune lord pour la boire. En pareil cas, il n’y
avoit pas de plus solide buveur dans l’Université que M. Tusher ;
et il étoit édifiant à voir, tout frais rasé et l’air pimpant, chantant
Amen ! le matin de bonne heure à la chapelle. Dans ses lectures,
le pauvre Harry se permettoit de courir après les neuf
Muses, et aussi vraisemblablement il étoit peu favorisé d’aucune
d’elles ; tandis que Tom Tusher, qui n’avoit pas plus de dispositions
pour la poésie qu’un garçon de charrue, néanmoins, à force
de persévérance et d’obséquiosité auprès de la divine Calliope,
gagna un prix et quelque considération dans l’Université, et un
titre de fellow dans son collége, en récompense de ses études. À
cette époque de sa vie, M. Esmond acquit le peu de lecture dont
il puisse se vanter, et il passoit une bonne partie de ses journées
à dévorer avidement tous les livres sur lesquels il pouvoit
mettre la main. De cette façon décousue, les œuvres de la plupart
des poëtes anglois, françois et italiens, lui passèrent sous
les yeux, et il eut aussi une teinture de la langue espagnole,
sans parler des langues anciennes, qu’il possédoit passablement,
le latin du moins.


Puis, vers le milieu de ses études universitaires, il se mit à
faire des lectures en vue de la profession à laquelle l’appeloit
une prudence toute mondaine plutôt que son inclination, et la
controverse théologique le jeta dans une grande perplexité.
Pendant le cours de ses lectures (qui ne furent jamais poursuivies
avec le sérieux ou la ferveur que cette étude exige), notre
jeune homme se trouva, au bout d’un mois, papiste, et il alloit
proclamer sa foi ; mais le mois suivant, il étoit protestant, avec
Chillingworth ; et le troisième, sceptique, avec Hobbs et Bayle :
tandis que l’honnête Tom Tusher ne permit jamais à son esprit
de s’égarer hors de la voie prescrite dans l’Université, accepta de
tout son cœur les trente-neuf articles, et en auroit signé et juré
trente-neuf autres en toute obéissance. L’obstination de Harry à
ce sujet, et le désordre de ses idées et de sa conversation, choquèrent
et affligèrent tellement son ancien ami, qu’il survint
entre eux de la froideur et de l’éloignement, en sorte qu’ils ne
devinrent guère que de simples connoissances, d’amis intimes
qu’ils avoient été d’abord à leur entrée au collège. La politique,
aussi, jouoit un grand rôle à l’Université ; et là-dessus, également,
les opinions étoient diverses. Quoique de la Haute-Église,
Tom faisoit profession d’être un grand partisan du roi  Guillaume ; tandis que Harry étoit arrivé au collège avec ses opinions
de tory, qui étoient celles de sa famille, et auxquelles il
doit ajouter une dangereuse admiration pour Olivier Cromwell,
prenant tantôt parti pour lui et tantôt pour le roi Jacques dans
les discussions que les jeunes gentlemen avoient dans les
chambres les uns des autres, où ils débattoient l’état de la nation,
couronnoient et déposoient les rois, et portoient la santé
des héros et des beautés des temps passés et présents en sablant
l’ale du collége.


Ainsi, soit les circonstances de sa naissance, soit la mélancolie
naturelle de sa disposition, Esmond vécut beaucoup seul durant
son séjour à l’Université, n’ayant pas assez d’ambition pour se
distinguer dans les études de collége, et ne se souciant pas de
se mêler aux amusements et aux enfantillages des étudiants qui,
pour la plupart, avoient deux ou trois années de moins que lui.
Cependant, il étoit fort sensible à la bienveillance qu’on lui
témoignoit, comme il l’étoit au dédain et à l’injustice ; et,
quoique seul en général, il eut pourtant une ou deux amitiés
très-chaudes pour ses camarades de cette époque.


Un de ces camarades étoit un singulier personnage qui résidoit
à l’Université, quoiqu’il n’en fût pas membre, et étoit professeur
d’une science à peine reconnue pour telle dans le cours
ordinaire de l’éducation de collége. C’étoit un officier français
réfugié, qui avoit été chassé de son pays natal à l’époque des
persécutions contre les protestants, et qui étoit venu a Cambridge,
où il enseignoit l’art de l’escrime, et avoit ouvert une
salle d’armes. Quoiqu’il se proclamât protestant, on disoit que
M. Moreau étoit un jésuite déguisé ; dans le fait, il étoit arrivé
avec de chaudes recommandations auprès du parti tory, qui
étoit assez fort dans cette Université, et étoit vraisemblablement
un des nombreux agents que le roi Jacques avoit dans le pays.
Esmond trouva la conversation de cet officier beaucoup plus à
son goût que celle des théologiens de collége de la salle commune ;
il ne se lassoit pas de lui entendre raconter les campagnes
de Turenne et de Condé, auxquelles M. Moreau avoit pris
part ; et étant familiarisé avec la langue françoise depuis son
jeune âge, et dans un endroit où peu de personnes la parloient,
sa compagnie devint fort agréable au brave vieux maître
d’armes, dont il étoit l’élève favori et sous lequel il finit par
devenir d’une très-passable force dans la noble science de
l’escrime.


À la prochaine inscription, Esmond alloit pouvoir prendre son
degré de bachelier ès arts, et ensuite, en temps convenable, revêtir
la soutane et le rabat que sa bonne maîtresse vouloit lui
voir porter. Tom Tusher étoit lui-même, à cette époque, un ecclésiastique
et un fellow de son collége ; et Harry se disoit qu’il
céderoit bien volontiers à Tom son droit sur le bénéfice de
Castlewood, et que la chaire n’étoit nullement sa vocation. Mais comme, avant toutes choses, il étoit soumis à sa chère maîtresse
et savoit qu’un refus de sa part lui feroit de la peine, il se détermina
à ne point laisser voir sa répugnance pour les fonctions
cléricales ; et c’est dans cette peu satisfaisante disposition d’esprit
qu’il alla passer les dernières vacances qu’il devoit avoir
à Castlewood avant d’entrer dans les ordres.






	↑ Les pensioners sont des étudiants de second rang qui mangent, en payant, à la table commune. (Note du trad.)

	↑ Les tutors sont des espèces de professeurs ; mais leurs fonctions n’ont pas une analogie complète avec celle des professeurs de nos colléges. (Note du trad.)










 CHAPITRE XI.

Je viens en vacances à Castlewood, et trouve un squelette dans la maison.


À ces troisièmes longues vacances, Esmond vint comme d’habitude
à Castlewood, éprouvant toujours un vif frémissement de
plaisir à se retrouver dans la maison où il avoit passé tant
d’années, et vu se reposer sur lui les regards bienveillants de sa
maîtresse. Elle vint au-devant de lui avec ses enfants, qu’elle
avoit presque toujours avec elle lorsqu’elle le voyoit. Miss
Béatrix étoit devenue si grande que Harry ne sut pas bien s’il
devoit l’embrasser ou non ; et elle rougit et recula lorsqu’il voulut
lui donner un baiser, quoiqu’elle l’acceptât et même le provoquât,
lorsqu’ils furent seuls. Le jeune lord promettoit de ressembler
à son père, mais avec les doux yeux de sa mère. Lady
Castlewood elle-même aussi sembloit avoir grandi depuis que
Harry ne l’avoit vue ; sa tournure étoit plus imposante, son
corps avoit pris de l’embonpoint, sa physionomie, comme toujours
affectueuse et sensible, avoit plus d’autorité et de décision
que n’en avoit cette douce et innocente figure dont Harry gardoit
un souvenir si reconnoissant. Le son de sa voix étoit tellement
plus grave et plus triste lorsqu’elle lui souhaita la bienvenue,
qu’il fit tressaillir Esmond : il la regarda avec surprise, et elle
détourna ses regards de lui ; et depuis lors elle évita toujours de
rencontrer ses yeux. Quelque chose qui indiquoit une douleur
secrète, et qui remplit le cœur d’Esmond d’une inquiétude indéfinissable,
sembloit parler par cette voix basse si saisissante,
regarder par ces yeux clairs si tristes. L’accueil qu’elle fit au
jeune homme fut si froid qu’il en fut peiné (lui qui auroit voulu
tomber à ses genoux et baiser le bord de sa robe, tant étoit ardente
la respectueuse affection qu’il avoit pour elle), et il répondit
en balbutiant aux questions qu’en hésitant de son côté
elle s’étoit mise à lui faire. Étoit-il heureux à Cambridge ?
Avoit-il trop travaillé ? Elle espéroit que non. Il avoit beaucoup
grandi, et avoit fort bonne mine. 


« Il a une moustache ! s’écria master Esmond.


— Pourquoi ne porte-t-il pas une perruque comme milord
Mohun ? demanda miss Béatrix. Milord dit que personne ne
porte ses cheveux.


— Je crois que vous occuperez votre ancienne chambre, dit
milady. J’espère que la femme de charge l’a préparée.


— Eh ! mais, maman, vous y avez été dix fois depuis trois
jours vous-même, s’écria Frank.


— Et elle a coupé plusieurs des fleurs que vous avez plantées
dans mon jardin… vous souvenez-vous, il y a tant d’années,
quand j’étois une toute petite fille ? dit miss Béatrix, se dressant
sur la pointe des pieds. Et maman les a mises sur votre fenêtre.


— Je me souviens que, lorsque vous vous rétablissiez de
votre maladie, vous aimiez les roses, » dit la dame en rougissant
comme une d’elles. Ils conduisirent tous Harry Esmond à
sa chambre, les enfants courant devant et Harry marchant à
côté de sa maîtresse, la main dans la main.


Son ancienne chambre n’avoit pas été médiocrement ornée et
embellie pour le recevoir. Les fleurs étoient sur la fenêtre dans
un vase de porcelaine, et il y avoit sur le lit une belle courtepointe
neuve, que cette babillarde de Béatrix dit que maman
avoit faite aussi. Un feu petilloit dans la cheminée, quoiqu’on
fût au mois de juin. Milady avoit pensé que la chambre demandoit
à être chauffée ; tous les soins avoient été pris pour le rendre
heureux et le bien recevoir. « Et vous ne serez plus ici
comme page, mais comme gentilhomme et comme parent, et
vous vous promènerez avec papa et maman, » dirent les enfants.
Et aussitôt que sa chère maîtresse et les enfants l’eurent laissé
à lui-même, ce fut le cœur débordant d’amour et de reconnoissance,
qu’il se jeta à genoux auprès de son petit lit et demanda
à Dieu de bénir ceux qui étoient si bons pour lui.


Les enfants, qui font toujours les rapporteurs dans les maisons,
l’eurent bientôt mis au fait de la petite histoire de la famille.
Papa avoit été deux fois à Londres. Papa étoit souvent
dehors à présent. Papa avait emmené Béatrix à Westlands, où
elle avoit été reconnue plus grande que la seconde fille de sir
George Harper, qui avoit pourtant deux ans de plus. Papa avoit
emmené Béatrix et Frank à Bellminster, où Frank avoit boxé
avec le fils de lord Bellminster et avoit eu le dessus, à ce que
raconta en riant milord à Henry, plus tard. Plusieurs messieurs
étoient venus demeurer chez papa, et papa avoit fait venir de
Londres un nouveau jeu, un jeu françois, appelé un billard,
auquel le roi de France jouoit très-bien ; et lady Castlewood la
douairière avoit envoyé un présent à miss Béatrix ; et papa
avoit acheté une nouvelle chaise, avec deux petits chevaux, qu’il
menoit lui-même, indépendamment du carrosse dans lequel alloit
maman ; et le docteur Tusher étoit un vieux grognon, et ils
n’aimoient pas du tout à prendre des leçons de lui ; et papa n’étoit pas pour qu’on prît des leçons, et il rioit quand il les
voyoit à leurs livres ; mais maman aimoit qu’ils en prissent et
elle leur en donnoit : « Et je ne crois pas que papa aime beaucoup
maman, » dit miss Béatrix avec ses grands yeux. Elle
étoit venue tout contre Harry Esmond en babillant de la sorte
et elle s’étoit assise sur son genou, et avoit examiné tout le
détail de sa toilette et tous les traits bons ou mauvais de son
peu remarquable visage.


« Il ne faut pas dire que papa n’aime pas beaucoup maman,
dit le garçon à cet aveu. Maman n’a jamais dit cela, et maman
vous a défendu de le dire, miss Béatrix. »


C’étoit là, sans doute, ce qui expliquoit la tristesse qui se
peignoit dans les yeux de lady Castlewood et les plaintives vibrations
de sa voix. Qui ne connoît des yeux illuminés jadis
par l’amour et où sa flamme a cessé de briller, des lampes ne
brûlant plus, qui jadis étoient tenues en bon état ? Tout le monde
en a chez soi. Ces mémentos ternissent nos plus splendides
appartements ; ces figures-là jettent une ombre sur notre soleil.
Ainsi les serments qu’on a échangés, et le ciel invoqué, et les
cérémonies de l’Église, et la ferme croyance, et l’amour, si tendre
et si fidèle qu’il ne douta jamais de son éternité, tout cela
ne sert de rien pour rendre l’amour éternel : il meurt, en dépit
des bans et du prêtre ; et j’ai souvent pensé qu’il devroit avoir
les consolations de la religion pendant sa maladie, et un service
funèbre, et l’extrême-onction, et un Abi in pace. Il suit son cours,
comme toutes les choses ici-bas : il a son commencement, son
progrès et sa décadence. Sa fleur s’entr’ouvre et s’épanouit au
soleil, et puis se fane et meurt. Stréphon et Chloé languissent
de part et d’autre, s’unissent dans une commune extase ; et
bientôt vous apprenez que Chloé pleure, et que Stréphon lui a
cassé sa houlette sur le dos. Pouvez-vous la raccommoder de
façon à ce qu’il ne reste pas de traces de la rupture ? Tous les
prêtres de l’hyménée, toutes les incantations aux dieux n’y peuvent rien !


Au sortir de cette vie factice du collége, de ces visions de
palmes universitaires, dans lesquelles il étoit plongé depuis
deux ans, Harry Esmond, de retour au château, se trouvoit tout
à coup transporté au milieu de cette tragédie réelle de la vie,
qui l’absorboit et l’intéressoit plus que tout ce que son maître
lui avoit enseigné. Les personnes qu’il aimoit le plus au monde
et auxquelles il devoit le plus vivoient mal ensemble. La plus
douce et la meilleure des femmes n’étoit pas bien traitée et versoit
des pleurs en secret ; l’homme qui la rendoit misérable par
ses négligences, sinon par ses violences, étoit le bienfaiteur et
le patron de Harry. Dans les familles où, au lieu de cette sainte
flamme intérieure de l’amour, règne la discorde, toute la maison
devient hypocrite et chacun ment à son voisin. Le mari, à
moins que ce ne soit la femme, ment lorsque entre une visite, et grimace la réconciliation ou la politesse. La femme ment (dans
le fait, c’est sa besogne, et de sourire, si fort qu’elle soit battue),
elle renfonce ses larmes et ment à son seigneur et maître ; elle
ment en disant au petit Jacky de respecter son cher papa ; elle
ment en assurant à grand-papa qu’elle est parfaitement heureuse.
Les domestiques mentent, en prenant des figures sérieuses
derrière la chaise de leurs maîtres, et en feignant d’ignorer
les batailles qu’on se livre ; et ainsi, du matin au soir, la vie se
passe à mentir. Et les prétendus sages appellent cela les égards
dus à la morale, et indiquent Baucis et Philémon comme des
modèles à suivre.


Si milady ne parla pas de ses chagrins à Henry Esmond, milord
fut loin d’être aussi réservé après boire, et il s’exprima
très-librement, en engageant Harry, avec son cynisme habituel
et sa crudité de langage, à se méfier de toutes les femmes, les
traitant de tricheuses, de coquines et autres épithètes caractéristiques.
Il est vrai que c’étoit la mode du jour, je dois en convenir ;
et il n’est pas un écrivain un peu célèbre de mon temps,
à l’exception du pauvre Dick Steele, qui ne parle d’une femme
comme d’un esclave, et ne la méprise et ne la traite comme telle.
M. Pope, M. Congreve, M. Addison, M. Gay, chantent tous sur
ce ton, chacun suivant sa nature et sa politesse ; et le plus violent
et le plus injurieux dans ses attaques est le docteur Swift,
qui parla d’elles comme il les traita.


Une bonne partie des querelles et des haines qui éclatent entre
les gens mariés viennent, selon moi, de la fureur du mari, révolté
de découvrir que son esclave et sa compagne de lit, qui
doit se prêter à tous ses désirs et a juré aux autels de l’honorer
et de lui obéir, lui est supérieure ; et que c’est lui, et non pas
elle, qui devroit être le subordonné des deux : c’est dans ces
controverses, je crois, que gisoit la cause de l’animosité de
milord contre sa femme. Lorsqu’il la délaissa, elle commença à
penser par elle-même, et ses pensées ne furent pas favorables à
son époux. Après l’illumination, quand on a éteint cette lampe
de l’amour dont nous venons de parler, et que vous regardez le
tableau à la clarté du jour, quel barbouillage ! Quelle maladroite
imitation de la nature ! Combien d’hommes et de femmes
en arrivent là, supposez-vous ? Et s’il est pénible pour une
femme de se trouver accouplée pour la vie à un rustre et tenue
d’aimer et d’honorer un lourdaud, il est peut-être encore plus
fâcheux pour l’homme lui-même de voir poindre dans sa brumeuse
intelligence l’idée que son esclave et son souffre-douleur
lui est supérieure en réalité ; que la femme qui fait ses volontés
et qui se soumet à son humeur devroit être son maître ; qu’elle
a une foule de pensées qui dépassent la portée de sa lourde cervelle ;
et que, dans cette tête qui repose sur l’oreiller voisin du
sien, couvent des milliers de sentiments, de pensées mystérieuses,
de mépris et de rébellions à l’état latent, dont il ne fait que soupçonner confusément l’existence, lorsque les yeux de la
dame en laissent échapper quelque chose ; des trésors d’amour
condamnés à périr sans qu’une main les ramasse ; de charmantes
fantaisies, et des images de beautés qui ne demanderoient qu’à
croître et à fleurir ; un brillant esprit qui auroit l’éclat du diamant
si on pouvoit le mettre au soleil : et le tyran qui en est
possesseur comprime tout cet essor, repousse tous ces esclaves
dans leur obscur cachot, et s’irrite au-dehors de ce que sa prisonnière
est rebelle, de ce que sa sujette est désobéissante et
intraitable. Ainsi la lampe étoit éteinte au château de Castlewood,
et le seigneur et la dame du lieu se voyoient l’un l’autre
tels qu’ils étoient. Avec la maladie qui avoit altéré la beauté de
milady, avoit disparu le feu de milord pour elle ; l’égoïsme et
l’infidélité de son mari avoient dissipé son rêve insensé d’amour
et de respect. L’amour ? Qui peut aimer ce qui est vil et indigne
d’amour ? Le respect ? Qui peut respecter ce qui est grossier et
sensuel ? Tous les serments du mariage prêtés devant tous les
curés, cardinaux, ministres, muftis et rabbins du monde, ne
sauroient enchaîner à cette monstrueuse obligation. Ce couple
vivoit donc séparé : la femme heureuse qu’il lui fût permis
d’aimer et de soigner ses enfants (qui de son plein gré n’étoient
jamais loin d’elle), et reconnoissante d’avoir sauvé de tels trésors
du naufrage où avoit péri la meilleure partie de son cœur.


Ces enfants n’avoient eu d’autres précepteurs que leur mère,
et le docteur Tusher, pour la théologie, de temps en temps, et
ils avoient fait plus de progrès qu’on ne pouvoit s’y attendre
sous une institutrice aussi indulgente et aussi tendre que lady
Castlewood. Béatrix chantoit et dansoit comme une nymphe.
Sa voix faisoit les délices de son père après dîner. Elle menoit
toute la maison avec de petits airs d’impératrice que ses parents
encourageoient en riant. Elle connoissoit depuis longtemps
le pouvoir de ses yeux brillants, et faisoit des expériences de
coquetterie, in corpore vili, sur des paysans et des voisins de
campagne, en attendant qu’elle pût conquérir et la ville et la
cour. Elle mit un ruban neuf pour recevoir Harry Esmond, lui
lança des œillades et de gracieux sourires, au grand amusement
du jeune homme et de son père, qui rioit de son gros rire et
l’excitoit à jouer cette comédie. Lady Castlewood observoit sa
fille d’un air grave et triste ; la petite n’étoit pas très-convenable
dans ses réponses à sa mère, mais ardente à protester de son
amour et à promettre de s’amender, et aussi disposée à pleurer
après une petite querelle amenée par son étourderie, jusqu’à ce
qu’elle fût rentrée en grâce, qu’à risquer de mécontenter l’excellente
dame par de nouveaux accès d’incessante vanité. Quand
sa mère la regardoit tristement, elle se réfugioit auprès de la
chaise de son père, dont le rire aviné la rassuroit. Elle savoit
déjà les exciter l’un contre l’autre, et la friponne se complaisoit
dans le mal qu’elle avoit de si bonne heure le talent de faire. 


Le jeune héritier de Castlewood étoit gâté par son père et par
sa mère. Il recevoit leurs caresses comme font les hommes,
comme si elles lui étoient dues. Il avoit ses faucons et son chien
épagneul, son petit cheval et ses bigles. On lui avoit enseigné à
monter à cheval, et à boire, et à tirer au vol ; et il avoit une
petite cour, les fils du piqueur et du garde forestier, comme il
convenoit à un héritier présomptif, prenant exemple sur milord
son père. S’il avoit mal à la tête, sa mère étoit aussi effrayée
que si la peste eût été dans la maison. Milord en rioit et s’en
moquoit, et un jour (c’étoit le lendemain du nouvel an, et après
un excès de mince pie), il dit avec quelques-uns de ses jurements
habituels : « Dieu me damne, Harry Esmond ! vous voyez
comme milady se tourmente de la migraine de Frank. Eh bien,
c’étoit de moi qu’elle étoit inquiète et effrayée jadis, mon
garçon (passez-moi le flacon, Harry), si j’avois mal à la tête.
Elle ne se soucie plus de ma tête à présent. Voilà comme elles
sont, les femmes… elles sont toutes de même, Harry, toutes
des coquettes au fond du cœur. Tenez-vous-en au collége,
tenez-vous en au punch et à l’ale ; et ne voyez jamais de femme
qui soit plus belle qu’une vieille souillon de chambrière : c’est le
conseil que je vous donne.


C’étoit l’habitude de milord de lancer à table force plaisanteries
de cette nature, en présence de sa femme et de ses enfants,
de grossiers sarcasmes que milady détournoit souvent, ou
que parfois elle feignoit de ne point entendre, ou qui, de
temps en temps, portaient coup (comme on pouvoit le voir à
la rougeur et aux yeux pleins de larmes de la pauvre victime),
ou qui encore lui faisoient perdre son sang-froid, et la poussoient
à riposter d’une voix tremblante de colère. Le couple n’étoit pas
heureux, et on n’étoit pas heureux de se trouver en tiers. Hélas !
faut-il que l’amour et la loyauté du jeune âge finissent par l’aigreur
et la banqueroute ? Voir un jeune couple qui s’aime, ce
n’est pas étonnant ; mais voir un vieux couple qui s’aime, il
n’est pas de plus doux spectacle. Harry Esmond devint le confident
de l’un et de l’autre : c’est-à-dire, milord lui conta
tous ses griefs (dont véritablement il ne devoit se prendre qu’à
lui-même), et Harry devina ceux de milady ; son affection l’amenoit
aisément à pénétrer l’hypocrisie sous laquelle lady Castlewood
alloit si volontiers déguisée, et à discerner les souffrances
de son cœur sous le sourire de son visage. C’est une
dure obligation pour les femmes, que ce masque auquel le monde
les condamne ; mais il n’est pas de plus grand crime pour une
femme qui est maltraitée et malheureuse, que de laisser voir qu’elle
l’est. Le monde exige impitoyablement qu’elle fasse bonne contenance,
et il faut que, comme les veuves du Malabar, elle aille
souriante et fardée se sacrifier avec son mari, ses proches étant
les plus ardents à la pousser à son devoir, et à étouffer, sous
leurs acclamations et leurs applaudissements, ses cris d’angoisse. 


Ainsi, sans trop savoir comment, Harry Esmond se trouva
initié au triste secret du ménage de son patron. Ce secret avoit
passé sous ses yeux deux années auparavant, et alors il n’étoit
pas en état d’y rien comprendre ; mais la lecture, la réflexion et
l’expérience des hommes l’avoient vieilli, et un des plus profonds
chagrins d’une vie qui, franchement, n’avoit jamais été
bien heureuse, lui vint au cœur en voyant cette infortune à laquelle
il ne pouvoit offrir qu’une pitié stérile.


Il a été dit que milord ne voulut jamais prêter serment de fidélité
ni siéger comme pair du royaume d’Irlande, où, par le fait,
il n’avoit qu’une seigneurie nominale ; il refusa aussi une pairie
angloise dont le gouvernement du roi Guillaume avoit essayé de
tenter sa loyauté.


Il eût sans doute accepté cette pairie, sans les vives remontrances
de milady, qui avoit plus d’empire sur les opinions que
sur la conduite de son mari, et qui, étant une femme simple de
cœur, incapable d’avoir deux poids et deux mesures, ne pouvoit
songer à dévier de sa fidélité à la famille exilée, ou à reconnoître
aucun autre souverain que le roi Jacques ; et, quoiqu’elle acquiesçât
à la doctrine de l’obéissance au pouvoir régnant, aucune
séduction, croyoit-elle, ne la décideroit à reconnoître le
prince d’Orange comme monarque légitime, ni à laisser son
époux le reconnoître en cette qualité. Si bien que milord Castlewood
refusa le serment presque toute sa vie, bien que son abnégation
lui causât plus d’un regret et le rendît fort maussade.


L’année qui suivit la révolution, et pendant toute la vie du
roi Guillaume, on sait qu’il y eut constamment des intrigues
pour la restauration de la famille exilée ; mais si milord Castlewood
y prit part, ce qui est probable, ce ne fut que pour peu de
temps, et alors que Harry Esmond étoit trop jeune pour être admis
à des secrets de cette importance.


Mais dans l’année 1695, quand sir John Fenwick, le colonel
Lowick et autres, eurent l’idée de tendre un guet-apens au roi
Guillaume sur son passage de Hampton-Court à Londres, et qu’il
se forma un complot dans lequel entrèrent un grand nombre de
seigneurs et de personnes de qualité, le P. Holt, le jésuite qui
avoit converti Henry, parut à Castlewood, et amena avec lui un
jeune ami, un gentilhomme qu’il étoit aisé de voir que milord
et le Père traitoient avec une déférence particulière. Harry Esmond
vit ce gentilhomme, et eut occasion de le reconnoître plus
tard, comme on le verra en son lieu ; et il est à peu près certain
maintenant que milord vicomte étoit pour quelque chose dans
les affaires qui tenoient toujours le P. Holt en haleine et le
faisoient aller et venir sous une douzaine de noms et de déguisements.
Le compagnon du Père se faisoit appeler le capitaine
Jacques ; et ce fut sous un nom et sous un aspect bien différent
que Harry Esmond le vit par la suite.


Ce fut l’année d’après qu’éclata la conspiration Fenwick, qui est à présent du domaine de l’histoire, et qui finit par l’exécution
de sir John et de plusieurs autres, qui subirent courageusement
la peine de leur trahison, et qui furent accompagnés
à Tyburn par le père de milady, le doyen Armstrong, M. Collier,
et autres intrépides ecclésiastiques non assermentés, qui
leur donnèrent l’absolution au pied du gibet.


On sait que, lors de l’arrestation de sir John, on découvrit les
noms d’un grand nombre de gentilshommes impliqués dans la
conspiration, et qu’avec une sagesse et une clémence pleines de
noblesse, le prince brûla la liste des conspirateurs qu’on lui avoit
remise, et dit qu’il n’en vouloit pas savoir davantage. Or, ce fut
après cela que milord Castlewood jura sur ses grands dieux que
jamais il ne s’engageroit dans aucune entreprise contre un
homme si brave et si miséricordieux ; et il le dit à Holt, quand
cet infatigable prêtre le vint voir et voulut le faire entrer dans
une conspiration nouvelle. Après cela, milord ne parla plus du
roi Guillaume que comme du plus sensé, du plus brave et du
plus grand des hommes, ce qu’il étoit. Milady Esmond, pour sa
part, dit qu’elle ne pardonneroit jamais au roi, premièrement
d’avoir dépossédé son beau-père du trône, et secondement, de
n’avoir pas été fidèle à sa femme, la princesse Marie. En vérité,
je crois que si Néron ressuscitait, qu’il devînt roi d’Angleterre
et se conduisît bien dans son ménage, les femmes lui pardonneroient.
Milord ne fit que rire des objections de sa femme ; ce
type de vertu n’étoit pas précisément son affaire.


La dernière conférence de M. Holt avec Sa Seigneurie eut
lieu lorsque Harry revint du collége passer au château ses premières
vacances (Harry ne vit son ancien précepteur qu’une
demi-heure, et n’échangea pas avec lui un mot en particulier),
et leur entretien, quel qu’il fût, laissa milord vicomte dans un
grand trouble d’esprit ; à tel point que sa femme et son jeune
parent, Henry Esmond, ne purent s’empêcher de le remarquer.


Après le départ de Holt, milord rudoya Esmond, et ensuite le
traita avec la plus grande déférence ; il évita les questions et la
compagnie de sa femme, et regarda ses enfants d’un air sombre
et inquiet, en murmurant : « Pauvres enfants ! pauvres enfants ! »
de façon à remplir d’alarmes ceux dont la vie se passoit à épier
ses regards et à lui obéir. Et cet air sombre, chacune des personnes
qui s’intéressoient au lord Castlewood l’interpréta à sa
manière.


Milady, avec un rire de cruelle amertume, dit : « Je suppose
que la personne de Hexton a été malade ou lui a fait une scène »
(car l’infatuation de milord pour mistress Marwood n’étoit que
trop connue). Le jeune Esmond craignit que ce ne fussent des
embarras d’argent, car il avoit été initié à l’état de ses affaires,
et que la cause des tourments de lord Castlewood ne fût dans ses
dépenses, toujours plus grandes que son revenu


Un des motifs pour lesquels milord vicomte avoit pris en  amitié le jeune Esmond étoit tout accidentel ; et cette circonstance,
dont il n’a pas encore été question, fut fort heureuse pour
Henry. Très-peu de mois après l’arrivée de milord à Castlewood,
en hiver, il advint que le petit Frank, qui étoit encore en jupon,
trottant par la chambre, un jour que son père après boire
s’étoit endormi sans s’inquiéter de lui, se traîna jusque dans la
cheminée, et le bonheur voulut qu’Esmond fût envoyé par sa
maîtresse pour chercher l’enfant, juste au moment où un tison
avoit mis le feu aux vêtements du petit bambin qui poussoit des
cris ; et Esmond, se jetant sur lui, arracha l’habit de l’enfant
qui avoit eu plus de peur que de mal ; mais certainement il étoit
providentiel qu’une personne résolue fût entrée en cet instant,
car sans cela l’enfant couroit grand risque de mourir brûlé, milord
ayant le sommeil fort lourd après dîner, et n’ayant pas au
réveil le sang-froid nécessaire à un homme qui a un danger à
braver.


Depuis lors, le père, témoignant hautement ses remords et sa
honte de n’être bon à rien qu’à s’enivrer, et son admiration
pour Harry, que Sa Seigneurie traitoit de héros pour un service
dont le mérite étoit fort mince, eut les plus tendres égards pour
le sauveur de son fils, et Harry devint tout à fait de la famille.
Ses brûlures furent soignées avec la plus grande sollicitude par
sa bonne maîtresse, qui dit que le ciel l’avoit envoyé pour être
l’ange gardien de ses enfants, et qu’elle l’aimeroit toute sa vie.


Et ce fut après cela, et par suite de la très-grande affection
qui s’étoit développée dans cette petite famille, plutôt qu’à cause
des exhortations du doyen Armstrong (quoiqu’elles ne fussent
pas d’un foible poids sur lui), que Harry adopta tout à fait la
religion de sa maison et de sa chère maîtresse, dont il a toujours
fait profession depuis. Quant aux propos du docteur
Tusher, qui se vantoit d’avoir été l’instrument de cette conversion
(même à cet âge si tendre, M. Esmond avoit un tel mépris pour
le docteur, que, si Tusher lui avoit recommandé de croire quelque
chose ce qu’il ne faisoit pas, ne se mêlant jamais de rien,
Harry en eût à l’instant même mis en doute la vérité.)


Milady buvoit rarement du vin ; mais à certains jours de l’année,
tels que les jours de naissance (le pauvre Harry n’en avoit
pas) et les anniversaires, elle en prenoit un peu, et le 29 de
décembre étoit un de ces jours. À la fin donc de cette année 96,
ce pouvoit être environ une quinzaine après la dernière visite de
M. Holt, lord Castlewood étant fort sombre d’esprit et assis à
table, milady, ordonnant à un domestique de lui apporter un
verre de vin et regardant son mari avec un de ses plus doux
sourires, dit :


« Milord, ne voulez-vous pas vous verser rasade et me permettre
de vous proposer une santé ?


— Laquelle, Rachel ? dit-il, tendant son verre pour qu’on le
remplît. 


— C’est aujourd’hui le 29 de décembre, dit milady avec son
air de tendre reconnoissance ; et la santé que je porte est :
« Harry béni soit-il, qui a sauvé la vie à mon enfant ! »


Milord regarda Henry dans les yeux et vida son verre ; mais
il le déposa aussitôt avec bruit sur la table, et, se levant avec
une sorte de gémissement, il sortit de la salle. Qu’avoit-il ? Nous
vîmes tous qu’il étoit en proie à quelque chagrin.


La prudence de milord l’avoit-elle rendu plus riche, ou lui
étoit-il survenu des legs qui lui permettoient d’avoir un plus
grand établissement que celui assez modeste qui étoit déjà trop
pour ses moyens ? Harry Esmond ne pouvoit le dire ; mais la
maison de Castlewood étoit maintenant sur un pied beaucoup
plus coûteux qu’elle ne l’avoit été dans les premières années de
l’avénement de milord au titre de la famille. Il y avoit plus de
chevaux à l’écurie et plus de domestiques au château, et on y
recevoit beaucoup plus de monde qu’anciennement, où l’on avoit
assez de peine à tenir la maison comme il convenoit au rang de
Sa Seigneurie, sans faire de dettes. Et il ne falloit pas une
grande pénétration pour voir que plusieurs des nouvelles connoissances
du vicomte n’étoient point agréables à la dame du
lieu : non pas qu’elle ne fût très-courtoise envers elles, comme
elle l’étoit toujours pour tout le monde ; mais c’étaient des personnes
qui ne pouvoient lui plaire, et dont une dame si raffinée
et si réservée ne pouvoit guère désirer la société pour ses enfants.
C’étaient des ivrognes de squires du voisinage, qui brailloient
leurs chansons sous ses fenêtres et se grisoient avec le
punch et l’ale de milord ; c’étoient des officiers de Hexton, en
compagnie desquels notre petit lord apprenoit à jaser et à boire
et à jurer aussi, d’une manière qui faisoit trembler la délicate
dame pour son fils. Esmond essayoit de la consoler en lui disant
ce que lui avoit appris son expérience du collége : que tôt ou
tard, dans le cours de la vie, un homme doit tomber dans cette
sorte de compagnie et de conversation ; et que peu importait
qu’il l’entendît à douze ans ou à vingt, les jeunes gens qui quittoient
le plus tard la jupe de leur mère n’étant pas généralement
les moins mauvais sujets. Mais c’était de sa fille que lady
Castlewood étoit le plus inquiète, et du danger dont elle croyoit
la petite Béatrix menacée par le laisser-aller de son père (il faut
avouer que milord, particulièrement depuis ces malheureuses
dissensions domestiques, étoit violent dans son langage avec
les enfants lorsqu’il étoit en colère, comme il étoit trop familier,
pour ne pas dire grossier, lorsqu’il étoit de bonne humeur),
et par la compagnie que l’insouciant lord faisoit voir à
la petite.


Pas très-loin de Castlewood est le château de Sark, où vivoit
la marquise de Sark, qui étoit connue pour avoir été la maîtresse
du feu roi Charles ; et dans cette maison, que fréquentoient, il
est vrai, une grande partie des gentilshommes du pays, milord voulut à toute force non-seulement aller lui-même, mais emmener
sa fille et son fils pour jouer avec les enfants. Béatrix et
Frank ne demandoient pas mieux, car la maison étoit magnifique
et l’accueil fort gracieux. Mais milady, avec raison assurément,
pensa que les enfants d’une mère telle qu’avoit été cette
fameuse lady Sark n’étoient pas une compagnie convenable
pour les siens, et elle en dit son avis à son époux. Le ton qu’il
prenoit lorsqu’il étoit contrecarré n’étoit pas des plus doux :
bref, il y eut à ce sujet une querelle de famille, comme il y en
avoit eu sur maint autre point. La dame fut obligée de céder,
car la volonté de milord faisoit loi, et elle ne pouvoit pas, à
cause de leur âge tendre, expliquer à ses enfants pourquoi elle
étoit opposée à cette partie de plaisir, ni même leur dire qu’elle
le fût ; mais, en outre, elle eut la secrète mortification de les
voir revenir enchantés de leurs nouveaux amis, tout chargés de
présents et brûlant qu’on leur permît de retourner dans un lieu
de délices tel que le château de Sark. Elle se disoit que chaque
année cette compagnie seroit plus dangereuse pour sa fille ; car
d’enfant Béatrix commençoit à devenir femme, et sa beauté
se développoit de jour en jour, ainsi que plus d’un défaut de
caractère.


Harry Esmond se trouva être le témoin d’une des visites que
la vieille dame de Sark fit à la dame du château de Castlewood,
où elle arriva en grand apparat, avec six chevaux alezans et
des rubans bleus, et un page sur chaque marchepied du carrosse,
un écuyer et des valets armés à cheval devant et derrière
elle. Sans le déplaisir qu’on lisoit sur la figure de lady Castlewood,
il eût été amusant d’observer la conduite des deux ennemies :
la froide patience de la jeune, et l’inaltérable bonne humeur
de la vieille, qui ne voulut jamais prendre à mal aucune des
intentions de sa rivale, et qui ne cessa de sourire et de rire, et
de cajoler les enfants, et de faire des compliments aux hommes,
aux femmes, aux enfants, même aux chiens, même aux chaises
et aux tables de Castlewood, tant elle étoit déterminée à y admirer
toutes choses. Elle fit l’éloge des enfants, et exprima le
vœu, comme bien elle pouvoit, que sa propre famille eût été
aussi bien élevée que ces chérubins. Elle n’avoit jamais vu de
teint pareil à celui de la chère Béatrix, quoique assurément elle
y eût bien droit de par son père et sa mère. Celui de lady
Castlewood étoit vraiment une merveille de fraîcheur, et lady
Sark soupira de n’être point née blonde ; et remarquant Harry
Esmond, et le fascinant de son regard suranné, elle le complimenta
sur son esprit, qu’elle dit pouvoir deviner à ses jeux et
à son front ; et elle fit vœu de ne jamais l’inviter à Sark, tant
qu’elle y auroit sa fille.












 CHAPITRE XII.

Milord Mohun vient parmi nous pour notre malheur.


Dans la cavalcade de cette vieille princesse, se trouvoient
deux gentilshommes : son fils, milord Firebrace, et l’ami de celui-ci,
milord Mohun, qui tous deux furent accueillis avec beaucoup
de cordialité par l’hospitalier seigneur de Castlewood. Milord
Firebrace étoit un jeune seigneur foible de corps et d’esprit,
de petite taille et d’intelligence bornée, à en juger d’après la
conversation que le jeune Esmond eut avec lui ; mais l’autre
étoit une personne du plus bel air, avec une mine hardie et belliqueuse,
qui, à en croire la chronique du temps, lui avoit valu
la conquête de plusieurs beautés à la mode. Il avoit combattu et
vaincu en France aussi bien que dans les Flandres ; il avcit fait
deux campagnes avec le prince de Bade sur le Danube, et avoit
vu Vienne échapper au Turc ; et il parloit agréablement de ses
exploits, et avec la mâle franchise d’un soldat, de façon à plaire
à tous ses auditeurs de Castlewood, qui étoient peu habitués à
rencontrer un si charmant compagnon.


La première fois qu’il vint, milord ne voulut pas entendre
parler de son départ avant dîner, et il emmena les hommes pour
les amuser, laissant sa femme faire les honneurs de la maison à
la vieille marquise et à sa fille. Ils visitèrent les écuries, où
milord Mohun fît l’éloge des chevaux, quoiqu’il n’y eût pas
grand’chose à y voir ; ils parcoururent la vieille maison et les
jardins, et refirent le siége qu’elle avoit soutenu du temps de
Cromwell ; ils firent une partie de longue paume dans la vieille
cour, où le lord Castlewood battit milord Mohun, qui dit qu’il
aimoit la paume plus que tout, et qu’il reviendront bientôt à
Castlewood pour avoir sa revanche. Après dîner, ils jouèrent
aux boules et burent du punch dans l’allée verte ; et quand ils
se séparèrent, ils étoient amis intimes, milord Castlewood embrassant
l’autre lord avant qu’il montât à cheval, et le proclamant
le meilleur compagnon qu’il eût rencontré depuis bien
longtemps. Toute la soirée, en fumant sa pipe de tabac, Castlewood
ne cessa de faire à Henry Esmond l’éloge de son nouvel
ami, et à la lettre il ne cessa d’en parler que lorsque Sa Seigneurie
fut trop ivre pour pouvoir articuler distinctement.


Le lendemain, au déjeuner, le même sujet revint sur le tapis ;
et quand milady s’avisa de dire qu’il y avoit dans l’air et le ton
du lord Mohun quelque chose de libre qui lui inspiroit de la
méfiance, son mari partit d’un de ses éclats de rire,  accompagné d’un de ses jurements, disant qu’il n’avoit jamais aimé
homme, femme ou bête, dont elle ne devînt infailliblement jalouse ;
que Mohun étoit le plus charmant garçon de l’Angleterre ;
qu’il espéroit le revoir souvent pendant qu’il l’avoit pour voisin,
et qu’il feroit savoir à Mohun ce que milady Prude avoit dit
de lui.


« Vraiment, dit lady Castlewood, j’aime assez sa conversation.
Elle est plus amusante que celle de la plupart des gens que je
connois. Elle m’a paru trop libre, j’en conviens, moins à cause
de ce qu’il disoit que de ce qu’il donnoit à entendre.


— Bah ! Votre Seigneurie ne connoît pas le monde, répondit
son époux ; et vous avez toujours été aussi facile à effaroucher
que lorsque vous n’aviez que quinze ans.


— Vous ne me trouviez pas de défaut, quand je n’avois que
quinze ans.


— Corbleu, madame, vous n’êtes plus d’âge à porter bavette,
et m’est avis que je suis juge de la compagnie que ma femme
doit voir, dit milord en frappant sur la table.


— Eh mais ! Francis, je n’ai jamais pensé autrement, » répliqua
milady en se levant et faisant une révérence pleine de dignité,
où, s’il y avoit obéissance, il y avoit aussi bravade, et dans laquelle
un témoin attachant un profond intérêt au bonheur de ce
couple, comme le faisoit Harry Esmond, pouvoit voir combien ils
étoient irrévocablement séparés, et quel abîme de dissension et
de discorde s’étoit ouvert entre eux !


« Pardieu ! Mohun est le meilleur garçon de l’Angleterre ; et
je l’inviterai à venir ici, ne fût-ce que pour faire enrager cette
femme. Avez-vous jamais vu une aussi froide insolence, Harry ?
Voilà comme elle me traite, s’écria-t-il, éclatant de fureur, les
poings serrés et la face rouge. Je ne compte plus dans ma maison.
Il faut que je sois l’humble serviteur de cette fille de prêtre.
Par Jupiter ! j’aimerois mieux qu’elle me jetât son assiette à
la tête que de ricaner comme elle fait. Elle me dégrade aux yeux
de mes enfants avec ses damnés airs ; et je jurerois qu’elle dit à
Frank et à Béatrix que leur père est un réprouvé, et qu’ils doivent
avoir du mépris pour moi.


— En vérité, monsieur, je ne l’ai jamais entendue parler de
vous qu’avec considération, objecta Harry Esmond.


— Non, Dieu me damne ! je voudrois qu’elle parlât. Mais jamais
elle ne parle. Elle me méprise et tient sa langue. Elle s’éloigne
de moi comme si j’avois la peste. Par George ! elle ne
craignoit pas de l’attraper jadis. Et quand je venois lui faire la
cour, vous auriez vu mademoiselle devenir toute rouge, toute
rouge de joie, par George ! Que pensez-vous qu’elle me disoit,
Harry ? Elle me disoit elle-même, quand je la plaisantois sur la
damnée rougeur de ses joues riantes : « C’est comme cela qu’on
fait à Saint-James ; j’arbore mon drapeau rouge lorsque vient
mon roi. » J’étois son roi alors, vous voyez. Et maintenant, monsieur, regardez-la ! Je crois qu’elle seroit bien aise que je
fusse mort ; et au fait je le suis pour elle depuis cinq ans, depuis
que vous avez tous eu la petite vérole ; et jamais elle ne m’a pardonné
de m’en être allé.


— Vraiment, milord, quoique ce fût difficile, je crois que ma
maîtresse vous a pardonné, dit Harry Esmond ; et je me rappelle
avec quelle anxiété elle guettoit le retour de Votre Seigneurie,
et avec quelle tristesse elle se détourna quand elle vit votre
air froid.


— Dieu me damne ! s’écria milord, voudriez-vous que je fusse
resté à attendre la petite vérole ? À quoi diantre cela auroit-il
servi ? Je sais braver le danger autant qu’un autre, mais pas le
danger inutile, non, non. Pour rien, grand merci. Et… vous hochez
la tête, et je devine fort bien votre pensée, monsieur l’ecclésiastique…
Il y a eu… l’autre affaire qui a pu la fâcher.
Mais est-ce qu’une femme ne doit jamais pardonner un faux pas
à son mari ? Me prenez-vous pour un saint ?


— Non, en vérité, monsieur, dit Harry avec un sourire.


— Depuis ce temps-là, ma femme est aussi froide que la statue
de Charing-Cross. Je te dis qu’il n’y a en elle aucune clémence,
Henry. Sa froideur empoisonne ma vie, et me pousse
pour me distraire à boire et à courir le pays. Mes enfants ne
sont pas à moi, mais à elle, quand nous sommes ensemble. C’est
seulement lorsqu’elle n’est plus là avec ses abominables regards
de glace qui vous transpercent, qu’ils viennent à moi et que
j’ose leur donner un baiser ; et c’est pour cela que je les emmène
et que j’aime à les voir chez les autres, Harry. La vertu
de cette orgueilleuse me tue. La vertu ! Donnez-moi une vertu
qui sache pardonner ; donnez-moi une vertu qui ne soit pas préoccupée
de se conserver, mais de rendre les autres heureux.
Que diantre ! qu’est-ce qu’une ou deux blessures, quand on les
reçoit en secourant un ami dans le malheur ? »


Et milord frappa de nouveau sur la table, et avala une grande
gorgée. Henry Esmond s’émerveilloit tout en l’écoutant, et pensoit
que ce pauvre prêcheur d’abnégation avoit pris la fuite devant
la petite vérole que sa femme avoit supportée si gaiement,
et qui avoit causé tant de désunion dans toutes les existences de
cette maison. « Comme on prêche bien, se dit le jeune homme,
et comme chacun se donne en exemple dans son propre sermon !
Comme chacun a sa version dans une dispute, et une version
sincère, qui plus est ; et comme les deux parties ont raison ou
tort à volonté ! » Harry avoit le cœur navré de voir les angoisses
qui torturoient l’âme de ce bon et courageux ami et protecteur.


« Vraiment, monsieur, dit-il, je voudrois bien que ma maîtresse
pût vous entendre parler comme vous venez de le faire ;
elle auroit appris là de quoi rendre sa vie plus heureuse. »


Mais milord n’accueillit l’ouverture que par un de ses jurements
et par un sarcasme ; il dit que le révérend Harry étoit un bon garçon, mais que, quant aux femmes, elles se ressembloient
toutes, que c’étoient des coquines sans cœur. C’est ainsi qu’un
homme jette par terre un beau vase, et le méprise parce qu’il
est brisé. Il peut n’avoir plus de prix, c’est vrai ; mais qui
l’avoit en garde, et qui l’a mis en pièces ?


Harry, qui auroit donné sa vie pour voir ses bienfaiteurs
heureux, se demanda, maintenant qu’il voyoit dans quel état
d’esprit étoit milord, et qu’il lui restoit encore beaucoup d’amour
au cœur à offrir à sa femme, au cas qu’elle le voulût
accepter, s’il ne pourroit pas être un moyen de réconciliation
entre les deux personnes qu’il révéroit le plus au monde. Et il
chercha comment il feroit connaître à sa maîtresse une partie de
sa pensée, et l’avertiroit que, selon lui du moins, son mari étoit
encore pour elle un admirateur, et même un amant.


Mais il trouva le sujet très-difficile à manier, lorsqu’il se hasarda
à faire sa remontrance, ce qu’il fit du ton le plus grave
(car une longue confiance et des preuves réitérées de dévouement
et de loyauté lui avoient donné une sorte d’autorité dans
la maison, qu’il reprit aussitôt qu’il y revint) ; et dans un discours
qui auroit dû avoir quelque effet, car il partoit vraiment
du cœur, il s’aventura à insinuer doucement à son adorée maîtresse
qu’elle faisoit tort à son mari par la mauvaise opinion
qu’elle avoit de lui, et que le bonheur de toute sa famille tenoit
à ce qu’il la désabusât.


Elle, qui étoit d’ordinaire si calme et si douce, si pleine de
sourires et d’aimables attentions, éclata à ces paroles du jeune
Esmond, et se leva de son siége en le regardant avec une hauteur
et une indignation qu’il ne lui avoit jamais vu déployer.
Elle n’étoit plus du tout la même en ce moment ; c’étoit une
princesse courroucée de l’insulte d’un vassal.


« M’avez-vous jamais entendue proférer une parole qui pût
faire tort à mon mari ? demanda-t-elle vivement d’une voix stridente
et en frappant du pied.


— Non, vraiment, dit Esmond, les yeux baissés.


— Venez-vous à moi comme son ambassadeur, vous ? continua-t-elle.


— Je voudrois voir la paix entre vous par-dessus toute chose
au monde, répondit Henry, et j’accepterois toute ambassade dont
ce seroit le but.


— Ainsi vous êtes le médiateur de milord, poursuivit-elle,
sans tenir compte de ce qu’il disoit. On vous envoie pour me
faire rentrer dans l’esclavage, et m’informer que milord daigne
rendre ses bonnes grâces à sa servante ? Il est las de Covent-Garden,
n’est-ce pas, puisqu’il revient au logis, et il voudroit
qu’on tuât le veau gras ?


— C’est là un bon précédent, sans aucun doute, dit Esmond.


— Pour un fils, oui ; mais milord n’est pas mon fils. C’est
lui qui m’a mise de côté. C’est lui qui a brisé notre bonheur, et il m’invite à le réparer. C’est lui qui s’est montré à moi enfin
tel qu’il étoit, et non tel que je l’avois cru. C’est lui qui vient
devant mes enfants abruti par le vin, qui quitte notre compagnie
pour celle des coureurs de tavernes et de mauvais lieux,
qui abandonne sa maison pour cette ville là-bas et pour les amis
qu’il s’y est faits, et qui, lorsqu’il est las d’eux, revient ici, et
s’attend à être reçu par moi à deux genoux. Et c’est vous qu’il
envoie comme chambellan ! Quelle glorieuse ambassade ! Monsieur,
je vous fais mon compliment de cette nouvelle place.


— Ce seroit une glorieuse ambassade et une heureuse ambassade
aussi, si je pouvois vous remettre bien ensemble, vous et
milord, repartit Esmond.


— Je présume que vous avez rempli votre mission maintenant,
monsieur. C’en est une jolie que vous avez acceptée là. Je
ne sais pas si c’est votre philosophie de Cambridge ou le temps
qui a modifié votre manière de voir, continua lady Castlewood
d’un ton toujours sarcastique. Peut-être vous aussi vous avez
appris à boire, à vous gorger de vin ou de punch ; quelle est la
boisson favorite de monsieur ? Peut-être vous aussi, vous vous
arrêtez à la Rose, quand vous passez par Londres, et vous avez
vos accointances dans Covent-Garden. Je vous rends mes devoirs,
monsieur, au prince et à l’ambassadeur, au maître et…
et au laquais.


— Grands dieux ! madame, s’écria Henry, qu’ai-je fait pour
que vous m’insultiez ainsi pour la seconde fois ! Voulez-vous me
faire rougir de ce dont j’étois fier, de vivre de vos bienfaits ?
Après le plaisir de vous rendre un service (ce que je payerois
de ma vie), vous savez que je n’en ai pas de plus grand que
d’en recevoir un de vous. Quel mal vous ai-je fait pour me blesser
ainsi, femme cruelle ?


— Quel mal ? dit-elle en regardant Esmond avec des yeux effarés.
Eh ! mais aucun, aucun que vous ayez su, Harry, ou pu
éviter. Pourquoi avez-vous apporté la petite vérole du village de
Castlewood ? ajouta-t-elle après une pause. Vous n’avez pas pu
faire autrement, n’est-ce pas ? Qui de nous sait où le destin nous
conduit ? Mais nous étions heureux, Henry, jusque-là ! »


Et Harry sortit de cet entretien en se disant que la brouille
de son patron et de sa bien-aimée maîtresse n’étoit pas irrévocable,
et qu’ils avoient encore au cœur un grand attachement
l’un pour l’autre.


L’intimité des lords Mohun et Castlewood parut s’accroître tant
que le premier resta dans le pays ; et milord de Castlewood principalement
n’avoit pas l’air heureux hors de la vue de son nouveau
camarade. Ils chassoient, ils buvoient, ils jouoient ensemble aux
boules et à la paume ; milord Castlewood alloit pour trois jours à
Sark, et ramenoit milord Mohun à Castlewood, où vraiment Sa
Seigneurie se faisoit bien venir de tout le monde, ayant une plaisanterie
ou un nouveau jeu de garçon pour mademoiselle et son frère, tous les commérages de la ville pour milord, et de la
musique et de la galanterie et force beau langage pour milady, et
pour Harry Esmond, qui n’étoit jamais las de les lui entendre raconter,
ses campagnes et la vie qu’il menoit à Vienne, à Venise,
à Paris, et autres fameuses villes d’Europe qu’il avoit visitées
tant en paix qu’en guerre. Et il chantoit en s’accompagnant sur
le clavecin de milady, et jouoit aux cartes ou au trictrac, ou à
son nouveau jeu de billard avec milord, qu’il battoit invariablement ;
toujours d’une humeur parfaite, et ayant dans son maintien
une certaine grâce virile, qui se ressentoit un peu peut-être
des camps et de l’Alsace, mais qui avoit du charme et un cachet
de distinction. Ses manières avec lady Castlewood étoient si dévouées
et si respectueuses, qu’elle revint bientôt de la première
impression de répugnance qu’elle avoit conçue contre lui ; et
même, avant longtemps, elle commença à prendre intérêt à son
salut et à espérer de le convertir, lui prêtant des livres de
piété, qu’il promit d’étudier avec déférence. Avec elle, milord
parloit de réforme, d’adopter une vie tranquille, de quitter la
cour et la ville, quoiqu’il faille convenir que, lorsque les deux
lords étoient ensemble à boire leur vin de Bourgogne après dîner,
leur langage étoit fort différent, et qu’il étoit fort peu question
de conversion du côté de milord Mohun. Lorsqu’ils en
étoient à leur seconde bouteille, Harry Esmond avoit coutume
de quitter ces deux nobles ivrognes, qui, bien qu’ils parlassent
assez librement, Dieu le sait, en sa présence (bonté divine !
quelle série d’histoires sur l’Alsace et Spring-Garden, sur les tavernes
et les maisons de jeu, et les dames de la cour, et mesdames
des théâtres, il peut se rappeler d’avoir entendu dans ces
édifiantes conversations !), bien que, dis-je, ils parlassent librement
devant Esmond, cependant ils avoient l’air bien aise de le
voir partir, et alors ils prenoient une autre bouteille, et puis ils
se mettoient à jouer aux cartes, et puis milord Mohun venoit
au salon retrouver milady, laissant son bon compagnon cuver
son vin.


C’étoit un point d’honneur chez les élégants, à cette époque, de
perdre ou gagner noblement aux courses, ou aux jeux de cartes
et de dés, et vous n’auriez jamais pu deviner à la contenance de
ces deux lords lequel avoit été heureux ou malheureux. Et lorsque
milady insinuoit à milord qu’il jouoit plus qu’elle ne vouloit,
la renvoyoit avec un « Bah ! » et juroit qu’il n’y avoit rien de
plus égal que les chances du jeu, pourvu qu’on le prolongeât assez
longtemps. Et il le prolongea assez longtemps, quant à lui,
cela est certain. Un homme de qualité alors passoit souvent un
quart de la journée à jouer, et un autre quart à boire : j’ai connu
plus d’un charmant garçon, homme d’esprit qui plus est, prompt
à la repartie et doué de mille grâces, qui auroit été embarrassé
d’écrire autre chose que son nom.


Il n’est guère d’homme ou de femme, je suppose, pour peu qu’il réfléchisse, qui, en reportant ses regards sur le cours de
sa vie passée, ne se rappelle quelque circonstance qui, tout insignifiante
qu’elle a pu paroître dans le moment, n’en a pas moins
changé toute sa carrière. Nous avons presque tous, comme dans
la magnifique expression de M. Massillon au sujet du roi Guillaume,
notre grain de sable qui nous détourne ou même nous
renverse ; et ainsi ce fut un mot en l’air, une pure boutade d’enfant
maussade, qui accumula tout un amas d’effroyables malheurs
sur cette famille dont Harry Esmond faisoit partie.


En revenant à son cher Castlewood dans la troisième année de
ses études académiques (où il avoit obtenu cette fois quelque
distinction, son poème latin sur la mort de Gloucester, fils de la
princesse de Danemark, lui ayant valu une médaille et son introduction
dans la société des beaux-esprits de l’université), Esmond
retrouva son petit ami, et son élève Béatrix devenue plus
grande que sa mère, svelte et charmante jeune fille, avec des
joues roses et florissantes de santé, avec des yeux brillants comme
des étoiles dans l’azur, avec une ondoyante chevelure de bronze,
s’enroulant autour du plus beau jeune front qui se pût voir ; et
une mine et une tournure hautaine et élégante, telle que celle de
la fameuse statue antique de la Diane chasseresse, à la fois hautaine,
leste et impérieuse, avec des yeux et des flèches qui percent
et qui tuent. Harry observa et admira cette jeune créature,
et la compara dans son esprit à Artémis à l’arc retentissant et aux
flèches lançant la mort sur les enfants de Niobé ; une autre fois,
elle étoit timide et tendre comme la lune versant sur Endymion
sa lueur amoureuse. Cette belle créature, cette splendide Phœbé,
n’étoit encore que jeune, et n’avoit pas atteint tout son éclat ;
mais la voyant croître et briller, notre gentilhomme de l’université,
la tête pleine de poétiques fantaisies, le cœur peut-être battant
de désirs infinis, admira cette jeune divinité, et la contempla,
quoique seulement comme une étincelante étoile bien au-dessus
de sa sphère, avec une volupté et un enthousiasme sans
bornes. Elle avoit été coquette dès son plus bas âge, essayant
ses caprices et ses jalousies, ses méchantes espiègleries et ses
séduisantes câlineries sur tout ce qui étoit à sa portée ; faisant
quereller entre elles ses bonnes, et essayant le pouvoir de ses
yeux sur le groom derrière lequel on l’avoit mise en croupe.


Elle étoit la favorite et le tourment de son père et de sa mère. Elle
intriguoit auprès d’eux secrètement ; elle leur prodiguoit ses tendresses
et les leur refusoit, les assiégeoit de larmes, de sourires,
de baisers, de cajoleries. Lorsque sa mère étoit fâchée, ce qui arrivoit
souvent, elle voloit à son père, et, s’en faisant un abri, poursuivoit
de là sa victime ; quand ils étoient fâchés tous les deux,
elle portoit ses caresses aux domestiques, ou guettoit l’instant de
reconquérir les bonnes grâces de ses parents, soit en provoquant
par surprise leur rire et leur bonne humeur, soit en les apaisant
par sa soumission et par une artificieuse humilité. Elle étoit sævo læta negotio, comme cette volage déesse que décrit Horace,
et dont la joie malicieuse a été si noblement dépeinte par un de
nos grands poètes, qui, tout fameux et héroïque qu’il étoit, ne
fut point assez fort pour résister aux tortures des femmes.


Il n’y avoit pas plus de trois ans que la petite, qui n’en avoit
alors que dix, avoit presque réussi a faire quereller Henry Esmond
avec son camarade, le bon et flegmatique Thomas Tusher,
qui, de son propre gré, ne se querelloit jamais avec personne, en
répétant à ce dernier je ne sais quel mauvais bon mot que Harry
avoit fait sur lui (c’étoit bien la plus insignifiante plaisanterie,
quoi qu’elle faillît mettre les deux amis aux prises, et je crois
que l’espiègle en eût été ravie), et à dater de ce jour Tom se tint
à distance d’elle ; et elle avoit pour lui des égards, et le cajoloit
avec persévérance toutes les fois qu’ils se rencontroient. Mais
Harry fut beaucoup plus facilement apaisé, parce qu’il avoit plus
d’affection pour elle ; et lorsqu’elle commettoit quelque méchanceté,
ou se servoit de paroles blessantes, ou faisoit de la peine à
ses amis, elle s’excusoit de sa faute, non pas en l’avouant et en
la regrettant, mais en niant qu’elle fût coupable, et en protestant
de son innocence avec tant d’insistance et avec un tel air
d’ingénuité, qu’il étoit impossible de ne la point croire. Dans son
enfance, ce n’étoient que des espiègleries ; mais avec l’âge, son
pouvoir devint plus fatal, comme un petit chat joue d’abord
avec une balle, et ensuite fond sur un oiseau et le tue. Il ne faut
pas s’imaginer que Harry Esmond eût toute cette expérience à
l’époque peu avancée de sa vie dont il écrit en ce moment l’histoire ;
beaucoup de choses notées ici ne lui furent connues que
plus tard. Presque tout ce que Béatrix faisoit ou défaisoit lui
paroissoit bon, ou du moins pardonnable, alors et même des
années après.


Il se trouva alors que Harry Esmond revint passer à Castlewood
ses dernières vacances, avec l’espoir probable d’être
nommé fellow à son collége, et résigné à faire son chemin dans
cette carrière. C’étoit dans la première année du présent siècle,
M. Esmond (autant qu’il connoissoit l’époque de sa naissance)
ayant alors vingt-deux ans. Il trouva son élève grandie en beauté
comme nous l’avons dit, et promettant plus encore ; son frère,
le fils de milord, un beau et brave garçon plein de cœur, de générosité
et de franchise, et bon pour tout le monde, excepté peut-être
pour sa sœur, avec laquelle Frank étoit en guerre (et par sa
faute à elle) ; adorant sa mère, dont il étoit la joie, et prenant
parti pour elle dans les malheureuses dissensions conjugales
qui ne cessoient plus à présent, tandis que, comme de raison,
miss Béatrix se rangeoit du côté de son père. Quand les
chefs de famille se brouillent, il faut naturellement que leurs
inférieurs portent les couleurs de l’un ou l’autre parti ; et même
dans les conférences des domestiques à l’antichambre ou à l’écurie,
Harry, qui avoit un esprit précoce d’observation, pouvoit voir quels étoient les partisans de milord et quels ceux de milady,
et deviner assez bien comment on discutoit leur déplorable
querelle. Nos laquais s’établissent nos juges. Les intrigues de
milord ne sont jamais si secrètes que son valet ne les sache ; et
la femme de milady porte l’histoire privée de sa maîtresse à la
halle aux médisances, et l’échange contre les secrets des autres
soubrettes.













 CHAPITRE XIII.

Milord nous quitte, mais non le mal qu’il a fait.


Milord Mohun, sur les exploits et la réputation de qui il avoit
été rapporté à l’Université de vilains bruits, revint encore demeurer
à Castlewood, et parut plus intime que jamais avec milord.
Une fois, au printemps, ces deux seigneurs étoient venus à cheval
à Cambridge de Newmarket, où ils étoient allés pour les courses,
et ils avoient honoré Harry Esmond d’une visite chez lui, après
laquelle le docteur Montague, le principal du collége, qui avoit
traité Harry avec un peu de hauteur, voyant sa familiarité avec
ces personnages, et que milord Castlewood rioit et marchoit la
main sur l’épaule de Harry, se radoucit envers M. Esmond, et
daigna être très-civil pour lui ; et, quelques jours après son arrivée,
Harry conta en riant cette histoire à lady Esmond, faisant
remarquer combien il étoit étrange que des hommes fameux pour
leur savoir et renommés dans toute l’Europe ne s’en courbassent
pas moins ainsi devant un titre, et fussent à plat ventre devant
un seigneur, si pauvre qu’il pût être. Là-dessus, mistress Béatrix
releva la tête, et dit qu’il étoit séant que ceux de basse origine
respectassent leurs supérieurs ; que les ecclésiastiques faisoient
beaucoup trop les fiers, à ce qu’il lui sembloit ; et qu’elle aimoit
mieux la façon dont les choses se passoient chez lady Sark, où
le chapelain, quoiqu’il aimât le pouding, comme tous les ecclésiastiques,
sortoit toujours de table avant qu’on le servît.


« Et quand je serai ecclésiastique, dit M. Esmond, ne m’en donnerez-vous
pas, Béatrix ?


— Vous… c’est différent, répondit Béatrix. Vous êtes de notre
sang.


— Mon père était un ecclésiastique, dit milady.


— Mais le mien est un pair d’Irlande, dit mistress Béatrix en
secouant la tête. Que les gens se tiennent à leur place. Je suppose
que vous voudrez que je demande à genoux la bénédiction de
M. Thomas Tusher, qui vient d’être fait curé, et dont la mère étoit
dame de compagnie ! » 


Et elle sortit brusquement de la chambre, étant alors dans un
de ses accès d’étourderie.


Lorsqu’elle fut partie, milady eut l’air si triste et si grave, que
Harry lui demanda la cause de son souci. Elle répondit que ce
n’étoit pas seulement pour ce qu’il avoit dit de Newmarket, mais
parce qu’elle avoit remarqué, avec beaucoup d’anxiété et de terreur,
que milord, depuis sa liaison avec le lord Mohun surtout,
avoit repris son goût pour le jeu, auquel il avoit renoncé depuis
son mariage.


« Mais les hommes promettent plus qu’ils ne sont capables de
tenir dans le mariage, dit milady avec un soupir. Je crains qu’il
n’ait perdu de fortes sommes ; et notre bien, qui a toujours été
petit, s’amoindrit chaque jour, grâce à son insouciante prodigalité.
J’ai ouï dire qu’à Londres il voyoit une fort extravagante
compagnie. Depuis son retour, c’est un va-et-vient continuel de
lettres et d’hommes de loi : il me semble être dans une constante
inquiétude, quoiqu’il la cache sous une gaieté bruyante. J’ai regardé
par… j’ai regardé par la porte, hier au soir, et… et auparavant,
dit milady, et je les ai vus aux cartes après minuit : il
n’est pas de fortune qui résiste à cette dissipation, encore moins la
nôtre, qui est tellement diminuée que mon fils n’aura rien du
tout, et ma pauvre Béatrix pas de dot !


— Je voudrois pouvoir vous venir en aide, madame, dit Harry
Esmond soupirant, et formant ce vœu en vain et pour la millième
fois de sa vie.


— Qui le peut ? Dieu seul, dit lady Esmond, Dieu seul, dans les
mains de qui nous sommes. »


Et cela est vrai, et pour la manière dont il gouverne sa famille,
et pour sa conduite envers sa femme et ses enfants, sujets dont
il est le monarque, quiconque observe le monde doit songer, en
tremblant quelquefois, au compte que plus d’un homme aura à
rendre. Car, dans notre société, il n’est pas de loi qui entrave le
roi du coin du feu. Il est maître de la fortune, du bonheur, presque
de la vie. Il est libre de punir, de rendre heureux ou malheureux,
de ruiner ou de torturer. Il peut tuer une femme graduellement,
sans avoir plus d’explications à donner que le grand
seigneur qui fait noyer un esclave à minuit. Il peut faire, de ses
enfants, des esclaves et des hypocrites, ou des amis et des hommes
libres, ou les pousser à la révolte et à l’inimitié contre la
loi naturelle de l’amour. J’ai entendu des politiques et des oracles
de cafés causer gazette en main, et se railler de la tyrannie du
roi de France, et de l’empereur, et je me demandois comment
ces hommes (qui sont des monarques aussi dans leur genre) gouvernoient
leurs sujets au logis, où tout homme exerce un pouvoir
absolu. Quand les annales de chaque petit règne seront montrées
au Maître suprême, de qui relève notre souveraineté, on verra au
jour des histoires de tyrans domestiques aussi cruels qu’Amurat, et
aussi féroces que Néron, et aussi insouciants et dissolus que Charles. 


Si le patron de Harry Esmond péchoit, c’étoit de cette façon
dernière, par trop de facilité de mœurs plutôt que par cruauté ;
et il auroit pu être ramené à de meilleurs sentiments, s’il avoit
eu le temps de pousser son repentir jusqu’à une réforme durable.


Voyant milord et son ami lord Mohun en liaison si étroite, mistress
Béatrix se prit à être jalouse de ce dernier ; et les deux
gentilshommes s’amusoient souvent l’un l’autre à rire, à leur façon
bruyante et grossière, des accès de colère de l’enfant et de ses
marques de déplaisir. « Quand tu seras assez âgée, tu épouseras
lord Mohun, » disoit le père de Béatrix : sur quoi la petite faisoit
la moue et disoit : « J’aimerois mieux épouser Tom Tusher. »
Et parce que le lord Mohun étoit toujours d’une extrême galanterie
pour milady Castlewood, qu’il faisoit profession d’admirer
avec ferveur, un jour, en réponse à cette vieille plaisanterie de
son père, Béatrix dit : « Je crois que milord aimeroit mieux
épouser maman que moi, et qu’il attend votre mort pour la demander
en mariage. »


Ces paroles furent dites d’un ton léger et pétulant, un soir
après souper, comme la famille étoit réunie près de la grande
cheminée. Les deux lords, qui jouoient aux cartes, tressailloient ;
milady devint rouge comme l’écarlate, et ordonna à
mistress Béatrix d’aller se coucher ; sur quoi la petite fille, prenant,
selon son habitude, l’air le plus innocent, dit : « Vraiment,
je n’avois pas de mauvaise intention ; maman parle certainement
beaucoup plus à Harry Esmond qu’à papa, et elle a pleuré
quand Harry est parti, et elle ne le fait jamais quand c’est papa
qui part ; et, hier au soir, elle a causé si longtemps avec lord
Mohun, et elle nous a renvoyés de la chambre, et elle pleuroit
quand nous sommes rentrés, et…


— Au diable ! s’écria milord Castlewood, perdant patience. Sortez
de la chambre, petite vipère que vous êtes ! »


Et il se leva et jeta les cartes sur la table.


« Demandez à lord Mohun ce que je lui ai dit, Francis, dit milady,
se levant la frayeur sur le visage, mais pourtant avec beaucoup
de candeur et de touchante dignité dans le regard et dans
la voix. Venez avec moi, Béatrix. »


Béatrix se leva précipitamment aussi : elle étoit en larmes.
« Chère maman, qu’ai-je fait ? demanda-t-elle. Certes, je ne
pensois pas à mal. »


Et elle s’attacha à la robe de sa mère, et toutes deux s’en
allèrent en sanglotant.


« Je vais vous répéter ce que me disoit votre femme, Frank,
s’écria milord Mohun. Notre jeune ecclésiastique Harry peut
l’entendre ; et, aussi vrai que j’espère le ciel, je ne change pas
un mot à ce qui a été dit. Hier au soir, les larmes aux yeux,
votre femme me supplioit de ne plus jouer avec vous aux dés ni
aux cartes, et vous savez mieux qu’un autre si ce qu’elle demandoit
n’étoit pas pour votre bien. 


— Sans doute c’étoit pour mon bien, Mohun, dit milord d’une
voix sèche et dure. Sans doute, vous êtes le modèle des hommes,
et le monde sait quel saint vous êtes. »


Milord Mohun étoit séparé de sa femme, et avoit eu plusieurs
affaires d’honneur, dont les femmes, comme d’ordinaire, avoient
été la cause.


« Je ne suis point un saint, mais votre femme est une sainte ;
et je puis répondre de mes actions comme d’autres doivent répondre
de leurs paroles, dit milord Mohun.


— Par Dieu ! milord, vous en répondrez, s’écria l’autre en se
levant.


— Nous avons un autre petit compte à régler auparavant, milord, »
dit lord Mohun. Sur quoi Harry Esmond, alarmé des
conséquences que pouvoit avoir cette déplorable querelle, adressa
les représentations les plus véhémentes à lord Castlewood et à son
adversaire. « Bonté divine ! dit-il, milord, allez-vous tirer l’épée
contre votre ami dans votre propre maison ? Pouvez-vous mettre
en doute l’honneur d’une dame qui est aussi pure que le ciel,
et qui mourroit plutôt mille fois que de vous faire injure ? Est-ce
que les paroles oiseuses d’un enfant jaloux doivent brouiller
deux amis ? Est-ce que ma maîtresse, autant qu’elle l’a osé faire,
n’a pas conjuré Votre Seigneurie, puisqu’il faut dire la vérité,
de rompre son intimité avec milord Mohun, et de renoncer à une
habitude qui peut causer la ruine de votre famille ? Est-ce que
sans sa maladie milord Mohun ne vous auroit pas quitté ?


— Sur ma foi, Frank, un homme qui a la goutte au pied ne
peut pas courir après les femmes des autres, » s’écria milord Mohun,
qui étoit effectivement dans cet état ; et ce fut dit avec un
rire et un regard si franc et si comique sur son pied emmaillotté,
que l’autre, se frappant le front du poing, fut pris de cette gaieté
contagieuse, et dit avec son jurement habituel : « Dieu me damne !
Harry, je te crois. » Et ceci mit fin à la querelle, et les deux gentilshommes,
qui tout à l’heure avoient l’épée à la main, en abaissèrent
la pointe et se serrèrent la main.


Beati pacifici. « Ramenez-nous milady, » dit le patron de Harry.


Esmond sortit, trop heureux d’être porteur de si bonnes nouvelles.
Il la trouva à la porte ; elle y étoit à écouter, mais elle se
retira comme il venoit. Elle lui prit les deux mains ; les siennes
étoient froides comme marbre. Elle sembloit près de tomber sur
l’épaule d’Esmond. « Merci, et que Dieu vous bénisse, mon cher
frère Harry ! » dit-elle. Elle lui baisa la main, et Esmond y sentit
tomber des larmes ; et l’ayant conduite dans la chambre, et jusqu’à
milord, le lord Castlewood, avec une effusion de sensibilité et
de tendresse comme il n’en avoit pas montré depuis bien longtemps,
serra sa femme sur son cœur et se pencha sur elle, l’embrassa
et lui demanda pardon.


« Il est temps pour moi d’aller au perchoir. Je prendrai mon
gruau au lit, » dit milord Mohun ; et il s’en alla en clochant d’une façon comique, appuyé sur le bras de Harry Esmond. « Par
George ! cette femme est une perle, dit-il, et il faudroit être un
pourceau pour n’en pas faire cas. Avez-vous vu cette marchande
d’oranges, cette souillon qu’Esmond… » Mais ici M. Esmond
l’interrompit, disant qu’il ne lui appartenoit pas de connoître
ces sortes d’affaires.


Le valet de chambre de milord entra pour faire son service
auprès de son maître, qui ne fut pas plutôt en bonnet de nuit
et en robe de chambre, qu’il eut une autre visite que son hôte
avoit voulu à toute force lui envoyer ; c’étoit lady Castlewood
elle-même, avec la rôtie et le gruau, que son mari lui avoit dit
de faire et de porter de ses propres mains au malade.


Lord Castlewood resta à suivre des yeux sa femme comme elle
alloit faire cette commission, et, de son côté, Harry Esmond ne
put s’empêcher de le contempler, et remarqua sur le visage de
son patron une expression d’amour, de chagrin et de souci, qui
émut fort le jeune homme. Les mains de lord Castlewood tombèrent
à ses côtés, et sa tête sur sa poitrine, et bientôt il dit :


« Vous avez entendu ce qu’a dit Mohun, Harry ?


— Que milady étoit une sainte ?


— Qu’il y a deux comptes à régler. J’ai fait des sottises depuis
cinq ans, Harry Esmond. Depuis que vous avez amené cette maudite
petite vérole dans la maison, il y a une fatalité qui m’a
poursuivi, et j’aurois mieux fait d’en mourir, et de ne pas m’enfuir
devant elle comme un poltron. Je laissai Béatrix avec ses
parents, et j’allai à Londres ; et je tombai au milieu de voleurs,
Harry, et je me remis à jouer aux cartes et aux dés, auxquels
je n’avois pas touché depuis mon mariage, non, pas depuis
que j’étois dans la garde du duc, avec ces effrénés bandits. Et
j’ai joué de plus en plus, m’enfonçant chaque jour davantage
dans l’abîme ; et maintenant je dois à Mohun deux mille livres ;
et, quand je les aurai payées, je ne serai plus guère qu’un mendiant.
Je n’aime pas regarder mon fils en face : il me hait, je
sais qu’il me hait. Et j’ai dépensé la petite dot de Béatrix ; et
Dieu sait ce qui arrivera si je vis. Ce que je puis faire de mieux,
c’est de mourir, et de libérer la portion du bien qui est rachetable
pour mon fils. »


Mohun étoit aussi maître à Castlewood que le propriétaire du
château lui-même ; et ses équipages remplissoient les écuries où,
à la vérité, il y avoit place pour beaucoup plus de chevaux que
le patron ruiné de Harry Esmond n’en pouvoit avoir. Lord Mohun
étoit arrivé à cheval avec ses gens ; mais, lorsque sa goutte
se déclara, il fit venir de Londres une chaise légère qu’il y avoit,
attelée d’une paire de petits chevaux, et allant aussi vite, sur les
bonnes routes, qu’un traîneau de Lapon. Quand cette voiture
arriva, Sa Seigneurie fut fort empressée d’emmener dedans lady
Castlewood, et il le fit maintes fois, allant comme le vent, au
grand contentement de sa compagne, qui aimoit ce mouvement rapide et les saines brises des dunes qui sont tout près de Castlewood
et s’étendent de là vers la mer. Comme cet amusement
lui plaisoit fort, et que son époux, loin de témoigner aucune
méfiance de son intimité avec lord Mohun, l’encourageoit à l’accompagner,
comme s’il vouloit, par cet excès de confiance, réparer
les injustices où sa jalousie l’avoit entraîné, lady Castlewood
prit sans scrupule cette innocente distraction, et elle parut
d’autant plus libre avec lord Mohun, et d’autant plus satisfaite
de sa compagnie, qu’elle avoit à lui tenir compte de certain sacrifice
que sa galanterie avoit bien voulu lui faire.


Voyant les deux gentilshommes les cartes en main tous les
soirs, Harry Esmond déploroit un jour, devant sa maîtresse, la
persistance de cette funeste passion ; et il engageoit sa maîtresse,
maintenant qu’elle étoit réconciliée avec son mari, à lui faire
entendre qu’il devroit ne plus jouer.


Mais lady Castlewood, souriant avec malice et gaieté, dit
qu’elle lui parleroit bientôt, et que, du moins pour quelques
soirs encore, on pouvoit le laisser s’amuser.


« Vraiment, madame, dit Harry, vous ne savez pas ce qu’il
vous en coûte ; et il est aisé, pour quiconque connoît le jeu, de
voir que lord Mohun est de beaucoup le plus fort des deux.


— Je le sais, dit milady, persistant dans sa bonne humeur ;
il est non-seulement le plus fort joueur, mais le plus charmant
joueur du monde.


— Madame, madame, s’écria Esmond s’irritant de ce sang-froid,
les dettes d’honneur doivent se payer un jour ou l’autre,
et mon maître se ruinera, s’il continue.


— Harry, vous dirai-je un secret ? répliqua milady avec une
expression de bonté et de satisfaction toujours dans les yeux.
Francis ne se ruinera pas s’il continue ; il se récupérera s’il continue.
Je me repens d’avoir dit et pensé du mal de lord Mohun,
quand il étoit ici l’an passé. Il est plein d’obligeance et de bons
sentiments, et je suis convaincue que nous le ramènerons dans
une meilleure voie. Je lui ai prêté Tillotson et votre favori l’évêque
Taylor, et il est fort touché, dit-il, et, comme preuve de
son repentir (et là est mon secret), que pensez-vous qu’il fasse
avec Francis ? Il laisse le pauvre Frank regagner son argent. Il
a déjà gagné les quatre derniers soirs ; et milord Mohun dit qu’il
ne sera pas l’instrument de la ruine du pauvre Frank et de mes
chers enfants.


— Et, au nom du ciel, que lui donnez-vous en retour de ce
sacrifice ? demanda Esmond, frappé d’effroi, connoissant assez
les hommes, et celui-ci en particulier, pour savoir qu’un aussi
franc libertin ne donnoit rien pour rien. Au nom du ciel, comment
comptez-vous le payer ?


— Le payer ? avec les bénédictions d’une mère et les prières
d’une épouse ! » s’écria milady, en joignant les mains avec force.


Harry Esmond ne sut s’il devoit rire, se fâcher, ou aimer sa chère maîtresse plus que jamais pour l’innocence obstinée avec
laquelle elle se plaisoit à considérer la conduite d’un homme du
monde, dont il savoit mieux interpréter les desseins. Il dit à milady
avec précaution, mais de manière à être bien compris d’elle,
ce qu’il savoit de la vie passée de ce seigneur ; des autres femmes
qu’il s’étoit efforcé et avoit réussi à séduire ; il parla de la conversation
que lui-même, Harry, avoit eue avec lord Mohun, dans laquelle
le lord s’étoit vanté de son libertinage, et avoit avoué à
plusieurs reprises que pour lui toutes les femmes étoient de
bonne prise (c’étoit l’expression de Sa Seigneurie) et que l’on
pouvoit triompher de toutes sans exception. Et les prières et les
remontrances de Harry n’aboutirent qu’à un accès de colère de
la part de lady Castlewood, qui ne vouloit pas écouter ses accusations,
disoit-elle, et répliqua que lui-même devoit être méchant
et perverti, de supposer de mauvais desseins là où elle
étoit sûre qu’il n’y en avoit aucun. « Et voilà ce qu’on gagne à
se mêler des affaires d’autrui, » se dit Harry avec beaucoup d’amertume ;
et sa perplexité et son ennui étoient d’autant plus
grands, qu’il ne pouvoit parler à milord Castlewood lui-même
d’un sujet de cette nature, ni se hasarder à lui donner des conseils
ou le mettre en garde dans une affaire qui intéressoit à ce
point son propre honneur, dont milord étoit naturellement le
meilleur juge.


Mais, quoique lady Castlewood n’eût voulu écouter aucun des
avis de son jeune parent, et les eût refusés d’un air d’indignation
quand il les avoit offerts, Harry eut la satisfaction de voir
qu’elle adoptoit l’idée qu’elle avoit paru rejeter : car, le lendemain,
elle allégua un mal de tête, lorsque milord Mohun voulut
l’emmener dans sa voiture, et, le lendemain, le mal de tête
continua ; et le jour suivant elle proposa, en riant, que les enfants
prissent sa place dans la chaise de Sa Seigneurie, disant
que rien ne les charmeroit autant que cette promenade, et qu’elle
ne devoit pas garder tout le plaisir pour elle. Milord les emmena
avec beaucoup de bonne grâce, quoique assurément, au fond, il
enrageât de dépit : non pas que son cœur fût fort sérieusement
engagé dans ses desseins sur cette candide personne ; mais la
vie de ces hommes est souvent une vie d’intrigue, et ils ne peuvent
pas plus passer un jour sans poursuivre une femme, qu’un
chasseur de renards sans aller à la chasse après déjeuner.


Sous une insouciance affectée de maintien, et quoiqu’il n’y eût
de la part de son patron aucune démonstration extérieure de méfiance,
Harry pourtant vit que lord Castlewood surveilloit son
hôte de très-près, et il surprit des signes de soupçon et de fureur
étouffée (à ce qu’il crut) qui ne présageoient rien de bon.


Esmond savoit combien son patron étoit chatouilleux sur le
point d’honneur ; et il l’observoit presque comme un médecin
observe un malade, il lui sembloit que celui-ci étoit lent à
prendre la maladie, quoique, le poison une fois mêlé au sang, il ne pût le rejeter. Nous lisons dans Shakspeare (que l’auteur, pour
sa part, considère comme bien au-dessus de M. Congreve, de
M. Dryden, ou d’aucun des beaux esprits de ce temps) que, lorsque
la jalousie est une fois déclarée, ni pavot, ni mandragore,
ni tous les sirops assoupissants de l’Orient, ne peuvent ni l’apaiser
ni la guérir.


Enfin les symptômes parurent si alarmants à ce jeune médecin
(qui vraiment, tout jeune qu’il étoit, avoit tâté le pouls à
tous ces bons cœurs de parents), que Harry pensa qu’il étoit de
son devoir d’avertir lord Mohun, et de lui faire savoir que ses
desseins étoient suspectés et surveillés. Un jour donc que Sa
Seigneurie étoit d’assez mauvaise humeur, ayant envoyé prévenir
lady Castlewood, qui avoit promis de sortir en voiture avec
lui, et maintenant refusoit de venir, Harry dit : « Milord, si
vous voulez bien me donner une place à côté de vous, je vous
en remercierai ; j’ai beaucoup de choses à vous dire, et je désirerois
de vous parler seul.


— Vous m’honorez en m’accordant votre confiance, monsieur
Harry Esmond, » dit l’autre avec un grand salut.


Milord étoit toujours un parfait gentilhomme, et, tout jeune
qu’il étoit, il y avoit dans les manières d’Esmond quelque chose
qui montroit qu’il étoit gentilhomme aussi, et que nul ne devoit
prendre de liberté avec lui. Ils sortirent donc tous deux, et montèrent
dans la voiture qui attendoit dans la cour, avec les deux
petits chevaux hanovriens café au lait, magnifiquement harnachés
et mordant le frein.


« Milord, dit Harry Esmond, après qu’ils furent dans la campagne,
et montrant le pied de lord Mohun, qui étoit enveloppé de
flanelle et posé avec une certaine ostentation sur un coussin,
milord, j’ai étudié la médecine à Cambridge.


— Vraiment, mon Révérend ? dit-il ; et allez-vous prendre un
diplôme, et guérir vos camarades de la…


— De la goutte, interrompit Harry en le regardant au visage ;
c’est un mal que je connois bien.


— J’espère que vous ne l’aurez jamais. C’est une infernale maladie,
dit milord, et qui vous fait souffrir comme le diable. Ah ! »
Et il fit une terrible grimace, comme s’il venoit de sentir un
élancement.


« Votre Seigneurie feroit beaucoup mieux d’ôter toute cette
flanelle ; elle ne sert qu’à enflammer le pied, continua Harry,
regardant toujours son homme en face.


— Oh ! elle ne sert qu’à enflammer le pied ! croyez-vous ? dit
l’autre d’un air innocent.


— Si vous vouliez ôter cette flanelle, et jeter cette absurde
pantoufle, et porter une botte, continue Harry.


— Vous me recommandez des bottes, monsieur Esmond ? demande
milord.


— Oui, des bottes et des éperons. J’ai vu, il y a trois jours, Votre Seigneurie courir assez vite dans la galerie, poursuit
Harry. Je suis sûr que du gruau le soir n’est pas aussi agréable
à prendre que du clairet pour Votre Seigneurie ; et, d’ailleurs, il
laisse Votre Seigneurie de sang-froid pour le jour, tandis que
mon patron s’échauffe et se trouble le cerveau à force de boire.


— Mort de ma vie ! monsieur, vous n’osez pas dire que je ne
joue pas loyalement ? s’écrie milord en fouettant ses chevaux,
qui partent au galop.


— Vous êtes de sang-froid quand milord est ivre, continue
Harry ; Votre Seigneurie est plus forte que mon patron. Je vous
ai observé en levant le nez de dessus mes livres.


— Oui-da, jeune Argus ! dit lord Mohun, qui aimoit Harry
Esmond, et dont Harry aimoit aussi la compagnie, l’esprit,
et une certaine hardiesse de manières. Ah ! jeune Argus, vous
pouvez regarder de tous vos cent yeux, et vous verrez que nous
jouons franc jeu. J’ai perdu une terre en une nuit, et j’ai perdu
la chemise que j’avois sur le dos, et j’ai perdu ma perruque, et
je suis rentré chez moi en bonnet de nuit ; mais personne ne
peut dire que j’aie jamais pris un avantage que la règle ne m’accordoit
point. J’ai joué à un coquin de pipeur de dés, en Alsace,
ses oreilles, et je les ai gagnées, et j’en ai une dans de l’esprit-de-vin
à mon logis de Bow-street. Harry Mohun jouera n’importe
quoi avec n’importe qui, toujours, toujours.


— Vous jouez un jeu dangereux, milord, dans la maison de
mon patron, dit Harry, et tous les enjeux ne sont pas sur les
cartes.


— Que voulez-vous dire, monsieur ? s’écrie milord, se tournant,
le rouge au visage.


— Je veux dire, répond Harry d’un ton sarcastique, que votre
goutte va bien, si tant est que vous l’ayez jamais eue.


— Monsieur ! s’écrie milord, s’échauffant.


— Et, à parler franchement, je crois que Votre Seigneurie
n’a pas plus la goutte que je ne l’ai. En tous cas, un changement
d’air vous fera du bien, milord Mohun. Et je vous dis tout
net que vous feriez mieux de partir de Castlewood.


— Et vous a-t-on chargé de me rendre ce message ? s’écrie le
lord Mohun. Frank Esmond vous a-t-il donné cette commission ?


— Personne ne me l’a donnée. C’est l’honneur de ma famille
qui me l’a donnée.


— Et vous êtes prêt à répondre de ceci ? s’écrie l’autre, fouettant
ses chevaux avec fureur.


— Tout prêt, milord ; Votre Seigneurie va faire verser la voiture,
si elle fouette de la sorte.


— Par George, vous avez du cœur ! s’écria milord en éclatant
de rire. Je suppose que c’est cette infernale botte de jésuite
qui vous rend si hardi, ajouta-t-il.


— C’est la paix de la famille que j’aime le mieux au monde,
dit avec chaleur Harry Esmond ; c’est l’honneur d’un noble bienfaiteur, le bonheur de ma chère maîtresse et de ses enfants.
Je leur dois tout dans la vie, milord, et je la donnerois
pour n’importe lequel d’entre eux. Qui vous pousse à porter le
trouble dans ce paisible ménage ? Pourquoi rester de mois en
mois à la campagne ? Pourquoi feindre la maladie et inventer
des prétextes de demeurer ? Est-ce pour gagner l’argent de mon
patron ? Est-ce pour vous insinuer dans le cœur candide d’une
vertueuse dame ? Autant vouloir à vous seul emporter la Tour
d’assaut. Mais vous pouvez lui faire du tort, autoriser les propos
par vos vues illégitimes, et je ne nie pas qu’il ne soit
en votre pouvoir de la rendre malheureuse. Épargnez ces êtres
innocents et quittez-les.


— Par le Seigneur, je crois que tu as toi-même des vues sur
la jolie puritaine, maître Harry, dit milord avec son rire plein
de gaieté et d’insouciance, et comme s’il avoit écouté avec intérêt
l’appel passionné du jeune homme. Dis-moi cela à l’oreille,
Harry. Es-tu toi-même amoureux d’elle ? Harry Esmond seroit-il
de chair comme nous tous ?


— Milord, milord, s’écria Harry, le sang au visage et les
larmes aux yeux, je n’ai pas eu de mère, mais j’aime cette dame
comme une mère. J’ai pour elle le culte qu’un dévot a pour un
saint. Entendre parler d’elle légèrement me semble un blasphème.
Oseriez-vous penser ainsi de votre propre mère, ou souffririez-vous
que personne en parlât ainsi ? M’imaginer qu’un
homme ait d’elle une opinion flétrissante, cela me fait horreur.
Je vous supplie, je vous conjure de la quitter. Il arrivera malheur !


— Malheur, bah ! » dit milord, en donnant un nouveau coup
de fouet aux chevaux qui, cette fois, car nous étions arrivés
aux dunes, prirent un galop que rien ne put arrêter. Les rênes
se rompirent dans les mains de lord Mohun, et les bêtes
détalèrent comme des furieuses, la voiture balancée d’avant en
arrière, et les personnes qui étoient dedans se retenant de leur
mieux à ses flancs, jusqu’à ce que, voyant devant elles un grand
ravin où elles dévoient inévitablement verser, elles n’eurent
pas d’autre moyen de salut que de sauter hors de la chaise,
chacune de son côté. Harry Esmond en fut quitte pour une chute
sur l’herbe, qui fut si rude, qu’il en resta tout étourdi pour un
instant ; après quoi il se releva fort mal à l’aise et saignant du
nez, mais sans autre résultat fâcheux. Le lord Mohun ne fut pas
si heureux ; il étoit tombé la tête contre une pierre, et gisoit par
terre sans donner signe de vie.


Cette mésaventure étoit arrivée au moment où les deux gentilshommes
revenoient au château ; et milord Castlewood, qui
sortait pour se promener avec son fils et sa fille, rencontra les
poneys ramenant la voiture au galop, les pieds embarrassés
dans les rênes rompues. Les gens de milord les arrêtèrent. Ce
fut le jeune Frank qui aperçut l’habit rouge de lord Mohun qui
étoit étendu à terre, et tout le monde courut à cet infortuné  gentilhomme et à Esmond, qui maintenant étoit debout au-dessus
de lui. Sa vaste perruque et son chapeau à plumes étoient tombés,
et il saignoit abondamment d’une blessure au front ; un
cadavre ou peu s’en falloit !


« Grand Dieu ! il est mortl dit milord. Que quelqu’un coure à
toute bride et amène un médecin… Arrêtez. Je vais retourner
et je ramènerai Tusher : il connoit la chirurgie. »


Et milord partit au galop avec son fils derrière lui.


À peine étoient-ils partis, que Harry Esmond, qui ne faisoit
que de revenir à lui, se souvint d’un accident semblable dont il
avoit été témoin en allant à cheval de Newmarket à Cambridge ;
et défaisant la manche de l’habit de milord, Harry, avec un
canif, lui ouvrit une veine du bras, et fut grandement soulagé,
après un moment, de voir le sang couler. Le blessé fut près
d’une demi-heure avant de reprendre connoissance, auquel
temps le docteur Tusher et le petit Frank arrivèrent, et trouvèrent
milord, non plus un cadavre, mais aussi pâle que s’il en étoit un.


Au bout de quelque temps, et lorsqu’il fut en état de supporter
le mouvement, on mit le lord sur le cheval d’un groom, et
on donna l’autre à Esmond, les gens marchant de chaque côté
de milord pour le soutenir en cas de besoin, et le digne docteur
Tusher avec eux. Le petit Frank et Harry, sur le même cheval,
alloient au pas.


Comme nous nous en retournions au château, l’enfant dit :
« Nous avons rencontré maman, qui se promenoit sur la terrasse
avec le docteur, et papa l’a effrayée, et lui a dit que vous
étiez mort…


— Que j’étois mort ? demande Harry.


— Oui. Papa a dit : « Voici le pauvre Harry qui est tué, ma
chère ; » sur quoi maman jette un grand cri, et tombe à terre ;
et je l’ai crue morte aussi. Et vous n’avez jamais vu papa dans un
pareil état : il a juré ses grands dieux ; et il est devenu tout
pâle ; et puis il s’est mis à rire, et il a dit au docteur de prendre
son cheval, et à moi de suivre le docteur ; et nous l’avons
quitté. Et j’ai regardé en arrière, et je l’ai vu qui jetoit à maman
de l’eau de la fontaine. Oh ! elle a été si effrayée ! »


Méditant sur cette curieuse histoire (car le nom de lord
Mohun étoit Henry aussi, et ils s’appeloient souvent entre eux
Frank et Henry), et passablement troublé et inquiet, Esmond
revint au château. Sa chère lady étoit encore sur la terrasse,
une de ses femmes avec elle, et milord n’y étoit plus. Il s’y
trouvoit des degrés et une petite porte donnant sur la route. Milord
Mohun passa, ayant l’air d’un spectre, un mouchoir sur
sa tête, et sans son chapeau ni sa perruque, qu’un groom portait ;
mais sa politesse ne l’abandonna pas, et il fît un salut à la
dame qui étoit au-dessus.


« Grâce au ciel, vous êtes sauvé ! dit-elle.


— Et Harry aussi, maman, dit le petit Frank. Hourra ! » 


Harry Esmond descendit de cheval pour courir à sa maîtresse,
le petit Frank en fit autant, et l’un des grooms prit charge des
deux bêtes, tandis que l’autre, chapeau et perruque en main,
marchoit à côté de la bride de milord jusqu’à la grande porte,
qui étoit à un demi-mille de là.


« Oh ! mon garçon ! quelle frayeur vous m’avez faite ! » dit
lady Castlewood, lorsque Harry Esmond vint à elle, en l’accueillant
d’un de ses brillants regards et d’une voix pleine de tendresse ;
et elle fut assez bonne pour baiser le jeune homme (c’étoit
la seconde fois qu’elle lui faisoit cet honneur), et elle rentra
à la maison entre lui et son fils, les tenant chacun par une
main.













 CHAPITRE XIV.

Nous courons après lui à Londres.


Après un repos d’une couple de jours, le lord Mohun fut si
bien rétabli de sa blessure, qu’il put annoncer son départ pour
le lendemain matin. En effet, il prit congé de Castlewood,
se proposant de se rendre à Londres à petites journées, et de
coucher deux nuits en route. Son hôte le traita avec une courtoisie
étudiée et cérémonieuse, différente assurément des manières
habituellement franches et sans façon de milord ; mais il
n’y eut pas lieu de supposer que les deux lords se séparassent
autrement que bons amis, quoique Harry Esmond remarquât
que milord vicomte ne vit l’autre lord qu’en compagnie, et qu’il
sembloit éviter d’être seul avec lui. Et il n’accompagna pas non
plus lord Mohun à quelque distance, comme c’étoit sa coutume
avec la plupart de ses amis, qu’il accueilloit toujours avec empressement
et perdoit avec regret ; mais il se contenta, lorsque
les chevaux de Sa Seigneurie furent annoncés, et que leur maître
parut botté pour prendre congé des dames de Castlewood, de
descendre à la suite du lord Mohun les degrés jusqu’à ses chevaux,
et de le saluer et de lui souhaiter un bon voyage dans la
cour. « Je vous verrai à Londres avant qu’il soit longtemps,
Mohun, dit milord avec un sourire, et alors nous réglerons nos
comptes ensemble.


— Ne vous en tourmentez pas, Frank, » dit l’autre avec bonhomie ;
et, tendant la main, il parut un peu surpris de l’air
digne et refrogné dont son hôte reçut ses adieux ; et là-dessus,
il partit, suivi de ses gens.


Harry Esmond fut témoin de ce départ, qui étoit bien différent
de l’arrivée de milord, pour laquelle on avoit fait de grands  préparatifs (la vieille maison se requinquant de son mieux pour
l’accueillir), et il y eut ce jour là une tristesse et une contrainte
chez tout le monde, qui remplit M. Esmond de sombres pressentiments
et de vagues appréhensions. Lord Castlewood se tint
debout à la porte, regardant le lord et ses gens comme ils passoient
sous la voûte de la porte extérieure. Quand il fut là, lord
Mohun se retourna encore une fois, et milord vicomte leva lentement
son chapeau et salua. Son visage avoit un aspect singulièrement
livide, à ce que trouva Henry. Il jura et chassa à coups
de pied ses chiens, qui venoient sauter autour de lui ; puis il
alla à la fontaine qui étoit au milieu de la cour, s’appuya contre
un pilier et regarda dans le bassin. Comme Esmond se rendoit
à sa chambre, autrefois celle du chapelain, qui étoit de
l’autre côté de la cour, et tournoit pour entrer par la porte basse,
il vit lady Castlewood, qui, à travers les rideaux de la grande
fenêtre du salon situé au-dessus, contemploit milord occupé à
regarder la fontaine. Il régnoit dans la cour un silence tout particulier ;
et la scène resta longtemps dans la mémoire d’Esmond :
le ciel brillant au-dessus ; les arcs-boutants du bâtiment, et
le cadran solaire jetant son ombre sur le memento mori doré inscrit
au-dessous ; les deux chiens, un lévrier gris et un épagneul
presque blanc, l’un la face levée vers le soleil, et l’autre
flairant dans l’herbe et les pierres ; et milord penché au-dessus
de la fontaine, dont on entendoit le bruit. Il est étrange que
cette scène et le bruit de cette fontaine restent si bien gravés
dans la mémoire d’un homme qui a vu tant de choses pleines
d’éclat et même de danger, dont il n’a gardé aucune impression.


Ce fut lady Castlewood, — elle avoit ri toute la matinée, et
avoit été particulièrement gaie et animée devant son mari et son
hôte, — qui, dès que les deux gentilshommes sortirent de sa
chambre, courut à Henry, changeant tout à coup de physionomie,
et, la face et les yeux pleins de souci, elle lui dit : « Suivez-les,
Harry, je suis sûre que quelque chose va mal. » Et ce fut
ainsi qu’Esmond devint un espion aux ordres de sa maîtresse ;
et il se retira chez lui, pour se donner le temps de tâcher de
composer une histoire qui la calmât, car il ne pouvoit s’empêcher
d’appréhender qu’il ne se préparât quelque querelle sérieuse
entre les deux gentilshommes.


Et alors, pour plusieurs jours, la petite société de Castlewood
s’assit à table comme d’ordinaire, cette inquiétude, quoique invisible
et sans nom, n’en étant pas moins toujours présente à
l’esprit d’au moins trois des assistants. Milord étoit excessivement
doux et aimable. Toutes les fois qu’il quittoit la chambre,
sa femme le suivoit des yeux. Il étoit avec elle d’une courtoisie
et d’une bonté mêlées de tristesse, et fort remarquables chez un
homme aussi brusque et rude de manières qu’il l’étoit habituellement.
Il l’appeloit souvent et tendrement de son nom de baptême,
étoit très-doux avec les enfants, surtout avec le garçon, qu’il n’aimoit pas. Et lui qui généralement étoit si peu assidu
à l’église, il y alloit et en accomplissoit tous les devoirs (jusqu’à
écouter le sermon du docteur Tusher) avec une grande dévotion.


« Il se promène dans sa chambre toute la nuit : pourquoi ?
Henry, trouvez pourquoi, » disoit constamment lady Castlewood
à son jeune parent.


« Il a envoyé trois lettres à Londres, dit-elle un autre jour.


— Elles étoient, madame, adressées à un homme de loi, » répondit
Harry, qui connoissoit ces lettres, et avoit vu une partie
de la correspondance, relative à un nouvel emprunt que faisoit
milord ; et lorsque le jeune homme avoit fait des représentations
à son patron, milord avoit dit qu’il ne se procuroit de l’argent
que pour payer une vieille dette dont il falloit décharger la propriété.


Au sujet de l’argent, lady Castlewood n’étoit nullement inquiète.
Peu de femmes tendres sentent vivement les embarras
d’argent ; et même vous ne pouvez guère faire de plus grand
plaisir à une femme que de lui faire mettre en gage ses diamants
pour l’homme qu’elle aime ; et je me souviens d’avoir entendu
M. Congreve dire de milord Marlborough que la raison pour laquelle
milord avoit eu tant de succès comme jeune homme auprès
des femmes, étoit qu’il recevoit de l’argent d’elles. « Il est
peu d’hommes qui fassent pour elles un pareil sacrifice, » dit
M. Congreve, qui connoissoit assez bien une partie du sexe.


Les vacances de Harry Esmond alloient finir, et, comme on
l’a dit, il s’apprêtoit à retourner à l’Université pour son dernier
terme avant de prendre son degré et d’entrer dans l’Église. Il
s’étoit décidé à suivre cette carrière, non pas, il est vrai, avec
le respect convenable pour un homme qui accepte de si saintes
fonctions, mais dans un esprit mondain, et parce qu’il jugeoit
sage d’adopter cette profession. Son raisonnement étoit qu’il devoit
tout à la famille de Castlewood, et qu’il aimoit mieux être
auprès d’elle que partout ailleurs ; qu’il pourroit être utile à ses
bienfaiteurs, qui lui témoignoient la plus grande confiance et la
plus grande affection en retour ; qu’il pourroit aider à élever le
jeune héritier de la maison et lui servir de gouverneur ; qu’il
pourroit continuer d’être l’ami et le conseiller de ses chers patron
et maîtresse qui tous deux, vouloient bien dire qu’ils le
regarderoient toujours comme tel ; et ainsi, en se rendant utile
à ceux qu’il aimoit le mieux, il se proposoit de se consoler d’abandonner
les projets d’ambition qu’il avoit pu nourrir. Il est
vrai que sa maîtresse lui avoit dit qu’elle ne vouloit point qu’il
la quittât ; et il n’avoit pas d’autre volonté que la sienne.


Lady Castlewood fut fort soulagée, dans les derniers jours de
ces vacances mémorables, à la nouvelle donnée par milord, d’un
ton insouciant, un matin que la poste lui avoit apporté des lettres
de Londres, que le lord Mohun étoit allé à Paris et devoit faire un grand voyage en Europe ; et, quoique l’humeur sombre
de lord Castlewood ne s’éclaircît pas, et qu’il ne changeât point
de manières, cependant, cette cause d’anxiété étant écartée de
l’esprit de sa femme, elle commença à reprendre un peu d’espoir
et de calme, s’efforçant aussi, de tout son cœur et par tous
les moyens qui étoient en son pouvoir, de rappeler la gaieté de
milord et de dissiper sa mauvaise humeur.


Il l’expliqua lui-mème en disant qu’il n’étoit pas bien portant ;
qu’il avoit besoin de voir son médecin ; qu’il iroit à Londres et
consulteroit le docteur Cheyne. Il fut convenu que Sa Seigneurie
et Harry Esmond, qui retournoit à l’Université, feroient route ensemble
jusqu’à Londres ; et un lundi matin, le 10 d’octobre de l’année
1700, ils partirent pour Londres, à cheval. La veille, qui étoit
un dimanche, la pluie tombant à torrents, la famille n’alla point à
l’église ; et, le soir, milord lut le service à la maison, très-bien, et
avec une gravité et un charme tout particuliers, prononçant la
bénédiction du départ d’un ton aussi solennel que Harry l’eût jamais
entendue. Et il baisa et embrassa sa femme et ses enfants
avant qu’ils rentrassent dans leurs chambres, avec plus de tendresse
qu’il n’avoit coutume d’en montrer, et avec une solennité,
une sensibilité qui plus tard, lorsqu’ils y songèrent, ne leur
fut pas d’une médiocre consolation.


Ils montèrent à cheval le lendemain matin, après des adieux
de la famille aussi tendres que la veille au soir, couchèrent en
route, et entrèrent à Londres au tomber de la nuit ; milord descendoit
à la Trompette, dans le Cockpit, Whitehall, maison fréquentée
des militaires dans son jeune temps, et dont Sa Seigneurie,
depuis lors, avoit gardé l’habitude.


Une heure après l’arrivée de milord (ce qui prouvoit que sa
visite avoit été arrangée à l’avance), l’homme d’affaires de milord
arriva de Gray’s-Inn ; et, pensant que son patron pouvoit
désirer d’être seul avec l’homme de loi, Esmond alloit les quitter ;
mais milord dit qu’il en avoit pour peu d’instants ; il présenta
M. Esmond personnellement à l’homme de loi, qui avoit
été celui de la famille du temps de l’ancien lord, et qui dit qu’il
avoit payé l’argent, comme il en avoit été chargé ce jour-là, à
milord Mohun lui-même, en son logement de Bow-street ; que
Sa Seigneurie avoit exprimé quelque surprise, attendu qu’il
n’étoit pas d’usage d’employer des hommes de loi, avoit-il dit,
dans de pareilles transactions entre gens d’honneur ; mais néanmoins
il avoit rendu le billet de milord vicomte, que l’homme
de loi tenoit à la disposition de son client.


« Je croyois que le lord Mohun étoit à Paris ! s’écria M. Esmond,
tout alarmé et tout surpris.


— Il est revenu sur mon invitation, dit milord ; nous avons
des comptes à régler ensemble.


— Je prie le ciel qu’ils soient finis, monsieur, dit Esmond.


— Oh ! tout à fait, répliqua l’autre en regardant le jeune homme dans les yeux. Il étoit assez tourmentant au sujet de
l’argent que je vous ai dit avoir perdu contre lui au jeu. Et
maintenant le voilà payé, et nous sommes quittes, et, quand
nous nous reverrons, nous serons bons amis.


— Milord, s’écria Esmond, je suis sûr que vous me trompez,
et qu’il y a une querelle entre le lord Mohun et vous.


— Une querelle !… allons donc ! nous souperons ensemble ce
soir même et nous boirons bouteille. On est toujours de mauvaise
humeur quand on perd la somme que j’ai perdue. Mais la
voici payée, et ma colère est partie avec elle.


— Où souperons-nous, monsieur ? dit Harry.


— Nous ! Les gens doivent attendre qu’on les invite, dit milord
viccmte en riant. Allez à Duke-street voir M. Betterton.
Vous aimez le théâtre, je le sais. Laissez-moi suivre mes propres
idées ; et demain matin nous déjeunerons ensemble, avec
l’appétit que nous aurons, comme dit la comédie.


— Parle ciel ! milord, je ne vous quitterai pas ce soir, dit
Harry Esmond. Je crois savoir la cause de votre dispute. Je
vous jure que ce n’est rien. Le jour même que cet accident est
arrivé à lord Mohun, je lui en parlois. Je sais qu’il n’y a rien
eu que pure galanterie de sa part.


— Vous savez qu’il n’y a eu que pure galanterie entre lord
Mohun et ma femme ! dit milord d’une voix de tonnerre ; vous
saviez cela, et vous ne me l’avez pas dit !


— J’en savois plus là-dessus que ma chère maîtresse elle-même,
monsieur, mille fois plus. Comment elle qui étoit innocente
comme un enfant auroit-elle pu deviner le but caché
des soins d’un misérable ?


— C’est un misérable, vous en convenez, et il vouloit me
prendre ma femme.


— Monsieur, elle est aussi pure qu’un ange, s’écria le jeune
Esmond.


— Ai-je rien dit contre elle ? s’écria milord. Ai-je jamais douté
qu’elle fût pure ? C’eût été le dernier jour de sa vie, si je l’avois
fait. Vous imaginez-vous que je la croie capable de manquer
à son devoir ? Non, elle n’est pas assez passionnée pour cela.
Elle ne pèche ni ne pardonne jamais. Je connois son caractère ;
et maintenant que je l’ai perdue, par le ciel ! je l’aime
dix mille fois plus que je n’ai jamais fait… oui, lorsqu’elle
étoit jeune et belle comme un ange… quand elle me sourioit
dans la maison de son vieux père, et qu’elle étoit à attendre que
je revinsse de la chasse… quand je tombois la tête sur ses petits
genoux et que j’y pleurois comme un enfant, et que je jurois
de me réformer et de ne plus boire, et de ne plus jouer, et de
ne plus suivre les femmes ; lorsque tous les hommes de la cour
avoient coutume de la suivre, lorsqu’elle étoit plus belle, avec
son enfant, par George ! que la madone de la chapelle de la
Reine. Je ne la vaux pas, je le sais. Qui est-ce qui la vaut ? Par le ciel ! je l’ai fatiguée et ennuyée, je le sais fort bien. Je ne
pouvois pas causer avec elle. Vous autres, gens d’esprit et de
livres, vous le savez, et moi non ; je sentois que je ne le pouvois
pas. Quand vous n’étiez qu’un garçon de quinze ans, en
vous entendant causer de votre poésie et de vos livres, j’entrois
dans une telle rage que j’aurois pu vous étrangler. Mais vous
avez toujours été un bon enfant, Harry, et je vous aimois, vous
savez que je vous aimois. Et je sentois qu’elle n’étoit point à
moi, et les enfants non plus. Et je me mis à m’abrutir, à jouer,
à boire, à faire toutes sortes de diableries, de désespoir et de
fureur. Et voilà qu’arrive ce Mohun, et il lui plaît, je sais qu’il
lui plaît.


— En vérité, et sur mon âme, vous avez tort, monsieur, s’écria
Esmond.


— Elle reçoit des lettres de lui, repartit milord ; voyez, Harry. »
Et il tira un papier avec une tache brune de sang. « Ce papier
est tombé de sa poche le jour où il ne s’est pas tué. Un des
grooms l’a ramassé à terre, et me l’a remis. Le voici dans leur
damné jargon de comédie : « Divine Gloriana, pourquoi regarder
avec tant de froideur votre esclave qui vous adore ? N’avez-vous
aucune compassion des tortures que vous m’avez vu souffrir ?
N’accordez-vous aucune réponse à des billets qui sont écrits
avec le sang de mon cœur ? » Elle a eu d’autres lettres de lui.


— Mais elle n’a répondu à aucune, s’écrie Esmond.


— Ce n’est pas la faute de Mohun, dit milord, et je me vengerai
de lui, aussi vrai que Dieu est au ciel !


— Pour une ou deux paroles légères, risquerez-vous l’honneur
de votre femme et le bonheur de votre famille, milord ? objecta
Esmond d’un ton suppliant.


— Bah !… il ne sera pas question de l’honneur de ma femme,
dit milord ; nous avons bien d’autres sujets de querelle. Si Dieu
me prête vie, ce misérable sera puni ; si je meurs, ma famille
ne s’en trouvera que mieux : ce ne sera qu’un dissipateur de
moins à entretenir dans le monde ; et Frank est mieux élevé que
son père. Mon parti est pris, Harry Esmond, et, quoi qu’il advienne,
je suis tranquille, je laisse ma femme et vous pour tuteurs
aux enfants. »


Voyant que milord étoit déterminé à poursuivre cette querelle,
et qu’aucune instance ne l’en pouvoit détourner, Harry Esmond
(d’une nature plus chaude et plus impétueuse que maintenant,
car le souci et la réflexion et les cheveux gris l’ont calmé) pensa
qu’il étoit de son devoir d’assister son bon et généreux patron,
et dit : « Milord, si vous êtes décidé à la guerre, vous n’y devez
pas aller seul. C’est le devoir de notre maison d’assister son
chef ; et je ne pardonnerois ni à moi ni à vous si vous ne m’appeliez
pas, ou que je fusse loin de vous au moment du danger.


— Mais, Harry, mon pauvre garçon, vous devez être ecclésiastique,
dit milord, prenant affectueusement Esmond par la main, et ce seroit grand’pitié que vous vous mêlassiez de cette
affaire.


— Votre Seigneurie pensa jadis à être d’Église, répondit Harry,
et les ordres de votre père ne vous empêchèrent pas de vous battre
à Castlewood contre les Têtes-Rondes. Vos ennemis sont les
miens, monsieur ; je sais manier le fleuret passablement bien,
comme vous avez vu, et ne croyez pas que j’aurai peur quand le
bouton sera ôté. »


Et alors Harry expliqua, non sans rougir et hésiter (car la
matière étoit délicate, et il craignoit d’avoir offensé son patron
en se mettant en avant dans la querelle) comme quoi il avoit fait
lui-même des remontrances au lord Mohun, et avoit proposé
de se mesurer avec lui si besoin étoit, et si on ne pouvoit le
décider à se retirer paisiblement de cette dispute. « Et je l’aurois
battu, monsieur, dit Harry en riant. Il n’auroit pu parer la
botte que j’ai rapportée de Cambridge. Essayons-la une demi-heure,
par forme de répétition. Je puis l’enseigner à Votre Seigneurie ;
c’est le point le plus délicat du monde, et, si vous le manquez,
votre adversaire vous passe son épée au travers du corps.


— Par George ! Harry, vous devriez être le chef de la maison,
dit milord d’un air sombre. Vous auriez été meilleur lord Castlewood
qu’un paresseux ivrogne tel que moi, ajouta-t-il en passant
sa main sur ses yeux et attachant sur son parent des regards
pleins d’affection.


— Mettons habit bas, et faisons une demi-heure d’escrime
avant la nuit, dit Harry après avoir serré avec reconnoissance
la main virile de son patron.


— Vous n’êtes encore qu’un petit bout d’homme, dit milord
avec gaieté ; mais, sur ma foi, je crois que vous pourriez faire
son affaire à ce compagnon. Non, mon enfant, continua-t-il,
je n’userai pas de vos feintes et de vos moyens de tuer les gens ;
je sais me servir assez bien de mon épée aussi, et je viderai
ma querelle à ma manière.


— Mais je serai là pour veiller à ce que tout se passe dans
les règles, s’écria Harry.


— Oui, Dieu vous bénisse ! vous serez là.


— Quand est-ce, monsieur ? dit Harry ; car il voyoit que la
chose avoit été réglée secrètement et d’avance par milord.


— Voici ce dont on est convenu : j’ai envoyé un courrier à
Jack Westbury pour lui dire que j’avois particulièrement besoin
de lui. Il sait pourquoi, et sera ici dans peu, et boira sa part de
cette bouteille de vin d’Espagne. Alors nous irons au théâtre de
Duke-street, où nous rencontrerons Mohun ; puis nous irons
tous souper à la Rose ou au Lévrier. Puis nous demanderons
des cartes, et là probablement il y aura une querelle au jeu, et
alors, Dieu nous assiste ! ou un infâme gueux de traître sortira
de ce monde, ou ce sera un pauvre diable de vaurien qui ne se
soucie guère d’y rester. Je ferai mieux d’en partir ; Hal, ma femme en sera bien plus heureuse quand je n’y serai plus, dit
milord avec un gémissement qui déchira le cœur de Harry Esmond,
au point de le faire éclater en sanglots sur la main affectueuse
de son patron. L’affaire a été réglée avec Mohun, avant
qu’il quittât la maison, je veux dire Castlewood, poursuivit
milord. Je lui ai porté la lettre que j’avois lue, et je lui ai reproché
sa perfidie, et il n’a pu la nier ; seulement il a dit que ma 
femme étoit innocente.


— Et elle l’est ; devant le ciel, milord, elle l’est ! s’écrie
Harry.


— Sans doute, sans doute. Elles le sont toujours, dit milord.
Sans doute, quand elle a ouï dire qu’il étoit tué, elle s’est évanouie
par hasard.


— Mais, milord, mon nom à moi est Harry, s’écria Esmond
rouge comme du feu. Vous avez dit à milady que Harry étoit tué.


— Damnation ! me battrai-je aussi avec vous ? s’écrie milord
en fureur. Petit serpent réchauffé à mon feu, allez-vous me piquer,
vous ?… Non, mon garçon, vous êtes un honnête garçon ;
vous êtes un brave garçon (et ici il versa de rage des larmes
encore plus cruelles a voir), vous êtes un honnête garçon, et je
vous aime ; et, par les cieux ! je suis si malheureux que je ne
me soucie pas quelle épée me tuera. Assez, voici Jack Westbury.
Bien, Jack ! soyez le bienvenu, mon vieux garçon ! C’est mon
parent, Harry Esmond.


— Qui vous apportoit vos boules à Castlewood, monsieur, »
dit Harry en saluant. Et les trois gentilshommes s’assirent et
burent la bouteille de vin d’Espagne qui avoit été servie pour
eux.


« Harry est le numéro trois, dit milord. Ne soyez pas inquiet
de lui, Jack. »


Et le colonel jeta un regard comme pour dire : « En vérité,
je le vois à sa mine. » Et alors milord expliqua tout au long
la chose. Quand il s’étoit querellé avec lord Mohun, il devoit
à Sa Seigneurie une somme de seize cents livres, et lord Mohun
avoit dit qu’il attendroit que milord vicomte l’eût payé. Milord
s’étoit procuré les seize cents livres et les avoit envoyées le
matin même à lord Mohun, et, avant de partir de chez lui, il
avoit mis ses affaires en ordre, et maintenant étoit tout prêt à
attendre l’issue de la querelle.


Quand nous eûmes bu une couple de bouteilles de vin d’Espagne,
une voiture fut demandée, et les trois gentilshommes
allèrent au théâtre du Duc, comme il avoit été convenu. La pièce
étoit une de celles de M. Wycherley, l’Amour au bois.


Harry Esmond n’a jamais pensé depuis à cette pièce sans une
sorte de terreur, et à mistress Bracegirdle, l’actrice qui jouoit
le rôle de la jeune fille dans la comédie. Elle étoit déguisée en
page, et vint et se tint devant les gentilshommes qui étoient
assis sur le théâtre, et elle regardoit par-dessus son épaule avec une paire d’yeux noirs pleins de malice, et elle plaisanta milord,
et demanda ce qu’avoient ces messieurs de province, et s’il
avoit reçu de mauvaises nouvelles de la foire aux bœufs.


Dans les entr’actes, les gentilshommes traversèrent la scène
et causèrent librement. Il y en avoit deux de la société de lord
Mohun, le capitaine Macartney, en uniforme, et un gentilhomme
en habit de velours bleu et argent, en perruque blonde, avec
une riche garniture de point de Venise, milord comte de Warwick
et Holland. Milord avoit des oranges, qu’il mangeoit et
offroit aux actrices en badinant avec elles. Et mistress Bracegirdle,
quand milord Mohun dit quelque chose de grossier,
se tourna vers lui et lui demanda ce qu’il faisoit là, et si lui et
ses amis étoient venus tuer encore quelqu’un, comme ils avoient
fait le pauvre Will Mountford. Le visage de milord se rembrunit
à ce reproche, et prit un aspect funeste et méchant. Ceux
qui le virent s’en souvinrent, et le dirent plus tard.


Quand la pièce fut finie, les deux sociétés se joignirent, et
milord Castlewood proposa alors d’aller à une taverne et d’y souper.
Celle de Lockit, le Lévrier, dans Charing-Cross, fut la maison
choisie. Tous les six en prirent le chemin ; les trois lords
ouvrant la marche, le capitaine de lord Mohun, et le colonel
Westbury, et Harry Esmond marchant derrière. En route, Westbury
parla à Henry Esmond de son ancien ami Dick le savant,
qui avoit eu de l’avancement, et étoit cornette des gardes, et
avoit écrit un livre intitulé le Héros chrétien, et avoit été pour
sa peine la risée de tous les gardes, car le héros chrétien violoit
sans cesse les commandements, dit Westbury, et avoit déjà
eu un ou deux duels. Et, baissant le ton, Westbury supplia le
jeune M. Esmond de ne prendre aucune part à la querelle. « Il
n’était pas besoin de plus d’un second, dit le colonel, et le capitaine
ou lord Warwick pouvoit aisément se retirer. » Mais
Harry dit que non ; il étoit décidé à pousser l’affaire jusqu’au
bout. Le fait est qu’il avoit un plan en tête qui, pensoit-il,
pourroit empêcher milord vicomte d’en venir aux mains.


Ils allèrent au comptoir de la taverne, et demandèrent une
salle particulière et du vin et des cartes, et, quand le garçon les
eut apportés, ils se mirent à boire et à proposer des santés, et,
tant que les domestiques furent dans la chambre, ils parurent
très-bons amis.


Le plan de Harry Esmond étoit simplement d’entrer en conversation
avec lord Mohun, de l’insulter, et ainsi d’avoir la primauté
dans la querelle. Lors donc qu’on proposa les cartes, il
offrit de jouer. « Bah ! dit milord Mohun (si c’étoit pour épargner
Harry ou qu’il ne se souciât pas de tâter de la botte de jésuite,
on ne le saura jamais), les jeunes gens de collége ne doivent
pas jouer ces sortes de jeux. Vous êtes trop jeune.


— Qui ose dire que je suis trop jeune ? s’écria Harry. Est-ce
que Votre Seigneurie a peur ? 


— Peur ! » s’écria lord Mohun.


Mais mon bon lord vicomte vit le coup. « Je vous jouerai dix
moidores, Mohun, dit-il. Mon petit ami, nous ne jouons pas ici
des groats, comme vous faites à Cambridge. »


Et Harry, qui n’avoit pas une telle somme dans sa poche (car
son salaire de demi-année étoit toujours dépensé avant d’être
échu), se retira furieux et vexé dans l’âme de n’avoir pas assez
d’argent pour mettre au jeu.


« Je jouerai une couronne contre le jeune gentilhomme, dit
le capitaine de lord Mohun.


— Je croyois les couronnes assez rares chez les gentilshommes
de l’armée, dit Harry.


— Donne-t-on le fouet au collége ? dit le capitaine.


— On le donne aux sots, dit Harry, et on bâtonne les bravaches,
et on jette les roquets à l’eau.


— Ma foi, il y en a alors qui en réchappent, » dit le capitaine,
qui étoit Irlandois ; et tous les gentilshommes se mirent à rire,
et ne firent que fâcher encore plus le pauvre Harry.


Milord Monun bientôt moucha une chandelle. Ce fut quand les
garçons apportèrent de nouvelles bouteilles et d’autres verres,
et lorsqu’ils étoient encore dans la salle ; sur quoi milord vicomte
dit : « Le diable vous emporte, Mohun ! vous êtes un
damné maladroit. Rallumez la chandelle, garçon.


— Maladroit est une maladroite expression, milord, dit
l’autre. Les gentilshommes de la ville n’emploient pas de telles
paroles, ou ils font des excuses quand cela leur arrive.


— Je suis un gentilhomme de province, dit milord vicomte.


— Je le vois à vos manières, dit milord Mohun. Nul homme
ne me dira maladroit.


— Je vous jette les mots à la face, milord, dit l’autre ; y enverrai-je
aussi les cartes ?


— Messieurs ! messieurs ! devant les domestiques ! » s’écrient
le colonel Westbury et le lord Warwick d’une même voix.


Les garçons sortent en toute hâte de la chambre. Ils racontent
aux gens d’en bas la querelle d’en haut.


« En voilà assez, dit le colonel Westbury. Vos Seigneuries
veulent-elles se rencontrer demain matin ?


— Milord Castlewood veut-il retirer ses paroles ? demanda le
comte de Warwick.


— Milord Castlewood sera damné auparavant, dit le colonel
Westbury.


— Alors nous n’y pouvons rien. Prenez note, messieurs, qu’il
y a eu des paroles outrageantes, réparation demandée et
refusée.


— Et refusée, dit milord Castlewood en mettant son chapeau.
Où sera le rendez-vous ? Et quand ?


— Puisque milord me refuse satisfaction, ce que je regrette
profondément, il n’est pas de meilleur temps qu’à présent, dit lord Mohun. Faisons venir des chaises et allons à Leicester-Field.


— Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur d’échanger avec
moi une passe ou deux ? dit le colonel Westbury en saluant très-bas
milord de Warwick et Holland.


— L’honneur est pour moi, dit milord avec une profonde révérence,
de me mesurer avec un gentilhomme qui a été à Mons
et à Namur.


— Votre Révérence me permettra-t-elle de lui donner une leçon ?
dit le capitaine.


— Non, non, messieurs, c’est assez de deux de chaque côté,
dit le patron de Harry. Épargnez cet enfant, capitaine Macartney. »


Et il secoua la main de Harry, pour l’avant-dernière fois de
sa vie.


Au comptoir de la taverne, tous les gentilshommes s’arrêtèrent,
et milord dit en riant à la femme de comptoir que ces
cartes étoient une terrible occasion de querelle, mais que la dispute
étoit finie à présent, et qu’ils alloient chez lord Mohun,
dans Bow-street, boire une bouteille de plus avant de se mettre
au lit.


Une demi-douzaine de chaises furent appelées, et les six gentilshommes
y entrant, l’ordre fut donne secrètement aux porteurs
d’aller à Leicester-Field, où les gentilshommes furent déposés
en face de la taverne de l’Étendard. Il étoit minuit, et la
ville étoit couchée en ce moment, et on ne voyoit que quelques
lumières aux fenêtres des maisons ; mais la nuit étoit assez claire
pour le malheureux dessein qui amenoit nos gens ; et tous six
entrèrent dans ce fatal square, les porteurs se tenant en dehors
de la grille et gardant la porte, afin que personne ne troublât la
rencontre.


Tout ce qui arriva là a été de notoriété publique, et est relaté
dans les annales de notre pays pour servir de leçon aux hommes
sans frein. Après un engagement qui ne dura pas plus de deux
minutes, à ce que jugea Harry Esmond (quoique, étant occupé
lui-même de la pointe de son propre adversaire, qui étoit agile, il
puisse ne pas avoir bien apprécié la durée du temps), un cri des
porteurs qui fumoient au dehors leurs pipes et, appuyés sur la
grille, observoient dans l’ombre le combat, annonça qu’il étoit
arrivé quelque catastrophe ; ce qui fit qu’Esmond abaissa son
épée et regarda autour de lui, et qu’en ce moment son ennemi
le blessa à la main droite. Mais le jeune homme ne fit pas attention
à cette blessure, et courut à l’endroit où il voyoit que son
cher maître étoit tombé.


Milord Mohun étoit debout près de lui.


« Êtes-vous grièvement blessé, Frank ? demandoit-il d’une
voix creuse.


— Je crois que je suis un homme mort, dit milord étendu à
terre. 


— Non, non, cela n’est pas, dit l’autre ; et je prends Dieu à
témoin, Frank Esmond, que je vous eusse demandé pardon, si
vous m’en eussiez offert une chance. Dans… dans la première
cause de notre rupture, je jure que personne que moi n’étoit à
blâmer, et… et que milady…


— Chut ! dit mon pauvre lord vicomte, se levant sur son
coude et parlant d’une voix faible. C’étoit une dispute au jeu,
ce jeu maudit. Harry, mon garçon, êtes-vous blessé aussi ? Que
Dieu t’assiste ! je t’aimois, Harry, et il faut que tu veilles sur
mon petit Frank… et… et que tu portes ce petit cœur à ma
femme. »


Et ici mon cher lcrd chercha dans son sein un médaillon qu’il
y portoit, et, en y fouillant, il retomba évanoui.


Nous en fûmes tous terrifiés, le croyant mort ; mais Esmond
et le colonel Westbury dirent aux porteurs d’entrer dans le
champ ; et milord fut porté chez un M. Aimes, chirurgien, dans
Long-Acre, qui tenoit un bain, et là la maison fut éveillée et on
y fit entrer la victime de cette querelle.


Milord vicomte fut mis au lit, et sa blessure fut examinée par
le chirurgien, qui avoit l’air bon et habile. Quand il eut fini avec
milord, il banda la main de Harry Esmond qui, à force de
perdre du sang, s’étoit trouvé mal aussi dans la maison et dut
rester quelque temps sans connoissance ; et, quand le jeune
homme revint à lui, vous pouvez bien penser qu’il demanda avidement
des nouvelles de son cher patron : sur quoi le chirurgien
le porta dans la chambre où gisoit le lord Castlewood, qui avoit
déjà envoyé chercher un prêtre, et désiroit ardemment, disoit-on,
de parler à son parent. Il étoit couché sur un lit, très-pâle
et tout défait, avec ce fatal regard fixe qui annonce la mort ; et
faisant signe à grand’peine de la main aux autres personnes de
se retirer, et s’écriant : « Seulement Harry Esmond, » sa main
retomba sans force sur le couvre-pied, lorsque Harry s’avança,
se mit à genoux, et la baisa.


« Tu es presque un prêtre, Harry, murmura milord vicomte
avec un faible sourire et un serrement de sa main froide. Sont-ils
tous partis ? Laisse-moi te faire ma confession au lit de la
mort. »


Et avec cette mort sacrée qui attendoit en quelque sorte au
pied du lit, comme un imposant témoin de ses paroles, la pauvre
âme mourante exhala ses derniers vœux au sujet de sa famille,
son humble contrition de ses fautes, et sa charité envers
le monde qu’il quittoit. Certaines choses qu’il dit affligèrent
Harry Esmond autant qu’elles l’étonnèrent. Et milord vicomte,
s’affoiblissant visiblement, étoit au milieu de ces étranges confessions,
quand l’ecclésiastique que milord avoit envoyé chercher,
M. Atterburÿ, arriva.


Ce gentleman n’étoit encore parvenu à aucune grande dignité
de l’Église, mais étoit simplement prédicateur à Saint-Bride, où il attiroit toute la ville par ses éloquents sermons. Il étoit filleul
de milord, qui avoit été l’élève de son père ; il étoit venu plus
d’une fois d’Oxford en visite à Castlewood, et c’étoit sur son
avis, je crois, que Harry Esmond avoit été envoyé à Cambridge
plutôt qu’à Oxford, endroit dont M. Atterbury, quoiqu’il en fût
un membre distingué, ne disoit que du mal.


Notre messager trouva le bon prêtre déjà à l’étude, à cinq
heures du matin, et il s’empressa de se rendre à la maison où
gisoit mon pauvre lord vicomte, Esmond le veillant et recevant
les dernières paroles de sa bouche mourante.


Milord, instruit de l’arrivée de M. Atterbury et serrant la
main d’Esmond, demanda à être seul avec le prêtre ; et Esmond
les quitta pour qu’ils eussent cette solennelle entrevue. Vous
pouvez être sûr que ses propres prières et ses regrets accompagnèrent
ce bienfaiteur expirant. Milord lui avoit dit quelque
chose qui confondoit le jeune homme, l’avoit informé d’un secret
qui l’affligeoit vivement. Vraiment, après l’avoir entendu,
il avoit de grands sujets de doute et d’effroi, d’angoisse d’esprit
aussi bien que de résolution. Tandis que ce colloque entre
M. Atterbury et son pénitent avoit lieu, le jeune compagnon de
lord Castlewood étoit en proie à une terrible perplexité.
Au bout d’une heure, plus peut-être, M. Atterbury sortit de
la chambre, regardant Esmond dans les yeux et tenant un papier.


« Il est sur le point de paraître devant son juge, dit tout bas
le prêtre. Il a purgé sa conscience avec moi. Il pardonne et il
croit, et fait restitution. Sera-ce en public ? Appellerons-nous un
témoin pour le signer ?


— Dieu sait, sanglota le jeune homme ; mon très-cher lord ne
m’a fait que du bien toute sa vie. »


Le prêtre mit le papier dans la main d’Esmond. Celui-ci le regarda.
Sa vue étoit trouble.


« C’est une confession, dit-il.


— C’est ce que vous voudrez, » dit M. Atterbury.


Il y avoit du feu dans la chambre, où le linge séchoit pour les
bains, et il y en avoit un tas dans un coin, tout imbibé du sang
de mon cher lord. Esmond alla au feu et y jeta le papier. C’étoit
une grande cheminée avec des tuiles vernissées de Hollande.
Comme on se rappelle ces bagatelles dans des moments si imposants !
l’endroit du livre qu’on a lu dans un grand chagrin, le
goût du dernier plat que nous avons mangé avant un duel, ou
quelque rencontre ou adieu suprême. Sur les tuiles hollandaises
au bain étoit une grossière peinture représentant Jacob en gants
de poil, escroquant à Isaac le droit d’aînesse d’Esaü. Le papier
qui brûlait éclaira cette scène.


« Ce n’est qu’une confession, monsieur Atterbury, » dit le jeune
homme. Il appuya sa tête contre le manteau de la cheminée ;
un torrent de larmes lui vint aux yeux : c’étoient les premières qu’il eût versées depuis qu’il gardoit son patron, épouvanté de
cette calamité et plus encore de ce que lui avoit dit le pauvre
gentilhomme mourant, et choqué à l’idée d’affliger de cette double
infortune ceux qu’il aimoit le mieux.


« Allons le trouver, » dit M. Esmond.


Et, en conséquence, ils passèrent dans la pièce voisine, où
en ce moment le jour, qui venoit de poindre, montra la pauvre
figure pâle de milord et ses yeux égarés et supplians, qui avoient
cet imposant et fatal aspect d’une dissolution imminente. Le
chirurgien étoit avec lui. Il étoit entré dans la chambre comme
Atterbury en sortoit. Milord vicomte tourna ses yeux malades
vers Esmond. L’autre étoit suffoqué d’entendre ce râle dans sa gorge.


« Milord vicomte, dit M. Atterbury, M. Esmond ne veut pas
de témoins, et il a brûlé le papier.


— Mon très-cher maître ! » dit Esmond, s’agenouillant et lui.
prenant la main et la baisant.


Milord vicomte se redressa sur son séant et jeta ses bras autour
d’Esmond : « Dieu b… bénisse… » fut tout ce qu’il put
dire. Le sang jaillit de sa bouche, inondant le jeune homme.
Son très-cher lord n’étoit plus. Il étoit parti avec une bénédiction
sur ses lèvres, et amour, et repentir, et bonté dans son
cœur mâle.


« Benedicti benedicentes, » dit M. Atterbury.


Et le jeune homme, s’agenouillant au bord du lit, sanglota un
amen.


« Qui la préviendra de ceci ? » fut la pensée qui vint ensuite
M. Esmond. Et là-dessus il supplia M. Atterbury d’aller à
Castlewood. Il ne pouvoit se présenter lui-même devant sa maîtresse
avec cette terrible nouvelle. M. Atterbury y consentant
avec obligeance, Esmond écrivit à la hâte un billet sur ses tablettes
au valet de chambre de milord, lui disant de préparer
es chevaux pour M. Atterbury, et de le suivre, et d’envoyer la
valise d’Esmond à la prison de Gate-house, où il avoit résolu
d’aller se livrer.
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 CHAPITRE PREMIER.

Je suis en prison, et visité là, mais non consolé.


Ceux-là peuvent imaginer, qui ont vu la mort frapper avant le
temps des personnes révérées et chéries, et qui savent combien
toute consolation est inutile, quelle fut l’angoisse de Henry Esmond,
après avoir été acteur, à minuit, dans cette épouvantable
scène de sang et d’homicide. Il n’auroit pu, il le sentoit, revoir
en face sa chère maîtresse et lui raconter cette histoire. Il étoit
reconnaissant que l’obligeant Atterbury eût consenti à lui porter
cette triste nouvelle ; mais, en dehors de sa douleur qu’il emporta
en prison, il avoit dans le cœur quelque chose qui le ranimoit
secrètement et le consoloit.


Un grand secret avoit été révélé à Esmond par son malheureux
parent au lit de la mort. S’il le dévoiloit, comme il pouvoit
le faire en honneur et équité, la découverte ne feroit que
causer de plus grands chagrins à ceux qu’il aimoit le mieux au
monde, et qui étoient assez tristes déjà. Devoit-il plonger dans
la honte et la perplexité tous ces êtres auxquels il étoit attaché
par tant de tendres liens d’affection et de gratitude ? dégrader
la veuve de son père ? attaquer et souiller l’honneur de son père
et de son parent ? Et pourquoi ? pour un vain titre à porter aux
dépens d’un enfant innocent, du fils de sa très-chère bienfaitrice ?
Il avoit débattu la chose dans sa conscience, tandis que le
pauvre lord mourant faisoit sa confession. D’un côté étaient
l’ambition, la tentation, la justice même ; mais l’amour, la reconnaissance
et la fidélité étoient de l’autre. Et quand la lutte eut
cessé dans l’esprit de Henry, un sentiment de bonheur vertueux
l’illumina ; et ce fut avec des larmes de reconnaissance aux yeux
qu’il rendit grâces à Dieu de la décision qu’il lui avoit été donné
de prendre.


« Quand j’étois renié par mon propre sang, pensa-t-il, ces
chers amis me reçurent et furent pleins de bonté pour moi.
Quand j’étois moi-même un orphelin sans nom, et que j’avois besoin d’un protecteur, j’en trouvai un dans cette bonne âme
qui est allée rendre ses comptes, repentante du tort innocent
qu’elle m’a fait. »


Et avec cette pensée consolante, il alla se consigner lui-même
en prison, après avoir baisé les froides lèvres de son bienfaiteur.


Ce fut le troisième jour après qu’il étoit venu à la prison de
Gate-house (où il ne souffroit pas médiocrement de sa blessure,
qui étoit cruellement enflammée et douloureuse) et avec ces pensées
et ces résolutions dont il a été parlé, pour l’abattre et aussi
pour le consoler, que le gardien de Henry Esmond vint lui dire
qu’une dame demandoit à lui parler ; et quoiqu’il ne pût voir sa
figure, qui étoit enveloppée d’une coiffe noire, et qu’elle fût
même voilée de la tête aux pieds, dans cette femme en grand
deuil Esmond reconnut aussitôt sa chère maîtresse.


Il se leva du lit où il étoit étendu, étant très-foible ; et allant
vers elle, comme le gardien qui se retiroit fermoit la porte sur
lui et sur la visiteuse dans ce triste lieu, il avança la main gauche
(car la droite étoit blessée et en écharpe), et il voulut prendre
celle de sa bonne maîtresse, cette main qui lui avoit donné
tant de témoignages d’amitié depuis tant d’années.


Mais lady Castlewood se recula, rejetant sa coiffe en arrière
et s’appuyant contre la grande porte étançonnée que le geôlier
venoit de refermer sur eux. Son visage étoit pâle comme la mort,
à ce que vit Esmond ; et ses yeux, ordinairement si doux et si
tendres, se fixoient sur lui avec un regard si tragique de douleur
et de ressentiment, que le jeune homme, qui n’étoit point
habitué à la malveillance de cette personne, fut forcé de détourner
d’elle ses regards.


« Et voilà, monsieur Esmond, dit-elle, voilà où je vous revois !
et voilà à quoi vous m’avez réduite !


— Vous êtes venue me consoler dans mon malheur, madame, »
dit-il, quoique, dans le fait, il sût à peine que lui dire, tant il étoit ému à son aspect.


Elle avança un peu, mais resta silencieuse et tremblante, le
regardant de dessous ses vêtements noirs, avec ses petites mains
blanches fortement serrées, des lèvres tremblantes et des yeux
creux.


« Non pour me faire des reproches, continua-t-il après une
pause, mon chagrin est suffisant comme il est.


— Retirez votre main, ne me touchez pas, s’écria-t-elle. Voyez !
il y a du sang dessus !


— Je voudrois qu’ils l’eussent tout pris, dit Esmond, si vous
n’êtes plus bonne pour moi.


— Où est mon mari ? cria-t-elle. Rendez-moi mon mari, Henry.
Pourquoi êtes-vous resté là à le voir assassiner à minuit ? Pourquoi
le traître qui l’a fait s’est-il échappé ? Vous, le champion
de notre maison, qui offriez de mourir pour nous ; vous qu’il
aimoit, à qui il se fioit, et à qui je l’avois donné en garde ; vous qui aviez juré dévouement et reconnoissance, et je vous croyois,
oui, je vous croyois, pourquoi êtes-vous ici, et mon noble Francis
parti ? Pourquoi êtes-vous venu parmi nous ? Vous n’y avez
apporté que peines et regret, et repentir, amer, amer repentir,
en retour de notre amour et de nos bontés. Vous ai-je jamais
fait tort, Henry ? Vous n’étiez qu’un enfant orphelin la première
fois que je vous vis, la première fois qu’il vous vit, lui qui étoit
si bon, et noble, et confiant. Il vouloit vous renvoyer ; mais,
comme une sotte femme, je le suppliai de vous permettre de
rester. Et vous prétendiez nous aimer, et nous vous croyions,
et vous avez fait le malheur de notre maison, et le cœur de mon
mari s’est retiré de moi ; et je l’ai perdu, grâce à vous, je l’ai
perdu, l’époux de ma jeunesse, dis-je. Je le vénérois ; vous
savez que je le vénérois, et il étoit changé pour moi. Ce n’étoit
plus mon Francis d’autrefois, mon cher, cher soldat. Il m’aimoit
avant que je vous visse, et je l’aimois ; oh ! Dieu m’est témoin
combien je l’aimois ! Pourquoi ne vous a-t-il pas renvoyé loin
de nous ? ce fut à cause de sa bonté, qui ne pouvoit rien me refuser
alors. Et tout jeune que vous étiez, oui, et foible et seul,
c’étoit mal, je savois que c’étoit mal de vous garder. Je le lisois
sur votre figure et dans vos yeux. Je voyois qu’ils nous
présageoient malheur, et le malheur est arrivé, comme je le savois.
Pourquoi ne mourûtes-vous pas quand vous eûtes la petite
vérole, et que je vins moi-même vous veiller, et que vous ne
me reconnûtes point dans votre délire, et que vous m’appeliez
quoique je fusse à votre côté ? Tout ce qui est advenu depuis a
été le juste châtiment de mon coupable cœur, mon coupable
cœur jaloux. Oh ! je suis punie, terriblement punie ! mon époux
gît dans son sang, assassiné pour m’avoir défendue, mon bon,
mon généreux lord, et vous étiez là, et vous l’avez laissé mourir,
Henry ? »


Ces paroles prononcées, dans l’égarement de sa douleur, par
une personne qui étoit ordinairement si calme et ne parloit qu’avec
un doux sourire et une voix caressante, frappèrent l’oreille
d’Esmond ; et l’on dit qu’il en répéta un grand nombre dans la
fièvre qu’il eut à la suite de sa blessure, et peut-être de l’émotion
que lui firent des reproches si violens et si peu mérités. Il
sembloit que ses sacrifices mêmes et son amour pour cette dame
et pour sa famille dussent tourner à mal et devenir un grief ;
que sa présence parmi eux fût réellement une cause de chagrin,
et la prolongation de sa vie un sujet de malheur et d’amertume
pour la leur. Tandis que lady Castlewood parloit avec aigreur,
rapidement, sans une larme, il n’ouvrit point la bouche pour
réclamer ; mais il s’assit sur le pied de son lit de prison, d’autant
plus peiné de penser que c’étoit cette main douce et chérie
qui le poignardoit si cruellement, et sans force contre ce fatal
assaut. Chaque mot qu’elle prononçoit frappoit toutes les cordes
de sa mémoire, et l’ensemble de son enfance et de sa jeunesse passoit devant ses yeux, tandis que cette dame, hier si tendre
et si douce, ce bon ange qu’il avoit aimé et adoré, se tenoit devant
lui, le poursuivant de ses paroles blessantes et de ses regards
pleins d’animosité.


« Je voudrois être à la place de milord, murmura-t-il : Ce n’a
pas été ma faute si je n’y suis pas, madame ; mais la destinée
est plus forte que nous tous, et elle a voulu ce qui est arrivé. Il
auroit mieux valu pour moi mourir quand j’avois la maladie.


— Oui, Henry, » dit-elle ; et en parlant elle le regardoit d’un
œil à la fois si tendre et si triste, que le jeune homme, levant
les bras au ciel, retomba en arrière éperdu, cachant sa tête sous
le couvre-pied de son lit. En se tournant, il frappa le mur de sa
main blessée, et déplaça la ligature ; et il sentit son sang s’échapper
de nouveau. Il s’est souvenu d’avoir éprouvé un plaisir
secret de cet accident, et de s’être dit : « Si je mourois maintenant,
qui est-ce qui me pleureroit ? »


Cette hémorragie, ou le chagrin et le désespoir dans lequel
étoit le malheureux jeune homme au moment de l’accident, durent
amener une syncope ; car il ne conserva guère de tout cela
aucun souvenir, si ce n’est de quelqu’un, sa maîtresse probablement,
qui lui saisissoit la main, et puis d’un bourdonnement
dans ses oreilles lorsqu’il s’éveilla, et de deux ou trois personnes
de la prison autour de son lit, où il gisoit dans une mare de
sang provenant de son bras. Sa plaie fut bandée de nouveau par
le chirurgien de la prison qui s’étoit trouvé sur les lieux ; et la
femme du directeur et sa domestique, deux bonnes âmes, restèrent
auprès du malade. Esmond vit sa maîtresse encore dans la
chambre lorsqu’il sortit de son évanouissement ; mais elle s’en
alla sans rien dire : cependant la femme du directeur lui dit
qu’elle étoit restée assise chez elle pendant quelque temps, et
qu’elle n’avoit quitté la prison que lorsqu’elle avoit appris
qu’Esmond paroissoit devoir aller mieux.


Plusieurs jours après, lorsque Esmond fut remis d’une fièvre
qu’il eut, et qui le prit cette nuit-là assez fortement, la femme de
l’honnête gardien apporta à son malade un mouchoir fraîchement
lavé et repassé, et au coin duquel il reconnut le chiffre et
la couronne de vicomtesse de milady. « Cette dame l’avoit attaché
autour de son bras lorsqu’il s’étoit trouvé mal, et avant
d’appeler du secours, dit la femme du gardien. Pauvre dame !
elle étoit bien triste de la perte de son mari. Il a été enterré aujourd’hui,
et beaucoup de carrosses de la noblesse ont suivi le
convoi, ceux de milord Marlborough et de milord Sunderland, et
maint officier des gardes, dans lesquels il servoit du temps de
l’ancien roi ; et milady a été, avec ses deux enfants, trouver le
roi à Kensington, et a demandé justice contre milord Mohun,
qui se cache, et contre milord comte de Warwick et Holland,
qui est prêt à se livrer et à subir son jugement. »


Telles étoient, entremêlées de protestations de son honnêteté et de celle de Molly sa servante (qui étoit incapable d’avoir volé
à M. Esmond certain mauvais bouton de manche, en or, qu’on
n’avoit point retrouvé après son évanouissement), les nouvelles
que la femme du gardien apporta à son locataire. Il suivit en
idée à son tombeau prématuré ce brave cœur, ce tendre ami, ce
galant homme, honnête de parole et généreux de pensée (si
foible de dessein, mais combien en est-il de plus forts que lui ?),
qui lui avoit donné pain et abri quand il n’en avoit pas ; famille
et affection quand il en étoit privé ; et qui, s’il lui avoit caché
un secret capital, avoit fait ce dont il s’étoit repenti avant de
mourir, une faute sans doute, mais une faute suivie de remords,
et dictée par une tentation presque irrésistible.


Esmond prit son mouchoir quand sa garde le quitta, et bien
probablement le baisa, et regarda le futile ornement brodé au
coin. « Il t’a coûté assez de chagrin, pensa-t-il, chère lady si
aimante et si sensible. Te l’enlèverai-je, à toi et à tes enfants ?
Non, jamais ! Garde-le, et porte-le, mon petit Frank, mon joli
garçon. Si je ne parviens pas à me faire un nom, je puis bien
mourir sans en avoir. Quelque jour, quand ma chère maîtresse
lira dans mon cœur, je serai justifié ; ou si ce n’est pas ici et à
présent, eh bien, ce sera ailleurs, la où l’honneur ne nous suit
pas, mais où l’amour règne éternel. »


Il est inutile de narrer ici, puisque les rapports des hommes
de loi les ont déjà relatés, les détails et l’issue du procès qui
suivit le déplorable homicide de milord Castlewood. Des deux
lords engagés dans cette triste affaire, le second, milord comte
de Warwick et Holland, qui s’étoit battu avec le colonel Westbury
et avoit été blessé par lui, fut acquitté par ses pairs devant
qui il fut traduit (sous la présidence du lord steward, lord
Somers) ; et le principal, le lord Mohun, étant reconnu coupable
de meurtre (à quoi, il est vrai, il avoit été forcé, et dont il
se repentoit très-sincèrement), réclama le bénéfice de clergie, et
fut ainsi déchargé sans qu’il lui fût infligé aucune peine. La
veuve du seigneur tué, à ce qu’on nous raconta en prison, montra 
une énergie extraordinaire ; et, quoiqu’elle eût dix ans à attendre
avant que son fils fût d’âge à la venger, elle déclara qu’elle
auroit vengeance du meurtrier de son mari : tant et si soudainement
le chagrin, le ressentiment et le malheur paroissoient
l’avoir changée ! Mais la fortune, bonne ou mauvaise, à ce que
je crois, ne change pas les hommes et les femmes, elle ne fait
que développer leur caractère. Comme il y a mille idées dans un
homme qu’il ne connoît pas avant d’avoir pris une plume pour
écrire, de même le cœur est un secret pour celui ou celle qui
l’a dans sa poitrine. Qui de nous ne s’est surpris des tentations
de vengeance, ou d’action, ou de colère, bien ou mal motivées,
dont les germes étoient en lui à l’état latent et à son insu, jusqu’à
ce que l’occasion les développât ? À la mort de son époux,
un changement sembla s’opérer dans toute la conduite et dans les idées de lady Castlewood ; mais de ceci nous parlerons en
temps utile et bientôt.


Tandis que les lords étoient traduits devant leurs pairs, à
Westminster, conformément à leurs priviléges, étant amenés de
la Tour dans des barques et avec des cortéges d’apparat, et accompagnés
de lieutenants et de hallebardiers, les autres personnes
compromises dans cette malheureuse querelle furent
jugées à Newgate, comme il étoit séant, et, étant tous déclarés
coupables, réclamèrent également le bénéfice de clergie. La
sentence, dans ces cas, est, comme nous savons tous, que le
coupable reste un an en prison, ou selon le plaisir du roi, et
soit brûlé dans la main, ou simplement marqué d’un fer froid ;
ou bien cette partie de la peine est entièrement remise par la
gracieuseté du souverain. C’est ainsi que Henry Esmond se
trouva criminel et prisonnier à l’âge de vingt-deux ans ; quant
aux deux colonels, ses camarades, ils prirent la chose fort légèrement.
Les duels étoient une partie de leurs occupations ; et ils ne
pouvoient, en honneur, refuser aucune invitation de cette sorte.


Mais le cas étoit différent avec M. Esmond. Sa vie étoit changée
par le coup d’épée qui avoit détruit celle de son cher patron.
Comme il étoit en prison, le vieux docteur Tusher tomba
malade et mourut, et lady Castlewood nomma Thomas Tusher
au bénéfice vacant, après avoir dit mille fois à Henry Esmond
que ce seroit lui qui l’auroit ; qu’ils ne se quitteroient jamais ;
qu’il élèveroit son fils ; qu’être un prêtre de campagne, comme
le saint George Herbert ou le pieux docteur Ken, étoit le bonheur
et le meilleur lot dans la vie ; que, s’il y tenoit absolument
(quoique, pour sa part, elle avouât être de l’opinion de la
reine Bess[1], qu’un évêque ne devoit pas se marier, et à plus
forte raison un prêtre), elle trouveroit une bonne femme
pour Henry Esmond ; et cent jolies perspectives présentées les
soirs au coin du feu, dans d’affectueuses causeries, tandis que
les enfants jouoient dans la salle. Tous ces plans étoient renversés
aujourd’hui. Thomas Tusher écrivit à Esmond, pendant qu’il
étoit en prison, pour annoncer que sa protectrice lui avoit conféré
le bénéfice que son révérend père avoit eu pendant nombre
d’années ; qu’après les tragiques événements qui avoient eu lieu
(desquels Tom parloit avec une horreur fort édifiante), elle ne
pourroit jamais voir dans la chaire du vénérable Tusher, ou à
la table du fils, l’homme qui étoit responsable de la mort du
père ; que Sa Seigneurie le chargeoit de dire qu’elle prioit pour
le repentir et le bonheur mondain de son parent ; qu’il étoit libre
de disposer d’elle pour l’aider dans tout plan de vie qu’il se
proposeroit ; mais que, de ce côté de la tombe, elle ne le reverroit
plus jamais. Et Tusher, pour sa part, ajoutoit que Henry auroit
ses prières comme un ami d’enfance, et lui recommandoit, tandis qu’il étoit en prison, de lire certains ouvrages de théologie,
que Sa Révérence déclaroit être très-salutaires pour les pécheurs
dans sa lamentable condition.


Et c’étoit là le retour pour une vie de dévouement, c’étoit là la
fin de tant d’années de commerce affectueux et de fidélité passionnée.
Henry auroit voulu mourir pour son patron, et il etoit
presque regardé comme son meurtrier : Dieu sait tout ce qu’il
avoit sacrifié à sa maîtresse sans qu’elle le sût, et elle le rejetoit !
il avoit doté sa famille de tout ce qu’ils possédoient, et elle
parloit de lui faire l’aumône comme à un domestique ! Le chagrin
de la perte de son patron, les ennuis de sa position présente
et les doutes sur sa position future, tout cela s’effaçoit
devant le sentiment de l’outrage si complet qu’il avoit à endurer,
et devant l’angoisse plus vive de cette torture.


Il répondit de sa prison à M. Tusher pour féliciter Sa Révérence
de sa nomination au bénéfice de Castlewood, lui recommandant
ironiquement de suivre les traces de son admirable
père, dont la robe lui étoit échue, remerciant Sa Seigneurie de
son offre d’aumône, dont il falloit espérer qu’il n’auroit pas besoin,
et la suppliant de se rappeler que, si jamais elle changeoit
de détermination envers lui, il seroit prêt a lui donner des preuves
d’une fidélité qui n’avoit jamais chancelé et qui n’auroit jamais
dû être mise en question par cette maison. « Et si nous
ne nous rencontrons plus, ou que ce soit seulement comme
étrangers dans ce monde, disoit en concluant M. Esmond, sentence
contre la cruauté et l’injustice de laquelle je dédaigne
d’appeler, elle saura plus tard qui lui étoit fidèle, et si elle
avoit aucune cause de suspecter l’amour et le dévouement de
son parent et serviteur. »


Après l’envoi de cette lettre, l’esprit du pauvre garçon fut plus
à l’aise qu’auparavant. Le coup avoit été frappé, et il l’avoit
supporté. Sa cruelle déesse avoit secoué ses ailes et s’étoit envolée,
et l’avoit laissé seul et sans amis, mais virtute sua. Et il
avoit, pour se relever, à la fois le sentiment de son droit et celui
de ses griefs, de son honneur et de son infortune. Comme
j’ai vu des hommes s’éveiller et courir aux armes, quand résonne
un bruit de trompette ; dans l’occurrence, un cœur mâle
bondit avec résolution, affronte d’un air intrépide le danger qui
menace, et, soit vaincu, soit vainqueur, le regarde toujours face
à face. Ah ! nul ne connoît sa force ou sa faiblesse, jusqu’à ce
que l’occasion les mette à l’épreuve. S’il est des pensées et des
actes de sa vie au souvenir desquels un homme rougisse de
honte, il en est assurément d’autres qu’il peut être fier d’avouer
et de se rappeler : ce sont des injures oubliées, des tentations
vaincues (de temps en temps) et des difficultés surmontées à force
de patience.


C’étoient les pensées relatives à la vivante, bien plus qu’aucune
douleur poignante relativement au mort, qui affectèrent Henry Esmond dans sa prison après son jugement ; mais on doit
s’imaginer qu’il ne pouvoit mettre aucun de ses compagnons
d’infortune dans la confidence de ses sentiments, et ils croyoient
que c’étoient le remords et le chagrin de la perte de son patron
qui tourmentoient le jeune homme, erreur dans laquelle il se
plut à les laisser. Il étoit tellement morne et taciturne, que les
deux officiers qui partageoient sa captivité l’abandonnoient le
plus souvent à lui-même, goûtoient probablement fort peu ce
qu’ils connoissoient de lui, se consoloient avec des dés, des cartes
et la bouteille, et tuoient le temps à leur manière. Il sembla
à Esmond avoir vécu des années dans cette prison, et être changé
et vieux quand il en sortit. À certaines époques de la vie, nous
vivons des années d’émotion en quelques semaines, et, quand
nous regardons en arrière, ces temps-là nous apparoissent comme
de grands gouffres entre l’ancienne vie et la nouvelle. Vous ne
savez pas combien vous souffrez dans ces maladies critiques du
cœur, jusqu’à ce que l’accès soit passé et que vous reportiez
vos regards sur lui. Dans le moment, la douleur est du moins
supportable. Le jour passe avec plus ou moins de souffrances, et
la nuit s’achève tant bien que mal. C’est seulement par la suite
que nous voyons quel a été le danger, comme un homme à la
chasse ou cherchant son salut dans la fuite regarde le saut qu’il
a fait, et s’étonne de ne s’être pas tué en le faisant. Ô sombres
mois de douleur et de rage, d’injuste et cruelle souffrance ! il
est vieux maintenant celui qui se souvient de vous. Depuis longtemps
il a béni la douce main qui le blessa ; mais la marque est
là, et la plaie n’est que cicatrisée : ni le temps, ni les larmes,
ni les caresses, ni le repentir ne peuvent effacer la cicatrice.
Nous sommes indociles à pardonner au chagrin, néanmoins.
Reficimus rates quassas : nous nous aventurons encore sur l’Océan,
et nous tentons de nouveaux hasards. Esmond regarda
ses premières années comme un noviciat, et cette dernière
épreuve comme une initiation avant d’entrer dans la vie,
comme nos jeunes Indiens subissent silencieusement des tortures
avant de passer au rang des guerriers dans la tribu.


Les officiers, cependant, qui n’étoient pas dans le secret du
chagrin qui rongeoit leur jeune et silencieux ami, accoutumés
qu’ils étoient à voir chaque jour quelqu’un de leurs camarades
perdre ainsi la partie au jeu sanglant de l’épée, ne se montaient
pas inconsolables du sort de leur ancien compagnon
d’armes. Celui-ci racontoit d’anciennes aventures d’amour, ou
de guerre, ou de plaisir, où le pauvre Frank Esmond s’étoit
trouvé mêlé ; celui-là rappeloit comme quoi un constable avoit
été dupé, ou un bravache de taverne battu ; tandis que la pauvre
veuve de milord étoit sur sa tombe, l’adorant comme un
véritable saint et comme un héros sans tache, à ce que disoient
les visiteurs qui avoient des nouvelles de lady Castlewood ; et
presque toute la ville venoit voir Westbury et Macartney. 


Le duel, sa fatale conclusion, le jugement des deux pairs et
des trois commoners, avoient fait beaucoup de bruit dans la ville.
Les imprimés et les nouvelles à la main ne parloient que de
cela. Les trois gentilshommes de Newgate étoient presque aussi
assiégés que les évêques enfermés dans la Tour, ou un voleur
de grand chemin avant son exécution. Nous avions la faculté de
vivre dans la maison du directeur, comme il a été dit, tant avant
le jugement qu’après la condamnation, attendant le bon plaisir
du roi ; et la cause véritable de cette funeste querelle n’étoit
point connue, tant milord et les deux personnes qui la connoissoient
en avoient bien gardé le secret : mais chacun s’imaginoit
que l’origine de la rencontre étoit une dispute au jeu. Sauf de
l’air frais, les prisonniers avoient, moyennant finances, à peu
près tout ce qu’ils pouvoient désirer. Des démarches avoient été
faites pour qu’ils ne fussent pas confondus avec les condamnés
vulgaires dont les chants licencieux, les rires bruyans et les
imprécations faisoient retentir la partie de la prison où ils étoient
enfermés pêle-mêle avec les malheureux détenus pour dettes.






	↑ Élisabeth.










 CHAPITRE II.

J’arrive au terme de ma captivité, mais non de mes ennuis.


Au nombre des personnes qui visitoient les deux officiers, étoit
une ancienne connoissance de Henry Esmond, ce gentilhomme
des gardes, qui avoit été si bon pour Henry quand la compagnie
du capitaine Westbury avoit été en quartier à Castlewood, plus
de sept ans auparavant. Dick le savant n’étoit plus Dick le cavalier
maintenant, mais le capitaine Steele, des fusiliers de Lucas,
et secrétaire de milord Cutts, ce fameux officier du roi
Guillaume, l’homme le plus brave et le plus aimé de l’armée angloise.
Les deux joyeux prisonniers avoient bu avec une société
d’amis (car notre cave et celle des gardiens de Newgate aussi
étoient incessamment approvisionnées de paniers de vin de Bourgogne
et de Champagne qu’envoyoient les amis des colonels) ;
et Henry, n’ayant goût ni à leur boisson ni à leur conversation,
étant trop foible de santé pour l’un et trop triste d’humeur pour
l’autre, étoit assis, un soir, à part dans sa petite chambre, à
lire le peu de livres qu’il avoit, lorsque l’honnête colonel Westhury,
tout rouge d’avoir bu, et toujours de bonne humeur, à
jeun ou non, entra en riant dans la cellule de Henry et dit :
« Holà, jeune rabat-joie ! voici un ami qui est venu te voir ; il
priera avec toi, ou boira avec toi, ou boira et priera tour à tour. Dick, mon héros chrétien, voici le petit savant de Castlewood. »


Dick entra et baisa Esmond sur les deux joues, répandant sur
le jeune homme, avec ses caresses, un parfum prononcé de vin
d’Espagne brûlé.


« Eh quoi ! est-ce là ce petit homme qui parloit latin et qui
nous alloit chercher nos boules ? Comme tu es grandi ! Je proteste
que je t’aurois reconnu n’importe où. Et ainsi tu es devenu
un brigand, un batailleur, et tu voulois te mesurer avec Mohun,
pas vrai ? Je proteste que Mohun disoit hier au dîner des gardes,
où nous étions en assez belle compagnie, que le jeune homme
vouloit se battre avec lui, et étoit la meilleure lame des deux.


— Je voudrois avoir pu l’essayer et le prouver, monsieur
Steele, » dit Esmond, pensant à son bienfaiteur mort, et ses
yeux s’emplissant de larmes.


À l’exception de cette seule lettre si cruelle qu’il avoit reçue de
sa maîtresse, Esmond n’avoit rien appris d’elle, et elle sembloit
déterminée à exécuter sa résolution de rompre avec lui et de le
désavouer. Mais il en eut, tant bien que mal, des nouvelles par
M. Steele, qui les lui apportait assidûment de la cour du prince
et de la princesse, où notre honnête capitaine avoit été promu
au poste d’huissier de la chambre. Quand il n’étoit pas de service,
le capitaine Dick venoit souvent consoler ses amis en captivité ;
sa bonne nature et une disposition amicale envers ceux
qui étoient dans l’infortune le poussant, sans aucun doute, à
faire ses visites, et la camaraderie et le bon vin à les prolonger.


« Ma foi, dit Westbury, le petit savant fut le premier à commencer
la querelle, je me le rappelle maintenant, chez Lockit.
J’ai toujours haï ce Mohun. Quelle étoit la cause réelle de cette
querelle entre lui et le pauvre Frank ? Je gagerois que c’étoit
une femme.


— C’étoit une querelle de jeu, sur ma parole, une querelle de
jeu, dit Henry. Mon pauvre lord avoit perdu de fortes sommes
contre son hôte à Castlewood. Ils eurent entre eux des mots piquans ;
et, quoique lord Castlewood fût la meilleure âme du
monde et la plus facile à vivre, il étoit très-vif ; et de là cette
rencontre qui nous a tous amenés ici, dit M. Esmond, résolu à
ne jamais reconnoître à ce duel d’autre motif que les cartes.


— Je n’aime point à mal parler d’un seigneur, dit Westbury ;
mais, si milord Mohun n’en étoit pas un, je dirois que c’est pitié
qu’il n’ait pas été pendu. Il était déjà familiarisé avec les dés et
les femmes, à un âge où les autres enfans sont à l’école et reçoivent
le fouet ; il en auroit remontré au plus vieux roué, des
années avant d’avoir atteint sa croissance ; et il manioit le fleuret
et même l’épée avant de s’être servi d’un rasoir. Il retint le
pauvre Will Mountford à causer, le soir où ce sanguinaire Dick
Hill lui perça le flanc. Il aura une mauvaise fin, ce jeune lord ;
et il n’est pas de fin assez mauvaise pour lui, » dit l’honnête M. Westbury, dont la prophétie fut remplie douze ans après, le
jour fatal où Mohun tomba, entraînant dans sa chute un des
plus braves et des plus grands gentilshommes d’Angleterre.


Par M. Steele donc, qui apportoit les bruits publics ainsi que
ses propres nouvelles particulières, Esmond apprit les mouvemens
de son infortunée maîtresse. Le cœur de Steele étoit d’une
composition fort inflammable ; et le gentilhomme huissier parloit
en termes d’admiration sans bornes de la veuve (cette superbe
femme, disoit-il) et de sa fille, qui, aux yeux du capitaine, étoit
une beauté encore supérieure. Si la pâle veuve, que le capitaine
Richard, dans son enthousiasme poétique, appeloit une Niobé
en pleurs, une Sigismonde, une Belvedera éplorée, étoit un des
objets les plus adorables et les plus pathétiques que ses yeux
eussent jamais vus, ou pour lesquels son cœur se fût attendri,
ses mûres perfections et sa beauté n’étoient rien, comparées aux
promesses de ce charme extrême que le bon capitaine apercevoit
dans sa fille. C’étoit matre pulchra filia pulchrior. Steele, pendant
qu’il étoit de service dans l’antichambre de son prince, composoit
des sonnets en l’honneur des attraits de la mère et de la
fille. Il en parloit pendant des heures à Henry Esmond ; et, par
le fait, il auroit pu choisir peu de sujets plus propres à intéresser
le malheureux jeune homme, dont le cœur etoit maintenant,
comme toujours, dévoué à ces dames, et qui étoit reconnoissant
envers tous ceux qui les aimoient, ou qui faisoient leur éloge,
ou qui leur vouloient du bien.


Ce n’est pas que sa fidélité fût récompensée par aucune marque
de bienveillance ou même d’apaisement, de la part d’une
maîtresse inflexible, après dix années d’amour et de bienfaits.
Le pauvre jeune homme n’ayant point de réponse, excepté celle
de Tusher, à la lettre qu’il avoit écrite, et étant trop fier pour
écrire encore, ouvrit une partie de son cœur à Steele, en qui
nul malheureux ne pouvoit trouver un auditeur plus bienveillant
ou un émissaire plus zélé ; décrivit, en termes, sans aucun
doute, pathétiques, car ils venoient imo pectore, et firent pleurer
abondamment le pauvre Dick, sa jeunesse, sa constance, son
tendre dévouement a cette maison qui l’avoit élevé ; son affection,
comment acquise et combien payée de retour jusqu’à hier,
et, autant qu’il le pouvoit, les circonstances et les causes de
cette déplorable querelle qui avoit fait d’Esmond un détenu,
une veuve et des orphelins de ceux qui lui étoient le plus chers
au monde. Dans des termes qui pouvoient bien émouvoir un
cœur plus dur que celui de son confident (car son propre cœur
étoit à moitié brisé en parlant), il décrivit une partie de ce qui
avoit eu lieu dans cette unique et triste entrevue que sa maîtresse
lui avoit accordée ; comme quoi elle l’avoit quitté avec
colère et presque avec imprécation, elle dont les paroles et les
pensées jusqu’alors n’avoient été que bénédiction et bienveillance ;
comme quoi elle l’avoit rendu responsable de ce sang versé, en échange duquel il eût volontiers sacrifié le sien (et vraiment
en cela le lord Mohun, le lord Warwick et tous les gentilshommes
qui avoient pris part à l’affaire, aussi bien que le bruit
du dehors, à ce que lui dit Steele, justifioient le malheureux jeune
homme) ; et de tout son cœur, et avec des larmes, il supplia
M. Steele d’informer sa maîtresse de la douleur de son parent,
et de la faire revenir du cruel ressentiment qu’elle lui témoignoit.
À moitié fou de la douleur que lui causoit cette injustice
qui contrastoit avec mille doux souvenirs de tendresse et de
confiance passées, lesquels rendoient sa misère présente encore
plus amère, le pauvre malheureux passa bien des jours de
solitude et des nuits d’insomnie dans une sorte d’impuissant désespoir
et de rage contre son inique fortune. C’étoit la plus douce
des mains qui l’avoit frappé, la plus indulgente, la plus compatissante
nature qui le persécutoit. « J’aimerois autant, disoit-il,
m’être reconnu coupable de ce meurtre et en avoir subi la peine
comme tout autre criminel, que d’avoir à endurer la torture à
laquelle ma maîtresse me soumet. »


Quoique le récit de l’histoire d’Esmond et ses passionnés appels
et représentations tirassent tant de larmes des yeux de Dick,
ils n’eurent aucun effet sur la personne qu’ils avoient pour but
d’émouvoir. L’ambassadeur d’Esmond revint de la mission dont
le pauvre jeune gentilhomme l’avoit chargé, avec une figure longue
et un hochement de tête qui disoient qu’il n’y avoit aucun
espoir pour le prisonnier ; et rarement un malheureux détenu de
cette prison de Newgate, attendant tout tremblant un sursis à
son exécution, se sentit plus abattu que M. Esmond, innocent
et condamné.


Comme il avoit été convenu entre le prisonnier et son conseil
dans leurs consultations, M. Steele avoit été à la maison de la
douairière dans Chelsea, où il a été dit qu’étoient la vicomtesse
et ses orphelins, avoit vu milady vicomtesse et avoit plaidé la
cause de son infortuné parent. « Et je crois que j’ai bien parlé,
mon pauvre garçon, dit M. Steele ; car qui ne parleroit bien dans
une pareille cause et devant un si beau juge ? Je n’ai pas vu la
charmante Béatrix… À coup sûr, sa fameuse homonyme de Florence
n’étoit pas à moitié aussi belle… Le jeune vicomte seulement
étoit dans la chambre avec le lord Churchill, le fils aîné
de milord de Marlborough. Mais ces jeunes gentilshommes allèrent
au jardin, je pouvois les voir de la fenêtre, joutant l’un
contre l’autre avec de longs bâtons dans un simulacre de tournoi…
Le chagrin ne touche que légèrement la jeunesse, et je me souviens
d’avoir battu le tambour sur le cercueil de mon propre
père… Milady vicomtesse regarda les deux garçons qui jouoient,
et dit : « Vous voyez, monsieur, on enseigne aux enfants à employer comme jouets des instruments de mort, et à se faire un
divertissement du meurtre. » Et en disant cela elle étoit si ravissante,
et elle étoit là un si triste et si bel exemple de la doctrine dont je suis un humble prêcheur, que si je n’avois pas dédié
mon petit volume du Héros chrétien (je vois, Harry, que vous
n’en avez pas coupé les feuillets : le sermon est bon, croyez-moi,
quoique la vie du prédicateur puisse n’y point répondre) ;
je dis que si je n’avois dédié le volume à lord Cutts, j’aurois demandé
la permission de placer le nom de milady sur la première
page. Je ne crois pas avoir jamais vu de violet aussi beau que
celui de ses yeux, Harry. Son teint a la nuance de la rose rosée,
elle a une main à fossettes et un poignet si exquis, et je ne mets
pas en doute…


— Êtes-vous venu pour me parler des fossettes de la main de
milady ? interrompit tristement M. Esmond.


— Une aimable créature dans l’affliction me semble toujours
doublement aimable, » dit le pauvre capitaine, qui, en effet, n’étoit
que trop souvent dans un état à voir double ; et ainsi arrêté,
il reprit le fil rompu de son histoire : « Quand j’expliquai mon
affaire, dit M. Steele, et que je contai à votre maîtresse ce que
tout le monde sait, et ce que de l’autre côté on s’étoit empressé
de reconnoître, que vous aviez essayé de vous mettre entre les
deux lords, et de prendre pour vous la querelle de votre patron ;
quand je rapportai les louanges généralement données à votre
bravoure, indépendamment du témoignage particulier de milord
Mohun, il me sembla que la veuve écoutoit avec quelque intérêt,
et que ses yeux, — je n’ai jamais vu un pareil violet, Harry, —
se levèrent une ou deux fois sur les miens. Mais après que j’eus
parlé quelque temps sur ce sujet, elle m’interrompit soudain par
un cri de douleur : « Plût au ciel, monsieur, dit-elle, que je
n’eusse jamais entendu ce mot de bravoure dont vous vous êtes
servi, ou que je n’en connusse pas le sens ! Milord seroit encore
ici sans cela ; ma maison seroit heureuse, mon pauvre enfant
auroit un père. C’est ce que vous autres hommes appelez bravoure
qui est entré chez moi et a poussé mon mari sur la
cruelle épée qui l’a tué. Vous ne devriez point prononcer ce
mot devant une chrétienne, monsieur, une pauvre veuve mère
d’orphelins, qui vivoit heureuse jusqu’à ce que le monde fût
entré chez elle, ce monde pervers et impie, qui prend le sang
de l’innocent et laisse aller le coupable en liberté. » 


« Cette dame, en parlant de ce ton, monsieur, continua
M. Steele, paroissoit plus émue d’indignation que de douleur.
« Compensation ! » reprit-elle les joues et les yeux enflammés de
colère ; « quelle compensation votre monde donne-t-il à la veuve
pour la perte de son mari, aux enfants pour le meurtre de leur
père ? Le misérable qui a fait le coup n’a pas même une punition.
Conscience ! quelle conscience a-t-il, celui qui peut entrer dans
la maison d’un ami, prodiguer tout bas le mensonge et l’insulte
à une femme qui ne lui a jamais fait de mal, et poignarder le
tendre cœur qui se fioit à lui ? Les pairs de milord… milord Infâme,
milord Scélérat, milord Assassin, se sont réunis pour le juger, et ils l’ont renvoyé avec un mot ou deux de reproche,
renvoyé dans le monde pour y poursuivre les femmes de son
libertinage et de ses mensonges, et pour assassiner les hôtes
sans défiance qui l’hébergent. Le jour où milord… milord
Assassin (jamais je ne prononcerai son nom) fut mis en liberté,
une femme fut exécutée à Tyburn pour vol dans une boutique.
Mais un homme peut voler à un autre homme sa vie, ou à une
dame son honneur, et n’encourir aucune peine ! Je prends
mon enfant, cours au trône, et, à genoux, demande justice, et
le roi me refuse. Le roi ! il n’est pas mon roi, il ne le sera
jamais. Lui-même, il a volé le trône du roi son père, du vrai
roi, et il est resté impuni, comme font les grands. »


« Je songeai alors à parler pour vous, continua M. Steele, et
je m’interposai en disant : « Il y a eu quelqu’un, madame, qui,
du moins, a voulu placer sa poitrine entre l’épée de votre époux
et celle de milord Mohun. Votre pauvre jeune parent, Harry
Esmond, m’a raconté qu’il essaya de prendre pour lui la querelle.


« — Venez-vous de sa part ? » demanda la dame (à ce que continua
M. Steele), se levant d’un air sévère et imposant. « Je croyois
que vous veniez de la part de la princesse. J’ai vu M. Esmond
dans sa prison, et je lui ai fait mes adieux. Il a amené le malheur
dans ma maison. Il n’auroit jamais dû y entrer.


« — Madame, madame, il n’est point à blâmer, » intervins-je,
poursuivit M. Steele.


« — Le blâmé-je, monsieur ? demanda la veuve. Si c’est lui qui
vous a envoyé, dites que j’ai demandé conseil là où… » Elle
avoit la joue très-pâle en disant cela, et la voix tremblante…
« Là où tous ceux qui le demandent l’obtiennent ; et ce conseil
c’est de rompre avec lui et de ne plus le revoir. Nous nous
sommes vus dans la prison pour la dernière fois, au moins de
bien des années. Il se peut que dans la suite des temps, lorsqu’à
force de nous agenouiller, de pleurer et faire acte de contrition,
nous aurons réformé nos cœurs coupables, monsieur, et obtenu
notre pardon, il se peut que nous nous revoyions, mais pas
maintenant. Après ce qui s’est passé, je ne pourrois supporter
sa vue. Je fais des vœux pour lui, mais je lui fais aussi mes
adieux ; et s’il a pour nous cette… cette considération dont il
parle, je le supplie de me la prouver en m’obéissant en ceci.


« — Je briserai le cœur du jeune homme, madame, avec
cette dure parole. »


« La dame secoua la tête, continua mon bon savant. « Les
cœurs des jeunes gens, monsieur Steele, ne sont pas ainsi faits,
dit-elle ; M. Esmond trouvera d’autres… d’autres amis. La
maîtresse de cette maison s’est fort radoucie à l’égard du fils du
feu lord, ajouta-t-elle en rougissant, et m’a promis, c’est-à-dire
a promis de prendre soin de sa fortune. Tant que j’y vivrai,
après l’horrible aventure qui a eu lieu, Castlewood ne doit  jamais plus être sa demeure, jamais. Je ne voudrais pas non plus
qu’il m’écrivît… à moins que… non, je ne veux plus qu’il
m’écrive, et je ne veux plus le voir. Portez-lui, si vous voulez,
mes derniers… Chut ! pas un mot de ceci devant ma fille. »


« Ici la belle Béatrix entra revenant de la rivière, les joues florissantes
de santé, et ne paraissant que plus charmante et plus
fraîche dans les habits de deuil qu’elle portait. Et milady vicomtesse
dit :


« Béatrix, c’est M. Steele, gentilhomme huissier de Son Altesse
le prince. Quand paraît votre nouvelle comédie, monsieur Steele ? »


« J’espère que tu seras hors de prison pour la première représentation,
Harry. »


Le sentimental capitaine conclut ce triste récit en disant : « Ma
foi, la beauté de filia pulchrior chassa pulchram matrem de ma
tête ; et cependant, quand je redescendis la rivière, et que je
songeai à toutes deux, la pâle dignité et la grâce exquise de la
matrone eurent le dessus, et je la trouvai encore plus noble que
la vierge ! »


Nos prisonniers vivoient fort bien à Newgate, et bien différemment
des pauvres diables qui y étoient enfermés. (Son insensibilité
pour leur misère, pour leur gaieté plus effrayante
encore, pour leurs imprécations et leurs blasphèmes, a frappé
depuis Esmond d’une sorte de honte, comme prouvant combien
sa propre douleur l’avoit rendu égoïste pendant son emprisonnement,
et combien il s’y étoit absorbé complètement). Si les
trois gentilshommes vivoient bien sous les soins du directeur
de Newgate, c’étoit parce qu’ils payoient bien ; et, en effet, la
dépense de la plus chère table d’hôte ou de la plus grande taverne
de Londres n’auroit pas produit un compte plus long que
celui de l’auberge des Menottes, comme l’appeloit le colonel
Westbury. Nos trois chambres étoient celles qui sont dans le
corps de logis au-dessus de la porte de Newgate, au second étage
qui, en remontant Newgate-street, regarde Cheapside et l’église
de Saint-Paul. Et nous avions la permission de nous promener
sur le toit, et de là nous pouvions voir Smithfield et l’école des
Bluecoatboys (des habits bleus), et les jardins, et les Chartreux,
où, à ce que se rappeloit Harry Esmond, Dick le savant
et son ami Tom Tusher avoient fait leurs études.


Harry n’auroit jamais pu payer sa part de ce prodigieux compte
que leur hôte apportait toutes les semaines ; car il n’avoit que
trois pièces dans sa poche la veille de ce fatal duel, lorsque les
gentilshommes étaient aux cartes et offrirent d’en jouer cinq.
Mais tandis qu’il étoit encore malade en prison, après que lady
Castlewood l’y avoit visité, et avant son jugement, il arriva un
homme, en habit orange et galons bleus, livrée que portaient
toujours les Esmond ; et il apporta un paquet cacheté pour M. Esmond,
qui contenoit vingt-quatre guinées, et un billet disant qu’il lui avoit été nommé un conseil, et qu’il recevroit encore
de l’argent lorsqu’il en auroit besoin.


C’étoit une drôle de lettre de cette savante, comme elle étoit
ou comme elle s’appeloit, la vicomtesse douairière de Castlewood,
écrite dans l’étrange et barbare françois qui étoit celui de
mainte autre belle dame de ce temps, témoin Sa Grâce de Portsmouth.
Le fait est que l’orthographe n’étoit pas d’un usage très-général
dans le monde d’alors, et les lettres de milord Marlborough
prouvent que, pour sa part, il n’étoit pas très-fort sur
cette branche de la grammaire.

 

« Mong Coussin, écrivoit milady vicomtesse douairière, je scay
que vous vous etes bravement batew et grievment bléssay — du
costé de feu M. le Vicomte. M. le Compte de Varique ne se playt
qua parlay de vous : M. de Moon auçy. Il di que vous avay voulew
vous bastre avecque luy — que vous estes plus fort que luy
sur l’ayscrimme — quil’y a surtout certaine Botte que vous scavay
quil n’a jammay sceu pariay : et que c’en eut été fay de luy
si vouseluy vous vous fussiay battews ansamb. Aincy ce pauv
Vicompte est mort. Mort et peutayt — Mon coussin, mon coussin !
jay dans la tayste que vous n’estes quung pety Monst —
angcy que les Esmonds ong tousjours esté. La veuve est chay
moy. J’ay recuilly cet’ pauve famme. Elle est furieuse cont vous,
allans tous les jours chercher le Roy (d’icy) démandant à gran
cri revanche pour son Mary. Ell ene veux voyre ni entende parlay
de vous : pourtant elle ne fay qu’en parlay milfoy par jour.
Quand vous seray hor prison venay me voyre. J’auray soing de
vous. Si cette petite Prude veut se défaire de song pety Monste
(hélas je craing quil ne soy trotar !) je m’en chargeray. J’ay encor
quelqu interay et quelques escus de costay.


« La Veuve se raccommode avec Miladi Marlboro qui est tout
puiçante avecque la Reine Anne. Cet dam sentéraysent pour la
petite prude ; qui pour étant a un fi du même asge que vous
savay.


« En sortant de prisong venez icy. Je ne puy vous recevoir
chaymoy à cause des mechansetés du monde, may pre du moy
vous aurez logement.


« Isabelle Vicomptesse d’Esmond.
 
 

Cette dame prenoit quelquefois le titre de marquise d’Esmond,
en vertu des lettres patentes qui avoient été conférées par le feu
roi Jacques au père de Harry Esmond ; et, en cette qualité, elle
avoit sa queue portée par la femme d’un chevalier, un gobelet à
couvercle d’essai pour boire dedans, et un essuie-main à franges.


Celui qui étoit du même âge que le petit Francis, que nous
appellerons dorénavant le vicomte Castlewood, étoit S. A. R. le
prince de Galles, né la même année et le même mois que Frank,
et tout récemment proclamé à Saint-Germain roi de la Grande-Bretagne,
de France et d’Irlande.












 CHAPITRE III.

Je suis à la solde de la reine dans le régiment de Quin.


L’homme à la livrée orange, à galons et retroussis bleus,
avoit été mis aux ordres d’Esmond lorsqu’il sortit de prison, et
prenant le mince bagage du jeune gentilhomme, il le conduisit
hors de cet odieux Newgate, et, par Fleet-conduit, à la Tamise,
où une paire de rames fut appelée, et ils remontèrent la rivière
jusqu’à Chelsea. Jamais le soleil n’avoit semblé si brillant à Esmond,
ni l’air si frais et si vivifiant. Temple-Garden, le long
duquel ils voguoient, lui faisoit l’effet du jardin d’Éden, et l’aspect
des quais, des débarcadères et des édifices au bord de l’eau,
Somerset-house et Westminster (où le magnifique nouveau pont
venoit d’être commencé), la Tour et le palais de Lambeth, et cette
scène animée et brillante de la Tamise fourmillant de bateaux et
de barques, remplissoient son cœur de plaisir et de gaieté,
comme pouvoit bien le faire un si beau spectacle à quelqu’un
qui avoit été prisonnier si longtemps, et avec tant de sombres
pensées doublant la tristesse de sa captivité. Ils arrivèrent enfin
au joli village de Chelsea, où la noblesse avoit plus d’une belle
maison de campagne ; et ils parvinrent à la maison de milady
vicomtesse : une gaie maison neuve, dans la rangée qui faisoit
face à la rivière, avec un beau jardin derrière, et une agréable
vue vers le Surrey et vers Kensington, où s’élève le noble et
ancien palais du lord Warwick, l’adversaire réconcilié de Harry.


Là, dans le salon de Sa Seigneurie, le jeune homme revit
quelques-unes des peintures qui avoient été à Castlewood, et
qu’elle en avoit emportées depuis la mort de son époux, le père
de Harry. Spécialement, et à la place d’honneur, étoit le portrait,
par sir Peter Lely, de l’honorable mistress Isabella Esmond en
Diane, vêtue de satin jaune, avec un arc à la main et un croissant
à son front, et des chiens gambadant autour d’elle. Il avoit été
peint à l’époque où d’augustes Endymions étoient dits trouver
faveur auprès de cette vierge chasseresse ; et comme les déesses
ont une jeunesse éternelle, celle-ci crut jusqu’au jour de sa
mort n’avoir pas vieilli, et persista à supposer que le portrait
lui ressembloit toujours.


Après qu’il eut été introduit auprès d’elle par le gentilhomme
de la chambre, qui remplissoit mainte autre fonction dans le
modeste ménage de Sa Seigneurie, et après un intervalle convenable,
cette vénérable Diane daigna apparoître au jeune homme.
Un More, en habit turc, avec des bottes rouges et un collet  d’argent sur lequel étoient gravées les armes de la vicomtesse, la
précédoit et portoit son coussin ; puis venoit sa dame d’honneur ;
une petite meute d’épagneuls aboyant et frétillant précédoit
l’austère chasseresse, puis voyez, la vicomtesse elle-même « répandant
des parfums. » Esmond se rappela de son enfance ce
riche arôme de musc qu’exhaloit sa belle-mère (car on la peut
appeler ainsi). De même que le ciel devient de plus en plus rouge
vers le coucher du soleil, de même, au déclin de ses ans, les
joues de milady douairière prenoient une teinte plus foncée. Sa
figure étoit illuminée de vermillon, qui paroissoit d’autant plus
brillant à cause du blanc employé pour le faire ressortir. Elle
portoit les boucles qui avoient été à la mode du temps du roi
Charles, tandis que les dames du roi Guillaume avoient des coiffures
pareilles aux tours de Cybèle. Ses yeux dardoient leurs
rayons du milieu de cet étrange édifice de plâtre, de peinture
et de pommade. Telle étoit milady vicomtesse, veuve du père de
M. Esmond.


Il lui fit un salut aussi profond que sa dignité et sa parenté le
méritoient, s’avança avec la plus grande gravité, et baisa encore
une fois cette main sur les doigts de laquelle étinceloient une
vingtaine de bagues, se rappelant le temps jadis où cette main
tremblante le faisoit trembler. « Marquise, dit-il en s’inclinant
et un genou en terre, est-ce seulement la main que je puis avoir
l’honneur de baiser ? » Car, indépendamment de ce rire intérieur
que la vue de cette étonnante vieille figure pouvoit bien provoquer
en lui, il y avoit aussi du bon vouloir, et l’affection naturelle
du sang. Elle avoit été la femme de son père, et étoit la fille de
son grand-père. Elle l’avoit toléré autrefois, et étoit bonne pour
lui maintenant à sa manière. Et à présent que la barre de bâtardise
n’occupoit plus les pensées d’Esmond, et que cet opprobre
secret ne pesoit plus sur son esprit, il se plaisoit à sentir
les liens de famille et à les reconnoître, vain peut-être au fond
du cœur du sacrifice qu’il avoit fait, et de la pensée que lui, Esmond,
étoit en réalité le chef de sa maison, et empêché seulement
par sa propre magnanimité de faire valoir ses droits.


Du moins, depuis qu’il avoit appris ce secret de son pauvre
patron à ce lit de mort près duquel il étoit debout, il s’étoit
senti une indépendance qu’il n’avoit pas connue auparavant, et
qui depuis ne l’abandonna plus. Ainsi il appela sa vieille tante
marquise, mais d’un air à faire croire que c’étoit le marquis
d’Esmond qui lui donnoit ce titre.


Lut-elle dans les yeux du jeune gentilhomme, qui n’avoient
plus peur des siens et de leur autorité surannée, qu’il savoit ou
soupçonnoit la vérité sur sa naissance ? Elle tressaillit de surprise
en voyant ce changement de manières ; dans le fait, c’étoit
un maintien tout différent de celui de l’étudiant de Cambridge
qui lui avoit rendu visite deux années auparavant, et qu’elle
avoit congédié avec cinq pièces qu’elle lui avoit envoyées par le gentilhomme de la chambre. Elle le regarda, puis trembla un
peu plus que de coutume, peut-être, et dit : « Soyez le bienvenu,
cousin, » d’une voix effrayée.


La résolution du jeune homme avoit été d’abord, comme il a
été dit, de se conduire dans la vie comme si le secret de sa naissance
ne lui étoit point connu ; mais il changea soudain et fort
sagement de détermination. Il demanda à Sa Seigneurie de renvoyer
les assistants, et lorsqu’ils furent seuls : « Soyez le bienvenu, neveu, est au moins, madame, ce qui m’est dû, dit-il. Un
grand tort nous a été fait, à vous et à moi, et à ma pauvre mère,
qui n’est plus.


— Je déclare devant Dieu que j’en fus innocente, s’écria-t-elle,
abandonnant tout de suite sa cause. Ce fut votre vaurien de père
qui…


— Qui imprima ce déshonneur à notre famille, dit M. Esmond.
Je le sais fort bien. Je ne veux troubler personne. Ceux qui sont
en possession ont été mes chers bienfaiteurs, et n’ont pas pris
part d’intention au tort qui m’a été fait. Le feu lord, mon cher
patron, ne sut la vérité que peu de mois avant sa mort, quand
le P. Holt lui en porta la nouvelle.


— Le misérable ! il l’avoit eue en confession ! il l’avoit eue
en confession ! s’écria la douairière.


— Non pas. Il l’apprit ailleurs aussi bien qu’en confession, répondit
M. Esmond. Mon père, quand il fut blessé à La Boyne,
dit la vérité à un prêtre françois, qui se cachoit après la bataille,
aussi bien qu’au prêtre dans la maison duquel il mourut.
Celui-ci ne crut pas devoir divulguer le fait jusqu’à sa rencontre
avec M. Holt à Saint-Omer, et ce dernier garda la chose
pour lui, attendant de savoir si ma mère vivoit ou non. Elle est
morte depuis des années, à ce que m’a dit mon pauvre patron à
l’article de la mort, et je ne doute pas de sa parole. Je ne sais
pas même si je pourrois prouver un mariage. Je le pourrois que
je ne le voudrois pas. Je ne me soucie pas d’entacher notre nom,
ni d’affliger ceux que j’aime, quelque mal qu’ils me traitent. Le
fils de mon père, madame, n’aggravera point le tort que mon
père vous a fait. Continuez d’être sa veuve, et accordez-moi vos
bontés. C’est tout ce que je vous demande, et je ne reparlerai
plus jamais de tout ceci.


— Mais vous êtes un noble jeune homme, s’écria milady, parlant
en françois, comme c’étoit son habitude lorsqu’elle étoit
agitée.


— Noblesse oblige, dit M. Esmond en lui faisant un profond
salut. Il est encore en ce monde des personnes auxquelles, en
retour de leur affection pour moi, j’ai souvent dit avec effusion
que je donnerois pour elles ma vie. Serai-je maintenant leur
ennemi, et leur chercherai-je querelle pour un titre ? Qu’importe
qui l’a ? Il est toujours dans la famille.


— Qu’y a-t-il donc dans cette petite prude de femme qui fait que les hommes raffolent d’elle ? s’écria milady douairière. Elle
a été ici un mois à solliciter le roi. Elle est jolie et bien conservée ;
mais elle n’a pas le bel air. À la cour de feu Sa Majesté,
tous les hommes prétendoient l’admirer, et elle n’étoit guère
qu’une petite poupée de cire. Elle est mieux à présent, et on la
prendroit pour la sœur de sa fille. Mais à qui en avez-vous tous
pour la porter aux nues ? M. Steele, qui étoit de service auprès
du prince George, la voyant qui alloit avec ses deux enfants à
Kensington, a écrit un poème en son honneur ; et il dit qu’il
portera ses couleurs, et se vêtira de noir à l’avenir. M. Congreve
dit qu’il écrira une Veuve en deuil, qui vaudra mieux que
sa Fiancée en deuil. Quoique leurs maris se soient querellés et
battus quand ce misérable Churchill déserta le roi (chose pour
laquelle il mériteroit d’être pendu), lady Marlborough est aussi
devenue folle de la petite veuve ; elle m’a insultée dans mon propre
salon, en disant que ce n’étoit pas la vieille veuve, mais la
jeune vicomtesse qu’elle étoit venue voir. On veut que le petit
Castlewood et le petit lord Churchill soient amis intimes, et ils
se sont déjà boxés deux ou trois fois comme des frères. Puis ç’a
été ce vaurien de jeune Mohun qui, revenant l’an dernier des
provinces, où il l’avoit déterrée, en a perdu l’esprit tout l’hiver,
a dit que c’étoit une perle devant des pourceaux, et a tué ce
pauvre imbécile de Frank. La querelle étoit toute au sujet de sa
femme. Je sais qu’elle étoit toute à son sujet. Y a-t-il eu quelque
chose entre elle et Mohun, neveu ? Dites-le-moi maintenant ;
y a-t-il eu quelque chose ? Pour ce qui est de vous, je ne vous
demande pas de répondre aux questions. »


M. Esmond rougit. « La vertu de milady est pure comme
celle d’une sainte au ciel, madame, s’écria-t-il.


— Eh ! mon neveu, bien des saintes vont au ciel après avoir
eu beaucoup à se repentir. Je crois que vous êtes comme tout
le reste de ces fous, et éperdument amoureux d’elle.


— Assurément, je l’ai beaucoup aimée et honorée devant tout
le monde, répondit Esmond ; je ne vois pas de mal à cela.


— Et elle vous a fermé la porte au nez ; elle a donné le bénéfice
à cet horrible ourson, au fils de cet horrible ours de Tusher,
et elle dit qu’elle ne vous reverra jamais. Monsieur mon neveu,
nous sommes toutes comme cela. Quand j’étois jeune femme, je
puis bien dire que j’ai été le sujet d’un millier de duels. Et quand
le pauvre M. de Souchy se noya dans le canal de Bruges, parce
que je dansois avec le comte Springbock, je ne pus tirer de mes
yeux une seule larme, et je dansai jusqu’à cinq heures du matin.
Ce fut le comte, non, ce fut milord Ormond qui paya les
violons, et Sa Majesté me fit l’honneur de danser toute la nuit
avec moi. Comme vous avez grandi ! Vous avez le bel air. Vous
êtes brun. Nos Esmond sont tous bruns. Le fils de la petite prude
est blond ; son père l’étoit aussi, blond et stupide. Vous étiez un
vilain petit drôle quand vous vîntes à Castlewood ; vous étiez tout yeux, comme un jeune corbeau. Notre intention étoit que
vous fussiez prêtre. Ce terrible P. Holt, quelles frayeurs il me
faisoit quand j’étois malade. À présent j’ai un directeur commode,
l’abbé Douillette, un cher homme. Nous faisons maigre
le vendredi, toujours. Mon cuisinier est un digne et pieux
homme. Vous, comme de raison, vous êtes dans les bons principes.
On dit que le prince d’Orange est vraiment fort malade. »


C’est ainsi que la vieille douairière poursuivit sans remords
de son babil M. Esmond, tout abasourdi de sa présente volubilité,
qui contrastoit avec la hauteur qu’elle lui témoignoit précédemment.
Mais, pour le moment, elle l’avoit pris en faveur, et
elle s’étoit mis en tête, non-seulement de l’aimer, autant toutefois
que le permettoit sa nature, mais d’avoir peur de lui ; et il
se trouva aussi familier avec elle, comme jeune homme, qu’il
avoit été craintif et silencieux comme enfant. Les effets répondirent
aux paroles. Elle l’introduisit dans sa société, qui étoit
fort nombreuse, composée des partisans du roi Jacques, comme
de raison, et beaucoup de bruyantes intrigues avoient lieu autour
de ses tables de jeu. Elle présenta M. Esmond comme son
parent à plusieurs personnes considérables ; elle lui fournit assez
libéralement de l’argent, qu’il ne se fit pas scrupule d’accepter
d’elle, considérant leur parenté et les sacrifices qu’il faisoit
lui-même en faveur de la famille. Mais il étoit résolu à ne pas
s’attacher plus longtemps à la jupe d’une femme ; et peut-être
avoit-il pensé aux moyens de se distinguer et de se faire un
nom, puisque sa bizarre fortune lui en avoit refusé un. Un dégoût
de son ancienne vie de livres et de calme, un amer sentiment
de révolte à l’idée de cet esclavage auquel il avoit bien
voulu se condamner pour l’amour de ceux dont la dureté envers
lui faisoit saigner son cœur, un désir inquiet de voir les hommes
et le monde, le faisoient songer à la profession militaire, en
tous cas, lui faisoient désirer de faire quelques campagnes, et,
en conséquence, il pressa sa nouvelle protectrice de lui avoir un
brevet d’enseigne ; et, un jour, il eut l’honneur de se trouver
nommé, en cette qualité, au régiment des fusiliers du colonel
Quin, dans l’armée d’Irlande.


La commission de M. Esmond avoit à peine trois semaines de
date, lorsque arriva au roi Guillaume cet accident, qui mit fin à
la vie du plus grand, du plus sensé, du plus brave, du plus clément
souverain qu’ait jamais eu l’Angleterre. C’était la mode du
parti hostile d’attaquer la réputation de ce grand prince durant
sa vie ; mais la joie que ce parti et tous ses ennemis d’Europe
montrèrent à sa mort est une preuve de la terreur qu’il leur
inspiroit. Tout jeune qu’étoit Esmond, il fut assez sage (et assez
généreux aussi, disons-le) pour ne point s’associer à l’indécente
allégresse qui éclata parmi les adhérents du roi Jacques, à Londres,
à la mort de cet illustre prince, de cet invincible guerrier,
de cet homme d’État si sage et si modéré. La fidélité à la famille du roi exilé étoit traditionnelle, ainsi qu’il a été dit, dans la
maison à laquelle M. Esmond appartenoit. La veuve de son père
avoit toutes ses espérances, ses sympathies, ses souvenirs, ses
préjugés, du côté du roi Jacques ; et, à coup sûr, nul conspirateur
ne revendiquoit ces droits du roi ou ne médisoit de ses adversaires
plus bruyamment à une table de quadrille ou de thé. La
maison de Sa Seigneurie fourmilloit d’ecclésiastiques, avec ou
sans déguisement, de colporteurs de nouvelles de Saint-Germain,
et de curieux qui savoient les derniers bruits de Versailles,
et même la force exacte de la prochaine expédition que
le roi de France devoit envoyer de Dunkerque, et qui devoit engloutir
le prince d’Orange, son armée et sa cour. Elle avoit reçu
le duc de Berwick, lorsqu’il avoit débarqué ici en 96. Elle gardoit
le verre dans lequel il avoit bu, ayant fait vœu de ne s’en
servir que pour boire à la santé du roi Jacques III, au retour de
Sa Majesté ; elle avoit des souvenirs de la reine, et des reliques
du saint qui, si l’histoire étoit vraie, n’avoit pas toujours été un
saint, en tant qu’il s’agissoit d’elle et de bien d’autres. Elle
croyoit aux miracles opérés sur sa tombe, et avoit une centaine
d’histoires authentiques de cures miraculeuses effectuées par les
rosaires du bienheureux roi, les médailles qu’il portoit, les boucles
de ses cheveux, et quoi encore ? Esmond se rappeloit une
vingtaine de contes merveilleux que la crédule vieille femme lui
avoit contés. Il y avoit l’évêque d’Autun, qui avoit été guéri
d’une maladie qu’il avoit depuis quarante ans, et qui le quitta
après qu’il eut dit la messe pour le repos de l’âme du roi. Il y
avoit M. Marais, un chirurgien en Auvergne, qui avoit une paralysie
aux deux jambes, qui fut guérie par l’intercession du roi.
Il y avoit Philippe Pitet, des Bénédictins, qui avoit une toux
suffocante qui le tua presque ; mais il implora le secours du ciel
par les mérites et l’intercession du bienheureux roi, et il sentit
aussitôt une sueur abondante qui se répandoit sur tout son
corps, et il fut parfaitement rétabli. Et il y avoit la femme de
M. Lépervier, maître de danse du duc de Saxe-Gotha, qui fut
entièrement soulagée d’un rhumatisme par l’intercession du roi,
miracle qu’on ne pouvoit mettre en doute, car le chirurgien et
son apprenti avoient attesté, sous serment, qu’ils n’avoient en
aucune façon contribué à la cure. De ces contes, et de mille autres
semblables, M. Esmond ne croyoit que ce que bon lui sembloit ;
la foi plus grande de sa parente étoit de force à tout avaler.
Le parti de la haute Église angloise n’adoptoit pas ces légendes.
Mais la vérité et l’honneur l’enchaînoient, croyoit-il, aux intérêts
du roi exilé ; et la famille bannie n’avoit pas de plus chaud soutien
que cette bonne lady de Castlewood, chez laquelle Esmond
avoit été élevé. Elle influençoit son mari, beaucoup plus peut-être
que ne le savoit milord, qui admiroit prodigieusement sa
femme quoiqu’il lui fût infidèle, et qui, n’aimant pas à se donner
la peine de penser par lui-même, adoptoit assez volontiers les opinions qu’elle lui choisissoit. Simple et constante de cœur
comme elle étoit, la soumission à tout autre souverain que le
véritable étoit impossible. Servir le roi Guillaume par intérêt
eût été une monstrueuse hypocrisie, une trahison. Sa conscience
si pure n’auroit pas plus consenti à cela qu’à un vol, qu’à un
faux, ou à toute autre action basse. Lord Castlewood auroit pu
être gagné, assurément, mais non jamais sa femme ; et il subordonnoit
sa conscience à celle de milady, en pareil cas, comme
il faisoit dans tous ceux où la tentation n’étoit pas trop forte. Et
c’étoit par affection et par reconnoissance, bien vraisemblablement,
et par ce dévouement ardent pour sa maîtresse, qui caractérisoit
toute la jeunesse d’Esmond, que le jeune homme
souscrivit à cet article de foi et à maint autre que sa tendre bienfaitrice
lui avoit prescrits. Si elle eût été whig, il l’eût été ; si
elle eût suivi M. Fox, et qu’elle se fût faite quaker, nul doute
qu’il n’eût renoncé aux manchettes et à la perruque, et abjuré
épées, habits galonnés et bas à coins. Dans les disputes des étudiants
à l’Université, où les partis étoient très-montés, Esmond
étoit noté comme jacobite, et, très-probablement par vanité autant
que par affection, se rangeoit au côté de sa famille.


Presque tout le clergé du pays et plus d’une moitié de la nation
étoient de ce côté. Notre nation est la plus loyale du monde
assurément ; nous admirons nos rois, et nous leur sommes fidèles
longtemps après qu’ils ont cessé d’être sincères avec nous. C’est
une merveille pour quiconque reporte ses regards sur l’histoire
des Stuarts, de voir comme ils se sont arraché eux-mêmes la
couronne du front ; comme ils se sont ôté chances sur chances ;
quels trésors de loyauté ils ont dissipés, et comme ils ont fatalement
travaillé à consommer leur propre ruine. Si jamais hommes
eurent des serviteurs fidèles, ce furent eux ; si jamais hommes
gaspillèrent les occasions, ce furent eux ; et de tous les ennemis
qu’ils eurent, ils furent eux-mêmes les plus funestes[1].


À l’avénement de la princesse Anne, la nation fatiguée fut tout
aise de se reposer de toutes ces guerres, controverses et conspirations,
et d’accepter, en la personne d’une princesse du sang
royal, un compromis entre les partis qui divisoient le royaume.
Les tories pouvoient servir sous elle, la conscience en repos ;
quoique tory elle-même, elle représentoit le triomphe de l’opinion
whig. Le peuple anglois, qui aime toujours que ses princes
soient attachés à leur famille, fut charmé de penser que la
princesse étoit fidèle à la sienne ; et jusqu’aux derniers jour et
heure de son règne, et sans cette fatalité qu’il hérita de ses pères
avec leurs droits à la couronne d’Angleterre, le roi 
Jacques III eût pu la porter. Mais il ne sut jamais attendre une
occasion, ni en profiter quand il l’avoit ; il étoit aventureux  lorsqu’il falloit être prudent, et prudent lorsqu’il falloit tout oser.
C’est avec une sorte de rage contre son inaptitude qu’on pense
à sa triste histoire. Les destins s’occupent-ils plus spécialement
des rois que du commun des hommes ? On est tenté de le croire,
quand on considère l’histoire de cette race royale, pour qui tant
de fidélité, tant de valeur, tant de sang ont été si inutilement
prodigués.


Le roi mort, la princesse Anne (la fille de la laide Anne Hyde,
comme l’appeloit notre douairière de Chelsea) fut proclamée à
son de trompes, par les hérauts, dans toute la ville, de Westminster
à Ludgate-Hill, aux immenses acclamations du peuple.


La semaine d’après, milord Marlborough fut promu à la Jarretière
et au grade de capitaine général des forces de Sa Majesté
au dedans et au dehors. Cette nomination ne fit qu’enflammer
la fureur de la douairière, ou, comme elle pensoit, sa fidélité
pour son souverain légitime. « La princesse n’est qu’une marionnette
aux mains de cette furie de femme, qui vient dans mon
salon m’insulter en face. Que peut-il advenir à un pays qui est
livré à une pareille femme ? dit la douairière. Quant à ce traître
à double face, milord Marlborough, il a trahi tous les hommes
et toutes les femmes à qui il a eu affaire, excepté son horrible
femme qui le fait trembler. C’en est fait d’un pays lorsqu’il est
dans les griffes de tels misérables. »


La vieille parente d’Esmond saluoit de cette manière le nouveau
pouvoir ; mais il survint au moins quelque prospérité à une
famille qui en avoit grand besoin, par l’avancement de ces fameux
personnages qui firent du bien aux créatures plus humbles
qui eurent la chance d’être dans leurs bonnes grâces. Avant que
M. Esmond quittât l’Angleterre, au mois d’août, et étant alors à
Portsmouth où il avoit rejoint son régiment, et occupé à faire
l’exercice, s’initiant à la pratique et aux mystères du mousquet
et de la pique, il apprit qu’une pension sur le bureau du timbre
avoit été obtenue par son ancienne maîtresse bien-aimée, et que
la jeune mistress Béatrix étoit aussi entrée à la cour. La visite
de la pauvre veuve à Londres avoit eu du moins ce bon résultat,
non pas de la venger des ennemis de son mari, mais de la
réconcilier avec d’anciens amis, qui la plaignoient et paroissoient
disposés à la servir. Quant à ceux qui avoient partagé la prison
d’Esmond et sa récente infortune, le colonel Westbury étoit parti
avec le capitaine général pour la Hollande ; le capitaine Macartney
étoit maintenant à Portsmouth, avec son régiment de fusiliers
et les forces commandées par Sa Grâce le duc d’Ormond, à
destination de l’Espagne, disoit-on ; milord Warwick étoit retourné
chez lui ; et lord Mohun, loin d’être puni de l’homicide
qui avoit causé tant de chagrin et de changement dans la famille
Esmond, étoit allé, en compagnie de la brillante ambassade de
lord Macclesfield, auprès de l’électeur de Hanovre, porter la Jarretière
à Son Altesse et une lettre de compliments de la reine.





	↑ Ὢ πόποι, οἷον δή νυ θεοὺς βροτοὶ αἰτιόωνται ! Ἐξ ἡμέων γὰρ φασὶ κακ’ ἔμμεναι· οἱ δὲ καὶ αὐτοὶ Σφῇσιν ἀτασθαλίῃσιν, ὑπὲρ μόρον ἄλγε’ ἔχουσιν












 CHAPITRE IV.

Récapitulations.


Aux lueurs incertaines jetées sur son obscure histoire par le
récit entrecoupé de son pauvre patron, en proie aux remords et
se débattant dans les angoisses de l’heure suprême, M. Esmond
avoit pu voir une chose, c’est que sa mère étoit morte depuis
longtemps ; et ainsi il n’étoit rien de relatif à elle ou à son honneur,
terni par l’abandon et l’outrage de son mari, qui pût influencer
son fils dans aucune des déterminations qu’il pourroit
prendre pour faire valoir ou négliger ses propres droits. Il
ressortait de l’aveu précipité de mon pauvre lord, qu’il n’avoit
été informé des circonstances réelles de l’affaire que deux ans
auparavant, lorsque M. Holt l’étoit venu voir et vouloit le faire
entrer dans une de ces nombreuses conspirations que les meneurs
secrets du parti du roi Jacques dans ce pays tentoient
toujours pour enlever la vie ou le pouvoir au prince d’Orange ;
conspirations si semblables à l’assassinat, si lâches dans les
moyens, si criminelles dans la fin, que notre nation a certainement
bien fait d’abjurer toute allégeance et fidélité à la malheureuse
famille qui ne pouvoit revendiquer son droit que par de
telles perfidies, de si noires intrigues et de si bas agents. Il y
avoit des desseins contre le roi Guillaume qui n’étoient pas plus
honorables que les embûches des coupe-jarrets et des voleurs
de grand chemin. Il est humiliant de penser qu’un grand prince,
possesseur d’un grand et sacré droit, et l’appui d’une grande
cause, se soit abaissé jusqu’à des projets d’assassinat et à des
trahisons, comme on en a la preuve dans les pouvoirs et signatures
donnés par l’infortuné roi Jacques à ses partisans dans
ce pays. Ce qu’eux et lui appeloient faire la guerre, n’étoit, en
vérité, qu’instiguer au meurtre. Le noble prince d’Orange passa
magnanimement au travers de ce foible réseau de conspirations
dans lequel ses ennemis essayoient de l’envelopper : il sembloit
que leurs lâches poignards se brisoient sur le sein de son indomptable
résolution. Après la mort du roi Jacques, la reine et
ses gens, à Saint-Germain, prêtres et femmes pour la plupart,
continuèrent leurs intrigues en faveur du jeune prince, Jacques III,
comme il étoit appelé en France et par son parti ici
(ce prince, ou chevalier de Saint-George, étoit né la même année
que le jeune élève d’Esmond, Frank, le fils de milord vicomte) ;
et les affaires du prince, étant dans les mains des prêtres et des
femmes, furent conduites comme les prêtres et les femmes les conduisent, artificieusement, cruellement, faiblement, et à une
issue infailliblement mauvaise. La morale de l’histoire des jésuites
est, je pense, aussi salutaire qu’aucune qu’on ait jamais
écrite : les plus artificieux, les plus sages, les plus laborieux et
les plus adroits du monde à dresser un complot, il arrive immanquablement
un jour où l’indignation publique soulevée renverse
du pied leur fragile édifice, et met en fuite ses lâches
ennemis. M. Swift a bien décrit cette passion pour l’intrigue,
cet amour du secret, de la médisance et du mensonge, qui est le
propre des gens foibles, parasites des foibles cours. C’est la nature
de ces gens de haïr et d’envier les forts, et de conspirer
leur ruine ; et la conspiration réussit fort bien, et tout présage
la chute satisfaisante de la grande victime, jusqu’à ce qu’un jour
Gulliver, se levant, fait tomber l’hostile petite vermine, et s’en
va sans le moindre mal. Ah ! les soldats irlandois avoient bien
le droit de dire après la Boyne : « Changeons de rois, et nous
recommencerons le combat. » Vraiment, la partie n’étoit pas
égale. C’étoit un homme faible mené par les prêtres, mené par
les femmes, avec les chétifs alliés et les chétives armes que sa
pauvre nature l’avoit poussé à choisir, luttant contre les plans,
la tactique, la sagesse et le cœur d’un héros.


Dans une donc de ces nombreuses missions de lâches (car,
comme je les vois aujourd’hui, je ne puis les appeler autrement),
M. Holt étoit venu à Castlewood proposer à milord quelque plan
infaillible pour perdre le prince d’Orange, dans lequel milord
vicomte, tout royaliste qu’il étoit, avoit refusé avec indignation
d’entrer. Autant que M. Esmond put le recueillir de ses lèvres
mourantes, Holt avoit apporté à milord un plan d’insurrection,
et l’offre de renouveler, en sa personne, le titre de marquis que
le roi Jacques avoit conféré au précédent vicomte ; et, sur son
refus de se laisser corrompre, la menace avoit été faite par Holt
de déposséder entièrement milord vicomte de sa terre et de son
titre de Castlewood. À l’appui de cette étourdissante prétention,
que le patron de Henry Esmond voyoit élever pour la première
fois, Holt vint, armé du la déclaration de l’ancien lord mourant,
après l’affaire de la Boyne, à Trim, en Irlande, faite à la fois au
prêtre irlandois et à un ecclésiastique françois de l’ordre de
Holt, qui étoit avec l’armée du roi Jacques. Holt montra, vrai
ou faux, le certificat de mariage du feu vicomte Esmond avec ma
mère, dans la ville de Bruxelles, l’an 1677, quand le vicomte,
alors Thomas Esmond, servoit dans l’armée angloise en Flandre ;
il pouvoit prouver, disoit-il, que cette Gertrude, abandonnée
depuis longtemps par son mari, étoit en vie, et religieuse professe
en 1685, à Bruxelles, en laquelle année Thomas Esmond
épousa la fille de son oncle, Isabella, appelée maintenant vicomtesse
douairière de Castlewood ; et, le laissant douze heures réfléchir
à cette étourdissante nouvelle (ce furent les expressions
du pauvre lord mourant), il disparut avec ses papiers de la  manière mystérieuse dont il étoit entré. Esmond savoit bien comment :
par cette fenêtre à travers laquelle il avoit vu passer le
Père ; mais il n’étoit pas besoin de donner ces explications à mon
pauvre lord, il falloit seulement recueillir de sa bouche expirante
les paroles qu’il ne seroit bientôt plus en état de prononcer.


Avant que les douze heures fussent sonnées, Holt lui-même
étoit prisonnier, impliqué dans la conspiration de sir John Fenwick,
et enfermé à Hexton d’abord, d’où il fut transféré à la
Tour ; laissant le pauvre lord vicomte, qui ne savoit pas que
l’autre fût arrêté, dans une continuelle appréhension de son retour,
et prêt (ainsi que le déclara milord Castlewood, prenant
Dieu à témoin, et avec des larmes dans ses yeux mourants) à se
dessaisir de sa terre et de son titre en faveur du propriétaire légitime,
et à se retirer dans la maison de Walcote avec sa famille.
« Et plût à Dieu que je l’eusse fait ! disoit le pauvre lord ; je ne
serois pas ici maintenant, blessé à mort, un malheureux homme
perdu ! »


Milord attendit de jour en jour, et, comme on le peut supposer,
aucun messager ne vint ; mais, au bout d’un mois, Holt
trouva moyen de lui envoyer de la Tour un message à cet effet :
qu’il devoit considérer comme non avenu tout ce qui avoit été dit,
et que les choses resteroient comme elles étoient.


« Ce fut une cruelle tentation, dit mon pauvre lord. Depuis
que je suis parvenu à ce maudit titre de Castlewood, qui ne m’a
jamais porté bonheur, j’ai dépensé bien plus que le revenu
de cette terre, et de mon patrimoine aussi. Je fis le calcul de
toutes mes ressources jusqu’au dernier schelling, et je vis
que jamais je ne pourrois vous rembourser, mon pauvre Harry,
vous dont j’avois eu la fortune depuis douze ans. Il eût fallu
que ma femme et mes enfants sortissent de la maison déshonorés
et comme des mendiants. Dieu sait que ç’a été pour moi et
pour les miens un bien triste asile. Comme un lâche, je me rattachai
à ce répit que me donnoit Holt. Je cachai la vérité à Rachel
et à vous. Je tâchai de gagner de l’argent à Mohun, et ne
fis que m’endetter davantage ; j’osois à peine te regarder en face
quand je te voyois. Voilà deux ans que cette épée est suspendue
sur ma tête. Je jure que je me sentis heureux quand la lame
de Mohun m’entra dans le flanc. »


Après être resté dix mois à la Tour, Holt, contre qui on n’avoit
rien pu trouver, excepté qu’il étoit prêtre jésuite, connu
pour être dans les intérêts du roi Jacques, fut mis à bord d’un
vaisseau par l’incorrigible clémence du roi Guillaume, qui lui
promit, toutefois, de le faire pendre, s’il remettoit jamais le
pied sur le rivage anglois. Plus d’une fois, lorsqu’il étoit en
prison lui-même, Esmond s’étoit demandé où pouvoient être les
papiers que le jésuite avoit montrés à son patron, et qui étoient
d’un si grand intérêt pour lui-même. Ils n’avoient point été  trouvés sur la personne de M. Holt quand ce Père avoit été arrêté ;
car, s’il en eût été ainsi, les lords du conseil les auroient vus,
et cette histoire de famille seroit depuis longtemps devenue publique.
Au surplus, Esmond n’avoit pas souci de voir ces papiers.
Sa résolution étant prise, sa pauvre mère morte, que lui
importait qu’il existât des documents prouvant son droit à un
titre qu’il étoit déterminé à ne point réclamer, et dont il avoit
fait vœu de ne jamais dépouiller la famille qu’il aimoit le mieux
au monde ? Peut-être étoit-il plus fier de ce sacrifice qu’il ne
l’eût été des honneurs auxquels il avoit résolu de renoncer. Et
puis, tant que ces titres ne se produisoient pas, le parent d’Esmond, le cher jeune Francis, étoit l’honorable et incontesté propriétaire
des domaines et titre de Castlewood. La simple parole
d’un jésuite ne pouvoit l’emporter sur la prise de possession de
Frank, et ainsi l’esprit d’Esmond étoit réellement à l’aise de
penser que les papiers ne se retrouvoient pas, et qu’en leur absence
sa chère maîtresse et son fils étoient les légitimes lady et
lord de Castlewood.


Fort peu de temps après son élargissement, M. Esmond se fit
un devoir de se rendre à ce village d’Ealing où il avoit passé
ses plus jeunes années dans ce pays, et de voir si ses anciens
tuteurs étoient toujours vivants et habitaient encore cet endroit.
Mais le seul souvenir qu’il retrouva du vieux M. Pastoureau fut
une pierre dans le cimetière, qui disoit qu’Athanase Pastoureau,
natif de Flandre, avoit été enterré là, à l’âge de quatre-vingt-sept
ans. La petite maison du vieillard, qu’Esmond se rappeloit
parfaitement, et le jardin où dans son enfance il avoit passé
tant d’heures à jouer et à rêver, et où il avoit été mainte fois
battu par sa mégère de mère adoptive, étoient occupés maintenant
par une tout autre famille ; et ce fut avec difficulté qu’il apprit
dans le village ce qu’étoient devenus la veuve et les enfants de
Pastoureau. Le clerc de la paroisse se souvenoit d’elle ; ce vieillard
avoit à peine changé dans les quatorze années qui s’étoient
passées depuis qu’Esmond ne l’avoit vu ; il paroît qu’elle s’étoit
consolée assez vite de la mort de son vieux mari, qu’elle menoit,
en en prenant un nouveau plus jeune qu’elle, qui dépensoit son
argent et la maltraitait elle et ses enfants. La fille étoit morte ;
un des garçons s’étoit engagé ; l’autre étoit en apprentissage.
Le vieux M. Rogers, le clerc, ajoutoit avoir ouï dire que mistress
Pastoureau étoit morte aussi. Il y avoit sept ans qu’elle et
son mari avoient quitté Ealing ; et ainsi c’en étoit fait des espérances
qu’avoit eues M. Esmond d’obtenir de cette famille des
renseignements sur sa parenté. Il donna au vieux clerc une couronne
pour ses nouvelles, souriant de penser au temps où ses
petits camarades et lui s’enfuyoient du cimetière, ou se cachoient
derrière les tombes à l’approche de cette imposante autorité.


Qui étoit sa mère ? quel nom avoit-elle porté ? quand était-elle
morte ? Esmond brûloit de trouver quelqu’un qui pût répondre à ces questions, et il songea même à les adresser à sa tante la
vicomtesse, qui avoit innocemment pris le nom qui appartenoit
de droit à la mère de Henry. Mais elle ne savoit rien ou ne vouloit
rien savoir sur ce sujet, et vraiment M. Esmond ne pouvoit
la presser beaucoup d’en parler. Le P. Holt étoit le seul homme
qui pût l’éclairer, et Esmond sentit qu’il devoit attendre que
quelque nouvelle chance ou quelque nouvelle intrigue le mît face
à face avec son vieil ami, ou ramenât cet inquiet et infatigable
esprit en Angleterre.


Sa nomination au grade d’enseigne et les préparatifs nécessaires
pour la campagne firent bientôt diversion aux pensées du
jeune gentilhomme. Sa nouvelle protectrice le traitoit avec beaucoup
de bienveillance et de libéralité ; elle promit de l’aider de
son crédit, et aussi de sa bourse, à avoir promptement une compagnie ;
elle lui dit de se procurer un bel équipement, tant en
habits qu’en armes, et elle se plut à l’admirer quand il fit sa
première apparition dans son uniforme rouge à galons, et à lui
permettre de la baiser à l’occasion de cette intéressante investiture.
« Le rouge, dit-elle en relevant sa vieille tête, a toujours
été la couleur portée par les Esmond. » Aussi Sa Seigneurie la
porta-t-elle très-fidèlement jusqu’à la fin sur ses propres joues.
Elle vouloit qu’il fût vêtu, disoit-elle, comme il seyoit au fils de
son père, et elle paya très-volontiers son chapeau de cinq livres,
sa perruque noire à boucles, et ses belles chemises de toile de
Hollande, et ses épées, et ses pistolets montés en argent. Depuis
le jour où il étoit né, le pauvre Harry n’avoit jamais eu si
bonne mine ; sa généreuse mère adoptive lui remplit sa bourse
de guinées, que le capitaine Steele et quelques esprits de
choix aidèrent Harry à dépenser en partie dans un régal que
Dick commanda (et même auroit payé, s’il n’avoit pas été sans
argent quand le compte fut demandé, et l’hôte ne vouloit plus
lui faire crédit) à la Jarretière, tout contre la porte du Palais,
dans Pall-Mall.


La vieille vicomtesse, en vérité, si elle avoit fait tort jadis à
Esmond, sembloit disposée à le dédommager par sa bonté présente ;
elle l’embrassa à profusion lorsqu’il partit, pleura abondamment,
lui recommanda d’écrire par chaque courrier, et lui
donna une inestimable relique, qu’elle le supplia de porter autour
de son col, une médaille bénie par je ne sais quel pape, et
portée par feu Sa Majesté sacrée le roi Jacques. Ainsi Esmond
arriva à son régiment en meilleur équipage que la plupart des
jeunes officiers. Il étoit plus âgé aussi que la plupart de ceux
qui étoient plus anciens que lui, et avoit un autre avantage qui
n’appartenoit qu’à fort peu d’officiers à cette époque, dont beaucoup
étoient tout au plus en état d’écrire leurs noms : il avoit
lu beaucoup, tant chez lui qu’à l’Université ; il possédoit deux
ou trois langues, et avoit en outre cette éducation que ne donnent
ni les livres ni les années, mais que quelques hommes  retirent des leçons silencieuses de l’adversité. C’est une grande
maîtresse d’école, comme le savent bien des pauvres diables qui
ont tendu la main à sa férule et ont pleurniché sur leur leçon
devant sa chaire imposante.













 CHAPITRE V.

Je vais à l’expédition de la baie de Vigo, goûte à l’eau salée et sens la poudre.


La première expédition à laquelle M. Esmond eut l’honneur de
prendre part ressembloit plutôt à une des invasions projetées
par le redouté capitaine Avory, ou le capitaine Kid, qu’à une
guerre entre des têtes couronnées, conduite par des généraux de
qualité et d’honneur. Le premier jour de juillet 1702, une grande
flotte de cent cinquante voiles partit de Spithead, sous le commandement
de l’amiral Shovell, ayant à bord douze mille hommes
de troupes, avec Sa Grâce le duc d’Ormond comme capitaine
général de l’expédition. Un de ces douze mille héros, n’ayant
jamais été sur mer auparavant, ou du moins une fois seulement
dans son enfance, lorsqu’il étoit venu en Angleterre de ce
pays inconnu où il étoit né, un de ces douze mille, le jeune enseigne
du régiment de fusiliers du colonel Quin, étoit dans un
état de prostration corporelle fort peu héroïque quelques heures
après le départ ; et un ennemi qui auroit monté à l’abordage
auroit eu bon marché de lui. De Portsmouth, nous relâchâmes à
Plymouth, et prîmes de nouveaux renforts. Nous étions à la
hauteur du Finistère le 31 de juillet, à ce que lui apprennent
les tablettes d’Esmond ; et le 8 d’août nous découvrions le rocher
de Lisbonne. À ce moment, l’enseigne étoit devenu aussi hardi
qu’un amiral, et une semaine après il avoit le bonheur d’être au
feu pour la première fois, et à l’eau aussi, son bateau ayant
coulé dans le ressac de la baie de Toros, où les troupes débarquoient.
Notre jeune soldat en fut quitte pour le bain que prit
son habit neuf, car les Espagnols ne tinrent pas contre nos
troupes, et n’étoient pas de force à le faire.


Mais la campagne, si elle ne fut pas fort glorieuse, fut fort
agréable. De nouvelles scènes de la nature, sur mer et sur terre,
une vie d’action commençant alors pour la première fois, occupèrent
et excitèrent le jeune homme. Les nombreux accidents et
la routine de la vie à bord, les devoirs militaires, les nouvelles
connoissances qu’il fit parmi ses compagnons d’armes et parmi
les officiers de la flotte, servirent à égayer son esprit et à le sortir de cet abattement égoïste où ses malheurs récents l’avoient
plongé. Il lui sembloit que l’Océan le séparoit de ses soucis, et
il sourit à l’ère nouvelle qui se levoit pour lui. Les blessures se
guérissent vite dans un cœur de vingt-deux ans ; les espérances
se raniment de jour en jour, et le courage se relève, en dépit
d’un homme. Peut-être, lorsque Esmond songeoit à son accablement
et à sa tristesse d’autrefois, et combien il les avoit crus
sans remède, lorsqu’il étoit en prison quelques mois auparavant,
il étoit presque mortifié au fond de l’âme de se voir si gai.


Voir par ses propres yeux les hommes et les pays, vaut mieux
que de lire tous les livres de voyages qu’il y ait au monde ; et ce
fut avec une joie extrême que le jeune homme se trouva faisant
son grand tour, et en vue de peuples et de villes dont il avoit
lu des relations dans son enfance. Pour la première fois, il contemploit
la guerre dans sa fierté, sa pompe, ses circonstances,
sinon dans tous ses dangers. Il voyoit de ses yeux ces dames et
ces cavaliers espagnols qu’il avoit vus en imagination dans cette
immortelle histoire de Cervantes, qui avoit fait les délices de ses
jeunes loisirs. Il y a quarante ans que M. Esmond a assisté à
ces scènes, mais elles sont demeurées aussi fraîches dans sa
mémoire que le jour où il les vit de ses yeux de jeune homme.
Le nuage de tristesse qui s’étoit appesanti sur lui et avoit assombri
les dernières années de sa vie, sembla s’éclaircir durant
cette fortunée campagne. Son énergie parut s’éveiller et se développer
sous un joyeux sentiment de liberté. Son cœur étoit-il
heureux en secret d’avoir échappé à sa chère mais ignoble servitude
domestique ? Étoit-ce que l’infériorité à laquelle le condamnoit
l’idée de sa basse naissance s’évanouissoit au su de ce
secret qui, bien qu’il fût forcé de le garder pour lui-même, suffisoit
pourtant à le consoler et à le remonter ? En tout cas, notre
jeune militaire étoit tout différent du triste petit commensal du
bienveillant ménage de Castlewood, et du mélancolique étudiant
des promenades de la Trinité, mécontent de sa destinée et de la
carrière dans laquelle cette destinée le poussoit, et pensant avec
une secrète indignation que la soutane et le rabat, et le saint ministère
lui-même auquel il s’étoit jadis destiné, n’étoient, par le
fait, que les marques d’un esclavage qui devoit durer autant que
sa vie. Car, il avoit beau se le déguiser à lui-même, il avoit toujours
senti qu’être chapelain de Castlewood, c’étoit être un inférieur
à Castlewood, et que son existence ne seroit qu’une longue
servitude sans espoir. Aussi étoit-il loin d’envier à son ancien
ami Tom Tusher ce que celui-ci regardoit sans doute comme une
bonne fortune. Quand c’eût été une mitre et Lambeth que lui auroient
offert ses amis, au lieu d’un petit bénéfice et d’une cure
de campagne, il se seroit senti aussi esclave dans un cas que
dans l’autre, et il étoit tout à fait heureux et reconnoissant
d’être libre.


L’homme le plus brave que j’aie connu dans l’armée, et qui avoit assisté à toutes les affaires du roi Guillaume, ainsi qu’aux
campagnes du grand duc de Marlborough, ne put jamais être
amené à nous raconter aucun de ses faits d’armes, si ce n’est
qu’une fois le prince Eugène lui ordonna de monter dans un arbre
pour reconnoître l’ennemi, exploit qu’il ne put accomplir à
cause des bottes de cavalerie qu’il portoit ; et qu’un autre jour il
fut presque fait prisonnier à cause de ces bottes à genouillère qui
l’empêchèrent de se sauver. Le présent narrateur imitera cette
louable réserve, et son intention n’est pas de s’appesantir sur ses
hauts faits militaires, qui, franchement, ne furent pas très-différents
de ceux de mille autres gentilshommes. Cette première
campagne de M. Esmond ne dura que peu de jours ; et, comme
on a écrit dessus une vingtaine de livres, il est permis d’être
très-bref ici.


Quand notre flotte arriva en vue de Cadix, notre commandant
envoya un bateau avec pavillon blanc et une couple d’officiers
au gouverneur de Cadix, don Scipion de Brancaccio, avec une
lettre de Sa Grâce, dans laquelle elle espéroit que, comme don
Scipion avoit jadis servi avec les Autrichiens contre les François
en Angleterre, Son Excellence se déclareroit maintenant contre
le roi de France et pour l’Autrichien dans la guerre entre le roi
Philippe et le roi Charles. Mais Son Excellence, don Scipion,
écrivit une réponse dans laquelle il annonçoit qu’ayant servi son
ancien roi avec honneur et fidélité, il espéroit montrer la même
loyauté et le même dévouement envers son présent souverain,
le roi Philippe V ; et, lorsque cette lettre fut prête, les officiers
qu’on avoit menés voir la ville, et l’alameda, et le théâtre, où ont
lieu les combats de taureaux, et les couvents, où les œuvres admirables
de don Barthélemi Murillo inspirèrent à l’un d’eux un
vif sentiment d’admiration et de plaisir, tel qu’il n’en avoit jamais
éprouvé auparavant, pour cet art divin de la peinture ; et
lorsqu’ils eurent vu toutes ces curiosités, et qu’une belle collation
et du chocolat eurent été servis aux gentilshommes anglois,
ils furent reconduits à leur chaloupe avec toute la courtoisie
possible, et furent les deux seuls officiers de l’armée angloise qui
virent à cette époque cette fameuse cité.


Le général essaya l’effet d’une autre proclamation sur les Espagnols,
dans laquelle il annonça que nous ne venions que dans
l’intérêt de l’Espagne et du roi Charles, et que nous ne voulions
faire pour nous-mêmes aucune espèce de conquête ni d’établissement
en Espagne. Mais toute cette éloquence fut perdue pour les
Espagnols, à ce qu’il sembla : le capitaine général de l’Andalousie
ne voulut pas plus nous écouter que le gouverneur de Cadix ;
et en réponse à la proclamation de Sa Grâce, le marquis de Villadarias
en lança une autre que ceux qui savoient l’espagnol
trouvèrent la meilleure des deux ; et de ce nombre étoit Harry
Esmond, qui avoit été instruit jadis par son bon jésuite, et avoit
maintenant l’honneur de traduire pour Sa Grâce ces inoffensifs documents de guerre. Il y avoit un trait un peu dur pour Sa
Grâce et même pour d’autres généraux au service de Sa Majesté,
dans la dernière phrase du don, à savoir que « lui et son conseil
avoient à suivre le généreux exemple de leurs ancêtres, qui n’avoient
jamais cherché leur élévation dans le sang ou dans la
fuite de leurs rois. Mori pro patria étoit sa devise, que le duc pouvoit
communiquer à la princesse qui gouvernoit l’Angleterre. »


Que les troupes fussent ou non irritées de cette repartie, toujours
est-il que quelque chose les mit en fureur, car, ne pouvant
Parvenir à prendre Cadix, nos gens s’emparèrent de Port-Sainte-Marie
et le saccagèrent, brûlant les magasins des marchands, se
soûlant avec les vins fameux qui étoient là ; pillant les couvents
et les maisons paisibles, assassinant et faisant pis. Et le seul
sang que versa M. Esmond dans cette déplorable campagne, fut
celui d’une sentinelle angloise qu’il terrassa d’un coup de demi-pique,
au moment où il însultoit une pauvre nonne tremblante.
Va-t-elle devenir une beauté ? ou une princesse ? ou peut-être la
mère d’Esmond qu’il avoit perdue et n’avoit jamais vue ? Hélas !
non, c’étoit une pauvre vieille hydropique à la respiration sifflante,
avec une verrue sur le nez. Mais, ayant été instruit de
bonne heure dans une partie de la religion romaine, il n’eut jamais
pour elle l’horreur qu’ont montrée quelques protestants et
qu’ils semblent regarder comme une partie de notre culte.


Après le sac et le pillage de Sainte-Marie, et un assaut contre
un fort ou deux, les troupes se rembarquèrent toutes et mirent
fin à leur expédition, plus brillamment, en tous cas, qu’elle n’avoit
commencé. Apprenant que la flotte françoise étoit dans la
baie de Vigo avec un grand trésor, nos amiraux, Rooke et Hopson,
y poursuivirent l’ennemi ; les troupes débarquèrent et emportèrent
les forts qui protégeoient la baie, Hopson passant le
premier la chaîne du port à bord de son vaisseau le Torbay, et le
reste des vaisseaux, anglois et hollandois, le suivant. Vingt vaisseaux
furent brûlés ou pris dans le port de Redondilla, et une
bien plus grande quantité de butin qu’on n’avoit espéré ; des
hommes qui n’étoient que pauvres avant cette expédition furent
riches depuis ; et on eut si souvent occasion de remarquer
que les officiers de Vigo revenoient les poches pleines d’argent,
que le fameux Jack Shafto, qui fit une telle figure dans les cafés
et aux tables de jeu de Londres, et qui disoit avoir été soldat à
Vigo, avoua, lorsqu’il fut sur le point d’être pendu, que Bagshot-Heath
avoit été son Vigo, et qu’il n’avoit parlé de la Redondilla
que pour détourner les regards de l’endroit véritable où étoit son
butin. Au surplus, Hounslow ou Vigo, qu’importe ? Le dernier
fut une triste affaire, quoique M. Addison ait chanté ses louanges
en latin. La muse du digne homme avoit l’œil sur la meilleure
chance ; et je doute que le côté perdant l’inspirât beaucoup.


Mais quoique Esmond, pour sa part, n’eût rien de ce butin fabuleux,
le grand profit qu’il retira de la campagne fut le  déploiement d’activité et le changement de scène qui le délivrèrent
d’une bonne partie de sa mélancolie. Il apprit, en tous cas, à
supporter gaiement sa destinée. Il rapporta une face brunie, un
cœur assez résolu, et une agréable petite provision de connoissances
et d’observations, de cette expédition qui finit à l’automne,
où les troupes furent de retour en Angleterre ; et Esmond, quittant
son poste de secrétaire du général Lumley, dont le commandement
avoit cessé, et se séparant de cet officier avec mainte
expression de bienveillance de la part du général, eut la permission
d’aller à Londres voir s’il pouvoit pousser plus loin sa
fortune ; et il se retrouva dans les quartiers confortables de sa
tante la douairière, à Chelsea, et en plus grande faveur que jamais
auprès de la vieille dame. Il se fit bien venir d’elle par un
présent d’un peigne, d’un éventail et d’une mante noire, telle
qu’en portent les dames de Cadix, et que milady vicomtesse déclara
aller merveilleusement à son genre de beauté. Et elle fut
grandement édifiée en entendant l’histoire de la nonne qu’il
avoit secourue, et ne douta guère que la relique du roi Jacques,
qu’il avoit toujours respectueusement portée dans son pupitre,
ne l’eût préservé du danger, et n’eût détourné les balles de l’ennemi.
Milady donna des régals en son honneur, élargit le cercle
de ses présentations, et prit ses intérêts avec tant de chaleur et
de succès, qu’elle eut pour lui la promesse d’une compagnie par
le crédit de lady Marlborough, qui fit la grâce d’accepter un diamant
de deux cents guinées que M. Esmond fut mis à même
d’offrir à Sa Seigneurie par la générosité de sa tante, et qui promit de se charger de la fortune d’Esmond. Il eut l’honneur de
faire, de temps en temps, son apparition dans le salon de la reine,
et de fréquenter le lever de milord Marlborough. Ce grand homme
accueillit le jeune Henry avec une faveur toute spéciale, à ce
que dirent les camarades d’Esmond, et daigna dire qu’il avoit
reçu les meilleurs rapports sur M. Esmond, tant pour le courage
que pour l’habileté, sur quoi vous pouvez bien croire que le
jeune gentilhomme fit un profond salut, et témoigna son ardent
désir de servir sous le capitaine le plus distingué du monde.


Tandis que ses affaires prospéroient de la sorte, Esmond avoit
aussi sa part de plaisir, et faisoit son apparition avec d’autres
jeunes gentilshommes aux cafés, aux théâtres et au Mail. Il brûloit
d’avoir des nouvelles de sa chère maîtresse et de sa famille :
maintes fois, au milieu de la gaieté et des plaisirs de la ville,
son cœur retournoit affectueusement vers elles ; et souvent, tandis
que les jeunes gens de sa société se divertissoient à la taverne,
et portaient des santés (comme c’étoit la mode du jour), tout en
buvant, Esmond pensoit à des personnes, à deux jolies femmes,
qu’il avoit pris l’habitude d’adorer presque, et vidoit son verre
avec un soupir.


Sur ces entrefaites, la vieille vicomtesse s’étoit de nouveau
lassée de la jeune, et chaque fois qu’elle parloit de la veuve de milord, c’étoit dans des termes qui n’avoient rien de flatteur
pour cette pauvre dame : la jeune femme n’ayant plus besoin de
sa protection, la vieille en disoit du mal. Un bon nombre des
querelles de famille que j’ai vues dans ma vie (sauf toujours
celles qui ont l’argent pour cause, et où cinq sols à partager
brouillent souvent et poussent à la guerre les parents les plus
affectionnés) viennent de jalousie et d’envie. Jack et Tom, nés
de la même famille, et destinés à la même fortune, vivent très-cordialement
ensemble, non pas jusqu’à ce que Jack soit ruiné
et que Tom le délaisse, mais jusqu’à ce que Tom parvienne à une
prospérité soudaine, que Jack ne peut lui pardonner. Dix fois
sur une, c’est le malencontreux qui est fâché, et non l’autre qui
est fautif. C’est Mme Jack, qui ne peut avoir qu’une chaise, et
qui est blessée du nouveau carrosse à six chevaux de Mme Tom,
et se récrie contre les airs de sa sœur, et monte son mari contre
son frère. C’est Jack qui voit son frère donnant des poignées
de main à un lord avec qui Jack voudroit bien lui-même échanger
des prises de tabac, et qui rentre chez lui dire à sa femme
combien ce pauvre Tom est gâté, à ce qu’il craint, et rien de
plus qu’un pied-plat, un parasite, et un mendiant à cheval. Je
me rappelle combien les beaux esprits de café étoient furieux
contre Dick Steele, lorsqu’il prit sa voiture et sa belle maison
dans Bloomsbury ; ils commencèrent à lui pardonner quand les
recors furent après lui, et reprochèrent à M. Addison de vendre
la maison de campagne de Dick. Et cependant Dick en prison, ou
Dick au Parc, avec ses quatre juments et ses harnois plaqués, étoit
exactement le même, doux, aimable, imprévoyant et jovial Dick
Steele ; et cependant M. Addison avoit parfaitement raison de
ravoir l’argent qui lui appartenoit, et de ne pas abandonner le
montant de sa juste réclamation, pour que Dick allât le dépenser
en vin de Champagne et en violons, en habits galonnés, en
beaux meubles, et avec les parasites, juifs et chrétiens, mâles
et femelles, qui s’accrochoient à lui. Comme d’après la fameuse
maxime de M. de La Rochefoucauld : « Dans l’adversité de nos
meilleurs amis, nous trouvons toujours quelque chose qui
ne nous déplaît pas. » Ainsi, d’autre part, leur bonheur nous
est désagréable. S’il est difficile à un homme de supporter sa
prospérité, il est plus difficile encore à ses amis de la supporter
pour lui ; et il en est peu, ordinairement, qui puissent
soutenir cette épreuve ; tandis qu’un des « précieux usages »
de l’adversité est que c’est une grande réconciliatrice ; qu’elle
ramène la bienveillance qui s’éloignoit, désarme l’animosité, et
décide l’ennemi d’hier à mettre sa haine de côté et à tendre la
main à un ancien ami tombé. Il existe de la pitié et de l’amour,
aussi bien que de l’envie, dans le même cœur et pour la même
personne. La rivalité s’arrête quand le compétiteur culbute ; et,
selon moi, nous devrions regarder avec une humilité égale ces
agréables et désagréables qualités de notre humanité. Elles sont conséquentes et naturelles, il y a de l’homme dans nos bons
sentiments comme dans nos petitesses.


Ainsi vous pouvez lire la phrase de ces deux manières, ou que
la plus âgée des deux parentes d’Esmond pardonna à la plus
jeune sa beauté, quand cette beauté eut perdu quelque chose de
sa fraîcheur, peut-être, et oublia la plupart de ses griefs contre
l’autre, quand l’objet n’en fut plus prospère et enviable ; ou bien,
avec plus de bienveillance (mais on arrive au même total, dans
les deux cas), qu’Isabelle se repentit de sa malveillance envers
Rachel, quand Rachel fut malheureuse, et, s’évertuant en faveur
de la pauvre veuve et de ses enfants, leur ouvrit sa maison et
son cœur. Les dames furent tout à fait bonnes amies tant que la
plus foible eut besoin de protection. Avant le départ d’Esmond
pour sa première campagne, sa maîtresse étoit toujours en termes
d’amitié (quoique une pauvre petite poupée, une femme évidemment
sans énergie, etc.) avec la vieille lady Castlewood, et
on accordait que mistress Béatrix étoit une beauté.


Mais, entre la première année du règne de la reine Anne et la
seconde, les deux plus jeunes dames avoient beaucoup changé
pour le pis, du moins au dire de la plus âgée. Rachel, vicomtesse
de Castlewood, n’avoit pas plus de traits qu’un pouding,
et ceux de mistress Béatrix avoient horriblement grossi, et elle
perdoit toute sa beauté. Le petit lord Blandford (elle ne vouloit
jamais l’appeler lord Blandford ; son père étoit lord Churchill ; le
roi, qu’il avoit trahi, l’avoit fait lord Churchill, et il étoit toujours
lord Churchill) auroit pu lui faire les yeux ; mais sa mère,
cette mégère de Sarah Jennings, ne vouloit pas entendre parler
d’une telle folie. Lady Marlborough l’avoit fait nommer fille
d’honneur de la cour de la princesse, mais elle s’en repentiroit.
La veuve Francis (elle n’étoit que mistress Francis Esmond)
étoit une intrigante et artificieuse coquine, dénuée de cœur. Elle
gâtoit son bambin de garçon, et finiroit par épouser son chapelain.


« Quoi ! Tusher ! s’écria M. Esmond, éprouvant une étrange
émotion de fureur et d’étonnement.


— Oui, Tusher, le fils de ma suivante, et qui a toutes les qualités
de son père, le laquais en noir, et de sa mère accomplie, la
dame de compagnie, s’écria milady. Que supposez-vous qu’une
veuve sentimentale, qui vit dans ce sombre cachot de Castlewood,
où elle gâte son enfant, tue les pauvres avec ses drogues,
a des prières deux fois par jour et ne voit personne que son chapelain,
que supposez-vous qu’elle puisse faire, si ce n’est de se
laisser faire la cour par cet horrible ecclésiastique, avec ses
grands pieds carrés et ses hideux petits yeux verts ? Cela s’est
vu, mon cousin. Quand j’étois jeune fille à Castlewood, tous les
chapelains étoient amoureux de moi ; ils n’ont pas autre chose à
faire. »


Milady continua sur ce ton, quoique, franchement, Esmond n’eût aucune idée de ce qu’elle ajouta, tant il étoit préoccupé de
ses premières paroles. Ëtoient-elles vraies ? Ni la totalité, ni la
moitié, ni la dixième partie de ce qu’avoit dit la babillarde vieille
femme, n’étoit la vérité. Cela pouvoit-il être ? Esmond n’avoit
pas d’oreille pour autre chose, quoique sa protectrice ne cessât
de bavarder pendant une heure.


Quelques jeunes gens de la ville, avec lesquels Esmond avoit
fait connoissance, avoient promis de le présenter à la plus charmante
des actrices, et à la plus gaie et à la plus agréable des
femmes, mistress Bracegirdle, au sujet de laquelle l’ancien adversaire
de Harry, Mohun, avoit tiré l’épée, quelques années
avant sa brouille avec mon pauvre lord. Le fameux M. Congreve
avoit honoré de sa haute approbation, à laquelle il n’y avoit pas
à redire, cette délicieuse personne ; elle jouoit dans les comédies
de Dick Steele, et finalement, pendant vingt-quatre heures
après l’avoir vue, M. Esmond se sentit ou se crut aussi
violemment amoureux de cette aimable brunette, que l’étoient
mille autres jeunes gens de la ville. L’avoir vue, c’étoit brûler
de la contempler encore ; et obtenir le précieux privilège de sa
connoissance étoit un plaisir dont l’idée seule mit en feu le cœur
du jeune lieutenant. Un homme ne peut vivre sous la tente avec
des camarades sans découvrir que, lui aussi, il a vingt-cinq
ans. Un jeune homme ne sauroit être abattu par le chagrin et le
malheur de telle sorte, qu’il ne commence une belle nuit à dormir
profondément, et qu’un beau jour, quand vient l’heure du
dîner, il n’ait envie de manger un bifteck. Le temps, la jeunesse
et la bonne santé, de nouveaux liens et l’entrain de l’action
et d’une campagne avoient à peu près mis fin au deuil d’Esmond ;
et ses camarades disoient que don Lugubre, comme ils
l’appeloient, c’étoit plus don Lugubre. Aussi, quand on faisoit la
partie de dîner à la Rose et d’aller ensuite au théâtre, Esmond
étoit aussi content qu’un autre de prendre sa part de la bouteille
et de la comédie.


Comment se faisoit-il que les nouvelles de la vieille tante, ou
peut-être bien ce propos au sujet de Tom Tusher, produisissent
une si étrange et si soudaine impression sur l’ancien camarade de
Tom ? Ne s’étoit-il pas juré mille fois que la dame de Castlewood,
qui l’avoit traité jadis avec tant de bonté, et puis l’avoit abandonné
si cruellement, lui étoit et devoit lui rester désormais indifférente ?
Sa fierté et son esprit de justice ne l’avoient-ils pas aidé
depuis longtemgs à guérir la souffrance de cet abandon ?… étoit-ce
même à présent une souffrance ? Pas plus tard que la veille
au soir, en traversant les champs et les prés de Pall-Mall à Chelsea,
n’avoit-il pas composé deux ou trois couplets d’une chanson
où il célébroit les yeux bruns de Bracegirdle, et les proclamoit
mille fois plus beaux que les plus brillants yeux bleus qui eussent
jamais langui sous les cils d’une insipide beauté blonde ?
Mais Tom Tusher ! Tom Tusher, le fils de la dame de  compagnie, lever les yeux sur sa maîtresse ! Tom Tusher oser penser
à la veuve de Castlewood ! La fureur et le mépris remplissoient
le cœur de M. Harry à cette seule idée ; l’honneur de la famille
dont il étoit le chef lui faisoit un devoir d’empêcher une si
monstrueuse alliance, et de châtier le parvenu qui méditoit
une telle insulte à leur maison. Il est vrai que M. Esmond se
targuoit souvent de principes républicains et se rappeloit maints
beaux discours qu’il avoit faits au collége et ailleurs, dont le
texte étoit le mérite et non la naissance ; mais Tom Tusher prendre
la place du noble Castlewood, pouah ! c’étoit aussi monstrueux
que la veuve du roi Hamlet quittant ses habits de deuil
pour Claudius. Esmond se rioit de toutes les veuves, de toutes
les épouses, de toutes les femmes ; et, si les bans étoient sur le
point d’être publiés, comme ils l’étoient sans doute, dès le dimanche
suivant, à l’église de Walcote, Esmond juroit qu’il seroit
présent pour crier non ! à la face de la congrégation, et pour
exercer en particulier sa vengeance sur les oreilles du futur.


Au lieu donc d’aller dîner à la Rose ce soir-là, M. Esmond
ordonna à son domestique de lui faire un portemanteau et de
lui avoir des chevaux, et il étoit à Farnham, à moitié chemin
sur la route de Walcote, à trente milles de là, avant que ses
camarades fussent à souper après la comédie. Il recommanda à
son valet de ne pas souffler mot aux gens de milady Castlewood
de l’expédition qu’il entreprenoit ; et, comme Chelsea étoit loin
de Londres, que les routes étoient mauvaises et infestées de voleurs,
et qu’Esmond avoit souvent l’habitude, lorsqu’il étoit
d’une partie de plaisir, de coucher chez quelqu’un de ses amis
en ville, il n’étoit aucunement besoin que sa vieille tante fût
tourmentée de son absence ; le fait est que rien ne faisoit plus
de plaisir à la vieille dame que de penser que « mon cousin, »
le jeune pécheur incorrigible, étoit occupé a boxer la garde, ou
à battre le pavé de Saint-Gilles. Lorsqu’elle n’étoit point à ses
livres de dévotion, elle trouvoit qu’Etheridge et Sedley étoient
une très-bonne lecture. Elle avoit une centaine de jolies histoires
au sujet de Rochester, de Harry Jermyn et de Hamilton ;
et, si seulement Esmond eût voulu s’enfuir avec une femme, même
celle d’un bourgeois, c’est ma conviction que la douairière auroit
mis ses diamants en gage (les plus beaux allèrent à Notre-Dame
de Chaillot) afin de payer les dommages.


La petite maison de milord, à Walcote, qu’il habitoit avant
d’avoir pris son titre et occupé la maison de Castlewood, est à
un mille environ de Winchester, et sa veuve étoit retournée à
Walcote, après la mort de milord, comme à un endroit qui lui
étoit toujours cher, et où s’étoient passés ses premiers et ses
plus heureux jours, qui étoit plus gai que Castlewood, trop
grand pour ses ressources amoindries, et qui lui offroit de plus
la protection de l’ex-doyen, son père. Le jeune vicomte y avoit
fait un an d’études, au fameux collége du lieu, avec M. Tusher pour gouverneur. Telles étoient les nouvelles que M. Esmond
avoit eues dans le cours de l’année précédente par la vieille
vicomtesse, la veuve de son père : de la jeune, il n’avoit jamais
eu un mot.


Deux ou trois fois du vivant de son bienfaiteur, Esmond avoit
été à Walcote ; et maintenant, ne prenant qu’une couple d’heures
de repos à l’auberge sur la route, il fut sur pied longtemps
avant la pointe du jour, et fit une telle diligence, qu’il étoit à
Walcote à deux heures de l’après-midi. Il se rendit à l’auberge
du village, où il descendit de cheval, et envoya de là prévenir
M. Tusher qu’un voyageur de Londres avoit à lui parler d’affaire
pressante. Le messager revint dire que le docteur étoit en
ville, bien probablement à dire les prières dans la cathédrale.
Milady vicomtesse y étoit aussi ; elle alloit tous les jours faire
ses prières à la cathédrale.


Les chevaux appartenoient à la poste de Winchester. Esmond
se remit en selle et poursuivit sa route jusqu’au George, d’où,
laissant son grognon de domestique heureux, du moins, de dîner,
il se rendit à pied droit à la cathédrale. L’orgue jouoit ; le
jour, un jour d’hiver, commençoit à devenir gris, lorsqu’il passa
par-dessous l’arche de la rue, dans la cour de la cathédrale, et
entra dans ce vieux et solennel édifice.













 CHAPITRE VI.

Le 29 décembre.


Il y avoit à peine une vingtaine de personnes dans la cathédrale,
outre le doyen et quelques ecclésiastiques, et les chantres,
jeunes et vieux, qui chantoient la belle prière du soir.
Mais le docteur Tusher étoit un des officiants, et lisoit au lutrin,
avec un ton d’autorité, et une grande perruque noire ; et dans
les stalles, toujours en mante noire de veuve, étoit assise la
chère maîtresse d’Esmond, son fils à côté d’elle, fort grandi et
vraiment un noble jeune homme, avec les yeux de sa mère et
les cheveux châtains bouclés de son père, qui tomboient sur son
point de Venise, une jolie peinture à faire pour Van Dyck. Le
portrait de milord vicomte, fait à Paris, dans la suite, par M. Rigaud,
ne donne qu’une version françoise de sa mâle et franche
figure angloise. Quand il relevoit les yeux, il en sortoit deux
rayons de saphir, tels qu’aucune palette de peintre n’a, je crois,
de couleur qui en approche. Ce jour-là il n’y eut pas beaucoup
de chances de voir cette beauté particulière de la physionomie de mon jeune lord ; car la vérité est qu’il tint ses yeux fermés
presque tout le temps, et que, l’antienne étant passablement
longue, il s’étoit endormi.


Mais, la musique ayant cessé, milord s’éveilla et regarda autour
de lui, et ses yeux tombèrent sur M. Esmond, qui étoit assis
en face de lui, contemplant avec beaucoup d’attendrissement et
de mélancolie les deux personnes qui avoient tenu une si grande
place dans son cœur pendant tant d’années ; lord Castlewood,
avec un tressaillement, tira la manche de sa mère (elle venoit à
peine de lever la tête de dessus son livre), et dit : « Regardez,
maman ! » si haut, qu’Esmond put l’entendre de l’autre côté de
l’église, et le vieux doyen sur la stalle où il trônait. Lady Castlewood
jeta un coup d’œil du côté que son fils lui indiquoit, et
leva un doigt pour avertir Frank ; Esmond sentit le rouge lui
couvrir tout le visage, et le cœur lui battre en se voyant regardé
par cette chère dame. Le reste des prières fut promptement terminé ;
M. Esmond ne les entendit point, non plus que sa maîtresse,
bien probablement, dont la mante fut ramenée plus soigneusement
sur son visage, et qui ne releva plus la tête jusqu’à
ce que le service fût fini, la bénédiction donnée, et M. le doyen
et sa procession d’ecclésiastiques, hors de la chapelle intérieure.
Le jeune Castlewood escalada les stalles avant que le clergé fût
tout à fait sorti, et, courant à Esmond, il l’embrassa vivement.
« Mon cher, mon très-cher vieux Harry, dit-il, êtes-vous revenu ?
Avez-vous été à la guerre ? Vous m’emmènerez quand vous y retournerez !
Pourquoi ne pas nous avoir écrit ? Venez voir ma
mère. »


Esmond ne put guère dire qu’un : « Dieu vous bénisse, mon
garçon ! » car son cœur étoit plein et reconnoissant de toute cette
tendresse que lui témoignoit le jeune homme ; et il étoit aussi
ému à la vue de Frank que tremblant à l’idée de cette autre entrevue
qui alloit avoir lieu : car il ne savoit pas si la veuve le
repousseroit comme elle avoit fait avec tant de cruauté l’année
d’avant.


« C’est aimable à vous de nous revenir, Harry, dit lady Esmond.
Je pensois que vous pourriez bien venir.


— Nous avons lu que la flotte arrivoit à Portsmouth. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu de Portsmouth ? » demanda Frank, ou
milord vicomte, comme il faut l’appeler maintenant.


Esmond y avoit pensé aussi. Il auroit donné un de ses yeux
pour revoir sa chère maîtresse ; mais, croyant qu’elle lui avoit
interdit sa maison, il lui avoit obéi, et étoit resté à distance.


« Vous n’aviez qu’à demander, et vous saviez que je viendrois, » dit-il.


Elle lui donna la main, sa jolie petite main ; elle n’y avoit que
son anneau de mariage. La querelle étoit apaisée. L’année de
chagrin et de brouille étoit passée. Ils n’avoient jamais été séparés.
Sa maîtresse n’étoit jamais sortie de son esprit pendant tout ce temps. Non, pas une seule fois. Non, pas en prison ; ni
au camp ; ni sur le rivage devant l’ennemi ; ni en mer sous les
étoiles, à l’heure solennelle de minuit ; ni quand il épioit le splendide
lever de l’aurore ; pas même à table où il étoit à boire avec
ses amis, ni au théâtre là-bas où il essayoit de se persuader que
d’autres yeux étoient plus brillants que ceux de sa maîtresse.
Des yeux plus brillants, il pouvoit y en avoir, et de plus beaux
visages, mais non de si chers, mais non une voix si douce que
celle de sa bien-aimée maîtresse, qui avoit été pour lui une
sœur, une mère, une divinité, pendant sa jeunesse, non plus
une divinité à présent, car il connoissoit ses foiblesses ; et par la
pensée, par la souffrance et par l’expérience qu’elle donne, il
étoit plus âgé qu’elle maintenant ; mais plus tendrement chérie
comme femme qu’elle n’avoit jamais été adorée comme déesse.
Qu’est-ce ? où gît-il, ce secret qui rend une petite main plus
chère que toutes les autres ? Qui pourra expliquer ce mystère ?
Elle étoit là, son fils à son côté, son cher garçon. Elle lui prit
la main dans les deux siennes ; il sentit ses larmes. C’étoit l’extase
du raccommodement.


« Voici le magister, dit Frank ; voici Tusher. »


Tusher apparut, en effet, faisant crier ses souliers à hauts talons.
M. Tom s’étoit dépouillé de son aube ou surplis, et arrivoit
en soutane et en grande perruque noire. Comment Harry Esmond
avoit-il pu un moment être jaloux de cet homme ?


« Donne-nous ta main, Tom Tusher, » dit-il.


Le chapelain fit une très-profonde et majestueuse révérence.
« Je suis charmé de voir le capitaine Esmond, dit-il. Milord et
moi avons lu le Reddas incolumem precor, et nous vous l’avons
appliqué, en vérité. Vous revenez chargé des lauriers de Cadix ;
quand j’ai su que c’étoit là votre destination, j’ai souhaité, en
vérité, d’être un autre Septimius. Milord vicomte, Votre Seigneurie
se rappelle : Septimi, Gades aditure mecum !


— Il est un coin de la terre que j’aime mieux que Cadix,
Tusher, dit M. Esmond ; c’est celui où Votre Révérence a une
cure, et où s’est passée notre jeunesse.


— Une maison qui a pour moi tant de souvenirs sacrés, dit
M. Tusher (et Harry se souvint du fouet que lui donnoit là le
père de Tom), une maison voisine de celle de mon respecté patron,
de ma très-honorée patronne, est une demeure qui doit
m’être toujours chère. Mais, madame, le bedeau attend pour fermer
les portes sur Votre Seigneurie.


— Et Harry vient souper à la maison. Hourra ! hourra ! s’écria
milord. Maman, si je courois dire à Béatrix de mettre ses
rubans. Béatrix est demoiselle d’honneur, Harry, et elle se rengorge,
la péronnelle !


— Vous n’eûtes jamais de goût pour l’Église, Harry, dit la
veuve, de sa douce voix, comme ils s’en alloient ensemble (il
sembloit maintenant qu’ils ne s’étoient jamais quittés, et aussi qu’ils avoient été séparés des siècles). J’ai toujours pensé que ce
n’étoit pas là votre vocation, et que c’étoit dommage de vous
bannir au monde. Vous n’auriez fait que languir et vous ronger
à Castlewood ; et il vaut mieux pour vous que vous vous fassiez
un nom vous-même. Je l’ai souvent dit à mon cher lord. Comme
il vous aimoit ! Ce fut milord qui vous fit rester avec nous.


— Je ne demandois pas mieux que de rester toujours auprès
de vous, dit M. Esmond.


— Mais aller valoit mieux, Harry. Quand le monde ne pourra
vous donner la paix, vous saurez où la trouver ; mais un homme
de votre forte imagination et de vos ardents désirs doit essayer
du monde avant d’en être las. On n’auroit pas dû songer (ou, si
on y a jamais songé, ç’a été seulement par mon égoïsme) à vous
faire rester comme chapelain d’un gentilhomme campagnard et
comme précepteur d’un petit garçon. Vous êtes du sang des Esmond,
cousin ; et ce sang a toujours été bouillant dans la jeunesse.
Voyez Francis. Il n’a que quinze ans, et j’ai peine à le
garder dans mon nid. Il ne parle que de guerre et de plaisir, et
il brûle de servir dans la prochaine campagne. Peut-être la fera-t-il
avec le jeune lord Churchill. Lord Marlborough a été bon
pour nous. Vous savez combien ils ont été aimables lors de mon
malheur. J’en dois dire autant de la veuve de votre… de votre
père. Nul de nous ne sait à quel point le monde est bon, avant
que le chagrin soit venu nous éprouver. C’est grâce à milady
Marlborough que Béatrix a sa charge à la cour ; et Frank est
sous milord chambellan. Et la douairière, la veuve de votre
père, a promis de pourvoir à votre entretien, n’est-ce pas ? »


Esmond répondit que oui. En tant que faveur présente, lady
Castlewood étoit très-bonne pour lui. « Et, si elle changeoit
d’idée, ajouta-t-il gaiement, comme il arrive aux dames, je suis
de force à porter mon propre fardeau et à faire mon chemin de
manière ou d’autre ; non par l’épée, bien probablement. Des milliers
de personnes ont ce génie-là plus que moi, mais il est bien
des voies par lesquelles un jeune homme qui a de l’intelligence
et de l’éducation peut réussir dans le monde ; et, de façon ou
d’autre, je suis assez sûr d’avancer. »


En effet, il avoit déjà trouvé des protecteurs dans l’armée, et
parmi des gens très-capables de lui être utiles aussi ; et il exposa
à sa maîtresse cette perspective flatteuse de fortune. Ils se promenoient
comme s’ils n’eussent jamais été séparés, lentement,
aux lueurs grises du crépuscule qui se refermoit sur eux.


« Et maintenant nous approchons de la maison, continua-t-elle.
Je savois que vous viendriez, Harry, quand… quand
ce ne seroit que pour me pardonner de vous avoir parlé injustement
après cet horrible… horrible malheur. J’étois à moitié
folle de douleur quand je vous vis. Ce misérable, dont je ne puis
jamais prononcer le nom, l’a dit lui-même, que vous aviez essayé
de détourner la querelle, et que vous vouliez la prendre pour vous, mon pauvre enfant : mais c’étoit la volonté de Dieu
que je fusse punie, et que mon cher lord pérît. 


— Il m’a donné sa bénédiction à son lit de mort, dit Esmond.
Dieu soit béni de ce legs !


— Amen, amen ! cher Henry, dit la dame en lui prenant le
bras. Je le savois. M. Atterbury, de Sainte-Brigitte, qui fut appelé
auprès de lui, me l’a dit. Et j’ai remercié Dieu aussi, et je
m’en suis toujours souvenue depuis dans mes prières.


— Vous m’auriez épargné plus d’une nuit d’amertume, si vous
me l’aviez dit plus tôt, repartit M. Esmond.


— Je le sais, je le sais, répondit-elle d’un ton de si charmante
humilité, qu’Esmond se repentit d’avoir jamais osé lui en
faire un reproche. Je sais combien mon cœur a été coupable ; et
j’ai souffert aussi, mon cher. Je m’en suis confessée à M. Atterbury, je n’en dois plus parler. Il… j’ai dit que je ne vous écrirois
pas et que je n’irois pas vous trouver, et qu’il valoit mieux
même rester séparés, puisque nous l’étions. Mais je savois que
vous reviendriez, je l’avoue. Ce n’est la faute de personne.
Et aujourd’hui, Henry, dans l’antienne, lorsqu’ils chantoient :
« Quand le Seigneur changea la captivité de Sion, nous étions
comme ceux qui rêvent, » je me disois : « Oui, comme ceux qui
rêvent. » Et alors on continua : « Ceux qui sèment dans les
pleurs, récolteront dans la joie ; et celui qui va en avant et
pleure, reviendra certainement au logis en se réjouissant, rapportant
ses gerbes avec lui. » Je levai alors les yeux de dessus
mon livre, et je vous vis. Je savois que vous viendriez, mon
cher, et j’ai vu le soleil entourer votre tête d’une auréole d’or. »


Elle sourit, en le regardant, d’un étrange sourire. La lune
s’étoit levée sur ces entrefaites, brillant d’un vif éclat dans le
ciel glacé. Il put voir alors, pour la première fois, sa charmante
figure portant la trace du chagrin.


« Savez-vous quel jour c’est ? continua-t-elle. C’est le 29 de
décembre, c’est le jour de votre naissance. Mais, l’an dernier,
nous n’avons pas bu à votre santé, non, non. Milord étoit glacé
par la mort, et mon Harry étoit menacé de mourir ; et j’avois la
fièvre au cerveau, et nous n’avions pas de vin. Mais à présent,
à présent vous êtes revenu, rapportant vos gerbes avec vous,
mon cher. » Elle fondit tout à coup en larmes à ces mots ; elle rioit
et sanglotoit sur le cœur du jeune homme, s’écriant d’un air
égaré : « Rapportant vos gerbes avec vous, vos gerbes avec vous ! »


Quelque chose de semblable à ce qu’il avoit éprouvé lorsque,
à minuit, sur le pont du vaisseau, il contemploit au-dessus de
sa tête les profondeurs étoilées, dans une extase de fervente admiration
pour cette splendeur et cette beauté infinies, il le ressentit
en voyant la profondeur de ce pur dévouement, qui se
révéloit à lui tout entier pour la première fois et remplissoit
son cœur de reconnoissance. Bouté divine ! qui étoit-il, créature
foible et sans amis, pour qu’un tel amour lui fût prodigué ? Ce n’est pas en vain, ce n’est pas en vain qu’il a vécu, il y auroit
insensibilité et ingratitude à le penser, celui à qui est donné un
tel trésor. Qu’est-ce que l’ambition comparée à cela ? une égoïste
vanité. Être riche, être célèbre, à quoi cela sert-il, au bout d’une
année, quand d’autres noms retentissent plus haut que le vôtre,
quand vous êtes gisant sous la terre, avec vos vains titres gravés
sur votre cercueil ? L’amour seul vous survit ; seul il accompagne
votre mémoire de ses bénédictions secrètes, ou vous précède
et intercède pour vous. Non omnis moriar, si mourant je vis
encore dans un ou deux tendres cœurs ; et je ne suis pas perdu,
et je ne vis pas sans espoir, si une sainte âme trépassée m’aime
toujours et prie pour moi.


« Si… s’il en est ainsi, chère lady, reprit M. Esmond, pourquoi
vous quitterois-je jamais ? Si Dieu m’a fait cette grande faveur,
et que de près ou de loin, comme je le sais maintenant,
le cœur de ma chère maîtresse veuille bien me suivre, laissez-moi
goûter ce bonheur de près et ne m’en séparer qu’avec la vie.
Venez ; quittez cette Europe, ce lieu qui a pour vous tant de
tristes souvenirs. Commençons une nouvelle vie dans un nouveau
monde. Mon bon lord parloit souvent de cette terre que le
roi Charles nous a donnée… a donnée à son ancêtre, en Virginie.
Frank nous la donnera. Personne ne demandera là s’il y a
une tache à mon nom, et ne s’informera, dans les bois, quel est
mon titre.


— Et mes enfants, et mon devoir, et mon bon père, Henry ?
s’écria-t-elle. Il n’a plus que moi maintenant ; car bientôt ma
sœur le quittera, et le vieillard sera seul. Il est conformiste depuis
le règne de la nouvelle reine ; et ici, à Winchester, où on
l’aime, on a fondé une église pour lui. Quand les enfants me
quitteront, je resterai avec lui. Je ne saurois les suivre dans ce
grand monde où ils sont appelés, et qui m’effraye. Ils viendront
me voir ; et vous aussi, de temps à autre, Henry ; oui, de
temps à autre, comme à présent, au saint temps de l’Avent, où
je vous ai vu et béni encore une fois.


— Je quitterois tout pour vous suivre, dit M. Esmond ; et ne
pouvez-vous être aussi généreuse pour moi, chère lady ?


— Chut, enfant ! dit-elle, et ce fut avec le ton et le regard
doux et plaintif d’une mère qu’elle parla. Le monde commence
pour vous. Mais moi, j’ai été si foible et si coupable, que je dois
le quitter, et expier mes péchés à force de prières, cher Henry.
Si nous avions des maisons de religion comme il y en avoit autrefois,
et comme bien des membres de notre Église en voudroient
ravoir, je pense souvent que je me retirerois dans une
d’elles et que je passerois ma vie dans la pénitence. Mais je vous
aimerois toujours ; oui, il n’y a point de péché dans un amour
tel que le mien maintenant ; et mon cher lord qui est au ciel
peut lire dans mon cœur ; et il sait les pleurs qui ont effacé mon
péché ; et maintenant, maintenant mon devoir est ici, auprès de mes enfants tant qu’ils auront besoin de moi, et auprès de mon
pauvre vieux père, et…


— Et pas auprès de moi ? dit Henry.


— Chut, répéta-t-elle, et elle porta sa main à sa lèvre. J’ai
été votre garde-malade. Vous n’avez pas pu me voir, Harry,
quand vous aviez la petite vérole, et je suis venue m’asseoir auprès
de vous. Oh ! j’ai demandé au ciel de mourir, mais c’eût été
en état de péché, Henry. Oh ! c’est horrible de se reporter à ce
temps. À présent c’est passé, et j’ai eu mon pardon. Quand vous
aurez encore besoin de moi, j’irai aussi loin qu’il le faudra.
Quand votre cœur sera blessé, alors venez à moi, mon cher.
Taisez-vous ! laissez-moi tout dire. Vous ne m’avez jamais aimée,
cher Henry ; non, vous ne m’aimez pas en ce moment, et
j’en remercie le ciel. Je vous observois, et je le voyois à mille
signes. Vous rappelez-vous combien vous étiez aise d’aller au
collége ? C’est moi qui vous y envoyai. Je l’ai dit à mon père, et
à M. Atterbury aussi, quand je lui ai parlé à Londres. Et ils
m’ont tous deux donné l’absolution ; tous deux, et ce sont de
saints hommes ayant le pouvoir de lier et de délier. Et ils m’ont
pardonné, comme mon cher lord me pardonna avant d’aller au
ciel.


— Je crois que les anges ne sont pas tous au ciel, » dit
Esmond. Et comme un frère serre une sœur contre son sein, et
comme une mère se presse contre le cœur de son fils, ainsi pour
quelques instants la bien-aimée maîtresse d’Esmond vint à lui
et le bénit.













 CHAPITRE VII.

Je suis le bienvenu à Walcote.


Lorsqu’ils arrivèrent à la maison de Walcote, la clarté des fenêtres
annonçoit un accueil amical ; la nappe étoit mise pour le
souper dans le parloir de chêne ; il sembloit que le pardon et
l’amour attendissent le retour du prodigue. Deux ou trois figures
connues de domestiques étoient aux aguets sous le portique ;
la vieille femme de charge étoit là, et le jeune Lockwood de
Castlewood, avec la livrée de milord, orange et bleu. La chère
maîtresse d’Esmond lui pressa le bras lorsqu’ils passèrent dans
le vestibule. Ses yeux brilloient sur lui d’une tendresse inexprimable.
« Soyez le bienvenu, » fut tout ce qu’elle dit, lorsqu’elle
releva la tête, en repoussant en arrière ses blonds cheveux et sa
coiffe noire. Un doux sourire rose colora ses joues ; Harry se dit qu’il ne l’avoit jamais vue si charmante. Ses traits étoient illuminés
d’une joie plus éclatante que sa beauté ; elle prit une main
de son fils qui étoit dans le vestibule à attendre sa mère ; elle ne
quitta pas le bras d’Esmond.


« Soyez le bienvenu, Harry ! répéta le jeune lord après elle.
Nous sommes tous ici pour vous dire cela. Voici la vieille Pincot ;
n’a-t-elle pas embelli ? »


Et Pincot, qui étoit plus vieille et non plus belle que de coutume,
fit une révérence au capitaine, comme elle appela Esmond,
et dit à milord de vouloir bien finir.


« Et voici Jack Lockwood. Il fera un fameux grenadier, Jack ;
et moi aussi ; nous nous enrôlerons sous vos ordres, cousin.
Aussitôt que j’ai dix-sept ans, je vais à l’armée ; tous les gentilshommes
vont à l’armée. Voyez qui vient ici ! Oh ! oh !… Il éclata
de rire… C’est mistress Trix, avec un ruban neuf ; je savois
qu’elle en mettroit un dès qu’elle sauroit que le capitaine vient
souper. »


Ce gai colloque avoit lieu dans le vestibule de Walcote-house,
au milieu duquel est un escalier qui descend d’une galerie découverte,
où donnent les portes des chambres à coucher ; et,
d’une de ces portes, une bougie en main, parut mistress Béatrix,
la lumière tombant en effet sur le ruban rouge qu’elle portoit,
et sur un cou de la blancheur la plus éclatante du monde.


Esmond avoit laissé un enfant ; il retrouva une femme, d’une
taille au-dessus de la moyenne, et arrivée à une perfection si
éblouissante de beauté, que ses yeux pouvoient bien témoigner
surprise et enchantement de la voir. Il y avoit dans les siens un
éclat si vif et si doux, que j’ai vu toute une assemblée la suivre
comme cédant à un attrait irrésistible ; et, le soir où l’illustre
duc vint au théâtre après Ramillies, ce fut sur elle et non sur
lui (elle se trouva entrer au même moment de l’autre côté de la
salle) que se tournèrent tous les regards. Sa beauté étoit celle
d’une brune ; c’est-à-dire que ses yeux, ses cheveux, ses sourcils
et ses cils étoient bruns ; sa chevelure bouclée flottoit en riches
ondulations sur ses épaules ; mais son teint étoit d’une blancheur
aussi éblouissante que la neige aux rayons du soleil, à l’exception
de ses joues, qui étoient d’un rouge brillant, et de ses lèvres,
dont le vermillon étoit encore plus foncé. Sa bouche et son
menton étoient trop grands et trop prononcés, disoit-on, et cela
pouvoit être pour une déesse de marbre, mais non pour une
femme dont les yeux étoient du feu, dont le regard étoit de l’amour,
dont la voix étoit un chant des plus doux, dont les formes
étoient parfaites de symétrie, de santé, de décision, d’activité ;
dont le pied, lorsqu’il se posoit sur la terre, étoit ferme mais
flexible, et dont les mouvements, lents ou rapides, étoient toujours
d’une grâce achevée ; agile comme une nymphe, altière
comme une reine, tantôt douce, tantôt impérieuse, tantôt sarcastique,
il n’y avoit pas un de ses mouvements qui ne fût beau. 


En songeant à elle, celui qui écrit ces lignes se sent rajeunir, et
revoit en souvenir un parfait modèle.


Elle arriva donc tenant sa robe de son beau bras rond, et un
flambeau devant elle, et descendant lentement le degré à la rencontre
d’Esmond.


« Elle a mis ses bas écarlates et ses souliers blancs, dit milord,
qui continuoit de rire. Ô ma belle maîtresse ! est-ce avec
cela que vous voulez captiver le capitaine ? »


Elle approcha, dardant des sourires sur Esmond, qui n’avoit
plus de regards que pour ses yeux. Elle avançoit, la tête tendue,
comme si elle attendoit de lui un baiser comme il lui en donnoit
lorsqu’elle étoit enfant.


« Arrêtez, dit-elle, je suis devenue trop grande ! Soyez le bienvenu,
cousin Harry 1 »


Et elle lui fit une révérence narquoise, s’abaissant presque jusqu’à
terre avec une grâce infinie, et regardant en l’air avec les yeux
les plus brillants et le plus charmant sourire. Elle étoit comme un
foyer rayonnant d’amour. Harry la contemploit dans le ravissement
où est le premier amoureux dans la description de Milton.


« N’est-ce pas ? » dit tout bas en françois milady, d’une voix
douce, sans quitter le bras de Harry.


Celui-ci se retourna en tressaillant, et rougit en rencontrant
les yeux clairs de sa maîtresse. Il l’avoit oubliée, absorbé par
l’admiration de la filia pulchrior.


« Jambe droite en avant, pied en dehors, ainsi : maintenant
faites la révérence, et montrez les bas rouges, Trix. Ils ont des
coins d’argent, Harry. C’est la douairière qui les a envoyés. Elle
a été les mettre, s’écrie milord.


— Chut, stupide enfant que vous êtes ! » dit miss, étouffant
son frère de baisers ; et alors il fallut qu’elle vînt baiser sa maman,
tout en regardant Harry par-dessus l’épaule maternelle. Et
si elle ne le baisa pas, elle lui donna ses deux mains, et y prit
une de celles du jeune homme, et dit : « Oh ! Harry, nous sommes
si… si heureux que vous soyez venu !


— Il y a des bécasses pour souper, dit milord. Hourra ! c’étoit
un sermon à creuser l’estomac.


— Et c’est le 29 de décembre ; et notre Harry est de retour.


— Hourra, vieille Pincot ! » dit de nouveau milord ; et les lèvres
de ma chère lady avoient l’air d’être agitées par une prière.
Elle voulut que Harry menât Béatrix dans la salle du souper,
elle-même allant avec mon jeune lord vicomte ; et à cette partie
carrée s’adjoignit aussitôt Tom Tusher, que quatre convives au
moins, sur cinq, auroient voulu dehors. Il s’en alla, toutefois,
dès que les sucreries furent servies, et alors, près du grand feu
pétillant, sa maîtresse ou Béatrix, avec ses grâces rougissantes,
lui emplissant son verre, Harry fit le récit de sa campagne, et
passa la plus délicieuse soirée de sa vie. Le soleil étoit levé bien
longtemps avant lui, tant son sommeil avoit été profond, doux et restaurant. Il s’éveilla comme si les anges eussent veillé à son
chevet toute la nuit. Je présume qu’une créature aussi pure et
aussi aimante qu’un ange avoit béni son sommeil par ses prières.


Le lendemain matin le chapelain lut les prières à la petite famille
de Walcote, comme c’étoit la coutume ; Esmond crut remarquer
que mistress Béatrix n’écoutoit pas beaucoup l’exhortation
de Tusher ; ses yeux erroient partout durant le service ; du
moins, chaque fois qu’il leva la tête, il les rencontra. Peut-être
n’étoit-il pas non plus très-attentif à Sa Révérence le chapelain.
« Ç’auroit pu être là ma vie, pensoit-il ; ç’auroit pu être là mon
devoir jusqu’à ma vieillesse. Eh bien, n’auroit-ce pas été agréable
d’être avec ces chers amis et de ne plus m’en séparer ? Jusqu’à
ce que, jusqu’à ce que l’amant prédestiné vienne emmener la
jolie Béatrix… » Et la meilleure partie de l’exposition de Tom
Tusher, qui pouvoit être pleine de savoir et d’éloquence, fut tout
à fait perdue pour le pauvre Harry, grâce à cette vision de l’amant
prédestiné qui mit le prédicateur en déroute.


Pendant tout le temps des prières, Béatrix resta agenouillée à
peu de distance devant Harry Esmond. Les bas rouges avoient
été remplacés par une paire de bas gris dans des souliers noirs
qui faisoient paroître ses pieds pour le moins aussi jolis. Toutes
les roses du printemps n’auroient pu rivaliser avec l’éclat de son
teint ; Esmond se disoit qu’il n’avoit rien vu de pareil au radieux
éclat de ses yeux. Milady vicomtesse paroissoit fatiguée, comme
d’avoir veillé, et son visage étoit pâle.


Miss Béatrix remarqua ces signes d’indisposition dans sa
mère, et les déplora. « Je suis une vieille femme, dit milady
avec un sourire affectueux ; je ne puis espérer d’avoir l’air aussi
jeune que vous, ma chère.


— Elle n’aura jamais l’air aussi bon que vous, quand elle
vivroit cent ans, dit milord, prenant sa mère par la taille et lui
baisant la main.


— Est-ce que j’ai l’air bien méchant, cousin ? » dit Béatrix en
se tournant en plein vers Esmond, sa jolie figure si près de lui,
que sa charmante chevelure parfumée lui touchoit le menton.


Elle posoit le bout de ses doigts sur la manche de Henry, et
il mit l’autre main sur la sienne.


« Je suis comme votre miroir, dit-il, je ne saurois vous flatter.


— Il veut dire que vous êtes toujours à le regarder, ma
chère, » dit malicieusement la mère.


À cette parole, Béatrix quitta Esmond pour courir à sa mère,
qu’elle baisa, fermant de sa jolie main la bouche à milady.


« Et Harry est fort bon à voir, dit milady regardant le jeune
homme avec ses tendres yeux.


— Si une figure heureuse est bonne à voir, dit-il, vous en
voyez une. »


Milady répondit « Amen, » avec un soupir ; et Henry supposa
que la mémoire de feu son époux revenoit et la replongeoit dans la tristesse ; car ses traits perdirent leur sourire et reprirent leur
air de mélancolie.


« Eh ! mais, Harry, comme nous avons bonne mine dans notre
écarlate et argent, et sous notre perruque noire ! s’écrie milord.
Ma mère, je suis las de porter mes cheveux. Quand aurai-je
une perruque ? Où avez-vous eu votre steinkerque ?


— C’est de la dentelle de milady douairière, dit Harry ; elle
me l’a donnée avec nombre d’autres belles choses.


— Milady douairière n’est pas une si mauvaise femme, » dit
miss Béatrix.


Son frère partit d’un éclat de rire. « Je lui répéterai ce que
vous dites la ; pardieu ! Trix, je le répéterai, s’écrie-t-il.


— Elle saura bien que vous n’avez pas eu l’esprit de l’inventer,
milord, dit Béatrix.


— Nous ne nous querellerons pas le premier jour que Harry
est ici, n’est-ce pas, mère ? dit le jeune lord. Nous verrons si
nous pouvons aller jusqu’au nouvel an sans nous battre. Mangez
un peu de ce pâté de Noël ! et voici le gobelet ; non, c’est
Pincot avec le thé.


— Le capitaine veut-il en prendre une tasse ? demanda mistress
Béatrix !


— Dis donc, Harry, poursuit milord, je te montrerai mes
chevaux après déjeuner ; et nous irons ce soir prendre des oiseaux
au filet, et lundi il y a un combat de coqs à Winchester
(aimez-vous les combats de coqs, Harry ?) entre les gentilshommes
du Sussex et les gentilshommes du Hampshire, où figureront
vingt et un coqs, à dix livres le combat, et cinquante livres
le vingt et unième.


— Et que ferez-vous, Béatrix, pour amuser notre cousin ? demande
milady.


— Je l’écouterai, dit Béatrix ; je suis sûre qu’il a cent choses
à nous conter. Et je suis jalouse déjà des dames espagnoles.
Était-elle bien belle, la nonne que vous avez arrachée à Cadix
des mains des soldats ? Votre valet en a parlé hier au soir dans
la cuisine, et mistress Betty me l’a raconté ce matin en me peignant.
Et il dit que vous devez être amoureux, car vous restiez
sur le pont toute la nuit, et vous griffonniez des vers tout le
jour sur vos tablettes. »


Harry fit la réflexion que, s’il avoit eu besoin d’un sujet de
vers la veille, aujourd’hui il en avoit trouvé un ; et que toutes
les Lindamira et les Ardelia des poètes n’étoient point à moitié
aussi belles que cette jeune créature ; mais il ne le dit point tout
haut. Toutefois, quelqu’un le dit pour lui.


Ce fut sa chère lady qui, après le repas, et lorsque les jeunes
gens furent partis, se mit à causer de ses enfants avec M. Esmond,
et de leurs caractères à l’un et à l’autre, et de ses expériences
et de ses craintes à leur endroit. « Ce n’est pas tant qu’ils
sont à la maison, dit-elle, et dans le nid de leur mère, que j’ai peur pour eux ; c’est quand ils seront partis pour ce monde où
je ne pourrai les suivre. Béatrix commencera son service l’an
prochain. Vous avez pu entendre parler de quelque chose au
sujet de milord Blandford. C’étoient deux enfants, et ce n’est
qu’un vain propos. Je sais que ma parente ne permettra jamais
qu’il épouse une fille aussi pauvre que doit l’être notre Béatrix.
C’est à peine s’il est une princesse en Europe qu’elle croie assez
bonne pour lui, tant elle est ambitieuse.


— Il n’est pas de princesse en Europe qui soit comparable à
Béatrix, dit Esmond.


— En beauté ? non, peut-être que non, répondit milady. Elle
est fort belle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la partialité maternelle
qui m’abuse. Je vous observois hier quand elle a descendu le
degré ; et je l’ai lu sur votre physionomie. Nous regardons quand
vous ne supposez pas que nous regardions, et nous voyons plus
clair que vous ne pensez, cher Harry ; et tout à l’heure, lorsqu’on
a parlé de vos poésies (vous écriviez de jolis vers quand
vous n’étiez encore qu’un enfant), vous vous disiez que Béatrix
feroit un charmant sujet de vers, n’est-ce pas, Harry ? (Le jeune
gentilhomme ne put que rougir pour toute réponse.) Et en effet ;
et vous n’êtes pas le premier que sa jolie figure ait captivé. C’est
vite fait. Une paire d’yeux aussi brûlants que les siens apprennent
bientôt à connoître leur pouvoir, et en usent de très-bonne
heure.


Et, le regardant elle-même avec des yeux perçants, la belle
veuve le quitta.


Et il en est ainsi : une paire d’yeux brillants, avec une douzaine
d’œillades, suffisent pour subjuguer un homme, pour l’asservir
et l’enflammer, pour lui faire même oublier : ils l’éblouissent
tellement, qu’aussitôt le passé devient obscur pour lui ; et
il les prise tant, qu’il donneroit toute sa vie pour les posséder.
Qu’est-ce que la tendresse affectueuse des plus chers amis, comparée
à ce trésor ? La mémoire est-elle aussi forte que l’attente ?
la jouissance, que la faim ? la reconnoissance, que le désir ? J’ai
regardé les diamants de la couronne dans les garde-meubles de
l’Europe, et j’ai songé à toutes les guerres qui s’étoient livrées
à leur occasion ; aux souverains du Mogol déposés et étranglés
pour eux ou rachetés par eux ; aux millions dépensés pour les
acquérir ; et aux vies audacieuses perdues en déterrant ces jouets
brillants dont je ne fais pas plus de cas que du bouton qui est à
mon chapeau. Et de même il est d’autres babioles étincelantes
(d’une eau rare aussi), pour lesquelles les hommes ont été occupés
à se tuer et à se quereller depuis l’origine du monde, et qui
ne durent qu’une vingtaine d’années, après quoi leur éclat est
passé. Où sont maintenant les joyaux qui reluisoient sous le
front de Cléopâtre, ou brilloient dans les orbites d’Hélène ?


Le surlendemain de l’arrivée d’Esmond à Walcote, Tom Tusher
eut la permission d’aller en congé et partit, paré de ce qu’il avoit de mieux en fait de robes et de rabats, pour faire sa cour
à la jeune femme que Sa Révérence désiroit epouser, et qui ne
se trouva pas être la veuve d’un vicomte, mais celle d’un brasseur
de Southampton, avec une couple de mille livres pour fortune ;
car le cœur du digne Tom étoit sous une si excellente surveillance,
que Vénus elle-même, sans dot, n’auroit jamais pu le
faire palpiter. Il partit donc sur son cheval hongre au pas pesant,
allant son petit bonhomme de chemin, en quête de ses
amours, et laissant Esmond en compagnie de sa chère maîtresse,
de Béatrix et du jeune lord, qui étoit charmé non-seulement de
revoir un ancien ami, mais d’être délivré de son précepteur et
de ses livres latins.


Le jeune garçon parla des choses et des hommes, et passablement
de lui-même, avec sa franchise habituelle. Il étoit aisé de
voir que sa sœur et lui dominoient leur tendre mère ; mais, bien
qu’ils se disputassent constamment la première place dans son
affection, et que la bonne dame persistât à dire qu’elle les aimoit
également, il n’étoit pas difficile de comprendre que Frank étoit
son favori. Il menoit toute la maison (à l’exception toujours de
la rebelle Béatrix) avec autant d’autorité qu’il en avoit dans son
enfance sur les petits garçons du village, qu’il commandoit lorsqu’ils
jouoient aux soldats, et qu’il bâtonnoit vigoureusement
aussi comme le plus brutal des caporaux. Quant à Tom Tusher,
Sa Révérence traitoit le jeune lord avec la politesse et la déférence
qu’il avoit toujours montrées pour les grands, quel que
fût leur âge ou leur taille. Vraiment, pour ce qui est de ce jeune
garçon, il étoit impossible de ne le point aimer, tant avoient de
franchise et d’attrait ses manières, sa beauté, sa gaieté, l’éclat
de son rire et le son délicieux de sa voix. Partout où il alloit,
il charmoit et dominoit. Je crois que son vieux grand-père, le
doyen, et la maussade vieille femme de charge, mistress Pincot,
étoient autant ses esclaves que l’étoit sa mère ; et, quant à Esmond,
il se trouva bientôt soumis à une certaine fascination
qu’exerçoit l’enfant, et asservi comme le reste de la famille. Le
plaisir qu’il éprouvoit à se trouver et à causer avec Harry dépassoit
celui qu’il avoit jamais goûté dans la société de tout autre
homme, quel que fût le charme de sa conversation ou la renommée
de son esprit. Sa présence étoit comme un rayon de
soleil dans une chambre ; son rire, son babil, sa noble beauté et
l’éclat de son regard, égayoient et charmoient d’une manière inexprimable.
Au moindre récit de misère, ses mains étoient dans sa
bourse, et il étoit toute sympathie et toute générosité. La façon
dont les femmes l’aimèrent et le choyèrent, lorsqu’un an ou
deux après il entra dans le monde, quoique encore enfant, et les
folies qu’elles firent pour lui (comme, du reste, il en fit pour
elles) rappeloient la carrière de Rochester, et surpassèrent les
succès de Grammont. Ses créanciers même l’aimoient ; et les
plus intraitables usuriers, et quelques-unes aussi des prudes les plus rigides, ne savoient rien lui refuser. Il n’étoit pas plus spirituel
qu’un autre ; mais ce qu’il disoit, il le disoit comme nul
autre ne le savoit dire. J’ai vu les femmes, à la comédie de
Bruxelles, l’entourer dans le foyer ; et, lorsqu’il étoit assis sur
le théâtre, il étoit plus regardé que les acteurs ; et je me souviens
qu’à Ramillies, lorsqu’il fut blessé et tomba, un gros grand
sergent écossois, à cheveux roux, jeta sa hallebarde, et fondant
en larmes, ainsi qu’une femme, le releva comme un enfant et
l’emporta loin du feu. Ce frère et cette sœur étoient le plus beau
couple qu’on ait jamais vu ; mais, après qu’il se fut envolé du
nid maternel, le couple fut rarement réuni.


Étant à dîner, deux jours après l’arrivée d’Esmond (c’étoit le
dernier jour de l’année, et un jour si heureux pour Harry Esmond,
que son bonheur compensoit toute la souffrance qu’il
avoit endurée et oubliée), mon jeune lord, se versant rasade et
invitant Harry à en faire autant, but à sa sœur, en la saluant
du titre de marquise.


« Marquise ! dit Harry avec un douloureux étonnement, car
il étoit curieux et jaloux déjà.


— Quelle absurdité, milord ! » dit Béatrix en secouant la tête.


Milady vicomtesse regarda pour un moment Esmond, et
baissa les yeux.


« La marquise de Blandford, dit Frank, ne savez-vous pas ?
Est-ce que le Dragon-Rouge ne vous l’a pas dit (milord appeloit
de ce nom et de maint autre la douairière de Chelsea) ? Blandford
a une boucle de ses cheveux : la duchesse l’a trouvé aux
genoux de mistress Trix, et lui a appliqué un soufflet, et a dit
que le docteur Hare lui donneroit le fouet.


— Je désire que M. Tusher vous fouette aussi, » dit Béatrix.
Milady se contenta de dire : « J’espère que vous ne faites aucun
de ces sots contes ailleurs qu’ici, Francis.


— C’est vrai, sur ma parole, continua Francis : voyez la mine
refrognée de Harry, mère, et les joues de Béatrix qui sont aussi
rouges que ses bas à coins d’argent.


— Je crois que nous ferons mieux de laisser ces messieurs
boire et causer, » dit Béatrix, se levant de l’air d’une jeune reine,
avec un grand frou-frou et un grand déploiement de draperies
autour d’elle, et quittant la salle, suivie de sa mère.


Lady Castlewood regarda de nouveau Esmond, tout en se
baissant pour donner un baiser à Frank. « Ne faites pas de ces
sots contes, enfant, dit-elle ; ne buvez pas beaucoup de vin,
monsieur ; Harry n’a jamais aimé à boire. »


Et elle s’en alla aussi, dans ses noirs habits, retournant en
arrière vers le jeune homme son tendre et beau visage.


« Ma foi ! c’est la vérité, dit Frank en buvant à petits traits
d’un air de grand seigneur. Que pensez-vous de ce vin de Lisbonne,
véritable collares ? Il vaut mieux que votre capiteux vin
de Porto ; nous l’avons eu d’un des vaisseaux espagnols qui  vinrent de Vigo, l’an dernier : ma mère l’a acheté à Southampton,
où étoit le vaisseau la Rose, capitaine Hawkins.


— Eh ! mais, c’est sur ce vaisseau que je suis revenu, dit
Harry.


— Et il a rapporté un bon garçon et un bon vin, repartit milord.
Dis donc, Harry, je voudrois bien que tu n’eusses pas cette
maudite barre senestre.


— Et pourquoi pas la barre senestre ? demanda l’autre.


— Supposez que j’aille à l’armée et que je sois tué (tout gentilhomme
va à l’armée), qui prendra soin des femmes ? Trix ne
restera jamais à la maison ; ma mère est amoureuse de vous,
oui, je crois que ma mère est amoureuse de vous. Elle faisoit
toujours votre éloge, et parloit toujours de vous ; et, quand elle
est allée à Southampton voir le vaisseau, j’ai découvert son secret.
Mais vous voyez que c’est impossible : nous sommes du
plus ancien sang d’Angleterre ; nous sommes venus avec le Conquérant ;
nous avons été simplement baronnets ; mais qu’est-ce
que cela prouve ? Nous l’avons été de force. Jacques Ier força la
main à notre bisaïeul. Nous sommes au-dessus des titres ; nous
autres de la vieille noblesse angloise, nous n’en avons pas besoin ;
la reine peut faire un duc à volonté. Voyez le père de
Blandford, le duc Churchill, et la duchesse Jennings, qu’étoient-ils,
Harry ? Dieu me damne, monsieur, que sont-ils, pour faire
les renchéris avec nous ? Où étoient-ils, quand notre ancêtre
escortoit le roi Henry à Azincourt, et remplissoit la coupe du
roi de France après Poitiers ? Par George ! monsieur, pourquoi
Blandford n’épouseroit-il pas Béatrix ? Pardieu ! il épousera Béatrix,
ou il me dira pourquoi. Nous nous allierons au meilleur
sang de l’Angleterre, et seulement au meilleur sang de l’Angleterre.
Vous êtes un Esmond, et vous ne pouvez rien à votre
naissance, mon garçon. Entamons une autre bouteille. Quoi !
pas davantage ? J’ai bu les trois quarts de celle-ci pour ma part.
Nous avons passé plus d’une nuit ensemble, mon père et moi ;
vous l’avez soutenu comme un homme, Harry. Vous avez été
fidèle à votre sang : vous ne pouvez rien à votre malheur, vous
savez ; personne ne peut rien à cela. »


Le plus âgé des convives dit qu’il vouloit rejoindre la table à
thé de sa maîtresse. Le plus jeune, le teint coloré et le verbe
haut, se mit à entonner un fragment de chanson et sortit de
la salle. Esmond l’entendit bientôt qui appeloit ses chiens, et
les caressoit et leur parloit ; et une foule de regards et de
gestes, d’allures et d’inflexions de voix, le firent souvenir du
feu lord, le père de Frank.


Et ainsi se passa la soirée de la Saint-Sylvestre ; la famille se
sépara longtemps avant minuit, lady Castlewood se rappelant,
sans doute, les précédentes veilles du nouvel an, où on portoit
des santés, et où le rire circuloit en compagnie de celui pour
qui les années passées, présentes, et futures étoient tout un  désormais ; et c’est pourquoi elle ne se soucia pas de rester avec
ses enfants et d’entendre les cloches de la cathédrale sonner la
naissance de l’année 1703. Esmond entendit leur carillon de sa
chambre, où il méditoit à la clarté de son feu, et il en écouta
jusqu’aux dernières notes, contemplant de sa fenêtre la ville et
les grandes tours grises de la cathédrale qui se détachoient sur
un ciel glacé, et au-dessus les étoiles aux lueurs aiguës.


La vue de ces globes brillants le fit penser sans doute à d’autres
astres. « Et ainsi donc ses yeux ont déjà fait du ravage,
songea Esmond. Sur qui ? qui peut me le dire ? » Heureusement,
son cousin étoit là, et Esmond vit qu’il n’auroit aucune difficulté
à connoître l’histoire de mistress Béatrix, grâce au babil
ingénu de son frère.













 CHAPITRE VIII.

Causerie de famille.


Ce qu’admiroit Harry, ce qui le subjuguoit dans son joli cousin,
c’étoit (pourquoi y auroit-il résisté ?) cet air calme de patronage
que prenoit mon jeune lord, comme si commander étoit
son droit incontesté, et que tous ceux qui étoient au-dessous
de son rang dussent se courber devant le vicomte de Castlewood.


« Je connois ma place, Harry, disoit-il. Je ne suis point orgueilleux ;
les élèves du collège de Winchester prétendent que je
suis orgueilleux ; mais je ne le suis pas. Je suis simplement
Francis James, vicomte Castlewood dans la pairie d’Irlande.
J’aurois pu être (savez-vous cela ?) Francis James, marquis et
comte d’Esmond, dans celle d’Angleterre. Le feu lord refusa ce
titre qui lui étoit offert par mon parrain, feu Sa Majesté. Vous
devriez savoir cela, vous êtes de notre famille, vous savez ; vous
ne pouvez rien à votre barre senestre, Harry, mon cher garçon,
et vous appartenez à une des meilleures familles d’Angleterre,
en dépit de cela ; et vous avez pris fait et cause pour mon père ;
et, par le ciel ! je vous rendrai la pareille. Vous ne serez jamais
sans ami, Harry, tant que Francis James, vicomte Castlewood,
aura un schelling. Nous sommes en 1703, je serai majeur en 1709.
Je retournerai à Castlewood ; je vivrai à Castlewood ; je rebâtirai
la maison. Ma fortune sera passablement refaite à cette époque.
Le feu vicomte a mal administré mon bien et l’a laissé en
fort mauvais état. Ma mère vit serré, comme vous voyez, et me
tient sur un pied qui ne convient guère à un pair de ces royaumes ;
car je n’ai que deux chevaux, un gouverneur, et un homme qui est à la fois valet de chambre et groom. Mais quand je serai
majeur, il sera mis ordre à tout cela, Harry. Notre maison sera
ce qu’elle doit être. Vous viendrez toujours à Castlewood, n’est-ce
pas ? Vous aurez toujours vos deux chambres de la cour réservées
pour vous ; et si quelqu’un s’avise de vous traiter dédaigneusement,
Dieu me damne ! il aura affaire à moi. Je me
marierai de bonne heure ; Trix sera duchesse à cette époque,
très-probablement ; car un boulet de canon peut emporter Sa
Grâce au premier jour, vous savez.


— Comment ? dit Harry.


—— Chut, mon cher ! dit milord vicomte. Vous êtes de la famille ;
vous nous êtes fidèle, par George ! et je vous dis tout.
Blandford l’épousera, ou… » Et ici il mit sa petite main sur
son épée. « Vous comprenez le reste. Blandford sait lequel de
nous est la meilleure lame. À l’épée, ou au sabre, ou à l’épée et
à la dague, s’il veut : je suis en état de le battre. Je l’ai mis à
l’épreuve, Harry ; et, ma foi, il sait que je suis un homme dont
on ne se joue pas.


— Mais vous ne voulez pas dire, répliqua Henry, dissimulant
son envie de rire, mais non son étonnement, que vous pouvez
forcer lord Blandford, le fils du premier personnage de ce
royaume, à épouser votre sœur à la pointe de l’épée ?


— Je veux dire que nous sommes cousins du côté maternel,
quoiqu’il n’y ait pas là de quoi se vanter. Je veux dire qu’un
Esmond vaut bien un Churchill, et que, quand le roi reviendra,
la sœur du marquis d’Esmond peut rivaliser avec la fille de n’importe
quel seigneur du royaume. Il n’y a que deux marquis dans
toute l’Angleterre, William Herbert, marquis de Powis, et Francis
James, marquis d’Esmond ; et écoutez bien, Harry, jurez-moi
de ne jamais parler de ceci. Donnez-m’en votre parole de
gentilhomme ; car vous êtes un gentilhomme, quoique vous
soyez un…


— Eh bien ? eh bien ? dit Harry, un peu impatienté.


— Eh bien donc, quand, après la mort de feu mon père, ma
mère alla avec nous à Londres, demander justice contre vous
tous (quant à Mohun, j’aurai son sang, aussi sûr que mon nom
est Francis, vicomte Esmond), nous allâmes demeurer chez notre
cousine, milady Marlborough, avec qui nous étions en querelle
de date immémoriale. Mais quand arriva la catastrophe,
elle prit parti pour son sang ; la vicomtesse douairière prit aussi
parti pour son sang, et vous aussi. Eh bien, monsieur, tandis
que ma mère sollicitoit l’ex-prince d’Orange, car jamais je ne
l’appellerai roi, et tandis que vous étiez en prison, nous demeurions
chez milord Marlborough, qui n’étoit que fort peu là, étant
avec l’armée en Hollande. Et alors… Ah ça, Harry, vous ne le
répéterez pas ? »


Harry renouvela son serment de se taire.


« Eh bien, on s’amusoit là de toutes sortes de manières,  voyez-vous. Milady Marlborough nous aimoit beaucoup, et elle disoit
que je serois son page ; et elle a fait nommer Trix demoiselle
d’honneur, et, tandis qu’elle étoit dans sa chambre à pleurer,
nous étions toujours à nous amuser, voyez-vous ; et la duchesse
étoit toujours à me baiser, ainsi que ses filles, et Blandford
tomba terriblement amoureux de Trix, et il lui plaisoit ; et, un
jour, il… il lui donna un baiser derrière une porte, c’est comme
je vous le dis, et la duchesse le surprit, et elle leur allongea un
tel soufflet, à lui et à Trix, j’aurois voulu que vous le vissiez !
Et alors elle dit qu’il falloit nous en aller sur-le-champ, et elle
injuria maman, qui étoit, dit-elle, dans le secret ; mais ce n’étoit
pas, elle ne songeoit à rien qu’à mon père. Et ainsi nous
revînmes à Walcote, Blandford étant sous clef, et n’ayant pas la
permission de voir Trix. Mais moi je parvins jusqu’à lui. Je
grimpai le long de la gouttière, et j’entrai par la fenêtre dans la
chambre où il pleuroit.


« Marquis, » dis-je, quand il me l’eut ouverte et qu’il m’eut
aidé à entrer, c vous savez que je porte une épée ; » car je l’avois
prise.


« — Oh ! vicomte ! dit-il, ô mon très-cher Frank ! » Et il se jeta
dans mes bras, et fondit en larmes. « J’aime tant mistress Béatrix, que je mourrai si elle n’est pas à moi.


« — Mon cher Blandford, dis-je, vous êtes bien jeune pour
songer au mariage ; » car il n’avoit que quinze ans, et un
garçon de cet âge ne peut guère y songer, vous savez.


« — Mais j’attendrai vingt ans, si elle veut de moi, dit-il. Je ne
me marierai jamais, non, jamais, jamais, jamais je ne me marierai
à une autre qu’elle. Non, pas à une princesse, quand
même ils voudroient m’en faire épouser une. Si Béatrix veut
m’attendre, son Blandford jure de lui être fidèle. » Et il écrivit
un papier (l’orthographe n’étoit pas bonne, car il écrivit : « Je
suis prêt à siner de mon sant ; » ce qui, vous savez, Harry, ne
s’écrit pas comme cela), et il y juroit de n’épouser aucune autre
que l’honorable mistress Gertrude-Béatrix Esmond, sœur unique
de son très-cher ami Francis James, quatrième vicomte Esmond.
Et alors je lui donnai une boucle de ses cheveux.


— Une boucle de ses cheveux ! s’écrie Esmond.


— Oui. Trix m’en avoit donné une après la bataille avec la
duchesse, le jour même. Comme je n’en avois pas besoin, je la
lui donnai, et nous nous embrassâmes en nous quittant, et nous
nous dîmes : « Adieu, frère ! » Et je m’en retournai par la gouttière ;
et nous partîmes pour chez nous le soir même. Et il alla
au Collége du Roi, à Cambridge, et moi je vais aussi à Cambridge
bientôt ; et s’il ne tient pas sa promesse (car il n’a écrit qu’une
fois depuis), il sait que je porte une épée, Harry. Venez, et allons
voir le combat de coqs à Winchester.


« … Mais, écoutez bien, ajouta-t-il en riant, après un moment
de silence, je ne crois pas que Trix en meure de chagrin. Bonté divine ! elle ne voit pas un homme sans lui faire des œillades ;
et ce jeune sir Wilmot Crawley, de Queen’s Crawley, et
Anthony Henley, d’Alresford, étoient à couteaux tirés à cause
d’elle, à l’assemblée de Winchester, il y a un mois. »


Cette nuit, le sommeil de M. Harry fut loin d’être aussi agréable
et aussi doux qu’il l’avoit été les deux premiers soirs de son
arrivée à Walcote. « Ainsi ces yeux brillants ont déjà lui sur un
autre, pensa-t-il, et ces jolies lèvres, ou les joues tout au moins,
ont commencé l’œuvre pour laquelle elles furent créées ! Voici
une fille qui n’a pas seize ans, et un jeune gentilhomme est déjà
à pleurer sur une boucle de ses cheveux, et deux squires de
campagne sont prêts à se couper la gorge pour avoir l’honneur
de danser avec elle. Quel insensé je suis de badiner avec cette
passion et de me brûler les ailes à cette absurde flamme ! Des
ailes ! pourquoi ne pas dire des béquilles ? Il n’y a entre nous
que huit ans de différence, sans doute ; mais j’ai vécu trente
ans de plus. Comment pourrois-je jamais espérer de plaire à une
si charmante créature, avec mes rudes manières et ma mine refrognée ?
Quand j’aurois tout le mérite possible, et que je me
serois fait un nom, pourroit-elle jamais m’écouter ? Elle doit
être madame la marquise, et je dois rester un bâtard sans nom.
Oh ! mon maître, mon maître (ici il se mit à songer, avec un
douloureux emportement, au vœu qu’il avoit fait à son pauvre
lord mourant) ! Oh ! ma maîtresse, si chère et si bonne, serez-vous
contente du sacrifice que vous fait le pauvre orphelin que
vous aimez, et qui vous aime tant ? »


Et alors lui vint une tentation plus violente. « Un mot de moi,
pensa Henry, une syllabe d’explication, et tout cela pourroit
changer ; mais non, je l’ai juré au lit de mort de mon bienfaiteur.
Pour l’amour de lui et des siens, pour l’amour sacré et la
bonté des anciens jours, je lui ai donné ma parole, et puisse la
miséricorde divine me donner la force de la tenir ! »


Le lendemain, quoique Esmond n’eût rien laissé voir de ce
qui se passoit dans son âme, mais s’efforçât d’être plus gai qu’à
l’ordinaire lorsqu’il se retrouva avec ses amis au repas du matin,
sa chère maîtresse, dont il sembloit que les yeux clairs ne
laissoient rien échapper de ses émotions, s’aperçut que quelque
chose le troubloit, car elle le regarda plus d’une fois avec anxiété
pendant le déjeuner, et lorsqu’après il remonta chez lui, elle ne
tarda point à le suivre, et frappa à sa porte.


En entrant, elle fut à l’instant au fait de tout ; car elle trouva
notre jeune gentilhomme qui faisoit ses paquets, par suite de la
résolution qu’il avoit prise pendant la nuit, de se soustraire au
plus vite à la tentation.


Elle referma très-soigneusement la porte sur elle, et alors
elle s’y appuya, très-pâle, ses mains croisées derrière elle, regardant
le jeune homme qui étoit à genoux occupé à remplir
sa valise. « Est-ce que vous partez sitôt ? » dit-elle. 


Il se releva, en rougissant, peut-être, d’être pris en quelque
sorte sur le fait ; et prenant une de ses jolies petites mains,
c’étoit celle où étoit son anneau de mariage, il la baisa.


« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, très-chère lady, dit-il.


— Je savois que vous partiez, à déjeuner. Je… je pensois
que vous auriez pu rester. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi ne pouvez-vous
pas rester plus longtemps avec nous ? Que vous a dit Frank ?
vous avez causé tard ensemble hier au soir.


— On ne m’a donné qu’une permission de trois jours à Chelsea,
dit Esmond, aussi gaiement qu’il put. Ma tante, elle veut
bien que je l’appelle ma tante, est ma maîtresse à présent ; je lui
dois ma lieutenance et mon habit galonné. Elle m’a pris en
grande faveur, et mon nouveau général doit dîner demain à
Chelsea, le général Lumley, madame, qui m’a nommé son aide
de camp, et aux ordres de qui je dois être. Voyez, voici une lettre
de la douairière ; la poste l’apporta hier au soir ; et je ne
voulus point en parler, de peur de troubler la gaieté de notre
dernière entrevue. »


Milady jeta un coup d’œil sur la lettre, et la posa avec un sourire
qui avoit quelque chose de méprisant. « Je n’ai pas besoin
de lire cette lettre, dit-elle (par le fait, elle fit aussi bien ; car
la missive de Chelsea, dans le jargon françois ordinaire de la
pauvre douairière, lui accordoit un congé plus long qu’il ne disoit.
« Je vous donne, disoit Sa Seigneurie, oui jour, pour vous
fatigay parfaictement de vos parens fatigans. »). Je n’ai pas
besoin de lire cette lettre, dit-elle. Qu’est-ce que Frank vous a
dit hier au soir ?


— Il m’a dit peu de choses que je ne connusse, répondit M. Esmond ;
mais ce peu de choses m’a fait réfléchir, et voici le résultat
de mes réflexions : je n’ai aucun droit au nom que je
porte, chère lady ; et c’est seulement par tolérance qu’il m’est
permis de le garder. Si je pensois une heure à ce qui peut-être
vous a traversé l’esprit…


— Oui, j’y ai pensé, Harry, dit-elle ; j’y ai pensé et j’y pense.
J’aimerois mieux vous donner le nom de mon fils qu’au plus
grand prince de l’Europe, oui, qu’au plus grand prince. Car
quel autre est aussi bon et aussi brave ? quel autre l’aimeroit autant
que vous ? Mais il est des raisons qu’une mère ne peut dire.


— Je les connois, dit M. Esmond, l’interrompant avec un
sourire. Je sais qu’il y a sir Wilmot Crawley, de Queen’s Crawley,
et M. Anthony Henley de La Grange, et milord marquis de
Blandford, qui paroît être le prétendant favorisé. Vous me
demanderez de porter les faveurs de madame la marquise et de
danser à la noce de Sa Seigneurie.


— Oh ! Harry, Harry, ce n’est aucune de ces folies qui m’effraye,
s’écria lady Castlewood. Lord Churchill n’est qu’un enfant ; son éclat, au sujet de Béatrix, n’étoit qu’une folie d’écolier.
Ses parents aimeroient mieux le voir enterré que marié à une fille d’un rang au-dessous du sien. Et pensez-voùs que ie
voudrois m’abaisser à mendier un mari pour la fille de Francis
Esmond ; ou me soumettre à voir entrer ma fille en contrebande
dans cette orgueilleuse famille, pour être cause d’une querelle
entre le fils et les parents, et n’être traitée que comme une inférieure ?
J’aurois honte d’une telle bassesse. Béatrix en rougiroit
aussi. Ah ! Henry, la faute n’est pas en vous, mais en elle.
Je vous connois tous deux, et je vous aime ; ai-je besoin d’être
honteuse de cet amour maintenant ? Non, jamais, jamais, et ce
n’est pas vous, cher Harry, qui êtes indigne. C’est pour ma
pauvre Béatrix que je tremble, c’est son humeur volontaire qui
m’effraye ; c’est son caractère jaloux (on dit que je suis jalouse
aussi, mais, grâce à Dieu, je suis guérie de ce péché), c’est sa
vanité que ni paroles ni prières de moi ne sauroient guérir ; il
faudra pour cela la souffrance, l’expérience, et le remords après.
Oh ! Henry, elle ne rendra pas heureux celui qui l’aimera. Partez,
mon fils ; quittez-la ; aimez-nous toujours et pensez à nous ;
pour moi, mon cher, vous savez que ces murs contiennent tout
ce que j’aime au monde.


Dans la suite, Esmond trouva-t-il vraies les paroles que sa tendre
maîtresse lui disoit dans l’amertume du cœur ? Il avoit reçu
un avertissement ; mais je présume que d’autres en eurent avant
lui et depuis ; et il en profita comme en profitent la plupart des
hommes. Mon jeune lord vicomte fut extrêmement contrarié lorsqu’il
apprit que Harry ne pourroit pas aller avec lui au combat
de coqs, étant forcé de partir pour Londres ; mais milord se consola,
sans aucun doute, quand les coqs du Hampshire remportèrent
la victoire ; et il assista à chacune des batailles, et triompha
comme il faut des gentilshommes du Sussex.


Comme Esmond se dirigeoit vers la ville, son domestique,
allant à lui, l’informa en ricanant que mistress Béatrix avoit préparé
une robe neuve et des bas bleus, qu’elle comptoit mettre
pour le dîner, et qu’elle étoit entrée en fureur et avoit
donné un soufflet à sa femme de chambre, lorsqu’elle avoit su
qu’il partoit. La femme de chambre de mistress Béatrix, dit cet
homme, étoit descendue à l’office, en pleurant, et la marque du
coup encore sur la joue ; mais Esmond lui ordonna formellement
d’aller reprendre sa place et de se taire, et il continua sa route,
ayant par lui-même assez de pensées pour l’occuper, les unes tristes,
les autres plus chères et plus agréables qu’on ne sauroit dire.


Sa maîtresse, dont il avoit été éloigné un an, étoit redevenue
sa très-chère maîtresse. La famille dont il avoit été séparé, et
qu’il aimoit avec le plus tendre dévouement, étoit redevenue sa
famille. Si la beauté de Béatrix brilloit à ses yeux, c’étoit d’un
éclat tout amical, et il pouvoit la regarder avec autant de plaisir
qu’il en éprouvoit après avoir vu les beaux portraits des madones
souriantes du couvent de Cadix, lorsqu’il y avoit été envoyé
avec un drapeau ; et, quant à sa maîtresse, il étoit difficile de dire de quel œil il la regardoit. C’étoit un bonheur de l’avoir
vue ; ce n’étoit pas un grand supplice de la quitter ; une tendresse
filiale, un amour qui tenoit à la fois du respect et de la protection,
remplissoient son âme lorsqu’il songeoit à elle ; et de près ou
de loin, et de ce jour-là à aujourd’hui, et d’aujourd’hui jusqu’à
l’heure de la mort, et au delà, il demande au ciel que cette
flamme sacrée puisse brûler toujours.













 CHAPITRE IX.

Je fais la campagne de 1704.


M. Esmond se rendit donc à Londres où, si la douairière avoit
été fâchée du brusque congé qu’il avoit pris d’elle, elle fut extrêmement
satisfaite de son prompt retour.


Il alla immédiatement faire sa cour à son nouveau général, le
général Lumley, qui le reçut gracieusement, ayant connu son
père, et aussi, à ce qu’il voulut bien lui dire, ayant eu les meilleurs
rapports sur M. Esmond de l’officier dont il avoit été l’aide
de camp a Vigo. Durant cet hiver, M. Esmond fut promu à une
lieutenance dans le régiment de fusiliers du brigadier Webb,
alors en Flandre avec son colonel ; mais étant maintenant attaché
à la suite de M. Lumley, Esmond ne rejoignit son régiment
que plus d’un an après, et à son retour de la campagne de Blenheim,
qui eut lieu l’année suivante. La campagne commença de
très-bonne heure, nos troupes sortant de leurs quartiers avant
que l’hiver fût tout à fait fini, et investissant la ville de Bonn,
sur le Rhin, sous le commandement du duc. Sa Grâce rejoignit
l’armée dans un profond chagrin, un crêpe au bras, et sa maison
en deuil ; et le bâtiment même qui amena le commandant en
chef apporta des lettres des troupes qui le précédoient, et une à
Esmond de sa chère maîtresse, qui ne l’intéressa pas peu.


Le jeune marquis de Blandford, fils de Sa Grâce, qui étoit entré
au Collège du Roi à Cambridge (où milord vicomte étoit allé
aussi, à la Trinité, avec M. Tusher comme gouverneur), avoit
eu la petite vérole, et étoit mort à l’âge de seize ans, et ainsi les
plans du pauvre Frank dans l’intérêt de sa sœur étoient renversés,
et cette innocente passion enfantine étouffée dans son
germe.


La maîtresse d’Esmond auroit voulu qu’il revînt, du moins
ses lettres le faisoient entrevoir ; mais, en présence de l’ennemi,
c’étoit impossible, et notre jeune homme prit son humble part
du siège, qu’il n’est pas besoin de décrire ici, et eut le bonheur de s’en tirer sans aucune blessure, et de boire à la santé de son
général après la reddition de la place. Il fut constamment de service
cette année-là, et ne songea point à demander un congé,
comme firent un ou deux de ses moins heureux amis, qui furent
jetés à la côte dans cette horrible tempête qui éclata vers la fin
de novembre, celle « qui passa récemment sur la pâle Angleterre, »
comme le chanta M. Addison, et dans laquelle des
vingtaines de nos plus grands vaisseaux et quinze mille de nos
marins périrent.


On disoit que notre duc étoit tout à fait terrassé par la calamité
qui avoit frappé sa famille ; mais ses ennemis s’aperçurent
qu’il pouvoit les vaincre, aussi bien que maîtriser sa douleur.
Quel qu’eût été le succès des opérations de ce grand général
l’année précédente, il fut bien dépassé par l’éclat de sa victoire
dans la campagne qui suivit. Sa Grâce, le capitaine général, alla
en Angleterre après Bonn, et notre armée se replia sur la Hollande,
où, en avril 1704, Sa Grâce retrouva les troupes s’embarquant
de Harwich et abordant à Maesland Sluys ; de là Sa Grâce
vint immédiatement à la Haye, où elle reçut les ministres étrangers,
les officiers généraux et autres gens de qualité. Les plus
grands honneurs furent rendus partout à Sa Grâce, à la Haye,
Utrecht, à Ruremonde et à Maëstricht : les autorités civiles venoient
à la rencontre de ses voitures ; des salves de canon le saluoient ;
des dais étoient érigés pour lui aux endroits où il s’arrêtoit,
et des banquets apprêtés pour les nombreux gentilshommes
qui marchoient à sa suite. Sa Grâce passa en revue les troupes des
États généraux entre Liége et Maëstricht, et ensuite les forces
angloises, sous le commandement du général Churchill, près de
Bois-le-Duc. Tous les préparatifs étoient faits pour une longue
marche, et l’armée apprit, avec un transport de joie orgueilleuse,
que c’étoit l’intention du commandant en chef de transporter la
guerre hors des Pays-Bas, et de marcher sur la Moselle. Avant
de quitter notre camp de Maëstricht, nous sûmes que les François,
sous le maréchal de Villeroy, se dirigeoient aussi vers la
Moselle.


Vers la fin de mai, l’armée atteignit Coblentz ; et le lendemain,
Sa Grâce, accompagnée des généraux, alla faire visite à l’Électeur
de Trêves à son château d’Ehrenbreitstein, la cavalerie et
les dragons passant le Rhin, tandis qu’un grand festin étoit
donné au duc par l’Électeur. Tout jusque-la étoit nouveauté,
fête et splendeur : la marche brillante d’une grande et glorieuse
armée à travers un pays ami, et certes à travers quelques-uns
des plus beaux sites que j’aie jamais vus.


L’infanterie et l’artillerie, qui suivoient la cavalerie aussi vite
que possible, passèrent le Rhin au-dessous d’Ehrenbreitstein, et
de là à Castel, en face de Mayence, dans laquelle ville Sa Grâce,
ses généraux et sa suite furent reçus au débarcadour par les
voitures de l’Électeur, transportés au palais de Son Altesse au milieu des salves d’artillerie, et là encore une fois magnifiquement
régalés. Gidlingen, en Bavière, fut choisi pour rendez-vous
général de l’armée, et vers ce point, par différentes routes, toutes
les forces des auxiliaires anglois, hollandois, danois et allemands
se mirent en marche. L’infanterie et l’artillerie, sous le général
Churchill, passèrent le Necker à Heidelberg et Esmond eut l’occasion
de voir cette ville et son palais, jadis si fameux et si
beau (mais mis en fort mauvais état par les François, sous
Turenne, dans la dernière guerre), où son grand-père avait
servi la belle et infortunée électrice-palatine, la sœur du roi
Charles Ier.


À Mindelsheim, le fameux prince de Savoie vint faire visite à
notre commandant, chacun de nous se pressant avec avidité pour
voir ce brillant et intrépide guerrier ; et nos troupes furent rangées
en bataille devant ce prince, qui voulut bien exprimer son
admiration de cette noble armée angloise. À la fin nous arrivâmes
en vue de l’ennemi, entre Dillingen et Lawingen, la Brenz
étant entre nos deux armées. L’Électeur, jugeant que Donauworth
serait le point d’attaque de Sa Grâce, envoya un fort détachement
de ses troupes au comte Darcos, qui étoit posté à Schellenberg,
près de cette place, où de grands retranchements
avoient été élevés, et des milliers de pionniers employés à fortifier
la position.


Le 2 de juillet, Sa Grâce prit le poste d’assaut, avec quel
succès de notre part, il n’est pas besoin de le dire. Sa Grâce s’avança
avec six mille fantassins, anglois et hollandois, trente
escadrons, et trois régiments de cuirassiers impériaux, le duc
traversant la rivière à la tête de la cavalerie. Quoique nos
troupes eussent attaqué avec un courage et une fureur sans
exemple, — fondant sur les canons même de l’ennemi, et se
faisant massacrer devant ses ouvrages, — nous fûmes repoussés
plusieurs fois, et nous ne les aurions pas emportés, si les Impériaux
n’étoient survenus conduits par le prince de Bade, ce qui
fit que l’ennemi ne nous put tenir tête : nous le poursuivîmes
dans les tranchées, y faisant un terrible carnage, et jusque dans
le Danube, où une grande partie de ses troupes, suivant l’exemple
de leurs généraux, le comte Darcos et l’Électeur lui-même,
essayèrent de se sauver à la nage. Notre armée entra dans Donauworth,
que les Bavarois évacuèrent, et où il fut dit que
l’Électeur s’étoit proposé de nous donner une chaude réception
en nous brûlant dans nos lits ; les caves des maisons, quand
nous en prîmes possession, ayant été trouvées remplies de paille.
Mais si les torches étoient là, ceux qui devoient les allumer n’y
étoient plus. Les bourgeois conservèrent leurs maisons, et notre
général s’empara des munitions de l’ennemi dans les arsenaux,
de ses provisions et de ses magasins. Cinq jours après, un grand
Te Deum fut chanté dans l’armée du prince Louis ; et un jour solennel
d’actions de grâces célébré dans la nôtre, le prince de Savoie envoyant ses compliments à sa Grâce le capitaine général
durant la cérémonie religieuse de ce jour, et concluant,
en quelque sorte, par un amen.


Et maintenant, après avoir vu une grande marche militaire à
travers un pays ami ; les pompes et les fêtes de plus d’une cour
d’Allemagne ; la lutte sérieuse d’une bataille chaudement soutenue,
et le triomphe de la victoire, M. Esmond vit un autre aspect
du service militaire : nos troupes entrant sur le territoire
de l’ennemi, et y mettant tout à feu et à sang, brûlant les fermes,
dévastant les champs, les femmes poussant des cris, les fils et
les pères égorgés, et la soldatesque ivre, trinquant et blasphémant
au milieu des larmes, de la terreur et du meurtre. Pourquoi
l’imposante muse de l’histoire, qui se plaît à décrire la valeur
des héros et la grandeur de la conquête, laisse-t-elle de
côté ces scènes si brutales, si infâmes, si dégradantes, qui pourtant
forment de beaucoup la plus grande partie du drame de la
guerre ? Ô vous, gentilshommes d’Angleterre, qui vivez à l’aise
dans vos foyers et vous complimentez dans des chants de
triomphe où l’on vante nos capitaines ; vous, jolies filles, qui
descendez précipitamment les escaliers quand le fifre et le tambour
vous appellent, et acclamez les grenadiers anglois, tenez-vous
compte que tous ces articles forment le montant du triomphe
que vous admirez, et composent une partie des devoirs de
ces héros dont vous raffolez ? Notre chef, que l’Europe et toute
l’Europe, à l’exception des François, idolâtroit presque, avait
cela de divin en lui, qu’il étoit impassible devant la victoire,
devant le danger, devant la défaite. Devant le plus grand obstacle
ou devant la plus futile cérémonie ; devant cent mille
hommes rangés en bataille, ou un paysan égorgé à la porte de
sa hutte incendiée ; devant une orgie de seigneurs allemands
ivres, ou à la cour d’un monarque, ou à une table de chaumière
sur laquelle étoient étalés ses plans, ou devant une batterie ennemie
vomissant la flamme et la mort et jonchant le sol de
cadavres autour de lui ; il étoit toujours froid, calme, résolu,
comme le destin. Il faisoit une trahison ou une révérence, il
disoit un mensonge aussi noir que le Styx, aussi aisément qu’il
faisoit un compliment ou qu’il parloit du temps. Il prenoit une
maîtresse, et la quittoit ; il trahissoit son bienfaiteur, et le soutenoit,
ou l’auroit assassiné, toujours avec le même calme, et
sans plus de remords que Clotho, quand elle ourdit notre fil, ou
Lachésis, quand elle le coupe. À l’heure du combat, j’ai ouï dire
aux officiers du prince de Savoie que le prince étoit pris d’une
sorte de fureur martiale ; ses yeux s’allumoient ; il couroit çà et
là avec rage ; il poussoit des cris d’imprécation et d’encouragement,
excitant par ses hurlements sa meute sanguinaire, et lui-même
toujours en tête de la chasse. À la bouche du canon, notre
duc étoit calme comme à la porte d’un salon. Peut-être n’auroit-il
pu être le grand homme qu’il fut, s’il avoit eu du cœur pour l’amour ou la haine, pour la pitié ou la crainte, pour le
regret ou le remords.


Ses qualités étoient bien connues dans l’armée, où il y avoit
des partis politiques de toute espèce, et beaucoup de finesse et
d’esprit ; mais on avoit en lui une si parfaite confiance, comme
dans le premier capitaine du monde, et une telle foi et admiration
dans son prodigieux génie et sa fortune, que les soldats mêmes
auxquels il voloit notoirement leur paye, les chefs dont il usoit
et abusoit (car il se servoit de tous les hommes, grands et
petits, qui l’approchoient, comme de ses instruments, et leur
prenoit quelque chose, qualité ou propriété, le sang d’un
soldat, par exemple, ou un chapeau orné de pierreries ; à un roi
cent mille couronnes, ou une portion de six liards à une sentinelle
affamée ; ou bien, quand il était jeune, un baiser à une
jeune femme, et la chaîne d’or qu’elle avoit au cou, prenant
tout ce qu’il pouvoit à femme ou homme, et ayant, comme je
l’ai dit, ceci de divin en lui, qu’il pouvoit voir un héros périr
ou tomber un passereau avec la même dose de sympathie pour
tous deux. Ce n’est pas qu’il fût incapable de larmes ; c’étoit
une réserve qu’il pouvoit toujours faire marcher à un moment
donné du combat ; il pouvoit tirer une traite aussi bien sur les
larmes que sur les sourires, chaque fois qu’il avoit besoin de
cette monnoie courante. Il faisoit des courbettes à un décrotteur,
comme il flattoit un ministre ou un monarque ; il savoit être
hautain et être humble ; menacer, se repentir, pleurer, vous
serrer la main ou vous poignarder selon l’occasion), enfin
ceux de l’armée qui le connoissoient le mieux et qui avoient
eu à en souffrir le plus, étoient aussi ceux qui l’admiroient
davantage ; et lorsqu’il passoit le long des lignes allant au
combat, ou qu’il galopoit à point nommé vers un bataillon
qui chanceloit devant la charge ou le feu de l’ennemi, les
hommes qui foiblissoient, officiers et soldats, reprenoient courage
en voyant le calme splendide de son visage, et sentoient
que sa volonté les rendoit irrésistibles.


Après la grande victoire de Blenheim, l’enthousiasme de l’armée
pour le duc, même de ses plus violents ennemis personnels,
devint une sorte de rage ; les officiers mêmes qui le
maudissoient au fond du cœur étoient parmi les plus frénétiques
à l’acclamer. Qui auroit pu refuser son tribut d’admiration à une
telle victoire et à un tel vainqueur ? Ce n’est pas celui qui écrit
ceci. Un homme peut faire tant qu’il voudra profession de philosophie ;
mais celui qui combattit ce jour-là doit ressentir un
tressaillement d’orgueil lorsqu’il se le rappelle.


La droite des François étoit postée près du village de Blenheim,
sur le Danube, où étoient les quartiers du maréchal
Tallard ; leur ligne s’étendant sur une lieue et demie peut-être
de terrain, devant Lutzingen et jusqu’à une colline boisée, autour
de la base de laquelle, et agissant contre le prince de Savoie, étoient quarante de ses escadrons. Là étoit un village que
les François avoient brûlé, le bois étant, dans le fait, un meilleur
abri et plus aisé à garder qu’aucun village.


Entre ces deux villages et les lignes françoises couloit un
petit ruisseau, n’ayant pas plus de deux pieds de large, à travers
un marais que les chaleurs du temps avoient presque desséché ;
et ce ruisseau étoit la seule séparation entre les deux
armées, la nôtre arrivant et se rangeant en bataille devant
les François à six heures du matin, en sorte que notre ligne
étoit tout à fait en vue de la leur ; et la totalité de cette grande
plaine étoit noire et couverte de troupes plusieurs heures avant
que la canonnade commençât.


De part et d’autre cette canonnade dura plusieurs heures. Les
canons françois étoient en tête de leur ligne, et faisoient beaucoup
de mal surtout à notre cavalerie, et à notre aile droite composée
des Impériaux sous le prince de Savoie, qui ne pouvoit avancer
ni son artillerie ni ses lignes, le terrain devant lui étant coupé
de fossés, de marais, et d’un passage fort difficile pour les canons.


Ce fut passé midi que l’attaque commença sur notre gauche,
où commandait lord Cutts, le plus brave et le plus aimé des officiers
de l’armée angloise. Et alors, comme pour compléter son
expérience de la guerre, notre jeune aide de camp ayant vu deux
grandes armées en face l’une de l’autre en ligne de bataille, et
ayant eu l’honneur de porter à cheval des ordres d’un bout à l’autre
de la ligne, reçut, appendice assez commun de la gloire militaire,
un bon coup sur le casaquin, en compagnie de plusieurs centaines
d’autres braves, presque au commencement de cette fameuse
journée de Blenheim. Un peu après midi, les dispositions
pour l’attaque étant terminées avec beaucoup de retard et de
difficulté et sous un feu redoutable des canons ennemis, qui
étoient mieux postés et plus nombreux que les nôtres, un corps
d’Anglois et de Hessois, avec le major général Rowe, commandant
à l’extrême gauche de notre ligne, marcha sur Blenheim,
avançant avec une grande bravoure, le major général à pied,
avec ses officiers, à la tête de la colonne, et marchant, chapeau
bas, intrépidement en face de l’ennemi, qui faisoit pleuvoir un
feu terrible de ses canons et de sa mousqueterie, auquel nos
gens avoient ordre de ne point répondre, excepté à coups de
pique et de baïonnette, quand ils atteindroient les palissades
françoises. Rowe marcha intrépidement sur elles, et en frappa
le bois de son épée, avant que nos gens chargeassent. Il tomba
à l’instant même frappé d’un coup de feu, ainsi que son colonel,
son major et plusieurs officiers ; et nos troupes poussant des
acclamations et des hourras, et allant de l’avant, comme elles
firent, avec immensément de résolution et de bravoure, furent
néanmoins arrêtées par le feu meurtrier qui partoit des défenses
de l’ennemi, puis attaquées en flanc par une charge furieuse
de la cavalerie françoise qui balaya de Blenheim et tailla en pièces un grand nombre de nos hommes. Trois assauts désespérés
de nos gens de pied furent faits et repoussés par l’ennemi ;
en sorte que nos colonnes d’infanterie furent mises en désordre
et s’enfuirent, repassant comme elles purent ce petit ruisseau
qu’elles avoient traversé si résolûment une heure auparavant,
et poursuivies par la cavalerie françoise, qui nous massacroit et
nous tailloit en pièces.


Et alors les vainqueurs furent reçus par une furieuse charge
de la cavalerie angloise sous le général d’Esmond, le général
Lumley, derrière les escadrons de laquelle les fuyards trouvèrent
un refuge, et se reformèrent, tandis que Lumley repoussoit la
cavalerie françoise, chargeant jusqu’au village de Blenheim et
aux palissades où Rowe et plusieurs autres centaines de vaillants
anglois gisoient entassés en monceaux. Au delà de ce moment,
M. Esmond ne sait rien de cette fameuse victoire ; car un coup
de feu abattit son cheval, et le jeune gentilhomme qui le montoit
tomba sans connoissance sous l’animal ; il revint à lui
il ne sait combien de temps après, pour s’évanouir encore à
force de souffrir et de perdre au sang. Un sentiment confus
de gens qui gémissoient autour de lui, une on deux pensées incohérentes
pour celle qui occupoit maintenant une si grande
place dans son cœur, et l’idée qu’ici se terminoient sa carrière,
et ses espérances et ses malheurs, c’est tout ce qu’il se rappelle
de ces heures. Quand il fut réveillé, ce fut par une violente
souffrance ; on lui avoit ôté sa cuirasse, son domestique lui
soutenoit la tête, le bon et fidèle garçon du Hampshire[1] étoit
tout en pleurs au-dessus de son maître, qu’il avoit trouvé et cru
mort ; et un chirurgien sondoit une blessure à l’épaule, que
M. Esmond devoit avoir reçue au moment où son cheval avoit été
tué et étoit tombé sur lui. Sur ces entrefaites, le combat avoit
cessé à cette extrémité de la plaine ; le village étoit au pouvoir
des Anglois, ses braves défenseurs étant prisonniers, ou en fuite,
ou noyés, nombre d’entre eux, dans les eaux voisines du Danube.
Sans les fidèles recherches de l’honnête Lockwood, c’en
étoit fait sans doute d’Esmond et de cette sienne histoire. Les
maraudeurs étoient à dépouiller les corps gisants sur le champ
de bataille, et Jack avoit fendu le crâne avec la crosse de son
mousquet à un de ces messieurs qui avoit débarrassé Esmond de
son chapeau et de sa perruque, de sa bourse, et des beaux pistolets
montés en argent que lui avoit donnés la douairière, et il
fouilloit dans ses poches en quête de quelque autre trésor, quand
Jack Lockwood arriva et mit fin au triomphe de ce drôle.


Des hôpitaux pour nos blessés furent établis à Blenheim, et
Esmond y resta plusieurs semaines en très-grand danger pour sa vie ; la blessure dont il souffroit n’étoit pas très-grave, et la
balle avoit été extraite par le chirurgien sur le lieu où notre
jeune gentilhomme l’avoit reçue ; mais une fièvre se déclara le
jour suivant, comme il étoit à l’hôpital, et elle faillit l’emporter.
Jack Lockwood dit qu’il parloit de la façon la plus extravagante,
durant son délire ; qu’il s’appeloit le marquis d’Esmond ; et, saisissant
un des aides du chirurgien qui venoit panser ses blessures,
juroit qu’il étoit Mme Béatrix, et qu’il feroit d’elle
une duchesse pour peu qu’elle voulût dire oui. Il passoit le jour
dans ces folles imaginations et vana somnia, tandis que l’armée
chantait le Te Deum pour la victoire, et qu’avoient lieu ces fameuses
fêtes qui furent données à notre duc, maintenant prince de
l’Empire, par le roi des Romains et sa noblesse. Sa Grâce revint
en Angleterre par Berlin et Hanovre, et Esmond perdit les réjouissances
qui eurent lieu dans ces villes, et auxquelles son général
prit part en compagnie des autres officiers généraux qui voyageoient
avec notre grand capitaine. Lorsqu’il put se mettre en
route, ce fut par la capitale au duc de Wurtemberg, Stuttgard,
qu’il s’en retourna chez lui, visitant de nouveau Heidelberg, d’où
alla à Manheim, et de là eut un ennuyeux mais facile voyage
par eau, en descendant le Rhin, qu’il eût trouvé fort beau et fort
délicieux, n’étoit que son cœur soupiroit après ses foyers, et
quelque chose de bien plus beau et de plus délicieux encore.


Presque aussi brillantes et aussi bienvenues que les yeux de sa
maîtresse lui apparurent les lumières de Harwich, lorsque le bâtiment
l’y amena de Hollande. Il ne se passa pas beaucoup d’heures
avant que lui, Esmond, fût à Londres, vous pouvez bien le
croire, et reçu à bras ouverts par la vieille douairière de Chelsea,
qui jura dans son jargon françois-anglois qu’il avoit l’air noble,
que sa pâleur l’embellissoit, qu’il étoit un Amadis et méritoit
une Gloriana ; et, ô flammes et dards ! quelle fut sa joie d’apprendre
que sa maîtresse était de service, et en ce moment avec
Sa Majesté à Kensington ! Quoique M. Esmond eût dit à Jack
Lockwood de se procurer des chevaux et qu’ils partiroient le soir
pour Winchester, lorsqu’il apprit cette nouvelle, il contremanda
sur-le-champ les chevaux ; il n’avoit plus affaire dans le Hants :
tout son espoir et son désir étoient à une couple de milles, dans
les murs du parc de Kensington. Le pauvre Harry n’avoit jamais
regardé jusque-là au miroir avec tant d’anxiété pour voir s’il
avoit le bel air, et si sa pâleur lui seyoit réellement : il ne s’était
jamais tant occupé de la frisure de sa perruque, et du goût
de sa broderie et de son point qu’à ce moment où M. Amadis alloit
se présenter à Mme Gloriana. Le feu des lignes françoises étoit-il
à moitié aussi meurtrier que les œillades assassines de Sa Seigneurie ?
Ô dards et ravissements, qu’ils étoient beaux ses
yeux !


Et de même que, devant le soleil flamboyant du matin, la lune
s’efface dans le ciel et devient presque invisible, Esmond  songea, en rougissant peut-être, à une autre charmante figure pâle,
triste et languissante, et s’effaçant aussi à la vue avec son doux
regard affectueux ; un de ces regards comme le dernier que dut
jeter Eurydice sur son amant, lorsque le Destin et Pluton l’appelèrent
et qu’elle entra dans le royaume des Ombres.






	↑ Ma maîtresse, avant mon départ pour cette campagne, m’avoit envoyé de Walcote Jack Lockwood, qui est toujours resté depuis avec moi. — H. E.










 CHAPITRE X.

Une vieille histoire au sujet d’un fou et d’une femme.


Le goût du plaisir que pouvoit avoir Esmond (et il aimoit à
desipere in loco, ni plus ni moins que la plupart des jeunes gens
de son âge), il pouvoit maintenant le satisfaire dans toute son
étendue, et dans la meilleure compagnie qu’offroit la ville.
Quand l’armée alla dans ses quartiers d’hiver, ceux des officiers
qui avoient du crédit ou de l’argent obtinrent aisément un congé,
et trouvèrent beaucoup plus agréable de passer leur temps dans
Pall-Mall et Hyde-Park que de rester tout l’hiver derrière les
fortifications des lugubres vieilles villes de Flandre, où étoient
réunies les troupes angloises. Des yachts et des paquebots alloient
et venoient chaque jour entre les ports hollandois et flamands
et Harwich ; les routes de là à Londres et les grandes
auberges étoient pleines de gens de guerre ; les tavernes et les
ordinaires de la ville regorgeoient d’habits rouges ; et les levers
de notre grand duc à Saint-James étoient aussi suivis qu’ils l’avoient
été à Gand et à Bruxelles, où nous le traitions, et où il nous
traitoit, avec la pompe et la cérémonie d’un souverain. Quoique
Esmond eût été nommé à une lieutenance dans le régiment des
fusiliers dont ce célèbre officier, le brigadier John Richmond
Webb, étoit colonel, il n’avoit jamais rejoint ce régiment, ni été
présenté à son excellent commandant, bien qu’ils eussent fait la
même campagne ensemble, et pris part à la même bataille. Mais
étant aide de camp du général Lumley, qui commandoit la division
de cavalerie, et l’armée marchant à sa destination sur le
Danube par différentes routes, Esmond n’avoit pas encore rencontré
son chef et ses futurs camarades du fort, et ce fut à Londres,
dans Golden-square, où logeoit le major général Webb,
que le capitaine Esmond eut l’honneur de rendre pour la première
fois ses devoirs à celui qui devoit être dans la suite son
ami, son patron et son commandant.


Ceux qui se souviennent de ce brillant et accompli gentilhomme
doivent se rappeler la réputation qu’il avoit, et dont il n’étoit pas
peu fier, je crois, d’être le plus bel homme de l’armée ; un poëte, qui écrivit une mauvaise pièce de vers trois ans plus tard, fait
cette description de Webb :


« Au noble péril, Webb marche le premier ; toutes ses troupes
suivent son grand exemple ; en tête de la ligne, le général s’avance
sévèrement, de l’air dont Mars court au combat : le ciel
propice doit certainement préserver un héros beau comme Pâris
et brave comme Hector. »


M. Webb trouva ces vers tout aussi beaux que ceux de M. Addison
sur la campagne de Blenheim, et, dans le fait, être Hector
à la mode de Pâris étoit une partie de l’ambition de ce galant
homme. Il eût été difficile de trouver un officier dans toute
l’armée, ou parmi les brûlants courtisans et cavaliers de la maison
du roi qui combattaient sous Vendôme et Villeroy dans
l’armée opposée à la nôtre, qui fût soldat plus accompli et plus
parfait gentilhomme, et plus brave ou de meilleure mine. Et, si
M. Webb croyoit ce que le monde disoit de lui, et étoit profondément
convaincu de son incontestable mérite, de sa beauté et
de sa valeur, qui a le droit de lui en faire une querelle ? Cette
satisfaction de soi-même le tenait en bonne humeur, et ses amis
et subordonnés en avoient le bénéfice.


Il étoit issu d’une fort ancienne famille du Wiltshire, qu’il
mettait au-dessus de toutes les familles du monde ; il pouvoit
prouver une descendance en droite ligne du roi Édouard Ier, et
son premier ancêtre, Roaldus de Richmond, combattit à côté de
Guillaume le Conquérant dans la plaine de Hastings. « Nous
étions gentilshommes, Esmond, disoit-il, quand les Churchill
n’étoient que des postillons. » C’étoit un homme très-grand,
ayant en souliers six pieds trois pouces anglois (dans ses grandes
bottes fortes, avec sa haute perruque blonde et son chapeau à
plume, il ne devoit pas avoir moins de huit pieds). « Je suis
plus grand que Churchill, disoit-il en se mirant dans la glace,
et je suis mieux fait ; et si les femmes ne veulent pas aimer un
homme qui n’a pas de verrue sur le nez, ma foi, je n’y saurois
que faire, et Churchill a l’avantage sur moi en cela. » Le fait est
qu’il se mesuroit toujours avec le duc, et qu’il demandoit toujours
à ses amis de les mesurer. Et parlant, avec cette franchise
qu’il avoit, le verre en main, les plaisants rioient et l’encourageoient ;
ses amis en étaient fâchés pour lui ; les intrigants et
les flatteurs l’excitoient à ce jeu, et les rapporteurs alloient tout
redire au quartier général, et augmenter la dissidence qui existait
déjà entre le grand capitaine et un des plus habiles et des
plus braves lieutenants qu’il eût jamais eus.


Son animosité contre le duc était si visible, qu’on s’en apercevoit
dans la première demi-heure de conversation avec le général
Webb ; et sa femme, qui l’adoroit et le trouvoit cent fois
plus grand, plus beau et plus brave que la nature prodigue ne
l’avoit fait, avoit pour le grand duc cette haine violente qu’il
convient aux femmes fidèles de nourrir contre les ennemis de leurs maris. Non pas que milord duc le fût encore : M. Webb
avoit dit mille choses contre lui, que son supérieur avoit pardonnées ;
et Sa Grâce, qui avoit des espions partout, avoit appris
mille choses de plus que Webb n’en avoit jamais dit. Mais il ne
coûtoit point à ce grand homme de pardonner ; et il passoit avec
la même facilité sur une injure ou sur un bienfait.


Si quelqu’un de mes enfants prenoit la peine de lire ces Mémoires
de son ancêtre, je ne voudrois pas qu’il jugeât le grand
duc[1] sur ce qu’un contemporain a écrit de lui. Nul homme n’a
été si immensément loué et décrié que ce grand homme d’État
et guerrier ; comme, il est vrai, nul homme ne méritoit mieux la
plus grande louange et la plus forte censure. Si celui qui écrit
ceci se joint à ce dernier parti, très-vraisemblablement une
pique personnelle doit être la cause de sa mauvaise disposition.


Lorsqu’il se présenta au lever du commandant en chef, Sa
Grâce n’eut pas le moindre souvenir de l’aide de camp du général
Lumley, et quoiqu’il connût parfaitement bien la famille
d’Esmond, ayant servi avec les deux lords (milord Francis et le
vicomte, le père d’Esmond) en Flandre, et dans la garda du duc
d’York, le duc de Marlborough, qui étoit bienveillant et serviable
pour les représentants censés légitimes du vicomte Castlewood,
ne fit aucune attention au pauvre lieutenant qui portoit
leur nom. Un mot obligeant, un seul regard d’approbation eût
changé l’opinion d’Esmond sur ce grand homme, et, au lieu
d’une satire que sa plume ne peut s’empêcher de faire, qui sait
si l’humble historien n’auroit pas écrit un panégyrique ? Nous
n’avons qu’à changer de point de vue, et la plus grande action
devient basse ; comme, lorsqu’on retourne une longue-vue, un
géant paroît un pygmée. Vous pouvez décrire ; mais qui peut
dire si votre vue est claire ou non, ou si vos renseignements
sont exacts ? Si le grand personnage eût dit un mot aimable au
petit (comme il seroit descendu de son carrosse doré pour donner
la main à Lazare couvert de haillons et de plaies, s’il eût cru
que Lazare pouvoit lui être de quelque utilité), nul doute qu’Esmond
n’eût combattu pour lui de toutes ses forces avec la plume
et l’épée ; mais monseigneur le lion n’avoit pas besoin de maître
rat pour le moment ; et Musculus s’en alla grignoter dans
l’opposition.


Toujours est-il qu’un jeune gentilhomme qui, aux yeux de sa
famille et à ses propres yeux sans doute, passoit pour un héros
consommé, n’attira pas plus l’attention de ce grand héros du
jour que le plus petit tambour de l’armée de Sa Grâce. La douairière
de Chelsea étoit furieuse de ce dédain pour sa famille, et
elle eut une grande bataille avec lady Marlborough, comme lady Castlewood s’obstinoit à appeler la duchesse. Sa Grâce étoit à
présent maîtresse de la garde-robe de Sa Majesté, et un des plus
grands personnages de ce royaume, comme son mari l’étoit de
toute l’Europe, et la bataille des deux dames eut lieu dans le
salon de la reine.


La duchesse, en réponse à une vive réclamation de ma tante,
dit avec hauteur qu’elle avoit fait de son mieux pour la branche
légitime des Esmond, et qu’on ne pouvoit pas espérer qu’elle se
chargeroit de pourvoir les petits bâtards de la famille.


« Bâtards ! dit la vicomtesse en fureur ; il y a des bâtards
parmi les Churchill, comme le sait Votre Grâce, et le duc de
Berwick est assez bien pourvu.


— Madame, dit la duchesse, vous savez à qui la faute s’il
n’y a pas aussi de tels ducs dans la famille Esmond, et comment
la petite intrigue de certaine dame a avorté. »


L’ami d’Esmond, Dick Steele, qui étoit de service auprès du
prince, entendit la dispute des dames à la cour. « Et, ma foi,
dit Dick, je crois, Harry, que ta parente a eu le dessous. »


Il ne put garder l’histoire pour lui ; elle avoit couru tous les
cafés avant la nuit ; elle fut imprimée dans une nouvelle à la
main avant qu’il fût un mois, et « la réponse de Sa Grâce la duchesse
de M-rlb-r-gh à une dame papiste de la cour, jadis favorite
du feu R—J--cq-s » fut imprimée dans une demi-douzaine
d’endroits, avec une note portant que « cette duchesse, quand
le chef de la famille de cette lady trouva dernièrement la mort
dans un duel fatal, n’eut pas de repos qu’elle n’eût obtenu une
pension pour l’héritier orphelin et la veuve, de la bonté de Sa
Majesté. » La querelle n’avança pas beaucoup les affaires du
pauvre Esmond, et même elle le rendit si honteux de lui-même,
qu’il n’osa plus se remontrer aux levers du commandant en chef.


Dans le cours des dix-huit mois qui s’étoient passés depuis
qu’Esmond n’avoit vu sa chère maîtresse, le bon père de celle-ci,
le vieux doyen, quitta cette vie, ferme dans ses principes jusqu’à
son dernier jour, et enjoignant à sa famille de toujours se
rappeler que le frère de la reine, le roi Jacques III, étoit le souverain
légitime. Il fit une fin fort édifiante, à ce que dit sa fille
à Esmond, et, ce qui la surprit fort, après sa mort (car il avoit
toujours vécu fort pauvrement), milady trouva que son père n’avoit
pas laissé moins de trois mille livres sterling après lui,
qu’il lui léguoit.


Avec cette petite fortune, lady Castlewood, quand arriva le
tour de service de sa fille, fut en état de venir à Londres, où
elle prit une petite maison élégante à Kensington, dans le
voisinage de la cour, amenant ses enfants avec elle, et c’est là
qu’Esmond trouva ses amis.


Quant au jeune lord, sa carrière universitaire s’étoit terminée
assez brusquement. L’honnête Tusher, son gouverneur, avoit
trouvé mon jeune gentilhomme tout à fait intraitable. Milord lui rendoit la vie très-dure à force de tours, et, comme les enfants
élevés au logis, se livroit à une foule d’extravagances, si bien
que le docteur Bentley, le nouveau principal de la Trinité, crut
devoir écrire à la vicomtesse Castlewood, mère de milord, pour
la prier de retirer le jeune seigneur d’un collège où il refusoit
d’apprendre, et où il ne faisoit que du mal par l’exemple de son
insubordination. Dans le fait, je crois qu’il mit presque le feu à
Nevil’s-court, cette belle construction quadrangulaire que sir
Christopher Wren avoit récemment faite dans notre collége. Il
assomma l’homme d’un proctor[2] qui vouloit l’arrêter dans quelque
fredaine nocturne ; il donna un dîner le jour de naissance du
prince de Galles, qui étoit à quinze jours du sien, et là, les vingt
jeunes gens alors présents sortirent après boire, ayant porté la
santé du roi Jacques, fenêtres ouvertes, et chanté des chansons
de cavaliers, et crié : « Vive le roi ! » dans la grande cour, si
bien que le principal sortit de chez lui à minuit et dissipa le
tumultueux rassemblement.


Cette escapade de milord couronna toutes les autres, et le Révérend
Thomas Tusher, domestique chapelain de très-honorable
lord vicomte Castlewood, voyant que ses prières et ses sermons
n’étoient d’aucune utilité temporelle à Sa Seigneurie, résigna
ses fonctions de gouverneur, et alla se marier à la veuve du
brasseur de Southampton, et l’emmena, elle et son argent, à son
presbytère de Castlewood.


Milady ne pouvoit en vouloir à son fils d’avoir bu à la santé
du roi Jacques, étant elle-même une loyale tory, comme l’étoit
toute la famille Castlewood, et elle donna son acquiescement
avec un soupir, sachant peut-être que son refus ne serviroit de
rien, au désir qu’avoit le jeune lord d’entrer au service. Elle auroit
aimé qu’il fût dans le régiment de M. Esmond, espérant que
Harry pourroit servir de tuteur et de conseiller à son volontaire
cousin ; mais mon jeune lord ne voulut entendre parler que des
Gardes, et on lui eut une commission dans le régiment au duc
d’Ormond ; en sorte qu’Esmond trouva milord enseigne et lieutenant
lorsqu’il revint d’Allemagne après la campagne de Blenheim.


L’effet produit par les deux enfants de lady Castlewood lorsqu’ils
parurent en public fut extraordinaire, et il fut bientôt
question d’eux dans toute la ville ; on déclara n’avoir jamais vu
un si beau couple ; la santé de la jeune fille d’honneur fut portée
à toutes les tables et dans toutes les tavernes, et quant à
mon jeune lord, sa bonne mine fut plus admirée encore que celle
de sa sœur. Une centaine de chansons furent faites en leur honneur,
et, comme c’étoit la mode du jour, mon jeune lord fut loué
dans ces poésies anacréontiques aussi chaudement que Bathylle.
Vous pouvez croire qu’il accepta fort complaisamment l’opinion
de la ville sur son compte, et qu’il se rendit, avec cette  franchise et cette charmante humeur qu’il montroit toujours, à l’idée
qu’il étoit le plus joli garçon de tout Londres.


La vieille douairière de Chelsea, quoiqu’on ne pût jamais lui
faire reconnoître que mistress Béatrix eût aucune beauté (opinion
à laquelle, comme on peut l’imaginer, un grand nombre de
dames se rangèrent), avoua qu’elle étoit amoureuse de lui ; et
Henry Esmond, à son retour à Chelsea, se trouva tout à fait supplanté
auprès d’elle par son jeune parent. Cet exploit d’avoir
porté la santé du roi à Cambridge l’auroit séduite, dit-elle, quand
il n’y auroit eu que cela. Où ce cher enfant avoit-il pris tant de
beauté ? demandoit-elle. Ce n’étoit pas de son père, ni de sa mère
assurément. D’où lui venoient ces nobles manières, et ce bel air
si parfait ? Ce n’étoit pas cette veuve campagnarde de Walcote
qui les lui avoit pu donner. Esmond avoit son opinion à lui sur
la veuve campagnarde de Walcote, dont la grâce paisible et l’amabilité
sereine lui avoient toujours semblé la perfection des
bonnes manières, quoiqu’il n’essayât pas d’entamer à ce sujet
une discussion avec sa tante ; mais il pouvoit s’associer à presque
toutes les louanges que la vieille douairière ravie prodiguoit
à milord vicomte, car jamais il n’avoit vu un gentilhomme plus
charmant, plus séduisant. Castlewood n’avoit pas autant d’esprit
que d’enjouement. « Ses yeux disent de bonnes choses, disoit
M. Steele, et son rire anime autant la conversation que dix reparties
de M. Congreve. J’aimerois autant boire une bouteille
avec lui qu’avec M. Addison, et l’écouter parler que d’entendre
Nicolini. Quel homme s’est jamais grisé avec plus de grâce que
milord Castlewood ? Je donnerois tout au monde pour porter mon
vin (quoique, par le fait, Dick portât le sien fort bien et en portât
beaucoup, qui plus est) comme cet incomparable jeune homme.
Quand il est sobre, il est délicieux ; et quand il est gris, il est
parfaitement irrésistible. » Et faisant allusion à son favori,
Shakspeare, qui étoit tout à fait passé de mode jusqu’à ce que
Steele lui eût rendu la vogue, Dick compara lord Castlewood au
prince Hal[3], et il lui plut d’affubler Esmond du sobriquet d’enseigne
Pistol.


La maîtresse de la garde-robe, la plus grande dame d’Angleterre
après la reine, ou même avant Sa Majesté, comme disoit le
monde, quoiqu’on ne pût jamais la décider à dire un mot poli à
Béatrix, qu’elle avoit fait nommer à sa place de demoiselle d’honneur,
prit sur-le-champ en faveur son frère. Quand le jeune
Castlewood, dans son nouvel uniforme, et ayant l’air d’un
prince des Contes de fées, vint rendre ses devoirs à Sa Grâce,
elle regarda une minute en silence le jeune homme rougissant
et confus devant elle ; puis elle se mit à sangloter bel et
bien, et le baisa devant ses filles et la compagnie.


« C’étoit l’ami de mon enfant, dit-elle au milieu de ses  sanglots. Mon Blandford auroit pu être comme lui ! » Et chacun vit,
après cette marque de faveur de la duchesse, que l’avancement
de mon jeune lord étoit assuré, et l’on s’empressa autour du favori
de la favorite, qui devint plus vain et plus léger, et de
meilleure humeur que jamais.


Mme Béatrix, cependant, faisoit des conquêtes de son côté, et
dans le nombre étoit un pauvre gentilhomme qui avait eu le
cœur percé par ses jeunes yeux deux années auparavant, et qui
ne s’étoit jamais bien guéri de cette blessure ; il savoit certainement
combien étoit sans espoir toute passion qui s’adressoit là,
et il avoit pris cet excellent, quoique honteux remedium amoris,
une prompte retraite devant l’enchanteresse, et une longue absence
loin d’elle ; et n’ayant pas été dangereusement frappé cette
première fois, Esmond se remit bientôt de son mal, et, s’il l’avoit
toujours, il n’en savoit rien et le supportait aisément. Mais lorsqu’il
revint après Blenheim, la jeune personne de seize ans, qui
lui avoit paru le plus bel objet que ses yeux eussent rencontré
depuis deux années, étoit arrivée à une telle perfection de beauté,
qu’aussitôt elle s’asservit le pauvre diable qui avoit déjà échappé
ses charmes. Alors il ne l’avoit vue que deux jours, et s’étoit
enfui ; maintenant il la voyoit continuellement, et, quand elle
étoit à la cour, il ne la perdoit pas de vue. Quand elle sortoit, il
suivoit à cheval le carrosse de sa mère ; quand elle paroissoit en
public, il étoit près d’elle dans sa loge, ou au parterre à la regarder ;
quand elle alloit à l’église, il étoit sûr d’y être, quoiqu’il
ne pût écouter le sermon, et étoit prêt à la conduire à sa chaise
si elle daignoit accepter ses services et le choisir dans une vingtaine
de jeunes gens qui étoient toujours autour d’elle. Lorsqu’elle
partoit, accompagnant Sa Majesté à Hampton-court,
Londres étoit plongé dans les ténèbres. Dieux ! quelles nuits Esmond
a passées, songeant à elle, rimant pour elle, causant d’elle !
Son ami Dick Steele faisoit à cette époque la cour à la jeune
dame, mistress Scurlock, qu’il épousa ; elle avoit un logement
dans Kensington-square, tout à côté de la maison qu’avoit là
Milady Castlewood. Dick et Harry, ayant les mêmes visées, se
rencontroient constamment à Kensington. Ils étoient toujours à
rôder autour, ou à s’en éloigner d’un air lugubre, ou à y courir
précipitamment. Ils vidèrent des vingtaines de bouteilles aux
Armes du Roi, chacun babillant de ses amours, et permettant à
l’autre de parler à la condition qu’il écouteroit à son tour. Il résulta
de là une grande intimité entre eux, quoique, pour le reste
de leurs amis, ils aient dû être insupportables. Les vers d’Esmond
à Gloriana au clavecin, au Bouquet de Gloriana, à Gloriana à la cour, parurent cette année-là dans l’Observateur. Ne
les avez-vous jamais lus ? Ils furent trouvés jolis, et attribués
par quelques personnes à M. Prior.


Cette passion n’échappa point, — comment l’eût-elle pu ? — aux
yeux clairvoyants de la maîtresse d’Esmond. Il lui dit tout. Que ne fera point un homme dans la frénésie de l’amour ? À quelle
bassesse ne descendra-t-il pas ? Quelles tortures ne fera-t-il pas
subir aux autres pour soulager son égoïste cœur d’une partie de
sa peine ? Jour sur jour il venoit trouver sa chère maîtresse, et
lui verser dans l’oreille ses folles espérances, ses supplications
ses rapsodies, ses ravissements. Elle écoutoit, sourioit, consoloit
avec une pitié et une douceur infatigables. Esmond étoit
l’aîné de ses enfants, se plaisoit-elle à dire ; et quant à sa bienveillance,
qui avoit ou auroit jamais attendu autre chose d’elle,
qui étoit un ange de bonté et de miséricorde ? Après ce qui a été
dit, il est presque inutile d’ajouter que les vœux du pauvre Esmond
furent déçus. Que peut faire un lieutenant sans un nom
et sans le sou, quand tout ce qu’il y a de plus considérable entre
en lice ? Esmond ne songea pas même à demander la permission
d’aspirer à un prix qu’il savoit si fort au-dessus de sa
portée, et il consumoit sottement son existence dans de lâches
soupirs et des désirs impuissants. Quelles nuits de rage, quels
jours de tourments, d’élans de passion refoulés, de désolante
jalousie, il peut se rappeler ! Béatrix ne pensoit pas plus à lui
qu’au laquais qui suivoit sa chaise. Ses plaintes ne la touchoient
pas le moins au monde ; ses transports la fatiguoient plutôt :
elle ne se soucioit pas plus de ses vers que de ceux de Dan
Chaucer, qui est mort depuis Dieu sait combien de centaines
d’années ; elle ne le haïssoit point, elle le dédaignoit plutôt ; et
tout ce qu’elle pouvoit faire étoit de le tolérer.


Un jour, après avoir parlé à la mère de Béatrix, sa chère,
tendre, constante maîtresse, pendant des heures, toute la journée,
épanchant sa flamme et sa passion, son désespoir et sa
rage, revenant sans cesse à son thème, parcourant la chambre,
mettant en pièces les fleurs qui étoient sur la table, tordant
et cassant en petits morceaux la cire de l’écritoire, et se
livrant à toutes les extravagances de la passion ; ayant vu enfin
sa maîtresse toute pâle et toute rendue de fatigue à force de
compatir à sa peine et de soigner sa fièvre pour la centième fois,
Esmond saisit son chapeau et prit congé. Lorsqu’il fut dans
Kensington-square, il lui vint un remords de la fatigue douloureuse
qu’il avoit fait subir à la plus chère, à la plus tendre amie
qu’un homme ait jamais eue. Il rentra dans la maison dont le
domestique n’avoit pas encore refermé la porte, remonta rapidement
l’escalier, et trouva sa maîtresse où il l’avoit laissée dans
l’embrasure de la fenêtre, regardant les champs du côté de
Chelsea. Elle se mit à rire, tout en essuyant les larmes qui étoient
dans ses doux yeux ; il se jeta à ses genoux et s’y cacha le visage.
Elle avoit à la main la tige d’un œillet, une des fleurs, qu’il avoit
mises en pièces. « Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, ma très-chère
et ma toute bonne, dit-il ; je suis dans l’enfer, et vous êtes
l’ange qui m’apporte une goutte d’eau.


— Je suis votre mère, vous êtes mon fils, et je vous aime toujours, » dit-elle en croisant les mains sur lui ; et il partit
réconforté et humilié de songer à cette merveilleuse constance
d’affection et de sensibilité que cette chère dame lui avoit prodiguée
sans relâche.






	↑ Ce passage des Mémoires d’Esmond est écrit sur un feuillet inséré dans le livre manuscrit et daté de 1744, probablement après qu’il eut appris la mort de la duchesse.

	↑ Magistrat de l’Université. (Note du traducteur.)

	↑ Henry V.










 CHAPITRE XI.

Le fameux M. Joseph Addison


MM. les huissiers avoient une table à Kensington, et la
garde un magnifique dîner chaque jour à Saint-James, et Esmond
avoit le choix entre ces deux ordinaires. Dick Steele aimoit
mieux la table des gardes que celle des gentilshommes huissiers,
où il y avoit moins de vin et plus de cérémonie ; et Esmond
eut mainte joyeuse après-dînée en compagnie de son ami, et
cent fois, pour le moins, il dut faire porter Dick dans sa chaise.
S’il y a de la vérité dans le vin, suivant l’ancien adage, quel aimable
caractère ce devoit être que celui de Dick ! Plus il prenoit
de vin, plus chez lui débordoit l’amabilité. Sa conversation n’avoit
pas tant d’esprit que de charme. Il ne disoit jamais un mot
qui pût blesser personne, et devenoit plus bienveillant à mesure
qu’il devenoit plus gris. Bien des plaisants se moquoient du pauvre
garçon lorsqu’il étoit dans cet état, et le prenoient pour but
de leurs sarcasmes ; mais il y avoit en lui une amabilité et un
enjouement pleins de fantaisie, qui avoient beaucoup plus de
charme pour Esmond que la conversation sans bonhomie des
plus brillants esprits, avec leurs reparties élaborées et leurs sévérités
affectées. Je crois bien que Steele luisoit plus qu’il n’étinceloit.
Ces fameux beaux esprits des cafés (M. William Congreve,
par exemple, quand sa goutte et sa grandeur lui permettoient de
venir parmi nous) faisoient des coups très-brillants, une demi-douzaine
par soirée quelquefois ; mais, comme les tirailleurs,
quand ils avoient lâché leur coup, ils étoient obligés de se mettre
à couvert jusqu’à ce que leur arme fût rechargée, et d’attendre
que l’ennemi leur offrît une nouvelle chance, tandis que Dick ne
pensoit jamais que son compagnon de table pût lui servir de
but, et ne voyoit en lui qu’un ami à qui serrer la main. Le pauvre
garçon avoit mis la moitié de la ville dans sa confidence ;
chacun étoit au fait de ses amours et de ses dettes, de ses créanciers
et de la dureté de sa maîtresse. La première fois qu’Esmond
arriva à Londres, l’honnête Dick étoit tout feu et flamme pour
une jeune personne, une fortune des Indes Occidentales, qu’il
épousa. Une couple d’années après, la dame étoit morte, la  fortune à peu près mangée, et le digne veuf aussi ardent à la poursuite
d’une beauté nouvelle que s’il n’eût jamais courtisé, épousé
et enterré la dernière.


Quittant la table des Gardes par un beau soleil d’après-midi,
où Dick avoit eu par hasard un accès de sobriété, son ami et lui
descendaient Germain-street, quand Dick, tout d’un coup, quitta
le bras de son compagnon, et courut après un gentleman qui
examinoit un in folio à la librairie qui est près de l’église de
Saint-James. C’étoit un grand homme blond, en habit couleur de
tabac, avec une épée toute simple, et l’air presque râpé, du
moins si on le comparoit au capitaine Steele, qui aimait à orner
sa joyeuse et ronde personne des plus beaux habits, et qui étoit
tout brillant d’écarlate et de galon d’or. Le capitaine s’élança
donc vers le lecteur de l’étalage, le prit dans ses bras, le serra
contre son cœur, et l’auroit baisé, car Dick étoit toujours à embrasser
et à baiser ses amis ; mais l’autre recula avec une rougeur
sur sa face pâle, ayant l’air de se refuser à cette manifestation
publique de l’estime de Steele.


« Mon très-cher Joe, où t’es-tu caché depuis un siècle ? s’écrie
le capitaine, tenant toujours les deux mains de son ami.
Voilà quinze jours que je languis après toi.


— Quinze jours ne sont pas un siècle, dit l’autre avec beaucoup
de bonne humeur (il avoit des yeux bleus pâles, extraordinairement
brillants, et une figure parfaitement régulière et
belle, comme une statue peinte). Et je me suis caché… où
pensez-vous ?


— Quoi ! pas de l’autre côté de l’eau, mon cher Joe ? dit Steele
d’un air de grande alarme ; tu sais que j’ai toujours…


— Non, dit son ami, l’interrompant avec un sourire ; nous
n’en sommes pas venu à une pareille extrémité, Dick. Je me
suis caché, monsieur, dans un endroit où on ne songe jamais à
vous trouver, chez moi, où je vais fumer une pipe et boire un
verre de vin des Canaries ; Votre Honneur y veut-il venir ?


— Harry Esmond, viens ici, s’écrie Dick. Tu m’as entendu
parler mainte et mainte fois de mon très-cher Joe, mon ange
gardien ?


— Oui vraiment, dit M. Esmond avec un salut ; mais ce n’est
pas de vous seulement que j’ai appris à admirer M. Addison.
Nous aimions les bons vers a Cambridge aussi bien qu’à Oxford,
et j’en sais plusieurs de vous par cœur, quoique j’aie pris un
habit rouge… O qui canoro blandius Orpheo Vocale ducis carmen ;
continuerai-je, monsieur ? dit M. Esmond, qui en effet avait lu
et aimé les charmantes poésies latines de M. Addison, comme
tous les érudits du temps les connoissoient et les admiroient.


— C’est le capitaine Esmond, qui a été à Blenheim, dit Steele.


— Lieutenant Esmond, dit l’autre avec un profond salut, au
service de M. Addison.


— J’ai entendu parler de vous, dit M. Addison avec un  sourire ; et effectivement toute la ville savoit la malheureuse histoire
de la tante douairière d’Esmond et de la duchesse.


— Nous allions au George prendre une bouteille avant le spectacle,
dit Steele ; veux-tu être des nôtres, Joe ? »


M. Addison dit que son logis étoit tout proche, où il étoit encore
assez riche pour donner une bonne bouteille de vin à ses
amis ; et il invita les deux messieurs à venir chez lui, dans Haymarket,
où ils allèrent en conséquence.


« Cela me donnera du crédit auprès de ma propriétaire, dit-il
avec un sourire, quand elle verra deux aussi beaux messieurs
que vous monter mon escalier. »


Et il fit poliment aux deux visiteurs les honneurs de son appartement,
qui étoit fort mesquin, quoique aucun grand de la
terre ne sût recevoir ses hôtes avec une grâce plus parfaite et
plus élégante. Un dîner frugal, consistant en une tranche de
viande et un pain de deux sous, attendoit le maître de la maison.
« Mon vin vaut mieux que ma cuisine, dit M. Addison ; milord
Halifax m’a envoyé ce vin de Bourgogne. » Et il posa devant
ses amis une bouteille et des verres, et mangea son dîner
plus que simple en très-peu de minutes ; après quoi tous trois se
mirent à l’œuvre et commencèrent à boire. « Vous voyez, dit
M. Addison en montrant sa table à écrire, où étoit une carte de
la bataille de Hochstedt, et plusieurs gazettes et brochures relatives
à cette affaire, que je m’occupe aussi de vos affaires, capitaine.
Je suis engagé comme gazetier poétique, pour dire la
vérité, et j’écris un poëme sur cette campagne. »


Esmond donc, à la requête de son hôte, lui conta ce qu’il savoit
de la fameuse bataille, dessina la rivière sur la table, aliquo mero,
et, à l’aide de quelques bouts de pipe de tabac, figura
l’avance de l’aile gauche où il avoit combattu.


Une feuille ou deux de vers étoient déjà sur la table parmi nos
gobelets et nos bouteilles, et Dick, après s’être amplement restauré
aux dépens de ces dernières, prit les pages écrites presque
sans rature, de la fine et nette écriture de l’auteur, et se mit à
en lire des passages avec beaucoup d’énergie et de volubilité.
Aux endroits qui exigeoient une pause, le lecteur enthousiaste
s’arrêtoit et applaudissoit à tout rompre.


Esmond sourioit de l’enthousiasme de l’ami d’Addison. « Vous
êtes comme les bourgeois allemands, dit-il, et les princes sur la
Moselle ; quand notre armée faisoit halte, ils envoyoient toujours
une députation complimenter le chef, et le saluoient de toute
leur artillerie du haut des murailles.


— Et buvoient à la santé du grand général ensuite, n’est-ce
pas ? dit le capitaine en se versant gaiement rasade, car il ne se
faisoit jamais prier pour rendre cette sorte de témoignage au
mérite d’un ami.


— Et le duc, puisque vous me faites jouer le rôle du duc, dit
M. Addison avec un sourire et un peu de rougeur, faisoit raison à ses amis à son tour. Sérénissime Électeur de Covent-Garden, je
bois à la santé de Votre Altesse. » Et il se remplit un verre.


Joseph n’avoit guère besoin d’être plus sollicité que Dick à cette
sorte d amusement ; mais le vin ne sembloit jamais échauffer le
cerveau de M. Addison ; il ne faisoit que lui délier la langue,
tandis que le capitaine Steele perdoit la tête et la parole à la
première bouteille.


Quel que fût le mérite des vers, et, pour dire la vérité, M. Esmond
en trouva quelques-uns plus que médiocres, l’enthousiasme
de Dick pour son chef ne se refroidit jamais, et, dans chaque trait
de plume d’Addison, Steele voyoit un coup de maître. Sur ces entrefaites,
Dick en étoit venu a cette partie du poëme où le barde
décrit, avec autant de douceur que s’il racontoit une danse de
l’Opéra ou une innocente et bucolique mêlée de coups de bâton
à une foire de village, cette sanglante et impitoyable partie de
notre campagne dont le souvenir doit faire monter la rougeur
au front de tout soldat qui y prit part, lorsqu’on nous ordonna
de ravager et dévaster le pays de l’Électeur, et que la flamme et
le meurtre, le carnage et le crime saccagèrent une grande partie
de ses États ; quand Dick en vint à ces vers :


« Poussé par la vengeance, le soldat prend en main et le fer
et le feu, et ravage le pays. La flamme pétillante consume les
moissons par milliers ; par milliers les villages tombent en cendres.
Aux bois épais, les troupeaux laineux se retirent, et, mêlés
au bétail mugissant, bêlent confusément. Leurs maîtres tremblants
partagent leur sombre retraite, et les cris des petits enfants
retentissent dans chaque buisson. Le soldat aux écoutes
reste immobile de douleur, répugnant à obéir aux justes ordres
de son chef. Le chef gémit, dominé par une généreuse pitié, de
voir ses justes ordres si bien obéis. »


En ce moment le vin et l’amitié avoient mis le pauvre Dick
dans un état de stupidité complète, et il dit le dernier vers avec
un hoquet empreint de sensibilité qui fit partir l’un de ses auditeurs
d’un éclat de rire.


« J’admire la licence de vos poëtes, dit Esmond à M. Addison.
(Dick, après avoir lu les vers, avoit dû partir, insistant
pour baiser ses deux chers amis avant son départ, et sortant en
chancelant, sa perruque sur les yeux.) J’admire votre art : le
meurtre de la campagne se fait sur une musique militaire,
comme une bataille à l’Opéra, et les vierges crient en harmonie
quand nos grenadiers victorieux entrent dans leurs villages.
Savez-vous quel spectacle c’étoit (en ce moment, peut-être le
vin avoit échauffé aussi la tête de M. Esmond), quel triomphe
vous célébrez ? quelles scènes de honte et d’horreur se passèrent,
auxquelles présidoit le génie du commandant, aussi calme
que s’il n’appartenoit point à notre sphère ? Vous parlez du « soldat
aux écoutes, immobile de douleur, » du « chef qui gémit, dominé
par une généreuse pitié. » Selon moi, le chef ne se soucioit pas plus des cris des enfants que du bêlement des troupeaux, et
nombre de nos brigands égorgeoient les uns ou les autres avec
la même facilité. Je fus honteux de mon métier, quand je vis
commettre ces horreurs qui se passoient aux yeux de tout le
monde. Vous sculptez dans vos vers bien polis une imposante
image de la Victoire souriante ; je vous dis, moi, que c’est une
grossière, une difforme, une sauvage idole, hideuse, sanglante
et barbare. Les rites accomplis devant elle sont choquants rien
qu’à y penser. Vous autres grands poëtes, vous devriez la montrer
telle qu’elle est, laide et horrible, et non belle et sereine.
Ô monsieur ! si vous aviez fait cette campagne, croyez-moi,
jamais vous ne l’auriez chantée de la sorte. »


Durant cette petite sortie, M. Addison écoutoit, fumant sa
longue pipe et souriant fort tranquillement. « Que voulez-vous ?
dit-il. À l’époque civilisée où nous vivons, et selon les règles de
l’art, il est impossible que la muse peigne des tortures ou se
souille les mains des horreurs de la guerre. Ces choses s’indiquent
plutôt qu’elles ne se décrivent ; il en est ainsi dans les tragédies
grecques que vous avez lues, je présume (et certes il ne sauroit
y avoir de plus élégants spécimens de composition) ; Agamemnon
est tué, ou les enfants de Médée sont égorgés hors de
la scène, le chœur occupant le théâtre et chantant ce qui se
passe sur une musique pathétique. J’essaye quelque chose de
ceci, mon cher monsieur, dans mon humble manière ; c’est un
panégyrique que je me propose d’écrire, et non une satire. Si je
chantois comme vous le voulez, la ville mettroit le poëte en
pièces et brûleroit son livre par la main du bourreau. Est-ce
que vous ne fumez pas ? De toutes les herbes qui croissent sur
la terre, la nicotiane est assurément la plus calmante et la plus
salutaire. Nous devons peindre notre grand duc, poursuivit
M. Addison, non comme un homme, ce qu’il est sans doute, avec
des foiblesses ainsi que nous autres, mais comme un héros. C’est
dans un triomphe, et non dans une bataille, que votre humble
serviteur monte son maigre Pégase. Nous autres poëtes de collége,
nous trottons, vous savez, sur des bidets fort doux d’allure ;
ça été, de temps immémorial, une partie de la profession
du poëte de célébrer en vers les actions des héros, et de chanter
les hauts faits que vous accomplissez, vous autres, hommes de
guerre. Il faut que je suive les règles de mon art, et la composition
d’un chant tel que celui-ci doit être harmonieuse et
majestueuse, et non familière ou trop près de la vérité vulgaire.
Si parva licet, si Virgile put invoquer le divin Auguste, un plus
humble poëte des bords de l’Isis peut célébrer une victoire et
un conquérant de notre nation, dans les triomphes duquel tout
Breton a sa part, et dont la gloire et le génie contribuent à l’honneur
individuel de chaque citoyen. Quand y a-t-il eu, depuis les
jours de nos Henry et de nos Édouard, un fait d’armes comme
celui où vous-même vous vous êtes distingué ? S’il est en mon pouvoir de le chanter dignement, je le ferai et j’en serai reconnoissant
à ma muse. Si j’échoue comme poëte, comme Breton du
moins, je veux faire preuve de loyauté, et lancer en l’air mon
bonnet et pousser un hourra en l’honneur du vainqueur :


﻿Rheni pacator et Istri,

Omnis in hoc uno variis discordia cessit

Ordinibus ; lætatur eques, plauditque senator,

Votaque patricio certant plebeia favori. »




— Il y avoit des gens aussi braves à cette affaire, dit M. Esmond
(qui ne pouvoit se décider à aimer le duc de Marlborough,
ni oublier les histoires qu’il entendoit dans sa jeunesse sur l’égoïsme
et la perfidie de ce grand capitaine), il y avoit à Blenheim
des hommes qui valoient bien le chef, que ni chevaliers, ni
patriciens n’ont applaudis, en faveur de qui ne se sont élevées
ni voix plébéiennes ni voix patriciennes, et qui gisent là oubliés
sous la terre. Quel est le poëte qui les chantera ?


— Chanter les vaillantes âmes des héros envoyés à Adès ! dit
M. Addison avec un sourire ; les voudriez-vous célébrer toutes ?
Si je puis me hasarder à critiquer quelque chose dans une œuvre
si admirable, l’énumération des vaisseaux dans Homère m’a
toujours paru un peu fatigante ; qu’auroit donc été le poëme, si
l’auteur eût enregistré les noms des capitaines, lieutenants et
soldats, de rang en rang ? Une des plus grandes qualités d’un
grand homme, c’est le succès ; c’est le résultat de toutes les autres ;
c’est en lui une puissance latente qui force la faveur des
dieux et subjugue la fortune. Entre tous ses dons, j’admire celui-là
dans le grand Marlborough. Être brave ? tout homme est
brave. Mais être victorieux comme il l’est, il y a là, je trouve,
quelque chose de divin. En présence de l’occasion, la grande
âme du chef resplendit, et le dieu se révèle. La mort même le
respecte et passe à côté de lui pour en abattre d’autres. La guerre
et le carnage fuient devant lui pour ravager d’autres parties du
champ de bataille, comme Hector devant le divin Achille. Vous
dites qu’il est sans pitié ; les dieux n’en ont pas davantage ; ils
sont au-dessus de cela et surhumains. Le combat qui foiblit reprend
des forces à son aspect, et, partout où il se porte, la Victoire
charge avec lui. »


Une couple de jours après, quand M. Esmond revit son poétique
ami, il trouva que cette pensée, venue dans la chaleur de la
conversation, avoit été améliorée et avoit pris corps dans les fameux
vers qui sont vraiment les plus beaux du poëme de la
Campagne. Comme les deux messieurs étoient occupés à causer,
M. Addison se donnant le plaisir de fumer sa pipe, la petite servante
de la maison monta, précédant un gentilhomme en beaux
habits galonnés qui avoient évidemment figuré à la cour ou au
lever d’un grand personnage. La fumée de la pipe fit tousser un
peu le courtisan, et il promena un regard curieux sur la  chambre, qui avoit une assez pauvre apparence, comme celui qui y
demeuroit, du reste, avec son vieil habit couleur de tabac et sa
simple perruque à nœuds.


« Comment va le magnum opus, monsieur Addison ? dit l’homme
de cour en jetant un coup d’œil sur les papiers qui étoient sur
la table.


— Nous nous en occupions tout à l’heure, dit Addison (le plus
grand courtisan d’Angleterre n’auroit pu avoir une plus brillante
politesse, ou une plus grande dignité de manières) ; voici
le plan, dit-il, sur la table : hac ibat Simois, ici couloit la petite
rivière de Nebel, hic est Sigeia tellus, ici sont les quartiers de
Tallard, au fourneau de cette pipe, à l’attaque desquels étoit
présent le capitaine Esmond. J’ai l’honneur de le présenter à
M. Boyle ; et M. Esmond me dépeignoit aliquo prœlia mixta mero,
quand vous êtes entré. *


C’étoit effectivement ce que faisoient les deux messieurs lorsque
arriva la visite, et Addison, avec son sourire habituel, parlant
de M. Webb, le colonel du régiment d’Esmond (qui commandoit
une brigade dans l’action et s’y distingua fort), se
lamentoit de ne pouvoir trouver une rime convenable à Webb ;
autrement le brigadier auroit eu place dans les vers du poëte.
« Et, quant à vous, vous n’êtes que lieutenant, dit Addison, et
la muse ne peut s’occuper que des officiers supérieurs. »


M. Boyle se mouroit d’envie d’entendre le poëme, disant que
milord Trésorier et milord Halifax partageoient son impatience ;
et Addison, rougissant, se mit à lire ses vers, et je soupçonne
qu’il en savoit les endroits foibles aussi bien que le critique le plus
sévère. Quand il en vint aux vers où il décrit l’ange qui « inspira
aux bataillons repoussés de revenir à la charge, et enseigna à la
bataille incertaine où sa fureur devoit éclater, » il lut avec beaucoup
de chaleur, en regardant Esmond comme pour dire : « Vous
savez d’où vient cette comparaison, de notre entretien et de notre
bouteille de vin de Bourgogne, l’autre jour. »


Les deux auditeurs du poëte furent pris d’enthousiasme et applaudirent
les vers de toutes leurs forces. L’homme de cour s’élança
de son siége dans le ravissement. « Pas un mot de plus,
mon cher monsieur, dit-il. Confiez-moi ces papiers, je les défendrai
au péril de ma vie. Laissez-moi les lire à milord Trésorier
avec qui j’ai rendez-vous dans une demi-heure. J’ose promettre
que les vers ne perdront rien à être lus par moi, et alors, monsieur,
nous verrons si lord Halifax aura le droit de se plaindre
de ce qu’on ne paye plus la pension de son ami. »


Et sans plus d’affaire, le courtisan galonné se saisit des pages
manuscrites, les mit de sa main à manchettes sur son cœur, fit
un geste des plus gracieux avec son chapeau, et avec un sourire
et une révérence sortit, laissant derrière lui une odeur de pommade.


« La chambre n’est-elle pas toute sombre, dit Addison en la regardant, après la splendide apparition et la disparition de ce
gracieux messager ? Il l’illuminoit tout entière. Votre écarlate,
monsieur Esmond, peut supporter n’importe quelle lumière ;
mais ce vieil habit râpé, comme il avoit l’air usé à cette clarté
éblouissante ! Est-ce que vraiment ils feront quelque chose pour
moi ? continua-t-il. Lorsqu’au sortir d’Oxford j’entrai dans le
monde, mes protecteurs me firent de grandes promesses ; et vous
voyez à quoi elles ont abouti, un logement au deuxième étage
avec un dîner de douze sols de chez le traiteur. Eh bien ! je suppose
que cette promesse-ci ira rejoindre les autres, et que la
fortune me promènera comme la drôlesse a fait depuis sept ans.
Tout cela n’est que fumée, dit-il en souriant et en faisant sortir
un nuage de sa pipe. La pauvreté, Esmond, n’a rien qui ne soit
supportable ; une honnête dépendance elle-même n’a rien dont
un honnête homme ne puisse s’accommoder. Je suis sorti du
giron d’Alma Mater, tout gonflé des éloges qu’elle faisoit de moi
et pensant faire figure dans le monde avec les talents et l’instruction
qui m’avoient valu une renommée qui n’étoit pas mince dans
notre collège. Le monde est l’Océan, et Isis et Charwell ne sont
que de petites gouttes dont la mer ne tient aucun compte. Ma
réputation finissoit à un mille de Maudlin-Tower ; personne ne
fit attention à moi, et j’appris ceci du moins, à faire contre fortune
bon cœur. L’ami Dick a fait une figure dans le monde et
m’a dépassé à la course depuis longtemps. Qu’importe un peu
de nom ou un peu de fortune ? Il n’est pas de fortune qu’un philosophe
ne puisse endurer. Je n’ai pas été inconnu comme étudiant,
et pourtant j’ai été forcé pour vivre de me faire meneur
d’ours et d’apprendre à épeler à un enfant. Eh bien ! quoi ? La
vie n’a pas été agréable, mais elle a été possible : l’ours étoit
supportable. Si cette ressource vient à manquer, je retournerai
à Oxford ; et quelque jour, quand vous serez général, vous me
trouverez curé en soutane et rabat, et Votre Honneur sera le
bienvenu à mon cottage de campagne et à un pot d’ale à deux
sols. Ce n’est pas la pauvreté qui est le plus dur à supporter ou
le lot le moins heureux dans la vie, dit M. Addison en faisant
tomber la cendre de sa pipe. Voyez, ma pipe est fumée. Aurons-nous
une autre bouteille ? J’en ai encore une couple dans le buffet,
et de la bonne espèce. Pas davantage ? Sortons et faisons
un tour sur le Mail, ou entrons au théâtre voir la comédie de
Dick. Ce n’est pas un prodige d’esprit ; mais Dick est un bon
garçon, quoiqu’il ne mette pas la Tamise en feu. »


À un mois de là, le billet de M. Addison avoit gagné un prix
prodigieux à la loterie de la vie. Toute la ville étoit dans un
transport d’admiration pour son poëme de la Campagne, que
Dick Steele déclamoit dans tous les cafés de Whitehall et de Covent-Garden.
Les beaux esprits de l’autre côté de Temple-Bar le
proclamèrent tout d’un coup le plus grand poëte que le monde
eût vu depuis des siècles ; le peuple crioit hourra pour  Marlborough et pour Addison, et, qui plus est, le parti qui étoit au pouvoir
prit soin d’un poëte si méritant ; et M. Addison eut l’emploi
de commissaire de l’accise, que le fameux M. Locke laissoit vacant,
et s’éleva de cette place à d’autres honneurs et dignités,
sa prospérité depuis lors jusqu’à la fin de sa vie n’ayant guère
été interrompue. Mais je doute qu’il n’ait pas été plus heureux
dans son galetas de Haymarket qu’il ne le fut jamais dans son
splendide palais de Kensington ; et je crois que la fortune qui
lui vint sous la forme de la comtesse, sa femme, ne fut qu’une
mégère et une pie-grièche.


Toute gaie qu’étoit la ville, ce n’étoit qu’un bien triste endroit
pour M. Esmond, que son enchanteresse y fût ou n’y fût pas, et
il fut aise quand son général le prévint qu’il s’en retournoit à la
division de l’armée qui étoit en quartiers d’hiver à Bois-le-Duc.
Sa chère maîtresse lui dit adieu avec une mine joyeuse ; sa bénédiction,
il savoit qu’il l’avoit toujours et partout où le sort le
conduisoit. Mistress Béatrix étoit de service auprès de Sa Majesté
à Hampton-court, et lui baisa le bout de ses jolis doigts en manière
d’adieu, lorsqu’il y alla pour prendre congé d’elle. Elle reçut
son parent dans un salon d’attente où étoient une demi-douzaine
d’autres dames de la cour, en sorte que ses grandes
phrases, s’il avoit eu l’intention d’en faire (et c’est fort probable),
furent impossibles ; et elle annonça à ses amies que son
parent alloit à l’armée, d’une façon aussi dégagée que si elle eût
dit qu’il alloit au café. Il demanda d’une mine assez lamentable
si elle avoit quelques ordres pour l’armée, et elle voulut bien
dire qu’elle aimeroit à avoir une mante de dentelle de Malines. Elle
lui fit une impertinente révérence en retour de son lugubre salut.
Elle daigna baiser le bout de ses doigts de la fenêtre où elle
se tenoit riant avec les autres dames, et le vit par hasard lorsqu’il
se rendoit au Toy. La douairière de Chelsea ne fut pas
fâchée de se séparer de lui cette fois. « Mon cher, vous êtes
triste comme un sermon, » lui fit-elle l’honneur de lui dire en
françois ; effectivement, les gens dans l’état où il étoit sont loin
d’être d’amusants compagnons ; et, d’ailleurs, l’inconstante vieille
femme avoit trouvé un plus aimable favori, et raffoloit de son
cher lieutenant de la garde. Frank resta encore quelque temps,
et ne rejoignit l’armée que plus tard, à la suite de Sa Grâce le
commandant en chef. Sa chère mère, la veille du jour où Esmond
s’en alla, et comme ils dînoient tous trois ensemble, fit promettre
à Esmond d’être bon pour son fils, et supplia Frank de prendre
exemple de son parent comme d’un loyal gentilhomme et d’un
brave soldat, voulut-elle bien dire : et au moment de la séparation,
elle ne donna pas le moindre signe de défaillance ou de
foiblesse, quoique, Dieu le sait, ce tendre cœur fût assez peureux
quand il s’agissoit des autres, toute courageuse qu’elle étoit à
supporter ses propres peines.


Le général d’Esmond s’embarqua à Harwich. C’étoit un beau spectacle de voir sur le pont M. Webb, vêtu d’écarlate, agitant
son chapeau comme notre yacht levoit l’ancre, et que les canons
saluoient du rivage. Harry ne revit son vicomte que trois mois
après, à Bois-le-Duc, lorsque Sa Grâce le duc vint prendre le
commandement ; et Frank apporta un tas de nouvelles du pays ;
comme quoi il avoit soupé avec cette actrice-ci et s’étoit lassé de
celle-là ; comme quoi il avoit battu M. Saint-John et à table et auprès
de mistress Mountford, du théâtre de Haymarket (une enchanteresse
de cinquante ans dont le jeune garnement s’étoit
figuré être amoureux) ; comme quoi sa sœur faisoit toujours des
siennes et avoit planté là un jeune baron pour un vieux comte.
« Je ne comprends pas Béatrix, dit-il ; elle ne se soucie d’aucun
de nous ; elle ne pense qu’à elle ; elle n’est jamais heureuse que
lorsqu’elle querelle ; mais quant à ma mère, ma mère, Harry,
c’est un ange. » Harry chercha à pénétrer le jeune homme de la
nécessité de faire tout son possible pour plaire à cet ange, de ne
pas trop boire, de ne pas faire de dettes, de ne pas courir après
les jolies filles flamandes, etc., comme il convenoit qu’un aîné
parlât à un cadet. « Mais que Dieu te bénisse ! dit le jeune garçon ;
je puis faire ce que je veux, je sais qu’elle ne m’en aimera
pas moins. » Et, en effet, il fit ce qu’il voulut. Tout le monde le
gâtoit, et son grave parent tout autant que les autres.













 CHAPITRE XII.

J’obtiens une compagnie dans la campagne de 1706.


Le dimanche de la Pentecôte, le fameux 23 mai 1706, mon
jeune lord se trouva pour la première fois au feu de l’ennemi,
que nous trouvâmes posté en ordre de bataille, ses lignes s’étendant
à trois milles et plus, sur le terrain élevé qui est derrière
la petite rivière de Gheet, et ayant à sa gauche le petit village
d’Anderkirk ou Autre-Église, et à sa droite Ramillies, qui a
donné son nom à une des plus brillantes et plus désastreuses
journées que l’histoire ait jamais enregistrées.


Là notre duc rencontra de nouveau son ancien ennemi de Blenheim,
l’électeur de Bavière, et le maréchal Villeroy, sur lequel le
prince de Savoie avoit remporté la fameuse victoire de Chiari.
Quel Anglois ou quel François ne connoît pas l’issue de cette
journée ? Ayant choisi son terrain, ayant une force supérieure à
celle des Anglois, et, en outre, les excellentes troupes espagnoles
et bavaroises, toute la maison du roi avec lui, le plus
brillant corps de cavalerie du monde, en une heure (et en dépit de la prodigieuse bravoure de la maison du roi, qui chargea le
centre de notre ligne et la rompit), cette magnifique armée de
Villeroy fut complètement mise en déroute par des troupes qui
marchoient depuis douze heures, et par l’intrépide habileté d’un
commandant qui, en présence de l’ennemi, sembloit vraiment le
Génie même de la Victoire.


Je crois que c’étoit plutôt par conviction que par politique,
quoique cette politique fût assurément la plus prudente du
monde, que ce grand duc parloit toujours de ses victoires avec
une modestie extraordinaire, et comme si ce n’étoit pas tant son
admirable génie et son courage qui avoient opéré ces prodiges,
que comme s’il étoit un spécial et fatal instrument aux
mains de la Providence, qui vouloit absolument la défaite de
l’ennemi. Avant l’action, il assistoit toujours au service de l’Église,
et professoit la ferme croyance que les armes de notre
reine étoient bénies et notre victoire certaine. Toutes les lettres
qu’il écrivoit après la bataille respirent plutôt le respect religieux
que la joie ; et il attribue la gloire de ces exploits, dont
j’ai entendu de petits officiers et de simples soldats se vanter
avec une gloriole pardonnable, nullement à sa propre bravoure
ou à son habileté, mais à la surveillance protectrice du ciel, qu’il
sembloit toujours regarder comme notre allié spécial. Et notre
armée finit par le croire, et l’ennemi apprit aussi à le penser ;
car nous n’allions jamais au combat sans être parfaitement convaincus
qu’il aboutiroit à une victoire ; et les François, après
l’issue de Blenheim, et cet étonnant triomphe de Ramillies, ne
nous rencontroient plus sans considérer la partie comme perdue
avant qu’elle fût commencée, et la fortune de notre général
comme irrésistible. Ici, comme à Blenheim, le duc eut un cheval
tué sous lui, et lui-même on le crut mort un moment. Comme
il remontoit sur un autre, Binfield, son premier écuyer, s’agenouillant
pour tenir l’étrier de Sa Grâce, eut la tête emportée
par un boulet. Un gentilhomme françois, de la maison du roi,
qui étoit notre prisonnier, a dit à celui qui écrit, qu’au moment
de la charge de la maison du roi, quand leur cavalerie et la nôtre
étoient aux prises, un officier irlandois reconnut le prince duc,
et s’écriant : « Marlborough, Marlborough ! » lui tira son pistolet
à bout portant, et qu’une vingtaine d’autres pistolets et
carabines furent déchargés sur lui. Pas un coup ne le toucha ;
il passa à travers les cuirassiers françois l’épée en main, et sans
aucune blessure, et, calme et souriant, rallia la cavalerie allemande
qui chanceloit devant les ennemis, ramena sur eux ces
escadrons et les vingt d’Orkney, et força les François de repasser
la rivière, menant lui-même la charge, et déjouant le seul
dangereux mouvement que les François eussent fait ce jour-là.


Le major-général Webb commandoit la gauche de notre ligne,
et avoit son propre régiment sous les ordres de leur bien-aimé
colonel. Ni lui ni eux ne démentirent leur réputation de  bravoure en cette occasion ; mais c’étoit de son cher jeune lord qu’Esmond
étoit inquiet, ne l’ayant vu qu’une seule fois dans tout le
cours de la journée, qu’il avoit apporté un ordre du commandant
en chef à M. Webb. Quand notre cavalerie, ayant tourné
le flanc droit de l’ennemi par Overkirk, l’eut jeté dans une entière
confusion, il y eut un mouvement général en avant, et
toute notre ligne d’infanterie, passant la petite rivière et le marais,
gravit le terrain élevé où les François étoient postés, poussant
des acclamations, et l’ennemi se retirant devant elle. Il y
avoit à cela plus de gloire que de danger, les bataillons françois
n’attendant jamais qu’on pût échanger quelques coups de pique
ou de baïonnette, et les artilleurs abandonnant leurs pièces que
notre ligne laissoit derrière elle à mesure qu’elle avançoit et
que les François se replioient.


La retraite se fit d’abord avec assez d’ordre ; mais bientôt elle
se changea en déroute, et il résulta de cette panique un effroyable
massacre des François : en sorte qu’une armée de soixante
mille hommes fut complètement écrasée et détruite dans le cours
d’une couple d’heures. C’étoit comme si un ouragan eût enveloppé
une flotte compacte et nombreuse, qu’il l’eût dispersée à
tous les vents, mise en pièces, coulée bas, anéantie : afflavit Deus, dissipati sunt. L’armée françoise de Flandre étoit perdue ;
son artillerie, ses étendards, son trésor, ses provisions et munitions
étoient restés sur le champ de bataille : les pauvres diables
s’étoient même enfuis sans leurs marmites, qui sont autant
le palladium de l’infanterie françoise que celui des janissaires
du Grand Seigneur, et autour desquelles ils se rallient même
plus qu’autour de leurs lis.


La poursuite, et un terrible carnage qui s’ensuivit (car la lie
d’une bataille, si brillante qu’elle ait pu être, n’est qu’un vil
résidu de rapine, de cruauté, de soûlerie et de pillage), dépassèrent
de beaucoup la plaine de Ramillies.


L’honnête Lockwood, le domestique d’Esmond, avoit sans
doute envie d’être lui-même du nombre des maraudeurs et de
prendre sa part du butin : car lorsque, l’action finie et les troupes
arrivées sur le terrain où elles dévoient passer la nuit, le capitaine
dit à Lockwood d’aller chercher un cheval, il demanda,
d’un air fort piteux, si Son Honneur avoit l’intention de l’emmener ;
mais Son Honneur lui permit d’aller à ses affaires, et Jack
détala enchanté. Dès qu’il vit son maître à cheval, Esmond se rendit,
non sans danger et difficulté, au quartier général de Sa Grâce,
et eut bien vite trouvé où étoit le quartier des aides de camp,
dans un bâtiment extérieur de ferme, où plusieurs gentilshommes
étoient assis, buvant, chantant et soupant. S’il avoit quelque
inquiétude au sujet de son jeune cousin, elle fut aussitôt dissipée.
Un de ces messieurs chantoit une chanson sur un air que
M. Farquhar et M. Gay avoient employé tous deux dans leurs
admirables comédies, et qui étoit alors très-populaire dans l’armée ; après la chanson vint un chœur : « Par delà les monts
et bien loin ; » et Esmond entendit la fraîche voix de Frank planant,
pour ainsi dire, au-dessus de celles des autres jeunes gens,
une voix qui avoit toujours en elle un pathétique naturel, indéfinissable,
et qui, en ce moment, emplit les yeux de M. Esmond
de larmes de reconnoissance envers Dieu de ce que l’enfant étoit
sain et sauf, et en état de rire et de chanter.


Quand le chant fut fini, M. Esmond entra dans la salle, où il
connoissoit plusieurs des gentilshommes présents, et là étoit
assis mon jeune lord, ayant ôté sa cuirasse, sa veste ouverte,
le visage empourpré, ses longs cheveux blonds flottants sur ses
épaules, buvant avec les autres ; le plus jeune, le plus gai, le
plus beau de la bande. Dès qu’il aperçut Esmond, il posa vite
son verre, et, courant vers son ami, il l’entoura de ses deux bras
et l’embrassa. La voix de l’autre trembloit de joie en abordant
le jeune homme ; il venoit de se dire, comme il se tenoit dans la
cour à la clarté de la lune : « Grand Dieu ! quelle scène de meurtre
est ici à un mille de nous ! que de centaines et de milliers
d’hommes ont affronté le danger aujourd’hui ! Et voici ces garçons
chantant le verre en main, et la même lune qui luit sur cet
horrible champ de bataille éclaire bien probablement Walcote,
où milady est assise, songeant à son enfant qui est à la guerre. »
Lorsque Esmond embrassa son jeune élève, cette fois, ce fut
avec un sentiment de reconnoissance toute religieuse et avec un
plaisir presque paternel qu’il le vit.


Autour de son col étoit une étoile pendue à un ruban rayé,
qui étoit faite de petits brillants et pouvoit valoir cent couronnes.
« Voyez, dit-il, ne sera-ce pas un joli présent pour ma mère ?


— Qui vous a donné cet ordre ? dit Harry saluant le gentilhomme.
L’avez-vous gagné à la bataille ?


— Je l’ai gagné, s’écria l’autre, avec mon épée et ma lance.
C’étoit un mousquetaire qui l’avoit au cou, un énorme mousquetaire,
aussi grand que le général Webb. Je lui ai crié de se
rendre, et que je lui ferois quartier : il m’a appelé petit polisson,
et m’a tiré un coup de pistolet, puis il m’a jeté son arme à
la tête. J’ai fondu sur lui, monsieur, je lui ai enfoncé mon épée
droit dans l’aisselle, et je l’ai brisée dans le corps du drôle. J’ai
trouvé dans sa fonte une bourse avec soixante-cinq louis dedans,
et un paquet de lettres d’amour, et un flacon d’eau de Hongrie.
Vive la guerre ! Voici les dix pièces que vous m’avez prêtées. Je
voudrois qu’on se battît tous les jours. » Et il tira sa petite
moustache et dit à un domestique d’apporter à souper au capitaine
Esmond.


Esmond mangea de fort bon appétit : il n’avoit rien pris depuis
vingt heures, au point du jour. Monsieur mon petit-fils,
qui lisez ceci, cherchez-vous des récits de siéges et de batailles ?
Allez, vous les trouverez dans les livres ad hoc : ceci est simplement
l’histoire de votre grand-père et de sa famille. Ce qui fut bien plus agréable pour lui que la victoire, quoique d’elle
aussi il puisse dire : Meminisse juvat, ce fut de voir que la journée
étoit finie, et que son cher jeune Castlewood étoit sain et sauf.


Et voudriez-vous savoir, fripon, comment il se faisoit qu’un
paisible capitaine d’infanterie, et studieux, et assez solitaire garçon
de vingt-huit à vingt-neuf ans, qui ne se soucioit pas beaucoup
des réjouissances auxquelles se livraient ses camarades, et
qu’on ne voyoit jamais perdre son cœur dans aucune ville de
garnison ; voudriez-vous savoir pourquoi un tel homme avoit
une affection si prodigieuse, une si tendre sollicitude pour un
garçon de dix-huit ans ? Attendez, mon bon ami, que vous soyez
amoureux de la sœur de votre camarade de classe, et alors vous
verrez comme vous serez tendre pour lui. Le général d’Esmond
et Sa Grâce le prince-duc étoient notoirement en désaccord, et
l’amitié du premier n’étoit aucunement de nature à avancer un
homme dont Webb vantoit les services, mais bien plutôt à lui
nuire, à ce que disoit l’armée, dans l’esprit du plus important
des deux personnages. Quoi qu’il en soit, M. Esmond eut le bonheur
d’être cité très-avantageusement par le major-général
Webb dans son rapport après l’action ; et le major de son régiment
et deux des capitaines ayant été tués dans la journée de
Ramillies, Esmond, qui étoit le second des lieutenants, obtint
sa compagnie, et eut l’honneur de servir comme capitaine Esmond
dans la campagne suivante.


Milord alla passer l’hiver chez lui, mais Esmond eut peur de
le suivre. Sa chère maîtresse lui écrivit plus d’une fois pour le
remercier, comme savent remercier les mères, d’avoir soigné et
protégé son enfant, élevant le mérite d’Esmond bien au-dessus
de ce qu’il valoit, car il n’avoit pas mieux fait son devoir que
tout autre officier ; et parlant quelquefois, quoique avec ménagement,
de Béatrix. Il reçut la nouvelle d’une demi-douzaine au
moins de grands partis qui se présentoient pour la jolie fille
d’honneur. Elle étoit engagée à un comte, disoient nos gentilshommes
de Saint-James, et l’avoit laissé là pour un duc, qui, à
son tour, s’étoit retiré. Ce pouvoit être un comte ou un duc qui
ferait la conquête de cette Hélène, mais Esmond savoit qu’elle
ne se donnerait jamais à un pauvre capitaine. Sa conduite, cela
étoit clair, étoit peu satisfaisante pour sa mère, qui parloit à
peine d’elle, ou bien la bonne dame pensoit qu’il valoit mieux
ne rien dire et laisser faire au temps. En tous cas, Harry
avoit raison de se tenir éloigné du fatal objet qui lui avoit toujours
fait tant de mal ; il ne demanda pas de congé, et resta à
son régiment, qui étoit en garnison à Bruxelles, laquelle ville
tomba entre nos mains quand la victoire de Ramillies eut chassé
les François de la Flandre.












 CHAPITRE XIII.

Je rencontre une vieille connoissance en Flandre, et y trouve le tombeau de ma mère et mon propre berceau.


Comme il étoit un jour dans l’église de Sainte-Gudule, à
Bruxelles, admirant l’antique splendeur de l’architecture (et conservant
toujours beaucoup d’attachement et de vénération pour la
mère Église, qui a été aussi méchamment persécutée en Angleterre
qu’elle persécuta jamais elle-même aux jours de sa prospérité),
Esmond vit agenouillé, à un autel latéral, un officier en
uniforme vert, très-absorbé dans ses dévotions. Quelque chose
qui lui étoit familier dans la tournure et l’attitude de l’homme agenouillé
frappa le capitaine Esmond, même avant qu’il pût voir son
visage. Lorsque l’officier se leva, en mettant dans sa poche un
petit bréviaire noir, tel qu’en ont les prêtres, Esmond aperçut
des traits si semblables à ceux de son ami et précepteur d’autrefois,
le P. Holt, qu’il jeta une exclamation d’étonnement, et fit
un pas vers le gentilhomme, qui se disposoit à sortir de l’église.
L’officier allemand parut également surpris lorsqu’il vit Esmond,
et sa figure, de pâle qu’elle étoit, devint subitement rouge. À
cette marque, l’Anglois comprit qu’il ne pouvoit s’être trompé ;
et quoique l’autre ne s’arrêtât point, mais au contraire gagnât
assez rapidement la porte, Esmond le poursuivit et se retrouva en
face de lui au moment où l’officier, prenant de l’eau bénite, se
tournoit machinalement vers l’autel pour le saluer avant de quitter
le lieu saint.


« Mon père ! dit Esmond en anglois.


— Silence ! Je ne comprends pas. Je ne parle pas anglois, >
dit l’autre en latin.


Esmond sourit à ce signe de trouble, et répondit dans la même
langue : « Je reconnoîtrois mon Père sous n’importe quel costume,
noir ou blanc, avec ou sans barbe ; » car l’officier autrichien
étoit habillé tout à fait en militaire, et avoit une moustache
aussi guerrière qu’aucun pandour.


Il se mit à rire ; nous étions en ce moment sur les degrés de
l’église, et passions à travers la foule de mendiants qui est habituellement
là, présentant de petits colifichets à vendre et demandant
l’aumône en geignant. « Vous parlez latin à l’angloise,
Harry Esmond ; vous avez abandonné la vraie vieille langue romaine
que vous saviez jadis ! »


Sa voix étoit très-franche et amicale tout à fait ; la bonne voix
d’il y avoit quinze ans ; il donna la main à Esmond en lui parlant. 


« D’autres ont changé d’habit, de leur côté, mon Père, dit Esmond,
jetant un coup d’œil sur l’accoutrement militaire de son
ami.


— Chut ! je suis monsieur ou le capitaine Von Holtz, au service
de l’électeur de Bavière, et en mission auprès de Son Altesse
le prince de Savoie. Vous pouvez garder un secret, je le sais
d’autrefois.


— Capitaine Von Holtz, dit Esmond, je suis votre très-humble
serviteur.


— Et vous aussi, vous avez changé d’habit, continua l’autre
avec son ton enjoué ; j’ai eu de vos nouvelles à Cambridge et
plus tard ; nous avons des amis partout, et j’ai ouï dire que
M. Esmond, à Cambridge, étoit aussi bonne lame qu’il étoit
mauvais théologien. — Ainsi, pensa Esmond, mon ancien maître
d’armes étoit un jésuite comme on le disoit.


— Peut-être avez-vous raison, dit l’autre, lisant dans sa
pensée tout comme il faisoit au temps jadis. Vous avez failli
être tué à Hochstedt d’une blessure au flanc gauche. Vous étiez
avant cela à Vigo, aide de camp du duc d’Ormonde. Vous avez
obtenu votre compagnie l’autre jour après Ramillies. Votre général
et le prince-duc ne sont point amis ; il est des Webb de
Lydiard Tregoze, dans le comte d’York, parent de milord Saint-John.
Votre cousin, M. de Castlewood, a fait sa première campagne
cette année dans la Garde : oui, je sais plusieurs choses,
comme vous voyez. »


Le capitaine Esmond rit à son tour. « Vous avez en effet une
curieuse érudition, » dit-il.


Un foible de M. Holt, qui en savoit plus en fait de livres et
d’hommes que peu-être aucune personne qu’Esmond eût jamais
rencontrée, étoit l’omniscience ; ainsi, sur tous les points qu’il faisoit
ici profession de connoître, il avoit presque raison, mais pas
tout à fait. La blessure d’Esmond étoit au flanc droit et non au
gauche ; son premier général étoit le général Lumley ; M. Webb
étoit du Wiltshire, et non du Yorkshire ; et ainsi du reste. Esmond
ne jugea point à propos de corriger son ancien maître sur ces erreurs
insignifiantes, mais elles servirent à lui faire connoître son
caractère, et il sourit de penser que c’étoit là l’oracle de sa jeunesse ;
seulement en ce moment il n’étoit plus ni infaillible ni divin.


« Oui, continue le P. Holt ou le capitaine Von Holtz, pour un
homme qui n’a pas été en Angleterre depuis huit ans, je sais
fort bien ce qui se passe à Londres. Le vieux doyen est mort, le
père de milady Castlewood. Savez-vous que vos évêques non conformistes
vouloient le sacrer évêque de Southampton, et qu’ils
ont fait Collier évêque de Thetford ? La princesse Anne a la goutte
et mange trop ; quand le roi reviendra, Collier sera archevêque.


— Amen ! dit Esmond en riant ; et j’espère voir Votre Éminence
non plus en bottes fortes, mais en bas rouges, à Whitehall. 


— Vous êtes toujours des nôtres, je sais cela ; je l’ai ouï dire
quand vous étiez à Cambridge ; le feu lord aussi en étoit, et le
jeune vicomte en est aussi.


— Et aussi mon père avant moi, » dit M. Esmond, regardant
avec calme l’autre, qui ne laissa voir toutefois aucun signe d’intelligence
dans ses impénétrables yeux gris. Comme Harry se
rappeloit bien ces yeux gris et leur regard ! Seulement la patte
d’oie avoit mis sa ride à l’entour, empreinte du vieux Temps noir,
qui s’étoit posée là.


La figure d’Esmond ne voulut pas se montrer plus significative
que celle du Père. Il avoit pu y avoir de part et d’autre une
foible lueur de reconnoissance, comme on voit briller une baïonnette
dans une embûche ; mais chaque parti recula, et alors tout
rentra dans les ténèbres.


« Et vous, mon capitaine, où avez-vous été ? dit Esmond, détournant
la conversation du terrain dangereux où ni l’un ni
l’autre ne tenoit à s’engager.


— Je puis avoir été à Pékin, dit-il, ou je puis avoir été au Paraguay,
qui sait ? Je suis maintenant le capitaine Von Holtz, au
service de Son Altesse Électorale, venu pour négocier un échange
de prisonniers avec Son Altesse de Savoie. »


Il étoit bien connu qu’un fort grand nombre d’officiers dans
notre armée étoient portés pour le jeune roi de Saint-Germain,
dont le droit au trône étoit incontestable, et dont l’avénement,
à la mort de sa sœur, eût été préféré par la plus grande partie
du peuple anglois au règne d’un petit prince allemand dont la
cruauté, la rapacité, les manières de rustre et les odieux usages
étrangers faisoient le sujet de mille histoires. La fierté angloise
étoit blessée de penser qu’un piètre duc hollandois, dont les revenus
ne s’élevoient pas au dixième de ceux de plusieurs des
princes de notre ancienne noblesse angloise, qui ne pouvoit pas
parler un mot de notre langue, et que nous nous plaisions à représenter comme une espèce de rustre allemand, se nourrissant
d’huile de baleine et de choucroute, avec un troupeau de maîtresses
dans une grange, viendroit régner sur le peuple le plus
fier et le plus policé du monde. Nous, les vainqueurs du grand
monarque, devions-nous nous soumettre à cette ignoble domination ?
Que nous faisoit le protestantisme de ce Hanovrien ? N’étoit-il
pas notoire (on nous l’avoit dit et fait croire) qu’une des
filles de ce héros protestant avoit été élevée sans religion du
tout jusqu’à présent, et prête à être luthérienne ou romaine, selon
le mari que ses parents trouveroient pour elle ? Ces propos,
sans fondement pour la plupart, et dictés par la malveillance,
couroient à toutes les tables des régiments ; il n’y avoit guère d’enseigne
qui ne les entendît ou n’y prît part, et chacun savoit ou
affectoit de savoir que le commandant en chef lui-même avoit des
relations avec son neveu, le duc de Berwick (ce fut par un Anglois,
Dieu merci, que nous fûmes battus à Almanza), et que Sa Grâce avoit fort à cœur de rétablir sur le trône la race royale de
ses bienfaiteurs et de réparer sa trahison précédente.


Ce qu’il y a de certain, c’est que pendant un temps considérable
aucun officier de l’armée du duc ne perdit la faveur du commandant
en chef pour garder ou proclamer sa loyauté envers la
famille exilée. Quand le chevalier de Saint-George, comme s’appeloit
le roi d’Angleterre, vint avec les ducs du sang royal de
France rejoindre l’armée sous Vendôme, des centaines des
nôtres le virent et le saluèrent, et nous dîmes tous qu’il ressembloit
à son père en ceci, qui, voyant le combat de la Hogue,
entre les vaisseaux françois et les nôtres, avoit fait des vœux
pour son pays natal pendant l’action. Mais ceci, du moins, le
chevalier le savoit et tout le monde aussi, que, quelque favorables
que pussent être au prince les dispositions de nos
troupes et de notre général, il n’étoit plus question de rien en
face de l’ennemi. Toutes les fois que milord duc rencontreroit
une armée françoise, il la combattroit et la battroit, comme il fit
à Oudenarde, deux ans après Ramillies, où Sa Grâce remporta
une autre de ses incomparables victoires ; et le noble jeune prince
qui avoit chargé vaillamment avec la magnifique maison du roi
envoya complimenter ses vainqueurs après l’affaire.


Dans cette bataille où le jeune prince électoral de Hanovre, qui
combattait de notre côté, se comporta fort galamment, Webb,
le cher général d’Esmond, fit merveille, faisant preuve d’une
habileté consommée et d’un sang-froid parfait comme général,
et payant de sa personne avec la bravoure d’un simple soldat.
Esmond eut encore le même bonheur ; il s’en tira sans blessure
quoique plus d’un tiers de son régiment fût tué ; il eut de nouveau
l’honneur d’être mentionné dans le rapport de son commandant
et fut promu au grade de major. Mais il n’est guère
besoin de parler de cette action, puisqu’elle a été relatée dans
chaque gazette et qu’on s’en est entretenu dans chaque hameau
de ce pays. Pour en revenir aux affaires privées de l’auteur,
qu’il narre ici sur ses vieux jours et de loin pour ses enfants
qui viendront après lui, avant Oudenarde et après cette rencontre
fortuite avec le capitaine Von Holtz à Bruxelles, un intervalle
de plus d’un an s’écoula durant lequel le capitaine des jésuites
et le capitaine des fusiliers de Webb furent fort souvent
ensemble. Esmond découvrit sans peine (le fait est que l’autre
ne lui en fit point mystère, étant assuré, de longue date, de la
fidélité de son élève) que le négociateur de prisonniers étoit un
agent de Saint-Germain et qu’il ménageoit des intelligences entre
de grands personnages de notre camp et de celui des François.
« Mon affaire, dit-il, et je vous en parle parce que je sais
que je puis me fier à vous, et parce que vos yeux perçants l’ont
déjà découvert, est entre le roi d’Angleterre et ses sujets, occupés
ici à combattre le roi de France. Quant à ce qui est de vous
et d’eux, tous les jésuites du monde n’empêcheront pas votre querelle : videz-la, messieurs. Saint-George pour l’Angleterre,
dis-je, et vous savez qui dit cela, où qu’il puisse être. »


Je pense que Holt aimoit à faire parade de mystère en quelque
sorte, et paroissoit et disparoissoit dans notre quartier aussi subitement
qu’il revenoit et s’évanouissoit autrefois à Castlewood.
Il avoit des passes de l’une à l’autre armée et sembloit savoir
(mais avec cette inexactitude qui appartenoit à l’omniscience du
Père) également bien ce qui se faisoit dans le camp françois et
dans le nôtre. Un jour il donnoit à Esmond des nouvelles d’une
grande fête qui avoit eu lieu au quartier françois, d’un souper
de M. de Rohan, où il y avoit eu comédie et violons, et puis
danse et mascarade : le roi s’y étoit rendu dans la propre guinguette
du maréchal Villars. Un autre jour il avoit des nouvelles
de la fièvre intermittente de Sa Majesté ; le roi n’avoit pas eu
d’accès depuis dix jours, et on pouvoit dire qu’il alloit bien. Le
capitaine Holtz fit dans cet intervalle une course en Angleterre,
tant il s’occupoit avec ardeur de la négociation des prisonniers ;
et ce fut à son retour de ce voyage qu’il commença à s’ouvrir
davantage à Esmond et à lui faire, quand l’occasion s’en présenta,
dans leurs diverses rencontres, plusieurs des confidences
qui sont transcrites ici en bloc.


La raison de ce surcroît de confiance étoit celle-ci : en allant
à Londres, l’ancien directeur de la tante d’Esmond la douairière
fit visite à Sa Seigneurie à Chelsea et y apprit d’elle que le
capitaine Esmond étoit instruit du secret de sa famille et déterminé
à ne le jamais divulguer. La connoissance de ce fait
grandit Esmond aux yeux de son ancien précepteur, à ce que
Holt voulut bien dire, et il admira très-fort Harry pour son
abnégation.


« La famille de Castlewood a fait beaucoup plus pour moi que
n’a jamais fait la mienne, dit Esmond. Je donnerois ma vie pour
elle. Pourquoi lui refuserois-je le seul service qu’il soit en mon
pouvoir de lui rendre ? »


Les yeux du bon Père s’emplirent de larmes à ce discours qui
sembloit tout simple à l’autre. Il embrassa Esmond et se répandit
en témoignages d’admiration ; il dit que c’étoit d’un noble
cœur, qu’il étoit fier de lui et attaché à lui comme à son élève
et ami, qu’il regrettait plus que jamais de l’avoir perdu et d’avoir
été forcé de le quitter à un âge où il auroit pu avoir sur lui
de l’influence, le faire entrer dans cette Église, la seule véritable,
à laquelle le Père appartenoit, et l’enrôler dans la plus noble
armée dont un homme pût faire partie, voulant dire sa propre
société de Jésus, « qui compte, dit-il, dans ses troupes les plus
grands héros que le monde ait jamais connus ; des guerriers assez
braves pour oser ou endurer tout, pour engager n’importe
quelle partie, pour mourir de n’importe quelle mort ; des soldats
qui ont remporté des triomphes mille fois plus brillants que ceux
du plus grand général ; qui ont amené des nations à plier le  genou devant leur sacrée bannière, la Croix ; qui ont moissonné
des palmes incomparablement plus glorieuses que celles des
plus splendides conquérants de la terre, des couronnes d’immortelle
lumière et des siéges aux plus hautes places du ciel. »


Esmond fut reconnoissant de la bonne opinion de son vieil
ami, quelque peu qu’il partageât l’enthousiasme du père jésuite.
« J’ai pensé à cette question-là aussi, dit-il, cher Père, et il
prit la main de l’autre ; j’y ai pensé pour moi comme tous les
hommes doivent le faire, et je tâche de faire bien, et me fie au ciel
avec autant de ferveur dans ma voie que vous dans la vôtre. Six
mois de plus avec vous dans mon enfance, et je n’aurois pas demandé
mieux. Je pleurois sur mon oreiller à Castlewood quand
je songeois à vous, et j’aurois pu être un frère de votre ordre ;
et qui sait ? ajouta Esmond avec un sourire, un prêtre dans les
ordres, et avec une paire de moustaches et un uniforme bavarois.


— Mon fils, dit le P. Holt en rougissant, dans la cause de la
religion et de la royauté tous les déguisements sont permis.


— Oui, interrompit Esmond ; tous les déguisements sont
permis, dites-vous, et tous les uniformes, dis-je, noirs ou rouges,
une cocarde blanche ou noire, ou un chapeau galonné, ou
un sombrero avec une tonsure dessous. Je ne puis croire que
saint François-Xavier ait vogué sur la mer dans un manteau,
ni qu’il ait ressuscité les morts ; j’ai essayé, et j’en ai été bien
près, mais je ne puis. Laissez-moi faire bien et espérer pour le
mieux dans ma voie. »


Esmond vouloit couper court à la théologie du bon Père, et il
y réussit ; et l’autre, soupirant de l’invincible ignorance de son
élève, ne lui retira point son affection, mais lui accorda toute sa
confiance, c’est-à-dire tout ce qu’un prêtre peut en accorder :
plus que le plus grand nombre, car il étoit bavard de sa nature,
et trop avide de parler.


L’amitié que lui témoignoit Holt encouragea le capitaine Esmond
à demander, ce qu’il désiroit depuis longtemps savoir et
ce que personne ne pouvoit lui dire, quelques détails sur la pauvre
mère qu’il s’étoit souvent représentée dans ses rêves et qu’il
n’avoit jamais connue. Il raconta à Holt les circonstances qui
ont été déjà rapportées dans la première partie de cette histoire,
la promesse qu’il avoit faite à son cher lord et la confession de
cet ami mourant, et il supplia M. Holt de lui dire ce qu’il savoit
de la pauvre femme à laquelle il avoit été enlevé.


« Elle étoit de cette ville-ci, » dit Holt ; et il emmena Esmond
voir la rue où avoit demeuré son père à elle, et où, à ce qu’il
croyoit, elle étoit née, « En 1676, quand votre père vint ici à la
suite du feu roi, alors duc d’York et envoyé en exil, le capitaine
Thomas Esmond fit connoissance avec votre mère, la rechercha
et en fit sa victime : il m’a conté, dans plusieurs conversations
subséquentes, que je me suis senti obligé de tenir secrètes
alors, que c’étoit une femme pleine de vertu et de sensibilité, et, à tous égards, une tendre et fidèle créature. Il ne prit que le
nom de capitaine Thomas, ayant de bonnes raisons d’être honteux
de sa conduite envers elle, et m’ayant parlé maintes fois
avec remords de cette conduite, et avec amour de toutes ses
aimables qualités. Il avouoit l’avoir traitée fort mal, et qu’à
cette époque la débauche, le jeu et la pauvreté se partageoient
sa vie. Elle devint grosse de vous, fut maudite par ses pauvres
parents lorsqu’ils le découvrirent ; et cependant jamais elle ne
fit de reproches, si ce n’est involontairement par ses larmes et
par l’affliction empreinte sur ses traits, à l’auteur de sa misère
et de sa ruine.


« Thomas Esmond, le capitaine Thomas, comme on l’appeloit,
eut une querelle de jeu dont la conséquence fut un duel et une
blessure si grave que jamais, à ce que dit son chirurgien, il n’y
pourroit survivre. Croyant sa fin certaine et pris de remords,
il envoya chercher un prêtre, de cette même église de Sainte-Gudule
où je vous ai rencontré ; et, le même jour, après avoir
fait sa soumission à notre Église, il fut marié à votre mère, quelques
semaines avant votre naissance. Milord vicomte de Castlewood,
marquis d’Esmond, par lettres patentes du roi Jacques
que je portai moi-même à votre père, Votre Seigneurie fut baptisée
à Sainte-Gudule par le même curé qui maria vos parents,
et sous le nom de Henry-Thomas, fils de E. Thomas, officier anglois,
et de Gertrude Maes. Vous voyez que vous nous appartenez
de naissance, et pourquoi je ne vous baptisai point quand
vous devîntes mon cher petit élève à Castlewood.


« La blessure de votre père prit une tournure favorable ; peut-être
sa conscience fut-elle soulagée par l’acte de justice qu’il
venoit d’accomplir, et, à la grande surprise des médecins, il se
rétablit. Mais, à mesure que lui revint la santé, ses mauvais
penchants revinrent aussi. Il se fatigua de la pauvre fille qu’il
avoit perdue ; et, recevant quelque argent de son oncle, milord
vieux vicomte, alors en Angleterre, il prétexta des affaires,
omit de revenir, et ne revit plus jamais votre pauvre mère.


« Il m’a avoué, d’abord en confession, mais ensuite en causant
devant votre tante, sa femme, autrement je n’aurois jamais pu
vous révéler ce que je vous raconte maintenant, qu’en arrivant
à Londres il écrivit une prétendue confession à la pauvre Gertrude
Maes, — Gertrude Esmond, — lui disant qu’il étoit déjà
marié en Angleterre avant de s’unir à elle, que son nom n’étoit
point Thomas, qu’il étoit sur le point de quitter l’Europe pour
une colonie de Virginie, où, en effet, votre famille avoit eu du roi
Charles Ier une concession de terre ; il lui envoyoit de l’argent,
la moitié des cent dernières guinées qu’il eût, imploroit son pardon
et lui faisoit ses adieux.


La pauvre Gertrude ne se dit jamais que les nouvelles contenues
dans cette lettre pouvoient être fausses comme le reste de
la conduite de votre père envers elle. Mais un jeune homme de sa condition, qui savoit son histoire, et pour lequel elle avoit
du goût avant d’avoir vu le gentilhomme anglois qui étoit la
cause de toute sa misère, eut beau lui offrir de l’épouser et de
vous adopter comme son propre enfant et de vous donner son
nom, elle le refusa. Ce refus ne fit qu’irriter son père, qui l’avoit
prise chez lui ; jamais elle ne releva la tête, étant constamment
en butte à de mauvais procédés depuis sa chute ; et, quelques
pieuses dames de sa connoissance ayant offert de lui payer une
petite pension, elle entra dans un couvent et vous fûtes mis en
nourrice.


« Une sœur du jeune homme qui vouloit vous adopter fut la
personne qui prit soin de vous. Votre mère et cette personne
étoient cousines. Elle venoit de perdre un enfant à elle que vous
remplaçâtes, votre propre mère étant trop foible et trop malade
pour vous nourrir, et bientôt votre nourrice se prit d’une telle
affection pour vous, qu’elle répugnoit à vous laisser aller au
couvent où votre mère étoit, et où les nonnes choyoient le petit enfant
comme elles plaignoient et aimoient sa malheureuse mère.
La vocation de celle-ci devint plus forte chaque jour, et au bout
de deux ans elle fut reçue sœur de la maison.


« Les parents de votre nourrice étoient des tisserands en soie
sortis de France où ils retournèrent, à Arras dans la Flandre françoise,
un peu avant que votre mère prononçât ses vœux, et où ils
vous emportèrent, à l’âge de trois ans. Arras étoit, avant les dernières
rigueurs du roi de France, une ville pleine de protestants,
et là le père de votre nourrice, le vieux Pastoureau, celui chez
qui vous vécûtes ensuite à Ealing, adopta les doctrines réformées,
pervertissant avec lui toute sa maison. Ils furent chassés
par l’édit de Sa Majesté Très-Chrétienne, et vinrent à Londres,
et montèrent leurs métiers dans Spittlefields. Le vieillard avoit
apporté un peu d’argent, et il exerça son industrie, quoique
assez pauvrement. Il étoit veuf ; à cette époque sa fille, veuve
aussi, tenoit sa maison, et son fils et lui travailloient ensemble.
Sur ces entrefaites votre père avoit publiquement avoué sa conversion,
tout juste avant la mort du roi Charles (en qui notre
Église avoit un autre converti qui ne valoit guère mieux), s’étoit
reconcilié avec milord vicomte Castlewood, et avoit épousé
comme vous savez, sa fille.


« Il advint que le jeune Pastoureau, allant avec une pièce de
brocart chez le mercier qui l’employoit, dans Ludgate-Hill, rencontra
son ancien rival qui sortoit d’un ordinaire. Pastoureau
reconnut à l’instant votre père, le saisit au collet, et le traita de
scélérat, qui avoit séduit sa maîtresse, et ensuite l’avoit abandonnée
elle et son fils. M. Thomas Esmond reconnut aussi Pastoureau
à l’instant, le supplia de calmer son indignation et
ne pas faire d’attroupement autour d’eux ; et il l’invita à entrer
dans la taverne d’où il venoit de sortir, et où il lui donneroit
toute espèce d’explications. Pastoureau entra, et entendit le maître de l’établissement ordonner au garçon de conduire le
capitaine Thomas à une chambre ; c’étoit par son nom de baptême
que votre père étoit communément appelé dans les tavernes
qu’il fréquentoit, et qui, pour dire la vérité, n’étoient pas des
plus respectables.


« Je dois vous dire que le capitaine Thomas, ou milord vicomte
plus tard, n’étoit jamais à court en fait d’histoire, et savoit
enjôler une femme ou un créancier avec une volubilité et
un air de simplicité tout à la fois, dont plus d’un a été la dupe.
Ses contes prenoient de la vraisemblance à mesure qu’il les
faisoit. Il échafaudoit les faits les uns sur les autres avec une
rapidité et une solidité merveilleuses. Il falloit, sauf votre respect,
avoir longtemps fréquenté votre père pour savoir quand Sa
Seigneurie m… disoit la vérité ou non.


« Il me raconta avec un douloureux remords quand il fut
malade, car la peur de la mort le jetoit sur-le-champ dans le repentir,
et avec des éclats de rire quand il fut rétabli, Sa Seigneurie
ayant un sentiment très-prononcé du comique, comme
quoi en une demi-heure de temps, et avant d’avoir bu une bouteille,
il avoit complètement réussi à duper le pauvre Pastoureau.
Il avoit avoué la séduction ; il n’avoit pas pu faire autrement :
il avoit des larmes à volonté, et il en répandit à profusion pour
attendrir son crédule auditeur. Il pleura sur votre mère plus
encore que Pastoureau qui sanglotoit de tout cœur, le pauvre
garçon, à ce que dit milord ; il jura sur son honneur qu’il avoit
envoyé deux fois de l’argent à Bruxelles, et donna le nom du
négociant chez lequel il étoit à la disposition de la pauvre Gertrude.
Il ne savoit même pas si elle avoit un enfant ou non, ou
si elle étoit morte ou vivante ; mais il se renseigna facilement à
ce sujet par les réponses de l’honnête Pastoureau. Quand il
apprit qu’elle étoit dans un couvent, il dit qu’il espéroit finir
ses jours dans un couvent lui-même, s’il survivoit à sa
femme qu’il détestoit, et qu’un père cruel l’avoit forcée d’épouser ;
et lorsqu’il sut que le fils de Gertrude étoit en vie et actuellement
à Londres : « Je tressaillis, dit-il ; car alors, Dieu me
damne, ma femme étoit près d’accoucher ; et je pensois : Si
mon vieux rustre de beau-père fait le méchant, ce sera un bon
moyen de l’effrayer. »


« Il exprima la plus profonde gratitude envers la famille Pastoureau
du soin qu’elle avoit pris de l’enfant : vous aviez alors
près de six ans ; et Pastoureau lui disant crûment, lorsqu’il
proposa d’aller sur-le-champ voir ce cher petit, qu’ils ne vouloient
jamais revoir chez eux sa face de mauvaise augure ; qu’il
pouvoit avoir l’enfant, quoiqu’ils fussent tous très-fâchés de le
perdre, et qu’ils accepteroient son argent, étant très-pauvres,
s’il le donnoit, ou qu’ils élèveroient l’enfant sans cela, avec
l’aide de Dieu, comme ils avoient fait jusqu’ici ; il y donna aussitôt
son acquiescement, et dit qu’il valoit mieux que le cher enfant restât avec des amis qui avoient été si admirablement
bons pour lui ; et dans sa conversation ultérieure avec moi, il
loua franchement et admira la conduite et l’énergie du tisserand ;
convint que ce François étoit un digne garçon, et lui, le
Seigneur ait pitié de lui, un infâme gredin.


« Votre père, poursuivit M. Holt, n’étoit pas chiche de son
argent, lorsqu’il en avoit ; et ayant ce jour-là reçu un envoi de
son oncle, il donna au tisserand dix pièces avec une générosité
parfaite, et promit d’en envoyer d’autres. Il inscrivit avec empressement
le nom et l’adresse de Pastoureau sur ses tablettes,
et quand l’autre lui demanda la pareille, il donna, sans se faire
prier, le nom de capitaine Thomas, et comme adresse New-Lodge,
Penzance, Cornwall. Il dit qu’il étoit à Londres pour quelques
jours seulement, pour une affaire relative à la fortune de sa
femme ; il la décrivit comme une pie-grièche, quoique assez
bonne au fond, et peignit son père comme un squire du Cornwall,
dans un fâcheux état de santé, et à la mort duquel il espéroit
quelque chose de beau, et alors il promettoit de richement
récompenser l’admirable protecteur de son enfant, et d’assurer
le sort du petit. « Et pardieu, monsieur, » me dit-il avec son
rire étrange, « je commandai une pièce de brocart toute pareille
à celle que portoit ce garçon, et j’en fis présent à ma femme
comme robe du matin pour recevoir la compagnie après son
accouchement. »


« Votre petite pension fut payée assez régulièrement ; et quand
votre père devint vicomte Castlewood à la mort de son oncle, je
fus chargé de veiller sur vous, et ce fut sur mon instance que
vous fûtes amené à la maison. Votre mère adoptive étoit morte ;
son père fit connoissance avec une femme qu’il épousa, et qui
se querella avec son fils. Le fidèle garçon revint à Bruxelles
pour être près de la femme qu’il aimoit, et mourut aussi, quelques
mois avant elle. Voulez-vous voir sa croix, à elle, dans le
cimetière du couvent ? La supérieure est une de mes anciennes
pénitentes, et garde un tendre souvenir de sœur Marie-Madeleine. »


Esmond s’y rendit par un soleil couchant du printemps, et
vit, parmi un millier de croix noires qui jetoient leur ombre
sur les tertres de gazon, celle qui marquait l’endroit où reposoit
sa mère. Plus d’une des pauvres créatures qui gisoient là
avoient adopté le même nom, dont le chagrin l’avoit rebaptisée,
et qui sembloit faire allusion à leur histoire d’amour et de douleur.
Il se la représenta, en larmes et dans l’ombre, agenouillée
au pied de sa croix sous laquelle ses soucis étoient ensevelis.
On peut croire qu’il s’y agenouilla lui-même et y fit sa prière,
avec moins de regrets que de terreur religieuse (car il n’avoit
aucun souvenir d’elle) et de pitié pour les tortures que cette
douce créature avoit eues à souffrir de son vivant. Elle les apportait
à cette croix ; ce fiancé céleste lui tenoit lieu de l’époux qui l’avoit courtisée, du traître qui l’avoit délaissée. Mille tertres
semblables s’élevoient alentour, émaillés d’aimables pâquerettes
sortant du gazon, et chacun portant sa croix et son Requiescat.
Une religieuse voilée de noir était à genoux tout près
de là, près du lit d’une sœur endormie (si récemment fait, que
le printemps avoit à peine eu le temps de lui filer une couverture) ;
au delà des murs du cimetière vous aviez des échappées
de la vie et du monde, des clochers et des pignons de la ville. Un
oiseau descendit d’un toit opposé, et se posa d’abord sur une
croix, et puis sur le gazon au-dessous, d’où il s’envola bientôt
avec une feuille au bec ; puis vint un son comme de plain-chant,
de la chapelle des sœurs qui étoit toute proche : d’autres avoient
depuis longtemps rempli la place qu’y occupoit jadis la pauvre
Marie-Madeleine, étoient agenouillées à la même stalle, et écoutoient
les mêmes hymnes et prières dans lesquelles son cœur
blessé avoit trouvé consolation. Elle pouvoit bien dormir en
paix,… elle pouvoit bien dormir en paix ; et nous aussi, quand
nos luttes et nos peines seront finies ! Mais la terre est au Seigneur,
comme le ciel est à lui ; nous sommes également ses
créatures, ici et là-bas. Je pris une petite fleur sur le tertre et la
baisai, et m’en allai comme l’oiseau qui venoit de s’abattre sur
la croix à côté de moi, et rentrai dans le monde. Silencieux réceptacle
de mort ! abri calme et profond contre l’orage et la
tourmente ! J’étois comme quelqu’un qui auroit marché au fond
de la mer, et foulé aux pieds les ossements du naufrage.













 CHAPITRE XIV.

La campagne de 1707-1708.


Dans tout le cours de l’année qui suivit celle où avoit eu lieu
la glorieuse bataille de Ramillies, notre armée ne fit aucun mouvement
d’importance, au grand dégoût d’une foule de nos officiers,
condamnés à l’inaction en Flandre, qui disoient que Sa
Grâce le capitaine général avoit assez des combats et étoit tout
à l’argent aujourd’hui, et à la jouissance de ses cinq mille livres
par an et de son splendide palais de Woodstock, qui se bâtissoit
alors. Et Sa Grâce avoit bien assez pour s’occuper cette année
de combattre ses ennemis de l’intérieur, où on commençoit à dire
tout bas que sa faveur décroissoit, et que sa duchesse perdoit
son empire sur la reine qui transféroit sa royale affection à la
fameuse mistress Masham, et à l’humble serviteur de mistress
Masham, M. Harley. Notre duc passoit une grande partie de son temps à opposer intrigue à intrigue. M. Harley fut destitué, et
Sa Grâce, en cela, remporta une victoire. Mais Sa Majesté, convaincue contre sa volonté, étoit toujours de cette opinion dont
le poëte dit que sont les gens lorsqu’ils sont convaincus de la
sorte ; et M. Harley, avant longtemps, eut sa revanche.


Pendant ce temps-là, les affaires de la guerre ne se faisoient
nullement à la satisfaction des braves lieutenants de Marlborough.
Durant tout 1707, avec les François devant nous, nous
n’eûmes pas une seule bataille ; notre armée d’Espagne fut mise
en complète déroute à Almanza par le vaillant duc de Berwick,
et nous autres du régiment de Webb, que le jeune duc avoit
commandé avant l’abdication de son père, nous fûmes un peu
fiers de penser que c’étoit notre colonel qui avoit remporté cette
victoire. « Je crois que si j’eusse été à la place de Galway et
avec mes fusiliers, dit notre général, nous n’aurions pas rendu
nos armes, même à notre ancien colonel, comme a fait Galway ; »
et les officiers de Webb jurèrent que, si nous avions eu Webb,
du moins nous ne nous serions pas laissé faire prisonniers.
Notre cher vieux général parloit sans circonspection de lui-même
et des autres ; il n’y eut jamais de plus brave ou de plus
brillant soldat que lui ; mais il sonnoit de la trompe un peu plus
qu’il ne seyoit à un commandant de son grade, et, tout valeureux
qu’il étoit, il brandissoit trop sa grande lance et faisoit
trop le rodomont devant l’armée.


Le mystérieux M. Holtz partit pour une expédition secrète dans
la première partie de 1708, avec une grande exaltation d’esprit,
et une prophétie à Esmond qu’il alloit se passer quelque chose
de merveilleux. Ce secret éclata au retour de mon ami à l’armée,
où il rapporta une figure toute piteuse et tout abattue, et avoua
que ce grand quelque chose dont il s’étoit occupé avoit manqué
complètement. Il avoit fait effectivement partie de cette malheureuse
expédition du chevalier de Saint-George, qui fut envoyé
de Dunkerque par le roi de France, avec des vaisseaux et une
armée, pour envahir et conquérir l’Écosse. Mais le mauvais
vent, qui s’opposa toujours à tous les projets dans lesquels
s’embarqua le prince, empêcha, comme on sait, l’invasion de l’Écosse
par le chevalier, et rejeta le pauvre M. Von Holtz dans notre
camp, pour comploter et prophétiser, et écouter aux portes
comme d’habitude. Le chevalier (le roi d’Angleterre, dans l’opinion
de quelques-uns de nous) alla de Dunkerque à l’armée
françoise pour faire la campagne contre nous. Le duc de Bourgogne
avoit le commandement cette année, ayant avec lui le duc
de Berry, et le fameux maréchal Vendôme, et le duc de Matignon,
pour l’aider dans la campagne. Holtz, qui savoit tout ce
qui se passoit en Flandre et en France (et aux Indes, pour ce
que j’en sais), soutint qu’on ne se battroit pas plus en 1708 que
l’on n’avoit fait l’année d’avant, et que notre commandant avoit
ses raisons pour se tenir tranquille. Le fait est que le général d’Esmond, qui étoit connu pour un grognard et pour n’avoir aucune
confiance dans le grand duc, et des centaines d’autres
officiers ne se faisoient pas scrupule de dire que ces raisons particulières
étoient venues au duc sous forme d’écus du roi de
France, par qui le généralissime avoit été acheté pour éviter
une bataille. Il y avoit quantité de gens dans nos rangs, de nouvellistes,
que M. Webb n’écoutoit que trop volontiers, qui pouvoient
spécifier les sommes exactes que le duc avoit touchées,
combien étoit échu à Cadogan pour sa part, et quel étoit le salaire
précis donné au docteur Hare.


Et le succès avec lequel les François commencèrent la campagne
de 1708 servit à donner du poids à ces bruits de trahison
qui étoient dans toutes les bouches. Notre général laissa l’ennemi
se mettre entre nous et Gand, et évita de l’attaquer, quoique
pendant quarante-huit heures les armées fussent en présence.
Gand fut pris ; et le même jour M. de La Mothe somma Bruges
de se rendre ; et ces deux grandes villes tombèrent aux mains
des François sans brûler une amorce. Quelques jours après, La
Mothe s’empara du fort de Plashendall ; et on commença à supposer
que toute la Flandre espagnole, ainsi que le Brabant, tomberoit
aux mains des troupes françoises, quand le prince Eugène
arriva de la Moselle, et alors il n’y eut plus à barguigner.


Le prince de Savoie signaloit toujours son arrivée à l’armée
par un grand festin (les repas de milord duc étoient rares et
mesquins) ; et je vois encore notre général revenant de ce dîner
avec les deux commandants en chef, sa digne tête un peu excitée
par le vin qui étoit servi avec bien plus de profusion par le
commandant autrichien que par l’anglois. « Maintenant, dit mon
général, frappant la table avec un jurement, il faut qu’il se batte ;
et quand il y est forcé, Dieu me damne, nul homme en Europe
ne peut tenir contre Jack Churchill. » À une semaine de là, la
bataille d’Oudenarde fut donnée ; et alors, qu’ils se détestassent
tant qu’ils voudroient, le général d’Esmond et le commandant
en chef furent contraints de s’admirer l’un l’autre, tant fut brillante
la bravoure de chacun d’eux dans cette journée.


La brigade commandée par le major général Webb donna et
reçut des coups aussi rudes qu’aucun de ceux qui furent distribués
dans cette affaire, à laquelle M. Esmond eut la chance de
contribuer à la tête de sa compagnie, dans son régiment, sous le
commandement de leur propre colonel comme major général,
et sa bonne fortune voulut qu’il commandât le régiment au retour
de l’action, les quatre plus anciens officiers au-dessus de
lui ayant été tués dans le prodigieux carnage qui se fit ce jour-là.
J’aime à me rappeler que Jack Haythorn, qui m’avait raillé
comme bâtard et parasite de Webb, et avec qui j’avois eu des
paroles, me serra la main avant le combat. Trois jours auparavant,
le pauvre Brace, notre lieutenant-colonel, avoit appris la
mort de son frère aîné, et héritoit d’une baronnie dans le Norfolk et de quatre mille livres sterling de rente ; le destin, qui l’avoit
laissé intact dans une douzaine de campagnes, fondit sur lui
juste au moment où le monde valoit pour lui la peine d’y vivre,
et il marcha au feu sachant, dit-il, que la chance alloit tourner
contre lui. Le major venoit d’entrer chez nous, une créature de
lord Marlborough, mis là au grand déplaisir des autres officiers,
et pour nous espionner, à ce qu’on disoit. Je ne sais si c’étoit
la vérité, ni qui rapportoit les propos de notre table au quartier
général ; mais le régiment de Webb, comme son colonel, étoit
connu pour être mal noté sur les tablettes du commandant en
chef ; « et s’il n’osoit pas le casser en Angleterre, avoit coutume
de dire notre vaillant vieux chef, il étoit déterminé à le détruire
devant l’ennemi ; » en sorte que le pauvre major Proudfoot fut
mis dans un poste périlleux.


Le cher jeune vicomte d’Esmond, servant comme aide de camp
auprès de milord duc, reçut une blessure et obtint une mention
honorable dans la Gazette ; et le nom du capitaine Esmond fut
mis sur la liste des promotions demandées par son général aussi,
dont il était le favori. Le cœur lui battit en songeant que certains
yeux au pays, les plus brillants du monde, liroient la page où
ses humbles services étoient mentionnés ; mais son parti étoit
bien pris de se tenir loin de leur dangereuse influence, et de
laisser le temps et l’absence triompher de cette passion qui rôdoit
encore autour de lui. Éloigné de Béatrix, elle ne le tourmentoit
point ; mais il savoit à n’en pas douter que, s’il revenoit,
son mal éclateroit de nouveau ; et il évitoit Walcote comme un
homme du Lincolnshire évite de retourner à ses marais, où il
est sûr que la fièvre intermittente est là qui guette son arrivée.


Nous autres du parti anglois dans l’armée, qui étions disposés
à nous moquer de tout ce qui venoit du Hanovre et à ne traiter
guère mieux que des rustres et des sauvages la cour et la famille
de l’Électeur, nous fûmes pourtant forcés de convenir que, dans
la journée d’Oudenarde, le jeune prince électoral, qui faisoit alors
sa première campagne, se conduisit avec la vigueur et le courage
d’un soldat éprouvé. En cette occasion, Son Altesse Électorale
eut plus de bonheur que le roi d’Angleterre, qui étoit avec
ses cousins dans le camp ennemi, et qui dut s’enfuir avec eux à
la fin ignominieuse de cette journée. Avec les généraux les plus
consommés du monde devant eux et un admirable commandant de
leur côté, il leur plut de négliger les conseils et de se lancer dans
un combat qui se fût terminé par l’entière destruction de leur
armée, sans la grande habileté et bravoure du duc de Vendôme, qui
remédia, autant que le pouvoient faire le courage et le génie,
aux désastres occasionnés par les querelles et les folies de ses
parents, les princes légitimes du sang royal.


« Si le duc de Berwick eût seulement été dans l’armée, le sort
de la journée eût été bien différent ! fut tout ce que le pauvre M. Von Holtz pût dire ; et vous auriez vu que le héros d’Almanza
étoit en état de se mesurer avec le vainqueur de Blenheim. »


L’affaire relative à l’échange des prisonniers continuoit toujours,
et étoit du moins le motif ostensible qui tenoit perpétuellement
M. Holtz en mouvement entre les troupes des François
et celles des alliés. Ce dont je puis répondre, c’est qu’il fut une
fois bien près d’être pendu comme espion par le major général
Wayne, et qu’il fut relâché et envoyé au quartier général sur un
ordre spécial du commandant en chef. Il alloit et venoit, toujours
favorisé, partout où il étoit, par quelque haute, quoique
occulte protection. Il portoit des messages entre le duc de
Berwick et son oncle, notre duc. Il paroissoit connoître aussi
bien ce qui se passoit au quartier du prince qu’au nôtre ; il portoit
les compliments du roi d’Angleterre à quelques-uns de nos
officiers, ceux de Webb entre autres, pour leur conduite dans
cette grande journée ; et après Wynandael, quand notre général
s’irritoit de la négligence de notre commandant en chef, il dit
qu’il savoit comment cette action étoit considérée par les chefs de
l’armée françoise, et que la halte faite devant le bois de Wynandael
étoit le passage par lequel les alliés étoient entrés dans Lille.


« Ah ! dit Holtz (et il y avait des gens qui étoient très-disposés
à l’écouter), si le roi rentroit en possession de ce qui lui appartient, quel changement dans la conduite des affaires ! L’exil
même de Sa Majesté a cet avantage qu’elle peut observer l’Angleterre
d’un œil impartial, et juger sainement de tous les hommes
éminents. Sa sœur est toujours dans la main de quelque
avide favori, par les yeux de qui elle voit, et à la flatterie ou
aux créatures de qui elle accorde tout. Supposez-vous que Sa
Majesté, connoissant l’Angleterre aussi bien qu’elle la connoît,
négligeroit un homme tel que le général Webb ? Il devroit être
à la chambre des pairs comme lord Lydiard. L’ennemi et toute
l’Europe connoissent son mérite ; c’est cette réputation même que
certains grands personnages, qui haïssent toute égalité et indépendance,
ne sauroient jamais pardonner. »


L’intention étoit que ces conversations fussent portées à
M. Webb. Elles étoient les bienvenues ; car, si grands que fussent
ses services, personne ne les pouvoit mieux apprécier que
ne faisoit John Richmond Webb lui-même, et la dissension entre
lui et Marlborough étant notoire, les ennemis de Sa Grâce dans
l’armée et en Angleterre commençoient à courtiser Webb, et à
le monter contre un chef qui vouloit tout accaparer, tout dominer.
Et, bientôt après la victoire d’Oudenarde, il s’offrit au
général Webb une glorieuse occasion, que ce vaillant guerrier
ne négligea point, et qui lui donna le moyen d’accroître immensément
sa réputation en Angleterre.


Après Oudenarde, et contre les avis de Marlborough, dit-on,
le prince de Savoie s’établit devant Lille, capitale de la Flandre françoise, et commença ce siége, le plus mémorable de notre
temps, et presque aussi fameux que le siège de Troie lui-même
pour les hauts faits accomplis dans l’attaque et dans la défense.
L’inimitié de ce prince de Savoie contre le roi de France étoit
une furieuse haine personnelle, toute différente de la calme hostilité
de notre grand général anglois, qui n’étoit pas plus ému
au jeu de la guerre qu’au jeu de billard, et qui poussoit en
avant ses escadrons et menoit çà et là ses bataillons rouges
aussi tranquillement qu’il combinoit un coup ou faisoit un carambolage.
Le jeu fini (et il le jouoit de façon à être à peu près
sûr de le gagner), il ne restoit pas la moindre animosité contre
la partie adverse dans le cœur de ce tacticien consommé ;
tandis qu’entre le prince de Savoie et le François c’étoit une
guerre à mort. Chassé d’un côté comme il l’avoit été à Toulon
l’année d’avant, il revenoit sur une autre frontière de la France,
l’assaillant avec une fureur infatigable. Quand le prince vint à
l’armée, les feux assoupis de la guerre se rallumèrent et éclatèrent
en flammes. Nos flegmatiques alliés hollandois furent
forcés d’accélérer le pas, notre calme duc d’entrer en action. Le
prince étoit une armée à lui seul contre les François ; l’énergie
de sa haine étoit prodigieuse, infatigable, contagieuse pour des
centaines de milliers d’hommes. Le général de l’empereur payoit,
et avec usure, le dédain avec lequel le roi de France avoit traité
le fougueux petit abbé de Savoie. Brillant et fameux comme
chef lui-même, et audacieux et intrépide au delà de toute mesure,
et de force à se mesurer avec les meilleurs de nos plus célèbres
hommes de guerre qui commandoient les armées du roi de
France, Eugène avoit une arme dont la pareille ne se pouvoit
trouver en France depuis que le canon de Salsbach avoit renversé
le noble Turenne, et il pouvoit lancer Marlborough sur la tête de
l’armée françoise, comme un roc sous lequel toute la force réunie
de ses plus forts capitaines devait tomber écrasée.


Le duc anglois prit peu de part à ce grand siége de Lille, que
le généralissime impérial poursuivoit de toute sa vigueur, et se
borna à couvrir les lignes des assiégeants contre l’armée du duc
de Bourgogne, entre qui et les Impériaux étoit notre duc. Une
fois, quand le prince Eugène fut blessé, notre duc prit la place
de Son Altesse à la tranchée ; mais le siége étoit l’affaire des Impériaux,
et non la nôtre. Une division, sous Webb et Rantzau,
fut détachée dans l’Artois et la Picardie pour le plus pénible et
le plus odieux service que M. Esmond ait jamais vu dans le cours
de sa vie militaire. Les malheureuses villes de ces provinces
sans défense, dont les jeunes gens avoient été incorporés dans
les armées françoises, que la guerre insatiable dévoroit d’année
en année, furent laissées à notre merci ; et nos ordres étoient de
n’en montrer aucune. Nous trouvâmes les places gardées par des
invalides, des enfants et des femmes : tout pauvres qu’ils étoient
ou qu’ils l’étoient devenus par suite de cette déplorable guerre, nous étions chargés de piller ces malheureux déjà presque affamés,
d’enlever tout ce qu’ils avoient de vivres dans leurs greniers
et de les dépouiller de leurs haillons. C’étoit à une expédition de
rapine et de meurtre qu’on nous envoyoit : nos soldats firent des
choses qu’un honnête nomme ne sauroit se rappeler sans rougir.
Nous rapportâmes de l’argent et des provisions en quantité au
camp du duc ; il n’y avoit personne pour nous résister, et cependant
qui ose dire au prix de quels meurtres et de quelles violences,
avec quelle brutale cruauté, quels outrages, quelles
insultes, cet ignoble butin avoit été ravi à ces innocentes et misérables
victimes de la guerre ?


Pendant ce temps, tout galamment qu’étoient conduites les
opérations devant Lille, les alliés n’avoient fait que peu de progrès,
et on disoit, quand nous revînmes au camp du duc de
Marlborough, que le siége n’arriveroit jamais à un résultat satisfaisant,
et que le prince de Savoie seroit forcé de le lever.
Milord Marlborough professoit hautement cette opinion ; ceux
qui se méfioient de lui, et M. Esmond avoue être du nombre,
insinuoient que le duc avoient ses raisons pour que Lille ne fût
pas pris, et qu’il étoit payé à cet effet par le roi de France. S’il
en étoit ainsi, et je le crois, le général Webb avoit maintenant
une occasion remarquable de satisfaire sa haine pour le commandant
en chef, de frustrer cette honteuse cupidité, qui étoit
une des plus basses et des plus notoires qualités de notre fameux
duc, et de montrer sa propre habileté consommée comme commandant.
Et quand je considère toutes les circonstances qui précédèrent
l’événement que je vais relater ; qu’il fut réellement
offert à milord duc plusieurs millions d’écus, à la condition que
le siége de Lille seroit levé ; que l’armée impériale qui étoit devant
étoit sans vivres ni munitions, et auroit dû décamper sans
les secours qu’elle reçut ; que la marche du convoi destiné à subvenir
aux besoins du siége étoit exactement connue des François ;
et que la force qui le couvroit étoit honteusement insuffisante à
cet effet, et six fois inférieure à l’armée du comte de La Mothe,
qui étoit envoyée pour intercepter le convoi ; quand il est certain
que le duc de Bervick, le chef de La Mothe, étoit constamment
en correspondance avec son oncle, le généralissime anglois : je
crois, sur ma conscience, que c’étoit l’intention de milord Marlorough
d’empêcher les approvisionnements dont le prince de
Savoie avoit un besoin absolu de jamais parvenir à Son Altesse ;
qu’il vouloit sacrifier la petite armée qui couvroit ce convoi, et
la trahir comme il avoit trahi Tollemache à Brest, comme il trahiit
tous les amis qu’il eut, pour mener à bien ses plans d’avarice
ou d’ambition. Sans la miraculeuse victoire que le général d’Esmond remporta sur une armée six ou sept fois plus considérable
que la sienne, il auroit fallu lever le siége de Lille ; et on
doit se rappeler que notre brave petite armée étoit sous les ordres
d’un général que Marlborough détestoit, qu’il fut furieux contre le vainqueur, et qu’il essaya, par l’injustice la plus flagrante
et la plus éhontée, de lui enlever plus tard l’honneur de
sa victoire.













 CHAPITRE XV.

Le général Webb gagne la bataille de Wynendael.


Les assiégeants et les assiégés de Lille accomplirent quelques-uns
des plus brillants faits d’armes qui aient jamais illustré aucune
guerre. Du côté des François (dont la bravoure fut prodigieuse,
l’habileté et la valeur du maréchal Boufflers éclipsant
réellement celles de son vainqueur, le prince de Savoie), on peut
mentionner le trait d’audace de MM. de Luxembourg et Tournefort,
qui, avec un corps de cavaliers et de dragons, introduisirent
dans la ville de la poudre dont les assiégés avoient un
besoin extrême, chaque soldat en ayant derrière lui un sac
de quarante livres ; dangereuse provision avec laquelle ils se
mesurèrent contre notre propre cavalerie, affrontèrent le feu de
l’infanterie qu’on fit marcher à leur rencontre ; et quoique la
moitié des hommes eussent sauté dans la terrible mission dont
ils étoient chargés, une partie d’entre eux entra dans la ville
avec les secours dont la garnison avoit si grand besoin. Un officier
françois, M. Dubois, fit un acte également audacieux, et
avec un entier succès. Comme la grande armée du duc étoit à
Helchin et couvroit le siége, et qu’il étoit nécessaire pour M. de
Vendôme d’avoir des nouvelles de l’état de la place, le capitaine
Dubois accomplit son fameux exploit, passant non-seulement à
travers les lignes du siége, mais ne traversant ensuite à la nage
pas moins de sept fossés, et revenant par le même chemin, à la
nage, ses lettres aux dents.


Dans ces lettres, M. de Boufflers disoit qu’il se chargeoit de
tenir jusqu’en octobre, et que, si un des convois des alliés pouvoit
être intercepté, ils seroient forcés de lever le siége.


Un convoi, tel qu’il a été dit, se préparoit en ce moment à Ostende,
et étoit sur le point d’être dirigé sur le siège ; et, le 27 de
septembre, nous eûmes, et les François aussi, la nouvelle qu’il
étoit en marche. Il se composoit de sept cents chariots, contenant
des munitions de toute sorte, et étoit escorté, depuis Ostende,
par deux mille hommes d’infanterie et trois cents chevaux.
Au même temps, M. de La Mothe quittoit Bruges, ayant avec lui
trente-cinq bataillons, et plus de soixante escadrons, et quarante
canons, à la poursuite du convoi. 


Le major général Webb avoit cependant rassemblé une force
de vingt bataillons et trois escadrons de dragons à Turout, d’où
il se mit en mouvement pour couvrir le convoi et poursuivre
La Mothe, avec l’avant-garde de qui la nôtre se rencontra dans
la grande plaine de Turout, et devant le petit bois et le château
de Wynendael, derrière lequel marchoit le convoi.


Dès qu’elle fut en vue de l’ennemi, notre avant-garde fit halte,
ayant le bois derrière elle, et le reste de nos forces s’avança aussi
vite que possible, notre petit corps de cavalerie se portant à
l’entrée de la plaine pour amuser l’ennemi, comme dit notre
général. Quand M. de La Mothe arriva, il nous trouva postés sur
deux lignes en avant du bois, et forma sa propre armée en bataille
en face de nous, sur huit lignes, quatre d’infanterie en
tête, et dragons et cavalerie derrière.


Les François commencèrent l’action, comme d’habitude, par
une canonnade qui dura trois heures, et alors ils firent leur attaque,
avançant sur douze lignes, quatre d’infanterie et quatre
de cavalerie, contre les troupes alliées, dans le bois où nous étions
postés. Leur infanterie se comporta mal : elle avoit ordre de
charger à la baïonnette ; mais, au lieu de cela, elle se mit à tirer,
et, presque à la première décharge de nos gens, elle rompit les
rangs et s’enfuit. La cavalerie se conduisit mieux ; avec elle
seule, qui étoit trois ou quatre fois aussi nombreuse que toute
notre force, M. de La Mothe auroit pu remporter la victoire ;
mais deux de nos bataillons seulement furent un peu ébranlés,
et encore se rallièrent-ils promptement ; et les attaques réitérées
de la cavalerie françoise ne purent faire bouger d’un pouce nos
troupes de leur position dans le bois où notre général les avoit
placées.


Après deux heures d’attaque, les François se retirèrent, au
tomber de la nuit, entièrement déconcertés. Malgré toutes les
pertes que nous lui avions fait essuyer, l’ennemi était encore
trois fois plus fort que nous ; et on ne pouvoit supposer que
notre général poursuivît M. de La Mothe ou fît beaucoup plus
que de maintenir notre position à côté du bois, d’où les François
avoient en vain tenté de nous déloger. La Mothe se retira derrière
ses quarante canons, sa cavalerie les protégeant mieux
qu’elle n’avoit été à même de nous inquiéter ; et, pendant ce
temps, le convoi, qui étoit de plus d’importance que notre petite
force, et dont nous nous serions fait tuer jusqu’au dernier
pour assurer le passage, s’éloignoit en toute sûreté durant l’action,
et atteignit, à sa grande joie, le camp des assiégeants devant
Lille.


Le major général Cadogan, quartier-maître général de milord
duc (et entre qui et M. Webb il n’y avoit pas d’amitié perdue),
accompagnoit le convoi, et rejoignit M. Webb avec une couple
de centaines de cavaliers, juste comme la bataille étoit finie et
l’ennemi en pleine retraite. Il offrit, d’assez bonne grâce, de charger avec sa cavalerie les François, qui se replioient : sa
troupe étoit trop foible pour leur faire aucun mal ; et M. Webb,
qui commandoit comme plus ancien que Cadogan, crut avoir
assez fait de maintenir notre position devant un ennemi qui auroit
pu encore nous écraser, si nous l’avions attaqué en rase
campagne, et d’avoir assuré le libre passage du convoi. C’est
pourquoi la cavalerie amenée par Cadogan ne tira pas l’épée, et
paralysa seulement, par sa bonne contenance, toute intention
que les François auroient pu avoir de renouveler leur attaque.
Et comme il ne s’en faisoit pas, au tomber de la nuit, le général
Cadogan se retira avec son escadron, pour retourner au quartier
général, les deux officiers, au départ, échangeant entre eux
un salut maussade.


« Il sera à Roncq assez à temps pour lécher les plats de milord
duc à souper, » dit M. Webb.


Nos gens passèrent la nuit dans les bois de Wynendael, et
notre général soupa dans le petit château.


« Si j’étois Cadogan, j’aurois la pairie pour ce qui a été fait
aujourd’hui, dit le général Webb ; et, Harry, tu aurois un régiment.
Tu as été cité dans les deux dernières actions ; tu fus
presque tué dans la première. Je ferai mention de toi dans ma
dépêche à Sa Grâce le commandant en chef, et te recommanderai
pour le grade de major, que laisse vacant le pauvre Dick Harwood.
Auriez-vous cent guinées à donner à Cardonnel ? Glissez-les-lui
dans la main, quand vous irez demain au quartier général
avec mon rapport. »


Dans ce rapport, le major général étoit assez bon pour mentionner
le nom du capitaine Esmond avec une faveur particulière ;
et ce gentilhomme porta la dépêche au quartier général
le lendemain, et ne fut pas peu charmé de rapporter une lettre
adressée au lieutenant général Webb par le secrétaire de Sa
Grâce. L’officier hollandois dépêché par le comte Nassau-Woudenbourg,
fils du feld-maréchal Auverquerque, rapporta aussi
une lettre de compliments à son commandant, qui avoit secondé
M. Webb dans cette action avec beaucoup de valeur et d’habileté.


Esmond, avec un profond salut et une figure souriante, présenta
sa dépêche, et salua M. Webb du titre de lieutenant général
en la remettant. Les officiers qui l’entouroient, — il faisoit
route avec sa suite vers Menin lorsque Esmond le rencontra, —
poussèrent une exclamation, et il les remercia, et ouvrit la dépêche
avec empressement et en rougissant de curiosité.


Il la frappa sur sa botte avec colère après l’avoir lue. « Elle
n’est pas même écrite de sa main. Lisez-la, Esmond. »


Et Esmond la lut.

 

Monsieur, M. Cadogan vient d’arriver, et m’a informé du
succès de l’action que vous eûtes hier dans l’après-midi contre le corps de troupes commandé par M. de La Mothe, à Wynendael,
qui doit être attribué particulièrement à votre bonne conduite et
résolution. Vous pouvez être sûr que je vous rendrai justice auprès
du pays, et que je serai heureux de toutes les occasions de
reconnoître le service que vous avez rendu en protégeant ce
convoi.


« À vous, etc.,

M. »
 

« Deux lignes de ce damné de Cardonnel, et pas davantage,
pour la prise de Lille, pour avoir battu cinq fois notre nombre,
pour une action aussi brillante qu’il y en ait jamais eu ! dit le
pauvre M. Webb. Lieutenant général ! Il ne fait pas de ces choses-là.
J’étois le plus ancien major général. Par Dieu ! je crois qu’il
auroit mieux aimé que je fusse battu. »


La lettre à l’officier hollandois étoit en françois, et plus longue
et plus complimenteuse que celle de M. Webb.


« Et voilà l’homme, s’écria celui-ci, qui est gorgé d’or, qui est
couvert de titres et d’honneurs que nous avons gagnés pour lui,
et qui marchande même une ligne d’éloge à un compagnon d’armes !
Est-ce qu’il n’en a pas assez ? Est-ce que nous ne nous battons
pas pour qu’il puisse rouler sur l’or ? Bien, bien, attendez
la Gazette, messieurs ! La reine et le pays nous feront justice, si
Sa Grâce nous la refuse. »


Il y avoit des pleurs de rage dans les yeux du brave guerrier,
tandis qu’il parloit, et il les essuya brusquement avec son gant.
Il secoua son poing dans l’air. « Oh ! par Dieu ! dit-il, je sais ce
que j’aimerois mieux que la pairie !


— Et qu’est-ce donc, monsieur ? demanda quelqu’un.


— J’aimerois mieux un quart d’heure de tête-à-tête avec John
Churchill, sur une belle pelouse, et seulement une paire de rapières
entre ma chemise et la sienne…


— Monsieur ! interrompit quelqu’un.


— Répétez-le-lui ! Je sais que c’est là ce que vous voulez dire. Je
sais que chaque parole qui tombe de la bouche de tous les officiers
généraux arrive à lui. Je ne dis pas qu’il ne soit pas brave. Maudit
soit-il ! il est assez brave ; mais nous attendrons la Gazette,
messieurs. Dieu sauve Sa Majesté ! elle nous fera justice. »


La Gazette ne nous arriva qu’un mois après, quand mon général
et ses officiers eurent l’honneur de dîner dans Lille avec
le prince Eugène, Son Altesse ayant eu la bonté de dire que
nous avions apporté les provisions, et que nous devions avoir
part au banquet. Ce fut un grand banquet. Sa Grâce de Marlborough
étoit à la droite de Son Altesse, et à sa gauche le maréchal
de Boufflers, qui avoit si bravement défendu la place. Les
principaux officiers des deux armées étoient présents ; et vous
pouvez être sûr que le général d’Esmond étoit splendide ce
jour-là : sa grande et noble tournure et la mâle beauté de son
visage le faisoient remarquer partout ; il portoit, pour la  première fois, l’étoile de l’ordre de la Générosité, que Sa Majesté
prussienne lui avoit envoyée pour sa victoire. Son Altesse le
prince de Savoie porta la santé du vainqueur de Wynendael.
Milord duc la but avec un sourire assez maussade. Les aides de
camp étoient présents ; et Harry Esmond et son cher jeune lord
étoient ensemble, comme ils tâchoient toujours d’être quand leur
devoir le permettait ; ils étoient en face de la table où étoient les
généraux, et pouvoient voir assez bien tout ce qui s’y passoit.
Frank rit de la minet refrognée de milord duc ; l’affaire de Wynendael
et la conduite du capitaine général envers M. Webb
avoient été le sujet des conversations de toute l’armée. Quand
Son Altesse prit la parole et dit : « Le vainqueur de Wynendael,
son armée et sa victoire, » ajoutant : « qui nous font dîner à Lille
aujourd’hui, » il y eut de grandes acclamations dans la salle ;
car la bravoure de M. Webb, sa générosité et jusqu’à sa foiblesse
de caractère, le faisoient aimer dans l’armée.


« Beau comme Hector et brave comme Pâris ! dit tout bas Frank
Castlewood. Une Vénus, une Vénus sur le retour, ne pourroit lui
refuser une pomme. Debout, Harry ! Vois, nous buvons à l’armée
de Wynendael. Ramillies n’est rien auprès. Hourra ! hourra ! »


En ce moment même, et comme notre général venoit de faire
son remercîment, quelqu’un apporta une gazette angloise, et
elle passa de main en main à la table. Les officiers étoient assez
avides de la lire ; les mères et les sœurs, au pays, avoient dû
sentir le cœur leur défaillir dessus. Il ne parut guère de gazette
pendant six ans, qui ne relatât quelque mort héroïque ou quelque
brillant exploit.


« La voici ; Affaire de Wynendael. Vous voici, général, » dit
Frank, se saisissant du petit papier brun que les soldats aimoient
tant à lire ; et, quittant notre banc, il parvint à l’endroit
où étoit assis le général, qui le connoissoit et avoit vu mainte
fois à sa table cette belle et riante figure, qu’aimoient tous ceux
qui la voyoient. Les généraux, avec leurs grandes perruques,
lui firent place. Il tendit le papier, par-dessus l’habit de buffle
du général Dohna, à notre général, qui étoit du côté opposé.


Il revint traînant la jambe et rougissant de son exploit. « J’ai
pensé qu’il en seroit bien aise, Harry, murmura le jeune homme.
N’étois-je pas bien aise, moi, de lire mon nom après Ramillies
dans la Gazette de Londres ? « Le vicomte Castlewood servant
« comme volontaire. » Eh ! mais, qu’y a-t-il là-bas ? »


M. Webb, en lisant la gazette, avoit un air fort étrange ; il la
jeta sur la table, puis se leva brusquement de sa place, et se mit
à dire : « Plairoit-il à Votre Altesse de… ? »


Sa Grâce le duc de Marlborough fît le même mouvement. « Il
y a quelque méprise, mon cher général Webb.


— Votre Grâce feroit bien de la rectifier, » dit M. Webb en présentant
la lettre.


Mais il étoit à cinq places de distance de Sa Grâce le prince duc, qui, d’ailleurs, étoit plus élevé que le général (étant assis
avec le prince de Savoie, le prince électoral de Hanovre, et les
envoyés de Prusse et de Danemark sous un baldaquin), et
Webb ne put l’atteindre, tout grand qu’il étoit.


« Attendez, » dit-il avec un sourire, comme s’il lui venoit une
idée ; et alors, avec une courtoisie parfaite, tirant son épée, il en
passa la pointe au travers de la gazette et dit : « Permettez-moi
de l’offrir à Votre Grâce. »


La mine du duc devint très-sombre. « Prenez-la, » dit-il à
son premier écuyer, qui se tenoit derrière lui.


Le lieutenant général fit un salut très-profond, se retira et
finit son verre. La gazette dans laquelle M. Cardonnel, le secrétaire
du duc, rendoit compte de la victoire de Wynendael,
citoit le nom de M. Webb, mais donnoit tous les éloges et la
conduite de l’affaire au favori du duc, M. Cadogan.


Cette étrange action du général Webb, qui avoit tiré l’épée
sur le commandant en chef, ne causa pas une médiocre rumeur ;
mais le général, après cette première explosion de colère, en
devint extérieurement tout à fait maître, et, par sa conduite
subséquente, eut la satisfaction d’irriter encore plus le commandant
en chef, qu’il n’eût pu le faire par aucune démonstration
publique de ressentiment.


De retour à son quartier, et après s’être consulté avec son principal
conseiller, M. Esmond, qui avoit maintenant toute la confiance
du général et étoit traité par lui en ami et presque en
fils, M. Webb écrivit une lettre à Sa Grâce le commandant en
chef, dans laquelle il disoit :


« Votre Grâce doit comprendre que la lecture soudaine de la
Gazette de Londres, dans laquelle le secrétaire de Votre Grâce,
M. Cardonnel, a cité le major général Cadogan comme l’officier
qui commandoit dernièrement à Wynendael, doit avoir causé
tout autre sentiment qu’un sentiment de plaisir au général qui
s’est battu ce jour-là.


« Votre Grâce doit savoir que M. Cadogan n’étoit pas même
présent au combat, mais qu’il arriva avec des escadrons de cavalerie
à la fin, et se mit sous les ordres de son officier supérieur.
Et, comme le résultat de la bataille de Wynendael, où le
lieutenant général Webb eut le bonheur de commander, fut la
capture de Lille, la délivrance de Bruxelles, alors investi par l’ennemi sous les ordres de l’électeur de Bavière, le recouvrement
des grandes villes de Gand et de Bruges, dont l’ennemi
(par trahison au dedans) avoit pris possession l’année précédente,
M. Webb ne peut consentir à abandonner l’honneur d’un
tel succès et d’un tel service au profit de M. Cadogan ou de
toute autre personne.


« Dès que les opérations militaires de l’armée seront finies, le
lieutenant général Webb demandera la permission de quitter
l’armée et de reprendre sa place au Parlement, où il avertit Sa Grâce le commandant en chef qu’il exposera son cas devant la
Chambre des Communes, le pays et Sa Majesté la reine.


« Dans son empressement à rectifier cette fausse allégation
de la Gazette, qui avoit été avancée par le secrétaire de Sa Grâce
M. Cardonnel, M. Webb, ne pouvant parvenir jusqu’à Sa Grâce
le commandant en chef, à cause des convives qui les séparoient,
mit le papier contenant la fausse allégation sur son épée, de façon
à ce qu’il arrivât plus facilement aux mains de Sa Grâce le
duc de Marlborough, qui sûrement avoit le désir de faire justice
à tous les officiers de son armée.


« M. Webb connoît trop bien son devoir pour songer à faire
preuve d’insubordination envers son officier supérieur, ou à
faire usage de son épée en campagne contre personne autre que
les ennemis de Sa Majesté. Il sollicite la permission de retourner
en Angleterre aussitôt que le permettront les devoirs militaires,
et d’emmener avec lui en Angleterre le capitaine Esmond,
de son régiment, qui a été son aide de camp, et a été présent
durant toute l’action, et qui a noté à sa montre l’heure à laquelle
M. Cadogan arriva comme elle finissoit. »


Le commandant en chef ne put qu’accorder cette permission,
et il ne put faire attention à la lettre de Webb, quoiqu’elle fût
rédigée en termes des plus insultants. La moitié de l’armée
croyoit que les villes de Gand et de Bruges avoient été livrées
par suite d’une trahison que plusieurs de nos officiers connoissoient
fort bien ; que le commandant en chef n’auroit pas secouru
Lille s’il avoit pu faire autrement ; qu’il ne se seroit pas battu
cette année, si le prince de Savoie ne l’y avoit forcé. Une fois le
combat commencé, alors, pour sa propre réputation, milord
Marlborough se battoit aussi bien que personne au monde ; et
aucun appât sur terre ne pouvoit l’empêcher de vaincre l’ennemi[1]. 


Mais le gant fut relevé par les subalternes, et la moitié de l’armée
se seroit prise aux cheveux si la querelle n’eût été arrêtée.
Le général Cadogan fit dire au général Webb qu’il étoit à ses
ordres. C’étoit une de ces invitations que notre robuste vieux
général n’étoit toujours que trop disposé à accepter, et ce fut à
grand’peine que nous décidâmes le général à répondre qu’il n’avoit
pas de querelle avec M. Cadogan, qui s’étoit conduit avec
une galanterie parfaite, mais seulement avec ceux du quartier
général qui n’avoient point dit la vérité sur lui. M. Cardonnel
offrit réparation au général Webb ; M. Webb répondit qu’il avoit
une canne au service de M. Cardonnel et que la seule satisfaction
qu’il vouloit de lui en étoit une qu’il n’auroit probablement
pas, à savoir, la vérité. Les officiers de l’état-major de Webb et
ceux qui étoient de la suite immédiate du général étoient prêts
à en venir aux coups ; et il en résulta la seule affaire dans laquelle
M. Esmond ait jamais joué le principal rôle, et ce fut par
un désir vindicatif de laver une ancienne injure.


Milord Mohun, qui avoit une compagnie dans le régiment des
Horse-Guards de lord Macclesfield, fit la campagne suivante avec
le duc. Il étoit, à cette époque, tout à fait bas dans l’opinion ; il
avoit eu un autre funeste duel en Espagne ; il s’étoit marié et
avoit abandonné sa femme ; c’étoit un joueur, un homme perdu,
un débauché. Il avoit joint l’armée juste avant Oudenarde ; et,
comme Esmond le craignoit, dès que Frank Castlewood apprit
son arrivée, Frank se mit à le chercher pour le tuer. La blessure
que milord reçut à Oudenarde empêcha leur rencontre ;
mais elle étoit presque guérie, et M. Esmond trembloit chaque
jour que quelque hasard ne mît son jeune parent et cet assassin
bien connu en présence. Ils se rencontrèrent à l’ordinaire du
régiment de Handyside à Lille ; l’officier qui commandoit ne connoissoit
pas l’inimitié qui existoit entre ces deux seigneurs.


Esmond n’avoit pas vu l’odieuse belle figure de Mohun depuis
neuf ans, depuis la funeste nuit qu’ils s’étoient trouvés dans
Leicester-Field. Elle étoit dégradée par le crime et la passion
maintenant ; il avoit cet air inquiet d’un homme qui a trois
morts, et Dieu sait combien de hontes cachées et d’impuretés et
de crimes, sur la conscience. Il fit un profond et maussade salut
et s’esquiva quand notre hôte nous présenta les uns aux autres
à la ronde. Frank Castlewood ne l’avoit pas reconnu jusqu’alors,
tant il étoit changé. Il reconnut bien le jeune garçon.


Ils étoient curieux tous les deux, surtout le jeune homme à
qui le rouge monta au visage lorsqu’il entendit le nom haï de
l’autre, et qui dit dans son mauvais françois et sa brave voix
d’enfant qu’il lui tardoit depuis longtemps de rencontrer milord
Mohun. L’autre s’inclina seulement et s’éloigna. Il faut lui rendre
justice, il désiroit n’avoir point de querelle avec l’adolescent.


Esmond se mit entre eux à table. « Damnation ! dit Frank, pourquoi vous mettez-vous à la place d’un homme qui est d’un
rang au-dessus du vôtre ? Milord Mohun doit marcher après moi.
Je veux être assis à côté de milord Mohun. »


Esmond dit bas à lord Mohun que Frank avoit été blessé à la
jambe à Oudenarde, et il le conjura d’être tranquille. L’autre
le fut passablement en effet pour quelque temps, ne faisant
point attention aux nombreux sarcasmes que lui lançoit le jeune
Castlewood, jusqu’après plusieurs santés, que milord Mohun
devint un peu gris.


« Voulez-vous sortir, milord ? dit M. Esmond, le suppliant de
quitter la table.


— Non, pardieu ! dit milord Mohun. Je ne sortirois pour âme
qui vive. » Il étoit tout à fait échauffé par le vin à ce moment.
La conversation retomba sur les affaires de la veille. Webb
avoit offert un cartel au commandant en chef : Webb avoit été
maltraité ; Webb étoit l’homme le plus brave, le plus beau, le
plus vain de l’armée. Lord Mohun ne savoit pas qu’Esmond étoit
aide de camp de Webb. Il se mit à tenir quelques propos contre
le général, qui, de l’autre côté d’Esmond, furent contredits par
le jeune Castlewood.


« Je n’en saurois supporter davantage, dit milord Mohun.


— Ni moi non plus, milord, dit M. Esmond en se levant. L’histoire
que milord Mohun a racontée sur le général Webb est
fausse, messieurs, fausse, je le répète. »


Et faisant un profond salut à lord Mohun, et, sans dire un seul
mot de plus, Esmond quitta la table et sortit de la salle. Ces affaires
étoient assez communes entre militaires à cette époque. Il
y avoit un jardin derrière la maison, et toute la compagnie y
passa sur-le-champ, et les deux gentilshommes avoient mis habit
bas et croisé le fer deux minutes après que les paroles d’Esmond
eurent été proférées. Si le capitaine Esmond eût rayé Mohun
de la liste des vivants, comme cela se pouvoit, un misérable
eût été puni et mis hors d’état de commettre d’autres infamies ;
mais qu’est-ce qu’un homme pour en punir un autre ? Je déclare,
sur mon honneur, que ma seule pensée fut d’empêcher lord Mohun
de commettre quelque malheur avec Frank, et l’issue de
cette rencontre fut qu’après une demi-douzaine de passes milord
revint chez lui avec une blessure qui l’empêcha de lever son
bras droit pour trois mois.


« Ô Harry ! pourquoi n’avoir pas tué le scélérat ? demanda le
jeune Castlewood. Je ne puis marcher sans béquille, mais j’aurois
pu me battre à cheval, à l’épée et au pistolet. »


Mais Harry Esmond répondit : « Il valoit mieux n’avoir la mort
de personne sur la conscience, même celle de ce scélérat ; » et
cette affaire qui ne demanda pas trois minutes étant finie, les officiers
retournèrent à table et milord Mohun à son quartier, où
il fut pris d’une fièvre qui eût épargné des malheurs si elle eût
été funeste. Et, bientôt après cette affaire, Harry Esmond et son général quittèrent le camp pour Londres, où une certaine réputation
avoit devancé le capitaine, car milady Castlewood de
Chelsea le reçut comme s’il eût été un héros victorieux. Elle
donna un grand dîner à M. Webb, où la chaise du général fut
couronnée de lauriers ; et Sa Seigneurie porta la santé d’Esmond
dans un toast que mon bon général voulut bien appuyer du plus
fort témoignage, et elle fit un rassemblement d’au moins quarante
voitures pour acclamer notre général lorsqu’il sortit de la
Chambre des Communes, le jour qu’il reçut les remercîments du
parlement pour son action. La foule cria hourra et applaudit
aussi bien que la bonne compagnie. C’étoit magnifique de le voir
agiter son chapeau, et saluer et porter la main sur son ordre de
Générosité. Il présenta M. Esmond à M. Saint-John et au très-honorable
Robert Harley, esquire, lorsqu’il sortit de la chambre
marchant entre eux deux ; et il voulut bien faire plusieurs remarques
flatteuses sur la conduite de M. Esmond dans les trois
dernières campagnes.


M. Saint-John (qui avoit la mine la plus séduisante que j’aie
jamais vue, excepté toujours celle de mon incomparable jeune
Frank Castlewood) dit qu’il avoit ouï parler de M. Esmond auparavant
par le capitaine Steele et de l’assistance qu’il avoit prêtée
à M. Addison pour écrire son fameux poème de la Campagne.


« C’est un aussi grand exploit que la victoire de Blenheim
elle-même, » dit M. Earley, qui étoit connu comme juge et patron
des lettres ; et cela peut bien être, quoique pour ma part je
pense qu’il y a vingt beaux vers, mais que tout le reste est un
lieu commun, et que l’hymne de M. Addison vaut un millier de
poëmes semblables.


Toute la ville fut indignée de la façon injuste dont milord duc
avoit traité le général Webb, et applaudit aux remercîments que
la Chambre des Communes vota au général pour sa victoire de
Wynendael ; il est certain que la prise de Lille fut la conséquence
de cet heureux fait d’armes, ainsi que l’humiliation du
vieux roi de France, qui, dit-on, souffrit plus de la perte de
cette grande ville que d’aucune des précédentes victoires que
nos troupes avoient remportées sur lui. Et, je le pense, une
bonne partie de la joie que M. Webb eut de sa victoire vint de
l’idée que Marlborough avoit été frustré d’un présent considérable
que le roi de France lui avoit promis au cas que le siége fût
levé. Le chiffre même de la somme d’argent qui lui avoit été
offerte fut cité par les ennemis du duc, et l’honnête M. Webb
pouffa de rire à l’idée de battre, non-seulement les François,
mais Marlborough aussi, et d’intercepter un convoi de trois
millions d’écus de France qui étoient en route pour les insatiables
poches du généralissime. Quand la femme du général vint
à la réception de la reine, toutes les dames tory l’entourèrent
avec des félicitations et lui firent une suite plus grande que celle
de la duchesse de Marlborough. Des festins furent donnés au général par tous les chefs du parti tory, qui l’exaltèrent comme
l’égal du duc en habileté militaire, et peut-être firent du digne
soldat leur instrument, tandis qu’il croyoit qu’ils ne faisoient
que reconnoître son mérite. Comme aide de camp et officier favori
du général, M. Esmond eut sa part de la popularité de son
chef et fut présenté à Sa Majesté, et promu au grade de lieutenant-colonel,
à la requête de son chef reconnoissant.


On peut être sûr qu’il existoit une famille dans laquelle toute
bonne fortune qui arrivoit à Esmond causoit un orgueil et un
plaisir si sincères, que, pour sa part, il étoit enchanté de pouvoir
les rendre si heureux. À ces tendres amis, Blenheim et
Oudenarde sembloient n’être que des incidents d’importance minime,
et Wynendael la victoire capitale de la guerre. La maîtresse
d’Esmond ne se lassoit point d’entendre des récits de cette
bataille, et je pense que la femme du général Webb devint jalouse
d’elle, car le général étoit toujours à Kensington à causer
de ce délicieux sujet. Quant à son aide de camp, quoique assurément
la vanité naturelle d’Esmond fût flattée de la petite part
de réputation que sa bonne fortune lui avoit value, cependant
cette réputation lui étoit surtout précieuse (il peut le dire à présent
qu’il lui a depuis longtemps survécu), parce qu’elle plaisoit
à sa maîtresse, et surtout parce que Béatrix en faisoit cas.


Quant à la vieille douairière de Chelsea, il n’y eut jamais dans
toute l’Angleterre une vieille femme plus ravie ni plus gracieuse
qu’elle. Esmond logeoit chez Sa Seigneurie, dont les domestiques
étoient habitués à le considérer comme leur maître. Elle
l’engagea à donner des régals dont elle fit les frais, et elle étoit
charmée quand les convives étoient emportés ivres dans leurs
voitures. Elle voulut à toute force qu’il fît faire son portrait, et,
en conséquence, il fut peint par M. Jervas dans son habit rouge,
et souriant à une bombe qui éclatoit dans un coin du tableau.
Elle protesta qu’à moins qu’il ne fît un grand mariage elle
ne mourroit pas tranquille, et elle ne cessoit d’amener à Chelsea
de jeunes personnes avec de jolies figures et de jolies fortunes
pour que le colonel fît un choix. Il sourioit de penser combien
les temps étoient changés pour lui, et combien il étoit loin de
l’époque où, page tremblant, il se tenoit devant elle avec le bassin
et l’aiguière de Sa Seigneurie, ou blotti sur le marchepied de
son carrosse. Le seul défaut qu’elle lui trouvât, c’est qu’il étoit
modéré plus qu’un Esmond ne devoit être, et ne vouloit ni être
emporté au lit par son valet, ni perdre son cœur pour aucune
beauté, soit de Saint-James, soit de Covent-Garden.


Que signifie la fidélité en amour, et d’où vient-elle ? C’est un
état d’esprit dans lequel nous tombons, et qui dépend plus du caractère
de l’homme que de celui de la femme. Nous aimons à être
amoureux, voilà la vérité. Si nous n’avions pas rencontré Jeanne,
nous aurions rencontré Catherine, et nous l’aurions adorée. Nous
savons que nos maîtresses ne valent pas mieux que beaucoup d’autres femmes, qu’elles ne sont ni plus jolies, ni plus sensées, ni
plus spirituelles. Ce n’est pas pour ces raisons que nous aimons
une femme, ni pour aucune qualité ou aucun charme particulier
que je sache ; nous pourrions aussi bien demander à une femme
d’être la plus grande du monde, comme la géante du Shropshire[2],
que d’être un modèle sous tout autre rapport, avant que nous
commencions à l’aimer. La maîtresse d’Esmond avoit mille défauts
à côté de ses charmes ; il connoissoit parfaitement bien les
uns et les autres : elle étoit impérieuse, elle avoit l’esprit léger,
elle étoit volage, elle étoit fausse, elle n’avoit aucun sentiment
de respect, elle étoit en tout, même en beauté, le contraire de sa
mère, qui étoit la plus dévouée et la moins égoïste des femmes.
Eh bien ! du premier moment qu’il la vit sur les degrés de Walcote,
Esmond sut qu’il aimoit Béatrix. Il pouvoit y avoir de meilleures
femmes ; c’étoit celle-là qu’il vouloit. Il ne se soucioit d’aucune
autre. Est-ce parce qu’elle étoit merveilleusement belle ? Toute
belle qu’elle étoit, il a ouï dire vingt fois dans leur compagnie
que la mère de Béatrix avoit l’air aussi jeune, et qu’elle étoit la plus
belle des deux. Pourquoi donc la voix de Béatrix vibroit-elle ainsi
à son oreille ? Elle étoit loin de chanter aussi bien que Niccolini
ou que mistress Tofts ; que dis-je ? elle ne chantoit pas juste, et
cependant il aimoit mieux l’entendre que sainte Cécile. Elle n’avoit
pas un plus beau teint que mistress Steele (la femme de
Dick, qu’il avoit obtenue, et qui menoit le pauvre Dick avec une
baguette trempée dans du vinaigre), et cependant, la voir éblouissoit
Esmond ; il fermoit les yeux, et penser à elle l’éblouissoit
tout autant. Elle étoit vive et brillante dans la conversation,
mais non si incomparablement spirituelle que sa mère, qui, lorsqu’elle
étoit gaie, disoit les plus belles choses du monde ; mais
cependant, l’écouter, être avec elle, étoit le plus grand plaisir
d’Esmond. Les jours s’écouloient entre ces dames, il ne savoit
pas comment. Il leur ouvroit son cœur comme il ne pouvoit jamais
le faire dans aucune autre compagnie, où généralement il
passoit pour triste, ou dédaigneux et taciturne. Cette société[3]
étoit plus délicieuse pour lui que celle des plus beaux esprits.
Que le ciel lui pardonne les mensonges qu’il faisoit à la douairière
de Chelsea pour avoir un prétexte d’aller à Kensington : les affaires
qu’il prétendoit avoir dans les bureaux de la guerre, les
rendez-vous avec son général, les réceptions à la cour et les levers
d’homme d’État auxquels il n’alloit pas et qu’il décrivoit :
qui portait un nouvel habit le dimanche à Saint-James ou le
jour de naissance de la reine ; combien de voitures remplissoient
la rue au lever de M. Harley ; combien de bouteilles il avoit eu l’honneur de boire la veille avec M. Saint-John au Cacaotier, ou
à la Jarretière avec M. Walpole et M. Steele.


Mistress Béatrix Esmond avoit été une douzaine de fois sur le
point de faire de grands mariages à ce que disoit la chronique
de la cour : mais pour sa part, Esmond ne vouloit pas croire ce
qui se disoit contre elle ; et il revint après trois ans d’absence,
non pas aussi éperdument amoureux peut-être qu’il l’avoit été,
mais toujours n’ayant qu’elle en tête, toujours espérant, toujours
à genoux devant elle, son cœur à la nain. Nous étions en
1709. Elle avoit près de vingt-deux ans, trois ans de cour, et
pas de mari.


« Ce n’est pas faute d’être demandée, disoit lady Castlewood,
lisant dans le cœur d’Esmond, comme elle le savoit faire, avec
cette perspicacité que donne l’affection. Mais elle ne veut pas de
parti mesquin, Harry ; elle ne veut pas se marier comme je le
souhaiterois ; la personne que j’aimerois à appeler mon fils, et
Henry Esmond sait qui c’est, est mieux servie par moi si je
m’abstiens d’appuyer sa prétention. Béatrix est tellement volontaire,
que ce que je la presserois de faire, elle ne manqueroit pas
de s’y refuser. L’homme qui l’épousera ne sera point heureux avec
elle, à moins que ce ne soit un grand personnage, qui puisse la
mettre dans une grande position. Béatrix tient plus à l’admiration
qu’à l’amour ; et ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est de
commander. Pourquoi faut-il qu’une mère parle ainsi de son enfant ?
Vous êtes mon fils, Harry. Vous devez savoir la vérité sur
votre sœur. Je pensois que vous pourriez vous guérir de votre
passion, ajouta tendrement milady. D’autres se guérissent de
cette folie, vous savez. Mais vous voyez que vous êtes aussi engoué
que jamais. Quand nous lûmes votre nom dans la Gazette,
je plaidai pour vous, mon pauvre garçon. Pauvre garçon, en effet !
Vous commencez à devenir un homme mûr et grave, et je
suis une vieille femme. Votre réputation lui plaît assez, et votre
personne aussi. Elle dit que vous avez de l’esprit et du feu, et
de bonnes manières, et que vous êtes plus naturel que les beaux
messieurs de la cour. Mais ce n’est point assez. Elle veut un
commandant en chef, et non un colonel. Si un duc demandoit sa
main, elle quitterait un comte à qui elle l’auroit promise. Je
vous l’ai déjà dit. Je ne sais pas comment ma pauvre fille est si
mondaine.


— Eh bien ! dit Esmond, un homme ne peut faire plus que de
se donner corps et âme. C’est ainsi que je suis à elle. Le peu de
réputation que j’ai acquis n’a eu de prix à mes yeux, je le jure,
que parce que j’ai pensé que Béatrix en seroit bien aise. Que
me fait d’être colonel ou général ? Quelle importance auront dans
quelques vingtaines d’années d’ici nos futiles distinctions d’aujourd’hui ?
J’aurois voulu avoir un peu de renommée, pour
qu’elle la portât comme une aigrette à son chapeau. Si j’avois
eu quelque chose de mieux, je lui en aurois fait l’offrande. Si elle veut ma vie, je la lui donne. Si elle en épouse un autre, je
dirai : « Que Dieu la bénisse ! » Je ne fais point de phrases, non,
ni de plaintes. Je pense que ma fidélité est folie, peut-être ;
mais c’est comme cela. Je n’y puis rien. Je l’aime. Vous valez
mille fois mieux : vous êtes la plus tendre, la plus belle, la
plus chère des femmes. Certes, chère dame, je vois aussi bien
que vous tous les défauts de Béatrix. Mais elle est toute ma
destinée. Destinée supportable. Je ne mourrai pas de ne point
l’avoir. Je crois que je ne serois pas plus heureux si je l’obtenois.
Que voulez-vous ? je l’aime.


— Je souhaiterois qu’elle voulût de vous, » dit la bonne maîtresse
de Harry, en lui donnant la main.


Il baisa cette charmante main (c’étoit la plus jolie petite main
à fossettes du monde, et milady Castlewood, quoique âgée maintenant
de près de quarante ans, n’avoit pas l’air, à dix ans près,
d’avoir cet âge). Il baisa et garda sa jolie main, tout en causant
avec elle.


« Pourquoi, dit-il, lui parlerois-je d’elle ? Elle sait ce que je
pourrois dire. De loin ou de près elle sait que je suis son esclave.
Je me suis vendu pour rien, cela peut être. Eh bien ! si c’est le
prix que j’ai voulu de moi ? Je ne veux rien, ou je veux tout.


— Vous êtes un tel trésor, voulut bien dire la maîtresse d’Esmond,
que la femme qui a votre amour ne devroit point l’échanger
contre un royaume, je pense. Je suis une campagnarde, et
tout ce que je puis dire, c’est que ces ambitions de la ville me
semblent bien mesquines. Le rang et le luxe de milady duchesse
ne m’ont jamais imposé, et je n’ai jamais craint, ajouta-t-elle
avec un rire sardonique, que son humeur. J’entends parler
de dames de la cour qui dépérissent parce que Sa Majesté est
froide pour elles, et de grands seigneurs qui donneroient une de
leurs jambes pour pouvoir porter la jarretière à l’autre. Cet esprit
mondain, que je ne saurois comprendre, est inné chez Béatrix,
qui, dès le premier jour où elle a été de service, a été d’un
tact parfait. Nous sommes comme deux sœurs, et elle est l’aînée
à certains égards. Elle prétend que je n’ai pas les goûts relevés.
Je ris, et réponds qu’elle adore un carrosse à six chevaux. Mes
raisonnements ne peuvent rien contre son ambition. C’est naturel
chez elle comme chez moi l’amour du repos et l’indifférence pour
le rang et les richesses. Que sont-ils, Harry, et combien de temps
durent-ils ? Notre patrie n’est point ici. » Elle sourioit en parlant,
et avoit l’air d’un ange qui n’étoit sur la terre qu’en visite. « Notre
patrie est où sont les justes, et où nos péchés et nos chagrins
n’entrent pas. Mon père avoit coutume de me gronder et de me
dire que je me croyois trop sûre du ciel. Mais je ne puis changer
ma nature, et je deviens plus obstinée à mesure que je vieillis ; et
puisque j’aime tant mes enfants, sans doute notre père nous aime
d’un amour mille et mille fois plus grand. Nous devons nous retrouver
ensemble là-bas et être heureux. Oui, vous, et mes enfants et mon cher lord. Savez-vous, Harry, que, depuis sa mort,
il m’a toujours semblé que son amour m’étoit revenu, et que
nous n’étions plus séparés. Peut-être est-il ici, maintenant,
Harry ; je crois qu’il y est ; pardonné, j’en suis sûre ; M. Atterbury
lui-même lui a donné l’absolution, et il est mort en pardonnant.
Oh ! quel noble cœur il avoit ! Comme il étoit généreux ! Je
n’avois que quinze ans, et j’étois une enfant lorsqu’il m’épousa.
Comme il fut bon de s’abaisser jusqu’à moi ! Il étoit toujours bon
pour les pauvres et les humbles. » Elle s’arrêta ; puis bientôt,
avec une expression particulière, comme si ses yeux regardoient
dans le ciel et y voyoient milord, elle sourit et partit d’un petit
éclat de rire. « Je ris de vous voir, monsieur, dit-elle ; quand
vous venez, il semble que vous n’ayez jamais été absent. »
On peut transcrire ses paroles et se les rappeler ; mais comment
rendre le doux son de sa voix, plus douce qu’aucune musique ?


Mon jeune lord ne revint pas à la fin de la campagne, et il
écrivit que son service le retenoit à Bruxelles. Dans le fait, je
crois qu’il étoit occupé à mettre le siége devant certaine grande
dame de la suite de Mme de Soissons, mère du prince de Savoie,
qui venoit de mourir, laquelle dame, pareille aux forteresses
flamandes, avoit été prise et reprise un grand nombre de fois dans
le cours de la guerre, et occupée par les François, les Anglois et
les Impériaux. Comme de raison, M. Esmond ne crut pas devoir
éclairer lady Castlewood sur les faits et gestes du jeune garnement,
et il n’avoit pas non plus soufflé mot de l’affaire avec lord
Mohun, sachant l’horreur que le nom de cet homme inspiroit à
sa maîtresse. Frank ne dépensoit pas beaucoup d’argent en
plumes et en encre ; et, quand Harry revint avec son général, il
n’avoit écrit que deux lignes à sa mère, pour dire que sa blessure
à la jambe étoit presque guérie, qu’il célébreroit sa majorité
l’année prochaine, que le susdit service le retiendroit à
Bruxelles, et que le cousin Harry donneroit toutes ces nouvelles.


Mais de Bruxelles, sachant combien lady Castlewood aimoit
toujours à avoir une lettre à l’occasion du fameux 29 de décembre,
milord lui en écrivit une longue et bien remplie, et dans
celle-ci il dut lui raconter l’affaire avec Mohun ; car un jour
qu’Esmond vint faire visite à sa maîtresse, au commencement de
la nouvelle année, à son grand étonnement, elle et sa famille
vinrent le baiser, et après elle la douairière de Chelsea aussi,
qui arrivoit en chaise à porteurs de son village de Kensington à
travers champs. Après cet honneur, dis-je, des deux dames de
Castlewood, la douairière s’avança en grande pompe, avec sa
haute et grandiose coiffure du temps du roi Jacques, qu’elle n’avoit
jamais abandonnée, et dit : « Cousin Henry, toute notre famille
s’est réunie, et nous vous remercions, cousin, pour votre
noble conduite envers le chef de notre maison. » Et indiquant sa
joue rougissante, elle fit comprendre à M. Esmond qu’il pouvoit se donner la jouissance d’y cueillir un baiser. Lorsqu’il eut baisé
une joue, elle lui présenta l’autre.


« Cousin Harry, dirent en chœur les deux autres dames, nous
vous remercions de votre noble conduite. »


Et alors Harry vit que l’histoire de l’affaire de Lille étoit venue
aux oreilles de ses parents. Il fut aise de les entendre toutes
le saluer membre de la famille.


Les tables de la salle à manger étoient préparées pour un
grand festin, et les dames étoient en habits de gala ; milady de
Chelsea dans ses plus hauts atours ; milady vicomtesse ayant
quitté le deuil, et jolie et paroissant heureuse à ravir ; et la demoiselle
d’honneur vêtue avec cette magnificence qui la caractérisoit,
et portant sur son beau sein l’étoile de l’officier françois,
que Frank avoit envoyée après Ramillies.


« Vous voyez, c’est jour de gala chez nous, dit-elle en abaissant
ses yeux sur l’étoile avec complaisance, et nous avons mis
nos ordres. Maman n’a-t-elle pas une mine charmante ? C’est
moi qui l’ai habillée ! » Le fait est que la chère maîtresse d’Esmond,
qui rougit lorsqu’il la regarda, avec ses beaux cheveux
blonds et sa toilette élégante à la mode, avoit la tournure et le
teint d’une fille de vingt ans.


Sur la table étoit une belle épée, avec un fourreau de velours
rouge, et une magnifique poignée d’argent ciselé, avec un nœud
de soie bleue. « Qu’est-ce que cela ? dit le capitaine ; allons voir
cette jolie arme. »


Mistress Béatrix s’avança vers la table. « À genoux, dit-elle,
nous vous armons chevalier avec ceci ; » et elle agita l’épée au-dessus
de la tête d’Esmond ; « milady douairière a donné l’épée ;
et je donne le nœud, et maman a cousu la frange.


— Mettez-lui l’épée, Béatrix, dit sa mère. Vous êtes notre chevalier,
Harry, notre fidèle chevalier. Recevez les remercîments et les
prières d’une mère pour avoir défendu son fils, mon cher ami. »


Elle n’en put dire davantage, et même la douairière fut affectée,
car une couple de larmes rebelles laissèrent de tristes marques
sur les vieilles roses ridées qu’Esmond avoit été autorisé à baiser.


« Nous avons eu une lettre du très-cher Frank, dit sa mère,
il y a trois jours, tandis que vous étiez allé voir votre ami le
capitaine Steele, à Hampton. Il nous a dit tout ce que vous aviez
fait, et avec quelle noblesse vous vous étiez mis entre lui et ce…
ce misérable.


— Et je vous adopte à dater de ce jour, dit la douairière ; et
je voudrois être plus riche, pour l’amour de vous, mon fils Esmond, »
ajouta-t-elle avec un geste de la main.


Et comme Esmond avoit respectueusement mis un genou en
terre devant Sa Seigneurie, elle leva les yeux vers le plafond
(et le lustre doré avec ses douze chandelles de cire, car la société
étoit nombreuse) et invoqua la bénédiction de là-haut sur
son nouveau fils adoptif. 


« Cher Frank, dit l’autre vicomtesse, comme il aime sa profession
militaire ! Il étudie avec ardeur les fortifications. Je voudrois
qu’il fût ici. Nous célébrerons sa majorité à Castlewood,
l’année prochaine.


— Si la campagne nous le permet, dit M. Esmond.


— Je n’ai jamais peur, lorsqu’il est avec vous, s’écria la mère
de l’enfant. Je suis sûre que mon Henry le défendra toujours.


— Mais on aura la paix avant l’année prochaine ; nous le savons
pour sûr, s’écria la fille d’honneur. Lord Marlborough sera
renvoyé, et cette horrible duchesse chassée de toutes ses places.
Sa Majesté ne veut plus lui parler aujourd’hui. L’avez-vous vue
à Bushy, Harry ? Elle est furieuse, et elle arpente le parc comme
une lionne, et arrache les yeux aux gens.


— Et la princesse Anne enverra chercher quelqu’un, dit milady
de Chelsea, tirant sa médaille et la baisant.


— Avez-vous vu le roi à Oudenarde, Harry ? demanda sa maîtresse,
qui étoit ferme jacobite, et n’auroit pas plus songé à
renier son roi que son Dieu.


— Je n’ai vu que le jeune Hanovrien, dit Harry, le chevalier
de Saint-George.


— Le roi, monsieur, le roi ! » dirent les dames et miss Béatrix ;
et elle battit de ses jolies mains, et cria : « Vive le roi ! »


En ce moment retentit comme la foudre un roulement de coups
de marteaux à enfoncer les portes de la maison. Il étoit trois
heures, et la compagnie arrivoit ; et bientôt le domestique annonça
le capitaine Steele et sa femme.


Le capitaine et mistress Steele, qui furent les premiers à arriver,
étoient venus en voiture à Kensington de leur maison de
campagne, la bicoque de Hampton-Wick, et « non de notre hôtel
de Bloomsbury-square, » comme mistress Steele eut soin
d’en informer les deux dames. Le fait est que Harry étoit arrivé
aussi de Hampton le matin même, laissant le couple aux prises ;
car, de la chambre où il couchoit, dans des draps qui n’étoient pas
des plus propres, tenu éveillé par la compagnie qui se trouvoit
dans ces draps, et par la querelle qui avoit lieu dans la pièce voisine,
il avoit pu entendre le soir et le matin le prêche au lit que
mistress Steele étoit dans l’habitude de faire au pauvre Dick.


Le soir, cela avoit eu moins d’importance pour le coupable ;
Dick étoit gris, et, dans cet état, aucune criaillerie ne pouvoit
influer sur sa bienveillance. M. Esmond l’entendit amadouant sa
bien-aimée Prue de ce ton hébété que le punch et le claret produisent,
et la suppliant de se rappeler qu’il y avoit dans l’aut’ chamb’ un off’cier disdingué, qui pouvoit l’entendre. Elle n’en continua
pas moins de le traiter d’infâme soûlard, et ne fut interrompue
dans ses harangues que par les ronflements du capitaine.


Le matin, la malheureuse victime s’éveilla avec un mal de
tête et des remords de conscience, et le dialogue du soir recommença.
« Pourquoi nous amenez-vous des capitaines à dîner quand il n’y a pas une guinée dans la maison ? Comment puis-je
donner des dîners quand vous me laissez sans un schelling ?
Comment puis-je aller à Kensington comme une souillon dans ma
robe de satin jaune devant tout ce beau monde ? Je n’ai rien de
convenable à mettre ; je n’ai jamais rien. »


Et la dispute continua sur ce ton, M. Esmond interrompant l’entretien
lorsqu’il menaça de devenir trop intime, en se mouchant
aussi fort qu’il pouvoit, trompette au son de laquelle le calme revint.
Mais Dick étoit charmant, si sa femme étoit odieuse, et
c’étoit pour faire plaisir à M. Steele que les dames de Castlewood,
qui étoient de fort grandes dames, invitoient mistress Steele.


Outre le capitaine et sa femme, il y eut belle et nombreuse
compagnie, milady de Chelsea ayant envoyé ses laquais et sa
livrée pour aider au modeste domestique de Kensington. Il y eut
le lieutenant général Webb, l’aimable patron de Harry, dont la
douairière s’empara, et qui étoit resplendissant de velours et de
galons d’or ; il y eut la nouvelle connoissance de Harry, le très-honorable
Saint-John, esquire, le parent du général, qui fut plus
charmé de lady Castlewood encore que de sa fille ; il y eut un des
plus grands seigneurs du royaume, le duc écossois de Hamilton,
qui venoit d’être fait duc de Brandon en Angleterre ; et
deux autres nobles lords du parti tory, milord Ashburnham, et
un autre que j’ai oublié ; et, en fait de dames, Sa Grâce la duchesse
d’Ormonde et ses filles, la lady Mary et la lady Betty, la
première, comme mistress Béatrix, demoiselle d’honneur de la
reine.


« Quelle réunion de tories ! » dit à l’oreille d’Esmond le capitaine
Steele, comme nous étions assemblés dans le parloir avant
le dîner. Le fait est qu’à l’exception de Steele, toute la compagnie
étoit de ce parti.


M. Saint-John fit ses compliments particuliers à mistress
Steele, et l’enchanta tellement, qu’elle déclara qu’elle feroit de
Steele un tory aussi.


« Ou voulez-vous faire de moi un whig ? dit M. Saint-John.
Je vous crois, madame, capable de convertir un homme à n’importe
quoi.


— Si monsieur Saint-John vient jamais à Bloomsbury-square,
je lui apprendrai ce que je sais, dit mistress Steele en baissant
ses beaux yeux. Connoissez-vous Bloomsbury-square ?


— Connois-je le Mail ? connois-je l’Opéra ? connois-je la beauté
à la mode ? Eh ! Bloomsbury est tout ce qu’il y a de plus à la
mode, dit M. Saint-John. C’est rus in urbe. Vous avez des jardins
sur toute la route jusqu’à Hampstead, et des palais tout
autour de vous, Southampton house et Montague house.


— Où vous allez vous battre en duel, infâmes que vous êtes,
s’écria mistress Steele.


— Les dames en sont la cause ! dit son interlocuteur. Madame,
Dick est-il une bonne lame ? Que le Tatler est charmant ! nous avons tous reconnu votre portrait dans le quarante-neuvième
numéro, et je me mourois d’envie de vous connoître depuis
que je le lus. « Aspasie doit être reconnue pour la première
du bel ordre de l’amour. » N’est-ce pas ainsi qu’est le passage ?
« Dans cette dame accomplie, l’amour est le constant effet, quoique
ce ne soit jamais le dessein ; cependant, quoique sa mine
invite bien plus qu’elle ne commande, la voir est un frein immédiat
à une conduite déréglée, et l’aimer est une éducation
libérale. »


— Oh ! vraiment ! dit mistress Steele, qui n’avoit pas l’air de
comprendre un mot de ce que disoit le gentilhomme.


— Comment ne pas être accompli sous une telle maîtresse ?
dit M. Saint-John, toujours galant et avec force saluts.


— Maîtresse ! Sur ma parole, monsieur ! s’écrie la dame, si
c’est de moi que vous parlez, monsieur, sachez que je suis la
femme du capitaine Steele.


— Assurément, nous le savons tous, » répond M. Saint-John,
gardant fort bien son sérieux ; et M. Steele intervint, en disant :
« Ce n’est point sur mistress Steele que j’ai écrit ce papier, quoique,
en vérité, elle soit digne de tous les compliments que je
pourrois lui faire, mais sur lady Elizabeth Hastings.


— J’ai toujours cru que ce papier étoit de M. Congreve, s’écrie
M. Saint-John, montrant à M. Steele qu’il en savoit plus long
sur ce sujet qu’il n’avoit fait semblant, et quel étoit l’original
que M. Bickerstaffe avoit dessiné.


— Tom Boxer le dit dans son Observateur. Mais les oracles de
Tom font souvent des bévues, réplique Steele.


— M. Boxer et mon mari étoient amis jadis, et, quand le capitaine
fut malade de la fièvre, il est impossible d’avoir été meilleur
que M. Boxer, qui venoit lui tenir compagnie tous les jours,
et même amena le docteur Arbuthnot qui le guérit, dit tout bas
mistress Steele.


— Vraiment, madame ! comme cela est intéressant ! dit
M. Saint-John.


— Mais quand parut la dernière comédie du capitaine,
M. Boxer n’y donna aucune attention (vous savez qu’il est
l’homme de M. Congreve, et qu’il ne veut jamais dire un mot
en faveur de l’autre théâtre), et cela a fâché mon mari.


— Oh ! M. Boxer est l’homme de M. Congreve ! dit M. Saint-John.


— M. Congreve a assez d’esprit par lui-même, s’écrie M. Steele.
Personne ne m’a jamais entendu lui contester sa part, à lui ou
à tout autre.


— J’entends dire que M. Addison est également fameux comme
bel esprit et comme poëte, dit M. Saint-John. Est-il vrai qu’il
ait mis la main à votre Tatler, monsieur Steele ?


— Soit dans le sublime, soit dans le comique, nul ne sauroit
approcher de lui, répond M. Steele. 


— Foin de votre M. Addison, Dick ! s’écrie sa femme ; un
monsieur qui aime tant à se donner des airs et qui porte la tête
si haut maintenant ! J’espère que milady est de mon sentiment ;
je ne puis souffrir ces blondins avec leurs cils blancs : parlez-moi
d’un homme noir (tous les hommes noirs qui étoient à table
applaudirent, et firent un salut à mistress Steele pour ce compliment).
Quant à ce M. Addison, poursuivit-elle, il vient dîner
avec le capitaine de temps en temps, il ne me dit jamais une
parole ; et puis ils montent, gris tous les deux, prendre une
tasse de thé. Je me rappelle votre M. Addison quand il n’avoit
pas d’autre habit que celui qu’il avoit sur le dos, et qui avoit
une pièce au coude encore.


— En vérité ! une pièce au coude ! Vous m’intéressez, dit
M. Saint-John. Il est charmant d’entendre parler d’un homme
de lettres par la charmante femme d’un autre.


— Ah ! je pourrois vous en dire sur leur compte, continua la
loquace dame. Qui pensez-vous que le capitaine ait ramassé
maintenant ? Un petit bossu, un petit poucet qu’il appelle un
poëte, un petit nabot de papiste.


— Chut ! Il y en a deux dans sa chambre, dit tout bas son
compagnon.


— Oh ! je l’appelle papiste parce que son nom est Pope[4], dit
la dame. C’est seulement que j’aime à plaisanter. Et ce petit
nain a écrit une pastorale, un poëme où il n’est question que de
bergers et de bergères, vous savez.


— Et le berger est fait comme sa houlette, » dit ma maîtresse, 
riant à son bout de table.


Sur quoi mistress Steele dit qu’elle ne savait pas, mais que le
capitaine avoit amené à la maison ce drôle de petit être quand
elle étoit au lit de son premier garçon, et que c’étoit une bénédiction
qu’il ne fût pas venu plus tôt ; et que Dick étoit comme
un fou pour son génie, et qu’il étoit toujours comme un fou
pour une bêtise ou pour une autre.


« Lequel des Tatlers préférez-vous, mistress Steele ? demanda
M. Saint-John.


— Je n’en ai jamais lu qu’un, et je trouve que c’est un tas
de drogues, monsieur, dit la dame. Un tel fatras au sujet de
Bickerstaffe, et Distaff, et Quaterstaff, c’est là tout ! Voilà le capitaine
qui continue de sabler le bourgogne ; je sais qu’il ne
s’arrêtera que lorsqu’il sera gris… Capitaine Steele !


— Je bois à vos beaux yeux, ma chère, » dit le capitaine, qui
avoit l’air de trouver sa femme charmante et de prendre pour
argent comptant tous les compliments satiriques qu’elle recevoit
de M. Saint-John.


Pendant tout ce temps la fille d’honneur avoit essayé de faire
causer M. Esmond, et sans doute elle le déclara un ennuyeux personnage ; car, par suite de quelque méprise, juste au moment
où il alloit se glisser sur le siége vide, il fut placé bien loin de
la chaise de Béatrix, qui s’assit entre Sa Grâce et milord Ashburnham,
et haussa ses adorables épaules blanches, et jeta un
regard à son cousin, comme pour aire : « Plaignez-moi. » Milord
duc et sa jeune voisine furent bientôt en conversation très-animée
et très-intime. Mistress Béatrix ne pouvoit pas plus
s’empêcher de faire usage de ses yeux, que le soleil ne peut
s’empêcher de luire et de mettre en feu ceux sur lesquels il luit.
On avoit à peine achevé le premier service, que déjà le dîner
sembloit bien long à Esmond ; la soupe ne faisoit que d’arriver,
que déjà il croyoit avoir été des heures à table ; et quant aux
gelées, il crut qu’elles ne finiroient jamais.


Enfin les dames se levèrent, Béatrix lançant à son duc un regard
de Parthe comme elle se retiroit ; on apporta une autre
bouteille et d’autres verres, et des santés furent proposées.
M. Saint-John demanda à Sa Grâce le duc de Hamilton, et à la
compagnie, de boire à la santé de Sa Grâce le duc de Brandon.
Un autre lord porta la santé du général Webb : « Et puisse-t-il
obtenir le commandement que mérite le plus brave officier du
monde ! » M. Webb remercia la compagnie, complimenta son
aide de camp, et combattit de nouveau son fameux combat.


« Il est fatigant, dit tout bas en françois M. Saint-John, avec
sa trompette de Wynendael. »


Le capitaine Steele, qui n’étoit pas de notre bord, porta loyalement
la santé du duc de Marlborough, le plus grand général du
siècle.


« Je bois au plus grand général de tout mon cœur, dit
M. Webb ; il n’y a pas à lui contester ce titre. C’est au général
que je bois, et non pas au duc, monsieur Steele. »


Et le vigoureux vieillard vida son verre ; à quoi Dick répondit
en se versant et en buvant deux rasades, l’une pour le général
et l’autre pour le duc.


Et alors Sa Grâce de Hamilton, se levant avec des yeux étincelants
(nous avions tous bu passablement), proposa la santé de
la charmante, de l’incomparable mistress Béatrix Esmond ; nous
la bûmes tous avec acclamations, et milord Ashburnham surtout,
avec un cri d’enthousiasme.


« Quel dommage qu’il existe une duchesse de Hamilton ! » dit
tout bas Saint-John, qui avoit bu plus de vin et cependant étoit
plus de sang-froid que la plupart des autres ; et nous entrâmes
au salon, où les dames prenoient leur thé. Quant au pauvre
Dick, nous fûmes obligés de le laisser seul à table, où il débitoit
avec force hoquets les vers de la Campagne, où le plus grand
des poëtes avoit célébré le plus grand des généraux, et Harry
Esmond, une demi-heure après, le trouva dans un état d’ivresse
plus avancé, et pleurant sur la trahison de Tom Boxer.


Le salon fut tout sombre pour le pauvre Harry, en dépit de sa grande illumination. Béatrix lui parla à peine. Quand milord
fut parti, elle se rabattit sur le second rang, et dirigea sur mon
jeune lord Ashburnham tout le feu de ses yeux et toutes les séductions
de son esprit. La plus grande partie de la compagnie
se mit à jouer aux cartes, et M. Saint-Jonn, après avoir bâillé au
nez de mistress Steele, qu’il ne se soucioit plus de taquiner, et
après avoir entretenu avec tout le brillant et tout l’entrain qui
le caractérisoient lady Castlewood, qu’il proclamoit belle d’un
genre de beauté bien supérieure à celle de sa fille, prit bientôt
congé et se retira. Le reste de la compagnie le suivit promptement,
milord Ashburnham le dernier, jetant des regards de feu
sur la souriante jeune tentatrice, qui avoit fait tomber dans ses
fers d’autres cœurs que le sien.


Sans doute comme étant de la famille, M. Esmond crut devoir
être le dernier à se retirer ; il resta après que les carrosses furent
partis, après que la chaise et les flambeaux de sa tante la
douairière se furent mis en marche dans les ténèbres vers
Chelsea, et que se furent couchés les gens de la ville qui avoient
été attirés dans le square par la curiosité de contempler cet assemblage
inusité de chaises et de voitures, de laquais et de porteurs
de torches. Le misérable attendit encore quelques minutes
pour voir si mademoiselle daigneroit au départ lui accorder un
sourire ou un mot de consolation. Mais son enthousiasme du
matin étoit tout à fait éteint, ou il lui convenoit d’être d’humeur
différente. Elle se mit à plaisanter sur la mauvaise tournure
de lady Betty, et contrefit les manières vulgaires de mistress
Steele ; puis elle porta sa petite main à sa bouche et bâilla,
alluma un flambeau, et haussa les épaules, et, faisant à M. Esmond
une impertinente révérence, elle alla se mettre au lit.


« La journée avoit si bien commencé, Henry, que j’espérois
qu’elle finiroit mieux, » fut toute la consolation que la tendre
maîtresse du pauvre Esmond put lui donner ; et tout en se traînant
seul et à pied chez lui à travers l’obscurité, il pensa avec
une rage amère au cœur, et un sentiment de quasi-révolte contre
le sacrifice qu’il avoit fait : « Elle voudroit de moi, pensa-t-il, si
j’avois un nom à lui donner. Sans ma promesse à son père, j’aurois
mon rang et ma maîtresse aussi. »


Je suppose que la vanité d’un homme est plus forte qu’aucune
autre passion en lui ; car je rougis, même a présent, quand je
me rappelle l’humiliation de ces jours éloignés, dont le souvenir
me fait souffrir encore, quoique la fièvre du désir déçu soit
passée depuis plus de vingt ans. Quand les descendants de l’auteur
viendront à lire ces Mémoires, je me demande s’ils auront
éprouvé dans leur vie une défaite et une honte semblables. Auront-ils
été aux genoux d’une femme qui les aura écoutés, qui
aura joué avec eux et ri avec eux ; qui, les attirant par ses
amorces et ses caresses, et avec des yeux souriants qui vous disent oui, se sera moquée d’eux, et, les voyant à genoux, leur aura tourné le dos et les aura laissés là ? Toute cette honte,
M. Esmond eut à la subir ; et il se soumit, et il se révolta, et
revint bientôt ramper pour recevoir d’autres soufflets.


Après cette fête, le carrosse du jeune lord Ashburnham ne fit
qu’aller et venir dans Kensington-square ; madame sa mère vint
faire visite à la maîtresse d’Esmond, et à chaque assemblée de la
ville, où la fille d’honneur faisoit son apparition, vous pouviez
être sûr de voir le jeune gentilhomme dans une toilette nouvelle
chaque semaine, et paré de tout ce que son tailleur et son brodeur
avoient pu trouver de plus beau. Milord étoit toujours à
adresser des compliments à M. Esmond, l’invitant à dîner, lui
offrant des chevaux à monter, et lui donnant mille marques
étranges d’égards et de bon vouloir. Enfin, un soir au café, où
milord étoit très-rouge et très-animé à force de boire, il se précipite
sur M. Esmond, et s’écrie :


« Félicitez-moi, mon très-cher colonel, je suis le plus heureux
des hommes.


— Quand on est le plus heureux des hommes, on peut bien se
passer de félicitations, dit M. Esmond. Quelle est la cause de
cette félicité suprême ?


— Ne l’avez-vous pas appris ? dit-il. Ne savez-vous pas ? Je
croyois que la famille vous disoit tout : l’adorable Béatrix a
promis d’être à moi.


— Quoi ! s’écria M. Esmond, qui avoit passé d’heureuses heures
avec Béatrix le matin même, qui avoit fait pour elle des
vers qu’elle avoit chantés au clavecin.


— Oui, dit-il, j’ai été chez elle aujourd’hui. Je vous ai vu
qui alliez vers Knightsbridge, comme je passois dans ma voiture ;
et elle avoit l’air si aimable et elle m’a parlé avec tant
de bonté, que je n’ai pu m’empêcher de tomber à ses genoux,
et… et… enfin je suis le plus heureux de tous les hommes, et
je suis très-jeune ; mais elle dit que je vieillirai, et vous savez
que je serai majeur dans quatre mois ; et il y a fort peu de différence
entre nous ; et je suis si heureux ! Je voudrois bien régaler
la compagnie. Faisons venir une bouteille, une douzaine
de bouteilles, et buvons à la santé de la plus jolie femme d’Angleterre. »


Esmond laissa le jeune lord vider rasade sur rasade, et s’en
alla à Kensington demander si la nouvelle étoit vraie. Elle n’étoit
que trop positive : l’air triste et compatissant de sa maîtresse
le lui apprit ; puis elle lui raconta ce qu’elle en savoit, et
comme quoi mon jeune lord avoit fait son offre, une demi-heure
après qu’Esmond étoit parti le matin, et dans la chambre même
où étoit encore sur le clavecin la chanson qu’Esmond avoit composée
et que Béatrix et lui avoient chantée ensemble.





	↑ La haine de notre grand-père pour le duc de Marlborough se
trahit tout entière dans son récit de ces campagnes. Il soutint toujours
que le duc étoit le plus grand des traîtres et des soldats dont l’histoire
eût jamais fait mention, et déclara qu’il reçut de toutes mains durant
cette guerre. Milord marquis (car nous pouvons lui donner ce titre ici,
quoiqu’il n’en ait jamais pris d’autre que celui de colonel Esmond) étoit
dans l’habitude de raconter beaucoup d’anecdotes qu’il n’a pas mises
dans ses Mémoires, et qu’il tenoit de son ami le jésuite, qui n’étoit pas
toujours bien renseigné, et qui prétendoit que Marlborough vouloit se
vendre pour deux millions d’écus avant la campagne de Ramillies.
Et notre grand’mère nous racontoit dans notre enfance que, lors de
la première présentation de mon grand-père à milord duc, le duc lui
tourna le dos et dit à la duchesse, qui le conta à milady douairière à
Chelsea, qui le conta plus tard au colonel Esmond : a Le bâtard de Tom
Esmond a été à mon lever : il a l’air sournois de son coquin de père ; »
expression que mon grand-père ne pardonna jamais. Il étoit aussi constant
dans ses haines que dans ses attachements, et excessivement partial
pour Webb, dont il prit le parti contre ce plus célèbre général.
Nous avons aujourd’hui le portrait du général Webb à Castlewood. Wa.

	↑ Ce n’est point ainsi que la femme aime. Le colonel E. a avoué cette folie pour une vingtaine d’autres femmes. — R.

	↑ Et vraiment, la sienne étoit pour elles mille et mille fois plus charmante ; car où trouver son égal ? — R.

	↑ Pope veut dire pape. (Note du traducteur.)










 LIVRE TROISIÈME, 
CONTENANT LA FIN DES AVENTURES DE M. ESMOND EN ANGLETERRE.













 CHAPITRE PREMIER.

J’arrive à la fin de mes batailles et de mes blessures.


Ce désir fiévreux de se faire une petite réputation qu’avoit eu
Esmond le quitta, maintenant peut-être qu’il avoit atteint une
partie de ses vœux, et que le grand motif de son ambition n’existoit
plus. S’il aspiroit aux honneurs militaires, c’étoit pour se
relever aux yeux de Béatrix. Après la naissance et la richesse,
c’étoit la seule espèce de rang qui eût du prix pour elle. C’étoit
l’enjeu le plus vite gagné ou perdu aussi ; car la robe est un jeu
bien long qui demande toute une vie d’exercice ; et se distinguer
dans les lettres ou dans l’Église n’eût pas avancé le moins du
monde dans ses plans le pauvre gentilhomme. Il n’avoit donc
d’autre couleur à jouer que la rouge, et il la joua ; et ce fut, à
vrai dire, la cause de son rapide avancement, car il s’exposa
plus qu’on ne fait communément, et risqua plus pour gagner
davantage. Est-il le seul homme qui ait mis sa vie sur un enjeu
qui ne valoit pas la peine d’être gagné ? Un autre risque sa vie
(et son honneur, aussi, quelquefois) contre un paquet de billets
de banque ou une aune de ruban bleu, ou un siége au Parlement,
et quelques-uns pour le simple plaisir et enivrement de la chasse,
comme feront une centaine de casse-cous, braillant et galopant
à qui mieux mieux à la queue d’un sale renard, qui doit être le
prix de l’heureux vainqueur de cette course.


À la nouvelle de l’engagement pris par Béatrix, le colonel Esmond
fut atterré sous le coup, et résolut de remettre au fourreau
une épée qui ne lui pouvoit plus rien obtenir dont il se souciât ;
et dans cette sombre disposition d’esprit, il se détermina à se
retirer du régiment, à la grande satisfaction du capitaine qui
étoit immédiatement au-dessous de lui, qui se trouvoit être un
jeune gentilhomme fort à son aise, lequel s’empressa de payer à
M. Esmond mille guinées pour son brevet de major au régiment
de Webb, et resta sur le carreau à la campagne suivante.
Peut-être Esmond n’eût-il pas été fâché de partager sa destinée.
Il étoit plus que jamais le chevalier de la Triste-Figure. Son humeur sombre devoit l’avoir rendu parfaitement odieux à ses
camarades ; car, sous la tente, on aime un joyeux compagnon,
et on se rit d’un guerrier mélancolique qui soupire toujours
après sa Dulcinée.


Les deux dames de Castlewood approuvèrent que M. Esmond
quittât le service ; et son bon général entra dans son désir de se
retirer, et l’aida à se défaire de sa commission qui lui mit une
jolie somme en poche. Mais lorsque le commandant en chef revint
en Angleterre et fut forcé, en dépit qu’il en eût, de nommer
le lieutenant général Webb au commandement d’une division de
l’armée en Flandre, le lieutenant général pria si vivement le
colonel Esmond d’être son aide de camp et son secrétaire militaire,
qu’Esmond ne put résister aux instances de son digne patron,
et rentra en campagne, non plus attaché à aucun régiment,
mais sous les ordres de Webb. Quelles devoient être les angoisses
continuelles[1] qui torturoient le tendre cœur des épouses et
des mères dans ces terribles jours où chaque gazette rendoit
compte de morts et de combats, et où, l’anxiété présente apaisée,
et la personne aimée saine et sauve, restoit toujours la crainte
qu’une autre bataille ne fût livrée, dont la prochaine lettre de
Flandres apporteroit le récit ; en sorte que les pauvres créatures
avoient à souffrir et à trembler pendant toute la campagne ?
Quelles que fussent les terreurs de la maîtresse d’Esmond (et la
plus sensible des femmes dut en éprouver de bien vives pour
ses deux fils, comme elle les appeloit), elle ne les laissa jamais
paroître, et cacha son appréhension comme elle cachoit sa dévotion
et ses charités. Ce fut seulement par hasard qu’Esmond, errant
dans Kensington, y vit sa maîtresse sortir d’une misérable
chaumière, et apprit qu’elle avoit là une vingtaine de malheureux
qu’elle visitoit et secouroit dans la maladie et le besoin, et qui
la bénissoient chaque jour. Chaque jour elle alloit de bonne
heure à l’église (quoique, le dimanche surtout, elle encourageât
et favorisât toute sorte d’enjouement et d’innocente gaieté dans
son petit ménage), et par des notes inscrites alors sur des tablettes
à elle, et de pieuses compositions écrites avec une charmante
ferveur sans art que les meilleurs ecclésiastiques n’auroient
pu surpasser, elle montra combien son cœur étoit tendre, combien
humble et pieux étoit son esprit ; quelles appréhensions
douloureuses elle enduroit en silence, et avec quelle confiance
fidèle elle s’en remettoit du soin de ceux qu’elle aimoit à l’imposant
dispensateur de la vie et de la mort.


Quant à milady de Chelsea, la nouvelle mère adoptive d’Esmond,
elle étoit à présent d’un âge où le danger d’autrui ne
trouble jamais beaucoup le repos. Elle tenoit plus aux atouts
qu’à la plupart des autres choses de ce monde. Elle étoit passablement
ferme dans sa propre foi, mais elle n’étoit plus  très-hostile à la nôtre. Elle avoit pour directeur un brave homme de
François, d’humeur accommodante, qu’on appeloit M. Gauthier,
qui étoit un homme du monde, qui faisoit la partie du doyen
Atterbury, le voisin de milady à Chelsea, et étoit bien avec tout
le parti de la Haute Église. Sans doute, M. Gauthier savoit quelle
étoit la position particulière d’Esmond, car il correspondoit avec
Holt, et traitoit toujours le colonel Esmond avec une bienveillance
et des égards tout particuliers ; mais pour de bonnes raisons
le colonel et l’abbé ne parloient jamais de cela ensemble ;
et, de la sorte, ils restèrent parfaitement bons amis.


Tous ceux qui fréquentoient la maison de milady de Chelsea
étoient du parti tory et de la Haute Église. Mme Béatrix étoit
aussi fanatique royaliste que sa vieille parente. Elle portoit sur
son cœur le portrait du roi ; elle avoit de ses cheveux ; elle protestait
que c’étoit le plus outragé, le plus brave, le plus accompli,
le plus infortuné et le plus beau des princes. Steele, qui se querelloit
avec beaucoup de ses amis du parti tory, mais jamais avec
Esmond, avoit coutume de dire au colonel que la maison de sa
parente étoit un foyer d’intrigues tory ; que Gauthier étoit un
espion ; qu’Atterbury étoit un espion ; qu’il partoit constamment
de cette maison des lettres pour la reine à Saint-Germain : sur
quoi Esmond répondoit en riant que l’on disoit aussi dans l’armée
que le duc de Marlborough étoit un espion et en correspondance
avec cette famille autant qu’aucun jésuite. Et sans entrer
vivement dans cette controverse, Esmond avoit pris franchement
le parti de sa famille. Il lui sembloit que le roi Jacques III étoit
de droit incontestable roi d’Angleterre, et qu’à la mort de sa
sœur il vaudroit mieux l’avoir pour maître qu’un étranger. Nul
n’admiroit plus que lui le roi Guillaume ; pour lui, c’étoit un héros,
un vainqueur, le plus brave, le plus juste, le plus sensé des
hommes ; mais c’étoit par l’épée qu’il avoit conquis le pays, et
il le gouvernoit au même titre que l’avoit gouverné le grand
Cromwell, qui étoit un véritable et grand souverain. Mais qu’un
prince étranger, despotique, venu d’Allemagne, qui se trouvoit
descendre de Jacques Ier, prît possession de cet empire, cela paroissoit
à M. Esmond une monstrueuse injustice : du moins, tout
Anglois avoit le droit de protester, et le premier de tous, le prince
anglois, héritier légitime. Quel homme de cœur, ayant à soutenir
une telle cause, s’y refuseroit ? Quel homme d’honneur, ayant une
telle couronne à revendiquer, ne combattroit pas pour l’avoir ?
Mais c’étoit une race prédestinée. Ce prince avoit contre lui un
ennemi dont il ne triompheroit pas ; et cet ennemi, c’étoit lui-même.
Il avoit une épée au côté, mais il n’osoit pas la tirer. Il
laissoit échapper ses chances, tandis qu’il étoit aux bras des filles
d’Opéra, ou qu’il pleurnichoit aux genoux des prêtres, leur demandant
pardon : et le sang des héros, et le dévouement des
cœurs honnêtes, et la patience, le courage et la fidélité, tout se
dépensoit pour lui en vain. 


Milady de Chelsea, lorsque son fils Esmond annonça à Sa Seigneurie
qu’il se proposoit de faire la campagne suivante, prit
congé de lui avec une gaieté parfaite, et étoit déjà à jouer au piquet
avec sa dame de compagnie, avant qu’il eût tout à fait
quitté la chambre. « Tierce au roi ! » furent les derniers mots
qu’il lui entendit prononcer. Le jeu de la vie étoit près de finir
pour la bonne dame ; et, trois mois après, elle se mit au lit,
d’où elle s’envola sans douleur, à ce qu’écrivit l’abbé Gauthier à
M. Esmond, alors avec son général sur la frontière de France.
Lady Castlewood étoit avec elle à sa dernière heure, et avoit écrit
aussi ; mais ces lettres doivent avoir été prises par un corsaire
dans le bâtiment qui les apportoit ; car Esmond ne sut rien de
leur contenu avant son retour en Angleterre.


Milady Castlewood avoit tout laissé au colonel Esmond,
« comme réparation du tort qui lui avoit été fait, » étoit-il écrit
dans son testament. Mais sa fortune n’étoit pas grand’chose, car
elle n’avoit jamais été considérable, et l’honnête vicomtesse avoit
sagement placé la plus grande partie de son argent en une rente
viagère qui s’éteignit avec elle. Cependant il y avoit la maison
et les meubles, l’argenterie et les tableaux de Chelsea, et une
somme d’argent déposée chez son négociant, sir Josiah Child ; ce
qui, le tout ensemble, réalisa une somme de trois cents livres
par an, en sorte que M. Esmond se trouva, sinon riche, au moins
à son aise pour la vie. De plus, il y avoit ses fameux diamants,
qu’on avoit dit valoir des sommes fabuleuses, mais que le joaillier
déclara ne devoir pas aller à plus de quatre mille livres. Ces
diamants, quoi qu’il en soit, le colonel Esmond les réserva,
ayant pour eux une destination particulière ; mais la maison de
Chelsea, l’argenterie, les meubles, etc., à l’exception d’un petit
nombre d’objets qu’il garda, furent vendus par ses ordres, et
l’argent de la vente fut mis dans les fonds publics, de façon à
réaliser le susdit revenu de trois cents livres.


Ayant maintenant quelque chose à laisser, il fit un testament
et l’envoya en Angleterre. L’armée étoit alors en présence de
l’ennemi ; et on s’attendoit chaque jour à une grande bataille.
On savoit que le général en chef était en disgrâce, et que les
partis, en Angleterre, étoient très-forts contre lui ; et il n’étoit
pas de coup que ce grand et hardi joueur ne voulût tenter pour
rétablir sa fortune, qui sembloit désespérée. Frank Castlewood
étoit avec le colonel Esmond, son général ayant volontiers pris
le jeune seigneur dans son état-major. Il avoit fini, à cette
époque, d’étudier les fortifications à Bruxelles. Le fort qu’il assiégeoit
avoit cédé, je crois, et milord y étoit non-seulement entré
enseignes déployées, mais en étoit ressorti. Il racontoit ses
escapades avec un admirable comique, et étoit le plus charmant
jeune vaurien de l’armée.


Il est inutile de dire que le colonel Esmond avoit légué jusqu’au
dernier sou de sa petite fortune à ce garçon. C’étoit la ferme conviction du colonel que la prochaine bataille mettroit fin à
ses jours ; car il se sentait las du soleil, et tout à fait disposé à
lui dire adieu ainsi qu’à la terre. Frank ne vouloit pas écouter
les sombres pressentiments de son camarade, et juroit qu’il célébreroit
son jour de naissance à Castlewood, cet automne, après
la campagne. Il avoit entendu parler de l’engagement pris par
sa sœur. « Si le prince Eugène va à Londres, dit Frank, et que
Trix puisse jeter le grappin sur lui, elle plantera là Ashburnham
pour Son Altesse. Je vous dis qu’elle lançoit des œillades au duc
de Marlborough, lorsqu’elle n’avoit que quatorze ans, et qu’elle
jouoit de la prunelle avec le pauvre petit Blandford. Je ne voudrois
pas l’épouser, Harry, quand ses yeux seroient deux fois
aussi grands. Je vais m’en donner. Je m’accorderai toutes les
jouissances possibles d’ici à trois ans. J’aurai alors jeté ma
gourme, et j’épouserai quelque paisible, posée, modeste, sensible
vicomtesse ; je chasserai au lévrier, et m’établirai à Castlewood.
Peut-être représenterai-je le comté… Non, du diable ! c’est
vous qui le représenterez. Vous avez la cervelle de la famille.
Par le ciel, mon cher vieux Harry, vous avez la meilleure tête et
le meilleur cœur de toute l’armée ; et tout le monde le dit… Et
quand la reine mourra, et que reviendra le roi, pourquoi n’iriez-vous
pas à la chambre des communes, et ne seriez-vous
pas ministre, et ne seriez-vous pas pair, et tout ce qui
s’ensuit ? Vous, tué dans la prochaine affaire ! Je parie douze bouteilles
de vin de Bourgogne que vous n’êtes pas touché. Mohun
est remis de sa blessure. Il est toujours avec le caporal John maintenant.
Dès que je verrai sa vilaine face, je cracherai dessus. J’ai
pris des leçons au Père… du capitaine Holtz, à Bruxelles. Quel
homme c’est ! Il sait tout. » Esmond dit à Frank de prendre garde
que le savoir du P. Holt étoit assez dangereux, ne sachant pas,
il est vrai, jusqu’où le Père avoit poussé l’éducation de son élève.


Les gazetiers et écrivains des deux côtés, françois et anglois,
avoient rendu suffisamment compte de cette sanglante bataille
de Blarignies ou Malplaquet, qui fut la dernière et la plus chèrement
achetée des victoires du grand duc de Marlborough. Dans
ce terrible combat, près de deux cent cinquante mille hommes
étoient engagés, sur lesquels plus de trente mille furent tués ou
blessés (les alliés perdirent deux fois autant d’hommes que les
François qu’ils avoient vaincus) ; et cet effroyable carnage eut
très-probablement lieu parce qu’un grand général voyoit son
crédit ébranlé dans son pays, et qu’il croyoit le rétablir par une
victoire. Si tels furent les motifs qui décidèrent le duc de Marlborough
à risquer ce formidable enjeu, et à sacrifier en désespéré
la vie de trente mille braves, afin de pouvoir figurer une fois de
plus dans une gazette et conserver ses places et ses pensions un
peu plus longtemps, l’événement déjoua cet horrible et égoïste
dessein, car la victoire fut achetée à un prix dont aucune nation,
si avide qu’elle puisse être de gloire, ne voudroit payer aucun triomphe. La bravoure des François fut aussi remarquable que
la furieuse valeur de leurs assaillants. Nous leur prîmes quelques
vingtaines de drapeaux et quelques pièces d’artillerie ;
mais nous laissâmes vingt mille des plus braves soldats du
monde autour des retranchements dont l’ennemi avoit été chassé.
Il se retira en très-bon ordre. Le charme étoit rompu, les François
n’étoient plus sous le coup de la panique qui les poursuivoit
depuis le désastre de Hochstedt ; et à présent qu’ils combattoient
sur le seuil de leur pays, ils montroient une héroïque
ardeur de résistance, que nous n’avions pas encore rencontrée
dans le cours de leur guerre agressive. Si la bataille avoit
mieux réussi, le vainqueur auroit pu obtenir le prix pour lequel
il l’avoit livrée. Telle qu’elle fut (et justement, je crois), le parti
opposé au duc, en Angleterre, fut indigné de cette extravagante
prodigalité de sang, et demanda plus vivement que jamais le
rappel d’un chef que la cupidité et le désespoir pouvoient pousser
plus loin encore. Après ce sanglant combat de Malplaquet,
je puis répondre que, dans les quartiers hollandois et dans les
nôtres, et parmi les régiments mêmes et les commandants dont
la bravoure avoit été la plus remarquable dans cette effroyable
journée de carnage, le cri général étoit que c’étoit assez de
guerre comme cela. Les François étoient repoussés dans leurs
propres frontières, et avoient restitué toutes leurs conquêtes et
le butin de Flandre. Quant au prince de Savoie, avec qui notre
commandant en chef, pour des raisons à lui connues, étoit plus
intime que jamais, on savoit qu’il n’étoit pas animé seulement
par une haine politique, mais par une rage personnelle contre
le vieux roi de France : le généralissime impérial n’oublia jamais
le dédain témoigné par Louis à l’abbé de Savoie, et, à l’humiliation
et la ruine de Sa Majesté très-chrétienne, le saint empereur
romain trouvoit son compte. Mais que nous faisoient ces querelles,
à nous libres citoyens d’Angleterre et de Hollande ? Tout
despote qu’il étoit, le monarque françois étoit encore le chef de
la civilisation européenne, plus vénérable dans sa vieillesse et
ses malheurs qu’à l’époque de ses plus brillants succès ; tandis
que son adversaire n’étoit qu’un tyran demi-barbare, à la tête
d’une horde de Croates et de Pandours, c’est-à-dire de pillards
et d’assassins, qui composoient la moitié de son armée, remplissant
notre camp de leurs étranges figures, barbus comme
ces mécréants de Turcs leurs voisins, et portant dans la guerre
chrétienne leurs habitudes païennes de rapine, de luxure et de
meurtre. Falloit-il verser le meilleur sang d’Angleterre et de
France, pour que le saint maître apostolique et romain de ces
bandits prît sa revanche sur le roi chrétien ? Et c’étoit pour ce
résultat que nous nous battions ; pour cela que chaque village,
chaque famille d’Angleterre, pleuroit la mort de fils et de pères
bien-aimés ! Même à table, nous n’osions pas nous parler les
uns aux autres de Malplaquet, tant étoient épouvantables les vides laissés dans notre armée par le canon de cette sanglante
affaire. C’étoit à fendre le cœur, pour un officier qui en avoit
un, de parcourir ses lignes après cela, un jour de parade, et de
n’y plus retrouver des centaines de camarades, de tout rang,
qui s’étoient réunis la veille, pleins de courage et de gaieté, autour
des drapeaux déchirés et noircis. Où étoient nos amis ?
Quand notre grand duc nous passa en revue, parcourant nos
lignes avec son beau cortége de généraux et d’aides de camp
pimpants, s’arrêtant çà et là pour remercier un officier avec ces
sourires et saluts expressifs dont Sa Grâce étoit toujours si prodigue,
ce fut à peine s’il eut une acclamation, quoique Cadogan,
avec un jurement, eût poussé son cheval en criant : « Damnation !
pourquoi donc ne dites-vous rien ? » Mais les hommes n’avoient
pas le cœur à cela ; il n’en étoit pas un qui ne songeât :
« Où est mon camarade ? Où est mon frère, qui combattait à
côté de moi, ou mon cher capitaine qui me menoit hier ? » C’était le
plus triste spectacle que j’aie jamais vu, et le Te Deum chanté
par nos chapelains, la plus lamentable et la plus lugubre satire.


Le général d’Esmond ajouta une marque honorable de plus à
toutes celles qu’il avoit rapportées de vingt batailles, et reçut
dans l’aine une blessure qui le mit sur le dos ; et vous pouvez
être sûr qu’il se consola de son inaction et de ses souffrances en
déblatérant contre le commandant en chef. « Le caporal John a
autant d’affection pour moi, disoit-il, que le roi David en avoit
pour le général Urie ; aussi me donne-t-il toujours le poste du
danger. » Il persista jusqu’à son dernier jour à croire que l’intention
du duc étoit qu’il fût battu à Wynendael, et qu’il l’avoit
envoyé exprès avec peu de forces, dans l’espoir qu’il y resteroit
sur le carreau. Esmond et Frank Castlewood s’en tirèrent tous
deux sans blessure, quoique la division que commandoit notre
général eût encore plus souffert qu’aucune autre, ayant à soutenir
non-seulement la canonnade ennemie, qui étoit très-chaude et
bien servie, mais les charges furieuses et réitérées de la fameuse
maison du roi, que nous eûmes à recevoir et à repousser à plusieurs
reprises à coups de fusil et de baïonnette, avec nos
quatre lignes de mousquetaires et de piquiers. On dit que le roi
d’Angleterre ne nous chargea pas moins de douze fois ce jour-là,
avec la maison du roi de France. L’ancien régiment d’Esmond,
les fusiliers du général Webb, faisoit partie de la division que
leur colonel commandoit. Le général fut trois fois au centre du
carré des fusiliers, commandant le feu à chaque charge des
François ; et, après l’action, Sa Grâce le duc de Berwick envoya
ses compliments à son ancien régiment et à leur colonel pour
leur conduite sur le champ de bataille.


Nous bûmes à la santé de milord Castlewood et à sa majorité,
le 25 de septembre, l’armée étant alors devant Mons ; et ici le
colonel Esmond ne fut pas aussi heureux qu’il l’avoit été dans
des affaires beaucoup plus dangereuses, et il fut atteint par une balle morte juste au-dessus de sa première blessure, ce qui fut
cause qu’elle se rouvrit, avec fièvre, crachement de sang, et
autres vilains symptômes à la suite, et, en un mot, le mit à
deux doigts de sa perte. Le bon jeune homme, son parent, soigna
son aîné avec une affection et une sollicitude des plus louables,
jusqu’à ce qu’il fût déclaré hors de danger par les docteurs ;
et alors Frank partit, passa l’hiver à Bruxelles, et là, sans
doute, assiégea quelque autre forteresse. Peu de jeunes gens
auroient renoncé aussi longtemps et aussi gaiement que le fit
Frank à leurs plaisirs ; son joyeux babil adoucit pour Esmond
maint long jour de peine et de langueur. Frank étoit supposé
encore au chevet de son parent un mois après qu’il l’avoit quitté ;
car il arriva des lettres de sa mère, pleines de remercîments pour
le jeune gentilhomme des soins qu’il prenoit de son frère aîné
(ainsi que la maîtresse d’Esmond vouloit bien affectueusement
l’appeler) ; et M. Esmond ne se pressa point de la désabuser,
quand le bon jeune compagnon fut parti pour son congé de Noël.
Il fut aussi agréable pour Esmond étendu sur son lit d’observer
le plaisir du jeune homme à l’idée d’être libre, que de remarquer
ses innocents efforts pour déguiser sa satisfaction de partir.
Il est des jours où un flacon de vin de Champagne au cabaret,
et une compagne aux joues rouges pour le partager, sont
de trop fortes tentations pour toute jeune tête ardente. Je ne
vais pas faire le moraliste et crier : « Fi donc ! » Depuis des
siècles je sais ce que prêchent les vieillards et ce que font les
jeunes gens ; et que ces patriarches ont eu aussi leurs moments
de foiblesse, depuis qu’il y a longtemps le père Noé tomba sur
le nez après avoir découvert le vin. Frank partit donc pour
ses plaisirs de Bruxelles, capitale où maint jeune officier de
notre armée déclaroit trouver infiniment plus de distraction qu’à
Londres même ; et M. Henry Esmond resta à garder la chambre,
où il écrivit une belle comédie que sa maîtresse proclama sublime,
et qui ne fut pas jouée moins de trois fois de suite à
Londres l’année suivante.


Là, comme il étoit à se soigner, M. Holtz, qui avait le don de
l’omniprésence, reparut, et resta tout un mois à Mons, où non-seulement
il gagna le colonel Esmond au parti du roi en politique (ce
parti ayant toujours été celui de la famille Esmond), mais où il
entreprit de revenir sur la question de controverse entre les deux
Églises, et de ramener Esmond à la religion dans laquelle il avoit
été baptisé dans son enfance. Holtz était un casuiste adroit et
instruit et il présentoit le cas entre l’Église angloise et la sienne
de telle manière, que ceux qui accordoient ses prémisses devoient
nécessairement accepter ses conclusions. Il parla de la délicate
santé d’Esmond, des chances de mort, etc., et appuya sur les
immenses avantages que le malade pouvoit perdre, avantages
que l’Église d’Angleterre ne contestoit pas à ceux de la communion
romaine : comment le pourroit-elle, sortant de cette Église, et n’en étant qu’un rejeton ? Mais M. Esmond dit que son Église
étoit l’Église de son pays, à laquelle il vouloit rester fidèle :
libre à d’autres de choisir un autre culte et de souscrire à d’autres
articles de foi, soit à Rome, soit à Augsbourg. Mais si le
bon Père s’imaginoit qu’Esmond se rallieroit à la communion
romaine par peur des conséquences, et que toute l’Angleterre
couroit le risque d’être damnée pour cause d’hérésie, Esmond,
pour sa part, étoit parfaitement disposé à en courir la chance
avec d’innombrables millions de ses compatriotes qui avoient
été nourris dans la même foi et avec quelques-uns des plus nobles,
des plus francs, des plus purs, des plus sages, des plus
pieux et des plus instruits hommes et femmes du monde.


Quant à la question politique, sur cela M. Esmond pouvoit
s’entendre beaucoup plus facilement avec le Père, et étoit arrivé
à la même conclusion, quoique, peut-être, par une voie différente.
Le droit divin, au sujet duquel le docteur Sacheverel et le
parti de la Haute Église en Angleterre faisoient en ce moment
même tant d’embarras, libre à eux de le tenir pour bon s’ils le
vouloient. Si Henry Cromwell, et son père avant lui, avoient
été couronnés et sacrés (et on auroit trouvé assez d’évêques
pour le faire), il sembloit à M. Esmond qu’ils auroient eu pour
eux le droit divin tout autant qu’aucun Plantagenêt, ou Tudor,
ou Stuart. Mais le vœu du pays étant incontestablement pour
une monarchie héréditaire, Esmond pensoit qu’un roi anglois
venu de Saint-Germain valoit et convenoit mieux qu’un prince
allemand de Herrenhausen, et que, s’il ne convenoit point à la
nation, on trouveroit quelque autre Anglois pour prendre sa
place ; et ainsi, sans enthousiasme frénétique, et sans être à
genoux devant cette monstrueuse généalogie que les tories
vouloient considérer comme divine, il étoit prêt à dire : « Vive
le roi Jacques ! » quand la reine prendroit le chemin des rois et
des roturiers.


« Je crains, colonel, que vous ne soyez qu’un républicain au
fond du cœur, dit le prêtre avec un soupir.


— Je suis un Anglois, dit Harry, et prends mon pays comme
je le trouve. La volonté de la nation étant pour l’Église et le
roi, je suis comme elle, pour l’Église et le roi, mais l’Église
angloise et le roi anglois ; et voilà pourquoi votre Église n’est
pas la mienne, quoique votre roi soit le mien. »


Bien qu’ils eussent perdu la bataille de Malplaquet, ce furent
les François dont le courage fut relevé par cette affaire, tandis
que celui des vainqueurs en fut abattu ; et l’ennemi rassembla
une armée plus grande que jamais, et fit de prodigieux efforts
pour la campagne prochaine. Le maréchal Berwick étoit avec
les François cette année ; et nous apprîmes que le maréchal
Villars souffroit encore de sa blessure, brûloit d’en venir aux
mains avec notre duc, et juroit qu’il nous combattroit dans sa
voiture. Le jeune Castlewood revint à la hâte de Bruxelles, aussitôt qu’il sut que la bataille alloit recommencer ; et l’arrivée du
chevalier de Saint-George fut annoncée pour le mois de mai.
« C’est la troisième campagne du roi, et aussi la mienne, » aimoit
à dire Frank. Il étoit revenu plus grand jacobite que jamais,
et Esmond soupçonnoit que quelque belle conspiratrice de
Bruxelles avoit enflammé l’ardeur du jeune homme. Le fait est
qu’il avouoit avoir reçu un message de la reine, marraine de
Béatrix, qui avoit donné son nom à la sœur de Frank, l’année
avant celle où son souverain et lui étoient nés.


Quelque désir qu’eût le maréchal Villars de se battre, milord
duc ne paroissoit pas disposé à lui accorder cette campagne.
L’année précédente Sa Grâce avoit été tout pour les whigs et les
hanovriens ; mais ayant trouvé, lorsqu’il étoit allé en Angleterre,
son pays froid pour lui, et le peuple en fermentation pour la
Haute Église, le duc revint à son armée, refroidi lui-même pour
les Hanovriens, circonspect avec les impériaux, et particulièrement
civil et poli envers le chevalier de Saint-George. Il est
certain que des messages et des lettres s’échangeoient continuellement
entre Sa Grâce et son brave neveu, le duc de Berwick,
dans le camp opposé. Il n’étoit point de caresses plus opportunes
que celles de Sa Grâce, et personne ne prodiguoit davantage
les témoignages d’égards et d’affection. Il protestoit à
M. de Torcy, à ce que m’a dit M. Saint-John, de son ardent désir
d’être mis en pièces pour la reine exilée et pour sa famille ; bien
plus, je crois que cette année il se sépara d’un fragment de la
plus précieuse partie de lui-même, son argent, qu’il envoya
aux augustes exilés. M. Tunstal, qui étoit au service du prince,
vint deux ou trois fois dans notre camp ; les François, dans
le leur d’Arlieu et aux environs d’Arras. Une petite rivière, qu’on
appelle, je crois, la Canihe (mais ceci est écrit sans livres et
hors d’Europe, et la seule carte que j’aie de ces scènes de ma
jeunesse ne donne pas ce petit cours d’eau), séparoit nos piquets
de ceux de l’ennemi. Nos sentinelles causoient d’un bord
à l’autre, quand ils pouvoient se faire comprendre ; et lorsqu’ils
ne le pouvoient pas, ils rioient et se tendoient leurs gourdes
d’eau-de-vie ou leurs sacs à tabac. Et, par une belle journée de
juin, le colonel Esmond s’y rendant avec l’officier qui visitoit
les avant-postes (il prenoit l’air à cheval, étant trop foible pour
faire aucun service), ils arrivèrent à cette rivière, où nombre
d’Anglois et d’Écossois étoient assemblés, causant avec ces bons
diables d’ennemis de l’autre côté.


Esmond fut particulièrement amusé des propos d’un grand
gaillard, qui avoit une longue moustache rousse frisée et des
yeux bleus, et une demi-douzaine de pouces de plus que ses petits
camarades basanés de la rive françoise, et qui, questionné
par le colonel, le salua, et dit qu’il appartenoit au royal-cravate.


À sa manière de dire « royal-cravate, » Esmond reconnut à l’instant que la langue du compère avoit remué pour la première
fois sur les bords de la Liffey et non sur ceux de la Loire ; et le
pauvre soldat, — un déserteur probablement, — ne se soucia
pas de se hasarder trop avant dans la conversation françoise, de
peur que son malheureux brogue ne le trahît. Il s’en tenoit au
petit nombre d’expressions françoises qu’il croyoit prononcer
facilement ; et ses efforts pour dissimuler son accent étoient
tout à fait divertissants. M. Esmond siffla le Lillibullero ; sur
quoi l’Irlandois commença à clignoter des yeux ; puis il lui jeta
un dollar que le pauvre diable reçut avec un « God bless… c’est-à-dire
Dieu bénisse votre honor ! » qui l’auroit infailliblement
envoyé au grand prévôt, s’il eût été de notre côté de la rivière.


Tandis que cet entretien avoit lieu, trois officiers du côté des
François parurent à cheval, à quelque distance, et s’arrêtèrent
comme pour nous observer ; après quoi, l’un d’eux quitta les
deux autres, et vint à nous qui étions au bord de l’eau. « Regardez,
regardez ! » dit le royal-cravate, avec beaucoup d’agitation,
« pas lui, that’s he, not him, l’autre. » Et il indiquoit l’officier
éloigné qui montoit un cheval alezan, et avoit une cuirasse
étincelante au soleil, et par-dessus un large ruban bleu.


« Ayez la bonté de porter les compliments de M. Hamilton à
milord Marlborough, milord duc, » dit le gentilhomme en anglois ;
et, regardant pour voir si nous n’étions pas dans des dispositions
hostiles, il ajouta avec un sourire : « Il y a là-bas, messieurs,
un de vos amis ; il me charge de vous dire qu’il a vu
quelques-unes de vos figures le 11 de septembre l’an dernier. »


Comme le gentilhomme parloit, les deux autres officiers s’avancèrent,
et vinrent tout près. Nous vîmes tout de suite qui
c’étoit. C’étoit le roi, alors âgé de vingt-deux ans, grand et
mince, avec des yeux bruns foncés, qui avoient l’air triste, quoiqu’un
sourire fût sur ses lèvres. Nous ôtâmes nos chapeaux et
le saluâmes. Personne, à coup sûr, ne pouvoit voir pour la
première fois, sans émotion, le jeune héritier de tant de renommée
et d’infortune. Il parut à M. Esmond que le prince ressembloit
assez au jeune Castlewood, dont il avoit l’âge et la tournure.
Le chevalier de Saint-George répondit au salut, et nous
regarda attentivement. Les promeneurs de notre côté de la rivière
poussèrent même un hourra. Quant au royal-cravate, il
courut à l’étrier du prince, s’agenouilla et baisa sa botte, avec
force éjaculations et bénédictions. Le prince dit à son aide de
camp de lui donner une pièce d’or ; et quand la compagnie se
fut retirée en nous saluant, le cravate cracha sur la pièce par manière
de bénédiction, et s’en alla d’un air crâne, empochant son
or et tordant son honnête moustache carotte.


L’officier en compagnie de qui Esmond étoit, ce même petit
capitaine du régiment de Handyside, M. Sterne, qui avoit proposé
le jardin à Lille, quand milord Mohun et Esmond avoient eu leur affaire, étoit Irlandois aussi, et un petit homme aussi
brave qu’on en ait jamais vu porter l’épée. « Ma foi ! dit Roger
Sterne, ce grand gaillard parloit si bien françois, que je
n’aurois pas su qu’il étoit étranger, s’il n’avoit poussé son mugissement.
Il n’y a qu’un veau irlandois qui puisse mugir de la
sorte ! » Et Roger fit, à sa mode étrange, une autre remarque
où il y avoit du sens aussi bien que de l’absurdité. Si ce jeune
gentilhomme, dit-il, vouloit seulement se rendre à notre camp
au lieu de celui de Villars, agiter son chapeau et dire : « Me
voici, moi le roi ! qui veut me suivre ? » par le ciel ! Esmond,
l’armée se lèveroit en masse, et le porteroit chez lui, et battroit
Villars, et prendroit Paris chemin faisant. »


La nouvelle de la visite du prince eut bien vite parcouru tout
le camp, et des vingtaines des nôtres accoururent dans l’espérance
de le voir. Le major Hamilton, à qui nous avions parlé,
renvoya par un trompette plusieurs pièces d’argent pour les officiers
qui étoient avec nous. M. Esmond en reçut une ; et cette
médaille, et une récompense qui n’est pas rare chez les princes,
furent tout ce qu’il eut d’une auguste personne qu’il se décida
peu de temps après à servir.


Esmond quitta l’armée presque immédiatement après ceci,
suivant son général en Angleterre ; et, par le fait, ayant reçu
avis de voyager par le beau temps et de ne point essayer de
prendre part au reste de la campagne. Mais on lui fit savoir de
l’armée que de tous ceux qui se réunirent pour voir le chevalier
de Saint-George, Frank Castlewood s’étoit fait le plus remarquer :
milord vicomte traversant la petite rivière tête nue, à
l’endroit où le prince étoit, et mettant pied à terre et s’agenouillant
devant lui pour lui rendre hommage. Quelques-uns disoient
que le prince l’avoit réellement armé chevalier ; mais milord
nia le fait, quoique reconnoissant le reste de l’histoire, et dit
que le caporal John (comme il appeloit le duc), auprès de qui
il étoit peu en faveur, après l’avoir averti de ne plus faire de
ces folies, fut depuis lors gracieux pour lui et cordial.


« Et il fut si bon pour moi, écrivoit Arthur, que je crus pouvoir
risquer un mot en faveur de maître Harry ; mais quand je prononçai
votre nom, son visage devint sombre, et il dit qu’il n’avoit
jamais entendu parler de vous. »





	↑ Quelles en effet ? Ps. xci, 2, 3, 7. — R. E.










 CHAPITRE II.

Je reviens à la maison et retombe dans les mêmes errements.


Après avoir quitté Mons et l’armée, et comme il attendoit un
paquebot à Ostende, Esmond reçut une lettre de son jeune parent
Castlewood, alors à Bruxelles, lui donnant une nouvelle
dont Frank le supplioit d’être le porteur à Londres, et qui ne
causa pas peu d’anxiété au colonel Esmond.


Le jeune vaurien, ayant ses vingt et un ans, et un vif désir
de faire une fin, à ce qu’il écrivoit, avoit épousé Mlle de Wertheim,
fille du comte de Wertheim, chambellan de l’empereur et
ayant une charge dans la maison du gouverneur des Pays-Bas.
« Clotilde, écrivoit le jeune gentilhomme en post-scriptum, est
plus âgée que moi, ce qui pourroit lui être objecté ; mais je suis
un si vieux mauvais sugét, que l’âge ne fait pas de différence, et que
je suis déterminé à me réformer. Nous avons été mariés à Sainte-Gudule
par le P. Holt. Elle est tout cœur et âme pour la bonne cause ;
et ici le cri est : Vif-le-roi ! auquel ma mère sejoindra, et Trix aussi.
Donnez-leur cette nouvelle tout doucement, et dites à M. Finch,
mon agent, de presser la rentrée de mes rentes, et de m’envoyer
du quibus de façon ou d’autre. Clotilde chante et joue de l’épinette
à ravir. C’est une belle blonde ; et si c’est un fils, vous en serez
le parrain. Je vais quitter l’armée, en ayant assé du cervisse ; et
milord duc me recommande. Je passerai l’hiver ici, et m’arrêterai
du moins jusqu’à ce que Clotilde accouche. Je l’appelle vieille Clo,
mais il n’y aura que moi. C’est la femme la plus entendue de tout
Bruxelles ; elle sait tout faire : peinture, musique, poésie, et,
dans la perfection, la cuisine et les puddens. J’ai été en pension
chez le comte, voilà comment je suis venu à la connoître. Il y a
quatre comtes, qui sont ses frères. L’un est abbé, les trois autres
sont à l’armée du prince. Ils ont un procès pour une immense fortune ;
mais pour le moment ils sont dans une povre situation.
Expliquez cela à ma mère, à qui vous pouvez tout faire avaler,
vous. Et écrivez-moi, et dites à Finch de m’écrire immédiatement.
Hostel de l’Aigle-Noire, Bruxelles, Flandre. »


Ainsi Frank avoit épousé une catholique romaine et en attendoit
un héritier, et M. Esmond étoit chargé de porter cette nouvelle
à sa maîtresse à Londres. C’étoit une ambassade difficile,
et le colonel ne fut pas pris d’un tremblement médiocre lorsqu’il
approcha de la capitale.


Il arriva tard à son auberge et envoya un messager à Kensington
pour annoncer son arrivée et sa visite le lendemain matin. Le messager rapporta la nouvelle que la cour étoit à Windsor et
la belle Béatrix absente, et retenue là-bas par son service. Seule,
la maîtresse d’Esmond restoit dans sa maison de Kensington.
Elle ne paroissoit à la cour qu’une fois l’an ; Béatrix étoit tout
à fait dame et maîtresse du petit hôtel, y invitant qui elle vouloit,
et lancée dans tous les plaisirs imaginables de la ville ;
tandis que sa mère, jouant le rôle de protectrice et de sœur
aînée de la jeune personne, suivoit son propre chemin, qui étoit
tout à fait modeste et retiré.


Aussitôt qu’Esmond fut habillé (et il avoit été éveillé longtemps
avant la ville), il prit une voiture pour Kensington et y
arriva de si bonne heure qu’il rencontra sa chère maîtresse revenant
de ses dévotions du matin. Elle portoit son livre de prières,
ne laissant jamais ce soin à un valet de pied, comme le
faisoient tous les autres ; et ce fut à ce simple signe qu’Esmond
sut quelle avoit été son occupation. Il cria au cocher d’arrêter
et sauta à terre comme elle regardoit de son côté. Elle avoit sa
coiffe comme d’habitude, et elle devint toute pâle quand elle le
vit. Sentir cette bonne petite main près de son cœur sembla lui
donner de la force. Ils furent bientôt à la porte de la maison de
Sa Seigneurie, et dedans.


Avec un doux et triste sourire, elle lui prit la main et la baisa.
« Comme vous avez été malade, comme vous avez l’air foible,
mon cher Henry ! » dit-elle.


Il est certain que le colonel avoit l’air d’un spectre, si ce n’est
que les spectres n’ont pas l’air fort heureux, à ce qu’on dit. Esmond
se sentoit toujours heureux en la revoyant après une absence,
et même toutes les fois qu’il regardoit sa bonne et charmante
figure.


« Je reviens me faire soigner par ma famille, dit-il. Si Frank
n’avoit pas pris soin de moi après ma blessure, très-probablement
je n’en serois pas revenu.


— Pauvre Frank ! bon Frank ! dit sa mère. Vous serez toujours
bon pour lui, milord, poursuivit-elle. Le pauvre enfant n’a jamais
su qu’il vous faisoit du tort.


— Milord ! s’écria le colonel Esmond. Que voulez-vous dire,
chère lady ?


— Je ne suis point lady, dit-elle ; je suis Rachel Esmond,
veuve de Francis Esmond, milord. Je ne puis supporter ce titre.
Plût à Dieu que nous ne l’eussions jamais pris à celui qui l’a
maintenant ! Mais nous fîmes tout notre possible, Henry : nous
fîmes tout notre possible ; et milord et moi… c’est-à-dire…


— Qui vous a fait ce conte, très-chère lady ? demanda le colonel.


— N’avez-vous pas reçu la lettre que je vous ai écrite ? Je vous
ai écrit à Mons dès que je l’ai su, dit lady Esmond.


— Et de qui ? » demanda de nouveau le colonel Esmond.


Et sa maîtresse lui raconta alors qu’à son lit de mort la comtesse
douairière, l’ayant fait venir, lui avoit fait cadeau de ce secret terrible en guise de legs. « C’étoit fort mal à la douairière, dit
lady Esmond, d’avoir su depuis si longtemps la vérité et de me
l’avoir cachée. »


« Cousine Rachel, dit-elle, et la maîtresse d’Esmond ne put
s’empêcher de sourire en faisant ce récit, cousine Rachel, s’écria
la douairière, je vous ai fait chercher parce que les docteurs
disent que cette dysenterie peut m’emporter d’un jour à
l’autre, et pour soulager ma conscience d’un grand poids. Vous
avez toujours été une pauvre créature, peu faite pour la grandeur,
et ce que j’ai à dire ne peut donc vous affecter beaucoup.
Sachez, cousine Rachel, que je laisse ma maison, mon argenterie
et mes meubles, trois mille livres en argent et mes diamants,
dont mon révéré saint et souverain le roi Jacques m’a
fait présent, à milord vicomte de Castlewood.


— À mon Frank ? dit lady Castlewood ; j’avois l’espoir…


— Au vicomte Castlewood, ma chère, vicomte Castlewood et
baron Esmond de Shandon, dans le royaume d’Irlande, comte et
marquis d’Esmond par lettres patentes de Sa Majesté le roi 
Jacques II, conférées à mon mari le feu marquis, car je suis marquise
d’Esmond devant Dieu et devant les hommes.


— Et vous n’avez rien laissé au pauvre Harry, chère marquise ?
demanda lady Castlewood (elle m’a conté l’histoire complètement
depuis avec son calme plein de malice, le plus charmant
que femme ait jamais eu, et je donne ici son récit tout au
long afin de n’avoir plus à y revenir). Et vous n’avez rien laissé
à ce pauvre Harry ? demanda ma chère lady (car vous savez,
Henry, dit-elle avec un doux sourire, j’ai toujours eu pitié
d’Ésaü, et je crois que je suis pour lui, quoique papa ait fait
bien des efforts pour m’entraîner de l’autre côté).


— Ce pauvre Harry ! dit la vieille dame. Ah ! vous voulez que
je laisse quelque chose à ce pauvre Harry ? hi ! hi !… Passez-moi
mes gouttes, cousine… Eh bien donc, ma chère, puisque vous
voulez que le pauvre Harry ait une fortune, sachez que depuis
l’année 1691, une semaine après la bataille de la Boyne, où le
prince d’Orange défit son auguste souverain et père, pour lequel
crime il rôtit maintenant en enfer… heu ! heu !… Francis Esmond
a été marquis d’Esmond et comte de Castlewood dans le Royaume-Uni, et baron et vicomte Castlewood de Shandon en Irlande, et baronnet, comme le sera son fils aîné, par courtoisie appelé
comte de Castlewood, hi ! hi ! Que pensez-vous de cela, ma chère ?


— Bonté divine ! depuis quand savez-vous cela ? s’écrie l’autre
dame croyant peut-être que la vieille marquise battait la
campagne.


— Mon mari, avant de se convertir, étoit un grand misérable,
continua la pécheresse malade. Lorsqu’il étoit dans les Pays-Bas,
il séduisit la fille d’un tisserand, et ajouta à tous ses méfaits
celui de l’épouser. Et puis il vint dans ce pays-ci et m’épousa,
moi, pauvre fille, pauvre innocente jeune créature, dis-je (quoiqu’elle eût plus de quarante, vous le savez, Harry,
lorsqu’elle se maria ; et quant à être innocente…) Enfin, continua-t-elle,
je ne sus rien de la perversité de milord pendant les
trois premières années de notre mariage, et après l’enterrement
de notre pauvre petit garçon je le refis célébrer ; ma chère, je
m’étois fait marier par le P. Holt dans la chapelle de Castlewood,
dès que j’avois su que la créature étoit morte, et ayant alors
une grande maladie qui provenoit d’un autre triste désappointement
que j’avois, le prêtre vint et me dit que milord avoit un
fils avant notre mariage et que l’enfant étoit en nourrice en Angleterre ;
et je consentis à laisser apporter le marmot à la maison,
et c’étoit un drôle de petit enfant mélancolique quand il arriva.


« Notre intention étoit d’en faire un prêtre, et il fut élevé
pour cela jusqu’à ce que vous l’en ayez détourné, méchante
femme. J’avois de nouveau l’espoir de donner un héritier à milord,
quand il fut rappelé pour le service du roi et mourut en
combattant glorieusement sur les bords de la Boyne.


« Si mon espoir étoit déçu, je ne devois rien à votre mari, ma
chère, car il m’avoit jouée de la manière la plus scandaleuse, et
je pensois qu’il seroit temps de déclarer le fils de la petite tisserande
comme légitime héritier. Mais je fus menée en prison,
où votre mari fut si bon pour moi, pressant tous ses amis d’obtenir
ma délivrance et employant tout son crédit en ma faveur,
que je me radoucis envers lui, d’autant que mon directeur me
conseilloit le silence, disant qu’il étoit bon pour le service de
notre roi que le titre de notre famille restât à votre mari le feu
vicomte, ce qui assureroit sa fidélité au roi. Et la preuve en est
qu’un an avant la mort de votre mari, lorsqu’il songea à accepter
une place sous le prince d’Orange, M. Holt l’alla trouver et lui
conta l’état des choses, et l’obligea de se procurer une forte
somme pour Sa Majesté, et l’engagea si cordialement dans la
bonne cause, que nous fûmes sûrs de son appui quand on jugeroit
convenable d’attaquer l’usurpateur. C’est alors que vint cette
mort subite, et il fut question de déclarer la vérité ; mais il fut
décidé qu’il valoit mieux, pour le service du roi, continuer de
laisser le titre à la branche cadette, et il n’est pas de sacrifice
qu’un Castlewood ne voulût faire pour cette cause, ma chère.


« Quant au colonel Esmond, il savoit déjà la vérité (et alors,
Harry, dit ma maîtresse, elle me raconta ce qui s’étoit passé au lit
de mort de mon cher époux). Son intention n’est pas de prendre
le titre, quoique ce titre lui appartienne ; mais cela soulage ma
conscience que vous sachiez la vérité, ma chère. Et votre fils
est légitimement vicomte de Castlewood tant que son cousin ne
réclame pas son rang. »


Telle fut en substance la révélation de la douairière. Le doyen
Atterbury en avoit connoissance, dit lady Castlewood, et Esmond
sait fort bien comment, cet ecclésiastique étant celui que
le feu lord avoit envoyé chercher à son lit de mort ; et quand lady Castlewood avoit voulu écrire sur-le-champ à son fils pour
l’instruire de la vérité, l’avis du doyen avoit été qu’il valoit
mieux écrire au colonel Esmond ; que la chose devoit être soumise
à sa décision, à laquelle seule le reste de la famille étoit
tenu de se conformer.


« Et ma très-chère lady peut-elle douter de ce que sera cette
décision ? dit le colonel.


— C’est à vous de prononcer, Harry, comme chef de la famille.


— La chose a été réglée il y a douze ans au lit de mort de mon
cher lord, dit le colonel Esmond. Les enfants n’en doivent rien
savoir. Frank et ses héritiers après lui doivent porter notre nom.
Il est à lui légitimement ; je n’ai pas même la preuve de ce mariage
de mon père et de ma mère, quoique mon pauvre
lord, à son lit de mort, m’ait dit que le P. Holt avoit apporté
cette preuve à Castlewood. Je ne voulus point la chercher quand
j’étois à l’étranger. J’allai voir la tombe de ma pauvre mère dans
son couvent. Que lui importe maintenant ? Aucune cour de justice
au monde, sur ma simple parole, ne priveroit milord Castlewood
de son rang pour m’y faire monter. Je suis le chef de la
maison, chère lady ; mais Frank est toujours vicomte de Castlewood,
et, plutôt que de le troubler dans sa possession, je me
ferois moine ou disparoîtrois en Amérique. »


Comme il parloit ainsi à sa chère maîtresse, pour qui il eût
volontiers donné sa vie, ou fait toute espèce de sacrifice à toute
heure, la tendre créature se jeta à genoux devant lui, et lui
baisa les mains dans une effusion passionnée d’amour et de gratitude,
telle qu’il ne put s’empêcher d’avoir le cœur attendri, et
de se sentir fier et reconnoissant que Dieu l’eût mis à même de
montrer l’affection qu’il avoit pour elle et de la lui prouver par
quelque petit sacrifice. Être en état de rendre des services ou de
faire le bonheur de ceux qu’on aime, est assurément la plus
grande bénédiction accordée à l’homme ; et qu’est-ce que la richesse,
ou le nom, ou des jouissances d’ambition ou de vanité,
ont de comparable au plaisir qu’avoit en ce moment Esmond de
pouvoir témoigner quelque tendresse à ses meilleurs, à ses plus
chers amis ?


« Très-chère sainte, dit-il, âme si pure, qui avez eu tant à
souffrir, qui avez prodigué au pauvre orphelin un tel trésor d’amour !
c’est à moi de m’agenouiller, et non à vous ; c’est à moi
d’être reconnoissant de ce que je puis vous rendre heureuse.
Est-ce que ma vie a un autre but ? Dieu soit béni de ce que je
puis vous rendre service ! Quel plaisir pensez-vous que le monde
entier puisse me faire, comparé à celui-là ?


— Ne me relevez pas, dit-elle d’un air étrange à Esmond. Laissez-moi
à genoux, laissez-moi à genoux, vous… vous adorer. »


Devant un juge aussi partial que la chère maîtresse d’Esmond
avouoit l’être, quelque cause qu’il plaidât, il étoit sûr de la gagner ;
c’est pourquoi il eut peu de difficulté à la réconcilier avec la nouvelle dont il étoit porteur, celle du mariage de son fils
avec une étrangère, quoiqu’elle fût papiste. Lady Castlewood
n’avoit jamais pu prendre de cette religion une idée aussi défavorable
qu’en avoient d’autres personnes en Angleterre : elle
pensoit que la nôtre étoit indubitablement une branche de l’Église
catholique, mais que la romaine étoit une des souches principales,
sur laquelle, sans doute, mainte erreur s’étoit greffée
(car elle étoit, pour une femme, extraordinairement bien versée
dans cette controverse, ayant, lorsqu’elle étoit fille, servi de secrétaire
à feu son père, le doyen, et écrit beaucoup de ses sermons
sous sa dictée) ; et si Frank avoit voulu épouser une personne
de l’Église de l’Europe méridionale, comme elle appeloit
la communion romaine, ce n’étoit pas une raison pour qu’elle ne
fît pas bon accueil à sa bru ; et, en conséquence, elle écrivit à
sa nouvelle fille une fort jolie et touchante lettre (à ce que pensa
Esmond, qui en eut connoissance avant qu’elle partît), dans laquelle
le seul mot de reproche fut une douce remontrance de ce
que son fils ne lui avoit point écrit à elle-même, et demandé la
bénédiction d’une tendre mère pour le parti qu’il alloit prendre.
Castlewood savoit fort bien, écrivoit-elle à son fils, qu’elle ne
lui avoit jamais rien refusé de ce qu’elle avoit pu lui donner :
encore moins songeoit-elle à s’opposer à un mariage qui devoit
faire son bonheur, elle l’espéroit, et le préserver de folies qui
l’avoient fort alarmée : et elle le conjuroit de venir promptement
en Angleterre s’établir dans sa maison de famille de Castlewood
(« C’est sa maison de famille, dit-elle, au colonel Esmond, quoique
ce ne soit sa propre maison que par votre tolérance ») et recevoir
les comptes de tutelle qu’elle avoit à lui rendre pour ses dix
années de minorité. À force de soin et d’économie, elle avoit mis
le bien en meilleur état qu’il n’avoit jamais été depuis les guerres
du parlement ; et milord étoit maintenant à la tête d’un joli
petit revenu, et non grevé de dettes, comme il l’étoit du temps
de son père. « Mais, en sauvant la fortune de mon fils, dit-elle,
je crains d’avoir perdu une grande partie de mon empire sur
lui. » Et, en effet, c’étoit le cas, la fille de Sa Seigneurie se plaignant
que sa mère faisoit tout pour Frank et rien pour elle, et
Frank lui-même étant mécontent de l’étroite et simple manière
dont vivoit sa mère à Walcote, où il avoit été élevé plutôt comme
un fils de pauvre ecclésiastique que comme un jeune seigneur
qui devoit faire figure dans le monde. Ce fut cette erreur de son
éducation première qui, vraisemblablement, lui donna tant d’ardeur
pour le plaisir, lorsqu’il en put prendre ; et il n’est pas le
premier garçon qui ait été gâté par la trop grande sollicitude des
femmes. Il n’est pas de meilleure éducation pour les enfants, de
toute condition, que la compagnie de leurs supérieurs en rang
et en dons naturels, parmi lesquels ils perdent ce sentiment
exagéré de leur importance, que les gens qui restent chez
eux prennent très-communément. 


Mais, comme un prodigue qui envoie la liste de ses dettes à
ses parents n’y met jamais tout, et tient en réserve, le fripon,
soyez-en sûr, quelque énorme mémoire qu’il n’ose avouer ; ainsi
le pauvre Frank avoit à donner à sa mère une nouvelle de digestion
très-difficile, et qu’il n’avoit pas eu le courage de faire
entrer dans sa première confession. Esmond put en avoir quelques
craintes, au reçu de la lettre de Frank, et sachant dans
quelles mains le pauvre enfant étoit tombé ; mais, quelles que fussent
ces craintes, il les garda pour lui, ne se souciant pas de donner
à sa maîtresse des tourments qui pouvoient n’être pas fondés.


Quoi qu’il en soit, la malle suivante, qui vint de Bruxelles
après que Frank y eut reçu les lettres de sa mère, rapporta une
composition en commun de lui et de sa femme, qui ne mettait
pas mieux l’orthographe que son vaurien de mari, pleine d’expressions
de reconnoissance, d’amour et de respect pour la vicomtesse
douairière, comme s’appeloit à présent ma pauvre lady ;
et avec cette lettre (qui fut lue en conseil de famille, à savoir,
la vicomtesse, mistress Béatrix, et l’auteur de ces Mémoires, et
qui fut déclarée vulgaire par la fille d’honneur, et reconnue telle
au fond du cœur par les deux autres), il arriva une lettre particulière
du pauvre Frank pour le colonel Esmond, avec une autre
bien triste commission dont le colonel avoit à s’acquitter en
temps opportun ; et c’étoit d’annoncer que Frank avoit cru devoir,
grâce aux exhortations de M. Holt, à l’influence de sa Clotilde,
et à la bénédiction du ciel et des saints, disoit milord avec
modestie, changer de religion, et entrer dans le giron de l’Église
dont son souverain, plusieurs personnes de sa famille et
la plus grande partie du monde civilisé étoient membres. Et Sa
Seigneurie ajoutoit un post-scriptum, dont Esmond reconnut fort
bien le génie inspirateur, car il sentoit d’une lieue le séminaire,
et n’avoit rien du style ordinaire du pauvre Frank et de sa manière
de penser ; il y rappeloit au colonel Esmond que lui aussi,
de naissance, étoit de cette Église, et Sa Seigneurie promettoit
de prier les saints (bienfait inestimable, assurément !) pour la
conversion de sa mère et de sa sœur.


Esmond auroit voulu garder ce secret, que la chose n’eût pas
été possible ; car, un ou deux jours après la réception de cette
lettre, il parut dans le Postillon et autres journaux un article de
Bruxelles portant qu’un jeune lord irlandois, le vicomte
C-stlew-d, qui venoit d’atteindre sa majorité, et avoit fait les
dernières campagnes avec beaucoup d’éclat, comme aide de camp
de Sa Grâce le duc de Marlborough, avoit embrassé la religion
papiste à Bruxelles, et avoit suivi la procession pieds nus et un
cierge à la main. Le fameux M. Holt, qui avoit été employé
comme agent jacobite sous le dernier règne, et qui avoit eu
plusieurs fois son pardon du roi Guillaume, avoit été, disoit le
Postillon, l’agent de cette conversion.


Lady Castlewood fut aussi abattue de cette nouvelle que miss Béatrix en fut indignée. « Ainsi, dit-elle, Castlewood n’est plus
une demeure pour nous, maman ! La femme étrangère de Frank
amènera son confesseur, et il y aura des grenouilles à dîner ; et
tous les sermons de Tusher et de mon grand-père sont comme
non avenus pour mon frère. Je vous disois que vous le tuiez
avec le catéchisme, et qu’il se pervertiroit aussitôt qu’il s’échapperoit
des lisières maternelles. Oh ! maman, vous ne vouliez pas
croire que le jeune garnement vous jouoit des tours, et que ce
pied plat de Tusher n’étoit pas un guide convenable pour lui.
Oh ! ces prêtres ! je les déteste tous, dit mistress Béatrix en frappant
des mains ; oui, qu’ils portent des souliers à boucles ou
des barbes et les pieds nus. Il y a un horrible Irlandois qui ne
manque jamais un dimanche à la cour, et qui me fait des compliments,
l’horrible homme ; et si vous voulez savoir ce que c’est
que les prêtres, vous n’avez qu’à voir son maintien et à l’entendre
parler de sa profession. Ils sont tous les mêmes, qu’ils
soient évêques, ou bonzes, ou fakirs de l’Inde. Ils tâchent de dominer,
et ils nous effrayent avec le règne à venir ; et ils affectent
un air de sainteté en public, et s’attendent à nous voir tomber
à genoux et demander leur bénédiction ; et ils intriguent, et ils
prennent, et ils déchirent en arrière, et ils médisent plus que le
pire des courtisans ou la plus mauvaise des vieilles femmes.
J’ai entendu ce M. Swift ricanant l’autre jour sur le courage de
milord duc de Marlborough. Lui ! ce méchant Irlandois ! parce
que Sa Grâce n’est pas en faveur, il ose parler ainsi de lui ; et il
le dit pour que cela arrive aux oreilles de Sa Majesté, et pour
flagorner et enjôler mistress Masham. On dit que l’électeur de
Hanovre a une douzaine de maîtresses à sa cour de Herrenhausen,
et, s’il vient à régner sur nous, je gage que les évêques et
M. Swift, qui voudroit l’être, les flagorneront et les enjôleront.
Oh ! ces prêtres, avec leur air grave ! Je suis lasse de leurs
souliers carrés et du frou-frou de leurs soutanes. Je voudrois
aller dans un pays où il n’y en auroit pas un, ou me faire quakeresse
et être débarrassée d’eux ; oui, je le voudrois : seulement
le costume ne sied pas bien, et j’ai une trop jolie tournure
pour l’y ensevelir. N’est-ce pas, cousin ? »


Et ici elle jeta un coup d’œil sur sa personne dans le miroir,
qui lui dit avec raison qu’on n’avoit jamais vu une taille et une
figure plus ravissantes.


« J’ai fait cette sortie contre les prêtres, dit ensuite miss Béatrix,
afin de distraire ma pauvre chère mère de son tourment
au sujet de Frank. Frank est aussi vain qu’une fille, cousin.
Venez nous parler de notre vanité : qu’est-elle auprès de la vôtre ?
Il étoit aisé de voir que la première femme qui le voudroit
en feroit sa dupe, ou la première robe : je ne sais pas de différence
entre un prêtre et une femme. Nous sommes toujours à
cabaler ; nous ne sommes pas responsables des contes que nous
faisons ; nous sommes toujours à cajoler et à câliner, ou à menacer ; et nous sommes toujours à faire le mal, colonel Esmond.
Prenez note de ce que je dis, moi qui connois le monde, monsieur,
et qui ai mon chemin à y faire. Je vois aussi bien que
possible comment le mariage de Frank a été manigancé. Le
comte, notre beau-père, est toujours au café. La comtesse, notre
mère, est toujours à la cuisine à surveiller le dîner. La comtesse,
notre sœur, est à son épinette. Quand milord vient dire
qu’il part pour l’armée, l’adorable Clotilde fond en larmes,
et s’évanouit ainsi ; il la prend dans ses bras… Non, monsieur,
tenez-vous à distance, cousin, s’il vous plaît… Elle pleure sur son
épaule, et il dit : « Ô ma divine, mon adorée, ma bien-aimée
Clotilde, êtes-vous fâchée de mon départ ? — Ô mon Francisco,
ô milord ! » et à l’instant même maman et une couple de jeunes
frères arrivent de la cuisine, où ils étoient à manger du pain et
des oignons. Souvenez-vous de ce que je dis : vous aurez tous
les parents de cette femme à Castlewood trois mois après qu’elle
y sera arrivée, les vieux comte et comtesse, et les jeunes comtes
et toutes les petites comtesses ses sœurs. Des comtes ! Il n’y a
pas un de ces misérables qui ne se dise comte. Guiscard, qui a
assassiné M. Harvy, a dit qu’il étoit comte, et je crois qu’il étoit
barbier. Tous les François sont barbiers… c’est bon ! ne me contredisez
pas… ou maîtres de danse, ou bien prêtres. »


Et elle continua à babiller sur ce ton.


« Qui est-ce qui vous a appris à danser, cousine Béatrix ? »
dit le colonel.


Elle chanta en riant un air de menuet, et fit une profonde révérence,
avançant au relevé le plus joli pied du monde. Sa mère
entra comme elle étoit dans cette attitude ; milady avoit passé
dans son cabinet, ayant pris fort au sérieux la conversion du
pauvre Frank ; la jeune écervelée courut à sa mère, lui mit les
bras autour de la taille, la baisa, essaya de la faire danser, et
dit : « Pas d’enfantillage, ma bonne petite maman ; n’allez pas
pleurer de ce que Frank est devenu papiste. Quelle figure il doit
faire avec un drap blanc et une chandelle, suivant nu-pieds la
procession ! » Et elle lança au loin ses petites mules (la plus
merveilleuse petite chaussure, avec de merveilleux hauts talons
rouges ; Esmond fondit sur l’une d’elles qui étoit tombée tout à
côté de lui), et elle fit la plus drôle de petite moue, et se promena
de long en large dans la chambre, tenant la canne d’Esmond
en guise de cierge. Malgré tout son sérieux, lady Castlewood
ne put s’empêcher de rire ; et quant à Esmond, il
regardoit avec ce bonheur que lui avoit toujours causé la vue
de cette jolie créature : il n’avoit jamais vu de femme si espiègle,
si brillante et si belle.


Ayant fini sa marche, elle tendit le pied pour qu’on lui
remît sa pantoufle. Le colonel s’agenouilla : « Si vous êtes
pape, je me ferai papiste, » dit-il ; et Sa Sainteté daigna lui
permettre de baiser le petit pied avant qu’il y remît la pantoufle. 


Les pieds de maman commencèrent à taper sur le parquet pendant
cette opération, et Béatrix, dont les yeux brillants ne laissoient rien
échapper, remarqua cette petite marque d’impatience.
Elle courut à sa mère et l’embrassa avec son cri habituel de :
« Ô petite sotte de maman ! Vos pieds sont tout aussi jolis que
les miens, dit-elle ; tout autant, cousin, quoiqu’elle les cache ;
mais le cordonnier vous dira qu’il a pour nous deux la même
forme.


— Vous êtes plus grande que moi, ma très-chère, dit sa mère,
toute sa charmante figure se couvrant de rougeur, et… et c’est
votre main, ma chère, et non votre pied, qu’il voudroit avoir de
vous. »


Et elle le dit avec un rire convulsif qui étoit bien plus près
des larmes que de la gaieté ; posant sa tête sur la belle épaule
de sa fille, et l’y cachant, elles faisoient un très-joli groupe
ensemble, et avoient l’air de deux sœurs, la charmante et simple
madone paroissant plus jeune que son âge, et la fille, sinon plus
âgée, cependant, par la grâce imposante qu’elle possédoit au-dessus
de la plupart des femmes, semblant être supérieure à sa
mère et la protéger.


« Mais, ô ciel ! s’écria ma maîtresse, se remettant après cette
scène et reprenant son ton de tristesse habituel, c’est une honte
de rire et de nous égayer un jour où nous devrions être à genoux
à demander pardon.


— Demander pardon de quoi ? dit l’impertinente mistress Béatrix ;
parce que Frank se met en tête de jeûner les vendredis et
d’adorer des images ? Vous savez que si vous étiez née papiste,
maman, papiste vous seriez restée jusqu’à la fin de vos jours.
C’est la religion du roi et de quelques gens de la plus haute
qualité. Pour ma part, je n’en suis point ennemie, et je crois
que la reine Bess ne valoit pas un sol de plus que la reine Marie.


— Chut ! Béatrix ; ne plaisantez pas des choses sacrées, et
rappelez-vous le sang dont vous sortez, » s’écria milady.


Béatrix mettoit ses rubans en ordre et rajustoit sa chemisette,
et faisoit une douzaine de jolies cérémonies provocantes devant
la glace. Ce n’étoit pas du moins une fille hypocrite. On
n’avoit pu, jusqu’à ce moment, la décider à s’occuper d’autre
chose que du monde et de sa beauté, et elle ne paroissoit pas
plus avoir le sentiment de la dévotion que n’ont celui de la musique
ceux qui ne peuvent distinguer un air d’un autre. Esmond
voyoit en elle ce défaut, comme il en voyoit maint autre ; Béatrix
Esmond feroit une mauvaise femme, pensoit-il, pour tout
homme qui seroit au-dessous du rang de prince. Elle étoit née
pour briller dans de grandes assemblées, et pour faire l’ornement
des palais, et pour commander partout, pour conduire une
intrigue politique, ou pour resplendir à la suite d’une reine.
Mais s’asseoir à une table grossière et raccommoder les bas
des enfants d’un homme pauvre !… ce n’étoit pas un devoir qui lui convînt, ou du moins c’en étoit un qui lui briseroit le cœur
si elle essayoit de le remplir. C’étoit une princesse, quoiqu’elle
eût à peine un shilling de fortune, et un de ses sujets, le misérable
le plus humble et le plus dévoué à coup sûr qui ait
jamais radoté aux genoux d’une femme, étoit cet infortuné
gentilhomme, qui lui avoit livré, pieds et poings liés, son bon
sens, sa raison et son indépendance.


Et qui ne sait combien les femmes sont impitoyables dans
leur tyrannie, lorsqu’on les laisse dominer ? Et qui ne sait combien
les conseils sont inutiles ? J’en pourrois donner de bons
à mes descendants ; mais je sais qu’ils n’en feront qu’à leur
tête, en dépit de tous les sermons de leur grand-père. Un
homme acquiert lui-même son expérience des femmes, et ne
s’en rapporte là-dessus à personne ; et même le jeune homme qui
le feroit ne vaudroit pas un fétu. C’est moi qui suis amoureux
de ma maîtresse, et non ma vieille grand’mère, qui me conseille ;
c’est moi qui ai déterminé la valeur de la chose que je veux
avoir, et qui sais le prix que j’en veux donner. Elle peut n’en
avoir aucun pour vous, mais elle est pour moi plus que la vie.
Si Esmond avoit eu la couronne du Grand-Mogol et tous ses
diamants, ou tout l’argent du duc de Marlborough, ou tous les
lingots engloutis à Vigo, il auroit donné tout cela pour cette
femme : c’étoit un fou, si vous voulez ; mais c’est un fou aussi
que ce souverain qui donne la moitié d’une principauté pour un
petit morceau de cristal gros comme un œuf de pigeon, et appelé
diamant ; c’est un fou que ce riche seigneur qui affronte le danger ou la mort, et perd la moitié de sa vie et toute sa tranquillité,
à cabaler pour un ruban bleu ; c’est un fou que le négociant
hollandois qui est connu avoir payé une tulipe dix mille écus.
Tous tant que nous sommes, nous avons un objet particulier que
nous prisons, et pour lequel nous risquerons notre vie, si nous
avons du cœur. Pour celui-ci, c’est de se faire une grande réputation
de savoir ; pour celui-là, d’être un homme à la mode et
l’admiration de la ville ; pour un autre, d’exécuter une grande
œuvre d’art ou de poésie, et d’aller par là à l’immortalité ; et
pour un autre, pendant un certain temps de sa vie, l’unique objet,
l’unique but, c’est une femme.


Tandis qu’Esmond étoit sous l’empire de cette passion, il se
souvint d’avoir eu mainte conversation avec ses intimes, qui
railloient notre chevalier de la Triste-Figure de son dévouement,
qu’il ne déguisoit pas, pour Béatrix ; et c’étoit avec des réponses
comme celles ci-dessus qu’il repoussoit les railleries de ses amis.


« Soit, je suis un fou, disoit-il, et je ne vaux pas mieux que
vous ; mais vous ne valez pas mieux que moi. Vous avez votre
folie, passez-moi la mienne. Quelles flatteries, monsieur Saint-John,
murmurez-vous aux oreilles de la favorite de la reine ?
Quelles nuits de labeur l’homme le plus paresseux du monde
n’endure-t-il pas, renonçant à la bouteille, à ses joyeux compagnons, renonçant à Laïs, dans les bras de laquelle il aimeroit à
bâiller, afin de préparer un discours plein de mensonges, afin
d’enjôler trois cents provinciaux de la Chambre des communes,
et d’obtenir les acclamations entrecoupées de hoquets du Club
d’Octobre ? Que de jours passerez-vous, cahoté dans votre coupé
(M. Esmond alloit souvent à Windsor, et surtout, dans les derniers
temps, avec le secrétaire), que d’heures passerez-vous sur
vos pieds goutteux, et avec quelle humilité vous agenouillerez-vous
pour présenter une dépêche, vous le plus fier des hommes,
qui n’avez pas plié le genou devant Dieu depuis votre enfance ? et,
dans cette posture, on vous verra parler bas, flatter, adorer presque
une stupide femme, qui est bien souvent ivre de vin et de
viande, quand M. le secrétaire arrive à l’audience qu’elle lui donne ?
Si mon objet n’est que vanité, le vôtre, assurément, l’est aussi. »


Et alors M. le secrétaire se répandoit en des torrents d’éloquence
que cette plume ne sauroit avoir la prétention de reproduire, défendant
ses plans ambitieux, montrant tout le bien qu’il feroit à
son pays lorsqu’il en seroit le chef incontesté, appuyant son opinion
d’une vingtaine de phrases décisives empruntées à des autorités
grecques et latines (genre de savoir qu’il étaloit avec
une certaine ostentation), et vantant avec dédain les artifices
mêmes et les bassesses au moyen desquels il se faisoit suivre
des sots, achetoit ou réduisoit au silence ses adversaires, convertissent
les sceptiques et intimidoit ses ennemis.


« Je suis Diogène, dit Esmond en riant, qu’Alexandre emmène
faire un tour de promenade dans son char. Je n’ai aucun désir
de vaincre Darius ou de dompter Bucéphale. Je ne veux pas ce
que vous voulez, un grand nom ou une haute position ; les avoir
ne me feroit aucun plaisir. Mais je suis modéré par goût, non
par vertu, et je sais que ce que je veux est aussi vain que ce
que vous brûlez d’avoir. Ne me chicanez pas ma vanité, si je
vous passe la vôtre ; ou plutôt, rions de toutes deux indifféremment,
rions de nous-mêmes, et l’un de l’autre.


— Si votre enchanteresse résiste, dit Saint-John, sur ce
pied-là elle peut vous tenir vingt ans à l’assiéger, et se rendre
quand vous aurez soixante-dix ans, et qu’elle sera d’âge à être
grand’mère. Je ne dis pas que faire la cour à une femme ne soit
pas un passe-temps aussi agréable que toute autre espèce de
chasse, ajouta-t-il ; seulement, pour ma part, je trouve que ce
gibier-là ne court pas assez longtemps. Il est trop vite rendu :
c’est le défaut que je lui trouve.


— Le gibier que vous poursuivez est habitué à se laisser
prendre, dit M. Esmond.


— Mais Dulcinée de Toboso est incomparable, n’est-ce pas ?
dit l’autre. Eh bien ! mon brave Harry, va attaquer des moulins
à vent ; peut-être n’es-tu pas plus fou qu’un autre, ajouta Saint-John
avec un soupir.












 CHAPITRE III.

Un article du Spectateur.


Est-il quelque jeune gentilhomme de ma race qui, lisant les
Mémoires de son vieux grand-père, se trouve être en proie à la
passion de l’amour ? Il est un remède humiliant, mais un remède
qui est aisé et presque spécifique à cette maladie, c’est d’essayer
d’un alibi. Esmond s’éloigna de sa maîtresse et fut guéri une
demi-douzaine de fois ; il revint à côté d’elle, et aussitôt il fut repris
de la fièvre. Il fit vœu de la quitter et de ne plus songer à elle,
et il put réussir assez bien à réprimer du moins cette rage et ce
désir ardent qu’il avoit toutes les fois qu’il étoit avec elle ; mais
dès qu’il étoit de retour, il redevenoit aussi malade que jamais.
Objet vraiment risible et pitoyable, épuisant du moins la compassion
de tout le monde, excepté de sa très-chère maîtresse,
lady Castlewood, dans le cœur sensible de qui il déposa tous ses
lamentables aveux, et qui ne se lassoit jamais de l’entendre et
de plaider pour lui.


Parfois Esmond croyoit avoir quelque espérance. Puis il retomboit
dans le découragement, par suite de quelque impertinence
ou coquetterie de sa maîtresse. Des jours de suite ils étoient
comme frère et sœur, ou les plus chers amis ; elle simple, affectueuse
et charmante, lui heureux au delà de toute mesure de ses
bons procédés. Mais tout cela s’évanouissoit soudain. Ou il étoit
trop pressant et laissoit entrevoir son amour, auquel cas il s’attiroit
immédiatement une rebuffade et faisoit donner par elle un
soufflet à sa vanité ; ou bien il étoit jaloux, et avec raison, Dieu
sait, de quelque nouvel admirateur qui avoit surgi, ou de quelque
riche jeune gentilhomme frais débarqué en ville, auquel
cette incorrigible coquette tendoit ses filets et ses amorces. Si
Esmond faisoit des remontrances, la petite rebelle disoit : « Qui
êtes-vous ? J’en ferai à ma fantaisie, mon cher monsieur, et ma
fantaisie est d’avoir un mari, et ce n’est pas vous que je veux
pour cela. Je suis faite pour mieux que vous, colonel, mieux que
vous, entendez-vous bien ? Vous pourriez faire l’affaire si vous
aviez de la fortune et que vous fussiez plus jeune ; vous dites
que vous n’avez que huit ans de plus que moi : bah ! vous en
avez cent de plus. Vous êtes un vieux, un vieux rabat-joie, et
je vous rendrois malheureux ; ce seroit la seule consolation que
j’aurois, si je vous épousois. Mais vous n’avez pas assez d’argent
pour tenir un chat décemment après que vous avez payé les gages
de votre domestique et le compte de votre hôtesse.  Croyez-vous que je vais vivre en chambre garnie, et tourner le mouton
au bout d’une ficelle, tandis que Votre Honneur soignera l’enfant ?
Tarare ! et pourquoi ne vous êtes-vous pas fait enlever cette sottise
de la tête quand vous étiez à la guerre ? Vous êtes revenu
plus triste et plus lugubre que jamais. Maman et vous, vous
êtes faits l’un pour l’autre. Vous pourriez faire Darby et
Jeanne[1], et jouer au cribbage[2] jusqu’à la fin de vos jours.


— Vous avouez, du moins, votre humeur mondaine, ma pauvre
Trix, dit sa mère.


— Mon humeur mondaine ? Ô ma jolie dame ! me prenez-vous
pour un enfant à qui on puisse faire peur de Croquemitaine ?
Mon humeur mondaine ? Eh ! oui, assurément, et, je vous prie,
madame, où est le mal de vouloir être à son aise ? Quand vous ne
serez plus, ma très-chère vieille, ou quand je serai fatiguée de
vous et que je me serai enfuie, où irai-je ? Irai-je me placer
comme gouvernante chez ma papiste de belle-sœur, faire prendre
aux enfants leurs médecines, et leur donner le fouet, et les
mettre au lit quand ils seront méchants ? Faudra-t-il être femme
de charge de Castlewood, et, qui sait, épouser Tom Tusher ?
Merci ! J’ai été assez longtemps l’humble servante de Frank.
Que ne suis-je un homme ! J’en ai dix fois la cervelle, et si j’avois
porté une… allons, milady, n’ayez pas peur… si j’avois porté une
épée et une perruque au lieu de cette mante et de cette commode
auxquelles la nature m’a condamnée (quoique ce soit assez joli
après tout : cousin Esmond ! vous irez à la Bourse demain, et
vous m’apporterez le pareil de ce ruban, monsieur, entendez-vous ?),
j’aurois fait parler de notre nom. Rabat-Joie aussi auroit
fait quelque chose de notre nom s’il avoit représenté la famille.
Milord Rabat-Joie, cela auroit fait très-bien. Oui, vous avez un fort
joli genre, et vous auriez fait un grave orateur fort convenable. »
Et ici elle se mit à contrefaire le maintien d’Esmond, et à lui
parler sous le nez, et d’une façon si comique, que la maîtresse
d’Esmond éclata de rire, et que lui-même reconnut qu’il y avoit
quelque ressemblance dans cette fantasque et maligne caricature.
« Oui, dit-elle, je jure solennellement, j’avoue et confesse que je
veux un bon parti. Où est le mal ? Ma figure est toute ma fortune.
Qui veut l’acheter ? Elle est à vendre, venez, venez ! Je ne
saurois travailler, et je ne sais pas filer ; mais je sais jouer à
vingt-trois jeux de cartes. Je suis capable de ne pas manquer
une danse, de courre le cerf, et je crois que je saurois tirer au
vol. Je puis dire autant de méchancetés que femme de mon âge,
et je sais assez d’histoires pour amuser un mari maussade pendant
mille et une nuits au moins. J’ai assez de goût pour la toilette,
les diamants, le jeu et la vieille porcelaine. J’aime les
bonbons, la dentelle de Malines (celle que vous m’avez apportée, cousin, est fort jolie), l’opéra, et tout ce qui est inutile et coûteux.
J’ai uu singe et un petit nègre… Monsieur Pompée, allez
porter une tasse de chocolat au colonel Rabat-Joie… et un perroquet
et un épagneul, et il faut que j’aie un mari. Cupidon, vous
entendez ?


— Ui, missis, dit Pompée, un petit nègre au rire grimaçant
que lord Peterborow lui avait donné, et ayant un oiseau de paradis
à son turban, et un collier avec le nom de sa maîtresse.


— Ui, missis ! dit Béatrix imitant l’enfant. Et si mari pas venir,
Pompée en aller chercher un. »


Et Pompée s’en alla en grimaçant avec son plateau à chocolat,
tandis que Béatrix couroit à sa mère et finissoit son accès de
malice à son ordinaire, par un baiser ; et il n’est pas étonnant
qu’à ce prix son tendre juge lui pardonnât.


Quand M. Esmond étoit revenu en Angleterre, sa santé étoit
encore ébranlée ; et il se logea près de ses maîtresses, à Kensington,
trop heureux d’être servi par elles et de les voir chaque
jour. Il pouvoit voir un peu de compagnie, et de celle qu’il préféroit.
M. Steele et M. Addison lui firent l’honneur de le visiter,
et burent maint flacon de bon claret chez lui, tandis que leur
hôte, à cause de sa blessure, étoit astreint à vivre de gruau. Ces
messieurs étoient whigs et grands admirateurs de milord duc de
Marlborough, et Esmond étoit tout à fait de l’autre parti. Mais
la différence de leurs vues politiques n’empêchoit pas ces messieurs
d’être d’accord avec lui en leur particulier, et de convenir,
un soir que le bon vieux patron d’Esmond, le lieutenant général
Webb, s’aidant d’une canne ou d’une béquille, monta clopin-clopant
chez le colonel (dont le logement étoit joliment situé, entre
Londres et Kensington, et avoit vue sur les jardins), que le
lieutenant général étoit un noble et vaillant soldat, et même qu’on
en avoit mal agi avec lui lors de l’affaire de Wynendael. Il prenoit
sa revanche en paroles, il faut l’avouer ; et si M. Addison
avoit eu envie d’écrire un poëme sur Wynendael, il en aurait pu
entendre cent fois la relation de la bouche du commandant.


M. Esmond, forcé de rester tranquille, s’adonnoit à la littérature
pour se distraire, et composa la comédie dont la copie du
souffleur est dans mon écritoire de noyer, cachetée, et avec cette
étiquette : « Le Fou fidèle, comédie, telle qu’elle a été représentée
par les comédiens de Sa Majesté. » C’étoit une pièce fort sentimentale ;
et M. Steele, qui avoit plus de ce genre de sentiment
que M. Addison, l’admiroit, tandis que l’autre s’en moqua un peu
à la représentation, quoiqu’il reconnût qu’il y avoit çà et là
quelques jolis passages. Il montait alors sa propre pièce de Caton,
dont l’éclat éteignit complètement le maigre luminaire d’Esmond,
lequel, du reste, ne signa point sa comédie, et à l’impression
mit seulement sur le titre : « Par une personne de qualité. »
Il ne s’en vendit que neuf exemplaires, bien que M. Dennis, le
grand critique, en eût fait l’éloge, et eût dit que c’étoit un ouvrage d’un grand mérite ; et le colonel Esmond fit un jour brûler toute
l’édition de colère, par Jack Lockwood, son valet de chambre.


Toute cette comédie étoit pleine de traits d’amère satire contre
certaine jeune personne. Le sujet de la pièce étoit tout à fait
neuf. Une jeune femme étoit représentée entourée d’adorateurs,
et choisissant un impertinent freluquet de pair au lieu du héros
(mal joué, je pense, par M. Wilks, le Fou Fidèle), qui persistoit à
l’admirer. Au cinquième acte, Téraminte découvroit le mérite
d’Eugène (le F. F.) et éprouvoit du penchant pour lui, mais trop
tard, car il annonçoit qu’il avait donné sa main et sa fortune à
Rosaria, une jeune villageoise douée de toutes les vertus. Mais il
faut avouer que l’auditoire bâilla à la première représentation, et
que la pièce mourut à la troisième, n’ayant qu’une demi-douzaine de
personnes témoins de son agonie. Esmond et ses deux maîtresses
y allèrent le premier soir, et miss Béatrix s’endormit, tandis que
sa mère, qui n’avoit pas été au spectacle depuis le règne de Jacques II,
trouva que la pièce, sans être brillante, avoit une fort
jolie morale.


M. Esmond donna dans la littérature, et écrivit beaucoup de
vers et de prose à cette époque de loisir. Lorsqu’il étoit mécontent
de la conduite de miss Béatrix, il composoit une satire dans
laquelle il se soulageoit le cœur ; quand il souffroit de l’infidélité
des femmes, il improvisoit une pièce de vers où il tenoit tout le
sexe en mépris. Un jour, dans une de ses humeurs, il fit une
petite plaisanterie dans laquelle (lui faisant jurer le secret) il se
fit aider par son ami Dick Steele ; et, composant une feuille, il la
fit imprimer exactement comme la feuille de Steele et par le même
imprimeur ; et, à déjeuner, sa maîtresse trouva sur la table ce
qui suit :
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« Mutato nomine de te fabula narratur. »
Horace.
De cette fable en toi contemple la morale.


« Jocaste est connue pour une femme instruite et à la mode,
et pour une des plus aimables personnes de cette cour et de ce
pays. Elle est chez elle le matin deux fois la semaine, et tous
les beaux esprits et quelques-unes des beautés de Londres fréquentent
ses assemblées. Lorsqu’elle va à Tunbridge ou à Bath,
une suite d’adorateurs fait route avec elle ; et, outre les beaux
de Londres, elle a une foule d’admirateurs aux eaux, ce qu’il y a
de mieux dans le Sussex et le Somerset s’empressant autour de
sa table à thé et aspirant à obtenir un regard d’elle. Les connoissances
de Jocaste sont ainsi fort nombreuses. C’est même tout ce
que peut faire une plume expéditive que de tenir son livre de visites,
et tout ce que peut faire un vigoureux laquais que de le porter ; et il faudroit une tête beaucoup plus forte que celle même
de Jocaste pour se rappeler les noms de tous ses chers amis.


« Soit aux eaux d’Epsom, soit à Tunbridge (car Jocaste n’est
pas fixée sur ce point important), Sa Seigneurie eut l’heureuse
chance de faire connoissance avec un jeune gentilhomme dont la
conversation étoit si animée, dont les manières étoient si aimables,
qu’elle invita l’agréable jeune petit-maître à lui faire visite
s’il venoit jamais à Londres, où sa maison de Spring-Garden lui
seroit ouverte. Tout charmant qu’il étoit, et joli garçon sans aucun
doute, Jocaste en avoit un tel régiment du même genre
marchant continuellement sous son étendard, qu’il n’est pas
étonnant qu’elle eût des distractions. Ainsi, quoique ce gentilhomme
eût fait sur elle une impression considérable et touché
son cœur au moins vingt-trois minutes, il faut avouer qu’elle
avoit oublié son nom. C’est un homme brun qui peut avoir
vingt-huit ans ; sa mise est simple, quoique l’étoffe en soit riche ;
il a un signe au front, au-dessus de l’œil gauche ; il a un ruban
bleu à sa canne et à son épée, et porte ses cheveux.


« Jocaste fut très-flattée d’apercevoir son admirateur (car
que tous ceux qui la voient l’admirent, c’est un point qu’elle ne
sauroit mettre un moment en doute) dans le banc voisin du sien
à l’église de Saint-James dimanche dernier ; et la manière dont
il eut l’air de dormir, quoique sous les franges de ses paupières
il étoit évident qu’il lançoit vers Jocaste des regards de respectueuse
extase, la toucha et l’intéressa profondément. Au sortir de
l’église, il se fraya un chemin jusqu’à sa chaise et lui fit un élégant
salut comme elle y entroit. Elle le vit ensuite à la cour, où
il se comporta de l’air le plus distingué, quoique aucune des
connoissances de Jocaste ne sût comment il se nommoit ; et, le
soir suivant, il étoit à la comédie, où Sa Seigneurie daigna le
reconnoître de la loge d’avant-scène.


« Pendant toute la comédie elle se tortura tellement la cervelle
pour se rappeler son nom, qu’elle n’entendit pas un mot de la
pièce ; et ayant eu le bonheur de le rencontrer encore une fois
dans le couloir du théâtre, elle alla à lui tout en émoi, et lui recommanda
de ne point oublier qu’elle avoit deux soirées par semaine,
et qu’elle avoit un ardent désir de le voir à Spring-Garden.


« Il fit son apparition mardi dans une riche toilette qui faisoit
l’éloge de son goût et de celui du tailleur ; et quoiqu’un bon
nombre d’entre nous entourât la charmante Jocaste, tous gens
prétendant connoître chaque figure de la ville, nul ne put dire le
nom de ce gentilhomme, en réponse aux questions pressantes
que Jocaste lançoit de droite et de gauche, comme il s’avançoit
dans la chambre avec un salut digne d’un duc.


« Jocaste répondit à ce salut par un de ces sourires et une de
ces révérences dont cette dame a le secret. Elle fait la révérence
d’un air languissant, comme pour dire : « Vous voilà enfin ! Je
soupirois après vous ; » et puis elle achève sa victime avec une œillade assassine qui signifie : « Ô Philandre ! je n’ai d’yeux que
pour vous. » Camille fait peut-être aussi bien la révérence, et les
œillades de Thalestris ont leur mérite ; mais l’œillade et la révérence
de Jocaste n’appartiennent qu’à elle seule.


« Soyez le bienvenu à Londres, monsieur, dit-elle. On voit à
votre mine que vous venez de la campagne. » Elle auroit dit
d’Epsom ou de Tunbridge si elle se fût souvenue de l’endroit où
elle avoit rencontré l’étranger ; mais, hélas ! elle l’avoit oublié !


« Le gentilhomme dit qu’il n’étoit en ville que depuis trois
jours, et qu’une de ses raisons pour y venir étoit d’avoir l’honneur
de faire sa cour à Jocaste.


« Elle dit que les eaux ne lui avoient réussi que médiocrement.


« Les eaux étoient pour les malades, dit le gentilhomme. Les
jeunes et les belles n’y venoient que pour les faire briller. « Et,
quand le ministre lisoit le service dimanche, ajouta-t-il, Votre
Seigneurie me faisoit l’effet de l’ange qui visitoit la source. » Un
murmure d’approbation accueillit cette saillie. Manilio, qui est
un bel esprit quand il n’est pas au jeu, étoit dans une telle rage
qu’il renonça lorsqu’il l’entendit.


« Jocaste étoit un ange visitant les eaux ; mais à laquelle des
piscines ? Elle étoit de plus en plus embarrassée ; et, selon son
usage, avoit l’air d’autant plus simple et innocent, que ses intentions
étoient plus artificieuses.


« Nous discourions, dit-elle, de l’orthographe des noms et des
mots quand vous êtes venu. Pourquoi disons-nous goold et écrivons-nous
gold, et prononçons-nous china, chayny ; et Cavendish,
Candish ; et Cholmondeley, chum’ey ? Si nous prononçons Pulteney, Poltney, pourquoi ne pas prononcer poultrey, pultry ? et…


— Une enchanteresse telle que Votre Seigneurie, dit-il, a à sa
disposition toutes les espèces de charmes. » Mais c’étoit un bon
mot du docteur Swift, et nous le connoissons tous.


« Et comment écrivez-vous votre nom ? » dit-elle, abordant
enfin la question ; car cette piquante conversation avoit été beaucoup
plus longue qu’on ne l’a reproduite ici, et avoit duré au moins trois tasses de thé.


« Oh ! madame, dit-il, j’écris mon nom avec un y[3]. » Et posant sa
tasse, mon gentilhomme fit un autre salut élégant, et disparut
en un clin d’œil.


« Jocaste ne dort plus depuis cette mortification, et depuis la
disparition de l’étranger. Au moindre mécompte, elle est sûre
de perdre sa santé et sa bonne humeur ; et nous, ses serviteurs,
nous souffrons, selon l’usage, des accès d’irritation de notre reine.
Pouvez-vous nous aider, monsieur le Spectateur, vous qui savez
tout, à deviner pour elle cette énigme, et mettre en repos tous
nos esprits ? Nous trouvons sur sa liste M. Berty, M. Smith, M. Pike, M. Tyler, qui, pour ce que nous en savons, peuvent
être M. Bertie, M. Smyth, M. Pyke, M. Tiler. Elle a renvoyé le
commis qui tient son livre de visites, un pauvre diable surchargé
d’enfants. Expliquez-moi cette énigme, mon bon monsieur
Shortface, et obligez votre admirateur.


« Œdipe. »
« Café de la Trompette, Whitehall.
« Monsieur le Spectateur,


« Je connois peu la ville, quoique j’aie fait mon éducation à
l’Université, et que j’aie passé quelques années à servir mon
pays à l’étranger, où mon nom est plus connu que dans les cafés
et à Saint-James.


« Il y a deux ans mon oncle est mort, me laissant un joli bien
dans le comté de Kent ; et comme j’étois aux eaux de Tunbridge
l’été dernier, mon deuil fini et à la découverte, s’il faut dire la
vérité, de quelque jeune personne qui voulût partager avec moi
la solitude de ma grande maison du Kent, et être bonne pour mes
tenanciers (auxquels une femme peut faire beaucoup plus de
bien que ne le peut l’homme le mieux intentionné), je fus tout
à fait fasciné par une jeune dame de Londres, qui étoit la coqueluche
de toute la compagnie aux eaux. Tout le monde connoît la
beauté de Saccharissa ; et personne mieux qu’elle-même, je
pense, monsieur le Spectateur.


« Je vois sur mes tablettes que je n’ai pas dansé moins de
vingt-sept fois avec elle à l’assemblée. Je la régalai deux fois
des violons. Je fus admis à diverses reprises chez elle, et reçu
par elle avec beaucoup de distinction, et, pour un temps, entièrement
son esclave. Ce fut seulement alors que, par les propos
de la compagnie qui étoit aux eaux, et en surveillant de
près celle à qui j’avois songé à adresser la question la plus sacrée
qu’un homme puisse faire à une femme, je m’aperçus
combien elle étoit peu faite pour être la femme d’un gentilhomme
de province ; et que cette belle créature n’étoit qu’une
coquette toute mondaine et sans cœur, jouant avec une affection
à laquelle elle ne se proposoit pas, et même étoit incapable de
répondre. C’est de l’admiration que veulent ces femmes ; l’amour
ne les touche pas ; et je ne conçois pas, dans sa vieillesse, de
créature plus misérable que le sera cette dame, quand elle aura
perdu sa beauté, quand ses admirateurs l’auront abandonnée, et
qu’elle n’aura ni amitié ni religion pour la consoler.


« Appelé à Londres par des affaires, j’allai à l’église Saint-James
dimanche dernier, et là, en face de moi, étoit assise ma
beauté des eaux. Son maintien pendant tout le service fut si
impertinent, languissant, et absurde ; elle joua de l’éventail et
de la prunelle à mon intention d’une manière si inconvenante,
que je fus obligé de fermer les yeux afin de ne la point voir, et, toutes les fois que je les rouvris, je rencontrai les siens (et ils
sont fort brillants) toujours fixés sur moi. Je la retrouvai ensuite
à la cour et au théâtre ; et elle n’y eut de cesse qu’elle
n’eût fendu la foule pour me parler et m’inviter à l’assemblée
qu’elle tient chez elle, non loin de Ch-r-ng Cr-ss.


« Lui ayant promis d’y aller, comme de raison je tins ma promesse ;
et je trouvai ma jeune veuve au milieu d’une demi-douzaine
de tables de jeu, et d’une cohue de beaux esprits et d’admirateurs.
Je la saluai de mon mieux, et m’avançai vers elle ;
et je vis à un certain embarras sur sa figure, quoiqu’elle cherchât
à le cacher, qu’elle avoit oublié jusqu’à mon nom.


« Sa conversation, quoique pleine d’art, me prouva que j’avois
deviné juste. Elle tourna l’entretien de la manière la plus
ridicule sur l’orthographe des noms et des mots ; et je répondis
par les compliments les plus ridicules et les plus fades que je
pus trouver : un entre autres, où je la comparai à un ange qui
visitoit les bains des malades, alloit un peu trop loin ; et je ne
me le serois pas permis, si l’allusion n’avoit été suggérée par la
seconde leçon que nous avions entendue le dimanche précédent,
et si je n’avois été forcé de lui répondre.


« Alors elle en vint à la question que je pressentois, et me
demanda l’orthographe de mon nom. « Madame, dis-je en tournant
sur mes talons, je l’écris avec un y. » Et là-dessus je la
laissai, m’étonnant de la légèreté de cœur des gens de la ville,
qui oublient et font des amis si aisément, et résolu à chercher
ailleurs une compagne pour votre assidu lecteur.


« Cymon Wyldoats. »


« Vous connoissez mon vrai nom, monsieur le Spectateur,
dans lequel il n’y a pas d’upsilon. Mais, si la dame que j’ai appelée
Saccharissa s’étonne que je ne paroisse plus à ses thés, elle
est ici respectueusement informée du y (pourquoi). »

 

La lettre ci-dessus est une parabole, dont je vais à présent
expliquer le sens. Jocaste n’étoit autre que miss Esmond, fille
d’honneur de Sa Majesté. Elle avoit dit à M. Esmond avoir rencontré
quelque part un gentilhomme et avoir oublié son nom ;
et alors le gentilhomme, sans intentions malicieuses comme
celles de Cymon dans la fiction susdite, avoit fait innocemment
la même réponse ; et nous avions tous ri de voir combien peu
mistress Jocaste-Béatrix avoit profité de son artifice et de ses
précautions.


Quant à Cymon, il étoit destiné à représenter votre très-humble
serviteur et le sien, l’auteur de l’apologue et de cette
histoire, que nous fîmes imprimer sur un papier du Spectateur
dans le bureau de M. Steele, exactement comme l’était cette
fameuse feuille, et qui fut posée sur la table à déjeuner au lieu
du numéro véritable. Mistress Jocaste, qui avoit beaucoup d’esprit, ne pouvoit pas vivre sans son Spectateur en prenant son thé ; et ce faux Spectateur avoit pour objet de faire entendre à
cette jeune femme qu’elle étoit une coquette, et que Cymon étoit
un homme d’honneur et de résolution, éclairé sur tous ses défauts,
et déterminé à rompre avec elle une fois pour toutes.


Car bien qu’il en ait déjà été dit assez sur cette affaire d’amour,
assez du moins pour prouver aux héritiers de l’auteur
quel tendre extravagant étoit leur vieux grand-père, qui aimeroit
à être considéré par eux comme un très-sage vieillard ; cependant
il s’en faut de beaucoup que tout ait été dit sur ce sujet,
qui, si on lui laissoit prendre dans les Mémoires d’Esmond
l’espace qu’il occupa dans sa vie, fatigueroit ses parents et parentes
d’ici à cent ans au delà de toute patience, étant extrait
d’un journal de folie et de radotage, de ravissements et de fureurs,
que l’homme de la vanité la plus ordinaire n’aimeroit pas
à laisser après lui.


Le fait est que, soit qu’elle se moquât de lui ou l’encourageât,
soit qu’elle lui sourît ou fût froide et reportât ses sourires sur
un autre ; mondaine et ambitieuse, comme il la savoit être ; dure
et insouciante, comme elle sembloit devenir avec sa vie de cour,
et les centaines d’admirateurs qui lui venoient et qui la quittoient ;
Esmond avoit beau faire, il ne pouvoit chasser Béatrix
de son esprit ; il pensoit constamment à elle en Angleterre ou à
l’étranger : s’il se voyoit cité dans la Gazette, ou qu’il eût
échappé à un boulet de canon ou à un plus grand danger dans
la campagne, comme il lui arriva plus d’une fois, sa première
pensée, après l’honneur obtenu ou le danger évité, étoit : « Qu’en
dira-t-elle ? Cette distinction ou l’idée de ce péril va-t-elle
l’enorgueillir ou la toucher, de façon à me la rendre plus
favorable ? » Il ne pouvoit pas plus se défendre contre cette
fidélité passionnée, qu’il ne pouvoit s’empêcher de voir avec
ses yeux : l’une et les autres sembloient faire également
partie de lui ; et tout en connoissant chacun de ses défauts aussi
bien que le plus clairvoyant de ses détracteurs, et la folie d’un
attachement pour cette femme, dont la possession ne donneroit
jamais plus d’une semaine de bonheur, il y avoit néanmoins
dans cette Circé un charme dont le pauvre abusé ne pouvoit
s’affranchir ; et, pour un temps beaucoup plus long qu’Ulysse
(autre officier entre deux âges, qui voyagea beaucoup et fit la
guerre à l’étranger), Esmond se sentit asservi et abruti par les
artifices de cette enchanteresse. La quitter ! Il ne la pouvoit pas
plus quitter, comme il avoit fait quitter sa perfide au Cymon de
son histoire, qu’il ne pouvoit perdre la conscience de ce qu’il
étoit la veille. Elle n’avoit qu’à lever le doigt, pour le faire revenir
si loin qu’il fût ; elle n’avoit qu’à dire : « J’ai congédié tel
et tel adorateur, » pour que le pauvre infatué allât rôder autour
de la maison de sa mère, désireux d’être mis au rang des prétendants,
quoiqu’il sût bien qu’il en seroit rayé la semaine suivante.
S’il ressembloit à Ulysse, du moins dans sa folie, elle ressemblent à Pénélope en ce qu’elle avoit une foule de prétendants,
et défaisoit du jour à la nuit le travail de fascination et la
toile de coquetterie qu’elle ourdissoit pour les allécher et amuser.


Une partie de sa coquetterie pouvoit venir de sa position à la
cour, où la jolie fille d’honneur étoit la lumière autour de laquelle
des milliers de beaux venoient papillonner, où elle étoit
sûre d’avoir un cercle d’admirateurs, se pressant pour écouter
ses reparties autant que pour admirer sa beauté, et où elle disoit
et entendoit des choses qu’on n’auroit jamais pensé que les
lèvres ou les oreilles de la fille de Rachel Castlewood auroient
jamais dites ou entendues. Lorsqu’ils étoient de service à Windsor
ou à Hampton, les hommes et les femmes de la cour
faisoient ensemble des parties de cheval ; mistress Béatrix, en
habit et chapeau de cavalier, la première après les chiens de
chasse et par-dessus les barrières du parc, une troupe de jeunes
gens sur ses talons. Si les dames angloises de la campagne
étoient à cette époque les plus pures et les plus modestes femmes
qu’il y eût au monde, les dames angloises de la ville et de la
cour se permettoient un langage et une conduite qui n’étoient
ni modestes ni purs, et réclamoient, quelques-unes d’entre
elles, une liberté que ceux qui aiment ce sexe ne voudront jamais
lui accorder. Les hommes de ma famille qui viennent
après moi (car je n’encourage point les femmes à ces sortes
d’études) peuvent lire dans les œuvres de M. Congreve, du docteur
Swift et autres, quelle étoit la conversation et quelles étoient
les habitudes de notre temps.


La plus jolie femme de l’Angleterre en 1712, quand Esmond
revint dans ce pays, une femme de haute naissance, et quoique
sans fortune, il est vrai, avec mille séductions d’esprit et de manières,
Béatrix Esmond, avoit maintenant vingt-six ans, et étoit
toujours Béatrix Esmond. De ses cent adorateurs elle n’en avoit
pas choisi un pour mari ; ceux qui l’avoient demandée avoient
été joués par elle, et un plus grand nombre encore l’avoient quittée.
Voilà près de dix ans qu’elle voyoit tout un plant de jeunes
beautés convenablement aménagé, si nous pouvons nous permettre
cette comparaison forestière, et rentré depuis longtemps
pour la consommation domestique. Ses contemporaines étoient à
cette heure de sages mères de famille ; des filles qui n’avoient pas
la dixième partie de ses charmes ou de son esprit avoient fait de
bons mariages, et maintenant prenoient le pas sur celle qui naguère
les railloit et les éclipsoit. Les jeunes beautés commençoient
à regarder Béatrix comme une vieille fille, et à ricaner et
à la ranger parmi les dames de Charles II, et à lui demander si son
portrait n’étoit point dans la galerie de Hampton-Court. Mais elle
régnoit encore (du moins dans l’opinion d’un homme), supérieure
à toutes les petites demoiselles qui étoient la coqueluche
des jeunes gens ; et, aux yeux d’Esmond, elle étoit toujours parfaitement
adorable et jeune. 


Qui sait combien furent près d’avoir le bonheur de la posséder,
ou plutôt combien furent assez fortunés pour échapper a cette
sirène ? C’est merveille de penser que sa mère étoit la plus pure
et la plus simple des femmes, et que cette fille naquit d’elle. Je
suis tenté de croire que ma maîtresse, qui n’avoit jamais dit une
parole dure à ses enfants (et deux ou trois fois seulement à certaine
personne), doit avoir manqué de mesure dans l’exercice de
l’autorité maternelle : car son fils et sa fille se révoltèrent de
bonne heure ; et une fois envolés du nid, on ne put jamais les
ramener complètement sur le sein de leur tendre mère. Lady
Castlewood, et peut-être étoit-ce aussi bien, connoissoit peu la
vie et les véritables idées de sa fille. Comment auroit-elle su ce
qui se passoit dans les antichambres de la reine et aux tables de
la cour ? Mistress Béatrix fit valoir si résolûment sa propre autorité
que sa mère céda promptement. La fille d’honneur avoit son
équipage à elle, sortoit de la maison et y rentroit à son gré ; sa
mère étoit également impuissante à lui résister ou à la conduire,
à lui commander ou à la persuader.


Elle avoit été fiancée une fois, deux fois, trois fois, à ce que
croyoit Esmond. Lorsqu’il quitta l’Angleterre, elle étoit promise,
on l’a dit, à milord Ashburnham ; et voilà qu’à son retour, Sa Seigneurie
étoit mariée à lady Mary Butler, la fille du duc d’Ormond,
et ses belles maisons, et ses douze mille livres sterling de
rente, pour lesquelles miss Béatrix l’avoit convoité, étoient perdues
pour elle. Esmond ne pouvoit pas lui parler de cette rupture,
et lorsqu’il questionna sa maîtresse, tout ce que lady Castlewood
répondit fut : « Ne m’en parlez pas, Harry. Je ne saurois
vous dire comment ni pourquoi ils ont rompu, et je crains de
m’en enquérir. Je vous ai déjà dit qu’avec toute sa bonté, son esprit,
sa générosité, et cette sorte de brillant naturel qu’elle possède,
je n’ai que peu de bien à dire de ma pauvre Béatrix, et que
j’envisage avec terreur le mariage qu’elle contractera. Son idée
fixe est l’ambition, et de faire une grande figure ; et, cet objet
réalisé, elle s’en lassera, comme elle fait de tout. Que le ciel
vienne en aide à son mari, quel qu’il soit. Milord Ashburnham
étoit un excellent jeune homme, doux, mais sans foiblesse, et de
beaucoup de moyens, à ce qu’on m’a dit, et autant que le peu
que j’ai causé avec lui m’a permis d’en juger ; et un bon caractère,
bon et patient : il doit l’avoir été d’après tout ce qu’il a eu à
endurer. Mais il a fini par la quitter, un jour qu’elle aura mis le
comble à ses caprices et à sa tyrannie, et le voici marié à une
jeune personne qui le rendra mille fois plus heureux que n’auroit
pu faire ma pauvre enfant. »


Cette rupture, quelle qu’en fût la cause (j’ai entendu ces propos,
mais assurément je ne prendrai pas la peine de répéter au
long dans ce journal ce commérage de café), fit beaucoup parler,
et M. Esmond fut témoin de l’apparition de milord le jour de
naissance de la reine avec sa jeune femme. La vengeance que Béatrix tira d’elle fut d’avoir l’air si adorable, un tel air d’impératrice,
que la modeste jeune dame ne put figurer à côté d’elle,
et que lord Ashburnham, qui avoit ses raisons pour désirer de
l’éviter, s’esquiva, tout confus, et de fort bonne heure. Cette
fois, Sa Grâce le duc Hamilton, qu’Esmond avoit déjà vu tourner
autour d’elle, étoit constamment à côté de miss Béatrix : c’étoit
un des plus brillants gentilshommes d’Europe, tout à fait
accompli par ses lectures, par ses voyages, par une longue habitude
de la meilleure compagnie, distingué comme homme
d’État, ayant été ambassadeur sous le roi Guillaume, et un noble
orateur dans le parlement écossois, où il avoit été chef du
parti opposé à l’Union, et, quoiqu’à présent âgé de quarante-cinq
à quarante-six ans, un gentilhomme de si haute taille, si
accompli comme esprit et si favorisé de sa personne, qu’il pouvoit
prétendre à la main de n’importe quelle princesse d’Europe.


« Aimeriez-vous le duc pour cousin ? dit M. le secrétaire
Saint-John en françois à l’oreille du colonel Esmond ; il paroît
que le veuf se console. »


Mais revenons à notre petit numéro du Spectateur et à la conversation
qui s’ensuivit. Miss Béatrix fut d’abord tout à fait
mordue (comme on disoit alors), et elle ne « flaira » pas l’auteur
de l’histoire ; il est vrai que M. Esmond avoit tâché d’imiter de
son mieux la manière de M. Steele (car pour l’autre auteur du
Spectateur, sa prose est, je pense, tout à fait inimitable) ; et
Dick, qui étoit le plus paresseux et le meilleur des hommes, auroit
laissé l’article passer dans son journal et aller à la postérité
comme une de ses élucubrations, si Esmond ne s’étoit fait
scrupule de présenter au monde sous un jour si défavorable le
nom d’une femme qu’il aimoit. Béatrix pesta contre la feuille, le
colonel Esmond observant sa physionomie avec un intérêt non
médiocre pendant qu’elle la lisoit.


« Comme votre ami M. Steele devient stupide ! s’écrie miss.
Béatrix. Epsom et Tunbridge ! Est-ce qu’il n’en finira jamais
avec Epsom et Tunbridge, et avec ses beaux à l’église, et ses
Jocastes et Lindamires ? Pourquoi n’appelle-t-il pas les femmes
Nelly et Betty, comme leurs parrains et marraines ont fait à leur
baptême ?


— Béatrix, Béatrix ! dit sa mère, parlez sérieusement des
choses sérieuses.


— Maman croit que le catéchisme est tombé du ciel, j’imagine,
dit Béatrix en riant, et a été rapporté d’une montagne par un
évêque. Oh ! comme ce livre-là m’a fait souffrir ! D’ailleurs, j’ai
eu pour marraine une papiste, maman : pourquoi me l’avoir
donnée ?


— Je vous ai donné le nom de la reine, dit sa mère en rougissant.


— Et c’est un fort joli nom, » dit quelqu’un d’autre.


Béatrix continua a lire : « J’écris mon nom avec un y. Infâme
que vous êtes, dit-elle en se tournant vers le colonel Esmond, pourquoi avez-vous conté mon histoire à M. Steele ? ou, attendez,
vous avez écrit vous-même ce papier pour me tourner en
ridicule. Fi, monsieur ! »


Le pauvre M. Esmond se sentit un peu effrayé, et dit une vérité
qui n’en étoit pas moins un gros mensonge. « Sur mon honneur !
dit-il, je n’ai pas même lu le Spectateur de ce matin. » Et il
ne l’avoit pas lu ; car ce n’étoit pas le Spectateur, mais un faux
journal mis à sa place.


Elle continua de lire : le rouge lui montoit un peu au visage
en lisant. « Non, dit-elle, je crois que vous ne sauriez l’avoir
écrit. Je crois que ce doit être M. Steele quand il étoit soûl, et
qu’il avoit peur de son horrible et vulgaire femme. Toutes les
fois que je vois un énorme compliment à une femme, et quelque
panégyrique outré de la vertu de notre sexe, je suis sûre que le
capitaine et sa moitié se sont pris de querelle la veille, et qu’on
l’a rapporté ivre chez lui, ou qu’on l’a trouvé dans…


— Béatrix ! s’écrie lady Castlewood.


— Eh bien ! maman, ne criez pas avant qu’on vous frappe. Je
ne vais rien dire de mal. Je ne veux pas vous donner plus d’ennui
qu’il ne faut, ma jolie maman. Oui, et votre petite Trix est
une méchante petite Trix, qui ne fait pas ce qu’elle a à faire, et
ne fait pas ce qu’elle devroit, et il y a… enfin… je n’en veux pas
dire plus. Si fait, j’en dirai plus, à moins que vous ne me baisiez. »


Et là-dessus mademoiselle met de côté son journal, et court
à sa mère, et se livre à une variété d’embrassades, disant à
M. Esmond aussi clairement que des yeux peuvent le faire : « Là,
monsieur, vous voudriez bien, vous, jouer à ce charmant jeu ?


— Oui, madame, je le voudrois, dit-il.


— Voudrois quoi ? demande miss Béatrix.


— Ce que vous entendiez quand vous m’avez regardé de cette
façon provocante, répond Esmond.


— Quel confesseur ! s’écrie Béatrix en riant.


— Qu’est-ce que voudroit Henry, ma chère ? » demande sa
mère, la bonne âme, toujours occupée à savoir ce que nous
voudrions, et comment elle pourroit nous être agréable.


La jeune fille court à elle. « Ô absurde bonne petite maman !
dit-elle, en la baisant de nouveau ; voilà ce qu’aimeroit Harry. »


Et elle partit d’un joyeux éclat de rire ; et lady Castlewood
rougit comme une fille de seize ans.


« Regardez-la, Harry, lui dit à l’oreille Béatrix, courant à
lui et parlant de sa plus douce voix. Est-ce que cette rougeur
ne lui sied pas ? N’est-elle pas jolie ? Elle a l’air plus jeune que
moi, et certes elle est cent millions de fois meilleure. »


La bonne maîtresse d’Esmond quitta la chambre, emportant
sa rougeur avec elle.


« Si nous autres filles de la cour nous pouvions faire pousser
de telles roses, continue Béatrix en riant, que ne ferions-nous
pas pour les conserver ! Nous leur couperions la queue et nous les mettrions dans l’eau salée. Mais ces roses-là ne fleurissent
pas à Hampton-Court et à Windsor, Henry. » Elle s’arrêta pour
une minute, et le sourire qui l’illuminoit, s’effaçant de ce ciel
d’avril, fit place à un nuage gros de pleurs. « Oh ! comme elle
est bonne, Harry ! continua de dire Béatrix. Oh ! c’est une véritable
sainte. Sa perfection m’épouvante. Je ne suis pas faite pour
vivre avec elle. Je serois meilleure, je crois, si elle étoit moins
parfaite. Elle a eu un grand chagrin dans sa vie, et un grand
secret ; et elle s’en est repentie. Ce n’a pas pu être la mort de
mon père. Elle en parle librement ; et elle n’a pas pu l’aimer
beaucoup, quoiqu’il soit difficile de savoir ce que nous aimons,
nous autres femmes, et pourquoi.


— En effet, dit M. Esmond.


— Personne ne sait, poursuivit Béatrix, sans tenir compte de
l’interruption autrement que par un regard, quelle est la vie de
ma mère. Elle a été à la prière ce matin de bonne heure ; elle
passe des heures dans son cabinet ; si vous l’y suiviez, vous la
trouveriez en prières à présent. Elle soigne les pauvres de l’endroit,
ces horribles et sales pauvres. Elle assiste jusqu’au bout
aux sermons du curé ; oh ! ces assommants sermons ! Et vous
voyez, on a beau dire, si bonnes qu’elles soient, les personnes
comme elle ne sont pas faites pour frayer avec nous autres gens
du monde. Il y a toujours, pour ainsi dire, un tiers présent,
même quand ma mère et moi nous sommes seules. Elle ne sauroit
être entièrement franche avec moi ; elle pense toujours à
l’autre monde, et à son ange gardien, qui est peut-être ce tiers
dont je parle. Ô Harry, je suis jalouse de cet ange gardien ! s’écria
mistress Béatrix. C’est horrible, je le sais ; mais ma mère
ne vit qu’en vue du ciel, et moi je ne vis que pour la terre. Nous
ne pouvons être tout à fait amies ; et puis elle se soucie plus du
petit doigt de Frank que de toute ma personne, je sais que cela
est ; et elle vous aime beaucoup trop, monsieur ; et je vous hais
pour cela. J’aurois voulu l’avoir toute à moi ; mais elle n’a pas
voulu. Dans mon enfance, c’étoit mon père qu’elle aimoit (oh !
comment pouvoit-elle l’aimer ? Il était bon et beau, je m’en souviens,
mais si stupide, et incapable de parler après boire). Et
puis, ç’a été Frank ; et à présent, c’est le ciel et le prêtre. Comme
je l’aurois aimée ! tout enfant, j’étois en fureur de n’être pas
seule aimée d’elle ; mais elle vous aimoit tous mieux, tous, je le
sais. Et maintenant, elle parle des bienheureuses consolations
de la religion. Chère âme ! Elle se croit plus heureuse de penser,
comme elle le doit faire, que nous sommes tous de méchants
et misérables pécheurs, et que ce monde est simplement un
pied-à-terre pour les bons, où ils s’arrêtent une nuit, comme
nous faisons en venant de Walcote, à cette grande, lugubre, incommode
auberge de Hounslow, dans ces horribles lits ; oh !
vous les rappelez-vous, ces horribles lits ? Et la voiture vient les
prendre et les emmener au ciel le lendemain matin. 


— Chut, Béatrix ! dit M. Esmond.


— Chut, en vérité ! Vous êtes un hypocrite vous-même, Henry,
avec vos airs graves et votre mine refrognée. Nous sommes tous
hypocrites. Ô mon Dieu ! nous sommes tous seuls, seuls, seuls,
dit la pauvre Béatrix, son beau sein gonflé par un soupir.


— C’est moi qui ai écrit chaque ligne de cette feuille, ma
chère, dit M. Esmond. Vous n’êtes pas aussi mondaine que vous
pensez l’être, Béatrix, et vous valez mieux que nous ne croyons.
Ce que nous avons de bon en nous, nous en doutons ; et le bonheur
que nous avons sous la main, nous le jetons de côté. Toute
votre ambition est de faire un beau mariage, d’avoir un grand
train de maison, et pourquoi ? Vous en serez lasse quand vous
l’aurez, et vous ne serez pas plus heureuse avec une couronne
sur votre voiture…


— Que d’aller au marché en croupe avec Lubin, dit Béatrix.
Merci, Lubin !


— Je suis un triste berger, à coup sûr, répond Esmond en rougissant,
et il me faut une nymphe qui puisse me border mon
lit et me faire de l’eau de gruau. Eh bien, Tom Lookwood peut
faire cela. Il m’a emporté de la mêlée sur ses épaules, et m’a soigné
tout le temps de ma maladie comme l’amour le feroit rarement.
Et cela simplement pour de bons gages, l’espoir de ma défroque
et le contenu de mon portemanteau. Combien de temps Jacob
servit-il comme apprenti pour avoir Rachel ?


— Pour avoir maman ? dit Béatrix. Est-ce maman que veut
avoir Votre Honneur, et aurai-je le bonheur de vous appeler
papa ? »


Esmond rougit de nouveau. « Je parfois d’une Rachel qu’un
berger courtisoit il y a cinq mille ans, quand les bergers vivaient
plus longtemps qu’à présent ; et je voulois dire que, depuis
que je vous revis pour la première fois après notre séparation…
vous étiez une enfant alors…


— Et je mis mes plus beaux bas pour vous séduire, je m’en
souviens, monsieur…


— Vous avez eu mon cœur depuis lors, tel qu’il étoit ; et, telle
que vous étiez vous-même, je ne me suis soucié d’aucune autre
femme. Le peu de réputation que j’ai acquis, ç’a été pour que
vous en fussiez bien aise ; et, vraiment, ce n’est guère ; et je
pense qu’une centaine de fous dans l’armée en ont fait et mérité
tout autant. Y avoit-il dans l’air de ce lugubre vieux Castlewood
quelque chose qui nous rendoit tous sombres, mécontents et
solitaires, sous son vieux toit en ruines ? Voilà comme nous
étions tous, même quand nous étions ensemble et unis, à ce
qu’il sembloit ; nous suivions nos plans séparés, assis chacun
autour de la table.


— Chère vieille maison lugubre ! s’écrie Béatrix. Maman n’a
jamais eu le cœur d’y retourner depuis que nous l’avons quittée,
quand… peu importe il y a combien d’années. » 


Et elle rejeta ses boucles en arrière, et regarda le miroir par-dessus
sa jolie épaule, d’un air superbe, comme si elle disoit :
« Ô Temps, je te défie.


— Oui, dit Esmond qui avoit l’art, à ce qu’elle avouoit, de
deviner beaucoup de ses pensées ; vous pouvez encore vous regarder
au miroir, et n’être que bien aise des vérités qu’il vous
dit. Quant à moi, savez-vous quel est mon plan ? Je compte demander
à Frank de me donner les terres de la Virginie que le
roi Charles a données à notre grand-père (elle fit une orgueilleuse
révérence, comme pour dire : « Notre grand-père, oui-da !
Je vous remercie, monsieur le bâtard »). Oui, oui, je sais
que vous pensez à ma barre senestre ; eh bien, soit. Un homme
ne peut pas surmonter cela dans ce pays-ci, à moins, pourtant,
qu’il ne la porte en travers des armes d’un roi, auquel cas cela
devient fort honorable. Et je songe à me retirer sur ces plantations,
et à me bâtir un wigwam dans les bois, et peut-être, si
j’ai besoin de compagnie, à m’unir à une squaw. Nous enverrons
à Votre Seigneurie des fourrures pour l’hiver, et, quand vous
serez vieillie, nous vous approvisionnerons de tabac. Je ne suis
pas tout à fait assez habile, ou assez coquin, je ne sais lequel,
pour l’ancien monde. Je puis me faire une place dans le nouveau,
qui n’est pas si plein, et y fonder une famille. Quand vous
serez mère vous-même, et une grande dame, peut-être vous enverrai-je
de la plantation quelque jour un petit sauvage, moitié
Esmond moitié Mohock, et vous serez bonne pour lui par égard
pour son père, qui, après tout, étoit votre parent, et que vous
aimiez un peu.


— Quelles folies vous nous contez là, Harry ! dit Béatrix, regardant
avec de grands yeux.


— C’est tout à fait sérieux, » dit Esmond. Et, par le fait, ce
plan existoit dans sa tête depuis quelque temps, et surtout depuis
son retour en Angleterre, lorsqu’il avoit vu combien sa
passion étoit sans espoir, et même dégradante pour lui. « Non,
dit-il alors, j’ai essayé maintenant une demi-douzaine de fois. Je
puis assez bien supporter d’être loin de vous ; mais être auprès
de vous est intolérable (autre profonde révérence de mistress
Béatrix), et je partirai. J’ai de quoi acheter des haches et des
fusils pour mes hommes, des colliers et des couvertures pour
les sauvages ; et j’irai vivre parmi eux.


— Mon ami, dit-elle affectueusement en prenant la main d’Esmond
d’un air de grande compassion, vous ne pouvez pas penser
que dans notre position rien de plus que notre amitié actuelle
soit possible. Vous êtes notre frère aîné, nous vous considérons
comme tel, plaignant votre malheur et ne vous le reprochant
pas. Et vous êtes assez âgé et assez grave pour être notre père. J’ai
toujours pensé que vous aviez cent ans, Harry, avec votre mine
solennelle et votre air grave. J’ai pour vous les sentiments d’une
sœur, et je ne saurois faire plus. N’est-ce pas assez, monsieur ? » 


Et elle approcha sa figure tout près de celle de Harry, qui sait
avec quelle intention ?


« C’en est trop, dit Esmond en se détournant. Je ne puis
supporter cette existence ; il faut en finir. Je resterai, je pense,
pour vous voir mariée, et alors je fréterai un navire et je l’appellerai
Béatrix, et je vous dirai à tous… »


Ici le domestique, ouvrant brusquement la porte, annonça
Sa Grâce le duc de Hamilton, et Esmond fit un saut en arrière
en murmurant quelque chose comme une imprécation, au moment
où ce grand seigneur entroit dans toute la splendeur de
son crachat et de son cordon vert. Il fit à M. Esmond tout juste
le salut gracieux qu’il eût fait au laquais qui lui auroit apporté
un siége ou pris son chapeau, et s’assit auprès de miss Béatrix,
tandis que le pauvre colonel sortoit de la chambre l’oreille
basse.


La maîtresse d’Esmond étoit dans la chambre d’au-dessous
quand il descendit l’escalier. Elle le rencontroit souvent lorsqu’il
venoit de chez Béatrix, et elle lui fit signe d’entrer.


« Que vous a-t-elle dit, Harry ? demanda lady Castlewood.


— Elle a été très-franche, très-franche, dit Esmond.


— Mais… mais au sujet de ce qui va avoir lieu ?


— Que va-t-il avoir lieu ? dit-il avec un battement de
cœur.


— Sa Grâce le duc de Hamilton l’a demandée en mariage, dit
milady. Il a fait son offre hier. Ils se marieront aussitôt qu’il ne
sera plus en deuil ; et vous avez ouï dire que Sa Grâce est nommée
ambassadeur à Paris ; et l’ambassadrice va avec lui. »






	↑ Espèce de Philémon et Baucis anglais. (Note du traducteur.)

	↑ Jeu de cartes. (Id.)

	↑ Y en anglais se prononce comme le mot why, pourquoi ? De là un calembour intraduisible. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE IV.

Le nouveau prétendant de Béatrix.


Le gentilhomme que Béatrix avoit choisi avoit, assurément,
vingt ans de plus que le colonel, à qui elle cherchoit
querelle sur son âge ; mais ce dernier n’étoit qu’un aventurier
sans nom, tandis que l’autre étoit le plus grand duc de
l’Écosse, avec des prétentions à un titre encore supérieur. Milord
duc de Hamilton avoit, en effet, tous les mérites qui appartiennent
à un gentilhomme, et il avoit eu le temps de mûrir
pleinement toutes ses perfections, ayant plus de cinquante ans
lorsque Mme Béatrix le choisit pour fiancé.


Le duc de Hamilton, alors comte d’Arran, avoit été élevé à la
fameuse Université écossoise de Glasgow, et, arrivé à Londres, étoit devenu un grand favori de Charles II, qui l’avoit fait gentilhomme
de la chambre et ensuite l’avoit nommé ambassadeur
auprès du roi de France, sous lequel le comte fit deux campagnes
comme aide de camp de Sa Majesté ; et il étoit absent pour
ce service, quand le roi Charles mourut.


Le roi Jacques continua d’avancer milord, le fit maître de la
garde-robe et colonel du régiment royal de cavalerie ; et Sa
Seigneurie resta fidèle au roi Jacques, étant du petit nombre de
ceux qui ne quittèrent cet infortuné monarque qu’à son départ
d’Angleterre ; et ce fut alors, c’est-à-dire en 1688, qu’il contracta
avec le colonel Francis Esmond l’amitié qui s’est toujours plus
ou moins maintenue entre les deux familles.


Le comte professa toujours une grande admiration pour le
roi Guillaume, mais jamais il ne put lui prêter serment ; et,
sous le règne de ce grand roi, il prit part à plus d’un des complots
qui finirent toujours par la déconfiture des conspirateurs,
et généralement par leur pardon, grâce à la magnanimité du
roi. Lord Arran fut deux fois prisonnier à la Tour, sous ce règne,
disant intrépidement, lorsqu’on offroit de le relâcher, sur
sa parole de ne rien entreprendre contre le roi Guillaume, qu’il
ne la donneroit pas, parce qu’il étoit sûr de ne la pouvoir tenir.
Mais néanmoins il fut deux fois renvoyé sans jugement ; et le
roi en vouloit si peu à ce noble ennemi, que lorsque sa mère, la
duchesse de Hamilton, de son chef, résigna ses droits, à la mort
de son mari, le comte fut, par lettres patentes signées à Loo
en 1690, créé duc de Hamilton, marquis de Clydesdale et comte
d’Arran, avec préséance à partir de la création originelle. Sa
Grâce prêta serment et siégea au parlement d’Écosse en 1700,
s’y distingua par son patriotisme et son éloquence, surtout dans
les débats relatifs au bill de l’Union, que le duc de Hamilton
combattit de toute sa force, quoiqu’il ne voulût pas aller aussi
loin que la gentry d’Écosse, qui étoit d’avis de résister par la
force des armes. On dit qu’il cessa soudain son opposition, et
par suite de lettres du roi qui étoit à Saint-Germain, lequel le
supplioit, au nom de son allégeance, de ne point contrecarrer
la reine sa sœur dans cette mesure ; et le duc, ayant toujours
pour but d’effectuer le retour du roi dans son royaume au
moyen d’une réconciliation entre Sa Majesté et la reine Anne,
et tout à fait contraire à l’idée de son débarquement à main armée
avec des troupes françoises, se tint à l’écart et demeura
hors de l’Écosse, tandis que le chevalier de Saint-George projetoit
sa descente de Dunkerque, passant son temps en Angleterre
dans sa grande terre du Staffordshire.


Quand les whigs quittèrent le pouvoir, en 1710, la reine commença
à donner les plus grandes marques de faveur à Sa Grâce.
Il fut créé duc de Brandon et baron de Dutton en Angleterre ;
ayant déjà reçu dans l’origine le Chardon du roi Jacques II, Sa
Grâce fut alors promue à l’honneur de la Jarretière, distinction si grande et illustre, qu’aucun sujet ne les a jusqu’ici
encore jamais eues ensemble. Quand cette objection fut faite à
Sa Majesté, elle daigna dire : « Un sujet tel que le duc de Hamilton
a droit, par excellence, à toutes les marques de faveur
qu’une tête couronnée peut conférer. Dorénavant, je porterai
moi-même les deux ordres. »


Au chapitre tenu à Windsor en octobre 1712, le duc et d’autres
chevaliers, entre autres le lord-trésorier, nouvellement créé
comte d’Oxford et Mortimer, furent reçus ; et, quelques jours
après, Sa Grâce fut nommée ambassadeur extraordinaire en
France, et les équipages, la vaisselle plate et les livrées furent
commandés de l’espèce la plus somptueuse, non-seulement pour
Son Excellence l’ambassadeur, mais pour Son Excellence l’ambassadrice,
qui devoit l’accompagner. Ses armes étoient déjà
écartelées sur les panneaux des voitures, et son frère devoit se
hâter d’arriver au jour marqué, pour remplir dans la cérémonie
les fonctions de chef de famille.


Le duc étoit veuf, ayant épousé, en 1698, Élisabeth, fille de
Digby, lord Gérard, mariage par lequel de grands biens entrèrent
dans la famille Hamilton ; et ce sont ces grands biens qui
furent en partie cause de la querelle tragique qui mit fin à la carrière
du duc.


Depuis la perte d’une dent jusqu’à celle d’une maîtresse, il
n’est pas de douleur qui ne soit supportable. L’appréhension est
beaucoup plus cruelle que la certitude, et nous prenons notre
parti du malheur quand il est irrémédiable ; nous mâchons
notre croûte de l’autre côté de la mâchoire. Je crois que le colonel
Esmond fut soulagé lorsqu’un carrosse ducal à six chevaux
vint mettre son enchanteresse hors de sa portée, et la plaça dans
une sphère plus haute. Comme vous avez vu la nymphe sur la
machine d’Opéra monter à la fin de la pièce jusqu’aux nuages où
Mars, Bacchus, Apollon, et toute la divine compagnie de l’Olympe
sont assis, et chanter son dernier air à roulades comme
une déesse ; ainsi, lorsque cette prodigieuse élévation eut lieu
dans la famille Esmond, je ne suis pas sûr que chacun de nous
ne traita pas la divine Béatrix avec une déférence toute particulière ;
du moins, l’impertinente petite beauté releva la tête d’un
air d’autorité suprême, et prit un maintien de « Ne m’approchez
pas, » devant lequel tous ses amis s’inclinèrent de fort bonne grâce.


Une vieille connoissance d’armée du colonel Esmond, l’honnête
Tom Trett, qui avoit vendu sa compagnie, s’étoit marié et
étoit devenu négociant dans la Cité, étoit terriblement triste depuis
longtemps, quoique vivant dans une belle maison sur la
rivière, et faisant un grand commerce selon toute apparence. À
la fin, Esmond vit le nom de son ami dans la Gazette comme
banqueroutier ; et une semaine après cette circonstance, mon
banqueroutier entre chez M. Esmond, le visage rayonnant de
bonne humeur, et aussi joyeux et insouciant que lorsqu’ils avoient fait voile de Southampton, il y avoit dix ans, pour Vigo.
« Cette banqueroute, dit Tom, est suspendue sur ma tête depuis
trois ans ; cette idée m’a empêché de dormir, et j’ai regardé la tête
de ma pauvre Polly sur l’autre oreiller, et puis mon rasoir sur
la table, et j’ai songé à mettre fin à mes jours, et à échapper
ainsi à mes chagrins. Mais maintenant nous sommes en banqueroute ;
Tom Trett paye autant de shillings à la livre qu’il peut,
sa femme a un petit cottage à Fulham, et sa fortune à elle est
en sûreté. Je n’ai plus peur ni des sergents ni des créanciers, et
voilà six nuits que je dors tranquille. » C’est ainsi que, lorsque la
fortune avoit tiré de l’aile, l’honnête Tom s’étoit blotti dans sa
vertu en loques, et s’étoit endormi.


Esmond ne dit point à son ami combien son histoire s’appliquoit
aussi à Esmond ; mais il en rit et en profita, et ayant bel
et bien déposé son bilan dans cette affaire d’amour, il résolut d’envisager
joyeusement sa banqueroute. Peut-être Béatrix fut-elle
un peu offensée de sa gaieté. « Est-ce ainsi, monsieur, que vous
recevez la nouvelle de votre infortune, dit-elle, et venez-vous
sourire à mon nez comme si vous étiez charmé d’être débarrassé
de moi ? »


Esmond ne voulut pas perdre sa bonne humeur, et lui conta
l’histoire de Tom Trett et de sa banqueroute. « J’ai soupiré après
les grappes de la treille, dit-il, et je me suis irrité parce qu’elles
étoient hors de ma portée ; qu’y avoit-il là d’étonnant ? Elles n’y
sont plus maintenant, un autre les a prises, un homme de
taille plus haute que votre humble serviteur. »


Et le colonel fît un profond salut à sa cousine.


« Un homme de taille plus haute ! dit-elle. Un homme de cœur
eût escaladé le mur, monsieur, et s’en fût emparé ! Un homme
de courage se seroit battu pour elles, au lieu de rester bouche
béante !


— Un duc n’a qu’à ouvrir la bouche pour qu’elles tombent
dedans, dit Esmond avec un autre profond salut.


— Oui, monsieur, dit-elle, un duc est plus grand que vous. Et
pourquoi ne saurois-je pas gré à un homme tel que Sa Grâce de
me donner son cœur et son beau nom ? C’est un grand cadeau
dont il m’honore ; je sais que c’est un marché entre nous, et je
l’accepte, et je ferai de mon mieux pour en remplir les conditions
en ce qui me concerne. Il n’est pas question de soupirer
et de faire la cour entre un seigneur de l’âge de Sa Grâce et une
fille qui n’est pas très-sujette à ces foiblesses de la nature. Pourquoi
n’avouerois-pas que je suis ambitieuse, Harry Esmond ? et
si ce n’est pas un péché pour un homme de convoiter les honneurs,
pourquoi seroit-il interdit à une femme de les désirer
aussi ? Faut-il être franche avec vous, Harry, et vous dire que,
si vous n’aviez été à genoux et si humble, vous vous en seriez
mieux trouvé avec moi ? Une femme de mon humeur, cousin,
se conquiert par la vaillance, et non par des soupirs et des mines lamentables. Tout le temps que vous m’adorez et que vous me
chantez des hymnes, je sais fort bien que je ne suis point une
déesse, et je me lasse de l’encens. Vous-même, vous vous seriez
lassé de la déesse, lorsqu’elle se seroit appelée mistress Esmond,
et qu’elle auroit été de mauvaise humeur parce qu’elle n’auroit
pas eu assez d’argent pour sa toilette, et qu’elle auroit été forcée
de sortir avec une vieille robe. Eh ! cousin, une déesse en cornette,
qui a à faire le gruau de son mari, cesse d’être divine, j’en suis
sûre. J’aurois été maussade et grondée ; et de tous les fiers indigents
qu’il y a au monde, M. Esmond est le plus fier, souffrez
que je vous dise cela. Vous ne vous mettez jamais en colère,
mais vous ne pardonnez jamais, je pense. Si vous aviez été un
grand personnage, vous auriez pu être de bonne humeur ; mais
n’étant rien, vous êtes un trop grand personnage pour moi, et
j’ai peur de vous, cousin, voilà ; et je ne veux pas vous dresser
un autel, et vous ne serez jamais heureux qu’avec une
femme qui le fera. Une fois à vous, après un de mes emportements,
vous auriez mis, quelque nuit, l’oreiller sur ma tête, et
vous m’auriez étouffée, comme fait l’homme noir à sa femme
dans la pièce que vous aimez tant. Quel est le nom de la créature ?…
Desdemona. Vous l’auriez fait, petit Othello aux yeux
noirs !


— Je crois que oui, Béatrix, dit le colonel.


— Et je ne veux pas d’une pareille fin. Je compte vivre jusqu’à
cent ans, et aller à dix mille routs et bals, et jouer aux
cartes tous les soirs de ma vie jusqu’en 1800. Et j’aime à être
la première de ma compagnie, monsieur ; et j’aime la flatterie
et les compliments, et vous ne m’en faites jamais ; et j’aime
qu’on me fasse rire, monsieur, et qui peut rire devant votre lugubre
figure, je voudrois le savoir ? et j’aime un carrosse à six
chevaux, ou un carrosse à huit chevaux ; et j’aime les diamants
et une robe neuve toutes les semaines ; et qu’on dise : « C’est la
duchesse. Comme Sa Grâce a bonne mine ! Faites place à
Mme l’ambassadrice d’Angleterre. Appelez les gens de Son
Excellence. » Voilà ce que j’aime. Et quant à vous, il vous faut
une femme qui vous apporte vos pantoufles et votre bonnet, et
qui s’asseye à vos pieds, et crie : « O caro ! O bravo ! » tandis
que vous lisez vos Shakspeare, vos Milton, et autres fatras. Maman
eût été la femme qu’il vous falloit, si vous aviez été un peu
plus âgé, quoique vous ayez l’air d’avoir dix ans de plus qu’elle,
oui, avec votre air refrogné, votre barbe bleue, petit vieux que
vous êtes ! Vous seriez restés, comme Darby et Jeanne, à vous flatter
l’un et l’autre, et vous vous seriez becquetés, et vous auriez
roucoulé comme une paire de vieux pigeons sur leur bâton. Moi,
j’ai besoin de faire usage de mes ailes, monsieur. »


Et elle étendit ses beaux bras, comme si, en effet, elle pouvoit
s’envoler ainsi que la jolie Gawrie dont l’homme du conte étoit
épris. 


« Et que dira votre Peter Wilkins de votre fuite ? dit Esmond,
qui n’admiroit jamais plus cette belle créature que lorsqu’elle
se révoltoit et rioit de lui.


— Une duchesse sait sa place, dit-elle en riant. Eh mais, j’ai
déjà un fils tout fait et âgé de trente ans (milord Arran), et quatre
filles. Comme elles vont enrager quand je viendrai prendre la
place d’honneur à table ! Mais je ne leur donne qu’un mois pour
être fâchées ; après quoi elles m’adoreront toutes, et lord Arran
aussi, et aussi tous les vassaux et serviteurs de Sa Grâce dans
les Highlands. J’y suis décidée, et, quand je me suis mis quelque
chose en tête, c’est fait. Sa Grâce est le premier gentilhomme de
l’Europe, et j’essayerai de le rendre heureux ; et quand le roi reviendra,
vous pouvez compter sur ma protection, cousin Esmond,
car il reviendra, le roi, il le faudra bien ; et je le ramènerai
de Versailles, quand ce devroit être sous mon panier.


— J’espère que le monde vous rendra heureuse, Béatrix, dit
Esmond avec un soupir. Vous serez Béatrix tant que vous ne
serez pas milady, n’est-ce pas ? Je ferai alors à Votre Grâce ma
plus profonde révérence.


— Trêve à ces soupirs et à ces épigrammes, cousin, dit-elle.
Je reçois cette insigne faveur de Sa Grâce avec reconnoissance ;
oui, avec reconnoissance, et je porterai ses dignités comme il
convient. Je ne dis pas qu’il ait touché mon cœur ; mais il a ma
gratitude, mon obéissance, mon admiration. Je lui ai dit cela, et
rien de plus, et son noble cœur s’en contente. Je lui ai tout dit,
même l’histoire de ce pauvre diable auquel j’étois fiancée, et que
je n’ai pu aimer ; et je lui ai rendu avec empressement sa parole,
et j’ai sauté de joie de ravoir la mienne. J’ai vingt-cinq
ans.


— Vingt-six ans, ma chère, dit Esmond.


— Vingt-cinq, monsieur ; il me plaît d’avoir vingt-cinq ans ;
et en huit ans, aucun homme n’a touché mon cœur. Si, vous
l’avez fait une fois, pour un instant, Harry, quand vous êtes revenu,
après Lille, que vous avez eu affaire à cet assassin de
Mohun, et que vous avez sauvé la vie de Frank. J’ai cru que je
pourrois vous aimer, et maman me l’a demandé instamment, à
deux genoux, et je vous ai aimé… pour un jour. Mais l’ancienne
froideur est revenue, Henry, et mon ancienne peur de vous et
de votre mélancolie, et j’ai été bien aise quand vous êtes parti,
et je me suis engagée a milord Ashburnham, afin de ne plus
entendre parler de vous ; voilà la vérité. Vous êtes trop parfait
pour moi. Je ne pourrois vous rendre heureux, et je mourrois de
chagrin à tâcher de vous aimer, sans y parvenir. Mais si vous
aviez demandé ma main quand nous vous donnâmes l’épée, vous
auriez pu m’avoir, monsieur, et nous serions tous les deux misérables
à l’heure qu’il est. Je causai avec ce sot lord toute la
soirée tout exprès pour vous vexer, vous et maman, et je réussis,
n’est-ce pas ? Avec quelle franchise nous pouvons parler de ces choses ! Il semble qu’il y ait mille ans de cela ; et quoique
nous soyons assis dans la même chambre, il y a un grand mur
entre nous, mon cher, bon, fidèle, lugubre vieux cousin ! Je peux
vous aimer à présent et vous admirer aussi, monsieur, et dire
que vous êtes brave et très-bon, et très-sincère, et un digne
gentilhomme malgré tout, malgré ce petit accroc à votre acte
de naissance, dit-elle en branlant sa tête impertinente. Et
maintenant, monsieur, dit-elle avec une révérence, il ne faut
plus que nous causions ensemble, excepté en présence de
maman, quand Sa Grâce est avec nous ; car il ne vous aime que
médiocrement, cousin, et il est aussi jaloux que l’homme noir de
votre pièce favorite. »


Quoique le ton affectueux de ces paroles perçât le cœur de
M. Esmond, il ne laissa pas voir sa souffrance sur sa physionomie
(à ce que lui avoua plus tard Béatrix), mais répondit, parfaitement
maître de lui-même et avec un sourire qui n’avoit
rien de forcé : « L’entrevue ne doit pas finir encore, ma chère,
avant que j’aie dit mon dernier mot. Demeurez, voici votre
mère (elle entroit effectivement avec sa charmante figure inquiète,
et Esmond, allant à elle, lui baisa respectueusement la
main). Ma chère lady peut entendre aussi mes dernières paroles,
qui ne sont point un secret, mais seulement une dernière
bénédiction accompagnant un cadeau de noces de la part d’un
vieux gentilhomme, votre tuteur, car il me semble être le tuteur
de toute la famille, et un vieux bonhomme fait pour être
votre grand-père à tous ; à ce titre donc, laissez-moi faire à milady
duchesse son présent de noces. Ce sont les diamants que m’a
laissés la veuve de mon père. J’avois cru que Béatrix les auroit
il y a un an ; mais ils sont assez beaux pour une duchesse, quoique
pas assez brillants pour la plus belle femme du monde. »
Et il tira l’écrin de sa poche et le présenta à sa cousine.


Elle poussa un cri de joie, car les pierres étoient vraiment
fort belles et de grande valeur ; et la minute d’après, le collier
étoit à la place où est la croix de Belinda dans l’admirable
poëme de M. Pope, et étincelant sur le col le plus blanc et le
mieux fait de toute l’Angleterre.


La joie de la jeune fille en recevant ces joyaux fut si grande,
qu’après avoir couru au miroir et examiné l’effet qu’ils produisoient
sur le beau cou qu’ils entouroient, Béatrix revenoit en
courant les bras étendus, et alloit en donner à son cousin un
prix qu’il auroit aimé assurément à recevoir de ses jolies lèvres
de roses ; mais à ce moment la porte s’ouvrit, et Sa Grâce, le futur
époux, fut annoncé.


Il jeta un regard fort sombre sur M. Esmond, à qui il fit
pourtant un très-profond salut, et baisa la main de chaque dame
avec toute la cérémonie qui lui étoit habituelle. Il étoit venu en
chaise du palais tout à côté, et portait ses deux décorations de
la Jarretière et du Chardon. 


« Regardez, milord duc, dit Béatrix allant à lui et lui montrant
les diamants sur sa poitrine.


— Des diamants ! dit Sa Grâce. Hem ! ils paroissent jolis.


— C’est un cadeau de noces, dit Béatrix.


— De Sa Majesté ? demande le duc. La reine est bien
bonne.


— De mon cousin Henry… de notre cousin Henry, s’écrient
les deux dames d’une seule voix.


— Je n’ai pas l’honneur de le connoître. Je croyois que milord
Castlewood n’avoit point de frère, et que, du côté de Votre Seigneurie,
il n’y avoit point de neveux.


— De notre cousin le colonel Henry Esmond, milord, dit
Béatrix, prenant bravement la main du colonel, que notre père
nous a laissé pour tuteur, et qui a donné à notre famille cent
preuves d’affection et d’amitié.


— La duchesse de Hamilton ne reçoit de diamants que de son
mari, madame, dit le duc ; puis-je vous prier de rendre ceux-ci
à M. Esmond ?


— Béatrix Esmond peut recevoir un cadeau de notre parent
et bienfaiteur, milord duc, dit lady Castlewood d’un air de grande
dignité. Elle est ma fille encore ; et si sa mère autorise le présent,
nul autre n’a le droit de le contester.


— Parent et bienfaiteur ! dit le duc. Je ne connois pas cette
parenté ; et il ne me plaît pas que ma femme ait pour bienfaiteur
un…


— Milord ! dit le colonel Esmond.


— Je ne suis point ici pour faire assaut de paroles, dit Sa
Grâce ; je vous dirai franchement que vos visites dans cette
maison sont trop fréquentes, et que je ne me soucie pas que la
duchesse de Hamilton accepte des présents de personnes qui portent
un nom auquel elles n’ont pas droit.


— Milord ! s’écrie lady Castlewood, M. Esmond a plus de droits
à ce nom que qui que ce soit au monde ; et ce nom est aussi ancien
et aussi honorable que celui de Votre Grâce. »


Milord duc sourit et eut l’air de croire que lady Castlewood
étoit folle de lui parler ainsi.


« Si je lui ai donné le titre de bienfaiteur, dit ma maîtresse,
c’est parce qu’il en a été un pour nous, oui, le plus noble, le
plus vrai, le plus brave, le plus cher des bienfaiteurs. Il n’a pas
tenu à lui que mon mari ne pérît pas par l’épée de Mohun. Il a
sauvé la vie à mon fils, et l’a défendu contre ce scélérat. Ne
sont-ce pas là des bienfaits ?


— Je demande pardon au colonel Esmond, dit Sa Grâce avec
plus de hauteur qu’auparavant s’il est possible ; je ne voudrois
pas dire un mot qui pût l’offenser, et je le remercie de ce qu’il
a fait pour la famille de Votre Seigneurie. Milord Mohun et moi
sommes unis l’un à l’autre, vous le savez, par une alliance, mais
non par le sang ni par l’amitié ; mais je dois répéter ce que j’ai dit, ma femme ne peut recevoir aucun présent du colonel Esmond.


— Ma fille peut recevoir des présents du chef de notre maison ;
ma fille peut accepter avec gratitude les bontés du plus
cher ami de son père, de sa mère, de son frère, et être reconnoissante
pour un bienfait en sus des mille bienfaits dont nous
lui sommes redevables, s’écrie lady Esmond. Qu’est-ce qu’un
collier de diamants comparé à l’affection qu’il nous a prodiguée,
notre cher sauveur et bienfaiteur ? Nous lui devons, non-seulement
la vie de Frank, mais tout ce que nous sommes ; oui, tout
ce que nous sommes, dit ma maîtresse le feu au visage et la voix
tremblante. Le titre que nous portons est à lui, s’il veut le réclamer.
C’est nous qui n’avons aucun droit à notre nom, et non
pas lui, qui est trop au-dessus. Il a fait le sacrifice de son nom
au lit de mort de mon mari ; il en a fait le sacrifice à mes enfants
orphelins ; il a abandonné rang et honneurs, tant il nous
aimoit d’un noble amour. Son père étoit vicomte de Castlewood
et marquis d’Esmond avant lui, et il est le fils légitime et le véritable
héritier de son père ; nous ne sommes que ses obligés,
et il est le chef d’une maison aussi ancienne que la vôtre. Et
s’il consent à renoncer à son nom pour que mon enfant puisse
le porter, nous l’aimons, et l’honorons et le bénissons sous quelque
nom qu’il porte. »


Et ici la tendre et chaleureuse créature auroit encore plié le
genou devant Esmond s’il ne l’en eût empêchée ; et Béatrix,
courant à elle, la figure pâle et avec un cri d’alarme, l’embrassa
et dit : « Ma mère, qu’est-ce que tout cela ?


— C’est un secret de famille, milord duc, dit le colonel Esmond :
la pauvre Béatrix n’en savoit rien, ni milady, il y a un
an ; et j’ai aussi bien le droit de résigner mon titre que la mère
de Votre Grâce d’abdiquer le sien en votre faveur.


— J’eusse tout raconté au duc de Hamilton, dit ma maîtresse,
si Sa Grâce se fût adressée à moi pour obtenir la main de ma
fille, et non à Béatrix. J’eusse causé avec vous aujourd’hui même
en particulier, milord, si vos paroles n’avoient point amené cette
explication subite ; et maintenant il sied que Béatrix l’entende,
et sache, comme je voudrois que le monde entier le sût, ce que
nous devons à notre parent et patron. »


Et alors, à sa manière touchante et prenant la main de sa fille,
et lui parlant plutôt qu’à milord duc, lady de Castlewood raconta
l’histoire que vous savez déjà, élevant jusqu’aux cieux la conduite
de son parent. De son côté, M. Esmond expliqua la raison
qui lui sembloit tout à fait assez puissante pour que rien ne fût
troublé dans l’ordre de succession tel qu’il existoit dans la famille,
et pour qu’il restât lui-même ce qu’il étoit, le colonel Esmond.


« Et marquis d’Esmond, milord, dit Sa Grâce avec un profond
soupir. Permettez-moi de demander pardon à Votre Seigneurie
de paroles prononcées en ignorance de cause, et de solliciter la faveur de votre amitié. Vous être allié, monsieur, doit être un
honneur, sous quelque nom que vous soyez connu (daigna dire
Sa Grâce), et, en retour du magnifique présent que vous faites
à ma femme, votre parente, j’espère que voudrez bien disposer
de James Douglas et de son crédit. Je n’aurai pas de repos que
je ne me sois acquitté d’une partie au moins des obligations que
je vous ai ; et, avant qu’il soit bien longtemps, et avec la mission
que Sa Majesté m’a confiée, dit le duc, peut-être sera-ce en
mon pouvoir. J’estimerai comme une faveur, milord, si le colonel
Esmond veut bien servir de père à la mariée.


— Et s’il veut prendre d’avance le payement d’usage, il est le
bienvenu, » dit Béatrix faisant un pas vers lui ; et, tandis qu’Esmond
la baisoit, elle lui dit à l’oreille : « Oh ! pourquoi ne vous
ai-je pas connu auparavant ? « 


Milord duc devint rouge comme braise à ce baiser, mais il ne
dit pas un mot : Béatrix lui fit une révérence pleine de fierté, et
les deux dames sortirent ensemble.


« Quand Votre Excellence va-t-elle à Paris ? demanda le colonel
Esmond.


— Aussitôt que possible après la cérémonie, répondit Sa Grâce.
Elle est fixée au premier décembre ; elle ne sauroit avoir lieu
plus tôt. L’équipage ne sera prêt que pour cette époque. L’intention
de la reine est que cette ambassade soit sur un très-grand
pied, et j’ai à régler des affaires de justice. Ce malencontreux
Mohun est revenu ou revient à Londres : nous sommes en
procès au sujet de l’héritage de feu milord Gérard, et il m’a fait
donner rendez-vous. »













 CHAPITRE V.

Mohun paroît pour la dernière fois dans cette histoire.


Indépendamment de milord duc de Hamilton et Brandon, qui,
pour des raisons de famille, avoit bien voulu promettre sa protection
et son patronage au colonel Esmond, celui-ci avoit
de grands amis au pouvoir maintenant, à la fois capables et
désireux de l’assister ; il pouvoit, avec de tels alliés, se promettre
un avancement aussi avantageux dans la carrière civile
qu’il en avoit eu un rapide dans le service militaire. Sa Grâce
fut assez magnanime pour offrir d’emmener M. Esmond comme
secrétaire dans son ambassade de Paris, mais sans doute il comptoit
bien que sa proposition seroit refusée ; en tout cas, Esmond
ne put supporter l’idée d’accompagner sa maîtresse plus loin que la porte de l’église après son mariage : il déclina donc l’offre
que lui faisoit son généreux rival.


D’autres personnages au pouvoir furent prodigues de compliments
au moins et de promesses envers le colonel Esmond.
M. Harley, devenu milord Oxford et Mortimer, et reçu chevalier
de la Jarretière le même jour que Sa Grâce de Hamilton, fit dire
au colonel qu’un siége au parlement seroit bientôt à sa disposition,
et M. Saint-John fit briller à ses yeux mainte espérance
flatteuse lorsqu’il seroit entré à la Chambre. Les amis d’Esmond
prospéroient tous, et le plus prospère et le plus triomphant étoit
son cher vieux commandant, le général Webb, qui étoit maintenant
lieutenant général des forces de terre, et accueilli avec
une distinction toute particulière par le ministère, par la reine
et par les gens de la rue, qui acclamoient le brave chef lorsqu’ils
le voyoient dans son coupé allant à la Chambre ou au palais, ou
regagnant d’un pied boiteux son carrosse au sortir de Saint-Stephen,
appuyé sur sa vieille béquille et sa vieille canne, et qui
crioient aussi fort pour lui qu’ils avoient jamais fait pour Marlborough.


Ce grand duc étoit tout à fait en disgrâce ; et l’honnête vieux
Webb datoit de Wynendael toutes les infortunes de Sa Grâce, et
juroit que la destinée n’avoit été que juste envers le traître. La
duchesse Sarah avoit vu aussi crouler son crédit ; il lui avoit
fallu rendre ses clefs, ses places, ses pensions. « Ah ! ah ! disoit
Webb, elle auroit enfermé trois millions d’écus françois avec
ses clefs, si j’avois reçu un coup sur la tête ; mais j’arrêtai ce
convoi à Wynendael. » Notre ennemi Cardonnel avoit été chassé
de la Chambre des Communes, avec M. Walpole, pour malversation
des deniers publics. Cadogan avoit perdu sa place de lieutenant
de la Tour. Les filles de Marlborough avoient résigné
leurs postes de dames d’atour, et la disgrâce du duc étoit si
complète, que son beau-fils, lord Bridgewater, avoit été positivement
obligé de rendre son logement de Saint-James, et qu’on
lui avoit ôté la moitié de sa pension de grand écuyer. Mais je
crois que le dernier degré de l’abaissement pour Marlborough
fut lorsqu’il envoya demander humblement au général Webb
quand il pourroit se présenter chez lui ; lui qui avoit eu sous
ses ordres le vigoureux vieux général, qui l’avoit injurié et
raillé, qui l’avoit fait se morfondre dans son antichambre, qui
n’avoit pas daigné même, après son grand service, lui écrire
une lettre de sa propre main. La nation étoit aussi avide de paix
qu’elle avoit été ardente pour la guerre. Le prince de Savoie vint
parmi nous, eut son audience de la reine, et sa fameuse épée
d’honneur, et essaya de toute sa force de former un parti whig
bien uni pour amener le jeune prince de Hanovre, pour faire
tout ce qui pourroit prolonger la guerre et consommer la ruine
du vieux souverain pour qui il avoit une haine si implacable.
Mais la nation étoit fatiguée de la lutte ; si complètement lasse que même notre défaite à Denain ne put nous irriter, quoique
une telle affaire, ainsi perdue deux ans plus tôt, eût mis toute
l’Angleterre en fureur. Il étoit aisé de voir que le grand Marlborough
n’étoit plus à l’armée. Eugène fut obligé de se retirer
furieux, et de renoncer à la vengeance qu’il s’étoit promise toute
sa vie. C’est en vain que le parti du duc demanda : « Laisserons-nous
insulter nos armes ? Ne renverrons-nous pas au combat le
seul champion qui puisse racheter notre honneur ? » La nation
étoit soûle de combats ; et ni reproches ni clameurs ne pouvoient
plus émouvoir nos Bretons.


Pour un homme d’État, qui parloit toujours de liberté et avoit
à la bouche les plus grandes maximes philosophiques, il faut
convenir que M. Saint-John agissoit parfois plutôt en philosophe
turc qu’en philosophe grec, et qu’il traitoit surtout la classe infortunée
des gens de lettres avec une tyrannie un peu extraordinaire
chez un homme qui affichoit tant de respect pour leur profession.
La discussion littéraire à cette époque étoit fort amère ; le
parti du gouvernement étoit le vainqueur, le populaire, et auroit
pu aussi, je crois, être le miséricordieux. Il étoit naturel que
l’opposition fût de mauvaise humeur et criât ; quelques personnes
le faisoient de tout cœur, admirant les prodigieux talents du
duc de Marlborough et déplorant la disgrâce du plus grand général
qu’eût jamais vu le monde ; c’étoit l’estomac qui faisoit
grommeler d’autres patriotes, et de tels hommes crioient parce
qu’ils étoient pauvres, et payés pour cela. Envers ceux-ci milord
olingbroke n’eut jamais la moindre miséricorde ; il en envoya
une douzaine en prison ou au pilori sans aucune commisération.


D’homme de guerre, M. Esmond étoit devenu homme de lettres,
mais sans exposer, comme les pauvres diables susdits, sa liberté
et ses oreilles. Il n’y avoit pas de danger à courir dans notre
parti, qui étoit le victorieux ; d’ailleurs M. Esmond aimoit à se
dire qu’il écrivoit en gentilhomme, s’il ne réussissoit pas toujours
comme bel esprit.


Parmi les fameux beaux esprits qui ont illustré l’époque de la
reine Anne, et dont les œuvres seront encore aux mains de tous les
Anglois dans les siècles à venir, M. Esmond en vit plusieurs, mais
principalement dans les lieux publics, n’ayant jamais eu de grande
intimité avec eux, excepté avec l’honnête Dick Steele et M. Addison,
qui rompit avec Esmond, toutefois, quand ce gentilhomme
passa tout à fait aux torys et vécut en liaison étroite avec les
chefs de ce parti. Addison s’en tenoit à un petit nombre d’amis,
et se déboutonnoit fort rarement, excepté dans leur compagnie.
Il étoit impossible de trouver dans la vie publique un homme
plus droit, plus consciencieux, et dont la conversation fût aussi
variée, aussi facile, aussi agréable. À l’âge mûr où j’écris, j’avouerai
que je crois que la politique d’Addison étoit la bonne,
et, si j’avois à recommencer ma vie, je serois un whig en Angleterre,
et non pas un tory ; mais les gens qui adoptent un parti en politique sont en général plus influencés par les hommes que
par les principes. Une marque de bienveillance ou de dédain fait
passer un homme sous un drapeau ou sous un autre, et il le suit
jusqu’à la fin de la campagne. Le maître d’Esmond dans la carrière
des armes avoit eu à se plaindre de Marlborough, et le
haïssoit ; et le lieutenant épousa la querelle de son chef. Webb,
à son arrivée à Londres, servit d’arme aux ennemis de Marlborough
(et il étoit de bon acier, le digne général), et son aide de
camp, M. Esmond, resta son digne et fidèle partisan. Il est
singulier ici, sur un sol étranger et sur une terre qui est indépendante,
au nom près (car, que les colonies de l’Amérique du
nord restent encore vingt années dans la dépendance de la petite
île qui est là-bas, je ne le pourrai jamais croire), de se rappeler
comment la nation angloise sembloit se soumettre à la domination
de tel ou tel parti aristocratique, et prenoit un roi hanovrien
ou un roi françois, selon que l’un ou l’autre prévaloit. Et tandis que
les torys, les membres du club d’Octobre, ceux de la Haute Église
qui restoient fidèles à l’Église d’Angleterre, étoient pour un roi
papiste, pour lequel nombre de leurs chefs écossois et anglois,
tous fermes ecclésiastiques, sacrifièrent leur vie avec une loyauté
et un dévouement admirables, ils étoient gouvernés par des gens
qui, notoirement, n’avoient aucune espèce de religion, mais qui
s’en servoient comme ils se servoient de toute opinion qui pouvoit
contribuer au succès de leur ambition personnelle. Les
whigs, d’autre part, qui faisoient profession d’attachement à la
religion et à la liberté aussi, étoient obligés d’envoyer en Hollande
ou en Hanovre chercher un monarque autour duquel ils
pussent se rallier. L’étrange série de compromis que cette histoire
d’Angleterre ! compromis de principes, compromis de partis,
compromis de cultes ! Les amis de la liberté et de l’indépendance
angloise soumettoient leur conscience religieuse à un acte
du parlement, ne pouvoient consolider leur liberté sans envoyer
à Zell ou à la Haye chercher un roi sous lequel vivre, et ne
pouvoient trouver, chez le peuple le plus orgueilleux du monde,
un homme parlant leur langue et connoissant leurs lois, pour
les gouverner. Les patriotes torys et de la Haute Église étoient
prêts à mourir pour la défense d’une famille papiste qui nous
avoit vendus à la France : les grands seigneurs whigs, les farouches
républicains non-conformistes, qui avoient coupé la tête
à Charles Ier pour fait de trahison, étoient forcés d’accepter un
roi qui tenoit son titre d’une royale grand’mère, dont la propre
grand’mère avoit vu tomber sa tête sous la hache de la reine
Bess. Et nos orgueilleux seigneurs anglois envoyèrent chercher
dans une petite ville d’Allemagne un monarque pour régner à
Londres ; et nos prélats baisèrent les vilaines mains de ses maîtresses
hollandoises, et n’y virent point de déshonneur. En Angleterre,
vous ne pouvez faire autrement que d’appartenir à un
parti ou à l’autre, et vous prenez la maison où vous vivez avec toutes ses charges, son personnel, ses désagréments d’ancienne
date, et même ses ruines ; vous replâtrez, mais vous ne bâtissez
jamais à nouveau. Nous autres du nouveau monde, nous soumettrons-nous
beaucoup plus longtemps, même de nom, à cette
antique superstition bretonne ? Je vois, dans ces temps, des
symptômes qui me font croire qu’avant longtemps nous nous
soucierons aussi peu du roi George ici, et des pairs temporels
et des pairs spirituels, que nous faisons du roi Canut ou des
druides.


Ce chapitre a commencé par les beaux esprits, peut dire mon
petit-fils, et il s’est fort écarté de leur compagnie. Les plus agréables
de ceux que j’ai connus étoient les docteurs Garth et Arbuthnot,
et M. Gay, l’auteur de Trivia, le plus charmant compagnon
qui ait jamais ri d’une plaisanterie ou vidé une bouteille.
J’ai vu M. Prior : c’étoit le pot de terre descendant le fleuve avec
les pots de fer, et toujours et justement effrayé d’être brisé en
route. Je le rencontrai à Londres et à Paris, où il faisoit de pitoyables
révérences au duc de Shrewsbury, n’ayant pas le courage
de soutenir le rang que son talent incontestable lui avoit
acquis, et écrivant des cajoleries au secrétaire Saint-John, et
songeant à sa vaisselle plate et à sa place, et à ce qu’il deviendroit,
si son parti se retiroit. Quant au fameux M. Congreve, je
le vis une douzaine de fois chez Button ; c’étoit une ruine splendide,
magnifiquement habillé, et, quoique goutteux et presque
aveugle, faisant contre fortune bon cœur.


Le grand M. Pope, dont le prodigieux génie m’inspire plus
d’admiration que je n’en puis exprimer, étoit un petit garçon à
cette époque, paroissant rarement dans les lieux publics. Il y
avoit des centaines de personnes, beaux esprits et charmants
compagnons, fréquentant les théâtres et les cafés du temps,
que nunc perscribere longum est. Mais je crois que le plus brillant
de tous ceux que j’aie jamais vus, je ne le vis que quinze
ans plus tard, quand je fis ma dernière visite en Angleterre, et
que je rencontrai le jeune Harry Fielding, fils du Fielding qui
servit en Espagne et ensuite en Flandre avec nous, et qui, pour
la folle gaieté et la verve comique, me parut les surpasser tous.
Quant au fameux docteur Swift, je puis dire de lui : Vidi tantum.
Il resta à Londres toutes ces années-là jusqu’à la mort de
la reine ; et il étoit dans quantité de lieux publics où je le vis,
mais c’est tout ; il ne manquoit jamais la cour le dimanche, où
une ou deux fois on le montra à votre grand-père. Il m’eût recherché
avec empressement si j’eusse été un grand personnage
avec un titre à mon nom ou un crachat à mon habit. À la cour,
le docteur n’avoit d’yeux que pour ce qu’il y avoit de plus grand.
Le lord trésorier et Saint-John l’appeloient Jonathan, et ils payèrent
de cette monnoie peu coûteuse les services qu’ils recevoient
de lui. Il écrivoit leurs pamphlets, combattoit leurs ennemis,
fustigeoit et malmenoit qui ils vouloient, et, il faut l’avouer, avec une habileté et une férocité merveilleuses. On dit qu’il a
perdu l’esprit maintenant, et oublié ses torts et sa fureur contre
le genre humain. J’ai toujours pensé que Marlborough et lui
étoient les deux plus grands hommes de ce siècle. J’ai lu ses livres
(qui ne les connoît ?) ici dans nos paisibles bois, et, quand
je songe à lui, je me représente un géant, un Prométhée isolé
et déchu, gémissant sous le bec du vautour. J’ai vu Prométhée ;
mais, la première fois que j’ai échangé quelques paroles avec lui,
le géant sortoit d’une chaise dans le Poultry, où il étoit venu
avec un domestique irlandois ivre paradant devant lui, qui l’annonça,
beuglant le nom de Sa Révérence, tandis que son maître
étoit encore en bas à marchander avec son porteur. Je n’aimois
point ce M. Swift, et j’ai entendu bien des histoires sur son
compte, sur sa conduite envers les hommes et son langage avec
les femmes. Il savoit aussi bien flatter les puissants que malmener
les foibles, et M. Esmond, étant plus jeune et plus bouillant
à cette époque qu’aujourd’hui, étoit bien décidé, s’il rencontroit
jamais ce dragon, à ne pas s’enfuir devant ses dents et ses flammes.


Les hommes ont toutes sortes de motifs qui les poussent dans
la vie, et ils sont entraînés à des actes de désespoir, ou peut-être
à des actions d’éclat, par cent causes différentes. Il y avoit
un camarade d’Esmond, un honnête petit lieutenant irlandois de
Handyside, qui devoit tant d’argent à un cantinier du camp,
qu’il se mit a faire la cour à la fille de cet homme, comptant
payer sa dette de cette manière ; et, à la bataille de Malplaquet,
fuyant la dette et la femme, il se rua si bien en désespéré sur
les lignes françoises, qu’on lui donna sa compagnie ; il devint
donc capitaine à la suite de cette affaire, et eut à épouser la fille
du cantinier, après tout, qui lui apporta la main-levée de sa dette
au père comme fortune du pauvre Roger. Pour échapper à son
mémoire et au mariage, il courut sur les piques de l’ennemi, et,
comme elles ne le tuèrent point, il retomba sur l’autre corne de
son dilemme. Notre grand duc, à la même bataille, combattoit,
non pas les François, mais les torys en Angleterre, et risquoit
sa vie et celle de son armée, non pour son pays, mais pour son
traitement et ses places, et par crainte de sa femme au logis, le
seul être au monde qu’il redoutât. J’ai pris des renseignements
au sujet des hommes de ma compagnie (de nouveaux détachements
de paysans nous arrivoient perpétuellement durant les
guerres, amenés de la charrue au canon), et j’ai trouvé que la
moitié de ceux qui étoient sous les drapeaux y étoient à cause
d’une femme : l’un avoit été joué par sa maîtresse et avoit pris
le shilling de désespoir ; un autre avoit joué la fille, et s’étoit
enfui loin d’elle et de la paroisse aux camps où la loi ne pouvoit
l’inquiéter. À quoi bon particulariser ? À quoi peuvent s’attendre
les fils d’Adam et d’Ève, si ce n’est à continuer cette carrière
d’amour et d’ennuis que leur père et leur mère ont commencée ?
Ô mon petit-fils ! je touche à la fin de cette période de mon histoire, où je fus en relation avec le grand monde de l’Angleterre
et de l’Europe ; mes années ont passé la limite du poëte hébreu,
et je te dis : « Tous mes tourments et toutes mes joies aussi,
quant à cela, sont venus d’une femme, comme il t’arrivera à toi-même
quand commencera ta destinée. C’est une femme qui fit
de moi un soldat, qui me fit intriguer ensuite ; je crois que je
lui aurois filé des cotillons si elle me l’eût ordonné ; tout ce que
j’avois de force dans la tête, je le lui aurois donné : tout homme,
dans sa sphère, n’a-t-il pas eu son Omphale et sa Dalila ? La
mienne m’a ensorcelé sur les bords de la Tamise et dans la chère
vieille Angleterre : tu pourrois bien trouver la tienne sur les rives
du Rappahannoc. »


Pour plaire à cette femme, alors je tâchai de me distinguer
comme soldat, et ensuite comme bel esprit et comme homme politique,
comme pour plaire à une autre j’aurois endossé une
noire soutane et un rabat, et je l’aurois fait si une destinée supérieure
n’étoit venue contrecarrer ce projet. Et, dis-je, je crois
que le monde est semblable à la compagnie du capitaine Esmond
dont je parlois tout à l’heure ; et, si vous pouviez voir la carrière
de chaque homme dans la vie, vous trouveriez une femme
qui l’entrave, ou qui se cramponne à lui dans sa marche et l’arrête,
ou qui l’encourage et l’aiguillonne, ou qui lui fait signe de
descendre de voiture, si bien qu’il va à elle et laisse fournir la
carrière sans lui ; ou qui lui apporte une pomme en disant :
« Mange ; » ou qui va lui chercher les poignards et lui dit tout
bas ; « Tue ! Là-bas est Duncan, et une couronne, et une occasion. »


Votre grand-père réussit mieux comme homme politique que
comme bel esprit ; et, ayant une animosité personnelle et des
griefs pour son compte et pour celui de son général contre le
grand duc qui commandoit l’armée, et plus de connoissance des
choses de la guerre que la plupart des écrivains, qui n’avoient
jamais vu d’autre feu que celui d’une pipe chez Wills, il fut à
même de rendre des services à la cause qu’il avoit adoptée, et à
M. Saint-John et à son parti. Mais il dédaigna les invectives que
se permettoient certains écrivains torys ; par exemple, le docteur
Swift, qui se plaisoit à mettre en doute le courage du duc
de Marlborough, et à insinuer que la capacité militaire de Sa
Grâce étoit incertaine : et les productions d’Esmond ne furent
pas plus mauvaises pour l’effet qu’elles vouloient produire (quoique
assurément elles ne pussent faire, à beaucoup près, autant
de tort au duc de Marlborough dans l’opinion publique que lui
en firent les malveillantes attaques de Swift, qui étoient soigneusement
dirigées de façon à le noircir et à le dégrader), parce
qu’elles étoient franchement et loyalement écrites par M. Esmond,
qui ne s’en cachoit nullement, qui avoit quitté le service,
et qui n’attaqua jamais le courage et les talents prodigieux du
général, mais seulement son égoïsme et sa rapacité.


Le colonel donc, ayant écrit un article pour un des journaux torys, appelé le Postillon (une lettre sur Bouchain, dont la ville
parla pendant deux jours, au bout desquels l’apparition d’un
chanteur italien fournit un nouveau sujet de conversation), et
ayant affaire à la Bourse, où mistress Béatrix avoit très-probablement
besoin d’une paire de gants ou d’un éventail, Esmond
alla corriger son article, et il étoit assis chez l’imprimeur, lorsque
le fameux docteur Swift entra, avec l’Irlandois qui avoit coutume
de marcher devant sa chaise, et qui cria le nom de son maître
avec beaucoup de dignité.


M. Esmond attendoit l’imprimeur aussi, que sa femme étoit
allée chercher à la taverne, et étoit pendant ce temps-là occupé
à dessiner un soldat à cheval pour un joli petit garçon fort sale,
que sa mère, la femme de l’imprimeur, avoit laissé derrière elle.


« Je présume que vous êtes l’éditeur du Postillon, monsieur, »
dit le docteur d’une voix grinçante qui avoit l’accent irlandois.


Et il regarda le colonel de dessous ses deux sourcils touffus avec
une paire d’yeux bleus très-clairs. Son teint étoit jaune sale, sa
personne assez grasse, son menton double. Il portait une mauvaise
soutane et un mauvais chapeau par-dessus sa perruque noire,
et il tira une grande montre en or, qu’il regarda d’un air farouche.


« Je ne suis qu’un des rédacteurs, docteur Swift, » dit Esmond,
ayant toujours le petit garçon sur son genou.


Il étoit assis le dos à la fenêtre, de façon que le docteur ne
pouvoit pas le voir.


« Qui vous a dit que j’étois le docteur Swift ? dit le docteur,
le considérant avec beaucoup de hauteur.


— Le valet de Votre Révérence a crié votre nom, dit le colonel.
Je jugerois que vous l’avez amené d’Irlande.


— Et je vous prie, monsieur, quel droit avez-vous de juger
si mon domestique vient d’Irlande ou non ? J’ai à parler à votre
patron ; je vous serai obligé de l’aller chercher.


— Où est votre papa, Tommy ? » demanda le colonel à l’enfant,
petit garçon tout barbouillé, en jaquette.


Au lieu de répondre, l’enfant se mit à pleurer ; la mine du
docteur avoit sans doute effrayé le pauvre petit diable.


« Envoyez ce petit braillard à ses affaires, et faites ce que je
vous dis, s’écria le docteur.


— Il faut d’abord que je finisse ce dessin pour Tommy, dit le
colonel en riant. Veux-tu ton pandour avec ou sans barbe ?


— Avec, dit Tommy, tout occupé du dessin.


— Qui diable êtes-vous, monsieur ? demanda le docteur. Êtes-vous
le prote, ou ne l’êtes-vous pas ?


— Votre Révérence n’a pas besoin d’évoquer le diable pour savoir
qui je suis, dit le colonel Esmond. As-tu jamais entendu
parler du docteur Faust, petit Tommy, ou du moine Bacon, qui
inventa la poudre à canon et mit la Tamise en feu ? »


M. Swift devint tout rouge, presque violet.


« Je n’ai pas voulu vous offenser, monsieur, dit-il. 


— Je le présume, monsieur ; vous avez offensé sans le vouloir,
dit l’autre sèchement.


— Qui êtes-vous, monsieur ? Savez-vous qui je suis, monsieur ?
Vous faites partie de cette bande d’écrivassiers de Grub-street
que mon ami M. le secrétaire a fait mettre au pilori. Comment
osez-vous, monsieur, me parler sur ce ton ? s’écria le docteur
tout en colère.


— Je demande humblement pardon à Votre Honneur si j’ai
offensé Votre Honneur, dit Esmond d’un ton de grande humilité.
Plutôt que d’être envoyé au Compter ou d’être mis au pilori, il
n’est rien que je ne voulusse faire. Mais mistress Leach, la femme
de l’imprimeur, m’a dit de veiller sur Tommy tandis qu’elle alloit
chercher son mari à la taverne, et je n’ose pas laisser l’enfant
de peur qu’il ne tombe dans le feu ; cependant si Votre Révérence
veut le tenir…


— Moi, prendre ce petit animal ! dit le docteur en reculant.
J’ai affaire à des gens qui valent mieux que vous, camarade. Dites
à M. Leach que, lorsqu’il prend un rendez-vous avec le docteur
Swift, il feroit bien d’y être plus exact, entendez-vous ? Et ayez
dans la bouche une langue plus respectueuse, monsieur, quand
vous parlez à une personne telle que moi.


— Je ne suis qu’un pauvre soldat tout cassé, dit le colonel, et
j’ai vu des jours meilleurs, quoique je sois forcé maintenant de
me mettre à écrire. Nous ne pouvons rien contre notre destinée,
monsieur.


— Vous êtes la personne dont m’a parlé M. Leach, je présume ?
Ayez la bonté de parler civilement quand on vous parle, et dites
à Leach de passer chez moi dans Bury-street, et d’apporter les
papiers ce soir à dix heures. Et la première fois que vous me
verrez, vous me connoîtrez, et vous serez civil, monsieur Kemp. »


Le pauvre Kemp, qui avoit été lieutenant au commencement
de la guerre, et étoit tombé dans le malheur, étoit le commis du
Postillon, et maintenant recevoit la paye de l’honnête M. Leach
au lieu de celle de Sa Majesté. Esmond avoit vu ce gentleman ;
et c’étoit un garçon plein de mérite, très-laborieux et honnête,
qui s’exténuoit à gagner le pain d’une nombreuse famille, et qui
passoit plus d’une longue nuit d’hiver à veiller pour écarter le
loup de sa porte. Et M. Saint-John, qui avoit toujours la liberté
à la bouche, venoit d’envoyer une douzaine d’écrivains de l’opposition
en prison, et un réellement au pilori, pour ce qu’il appeloit
des libelles, mais des libelles qui n’étoient pas à moitié
aussi violents que ceux qu’on écrivoit de notre côté. À propos
de cet acte de tyrannie, Esmond avoit fait de fortes représentations
au secrétaire, qui avoit ri et dit que les drôles n’avoient
que ce qu’ils méritoient, et avoit répété à Esmond un bon mot
de Swift à ce sujet. Bien plus, cet Irlandois, lorsque Saint-John
étoit sur le point de pardonner à un pauvre diable condamné à
mort pour rapt, empêcha positivement le secrétaire de faire cet acte d’humanité, et se vanta d’avoir fait pendre l’homme ; et si
grand que fût le génie du docteur, si brillante que fût sa capacité,
Esmond, quant à lui, ne voulut affecter aucune amitié pour
lui, et ne désira jamais de faire sa connoissance. Le docteur
étoit à la cour tous les dimanches fort assidûment, endroit que
le colonel ne fréquentoit que rarement, quoiqu’il y eût une grande
attraction en la personne de la jolie fille d’honneur de Sa Majesté ;
et les airs de protection que se donnoit M. Swift, oubliant les
gens de son pays qu’il connoissoit parfaitement bien, son ton
élevé, à la fois insolent et servile, et peut-être son intimité même
avec le lord trésorier et le secrétaire, qui lui passoient tous ses
caprices et l’appeloient Jonathan, étoient remarqués, soyez-en
sûrs, par plus d’une personne à laquelle l’orgueilleux prêtre ne
faisoit lui-même aucune attention, à cette époque de vanité et de
triomphe.


Ce ne fut que trois jours après le 15 de novembre 1712 (Esmond
se rappelle bien la date) qu’il alla sur invitation dîner chez son
général, au bas bout de la table duquel il s’asseyoit dans ces
jours de gala, comme il avoit fait à plus d’une table, mauvaise ou
bonne, durant la campagne. C’étoit un grand festin, et de cette
dernière espèce ; l’honnête vieux gentilhomme aimoit à traiter
splendidement ses amis : Sa Grâce d’Ormonde, avant d’aller joindre
l’armée comme généralissime, milord vicomte Bolingbroke,
un des secrétaires d’État de Sa Majesté, milord Orkney qui avoit
servi avec nous à l’étranger, étoient de la partie. Sa Grâce de Hamilton,
directeur de l’artillerie, et en l’honneur de qui la fête
étoit donnée, à la veille de son départ comme ambassadeur pour
Paris, avoit envoyé une excuse au général Webb, à deux heures,
une heure seulement avant le dîner : il ne falloit rien moins que
la plus urgente affaire, disoit Sa Grâce, pour l’empêcher d’avoir
le plaisir de boire le coup de l’étrier à la santé du général Webb.
Son absence fut un mécompte pour le vieux chef d’Esmond, qui
souffroit d’ailleurs beaucoup de ses blessures ; et, quoiqu’il y eût
fort belle compagnie, ce fut assez triste. Saint-John vint le dernier
et amena un ami. « Assurément, dit mon général avec un
salut très-poli, il y a toujours à ma table une place pour le
docteur Swift. »


M. Esmond alla au docteur avec un salut et un sourire. « J’ai
fait, dit-il, le message du docteur Swift à l’imprimeur. J’espère
qu’il a porté à temps votre pamphlet chez vous. » Le fait est que
le pauvre Leach étoit rentré chez lui fort peu de temps après que
le docteur en étoit parti, étant ramené un peu gris de la taverne
par son économe épouse ; et il avoit parlé du cousin Swift en
homme qui avoit bu ; mais, naturellement, M. Esmond ne fit
point allusion à cette parenté. Le docteur fronça le sourcil, rougit,
fut très-confus, et dit à peine un mot de tout le dîner. Une
toute petite pierre renverse parfois ces Goliaths du bel esprit ;
et celui-ci étoit souvent déconfit lorsqu’un homme d’un peu de cœur lui tenoit tête : il prit place d’un air maussade, mit de l’eau
dans son vin, tandis que les autres buvoient largement, et proféra
à peine une parole.


La conversation roula sur les affaires du jour, ou sur les personnes
plutôt que sur les affaires : la fureur de milady Marlborough,
ses filles en vieux habits et en cornettes regardant par la
fenêtre et voyant la compagnie se rendre à la réception de la
reine ; l’horreur de l’huissier quand le prince de Savoie fut présenté
à Sa Majesté en perruque à nœuds, personne auparavant
n’ayant jamais baisé la main de la reine qu’en grande perruque ;
sur les Mohawks et le dommage causé par ces bandits qui se répandoient
à travers la ville, tuant et égorgeant. Quelqu’un dit
que la malencontreuse face de Mohun avoit été vue au théâtre, la
veille au soir, et Macartney et Meredith avec lui. La réunion,
qui devoit être une fête, fut, en dépit de ce qui se but et de ce
qui se dit, aussi triste qu’un enterrement. Chaque sujet mis sur
le tapis tournoit au lugubre. Sa Grâce d’Ormonde s’en alla parce
que la conversation tomba sur Denain, où il avoit été défait
dans la dernière campagne. Le général d’Esmond fut affecté aussi
de l’allusion faite à cette affaire, car son camarade de Wynendael,
le comte de Nassau Woudenberg, y avoit été tué. M. Swift,
lorsque Esmond le pria de lui faire raison, répondit qu’il ne buvoit
pas de vin, et prit son chapeau au clou et partit en faisant
signe à milord Bolingbroke de le suivre ; mais l’autre lui dit de
prendre son coupé et d’économiser le prix de sa voiture de place,
qu’il avoit à parler au colonel Esmond ; et quand le reste de la compagnie
alla se mettre au jeu, tous deux restèrent dans l’obscurité.


Bolingbroke parloit toujours sans réserve quand il avoit bu
de même. Ses ennemis pouvoient lui tirer n’importe quel secret
dans cet état ; des femmes furent même employées à le faire jaser
et à prendre note de ses paroles. J’ai ouï dire que milord
Stair, trois ans après, quand le secrétaire s’enfuit en France et
devint ministre du prétendant, eut tous les renseignements dont
il avoit besoin en mettant des espions femelles auprès de Saint-John
lorsqu’il étoit en ribote. Il parla librement cette fois.


« Jonathan ne sait rien de cela positivement, quoiqu’il le soupçonne,
et, par George, Webb acceptera un archevêché, et Jonathan
un… non, mordieu !… Jonathan acceptera un archevêché
de Jacques bien volontiers, je le garantis. Votre duc tient le fil
de toute cette affaire dans sa main, poursuivit le secrétaire. Nous
avons de quoi forcer Marlborough de se tenir à distance, et il
part de Londres dans une quinzaine. Prior a son affaire ; il m’a
quitté ce matin, et, écoutez-moi, Harry, si la destinée emporte
notre auguste, notre bien-aimée, notre très-goutteuse et pléthorique
reine et protectrice de la foi, la bonne cause triomphera.
À la santé de la bonne cause ! Toutes les bonnes choses viennent
de France. Le vin vient de France ; une autre rasade à la bonne
cause. Nous l’avons bue ensemble. 


— La bonne cause se fera-t-elle protestante ? demanda M. Esmond.


— Non, du diable ! dit l’autre. Il défendra notre foi comme
son devoir l’y oblige ; mais il s’en tiendra à la sienne. La Biche
et la Panthère[1] courront, attelées ensemble, par Jupiter ! La Justice
et la Paix s’embrasseront ; et nous verrons le P. Massillon
se promener dans Saint-Paul, côte à côte avec le docteur
Sacheverel. Donnez-nous encore du vin : voici une santé à la
bonne cause ; mais à genoux ! mordieu ! buvons-la à genoux ! »


Il étoit tout rouge et n’avoit plus sa tête à lui.


« Et supposé, dit Esmond, qui avoit toujours cette sombre appréhension,
que la bonne cause nous vende aux François,
comme ont fait avant lui son père et son oncle…


— Nous vendre aux François ! s’écrie Bolingbroke, est-il un
gentilhomme anglois qui craigne cela ? Vous qui avez vu Blenheim
et Ramillies, vous auriez peur des François ! Vos ancêtres
et les miens, et ceux du brave vieux Webb qui est là-bas, leur
ont tenu tête sur cent champs de bataille, et nos enfants seront
prêts à faire de même. Mon cousin Westmoreland ? Nous vendre
aux François, bah !


— Son oncle l’a fait, dit M. Esmond.


— Et qu’est-il arrivé à son grand-père ? interrompit Saint-John
en se versant une autre rasade. Au plus grand monarque
que l’Angleterre ait jamais vu ! à l’Anglois qui a fait d’elle un
royaume ! Notre grand roi vient de Huntingdon, et non de Hanovre ;
nos pères n’ont pas été chercher un Hollandois pour les
gouverner. Qu’il vienne, et nous le garderons, et nous lui montrerons
Whitehall. Si c’est un traître, ayons-le ici pour régler
nos comptes ensemble ; et alors il y a ici des gens de cœur qui
valent tous ceux qui les ont précédés. Il y a ici des hommes qui
peuvent regarder le danger en face et n’en pas être effrayés.
Traître ! trahison ! quels noms est-ce là pour nous faire peur à
vous et à moi ? Tous les hommes d’Olivier sont-ils morts, ou son
glorieux nom oublié en cinquante ans ? N’est-il plus d’homme
égal à lui, pensez-vous, qui le vaille, oui, qui le vaille ? Vive le
roi ! Et si la monarchie nous manque, vive la république britannique ! »


Il se versa une autre rasade, et la vida d’un air égaré, juste au
moment où le bruit d’une voiture qui s’approchoit rapidement
s’arrêta à notre porte, et, après des coups de marteau redoublés
et un moment d’intervalle, M. Swift entra dans le vestibule,
monta précipitamment à la salle où nous dînions, et y entra, la
face bouleversée. Saint-John, excité par la boisson, faisoit quelque
folle citation de Macbeth ; mais Swift l’arrêta :


« Ne buvez plus, milord, pour l’amour de Dieu ! dit-il. J’apporte
la plus terrible nouvelle. 


— Est-ce que la reine est morte ? s’écrie Bolingbroke, saisissant
un verre d’eau.


— Non, c’est le duc de Hamilton qui est mort ; il a été assassiné,
il y a une heure, par Mohun et Macartney ; ils eurent une
querelle ce matin, ils ne lui donnèrent seulement pas le temps
d’écrire une lettre. Il alla chercher deux de ses amis, et il est
mort, et Mohun aussi, cet homme de sang, qui fut mis en avant
contre lui. Ils se sont battus dans Hyde-Park, juste avant le coucher
du soleil ; le duc a tué Mohun, et Macartney arriva et l’assassina,
et le chien s’est enfui. J’ai votre carrosse en bas, envoyez
de tous côtés et faites arrêter ce scélérat ; venez chez le
duc voir s’il est encore en vie.


— Ô Béatrix, Béatrix ! pensa Esmond : ainsi finit l’ambition
de ma pauvre fille ! »






	↑ Allusion au poëme de Dryden. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE VI.

Pauvre Béatrix.


Il n’avoit pas été besoin d’insister auprès d’Esmond sur la nécessité
d’une séparation entre lui et Béatrix : la destinée l’avoit
opérée complètement ; et du moment, je crois, où la pauvre Béatrix
eut accepté l’offre du duc, elle commença à prendre un air
majestueux de duchesse, que dis-je ? de future reine et à se
comporter comme une personne sacrée, et désormais étrangère
à nous autres gens du commun. Sa mère et son cousin
s’y prêtèrent, le dernier dédaigneusement peut-être, et lançant
les sarcasmes habituels contre sa vanité et la sienne à lui-même.
Il y avoit dans cette fille un charme dont ni le colonel
Esmond ni sa bonne maîtresse ne pouvoient éviter la fascination ;
en dépit de ses défauts, de son orgueil et de son humeur
volontaire, ils étoient forcés de l’aimer, et même pouvoient être
cités comme les deux principaux flatteurs de la cour de cette
brillante créature.


Quel homme, dans le cours de sa vie, n’a pas été ainsi ensorcelé,
et n’a pas adoré une idole ou une autre ? Des années après
que cette passion est morte et enterrée avec mille autres préoccupations
et ambitions mondaines, celui qui l’a éprouvée peut
la rappeler du tombeau, et admirer, presque aussi vivement
qu’il faisoit dans sa jeunesse, cette adorable reine de son cœur.
J’évoque ce gracieux fantôme des ombres éternelles, et je l’aime
encore ; ou plutôt je devrois dire qu’un tel passé est toujours le
présent pour un homme ; qu’une telle passion une fois ressentie forme une part de tout son être, et ne peut plus s’en séparer ;
elle devient une portion de l’homme d’aujourd’hui, tout juste
comme toute grande foi ou conviction, la révélation de la poésie,
l’éveil de la religion, l’influencent à jamais ; juste comme la
blessure que je reçus à Blenheim, et dont je porte la cicatrice,
est devenue une partie de moi-même et exerce son influence sur
tout mon corps, et même par suite sur mon esprit, quoiqu’il y
ait quarante ans qu’elle a été reçue et guérie. Se séparer et oublier !
quel cœur fidèle en est capable ? Nos grandes pensées,
nos grandes affections, les vérités de notre vie ne nous quittent
jamais. Certes, elles ne peuvent se séparer de notre conscience ;
elles la suivront partout où ira celle-ci, et elles sont de leur nature
divines et immortelles.


Avec l’horrible nouvelle de cette catastrophe, qui fut confirmée
par les domestiques en pleurs à la porte du duc, Esmond
s’en revint à la maison aussi vite que sa lente voiture voulut l’y
porter, méditant, tout le chemin, comment il annonceroit la
chose à la personne qu’elle concernoit le plus ; et, s’il eût été
besoin d’une satire sur la vanité humaine, la pauvre âme l’auroit
fournie, dans la compagnie et les occupations au milieu desquelles
Esmond la trouva. Depuis plusieurs jours, elle n’avoit
fait que courir les rues en carrosse, du mercier au bimbelotier,
de l’orfévre au marchand de dentelles : son goût étoit parfait,
ou du moins le tendre futur le pensoit, et il lui avoit donné
pleine autorité sur tous les fournisseurs, et pour la vaisselle
plate, l’ameublement et les équipages dont Sa Grâce l’ambassadeur
vouloit orner sa brillante mission. Il avoit fallu qu’elle fît
faire son portrait par Kneller, une duchesse n’étant pas complète
sans cela, et il en avoit fait un superbe, et avoit peint sur
un coussin la couronne qu’elle alloit porter. Elle fit vœu de la
porter au couronnement de Jacques III, et jamais princesse dans
le royaume n’auroit été plus digne de l’hermine. Esmond trouva
l’antichambre encombrée de modistes et de bimbelotières, d’orfévres
obséquieux, avec des bijoux, des plateaux et des flacons ;
et de garçons merciers, avec des tentures, des velours et des
brocarts. Mme la future duchesse donnoit audience à un fameux
orfévre d’Exeter-Change, qui apportoit un grand plateau
ciselé, dont il faisoit remarquer les beautés, lorsque le colonel
Esmond entra. « Venez, dit-elle, cousin, et admirez le goût
de cette jolie chose. » Je crois que Mars et Vénus étoient étendus
à terre dans le bosquet d’or ; qu’un Cupidon doré emportoit
le casque du dieu de la guerre ; un autre, son épée ; un autre,
son grand bouclier, sur lequel devoient être gravées les armes
de milord duc Hamilton avec les nôtres ; et un quatrième étoit
agenouillé devant la déesse, avec la couronne ducale dans ses
mains, que Dieu nous assiste ! La première fois que M. Esmond
revit cette pièce d’argenterie, les armes étoient changées, la
couronne de duc avoit été remplacée par une couronne de vicomte ; elle faisoit partie de la fortune de la propre fille de l’économe
orfévre, lorsqu’elle épousa milord vicomte Squanderfield,
deux ans après.


« N’est-ce pas une pièce magnifique ? » dit Béatrix l’examinant,
et elle fit valoir les grâces espiègles des Amours, et la
belle ciselure de Mars languissamment couché.


Esmond sentit son cœur défaillir à l’idée du guerrier mort
dans sa chambre, de ses domestiques et de ses enfants pleurant
autour de lui ; et de cette souriante créature s’attifant, en quelque
sorte, pour ce nuptial lit de mort. « C’est un bien beau sujet
de vanité, » dit-il en regardant d’un air sombre la jolie créature.


Il y avoit dans la chambre des flambeaux qui en éolairoient
la brillante maîtresse ; elle souleva le grand plateau d’or avec
ses beaux bras.


« Vanité ! dit-elle avec hauteur. Ce qui seroit vain pour vous,
monsieur, n’est que séant pour moi. Vous en demandez un prix
de juif, monsieur Graves ; mais je veux l’avoir, ne fût-ce que
pour dépiter M. Esmond.


— Ô Béatrix, laissez cela l dit M. Esmond. Hérodiade ! vous
ne savez pas ce que vous portez dans ce plat. »


Elle le laissa tomber avec bruit ; l’orfévre, ému, se précipita
pour ramasser sa marchandise. La dame prit frayeur a voir la
figure pâle d’Esmond, et ses yeux brillèrent comme deux signaux
d’alarme. « Qu’est-ce, Henri ? dit-elle courant à lui et lui
saisissant les deux mains. Que signifient ce visage pâle et ce ton
lugubre ?


— Venez, venez, » dit Esmond en l’emmenant.


Épouvantée, elle s’attacha à lui, et il la soutint sur son cœur,
disant à l’orfévre abasourdi de les laisser. L’homme passa dans
la pièce voisine, ouvrant de grands yeux et serrant amoureusement
dans ses bras son précieux plateau.


« Ô ma Béatrix, ma sœur, dit Esmond, tenant toujours dans
ses bras la pâle créature toute terrifiée ; vous avez plus de courage
qu’aucune femme au monde ; préparez-vous à le montrer,
car vous avez une terrible épreuve à subir. »


Elle s’écarta brusquement de l’ami qui auroit voulu la protéger.


« Est-ce qu’il m’a quittée ? dit-elle. Nous avons querellé ce
matin : il étoit très-sombre, et je l’ai irrité ; mais il n’eût pas
osé, il n’eût pas osé ! »


Comme elle parloit, une rougeur de feu couvrit sa figure et
son sein. Esmond put la voir dans la glace, près de laquelle elle
se tenoit, les mains serrées sur son cœur qui se gonfloit.


« Il vous a quittée, dit Esmond, s’étonnant de voir dans ses
regards plus de fureur que de chagrin.


— Et il est en vie, s’écria Béatrix, et vous m’apportez cette
nouvelle ! Il m’a quittée, et vous ne l’avez pas provoqué pour
me venger ! Vous, qui prétendez être le champion de notre maison, m’avoir laissée subir cette insulte ! Où est Castlewood ? Je
veux aller trouver mon frère.


— Le duc n’est pas en vie, Béatrix, » dit Esmond.


Elle se jeta sur son cousin d’un air égaré, et tomba en arrière
contre le mur comme si elle eût reçu un coup de feu dans la
poitrine. « Et vous venez ici, et… et… vous l’avez tué ?


— Non, grâce au ciel, dit son parent, le sang de ce noble
cœur n’a pas souillé mon épée. À sa dernière heure il te fut fidèle,
Béatrix Esmond. Vaine et cruelle femme, tombez à genoux et
remerciez le Tout-Puissant qui décide de la vie et de la mort,
et qui châtie l’orgueil, de ce que le noble Hamilton vous est
mort fidèle ; du moins de ce que ce ne fut pas votre querelle, ou
votre orgueil, ou votre maudite vanité, qui le poussa à sa destinée.
Il est mort sous le fer meurtrier qui a déjà bu le sang de
votre père. Ô femme, ô sœur ! sur ce triste terrain où gisent
deux cadavres, car le meurtrier est mort aussi de la main de
l’homme qu’il a tué, ne pouvez-vous faire prendre le deuil qu’à
votre vengeance et à votre vanité ? Que Dieu t’assiste et te pardonne,
Béatrix, lorsqu’il frappe de ce terrible châtiment ton
cœur dur et rebelle ! »


Esmond avoit à peine fini de parler, que sa maîtresse entra.
Le colloque entre lui et Béatrix avoit à peine duré quelques minutes,
pendant lesquelles le domestique d’Esmond avoit répandu
la désastreuse nouvelle dans toute la maison. L’armée de la
Foire à la vanité, qui attendoit dehors, rassembla tous ses colifichets
et s’enfuit effarée. La sensible lady Castlewood étoit en
conversation au-dessus avec le doyen Atterbury, aumônier et
directeur de la pieuse créature ; et le doyen étoit entré avec elle,
comme un médecin dont la place est au lit des malades. La mère
de Béatrix regarda Esmond et courut vers sa fille, le visage pâle,
le cœur et les bras ouverts, toute tendresse et pitié. Mais Béatrix
passa à côté d’elle, et ne voulut aucun des médicaments du médecin
spirituel. « Je serai mieux dans ma chambre et seule, »
dit-elle. Ses yeux étoient tout à fait secs, et Esmond ne les vit
jamais autrement, à propos de ce chagrin, excepté une fois. Elle
lui tendit une main froide en se retirant. « Merci, frère, dit-elle
à voix basse, et avec une simplicité plus touchante que les larmes ;
tout ce que vous avez dit est vrai et affectueux, et je vais
m’en aller demander pardon. » Les trois autres demeurèrent et
s’entretinrent de l’effroyable histoire. Elle affecta le docteur Atterbury
plus encore que nous, à ce qu’il parut. La mort de Mohun,
le meurtrier de son mari, fit plus d’effet à ma maîtresse que
la malheureuse fin du duc elle-même. Esmond raconta tout au
long ce qu’il savoit de leur querelle et de sa cause. Les deux
seigneurs étoient depuis longtemps en guerre au sujet de la fortune
du lord Gérard, dont milord duc et Mohun avoient épousé
les deux filles. Ils avoient eu ce jour-là une entrevue chez un
homme de loi dans Lincoln’s-Inn-Fields, avoient échangé ensemble des paroles qui, bien qu’elles eussent paru sans importance
à ceux qui les avoient entendues, en avoient eu pour des
hommes exaspérés par une longue inimitié. Mohun demanda
à milord duc où il pourroit voir les amis de Sa Grâce, et à une
heure de là il avoit envoyé deux des siens pour régler les conditions
de cette nouvelle rencontre. La chose fut poursuivie avec
un tel acharnement, et la cause du duel étoit si frivole, que tout
le monde fut d’avis à cette époque qu’il y avoit un parti qui en
vouloit à la vie du duc Hamilton, et dont ces trois spadassins
notoires n’étoient que les agents. On se battit trois de chaque
côté, comme dans cette tragique affaire d’il y avoit douze ans,
qui a déjà été racontée, et dans laquelle Mohun accomplit son
second meurtre. Ils se jetèrent l’un sur l’autre, et en vinrent aux
mains sans aucune feinte, sans même croiser l’épée, et s’entretuèrent
en désespérés, chacun d’eux recevant plusieurs blessures ;
et Mohun étant blessé à mort, et milord gisant près de
lui, Macartney vint et frappa Sa Grâce comme elle étoit à terre,
et lui donna le coup dont elle mourut. Le colonel Macartney nia
le fait, que ne lui imputa pas moins l’horreur et l’indignation
de tout le royaume, et s’enfuit du pays, où il n’est jamais revenu.


Quelle étoit la cause réelle de la mort du duc Hamilton ? une
misérable querelle qui auroit pu aisément être arrangée, et avec
un adversaire si bas, si vil, si atroce, si dégradé par ses anciens
crimes et par ses meurtres réitérés, qu’un homme de la réputation
et du rang princier de milord duc auroit pu dédaigner de
souiller son épée du sang d’un tel scélérat. Mais il avoit le cœur
si haut placé que ceux qui souhaitoient sa mort savoient que
son courage était comme sa charité, et ne renvoyoit personne
sans satisfaction ; et il mourut des mains de Mohun et de celles des
deux coupe-jarrets qu’on avoit poussés sur lui. L’ambassadeur
de la reine à Paris mourut, le loyal et dévoué serviteur de la
maison de Stuart, lui-même prince royal d’Écosse, et portant,
avec son propre dévouement notoire, la confidence, le repentir
de la reine Anne, et le bon vouloir de plusieurs millions de ses
sujets, au frère et souverain exilé de la reine.


Le parti auquel appartenoit lord Mohun eut le bénéfice du
service rendu, et se trouva débarrassé de ce chenapan. Lui, et
Meredith, et Macartney, étoient les hommes du duc de Marlborough ;
et les deux colonels avoient été cassés l’année d’avant pour
avoir bu à la mort des torys. Sa Grâce était whig maintenant et
hanovrien, et aussi ardent pour la guerre que le prince Eugène
lui-même. Je ne dis pas qu’il fut complice de la mort du duc
Hamilton, je dis que son parti en profita, et qu’il se trouva trois
hommes sanguinaires et désespérés pour effectuer ce meurtre.


Comme Esmond et le doyen s’en alloient de Kensington discourant
sur cette tragédie, et combien elle étoit funeste à la
cause que tous deux avoient à cœur, les crieurs des rues étoient
déjà dehors avec leurs placards annonçant par toute la ville la complète, véritable et horrible relation de la mort de lord Mohun
et du duc Hamilton dans un duel. Un de ces drôles étoit
allé à Kensington, et la crioit dans le square de très-grand
matin, quand M. Esmond se trouva passer par là. Il chassa
l’homme de dessous la fenêtre de Béatrix, qui avoit précisément
été ouverte. Le soleil brilloit, quoiqu’on fût en novembre : il
avoit vu les charrettes de la campagne qui se rendoient au
marché, la garde relevée au palais, les ouvriers allant à leur
ouvrage dans les jardins entre Kensington et la Cité, les marchands
ambulants et les colporteurs remplissant l’air de leurs
cris. Le monde s’en retournoit à ses affaires, quoique les ducs
fussent étendus morts et que les duchesses pleurassent sur
eux, et que les rois, bien probablement, perdissent leurs chances.
Ainsi passent le jour et la nuit, et demain arrive, et notre
place ne nous connoît pas. Esmond pensa au courrier, qui galopoit
à présent sur la route du Nord pour informer celui qui
étoit le comte d’Arran hier, qu’il étoit aujourd’hui duc de Hamilton ;
et à mille grands projets, mille espérances, mille ambitions,
vivants naguère dans ce noble cœur qui battoit il y a
peu d’heures et maintenant étoit au repos dans un peu de poussière.













 CHAPITRE VII.

Je visite encore une fois Castlewood.


Ainsi, pour la troisième fois, les espérances ambitieuses de
Béatrix étoient déçues, et elle pouvoit bien croire qu’un destin
malfaisant la poursuivoit, lui arrachant de la main le prix qu’elle
alloit saisir, et ne lui laissant que rage et douleur en partage.
Quels que fussent ses sentiments de colère ou d’affliction (et je
crains que la première de ces émotions n’ait été celle qui lui déchira
surtout le cœur), elle ne voulut prendre aucun confident,
comme eussent fait des gens d’une nature plus douce en présence
d’une telle calamité ; sa mère et son cousin savoient
qu’elle dédaigneroit leur pitié, et que la lui offrir ne feroit
qu’envenimer la cruelle blessure que la fortune lui avoit faite.
Nous savions que son orgueil étoit terriblement humilié et puni
par ce soudain et redoutable coup ; elle n’avoit pas besoin de
nos leçons pour lui exposer la triste morale de son histoire. Sa
tendre mère ne pouvoit offrir que des prières, et son parent
qu’amitié fidèle et patiente, à l’infortunée créature ; et ce fut seulement
par des allusions, et un ou deux mots prononcés des mois après, que Béatrix montra qu’elle comprenoit leur silencieuse
commisération, et que de son côté elle étoit secrètement
reconnoissante de leur abstention. Les gens de la cour disoient
qu’il y avoit dans ses manières quelque chose qui paralysoit
les railleries et les condoléances ; elle étoit au-dessus de leur
triomphe et de leur pitié, et jouoit grandement et courageusement
son rôle dans cette effroyable tragédie ; en sorte que ceux
qui l’aimoient le moins étoient pourtant forcés de l’admirer.
Nous qui l’observions après son désastre, nous ne pouvions nous
empêcher d’estimer le courage indomptable et le calme majestueux
dont elle faisoit preuve. « J’aimerois mieux lui voir des
larmes que cet orgueil, » dit sa mère, qui étoit accoutumée à
supporter ses peines d’une façon tout autre, et à les recevoir
comme un châtiment de Dieu, avec une soumission et une douceur
respectueuses. Mais la nature de Béatrix étoit différente de
celle de sa sensible mère ; elle sembloit accepter son chagrin et
le braver ; et elle ne voulut pas (pas même en particulier, je
crois, et dans sa propre chambre) se laisser arracher par lui
l’aveu même d’une larme d’humiliation ou d’un cri de souffrance.
Amis et enfants de notre race, qui venez après moi, de
quelle manière supporterez-vous vos épreuves ? Je sais quelqu’un
qui prie Dieu qu’il vous donne plutôt de l’amour que de l’orgueil,
et que l’œil qui voit tout vous trouve à l’humble place. Non
pas que nous devions juger les esprits orgueilleux autrement
qu’avec charité. C’est la nature qui a façonné les uns pour
l’ambition et la domination, comme elle a formé les autres pour
l’obéissance et la douce soumission. Le léopard suit sa nature
comme fait l’agneau, et agit d’après la loi du léopard : il ne
peut supprimer ni sa beauté, ni son courage, ni sa cruauté, ni
une seule tache sur sa robe brillante, ni l’ardeur de la victoire
qui le pousse, ni le coup de feu qui l’abat.


Durant cette panique bien motivée qu’eurent les whigs, que
la reine n’abandonnât leur prince hanovrien, toute liée qu’elle
étoit à lui par des serments et des traités, et ne rappelât son frère,
qui lui étoit uni par les attaches encore plus fortes de la nature
et du devoir, le prince de Savoie, et les plus hardis de ce parti
des whigs, furent d’avis d’amener le jeune duc de Cambridge,
en dépit de la reine et des clameurs de ses serviteurs torys, alléguant
que le prince électoral, pair et prince du sang royal
d’Angleterre, et dans la ligne de succession à la couronne,
avoit le droit de siéger au Parlement dont il étoit membre,
et d’habiter le pays qu’il devoit un jour gouverner. Il ne fallut
rien moins que la répugnance fortement exprimée de la reine et
des gens autour d’elle, et les menaces du ressentiment royal,
au cas qu’on persistât dans ce projet, pour l’empêcher d’être
mis à exécution.


Les plus hardis de notre côté étoient également d’avis d’avoir
le prince dans le pays. L’héritier incontesté du droit divin ; les sentiments de plus d’une moitié de la nation, de presque tout le
clergé, de la gentry d’Angleterre et d’Écosse pour lui ; entièrement
innocent du crime dont avoit été puni son père, brave,
jeune, beau, infortuné, qui oseroit en Angleterre molester ce
prince s’il venoit parmi nous se confier à la générosité, à l’hospitalité,
à l’honneur de la Grande-Bretagne ? Contre un envahisseur
ayant derrière lui une armée de François, les Anglois de
cœur résisteroient jusqu’à la mort, et le repousseroient aux rivages
d’où il seroit venu ; mais un prince, seul, armé seulement
de son droit, et comptant sur la loyauté de son peuple, étoit sûr,
à en croire beaucoup de ses amis, d’être le bienvenu, ou du
moins d’être en sûreté parmi nous. Jamais la main de la reine,
sa sœur, et de ses sujets ne pourroit se lever contre lui. Mais la
reine étoit timide de sa nature, et ses ministres successifs avoient
des causes particulières d’irrésolution. Les gens plus hardis et
plus honnêtes, qui avoient à cœur la cause de l’illustre jeune
exilé, n’avoient aucune vue d’intérêt personnel qui les empêchât
de veiller à ce que justice fût faite, et, pourvu seulement qu’il
vînt comme Anglois, ils étoient prêts à tout risquer pour le recevoir
et le défendre.


Saint-John et Harley avoient tous deux de bonnes paroles à
profusion pour les partisans du prince, et ils lui faisoient des
promesses sans fin d’appui futur ; mais des demi-mots et des promesses
étoient tout ce qu’on pouvoit obtenir d’eux ; et quelques-uns
de ses amis étoient pour des mesures beaucoup plus hardies,
plus efficaces et plus ouvertes. Avec une partie de ces derniers,
dont quelques-uns vivent encore, et dont quelques autres n’ont
point autorisé M. Esmond à dire leurs noms, il se trouva engagé
l’année après cette misérable mort du duc Hamilton, qui priva
le prince de son plus courageux allié dans ce pays. Le doyen Atterbury
étoit un des amis qu’Esmond peut citer, vu que le brave
évêque est maintenant à l’abri de l’exil et de la persécution ; et à
lui, et à un des deux autres, le colonel s’ouvrit d’un plan de sa
façon, qui, appuyé d’un peu de résolution de la part du prince,
ne pouvoit manquer de réaliser leurs vœux les plus chers.


Mon jeune lord vicomte de Castlewood n’étoit point venu en
Angleterre célébrer sa majorité, et étoit maintenant absent du pays
depuis plusieurs années. Celle où sa sœur avoit dû se marier et
où étoit mort le duc Hamilton, milord avoit été retenu à Bruxelles
par les couches de sa femme. La douce Clotilde ne pouvoit
supporter l’idée de perdre son mari de vue ; peut-être se méfioit-elle
du jeune garnement, si jamais il échappoit à ses lisières ;
et elle le gardoit à côté d’elle à soigner l’enfant et à administrer
du posset[1] aux commères. La pauvre Béatrix avoit
ri souvent de voir Frank si bon mari : leur mère seroit allée auprès
de Clotilde quand son temps fut venu, n’étoit que la  belle-mère avoit déjà pris possession, et que les négociations pour le
mariage de la pauvre Béatrix étoient commencées. Quelques
mois après l’horrible catastrophe de Hyde-Park, ma maîtresse
et sa fille se retirèrent à Castlewood, où milord, à ce qu’on
espéroit, les devoit rejoindre bientôt ; mais, à parler franchement,
leur tranquille ménage étoit peu de son goût : on ne put
le décider à venir à Walcote qu’une seule fois après sa première
campagne ; et alors le jeune vaurien passa plus de la moitié de
son temps à Londres, ne paroissant pas à la cour ni en public
sous ses noms et titres, mais fréquentant les théâtres, les mauvais
lieux et la plus détestable compagnie, sous le nom de capitaine
Esmond (ce qui valut à son innocent cousin plus d’un
ennui) ; et ainsi, sous divers prétextes, et à la poursuite de toutes
sortes de plaisirs, avant de se plonger dans celui tout légitime
du mariage, Frank Castlewood étoit resté hors de son pays,
et étoit inconnu, excepté parmi les personnes de l’armée avec
lesquelles il avoit servi à l’étranger. Le tendre cœur de sa mère
étoit peiné de cette longue absence. C’étoit tout ce que Henry
Esmond put faire pour diminuer la mortification qu’elle éprouvoit,
et pour excuser la légèreté de son cousin.


À l’automne de l’année 1713, lord Castlewood songea à revenir
en Angleterre. Son premier enfant avoit été une fille ; Clotilde
étoit en voie de gratifier Sa Seigneurie d’un second, et le
pieux jeune homme pensa qu’en amenant sa femme sous le toit
de ses ancêtres, par des prières à Saint-Philippe de Castlewood,
et que sais-je encore, il pourroit décider le ciel à lui accorder
cette fois un fils, que sa future maman étoit fort désireuse
d’avoir.


Après de longs débats, la paix avoit été proclamée cette année
à la fin de mars, et la France nous étoit ouverte. Juste comme
la pauvre mère de Frank avoit tout préparé pour la réception de
lord Castlewood et attendoit son fils avec impatience, ce fut par
l’entremise du colonel Esmond que la bonne dame fut déçue,
dans sa chère espérance, et obligée d’en renvoyer encore l’accomplissement
à une autre fois.


Esmond prit des chevaux pour Castlewood. Il n’en avoit pas
vu les vieilles tours grises et les bois si chers à sa mémoire depuis
près de quatorze ans, depuis qu’il en étoit parti avec milord,
à qui sa femme, entourée de ses jeunes enfants, envoyoit
de loin ses adieux. Que de siècles sembloient s’être écoulés depuis
lors ! que d’années d’action et de passion, de soucis, d’amour,
d’espoir, de désastre ! Les enfants avoient grandi et
avoient des histoires à eux. Quant à Esmond, il se sentoit âgé
de cent ans ; seule, sa chère maîtresse ne paroissoit pas changée :
c’étoit le même air, le même accueil qu’autrefois. Tout
étoit à la même place, la fontaine de la cour fredonnant sa musique
habituelle, la vieille salle et son ameublement, la chaise
sculptée où feu milord s’asseyoit, le flacon même dont il  remplissoit son verre. La maîtresse d’Esmond savoit qu’il aimeroit
à dormir dans la petite chambre qu’il avoit coutume d’occuper :
on la tint prête pour lui, et des giroflées et des herbes odorantes
furent mises dans la pièce attenante, la chambre du chapelain.


En larmes qui n’avoient rien d’efféminé, en prières de soumission
à l’auguste Dispensateur de la vie et de la mort, de la
bonne et de la mauvaise fortune, M. Esmond passa une partie
de cette première nuit à Castlewood, sans pouvoir sommeiller
pendant bien des heures qu’il entendit sonner à l’horloge (dont
il se rappeloit si bien la voix), reportant ses regards en arrière,
comme font tous ceux qui revoient les lieux de leur enfance,
par-dessus le grand gouffre du temps, et se contemplant
lui-même là-bas sur la rive lointaine, un petit garçon mélancolique,
avec son seigneur encore vivant, sa chère maîtresse, encore
toute jeune, et ses enfants jouant autour d’elle. Il y avoit
des années, qu’encore enfant et sur ce même lit, lorsqu’elle
l’avoit béni et appelé son chevalier, il avoit fait vœu d’être
fidèle et de ne jamais abandonner son cher service. Avoit-il
tenu cette chaleureuse promesse d’enfant ? Oui, devant le ciel ;
oui, grâce à Dieu ! C’est pour elle qu’il avoit vécu ; son sang,
sa fortune, son nom, son cœur entier, avoient été à elle et à ses
enfants. La nuit se passa à revoir en rêve toute son enfance et
à s’éveiller en sursaut ; il se figuroit presque avoir entendu le
P. Holt qui l’appeloit de la chambre voisine, et l’avoir vu entrer
et sortir par la mystérieuse fenêtre.


Esmond se leva avant l’aube, passa dans la pièce à côté, où
l’air étoit épaissi par l’odeur des giroflées, regarda dans le brasier
où les papiers avoient été brûlés, dans les vieux placards
où Holt tenoit ses livres et ses papiers, et en essaya le ressort,
et si la fenêtre marchoit encore. Le ressort n’avoit pas été touché
depuis des années, mais il finit par céder, et toute la fenêtre
s’abaissa. Il la releva et elle rentra dans son cadre ; personne
n’avoit passé par là depuis Holt, depuis seize ans.


Esmond se souvint que son pauvre lord avoit dit, le dernier
jour de sa vie, que Holt entroit et sortoit comme un revenant, et
il savoit que le Père aimoit ces mystères, et avoit l’habitude des
déguisements secrets, des entrées et sorties de cette espèce.
Que ce fût le chemin par lequel alloit et venoit le revenant, son
élève l’avoit toujours conjecturé. Esmond referma la fenêtre
comme le jour se levoit sur le village de Castlewood ; il put
entendre le bruit de la forge là-bas, parmi les arbres, par delà
la prairie, et passé la rivière, sur laquelle un brouillard dormoit
encore.


Ensuite Esmond ouvrit cette longue armoire pratiquée dans la
boiserie au-dessus de la cheminée, qui étoit assez grande pour
contenir un homme, et dans laquelle M. Holt avoit coutume de
garder divers objets mystérieux à lui appartenant. Les deux épées qu’il se rappeloit si bien d’avoir vues dans son enfance
étoient encore là, et Esmond les prit et les essuya avec une
étrange curiosité d’émotion. Il s’y trouvoit aussi une liasse de
papiers, qui, sans doute, avoient été laissés là lors de la dernière
visite de Holt en ce lieu, du vivant de milord vicomte, le
jour même où le prêtre avoit été arrêté et conduit au château de
Hexham. Esmond ne se fit point scrupule de parcourir ces papiers,
et trouva des indices de trahison contre le roi Guillaume,
les noms de Charnock et de Perkins, de sir John Fenwick et de
sir John Friend, de Rookwood et de Lodwick, des lords Montgomery
et Ailesbury, Clarendon et Yarmouth, qui tous avoient
pris part à des complots contre l’usurpateur ; une lettre du duc
de Berwick aussi, et une du roi qui étoit à Saint-Germain, offrant
de conférer à son féal et bien-aimé Francis, vicomte Castlewood,
les titres de comte et marquis d’Esmond, octroyés par
lettres patentes royales, et la quatrième année de son règne, à
Thomas, vicomte Castlewood et ses hoirs mâles, à défaut desquels
les rangs et dignités devoient passer au susdit Francis.


C’étoit le papier dont milord avoit parlé, que Holt lui montra
le jour même qu’il fut arrêté, et dont il devoit venir chercher
la réponse au bout d’une semaine. Je mis ces papiers à la hâte
dans la cachette d’où je les avois pris, étant interrompu par le
bruit d’un doigt léger sur l’anneau de la porte : c’étoit ma bonne
maîtresse, la figure pleine d’amour et de bienvenue. Elle aussi
avoit passé la nuit sans dormir, probablement ; mais aucun des
deux ne demanda à l’autre comment les heures s’étoient écoulées.
Il est des choses que nous devinons sans parler, et que
nous savons, quoiqu’elles arrivent hors de notre présence. Cette
tendre dame m’a dit qu’elle avoit su les deux fois que je fus
blessé à l’étranger. Qui peut dire jusqu’où va la sympathie, et
avec quelle justesse l’amour peut prophétiser ? « J’ai regardé
dans votre chambre, fut tout ce qu’elle dit ; le lit étoit vide, l’ancien
petit lit ! Je savois que je vous trouverois ici. » Et tendre
et rougissant légèrement avec une bénédiction dans ses yeux,
la douce créature baisa M. Esmond.


Ils sortirent, la main dans la main, et passèrent par la vieille
cour sur la terrasse, où l’herbe étinceloit de rosée, et les oiseaux
dans les bois verts au-dessus chantoient leurs chœurs délicieux
sous le ciel rougissant du matin. Comme on se souvenoit bien
de tout ! Les vieilles tours et les pignons du château se dessinant
sur l’orient, les ombres violettes sur les pentes vertes, les naïves
devises et ciselures du cadran solaire, les hauteurs couronnées
de futaies, la belle plaine jaune toute riante de moissons, la
rivière brillante coulant au milieu vers les montagnes grises
qui la bordent : tout cela étoit devant nous, avec mille beaux
souvenirs de notre jeunesse, beaux et tristes, mais aussi réels
et vivants dans notre esprit que ce charmant spectacle si présent
à notre mémoire, que nos yeux revoyoient encore. Nous n’oublions rien. La mémoire s’endort, mais elle se réveille ; je songe
souvent à ce qui se passera lorsque, après le dernier sommeil de
mort, la diane nous réveillera pour toujours, et que le passé,
déchirant d’un seul éclair les ténèbres de notre conscience, se
relèvera ressuscité comme notre âme.


La maison ne devoit pas être sur pied de quelques heures (on
étoit en juillet, et l’aube ne faisoit que de se lever), et alors Esmond
s’ouvrit à sa maîtresse de l’affaire qu’il avoit en main, et
du rôle que Frank y devoit jouer. Il savoit qu’il pouvoit lui tout
confier, et que la tendre âme mourroit plutôt que de rien révéler ;
et, lui recommandant le secret le plus absolu, il exposa le
plan tout entier à sa maîtresse (toujours petite royaliste aussi
déterminée que pas une du royaume), et, à la vérité, il étoit bien
sûr de son approbation et de sa sympathie pour tout projet conçu
par lui. Pour cet esprit partial, jamais il n’y avoit eu de plan si
glorieux, jamais chevalier si dévoué pour l’exécuter. Il avoit
bien pu se passer une heure ou deux tandis qu’ils avoient ce
colloque. Béatrix vint à eux comme ils le finissoient, avec sa
belle grande tournure, en robe de deuil (qu’elle portoit sans
ostentation depuis la catastrophe de l’an dernier), balayant la
verte terrasse, et projetant son ombre devant elle sur le gazon.


Elle nous fit une de ses grandes révérences en souriant, et
nous appela « les jeunes gens. » Elle étoit plus âgée, plus pâle
et plus majestueuse que l’année précédente ; sa mère sembloit
la plus jeune des deux. Elle n’avoit jamais parlé de son chagrin,
à ce que dit lady Castlewood à Esmond, ni fait allusion, excepté
une fois avec calme en un mot ou deux, à la mort de ses espérances.


Quand Béatrix revint à Castlewood, elle se mit à visiter toutes
les chaumières et tous les malades. Elle établit une école d’enfants
et apprit à chanter à quelques-uns d’entre eux. Nous avions
un vieux bel orgue dans l’église de Castlewood, dont elle jouoit
admirablement, en sorte que la musique qui s’y faisoit commença
à être connue dans le pays à plusieurs milles à la ronde,
et sans doute les gens venoient pour voir la belle organiste aussi
bien que pour l’entendre. Le ministre Tusher et sa femme étoient
établis au presbytère, mais sa femme ne lui avoit donné aucun
enfant que Tom pût opposer à ses ennemis sur le seuil. L’honnête
Tom prenoit soin de n’en point avoir beaucoup ; son grand
chapeau à bords retroussés étoit dans sa main pour tout le
monde. Il étoit prodigue de saluts et de compliments. Il se conduisit
avec Esmond comme si le colonel eût été commandant en
chef. Il dîna au château ce jour-là, qui étoit un dimanche, et ne
voulut accepter du pouding que sur de vives instances. Il
déplora la perversion de milord, mais il but fort dévotement à
la santé de Sa Seigneurie ; et une heure auparavant à l’église
il avoit endormi le colonel avec un long, docte et restaurant
sermon. 


La visite d’Esmond au château ne fut que de deux jours, l’affaire
qu’il avoit en main l’appelant hors au pays. Avant de partir,
il ne vit Béatrix seule qu’une fois, et cette fois elle l’invita
à passer de la longue chambre à tapisserie où sa maîtresse et
lui étoient assis, tout à fait comme au temps jadis, dans la pièce
attenante, qui avoit été la chambre à coucher de la vicomtesse
Isabelle, et où Esmond se souvenoit parfaitement d’avoir vu la
vieille dame assise dans le lit, en peignoir, le matin où la troupe
vint la prendre. La plus jolie femme d’Angleterre étoit à présent
dans ce lit, dont les grands rideaux de damas étoient presque
aussi frais que la dernière fois qu’Esmond les avoit vus.


Là étoit Béatrix dans ses vêtements noirs, tenant une boîte à
la main ; c’étoit celle qu’Esmond lui avoit donnée avant son mariage,
ornée de la couronne que la pauvre fille ne devoit jamais
porter, et contenant les diamants légués par sa tante.


« Vous ferez mieux d’emporter ceci avec vous, Harry, dit-elle ;
je n’ai plus besoin de diamants. »


Il n’y avoit pas la moindre trace d’émotion dans sa voix basse
et placide. Elle lui tendoit l’écrin de chagrin noir, et son beau
bras ne tzembloit aucunement. Esmond vit qu’elle y portoit un
bracelet de velours noir, avec le portrait de milord duc en
émail ; il le lui avoit donné trois jours seulement avant d’être tué.


Esmond dit que les pierres ne lui appartenoient plus, et s’efforça
de tourner cette offre de restitution en plaisanterie.


« À quoi, dit-il, pourroient-elles m’être bonnes ? La ganse de
diamant qu’il portoit à son chapeau n’avantageoit pas le prince
Eugène, et ma face jaunie n’en paroîtroit pas plus belle.


— Vous les donnerez à votre femme, cousin, dit-elle. Mon
cousin, votre femme a un teint et une tournure adorables.


— Béatrix ! s’écria Esmond, son ancienne flamme éclatant
comme elle faisoit par moments ; voulez-vous porter ces bijoux
à votre mariage ? Vous m’avez dit tout bas un jour que vous ne
me connoissiez pas : vous me connoissez mieux maintenant.
Vous savez pourquoi je me suis battu, pourquoi je soupire depuis
dix ans, ce que j’ai quitté.


— Un prix pour votre constance, monseigneur ! dit-elle. Un
preux tel que vous veut être payé. Oh ! fi, cousin !


— Et maintenant, poursuivit Esmond, si je fais quelque chose
que vous ayez à cœur, quelque chose qui soit digne de vous et
de moi, quelque chose qui me fasse un nom à vous offrir, l’accepterez-vous ?
Il y a eu pour moi une chance un jour, avez-vous dit :
est-il impossible de la faire renaître ? Ne secouez pas la tête,
mais écoutez-moi : dites que vous m’écouterez dans un an d’ici.
Si je reviens à vous avec une renommée, cela vous plaira-t-il ?
Si je fais ce que vous souhaitez le plus, ce que celui qui est
mort souhaitoit le plus, cela vous attendrira-t-il ?


— Qu’est-ce que c’est, Henry ? demanda-t-elle, sa figure s’éclairant
tout à coup ; que voulez-vous dire ? 


— Ne me faites pas de questions, dit-il ; attendez et seulement
donnez-moi du temps ; si je vous ramène l’objet de tous vos
vœux, ce que je vous ai entendu mille fois demander à Dieu dans
vos prières, n’aurez-vous aucune récompense pour celui qui
vous aura rendu ce service ? Mettez de côté ces bijoux, gardez-les :
ce ne sera point à mon mariage, ce ne sera point au vôtre ;
mais si un homme est capable de le faire, je jure qu’un jour
viendra où il y aura une fête dans votre maison, et où vous serez
fière de les porter. Je n’en dis pas davantage maintenant ;
mettez à part ces paroles et la boîte que voici, jusqu’au jour où
je vous ferai songer de l’une et des autres. Tout ce que je vous
demande à présent, c’est d’attendre et de vous souvenir.


— Quittez-vous le pays ? dit Béatrix un peu agitée.


— Oui, demain, dit Esmond.


— Pour la Lorraine, cousin ? » dit Béatrix en posant la main
sur son bras ; c’étoit la main où elle portoit le bracelet du duc.
« Restez, Harry ! continua-t-elle d’un ton qui trahissoit plus
d’abattement qu’elle n’avoit coutume d’en montrer. Écoutez un
dernier mot. Je vous aime ; je vous admire : qui ne le feroit, connoissant
l’affection que vous nous avez témoignée à tous ? Mais
je crois que je n’ai pas de cœur ; du moins, je n’ai jamais rencontré
d’homme qui ait pu le toucher, et, si je l’avois trouvé, je l’aurois
suivi en haillons, eût-il été simple soldat, ou en mer, comme
un de ces boucaniers dont vous nous lisiez l’histoire quand nous
étions enfants. Je ferois tout au monde pour cet homme-là, je
supporterois tout pour lui ; mais je ne l’ai jamais trouvé. Vous
aviez trop de l’esclave pour conquérir mon cœur ; même milord
duc n’avoit point d’empire sur lui. Je n’aurois pas été heureuse
si je l’avois épousée. Je sus cela trois mois après l’engagement
pris, et j’étois trop vaine pour le rompre. Ô Harry ! j’ai pleuré
une ou deux fois, non sur lui, mais de rage de ne pouvoir
le regretter. J’ai été épouvantée de voir que j’étois bien
aise de sa mort ; et, si je m’unissois à vous, j’aurois le même
sentiment de servitude, le même ardent désir d’y échapper.
Nous serions malheureux l’un et l’autre, et vous plus encore, qui
êtes aussi jaloux que l’étoit le duc lui-même. J’ai essayé de
l’aimer ; oui, vraiment j’ai essayé : j’affectois de la joie quand il
venoit ; je me forçois à écouter quand il étoit auprès de moi, et
je répétois le rôle de femme que je croyois avoir à jouer le reste
de mes jours. Mais une demi-heure de cette complaisance me
fatiguoit : que seroit-ce donc toute une vie ? Mes pensées étoient
ailleurs quand il me parloit, et je me disois : « Oh ! si cet homme
vouloit me rendre ma main, et ne pas rester à mes pieds ! » Je
connoissois ses grandes et nobles qualités, mille fois plus grandes
et plus nobles que les miennes, comme les vôtres, cousin,
je vous le dis, le sont un million de fois davantage. Mais ce n’étoit
point pour elles que je le prenois. Je le prenois pour avoir
une grande position dans le monde, et je l’ai perdue, je l’ai perdue et je ne le regrette pas, et j’ai souvent pensé, en écoutant
ses tendres vœux et ses ardentes paroles : « Oh ! si je cède à cet
homme et que je rencontre l’autre, je le haïrai et je le quitterai. »
Je ne suis pas bonne, Harry : ma mère est douce et bonne comme
un ange, je me demande comment elle a pu avoir un pareil enfant.
Elle est foible, mais elle mourroit plutôt que de faire le
mal ; je suis plus forte qu’elle, mais moi je le ferois par bravade.
Je ne me soucie pas de ce que les prêtres me disent dans
leurs sermons soporifiques ; je les voyois à la cour aussi bas et
aussi méprisables que la plus méprisable femme qu’il y eût là.
Oh ! je suis lasse et dégoûtée du monde ! je n’attends qu’une
chose, et, quand elle sera faite, j’embrasserai la religion de
Frank et de votre pauvre mère, et j’entrerai dans un couvent et
finirai comme elle. Porterai-je alors des diamants ? On dit que les
religieuses portent leurs plus beaux bijoux le jour qu’elles prennent
le voile. Je vais les mettre de côté comme vous m’y invitez ;
adieu, cousin, maman va et vient dans l’autre chambre,
mettant sa petite tête à la torture pour savoir ce que nous disons.
Elle est jalouse, toutes les femmes le sont. Je songe quelquefois
que c’est la seule qualité féminine que j’aie. Adieu ! adieu, frère ! »


Elle lui donna sa joue comme un privilége fraternel. La joue
étoit froide comme du marbre.


La maîtresse d’Esmond ne laissa voir aucun signe de jalousie
lorsqu’il rentra dans la chambre où elle étoit. Elle s’étoit si bien
fait la leçon qu’elle devenoit impénétrable quand elle le vouloit.
Entre autres qualités féminines, elle avoit celle de parfaitement
dissimuler.


Il partit de Castlewood pour entreprendre la tâche qu’il avoit
acceptée, et vaincre ou mourir à la peine ; à vrai dire, l’état de
son âme étoit tel qu’il lui falloit quelque excitant du dehors pour
neutraliser le mal qui le rongeoit intérieurement.






	↑ Lait au vin, à l’eau-de-vie., etc. (Note du traducteur.)










 CHAPITRE VIII.

Je voyage en France et rapporte un portrait de Rigaud.


M. Esmond ne crut pas devoir prendre congé de la cour,
ni informer tout le monde de Pall-Mall et des cafés qu’il alloit
quitter l’Angleterre, et il préféra partir le plus secrètement possible.
Il se procura un passe-port comme pour un François, par
le docteur Atterbury, qui fit l’affaire pour lui, obtenant la signature
des bureaux mêmes de lord Bolingbroke, sans s’adresser
personnellement au secrétaire. Quant à Lockwood, son fidèle serviteur, il l’avoit emmené à Castlewood, et l’y laissa, répandant
le bruit, avant de quitter Londres, qu’il étoit malade, qu’il
alloit dans le Hampshire respirer l’air de la campagne ; et c’est
ainsi qu’il alla à son affaire aussi silencieusement que possible.


Comme l’assistance de Frank Castlewood étoit indispensable
pour le plan de M. Esmond, sa première visite fut à Bruxelles
(passant par Anvers, où le duc de Marlborough étoit en exil),
et dans la première de ces villes, Harry trouva son cher jeune
Benedict, le marié, qui paroissoit assez mécontent de sa chaîne
conjugale, et empêché des embrassements obstinés de sa Clotilde.
Le colonel Esmond ne lui fut point présenté, mais M. Simon
le fut, gentilhomme de Royal-Cravate (Esmond se souvint
du régiment de l’honnête Irlandois qu’il avoit rencontré le lendemain
de Malplaquet, lorsqu’il avoit vu pour la première fois
le jeune roi) ; et M. Simon fut présenté à la vicomtesse de Castlewood,
née comtesse Wertheim ; aux nombreux comtes, les
grands frères de lady Clotilde ; à son père, le chambellan, et à
la dame son épouse, belle-mère de Frank, grande et majestueuse
personne de vastes proportions, comme il convenoit à la mère
de la compagnie de grenadiers que formoient ses fils belliqueux.
Toute la race vivoit à discrétion dans le petit château que Frank
avoit pris près de Bruxelles, montoit ses chevaux, buvoit son
vin, et vivoit commodément aux dépens du pauvre garçon.
M. Esmond avoit toujours continué de parler couramment le françois,
qui étoit la langue de sa mère ; et si cette famille, qui parloit
françois avec l’accent flamand, découvrit quelque inexactitude
dans la prononciation de M. Simon, elle devoit être attribuée
à la longue résidence de ce dernier en Angleterre, où il s’étoit
marié et étoit resté depuis qu’il avoit été fait prisonnier à Blenheim.
Son histoire fut parfaitement acceptée ; il n’y avoit là
personne pour en douter, excepté l’honnête Frank, et il fut
charmé du plan de son cousin, lorsqu’il en fut informé ; et, dans
le fait, il admiroit toujours le colonel Esmond avec une fidélité
affectueuse, et croyoit son cousin le plus sage et le meilleur des
cousins et des hommes. Frank entra de tout cœur dans ce projet,
qui lui plut d’autant plus qu’il le forçoit d’aller à Paris loin
de ses frères, de son père et de sa belle-mère, dont les attentions
le fatiguoient passablement.


Castlewood, je l’ai dit, étoit né la même année que le prince de
Galles ; il avoit beaucoup de l’air du prince, de sa taille et de sa
tournure ; et, surtout depuis qu’il avoit vu le chevalier de Saint-George
dans l’occasion déjà citée, il n’étoit pas peu fier de sa
ressemblance avec une personne si illustre, ressemblance qu’il
augmentait par tous les moyens qui étaient en son pouvoir, portant
des perruques châtain, telles qu’en portoit le prince, et des
rubans, etc., de la couleur de ceux du chevalier.


Cette ressemblance était, par le fait, la circonstance sur laquelle
le plan de M. Esmond étoit fondé ; et, s’étant assuré de la discrétion et de l’enthousiasme de Frank, il le quitta pour continuer
son voyage et voir d’autres personnages dont le succès
dépendoit. L’endroit où M. Simon se rendit ensuite fut Bar, en
Lorraine, où ce négociant arriva avec une consignation de grosse
draperie, de magnifiques dentelles de Malines, et des lettres
pour son correspondant en cette ville.


Voudriez-vous savoir à quoi un prince, héroïque par son infortune,
et descendant d’une série de rois dont la race sembloit
condamnée, comme ces Atrides du temps jadis ; voudriez-vous
savoir à quoi il étoit occupé quand l’envoyé, qui venoit à lui à
travers mille dangers et difficultés, le vit pour la première fois ?
Le jeune roi, en jaquette de flanelle, jouoit à la paume avec les
gentilshommes de sa suite, criant après les balles et jurant
comme le dernier de ses sujets. La fois suivante que M. Esmond
le vit, ce fut quand M. Simon porta un paquet de dentelles à
miss Oglethorpe, qui servoit alors d’antichambre au prince, auprès
de qui on ne pouvoit être admis qu’en frappant à cette
ignoble porte. L’audience fut accordée, l’envoyé trouva le roi et
sa maîtresse ensemble ; le couple jouoit aux cartes, et Sa Majesté
étoit grise. Il tenoit bien plus à trois honneurs qu’à trois royaumes ;
et une demi-douzaine de verres de ratafia lui faisoient oublier
tous ses malheurs et toutes ses pertes, la couronne de son
père et la tête de son aïeul.


M. Esmond ne s’ouvrit point au prince alors. Sa Majesté n’étoit
guère en état de l’entendre, et il douta qu’un roi qui buvoit
tant pût garder un secret dans sa cervelle troublée, ou qu’une
main qui trembloit tant fût assez forte pour saisir une couronne ;
quoi qu’il en soit, à la fin et après avoir pris avis des
conseillers du prince, parmi lesquels étoient plusieurs gentilshommes
honnêtes et fidèles, le plan d’Esmond fut soumis au roi
et à Sa Majesté de fait, la reine Oglethorpe, en conseil. Le projet
plut assez au prince ; il étoit facile et hardi, et convenoit à
son insouciante gaieté et à son esprit plein de vivacité et de
jeunesse. Dans la matinée, après avoir cuvé son vin, il fut très-gai,
animé et agréable ; ses manières avoient un charme extrême
de malice, et une bienveillante simplicité ; et, pour lui rendre
justice, Sa Majesté oglethorpienne étoit aimable, fine, résolue
et de bon conseil ; elle donnoit au prince de fort bons avis, qu’il
étoit trop foible pour suivre, et l’aima avec une fidélité qu’il reconnut
par une ingratitude toute royale.


Ayant ses propres pressentiments au sujet de son plan,
s’il étoit jamais exécuté, et ses doutes habituels de sceptique sur
l’avantage que retireroit le pays du retour d’un jeune monarque
ivre, le colonel Esmond eut son audience de congé. M. Simon
partit. À tout prendre, le jeune homme de Bar valoit bien
le prétendant de Hanovre ; au pis aller, on pourroit s’arranger
aussi bien avec l’Anglois qu’avec l’Allemand. M. Simon accomplit
le long voyage de Nancy à Paris, et vit cette fameuse ville à la dérobée et comme un espion, ce qu’il étoit en vérité, et qui
renferme assurément plus de magnificence et de misère, plus de
haillons et de dentelles, plus d’ordure et de dorure qu’aucune
cité du monde. Là il fut mis en communication avec le meilleur
ami du roi, son demi-frère, le fameux duc de Berwick. Esmond
reconnut en lui l’étranger qui étoit venu à Castlewood il y avoit
près de vingt ans. Sa Grâce s’ouvrit à lui lorsqu’il sut que
M. Esmond étoit du brave régiment de Webb, qui avoit été jadis
celui de Sa Grâce. Il étoit vraiment l’épée et le bouclier de
la cause des Stuarts ; il n’y avoit d’autre tache sur son écu que
la barre senestre que lui avoit laissée la sœur de Marlborough.
Si Berwick eût été l’héritier de son père, Jacques III assurément
fût monté sur le trône d’Angleterre. Il savoit oser, endurer,
frapper, parler, se taire. Du feu et du génie, peut-être il n’en
avoit pas (ces dons furent accordés à des hommes moins estimables) ; 
mais à cela près, il avoit plusieurs des principales
qualités d’un chef. Sa Grâce connoissoit le père et l’histoire
d’Esmond, et il fit allusion à cette dernière de façon à faire penser
au colonel qu’il en savoit les particularités. Mais Esmond ne
voulut point aborder ce terrain, et le duc ne le pressa point.
M. Esmond dit que sans doute il entreroit en possession de son
nom, si jamais de plus grands personnages entroient en possession
du leur.


Ce qui confirma Esmond dans l’idée que le duc de Berwick
savoit son histoire, fut que, lorsque le colonel alla rendre ses
devoirs à Saint-Germain, la reine lui donna une fois le titre de
marquis. Il portoit à Sa Majesté les souvenirs respectueux de sa
filleule et de la dame qu’aux jours de sa prospérité Sa Majesté avoit
protégée. La reine se souvint parfaitement de Rachel Esmond ; elle
avoit ouï parler de la conversion de milord Castlewood, et étoit fort
édifiée par cet acte du ciel en sa faveur. Elle savoit que d’autres
membres de cette famille avoient été aussi de la seule vraie
Église : « Votre père et votre mère, monsieur le marquis, » dit
Sa Majesté ; ce fut la seule fois qu’elle prononça ce mot. M. Simon
s’inclina très-bas et dit qu’il avoit trouvé d’autres parents
que les siens, qui l’avoient instruit différemment ; mais ceux-là
n’avoient qu’un roi ; sur quoi Sa Majesté daigna lui donner une
médaille bénite par le pape, qui avoit été reconnue très-efficace
dans des cas semblables au sien, et promettre de faire des
prières pour sa conversion et celle de la famille : ce que cette
pieuse dame fit sans aucun doute, quoique jusqu’au moment présent,
et après vingt-sept années, le colonel Esmond est forcé de
dire que ni la médaille ni les prières n’ont eu le plus léger effet
connu sur ses convictions religieuses.


Quant à l’éclat de Versailles, M. Simon, le négociant, ne le contempla
qu’à distance, en humble spectateur, n’ayant vu le vieux
roi qu’une fois, lorsqu’il alloit donner à manger à ses carpes, et
n’ayant point demandé à être présenté à la cour de Sa Majesté. 


Sur ces entrefaites, milord vicomte Castlewood étoit arrivé à
Paris, où, comme l’annoncèrent bientôt les gazettes de Londres,
milady accoucha d’un fils et héritier. Pendant longtemps après,
elle fut d’une santé fort délicate, et les médecins lui défendirent
de voyager ; autrement on savoit bien que le vicomte Castlewood
se proposoit de retourner en Angleterre, et de fixer sa résidence
dans son château.


Tandis qu’il restoit à Paris, milord Castlewood fit faire son
portrait par le fameux peintre françois, M. Rigaud, présent destiné
à sa mère à Londres ; et cette toile, M. Simon l’emporta
quand il revint dans cette ville, qu’il atteignit au mois de
mai de l’année 1714 ; et fort peu après, milady Castlewood et sa
fille, et leur parent, le colonel Esmond, qui avoit été tout ce
temps à Castlewood, revinrent aussi à Londres ; Sa Seigneurie
occupant sa maison de Kensington, M. Esmond retournant à son
logement de Knightsbridge, plus près de la ville, et faisant de
nouveau son apparition dans tous les lieux publics, sa santé
ayant été grandement améliorée par son long séjour à la campagne.


Le portrait de milord, dans un beau cadre doré, fut accroché
à la place d’honneur dans le salon de milady. Sa Seigneurie étoit
représentée dans son uniforme rouge de capitaine de la garde,
avec une perruque châtain, une cuirasse sous son habit, un ruban
bleu, et une garniture de dentelle de Bruxelles. Beaucoup
d’amis de milady admirèrent cette toile outre mesure, et firent
foule pour la voir : l’évêque Atterbury, M. Lesly, le bon vieux
M. Collier, et autres du clergé, furent enchantés de l’œuvre, et
nombre de gens de la première qualité l’examinèrent et la louèrent ;
seulement je dois avouer que le docteur Tusher, se trouvant
venir à Londres, et voyant la peinture (elle étoit ordinairement
couverte d’un rideau, mais ce jour-là miss Béatrix la
regardoit lorsque le docteur arriva), le vicaire de Castlewood
protesta qu’il ne pouvoit y avoir aucune ressemblance avec son
ancien élève, si ce n’est peut-être un peu dans le menton
et dans la perruque ; mais nous lui prouvâmes tous qu’il
n’avoit pas vu Frank depuis cinq ans au moins, qu’il ne se
connoissoit pas plus en beaux-arts qu’un garçon de charrue, et
qu’il devoit être dans l’erreur ; et nous le renvoyâmes chez lui
convaincu que le portrait étoit d’une ressemblance parfaite.
Quant à milord Bolingbroke, qui honoroit de temps en temps Sa
Seigneurie d’une visite, quand le colonel Esmond lui montra la
peinture, il éclata de rire et demanda dans quelle diable d’affaire
il s’engageoit là ! Esmond avoua candidement que le portrait
n’étoit pas celui du vicomte Castlewood, conjura le secrétaire,
sur son honneur, de garder le secret, dit que les dames de
la maison étoient d’enthousiastes jacobites, comme cela étoit
bien connu, et confessa que le portrait étoit celui du chevalier
de Saint-George. 


Le fait est que M. Simon, allant voir un jour lord Castlewood
chez M. Rigaud, tandis que Sa Seigneurie posoit pour son portrait,
affecta d’être très-frappé d’une toile représentant le chevalier,
dont la tête seule étoit finie, et l’acheta du peintre pour
cent écus. Il avoit été destiné, dit l’artiste, à miss Oglethorpe,
la maîtresse du prince ; mais cette jeune dame, en quittant Paris,
avoit laissé l’ouvrage à l’artiste ; et emportant cette toile
chez lui, quand le portrait de milord arriva, le colonel Esmond,
autrement dit M. Simon, avoit copié l’uniforme et les autres
accessoires d’après le portrait de milord, pour remplir la toile
inachevée de Rigaud, le colonel, toute sa vie, s’étant occupé de
peinture, surtout lors de sa longue résidence dans les villes de
Flandre, au milieu des chefs-d’œuvre de Van Dyck et de Rubens.
Mon petit-fils a ce morceau, tel quel, maintenant en Virginie.


Au commencement du mois de juin, miss Béatrix Esmond, et
milady vicomtesse, sa mère, arrivèrent de Castlewood ; la première
pour reprendre son service à la cour, qui avoit été interrompu
par la fatale catastrophe de la mort du duc Hamilton.
Elle reprit donc sa place dans la suite de Sa Majesté, et à la table des filles d’honneur, étant toujours en faveur auprès de
mistress Masham, la première femme de la reine, en partie,
peut-être, à cause de son animosité contre la duchesse de Marlborough,
que miss Béatrix n’aimoit pas mieux que ne faisoit sa
rivale. Les gens de la cour, milord Bolingbroke, entre autres,
avouèrent que la jeune lady étoit revenue plus belle que jamais,
et que l’air sérieux et tragique qu’avoit pris involontairement sa
figure lui seyoit mieux que ses sourires et sa malice d’autrefois.


Tous les anciens domestiques de la petite maison de Kensington-square
étoient changés ; le vieil intendant qui servoit la famille
depuis vingt-cinq ans, depuis la naissance des enfants de
la maison, fut expédié dans le royaume d’Irlande pour y surveiller le bien qu’y avoit milord ; la femme de charge, qui avoit été
la femme de milady de temps immémorial, et la gouvernante
des jeunes enfants, fut envoyée, fort grognon, à Walcote, pour
faire repeindre à neuf et préparer cette maison, que milady
douairière avoit l’intention d’occuper à l’avenir, laissant Castlewood
à sa belle-fille, qu’on pouvoit de jour en jour s’attendre
à voir arriver de France. Un autre domestique de la vicomtesse
avoit été renvoyé aussi, avec une gratification, sous prétexte
que Sa Seigneurie vouloit diminuer son train, de sorte qu’en fin
de compte, il ne restoit plus dans la maison une seule personne
qui en eût fait partie durant le temps que mon jeune lord Castlewood y étoit encore.


Pour le plan que le colonel Esmond avoit en vue, et le coup
qu’il projetoit, il étoit nécessaire de mettre le moins de monde
possible dans le secret. Il n’étoit guère connu que de trois ou
quatre personnes de la famille, et il fut gardé à miracle. 


Le 10 juin 1714, il arriva de Paris, par le messager de
M. Prior, une lettre de milord vicomte Castlewood à sa mère,
disant qu’il avoit fait des folies en fait d’argent, qu’il étoit honteux
d’avouer qu’il avoit perdu au jeu, et autres extravagances,
et qu’au lieu de donner de grandes fêtes, comme il l’avoit espéré
cette année à Castlewood, il seroit forcé de vivre aussi tranquille
qu’il pourroit, et de faire tous ses efforts pour économiser. Jusque-là
chaque mot de la lettre du pauvre Frank étoit vrai, et il
n’y avoit pas de doute que lui et son grand beau-frère avoient
dépensé beaucoup plus qu’ils n’auroient dû, et engagé les revenus
de la terre de Castlewood, que la tendre mère avoit administrée
et améliorée avec tant de soin pendant sa tutelle.


Sa Clotilde, poursuivoit Castlewood, étoit toujours délicate, et
les médecins étoient d’avis qu’il valoit mieux que ses couches se
fissent à Paris. Il viendroit sans milady, et seroit chez sa mère
vers le 17 ou le 18 de juin, se proposant de partir à cheval de
Paris immédiatement, et de n’amener qu’un domestique avec
lui ; et il demandoit que les gens de loi de Gray’s-Inn fussent
invités à lui apporter leurs comptes, et le régisseur à venir de
Castlewood avec les siens, de façon qu’il pût les régler
promptement, se procurer une somme d’argent dont il avoit besoin,
et revenir à sa vicomtesse pour l’époque de ses couches.
Puis Sa Seigneurie donnoit quelques-unes des nouvelles de la
ville, envoyoit son souvenir à ses parents, et ainsi finissoit sa
lettre. Elle avoit été mise simplement à la poste, et sans aucun
doute la police françoise et l’angloise là-bas en avoient copié,
ce à quoi elles étoient les bienvenues.


Deux jours après, une autre lettre fut dépêchée par la poste,
publique de France, sans plus de précautions, et celle-ci, après
avoir donné des nouvelles des modes de la cour, se terminoit
par les phrases suivantes, dans lesquelles, excepté pour ceux qui
en avoient la clef, il eût été difficile de deviner qu’il se cachoit
aucun secret.


« (Le roi prendra) médecine jeudi ; Sa Majesté est mieux
qu’elle n’a été depuis longtemps, quoique incommodée d’indigestion
à cause de son trop grand appétit. On a joué une pièce
de M. Racine à Saint-Cyr. Le duc de Shrewsbury et M. Prior,
notre envoyé, et toute la noblesse angloise d’ici y étoient. (Les
passe-ports du vicomte Castlewood) lui ont été refusés, dit-on ;
Sa Seigneurie étant poursuivie par un orfévre pour de la vaisselle
plate et un collier de perles livré à Mlle Méruel, de la Comédie-Françoise.
C’est pitié de penser qu’une pareille nouvelle
se répandra au dehors (et ira en Angleterre) sur le
compte de nos jeunes seigneurs d’ici. Mlle Méruel a été envoyée
au For-l’Évêque ; on dit qu’elle a commandé non-seulement de
la vaisselle, mais des meubles, et un équipage et des chevaux
(sous le nom de ce lord), dont son infortunée vicomtesse ne
soupçonne pas l’extravagance. 


« (Sa Majesté sera) âgée de quatre-vingt-deux ans à son prochain
jour de naissance. La cour se prépare à le célébrer par de
grandes fêtes. M. Prior est dans une triste position par suite du
refus qu’on fait là-bas de lui envoyer sa vaisselle. Tout le monde
ici a admiré le portrait de milord vicomte, et dit que c’étoit le
chef-d’œuvre de Rigaud. L’avez-vous vu ? Il est (chez lady
Castlewood dans Kensington-square) ; je crois qu’aucun peintre
anglois ne pourroit rien faire de pareil.


« Notre pauvre ami l’abbé a été à la Bastille, mais il est maintenant
transféré à la Conciergerie (où ses amis pourront le visiter.
Ils doivent demander) une remise de sa peine bientôt.
Espérons que le pauvre diable se sera repenti en prison.


« (Le lord Castlewood) a arrangé l’affaire de la vaisselle, et
part pour l’Angleterre.


« N’est-ce pas là une ennuyeuse lettre ? J’ai un maudit mal de
tête d’avoir bu avec Mat et quelques autres hier au soir, et gris
ou sobre, je suis


« À toi toujours… »


Toute cette lettre, sauf une douzaine de mots que j’ai mis ci-dessus
entre parenthèses, n’étoit qu’un pur bavardage, quoique la
substance de la lettre fût aussi importante qu’une lettre pouvoit
l’être. Je disois à ceux qui avoient la clef : Le roi prendra les passe-ports du vicomte Castlewood et ira en Angleterre sous le nom de ce lord. Sa Majesté sera chez lady Castlewood dans Kensington-square, où ses amis pourront le visiter ; ils doivent demander le lord Castlewood. Ce billet peut avoir passé sous les yeux de M. Prior,
et sous ceux de nos nouveaux alliés les François, et ne leur
avoit rien appris, quoiqu’il explique suffisamment aux personnes
de Londres quel étoit l’événement qui alloit arriver, comme il
montrera à ceux qui liront mes Mémoires dans cent ans d’ici
quelle étoit l’affaire qui avoit occupé le colonel Esmond dans les derniers
temps. Faire silencieusement et lestement ce qui étoit l’objet
des conspirations et cabales maladroites de milliers de jacobites
dans tout le pays ; effectuer seul ce dont les meneurs ici ne faisoient
que parler ; amener le prince de Galles dans le pays ouvertement,
à la face de tous, sous les yeux mêmes de Bolingbroke,
quand les murs étoient placardés d’une proclamation
signée du nom du secrétaire et offrant cinq cents livres de récompense
à qui l’appréhenderoit : c’étoit un coup que tout esprit
aventureux pouvoit bien trouver plaisir à jouer et à gagner. La
perte de l’enjeu pouvoit entraîner une peine considérable ; mais
toute notre famille ne demandoit pas mieux que de courir ce
risque pour la chance glorieuse de gagner la partie.


Et cela ne devroit pas s’appeler un jeu, excepté peut-être pour
le principal joueur, qui n’étoit ni plus ni moins sceptique que
la plupart des hommes publics qu’il connoissoit à cette époque.
Existe-t-il en Angleterre un homme public qui ait une foi entière dans son parti ? En est-il un qui, malgré ses doutes, ne se
battra par pour lui ?


Le jeune Frank étoit disposé à se battre sans beaucoup de
réflexion ; il était jacobite comme son père l’étoit avant lui ; tous
les Esmond étoient royalistes. Qu’on lui donnât seulement le
mot d’ordre, et il crieroit : « Vive le roi Jacques ! » devant la
garde du palais, ou le mai planté dans le Strand. Et quant aux
femmes, selon leur habitude, ce n’étoit point une question de
parti, mais de foi ; leur croyance étoit une passion ; et la maîtresse
d’Esmond et sa fille seroient mortes avec joie pour elle. J’ai souvent
ri, en parlant du règne de Guillaume III, et dit que je
croyois que lady Castlewood avoit été contrariée que le roi n’eût
pas persécuté davantage la famille ; et ceux qui connoissent la
nature des femmes peuvent se représenter à eux-mêmes ce qui
n’a pas besoin d’être écrit ici, le transport avec lequel ces néophytes
reçurent la confidence lorsqu’elle leur fut faite, l’impatience
avec laquelle elles en attendirent la réalisation ; le respect
qu’elles eurent pour l’envoyé qui les initia à cette mystérieuse
vérité, qui n’étoit encore connue que de peu de gens, mais qui
devoit bientôt régner sur le monde. Assurément il n’est pas de
bornes à la tendre confiance des femmes. Voyez Arria prosternée
devant ce lourdaud, cet ivrogne de mari qui la bat ; voyez Cornélie
enfermant, comme un joyau, dans son cœur maternel, son idiot
de fils. J’ai connu une femme qui prêchoit l’écorce du Pérou, et
ensuite l’eau de goudron du docteur Berkeley, comme si la loi
divine ordonnoit d’en prendre, et que s’y refuser fût quasi un
blasphème.


À son retour de France, le colonel Esmond se mit à la tête de
ce petit noyau de zélés conspirateurs. Ni la mort ni la torture, il
le savoit, n’effrayeroient leur courage. Lorsqu’il détailla son
plan pour ramener le roi, l’aînée de ses maîtresses pensa que
cette restauration devoit être attribuée, après le ciel, à la famille
Castlewood et à son chef ; et elle révéra et aima Esmond, s’il est
possible, encore plus qu’elle n’avoit fait. Elle ne douta pas un
seul instant du succès de son plan ; c’eût été une impiété à ses
yeux que de n’y point croire. Et quant à Béatrix, quand elle en
eut connoissance, et qu’elle l’accepta, comme elle le fit de tout
son cœur, elle jeta sur Esmond un de ses regards brillants et
scrutateurs : « Ah ! Harry, dit-elle, pourquoi n’êtes-vous point le
chef de notre maison ? Vous êtes le seul capable de l’agrandir ;
pourquoi donnez-vous à ce petit sot le nom et le rang ? Mais
ainsi va le monde, ceux-là obtiennent le prix qui ne le méritent
pas ou ne s’en soucient pas. Je voudrois pouvoir vous donner
votre absurde récompense, cousin, mais je ne puis ; j’ai essayé
et je ne puis. » Et elle s’en alla, en secouant tristement la tête ;
mais toujours il parut à Esmond que son affection et sa considération
pour lui s’étoient grandement accrues, depuis qu’elle savoit
tout ce qu’il étoit capable de faire, de supporter et de sacrifier.












 CHAPITRE IX.

L’original du portrait vient en Angleterre.


Il fut annoncé dans la famille que milord Castlewood alloit
arriver, ayant à sa suite un François de confiance qui servoit de
secrétaire à Sa Seigneurie, et qui étant papiste, et un étranger
de bonne famille, quoique à présent dans une place quasi de
domestique, prendroit ses repas dans sa chambre, et non avec
les gens de la maison. La vicomtesse céda sa chambre à coucher,
contiguë à celle de sa fille et ayant un grand et commode cabinet
qui en dépendoit, et dans lequel on dressa un lit, ostensiblement
pour M. Baptiste, le François, quoique, il n’est pas
besoin de le dire, quand les portes de l’appartement étoient
fermées à clef, et les deux hôtes retirés dedans, le jeune vicomte
devenoit le serviteur de l’illustre prince qu’il hébergeoit, et donnoit
avec joie la chambre la plus commode et la plus aérée à son
maître. Mme Béatrix se retira aussi dans la région supérieure,
sa chambre étant convertie en salon pour milord. Afin de compléter
l’illusion, Béatrix feignit de grommeler devant les domestiques,
et d’être jalouse de se voir expulsée de sa chambre pour
faire place à milord.


On ne fit pas de minces préparatifs, vous pouvez le croire, et
l’attente ne fit pas médiocrement trembler le cœur des deux nobles
dames de Castlewood, avant l’arrivée des personnages qui
alloient honorer leur maison. La chambre fut ornée de fleurs ; le
lit couvert de tout ce qu’il y avoit de plus beau en linge ; les deux
dames insistant pour le faire elles-mêmes, et s’agenouillant auprès
du lit et baisant les draps par respect pour la toile qui
alloit contenir la personne sacrée d’un roi. La toilette étoit d’argent
et de cristal ; il y avoit un exemplaire de l’Eikon-Basilike
déposé sur la table à écrire ; un portrait du roi-martyr étoit suspendu
de tout temps au-dessus de la cheminée, ayant au-dessous
une épée de mon pauvre lord Castlewood, et un petit tableau ou
emblème que la veuve aimoit à avoir toujours devant les yeux
en s’éveillant, et dans lequel les cheveux de son lord et de ses
deux enfants étoient tressés ensemble. Quant à ses livres de dévotion
particulière, comme ils étoient tous de l’Église anglicane, elle
les emporta dans l’appartement d’au-dessus, qu’elle s’étoit réservé.


Les dames montrèrent à M. Esmond, lorsqu’ils furent achevés,
les préparatifs qu’elles avoient faits avec amour. Ce fut alors que
Béatrix se mit à genoux et baisa les draps. Quant à sa mère,
lady Castlewood fit une révérence à la porte, comme elle auroit fait à l’autel en entrant dans une église, et avoua qu’elle considéroit
la chambre comme sacrée en quelque sorte.


La compagnie qui étoit réunie à l’office ne supposa pas un
instant que ces apprêts étoient faits pour une autre personne
que le jeune vicomte, le maître de la maison, que sa tendre mère
avoit été tant d’années sans voir. Les deux dames étoient de
parfaites ménagères, ayant le plus grand talent pour faire des
confitures, des eaux de senteur, etc., et exerçant une surveillance
notable sur la cuisine. On avoit tué assez de veaux gras
pour nourrir une armée d’enfants prodigues, à ce qu’Esmond
pensa, et il rit lorsqu’il vint rendre ses devoirs aux dames, le
jour où les hôtes devoient arriver, de trouver deux paires des
plus beaux bras et des plus ronds qui pussent se voir en Angleterre
(milady Castlewood étoit remarquable pour la beauté
de sa personne), couverts de farine jusqu’au coude, et préparant
de la pâte, et tournant des rouleaux dans le cabinet de la femme
de charge. L’hôte ne devoit arriver que pour l’heure du souper,
et milord préféroit prendre ce repas dans sa chambre. Vous
pouvez croire que la plus brillante vaisselle plate de la maison
fut mise là sur la table, et vous pouvez comprendre pourquoi
les dames insistèrent pour être seules à servir le jeune chef de
la famille.


Prenant un cheval, le colonel Esmond courut à Rochester, et
là attendit le roi dans cette même ville où son père avoit mis
pour la dernière fois le pied sur le rivage anglois. Une chambre
y avoit été retenue dans une auberge pour milord Castlewood
et son domestique ; et le colonel Esmond combina si bien sa
course qu’il étoit à peine depuis une demi-heure dans l’endroit,
regardant sur le balcon dans la cour de l’auberge, lorsque deux
voyageurs arrivèrent à la porte de la maison et le colonel, descendant
précipitamment, embrassa l’instant d’après son cher
jeune lord.


Le compagnon de milord, jouant son rôle de domestique, mit
pied à terre, et alloit tenir l’étrier du vicomte ; mais le colonel
Esmond, appelant son propre valet, qui étoit dans la cour, lui
ordonna d’emmener les chevaux et de régler le compte du garçon
qui avoit couru la poste avec les deux voyageurs, criant
d’un ton cavalier et en françois au compagnon de milord, et
affectant de grommeler de ce que le domestique de milord étoit
François et ne connoissoit pas l’argent et les habitudes du pays :
« Mon domestique veillera aux chevaux, Baptiste, dit le colonel
Esmond : Do you understand English ? — Very leetle[1]. —
Eh bien, suivez milord et servez-le à table dans sa chambre. »
L’aubergiste et ses gens montèrent bientôt, apportant les plats ;
il fut heureux qu’ils eussent fait du bruit dans le corridor, sans quoi ils auroient trouvé le colonel Esmond à genoux devant le
domestique de lord Castlewood, souhaitant à Sa Majesté la bienvenue
dans son royaume, et baisant la main du roi. Nous dîmes
à l’aubergiste que le François serviroit son maître ; et le valet
d’Esmond eut ordre de faire sentinelle dans le corridor en dehors
de la porte. Le prince dîna de bon appétit, riant et parlant
fort gaiement, et disant à ses deux compagnons de se mettre à
table avec lui. Il étoit dans de meilleures dispositions que le
pauvre Frank Castlewood qui, à ce qu’Esmond pensa, pouvoit
être consterné de sa séparation avec sa divine Clotilde ; mais le
prince désirant de faire une courte sieste après dîner, et se retirant
dans une chambre du fond où il y avoit un lit, la cause de
l’air déconfit du pauvre Frank éclata ; et, fondant en larmes,
avec mainte expression de tendresse, d’amitié et d’humiliation,
le fidèle garçon fit entendre à son cousin qu’il savoit maintenant
toute la vérité, et les sacrifices que le colonel Esmond avoit faits
pour lui.


Ne voyant aucun avantage à mettre le pauvre Frank dans ce
secret, M. Esmond avoit supplié sa maîtresse aussi de ne le
point révéler à son fils. Le prince avoit tout conté au pauvre enfant
tandis qu’ils venoient de Douvres.


« J’aurois autant aimé qu’il m’eût brûlé la cervelle, cousin,
dit Frank. Je savois que vous étiez le meilleur, et le plus brave,
et le plus aimable des hommes, poursuivit le jeune enthousiaste,
mais je n’avois jamais pensé vous devoir ce que je
vous dois, et j’ai peine à porter le poids de cette obligation.


— Je tiens lieu de votre père, dit affectueusement M. Esmond,
et à coup sûr un père peut se dépouiller en faveur de son fils.
J’abdique la couronne de deux sols, et je vous investis du royaume
de Brentford : ne faites pas l’enfant et ne pleurez pas, vous
faites un bien plus grand et bien plus beau vicomte que je ne
pourrois jamais faire. »


Mais le tendre garçon, avec des serments et des protestations,
des éclats de rire et d’incohérentes effusions d’émotion passionnée,
ne put, pour un peu de temps, prendre son parti des railleries
d’Esmond ; il vouloit se mettre à genoux et lui baisoit les mains ;
lui demandoit et le conjuroit de lui ordonner quelque chose, de
commander à Castlewood de sacrifier sa vie ou d’ôter la sienne à
quelque autre ; enfin une occasion quelconque de prouver sa reconnoissance
de la générosité qu’Esmond lui montroit.


« Le r… il a ri, dit Frank en désignant du doigt la porte de
la chambre où étoit le dormeur, et parlant à voix basse ; je ne
crois pas qu’il auroit dû rire en me racontant la chose. Comme
nous venions de Douvres, causant en françois, il me parla de
vous et de la visite que vous lui aviez rendue à Bar ; il vous
appela « le grand sérieux » don Bellianis de Grèce, et je ne sais
quels noms ; contrefaisant vos manières (ici Castlewood se mit
lui-même à rire), et il le faisoit fort bien. Il a l’air de se moquer de tout. Il ne ressemble pas à un roi : de façon ou d’autre, Harry,
je m’imagine que vous ressemblez à un roi, vous. Il ne paraît
pas songer au jeu que nous jouons tous. Il se seroit arrêté à
Canterbury pour courir après la fille de l’auberge, si je ne l’avois
pas supplié de repartir. Il a une maison à Chaillot où il
alloit s’enterrer pour des semaines loin de la reine, et avec toute
espèce de mauvaise compagnie, dit Frank d’un air modeste ;
vous pouvez sourire, mais je ne suis plus l’écervelé que j’étois ;
non, non, j’ai appris à me mieux conduire, dit Castlewood dévotement,
en faisant un signe de croix sur sa poitrine.


— Tu es mon cher brave garçon, dit le colonel Esmond, touché
de la simplicité du jeune homme, et il y aura un noble
gentilhomme à Castlewood aussi longtemps que mon Frank y
sera. »


Le jeune impétueux alloit retomber à genoux, avec une autre
explosion de gratitude, si nous n’eussions entendu de la chambre
voisine la voix de l’auguste dormeur, qui s’éveilloit, et crioit ;
« Hé ! La Fleur, un verre d’eau. » Sa Majesté arriva en bâillant :
« Peste soit, dit-il, de votre ale angloise ! elle est si forte que,
ma foi, elle m’a porté à la tête. »


L’effet de l’ale fut comme un éperon pour nos chevaux, et
nous nous rendîmes fort rapidement à Londres, atteignant Kensington
à la nuit tombante. Le domestique de M. Esmond fut
laissé derrière à Rochester, pour prendre soin des chevaux fatigués,
vu que nous en avions de frais retenus le long de la route ;
et, galopant à côté du prince, le colonel Esmond expliqua au
prince de Galles quelles mesures il avoit prises : quels étoient
les amis qui avoient connoissance de l’expédition, et auxquels
le prince pouvoit se fier, à ce que croyoit Esmond ; le suppliant,
par-dessus tout, de garder le secret le plus rigoureux jusqu’au
moment où Son Altesse Royale devroit se montrer. La ville
fourmilloit de partisans de la cause du prince ; il s’y trouvoit
des vingtaines de correspondants avec Saint-Germain ; des jacobites
connus et secrets ; des gens de haute et d’humble condition ;
à la cour et auprès de la reine ; dans le parlement, dans
l’Église, et parmi les négociants de la Cité. Le prince avoit des
amis sans nombre dans l’armée, dans le conseil privé, et parmi
les fonctionnaires du gouvernement. Le grand point, à ce qu’il
sembloit au petit noyau de personnes qui avoient concerté le
coup hardi d’amener le frère de la reine dans son pays natal,
étoit que sa visite restât inconnue jusqu’à l’époque convenable
où sa présence surprendroit également amis et ennemis ; et que
ces derniers fussent pris tellement au dépourvu et désunis,
qu’ils n’eussent pas le temps de l’attaquer. Nous avions plus de
peur de ses amis que de ses ennemis. Les mensonges et les
commérages envoyés à Saint-Germain par les agents jacobites
de Londres avoient fait un mal incalculable à sa cause, et l’avoient
cruellement égaré, et c’étoit d’eux surtout que les personnes engagées dans la présente aventure avoient à cœur de
garantir le principal acteur[2].


Les voyageurs atteignirent Londres au tomber de la nuit,
laissant leurs chevaux à la maison de poste vis-à-vis de Westminster,
et passant l’eau à l’endroit où la voiture de lady Esmond
attendoit déjà. Au bout d’une heure, nous étions tous à
Kensington, et la maîtresse de la maison eut la satisfaction
après laquelle son cœur soupiroit depuis plusieurs années, d’embrasser
de nouveau son fils, qui, de son côté, au milieu de ses
défauts, conserva toujours la plus tendre affection pour sa mère.


Elle ne réprima pas l’expression de ses sentiments, quoique
les domestiques fussent là, et que celui de milord Castlewood
fût debout dans le vestibule. Esmond eut à lui dire tout bas
en françois d’ôter son chapeau. M. Baptiste négligeoit constamment
son rôle avec une incroyable légèreté : plus d’une fois, sur
la route de Londres, de petites observations de l’étranger, de
légères remarques, et des mots annonçant la plus grande ignorance
du pays que le prince venoit gouverner, avoient choqué
la susceptibilité des deux gentilshommes qui formoient son
escorte ; et l’un et l’autre ne pouvoient s’empêcher de convenir
au fond du cœur qu’ils auroient voulu le voir se comporter autrement,
et que le rire et la légèreté, pour ne pas dire la licence,
qui caractérisoient sa conversation, ne convenoient guère
à un si grand prince et à une occasion si solennelle. Ce n’est pas
qu’au besoin il ne pût agir avec énergie et dignité. Il s’étoit
conduit, comme nous savions tous, d’une manière très-courageuse
sur le champ de bataille. Esmond avoit vu une copie de
la lettre que le prince écrivit de sa propre main quand ses amis
d’Angleterre le pressoient d’abjurer, et admiré la mâle et magnanime
réponse qu’il avoit faite pour refuser de céder à cette
tentation. M. Baptiste ôta son chapeau, rougissant de l’avis
que le colonel Esmond se hasardoit à lui donner, et dit en françois :
« Tenez, elle est jolie, la petite mère ; foi de chevalier,
elle est charmante ; mais l’autre, qui est cette nymphe, cet astre
qui brille, cette Diane qui descend sur nous ? » Et il reculoit et
il se portoit en avant, tandis que Béatrix descendoit l’escalier.
Elle étoit en habits de couleur pour la première fois chez elle ;
elle portoit les diamants qu’Esmond lui avait donnés ; il avoit
été convenu entre eux qu’elle porteroit ces brillants le jour que
le roi entreroit dans la maison ; et elle avoit l’air d’une reine,
rayonnante de charmes, et magnifique et impériale de beauté.


Castlewood lui-même fut stupéfait de cette beauté et de cet éclat ; il recula et contempla sa sœur comme s’il ne se fût pas
douté auparavant (ce qui, du reste, étoit probable) qu’elle fût
si parfaitement adorable, et je crois qu’il rougit en l’embrassant.
Le prince ne la quittoit pas des yeux ; il en oublia tout à fait son
rôle de valet, quoiqu’il y eût été stylé, et qu’on eût préparé tout
exprès un petit portemanteau fort léger pour qu’il pût le porter.
Il passa devant milord vicomte. Il fut heureux que les yeux des
domestiques fussent occupés d’autre côté, sans quoi ils eussent
vu que ce n’étoit point un domestique, ou, tout au moins, que
c’en étoit un fort insolent et fort grossier.


De nouveau le colonel Esmond fut obligé de crier : « Baptiste,
d’une voix forte et impérieuse, prenez soin de la valise : » avis
auquel le volontaire jeune homme grinça des dents avec quelque
chose comme une imprécation sur les lèvres, et lança un
coup d’œil qui n’avoit rien de satisfait à son mentor. Rappelé à
lui, toutefois, il mit sur son épaule le petit portemanteau, et
le porta en haut, précédé d’Esmond et d’un domestique avec des
bougies allumées. Il jeta son fardeau à terre dans la chambre
d’un air maussade.


« Un prince qui veut porter une couronne doit porter un
masque, » dit M. Esmond en françois.


— Ah ! peste ! je vois ce que c’est, dit M. Baptiste, continuant la
conversation en françois. Le Grand Sérieux est sérieusement…


— Alarmé pour M. Baptiste, » interrompit le colonel. Esmond
n’aimoit ni le ton dont le prince parloit aux dames, ni les yeux
avec lesquels il les regardoit.


La chambre à coucher et les deux pièces attenantes, le cabinet
et celle qui devoit s’appeler le parloir de milord, étoient déjà
allumées et attendoient celui qui les devoit occuper ; et la collation
étoit servie pour le souper de milord. Lord Castlewood et
sa mère et sa sœur montèrent une minute après et, aussitôt que
les domestiques eurent quitté l’appartement, Castlewood et Esmond
mirent chapeau bas, et les deux dames s’agenouillèrent
devant le prince, qui leur donna une main à chacune. Il jouoit
son rôle de prince avec beaucoup plus de naturel que celui de
valet qu’il venoit d’essayer, et les releva avec beaucoup de noblesse,
ainsi que de bonté dans son air. « Madame, dit-il, ma
mère remerciera Votre Seigneurie de votre hospitalité pour son
fils ; quant à vous, madame, se tournant vers Béatrix, je ne
puis supporter de voir tant de beauté dans une telle posture.
M. Baptiste se trahira si vous vous agenouillez devant lui ; ce
seroit bien plutôt à lui de s’agenouiller devant vous. »


Une lueur jaillit des yeux de Béatrix, une lueur assez brillante
pour allumer la passion dans n’importe quel cœur. Il y
avoit des moments où cette créature étoit si belle, qu’elle ressembloit,
pour ainsi dire, à Vénus se révélant déesse dans un
éclair de splendeur. Telle elle paroissoit maintenant, radieuse,
et avec des yeux animés d’un éclat merveilleux. Une angoisse, comme de rage et de jalousie, traversa le cœur d’Esmond, à la
vue du regard qu’elle lançoit au prince ; et il serra le poing involontairement
et regarda Castlewood, dont les yeux répondirent
à son signal d’alarme et étoient aussi sur le qui-vive.
Le prince donna à ses sujets une audience de quelques minutes,
et alors les deux dames et le colonel Esmond quittèrent la
chambre. Lady Castlewood lui serra la main, comme ils étoient
sur l’escalier, et tous trois descendirent à l’étage inférieur, où
ils attendirent que les voyageurs fussent un peu remis de leur
course et prêts pour leur repas.


Esmond regarda Béatrix, tout étincelante de pierreries sur
son beau col. « J’ai tenu ma parole, dit-il.


— Et moi la mienne, dit Béatrix, abaissant les yeux sur les
diamants.


— Si j’étois l’empereur du Mogol, dit le colonel, vous auriez
tous ceux qu’on a trouvés à Golconde.


— Ceux-ci sont beaucoup trop bons pour moi, dit Béatrix en
laissant tomber sa tête sur son beau sein ; ils sont comme vous,
comme vous tous. » Et lorsqu’elle la releva, ce qu’elle fit l’instant
d’après, et avec un soupir, ses yeux, se reportant sur son cousin,
avoient ce mélancolique et impénétrable regard qu’il étoit
toujours impossible de sonder.


Quand vint le temps de souper, ce dont ils furent avertis par
un coup frappé au-dessus de leur tête, le colonel Esmond et les
deux dames montèrent dans la pièce d’au-dessus, où le prince
étoit déjà, et, à son côté, le jeune vicomte, exactement de même
âge, de même tournure, et avec des traits assez semblables,
quoique ceux de Frank fussent les plus beaux. Le prince s’assit,
et dit aux dames de s’asseoir. Les gentilshommes restèrent debout ; 
il n’y avoit, dans le fait, qu’un couvert de plus sur la
table. « Qui de vous prendra cette place ? dit-il.


— Le chef de notre maison, dit lady Castlewood, prenant la
main de son fils et regardant le colonel Esmond avec un salut
et un grand tremblement de voix ; le marquis d’Esmond aura
l’honneur de servir le roi.


— J’aurai l’honneur de servir Son Altesse Royale, dit le colonel
Esmond en remplissant une coupe de vin, et, comme c’étoit
l’usage de ce temps-là, il la présenta au roi à genoux.


— Je bois à mon hôtesse et à sa famille, » dit le prince d’un
air assez peu satisfait ; mais le nuage passa immédiatement
de dessus sa figure ; et il parla aux dames d’un ton vif et animé,
sans s’occuper le moins du monde de la sombre mine du pauvre
M. Esmond, qui devoit être fort maussade,


Quand vint le temps de prendre congé, Esmond s’en retourna
à son logement, et rencontra ce soir-là sur la route M. Addison,
qui regagnoit à pied un cottage qu’il avoit à Fulham, la lune
brillant sur son beau et serein visage.


« Quelle joie, frère ! dit Addison en riant ; je croyois que c’étoit un voleur qui s’avançoit dans l’ombre, et voici que c’est un
ami. Nous pouvons nous donner la main, colonel, dans l’obscurité,
cela vaut mieux que de se battre en plein jour. Pourquoi
nous querellerions-nous ? parce que je suis whig et que vous
êtes tory ? Rebroussez chemin et venez avec moi à Fulham, où
il y a un rossignol qui chante encore dans le jardin, et une
fraîche bouteille dans une cave de ma connoissance ; vous boirez
au Prétendant, si vous voulez, et moi je boirai à ma guise. En
ai-je eu assez de bon vin ? Non, jamais ! Il n’est pas de mot tel
qu’assez comme bouchon pour le bon vin. Tu ne veux pas venir ?
Venez n’importe quel jour, venez bientôt. Vous savez que je me
rappelle le Simoïs et la Sigeia tellus, et les proelia mixta mero, »
répéta-t-il avec une légère touche de merum dans la voix ; et il
revint un peu sur la route avec Esmond, recommandant à l’autre
de se souvenir qu’il étoit toujours son ami, et qu’il lui étoit redevable
de son aide pour le poëme de la Campagne.


Et très-probablement M. le sous-secrétaire seroit monté et
auroit bu une bouteille de plus chez le colonel, si ce dernier l’eût
invité ; mais l’humeur d’Esmond n’étoit pas des plus gaies, et
à sa porte il dit à son ami un adieu inhospitalier.


« J’ai fait le coup[3], pensa-t-il en proie à l’insomnie et promenant
ses regards dans les ténèbres ; il est ici, et je l’y ai
amené ; lui et Béatrix couchent à présent sous le même toit.
Qui ai-je voulu servir en l’amenant ? Étoit-ce le prince, étoit-ce
Henry Esmond ? N’aurois-je pas mieux fait d’embrasser la mâle
croyance d’Addison, qui rejette bien loin la vieille doctrine du
droit divin, qui déclare hardiment que c’est le Parlement et le
peuple qui sacrent le souverain, et non les évêques, ni les généalogies,
ni les huiles, ni les couronnements ? »


L’ardent regard du jeune prince épiant chaque mouvement de
Béatrix obsédoit Esmond et le poursuivoit. La figure du prince apparut
devant lui dans ses rêves fiévreux bien des fois cette nuit-là.
Il auroit bien voulu n’avoir pas accompli l’acte pour lequel il
avoit pris tant de peine. Il n’étoit pas le premier qui eût été aux
regrets de ce qu’il avoit fait, ou qui eût détruit son propre ouvrage.
Détruit ? auroit-il jamais à écrire ce mot ? Non, plutôt remercier
à deux genoux le ciel de ce qu’il croyoit alors son malheur,
et de ce qui a causé toute la félicité subséquente de sa vie.


Le valet d’Esmond, l’honnête John Lockwood, avoit toute sa
vie servi son maître et la famille, et le colonel savoit qu’il pouvoit
répondre de la fidélité de John comme de la sienne. John
revint de Rochester avec les chevaux le lendemain de bon matin,
et le colonel lui donna à entendre qu’en allant à Kensington,
où il avoit libre accès à l’office, et même en courtisant la
femme de chambre de mistress Béatrix, il ne devoit faire aucune
question, ni trahir aucune surprise, mais affirmer résolûment que le jeune gentilhomme qu’il y verroit en habit rouge étoit
milord vicomte Castlewood, et que son compagnon gris étoit
M. Baptiste, le François. Il devoit raconter à ses amis de la cuisine
les histoires qu’il se rappelleroit de la jeunesse de milord
vicomte à Castlewood ; quel démon c’étoit ; comme quoi il avoit
coutume de faire faire l’exercice à Jack et de lui donner des coups
de canne avant même qu’il fût soldat ; enfin, tout ce qu’il savoit
des premières années de milord vicomte. Les connoissances de
Jack en peinture ne s’étoient pas beaucoup développées durant
sa résidence en Flandre avec son maître ; et avant le retour
de mon jeune lord, il avoit été aisé de lui faire croire que le
portrait apporté de Paris, et accroché maintenant dans le salon
de lady Castlewood, étoit la ressemblance parfaite de son fils le
jeune lord. Et les domestiques ayant tous vu maintes fois le
portrait, et n’ayant eu le temps que d’entrevoir en passant les
deux étrangers le soir de leur arrivée, n’avoient aucun motif de
douter de sa fidélité, et le lendemain, quand ils virent l’original
du tableau habillé exactement comme il y étoit représenté, avec
la même perruque, les mêmes rubans et le même uniforme, ils
prirent naturellement ce gentilhomme pour milord Castlewood,
le fils de milady vicomtesse.


Le secrétaire de la veille au soir étoit maintenant le vicomte,
le vicomte portoit le frac gris du secrétaire ; et John Lockwood
avoit pour instructions d’insinuer aux gens de sa maison que
milord étant papiste et très-dévot, son compagnon pourroit bien
n’être autre que son chapelain de Bruxelles ; de cette manière,
s’il prenoit ses repas en la compagnie de milord, il n’y auroit
pas grand sujet d’être surpris. Frank, en outre, fut averti de
parler anglois avec un accent étranger, tâche dont il s’acquitta
bien, et cette précaution étoit d’autant plus nécessaire que le
prince lui-même ne parloit pas précisément notre langue comme
un natif de l’île ; et John Lockwood s’amusa avec les domestiques
de la façon dont milord, après cinq années de séjour à l’étranger,
oublioit quelquefois sa propre langue et la parloit comme
un François : « Je réponds, dit-il, qu’avec le bœuf et la bière
d’Angleterre, Sa Seigneurie recommencera bientôt à faire un bon
usage de sa langue. » Et, pour rendre justice au nouveau lord,
il s’adonna très-volontiers au bœuf et à la bière.


Le prince buvoit tant, et parloit si haut et si imprudemment
après boire, qu’Esmond souvent trembloit pour lui. On le servoit
autant que possible dans sa chambre, quoique fréquemment il
fît son apparition dans le parloir et le salon de lady Castlewood,
appelant Béatrix « sœur » et Sa Seigneurie « mère » ou « madame, »
devant les domestiques. Et voulant jouer complètement le rôle
de frère et de fils, le prince baisoit parfois mistress Béatrix et
lady Castlewood avec une liberté que son secrétaire n’aimoit pas,
et qui, pour sa part, mettoit le colonel dans des accès de rage.


Les hôtes n’avoient pas été trois jours dans la maison, quand le pauvre Jack Lockwood vint avec une mine piteuse à son maître,
et dit : « Milord, c’est-à-dire… le gentleman, a entrepris
mistress Lucy (la bien-aimée de Jack), et lui a donné des guinées
et un baiser. » Je soupçonne que l’âme du colonel Esmond
fut plutôt soulagée qu’autrement, lorsqu’il sut que le prince
avoit fait choix de cette beauté d’antichambre. Sa Majesté étoit
connue pour avoir cette sorte de goût, et il y resta fidèle par la
suite. L’héritier d’un des plus grands noms, d’un des plus grands
royaumes et d’une des plus grandes infortunes de l’Europe, se
plut souvent à mettre la dignité de sa naissance et de son chagrin
aux pieds en sabots d’une servante françoise, et à se repentir
ensuite (car il étoit fort dévot) en se couvrant de cendres
prises sous le fourneau. C’est pour de semblables mortels que
les nations souffrent, que les partis luttent, que les guerriers
versent leur sang. Une année après, de vaillantes têtes tomboient,
et Nithsdale étoit en fuite, et Derwentwater sur l’échafaud,
tandis que l’insouciant ingrat, pour qui ils risquoient et
perdoient tout, s’enivroit avec son sérail de maîtresses dans sa
petite maison de Chaillot.


Honteux d’avoir à s’acquitter d’une telle commission, Esmond
dut aller avertir le prince que la fille que Son Altesse vouloit corrompre
étoit la bonne amie de John Lockwood, homme honnête et
résolu, ayant fait six campagnes, et ne craignant rien, et sachant
que la personne qui s’appeloit lord Castlewood n’étoit point son
jeune maître ; et le colonel supplia le prince de considérer l’effet
que pouvoit avoir la jalousie d’un seul homme, et de songer à
d’autres desseins qu’il avoit entrepris, et plus importants que la
séduction d’une servante et l’humiliation d’un homme de cœur.


Dix fois peut-être, dans le cours d’autant de jours, M. Esmond
dut avertir le royal aventurier de quelque imprudence ou
de quelque liberté. Il reçut ces remontrances d’un air fort maussade,
excepté peut-être dans l’affaire du pauvre Lockwood, où
il daigna éclater de rire, et dit : « Quoi ! la soubrette a dénoncé
l’amoureux, et Crispin est fâché, et Crispin a servi, et Crispin
a été caporal ? Dites-lui que nous payerons sa valeur d’un grade
d’enseigne, et que nous récompenserons sa fidélité. »


Le colonel Esmond se hasarda à renouveler ses instances,
mais le prince, frappant du pied d’un air impérieux, s’écria :
« Assez, milord, je m’ennuie au prêche[4] ; je ne suis pas venu à
Londres pour aller au sermon. » Et il se plaignit plus tard à
Castlewood que le petit jaune, le noir colonel, le marquis misanthrope
(noms facétieux par lesquels Son Altesse Royale vouloit
bien désigner le colonel Esmond), le fatiguoit avec ses grands
airs et ses vertueuses homélies.


L’évêque de Rochester, et d’autres personnes du complot qui
avoit amené le prince, se rendirent auprès de Son Altesse Royale, demandant toujours milord Castlewood à leur arrivée à Kensington, 
et étant ouvertement conduits à Son Altesse Royale,
qui jouoit ce rôle, et les recevoit soit dans le salon de milady en
bas, ou au-dessus dans son propre appartement ; et tous le supplièrent 
de quitter la maison aussi peu que possible, et d’y
attendre que le signal lui fût donné de paroître. Les dames faisoient 
sa partie, amusement auquel il passoit bien des heures du
jour et de la nuit. Il en passoit plus encore à boire, et pendant ce
temps il babilloit fort agréablement, surtout s’il ne voyoit pas
là le colonel, dont la présence sembloit toujours l’intimider ; et
le pauvre colonel noir prit ce symptôme pour un ordre et troubloit 
rarement de sa face noire les repas de son auguste prisonnier.
À l’exception du peu de personnes dont le portier avoit la
liste, la porte de lord Castlewood étoit refusée à tous les amis de
la maison qui se présentoient pour voir Sa Seigneurie. La blessure 
qu’il avoit reçue s’étoit rouverte en voyageant à cheval, à
ce qu’on annonça au monde et aux domestiques. Et le docteur A.[5],
son médecin (je ne dirai point son nom, mais il étoit médecin de
la reine, Écossois, et remarquable par sa bonté aussi bien que
par son esprit), donna l’ordre qu’on le laissât parfaitement tranquille 
jusqu’à ce que sa blessure fût guérie. Cette personne, qui
étoit une des plus actives et des plus influentes de notre parti,
et les autres dont j’ai parlé, étoient seules dans le secret ; et il
fut si fidèlement gardé, et l’histoire que nous avions faite étoit
si simple et si naturelle, qu’il n’y avoit pas de probabilité d’être
découverts, si ce n’est par l’imprudence du prince lui-même, et
par cette légèreté aventureuse qu’il avoit la plus grande peine
à maîtriser. Quant à lady Castlewood, quoiqu’elle dît à peine une
parole, il étoit aisé de deviner à son maintien et à un ou deux
mots qui lui échappèrent, combien grande étoit sa mortification
de voir que le héros qu’elle s’étoit promis de vénérer toute sa
vie (et dont la restauration avoit été l’objet de ses plus ferventes 
prières peut-être) n’étoit qu’un homme, et pas des meilleurs. 
Elle pensoit que l’infortune auroit dû le réformer ; mais il
s’étoit plutôt endurci qu’il n’étoit devenu humble à cette école.
Sa dévotion, qui étoit bien réelle, ne le préservoit d’aucune tentation. 
Sa conversation annonçoit de la bonne humeur, de la
gaieté, et même assez d’esprit ; mais il y avoit dans ses actes et
dans ses paroles une légèreté due à la société de ces libertins
faux dévots parmi lesquels il avoit été élevé, et qui choquoit la
simplicité et la pureté de la dame angloise dont il étoit l’hôte.
Esmond s’exprima assez librement avec Béatrix sur le compte du
prince, poussant son frère à risquer aussi un mot d’avis. Béatrix
étoit entièrement de leur opinion ; elle le trouvoit fort léger,
fort léger et insouciant : elle ne lui trouvoit pas même la bonne mine dont le colonel Esmond avoit parlé. Le prince avoit de
mauvaises dents, et décidément il louchoit. Comment pouvions-nous
dire qu’il ne louchoit pas ? Ses yeux étoient beaux, mais ils
n’étoient pas d’ensemble. Elle le railloit à table avec un esprit
merveilleux ; elle parloit constamment de lui comme d’un enfant ;
elle aimoit Esmond plus que jamais, en faisoit l’éloge à son frère,
en faisoit l’éloge au prince, quand Son Altesse Royale vouloit
bien lancer des sarcasmes au colonel, et elle épousoit chaudement
sa cause : « Et si Votre Majesté ne lui donne pas la jarretière
qu’avoit son père, quand le marquis d’Esmond viendra à la
cour de Votre Majesté, je me pendrai avec la mienne, ou je perdrai
les yeux à force de pleurer.


— Plutôt que de vous les voir perdre, dit le prince, nous le
ferons archevêque et colonel de la garde. »


Ce fut Frank Castlewood qui me rapporta cette conversation
après leur souper.


« Oui, s’écria-t-elle, avec un de ses rires, que je crois entendre
encore (au bout de trente ans j’entends encore cette délicieuse
musique), oui, il sera archevêque d’Esmond et marquis de Canterbury.


— Et que sera Votre Seigneurie ? dit le prince. Vous n’avez
qu’à choisir.


— Moi, dit Béatrix, je serai mère des filles d’honneur de la
reine de Sa Majesté le roi Jacques III. Vive le roi ! »


Et elle lui fit une grande révérence, et but le quart d’un verre,
de vin en son honneur.


« Le prince se saisit du verre et en but jusqu’à la dernière
goutte, dit Castlewood, et ma mère, qui avoit l’air fort inquiet,
se leva et demanda la permission de se retirer. Si cette Trix
n’étoit pas la fille de ma mère, Harry, continua Frank, je ne sais
pas quelle horrible crainte j’aurois d’elle. Je voudrois, je voudrois
que cette affaire fût finie. Vous êtes plus âgé que moi, et
plus sage, et meilleur, et je vous dois tout, et je voudrois mourir
pour vous, et par Saint-George je le voudrois : mais il me
tarde de voir finir ceci. »


Aucun de nous vraisemblablement ne passa une nuit tranquille :
l’âme d’Esmond étoit torturée par des doutes affreux.
C’étoit une place d’ambition personnelle, un coup audacieux
dans un but tout égoïste, il le savoit. Que lui importoit, au
fond du cœur, qui fût roi ? Est-ce que ses sympathies précisément
et ses convictions secrètes n’étoient pas de l’autre côté,
du côté du peuple, du parlement, de la liberté ? Et il se trouvoit
conspirant pour un prince qui savoit à peine ce que c’étoit que
le mot de liberté ; dont les prêtres et les femmes, deux tyrans
de leur nature, faisoient un instrument. Le misanthrope ne fut
pas de meilleure humeur pour avoir entendu cette histoire, et sa
face refrognée devint plus noire et plus jaune que jamais.





	↑ « Comprenez-vous l’anglais ? — Très-peu. » Leetle au lieu de little. (Note du traducteur.)

	↑ Les meneurs étoient l’évêque, à qui on ne peut nuire en le citant,
très-actif et loyal ecclésiastique non-conformiste, une dame en très-grande
faveur à la cour, avec laquelle Béatrix Esmond étoit en relations,
deux seigneurs du plus haut rang, et un membre de la chambre
des Communes, qui fut impliqué dans plus d’une intrigue en faveur
des Stuarts.

	↑ I have done the deed. Macbeth. (Note du traducteur.)

	↑ Les mots soulignés sont en français dans le texte. (Note du traducteur.)

	↑ Il est plus que probable que le docteur dont veut parler mon cher père étoit le fameux docteur Arbuthnot. — R. E. W.










 CHAPITRE X.

Nous recevons un hôte très-distingué à Kensington.


Si l’on trouve le fil des obscures intrigues de la fin de l’époque
de la reine Anne, ou qu’un écrivain soit tenté de le suivre, on
découvrira, j’en suis à peu près convaincu, que pas un seul des
grands personnages qui entouroient la reine n’avoit un plan
arrêté de politique, en dehors de cet intérêt privé et égoïste que
chacun d’eux s’efforçoit de satisfaire : Saint-John étoit pour
Saint-John, et Harley pour Oxford, et Marlborough pour John
Churchill, toujours ; et, selon qu’ils trouvoient appui à Saint-Germain
ou à Hanovre, ils envoyoient des protestations de fidélité
aux princes qui s’y trouvoient, et ils trahissoient l’un pour l’autre.
Une cause ou un souverain valoient autant l’un que l’autre,
pourvu qu’ils obtinssent la meilleure place sous lui ; et, pareils à
Lockit et à Peachem, les chefs de Newgate, dans l’opéra des
Gueux, que M. Gay écrivit plus tard, chacun avoit en main
des documents et preuves de trahison de quoi faire pendre
l’autre ; seulement il n’osoit pas se servir de cette arme, de peur
de celle que son voisin avoit aussi en poche. Songez au grand
Marlborough, le plus grand sujet du monde entier, vainqueur
de princes, qui avoit parcouru en conquérant l’Allemagne, la
Flandre et la France, qui avoit dicté la loi aux souverains et à
l’étranger, et adoré comme une divinité en Angleterre, forcé
maintenant de s’évader du pays, après avoir tout perdu, crédit,
honneurs et places ; ses amis dans l’armée cassés, et ruinés ; et
fuyant devant Harley, aussi abject, aussi impuissant qu’un
pauvre débiteur devant un recors armé d’un mandat. Un papier
que Harley s’étoit procuré, et qui prouvoit, à n’en point douter,
que Marlborough avoit pris des engagements avec les Stuarts,
étoit l’arme avec laquelle le trésorier chassa Marlborough du
royaume. Il s’enfuit à Anvers, et se mit aussitôt à intriguer de
l’autre côté, et revint en Angleterre, comme nous savons tous,
whig et hanovrien.


Quoique le trésorier expulsât de l’armée et de l’administration
tout homme militaire ou civil connu pour être l’ami du duc, et
donnât les postes vacants au parti tory, lui aussi jouoit un
double jeu entre Hanovre et Saint-Germain, attendant la catastrophe
prévue de la mort de la reine pour être le maître de
l’État, et l’offrir à celle des deux familles qui l’achèteroit le
plus cher, ou pour qui la nation se déclareroit. Quel que fût le
roi, l’objet de Harley étoit de régner sur lui ; et dans cette vue il supplanta l’ancien fameux favori, décria les opérations de la
guerre, qui avoient illustré le nom de Marlborough, et ne dédaigna
pas plus que son grand compétiteur tombé les bas artifices,
les flatteries et les intimidations qui pouvoient assurer son
pouvoir. Si le plus grand satirique que le monde ait jamais vu
eût écrit contre Harley, et non pour lui, quelle histoire il eût
laissée des dernières années du règne de la reine Anne ! Mais
Swift, qui méprisoit tous les hommes, et lui-même non des
derniers, avoit ce mérite d’un fidèle partisan, qu’il aimoit les
chefs qui le traitoient bien, et il resta bravement attaché à
Harley dans sa chute, comme il l’avoit vaillamment soutenu dans
sa fortune meilleure.


Incomparablement plus brillant, plus éclatant, plus éloquent
et plus accompli que son rival, le grand Saint-John étoit aussi
égoïste qu’Oxford, et savoit jouer un double rôle aussi habilement
que l’ambidextre Churchill. Lui qui parloit toujours de
liberté, il ne reculoit pas plus devant l’idée de persécuter et de
mettre au pilori ses adversaires, que s’il eût été à Lisbonne et
grand inquisiteur. Ce hautain patriote étoit à genoux à Hanovre
et à Saint-Germain aussi ; connu pour être sans religion, il
buvoit à l’Église et à la reine aussi hardiment que le stupide
Sacheverel, dont il se servoit et rioit ; et pour parvenir à ses
fins et renverser son ennemi, il pouvoit intriguer, cajoler, malmener,
flagorner la favorite de la cour, et monter par l’escalier
dérobé aussi silencieusement qu’Oxford, qui supplanta Marlborough,
et que lui-même supplanta. La chute de milord Oxford,
eut précisément lieu à l’époque où mon histoire est arrivée. Il
en étoit aux derniers jours de son pouvoir, et l’agent qu’il employoit
à renverser le vainqueur de Blenheim étoit maintenant
occupé à culbuter le vainqueur du vainqueur, et à passer le
bâton du commandement à Bolingbroke, qui se mouroit d’envie
de le tenir.


En prévision du coup qui se préparoit, les régiments irlandois
au service de France avoient tous été amenés autour de Boulogne
en Picardie, pour passer l’eau, s’il étoit besoin, avec le duc
de Berwick ; non plus soldats de la France, mais sujets de
Jacques III, roi d’Angleterre et d’Irlande. La fidélité de la grande
masse des Écossois pour leur roi (quoiqu’il y eût aussi en Écosse,
on le savoit, un très-actif, résolu et vaillant parti whig, admirablement
et énergiquement organisé et discipliné) étoit restée
notoirement inébranlable. Une très-grande partie du clergé, de
la noblesse et de la gentry tory, étoit publiquement pour le prince
exilé ; et on pouvoit compter sur les indifférents pour acclamer
le roi George ou le roi Jacques, selon que l’un ou l’autre
prévaudroit. La reine, surtout dans ses derniers jours, penchoit
pour sa famille. Le prince étoit de sa personne à Londres, à
eux pas du palais de sa sœur ; le premier ministre s’avançant
vers sa chute, et si chancelant que d’un seul doigt une femme le feroit tomber ; et quant à Bolingbroke, son successeur, nous
savons de quel côté devoient être son pouvoir et sa magnifique
éloquence le jour où la reine paroîtroit ouvertement devant son
conseil et diroit : « Voici mon frère, milords, voici l’héritier de
mon père, et le mien après moi. »


Durant toute l’année précédente la reine avoit eu de nombreuses
attaques de maladie, de fièvre et léthargie, et sa mort
étoit prévue de tout son entourage. L’électeur de Hanovre avoit
voulu envoyer son fils, le duc de Cambridge, pour faire sa
cour à sa cousine la reine, disoit l’électeur ; en réalité, pour être
sur les lieux quand la mort viendroit clore sa carrière. Effrayée
peut-être d’avoir un tel Memento mori sous ses augustes yeux,
Sa Majesté avoit défendu avec emportement que le jeune prince
vînt en Angleterre. Ou bien elle désiroit de laisser encore les
chances ouvertes à son frère ; ou son entourage ne se soucioit
pas de terminer avec le candidat whig avant d’avoir pu entrer
en pourparler avec l’autre. Les querelles de ses ministres devant
elle, au conseil, les remords de sa conscience probablement, les
importunités de ses ministres, et la constante agitation qui avoit
lieu autour d’elle, avoient affoibli et irrité extrêmement la princesse ;
sa force cédoit à ces continuelles épreuves, et de jour en
jour on s’attendoit à en voir bientôt la fin. Juste avant que le
vicomte Castlewood et son compagnon arrivassent de France,
Sa Majesté tomba malade. Le feu de Saint-Antoine se déclara
aux jambes ; il n’y avoit pas de presse pour la présentation du
jeune lord à la cour, ou de la personne qui devoit paraître sous
son nom ; et la blessure de milord vicomte se rouvrant fort à
propos, il garda tout à son aise la chambre jusqu’à l’époque où
son médecin lui permettrait de plier le genou devant la reine.
Au commencement de juillet, cette dame influente, avec laquelle
il a été dit que notre parti avoit des relations, vint fréquemment
visiter sa jeune amie, la fille d’honneur, à Kensington,
et milord vicomte (le véritable ou le supposé), qui étoit malade
chez lady Castlewood.


Le 27 de juillet, la dame en question, qui occupoit le poste le
plus intime auprès de la reine, vint dans sa chaise, du palais à
côté, apporter à la petite société de Kensington-square une
nouvelle de la plus haute importance. Le coup définitif avoit été
frappé, et milord d’Oxford et Mortimer n’étoit plus trésorier.
Son successeur n’étoit point encore nommé, mais milord Bolingbroke
le seroit indubitablement. Et à présent le temps étoit
venu, dit la confidente de la reine, et à présent milord Castlewood
devoit être présenté à sa souveraine.


Après la scène dont fut témoin lord Castlewood et qu’il décrivit
à son cousin, lequel passa une si cruelle nuit de mortification
et de jalousie en songeant à ce qui avoit eu lieu, nul
doute que les trois protecteurs naturels de Béatrix arrivèrent à
la même conclusion, à savoir qu’il falloit l’éloigner de la présence d’un homme dont les désirs à son égard ne s’exprimoient
que trop clairement, et qui n’étoit pas plus scrupuleux à en
chercher la satisfaction que son père ne l’avoit été avant lui. Je
suppose que la maîtresse d’Esmond, son fils et le colonel lui-même,
avoient tous secrètement débattu la chose dans leur
esprit ; car lorsque Frank, avec son sans-façon habituel, se mit
à dire : « Je pense que Béatrix seroit mieux partout ailleurs
qu’ici, » lady Castlewood dit : « Merci, Frank, c’est aussi mon
avis. » Et M. Esmond, quoiqu’il se contentât de faire observer
que ce n’étoit pas à lui de parler, montra visiblement par son
air joyeux combien cette proposition lui étoit agréable.


« Il est aisé de voir que vous pensez comme nous, Henry, dit
la vicomtesse avec une toute petite nuance de sarcasme dans
son accent : il vaut mieux que Béatrix soit hors de cette maison
tant que nous y aurons notre hôte ; et, dès que l’affaire de ce
matin sera faite, il faut qu’elle quitte Londres.


— De quelle affaire parlez-vous ? » demanda le colonel Esmond,
ne sachant pas ce qui avoit été arrangé, quoique dans le fait le
coup le plus important, après celui d’amener le prince et de le
faire reconnoître par la reine, se frappât au moment même où
nous causions tous trois ensemble.


La dame de la cour avec laquelle notre plan étoit concerté, et
qui y jouoit le principal rôle, le médecin de la cour, et l’évêque
de Rochester, qui étoient les deux autres agents les plus actifs,
avoient tenu maint conseil dans notre maison de Kensington et
ailleurs, sur le meilleur moyen de présenter notre jeune aventurier
à la reine sa sœur. Le simple et facile plan proposé par
le colonel Esmond avoit été agréé par toutes les parties, à savoir
qu’un jour assez privé, où il n’y auroit pas grand monde à
la cour, le prince y paroîtroit sous le nom de milord Castlewood,
y seroit reçu par sa sœur qui seroit de service, et conduit par
cette autre dame dans le cabinet de la reine. Et suivant la santé
ou l’humeur de Sa Majesté, et les circonstances qui pourroient
survenir pendant l’entrevue, on laissoit à la discrétion des personnes
présentes et au prince lui-même le soin de décider s’il
déclareroit que c’étoit le frère de la reine, ou le frère de Béatrix
Esmond, qui baisoit sa royale main. Et ce plan ainsi arrêté,
nous attendîmes tous dans une vive anxiété le jour et le signal
de l’exécution.


Deux jours après ce souper, qui avoit lieu le 27 de juillet,
l’évêque de Rochester déjeunant avec lady Castlewood et sa famille,
et le repas à peine fini, la voiture du docteur A*** se rendit
à notre maison de Kensington, et le docteur fit son apparition,
égayant une compagnie assez triste, car la mère et la fille avoient
querellé le lendemain matin et le jour suivant à propos de ce
qui s’étoit passé à ce souper et d’autres aventures peut-être. Le
caractère hautain de Béatrix ne supportait de remontrances de
personne, encore moins de sa mère, la plus douce des créatures, à qui elle commandoit plutôt qu’elle n’obéissoit. Et sentant
qu’elle avoit tort, et que par mille coquetteries (qu’elle ne
pouvoit pas plus s’empêcher de faire à tout homme qui l’approchoit,
que le soleil ne peut s’empêcher de luire sur grands et
petits) elle avoit provoqué la dangereuse admiration du prince,
et l’avoit excité à l’exprimer, elle étoit d’autant plus obstinée et
impérieuse qu’elle avoit plus conscience de sa faute.


Les convives (on avoit servi au prince son chocolat dans sa
chambre, où il étoit resté tard à cuver son vin) virent entrer
le docteur qui, par la nature pressée et saisissante de ses nouvelles,
dissipa sur-le-champ les soucis privés et bien moins importants
auxquels la famille de Castlewood étoit en proie.


Il demanda l’hôte ; l’hôte étoit en haut dans son appartement ;
il dit à M. Baptiste de monter à l’instant chez son maître, et demanda
que milord vicomte de Castlewood mît sans retard son uniforme
et vînt dans la voiture du docteur, qui étoit à la porte.


Il informa alors Mme Béatrix du rôle qu’elle avoit à jouer
dans la comédie : « Dans une demi-heure, dit-il, Sa Majesté et
sa favorite prendront l’air dans l’allée du Cèdre, derrière la nouvelle
maison du Banquet. Sa Majesté sera traînée dans une chaise
de jardin, Mme Béatrix Esmond et son frère milord vicomte Castlewood
se promèneront dans le jardin privé (voici la clef de lady
Masham), et arriveront sans s’en douter sur la royale compagnie.
L’homme qui traîne la chaise se retirera et laissera la
reine, la favorite, et la fille d’honneur et son frère ensemble ;
mistress Béatrix présentera son frère et alors… et alors milord
évêque priera pour le résultat de l’entrevue, et ses clercs écossois
diront Amen ! Vite, mettez votre coiffe, madame Béatrix ;
pourquoi Sa Majesté ne descend-elle pas ? Une chance pareille
peut être des mois sans se représenter. »


Le prince étoit en retard et paresseux, et peu s’en fallut que
son indolence ne lui fît manquer cette chance. La reine étoit sur
le point de quitter le jardin quand nos gens y entrèrent ; le docteur,
l’évêque, la fille d’honneur et son frère montèrent ensemble
dans la voiture du médecin, et étoient partis depuis une
demi-heure quand le colonel Esmond arriva à Kensington-square.


La nouvelle de la mission que Béatrix étoit allée remplir fit,
comme de raison, pour un moment, partir toute pensée de jalousie
particulière de la tête du colonel Esmond. Au bout d’une autre
demi-heure la voiture revint ; l’évêque en descendit le premier
et offrit son bras à Béatrix qui alors en sortit. Sa Seigneurie
retourna au carrosse, et la fille d’honneur entra seule dans la
maison. Nous la regardions tous de la fenêtre d’en haut, essayant
de lire sur ses traits le résultat de l’entrevue à laquelle elle venoit
d’assister.


Elle entra dans le salon toute tremblante et très-pâle ; elle
demanda un verre d’eau comme sa mère alloit au-devant d’elle, et, après l’avoir bu et ôté sa coiffe, elle commença à parler :
« Nous pouvons tous espérer pour le mieux, dit-elle ; il en a
coûté un accès à la reine. Sa Majesté étoit dans sa chaise, dans
l’allée du Cèdre, accompagnée seulement de lady ***, quand nous
entrâmes par la petite porte à l’ouest du jardin, et nous nous
dirigeâmes de son côté, suivis du docteur. Ils attendirent dans
une allée de côté, cachés par les massifs, tandis que nous avancions
vers la chaise. Le cœur me battoit si fort que j’avois peine
à parler ; mais mon prince me dit tout bas : « Courage, Béatrix ; »
et il continua de marcher d’un pas ferme. Il étoit un peu rouge,
mais il n’avoit pas peur ; celui qui s’est battu si bravement à
Malplaquet ne craint rien. »


Esmond et Castlewood s’entre-regardèrent à ce compliment,
qu’ils ne goûtèrent ni l’un ni l’autre.


« Le prince mit chapeau bas, continua Béatrix, et je vis la
reine qui se tournoit vers lady Masham comme pour demander
qui étoient ces deux personnes. Sa Majesté étoit fort pâle et
avoit l’air malade, mais le rouge lui monta au visage ; la favorite
nous fit signe d’avancer, et j’arrivai, menant mon prince
par la main, tout près de la chaise : « Votre Majesté voudra bien
donner sa main à baiser à milord vicomte, » dit la dame d’honneur ;
et la reine tendit sa main que le prince baisa, mettant un
genou en terre, lui qui ne devroit plier le genou devant aucun
mortel, homme ou femme.


« Vous avez été longtemps hors d’Angleterre, milord, » dit la
reine : « pourquoi n’étiez-vous pas ici pour que votre mère et
votre sœur eussent une maison ?


« — Me voici venu pour rester, madame, si la reine le désire, »
dit le prince, avec une autre profonde révérence.


« — Vous avez pris femme à l’étranger, milord, et dans une
religion étrangère ; est-ce que celle d’Angleterre n’étoit point
assez bonne pour vous ?


« — En rentrant dans le sein de l’Église de mon père, » dit le
prince, « je n’en aime pas moins ma mère, et n’en suis pas moins
le fidèle serviteur de Votre Majesté. »


« Ici, dit Béatrix, la favorite me fit signe de la main de me
retirer en arrière, ce que je fis, quoique je mourusse d’envie
d’entendre ce qui alloit se passer ; et elle dit tout bas quelque
chose à la reine, qui fit tressaillir Sa Majesté, et lui fit prononcer
deux ou trois mots avec précipitation, en regardant le prince
et en saisissant de sa main le bras de sa chaise. Il s’en rapprocha
encore davantage, et se mit à parler très-vite ; je saisis ces
paroles : « Père, bénédiction, pardon, » et bientôt après le prince
tomba à genoux, tira de son sein un papier qu’il y avoit, le tendit
à la reine, qui, aussitôt qu’elle le vit, leva les bras avec un
cri, et retira la main qui étoit le plus près du prince et qu’il
essayoit de baiser. Il continua de parler avec des gestes fort
animés, tantôt serrant ses mains ensemble sur son cœur, tantôt les ouvrant comme pour dire : « Je suis ici, madame, votre frère,
en votre pouvoir. » Lady Masham passa en courant de l’autre
côté de la chaise, s’agenouillant aussi, et parlant avec une
grande énergie. Elle serroit la main de la reine qui étoit de son
côté, et ramassa le papier que Sa Majesté avoit laissé tomber ; le
prince se leva et fit un nouveau discours comme s’il vouloit s’en
aller ; la favorite d’autre part, pressant sa maîtresse, et ensuite
courant au prince, le ramena encore tout contre la chaise. De
nouveau il s’agenouilla et prit la main de la reine qu’elle ne retira
point, la baisant à cent reprises ; milady tout le temps, avec
sanglots et supplications, parlant par-dessus la chaise. Cette
fois la reine s’assit d’un air stupéfié, froissant le papier d’une
main, tandis que le prince embrassoit l’autre : puis, tout d’un
coup, elle poussa plusieurs cris perçants et tomba dans un grand
accès de larmes et de rires hystériques. « Assez, assez, monsieur,
pour cette fois, » entendis-je dire à lady Masham ; et le porteur
de sa chaise, qui s’étoit retiré par derrière la salle du Banquet,
revint alarmé par les cris. « Vite, » dit lady Masham, « amenez du
secours ; » et je courus vers le docteur, qui arriva sur-le-champ
avec l’évêque de Rochester. Lady Masham dit tout bas au prince
qu’il pouvoit tout espérer, et d’être prêt pour demain ; et il s’en
est allé chez l’évêque de Rochester pour y rencontrer plusieurs
de ses amis. Et ainsi le grand coup est frappé, dit Béatrix en se
mettant à genoux et en joignant fortement les mains. Vive le
roi ! vive le roi ! »


Le récit de Béatrix achevé, et l’agitation de la jeune dame elle-même
un peu calmée, nous questionnâmes au sujet du prince,
qui étoit absent avec l’évêque Atterbury, et nous fûmes informés
qu’il resteroit vraisemblablement dehors toute la journée. Les
trois parents de Béatrix s’entre-regardèrent à cette nouvelle ; il
étoit clair que la même pensée leur passoit à tous par l’esprit.


Mais qui commenceroit à rompre la glace ? M. Baptiste, c’est-à-dire
Frank Castlewood, devint tout rouge et regarda Esmond ;
le colonel se mordit la lèvre, et battit bel et bien en retraite du
côté de la fenêtre : ce fut lady Castlewood qui se chargea d’annoncer
à Béatrix une nouvelle que nous savions devoir lui faire
tout autre chose que plaisir.


« Nous sommes charmés, dit-elle prenant la main de sa fille
et parlant d’une voix douce, que notre hôte soit parti. »


Béatrix recula aussitôt en nous regardant tous trois et comme
devinant un danger. « Pourquoi charmés ? dit-elle, sa poitrine
commençant à se soulever ; êtes-vous si vite las de lui ?


— Nous trouvons qu’un de nous en est diablement trop coiffé,
s’écria Frank Castlewood.


— Et qui est-ce ? est-ce vous, milord, ou maman, qui êtes jaloux
de ce qu’il boit à ma santé ? ou bien est-ce le chef de la famille
(ici elle se tourna d’un air impérieux vers le colonel Esmond),
qui s’est mis depuis peu à prêcher des sermons au roi ? 


— Nous ne disons pas que vous soyez trop libre avec Sa Majesté.


— Je vous remercie, madame, » dit Béatrix secouant la tête et
faisant une révérence.


Mais sa mère continua avec beaucoup de calme et de dignité :


« Du moins nous ne l’avons pas dit, quoique nous l’eussions pu,
s’il étoit possible à une mère de dire de telles paroles à sa fille,
à la fille de votre père.


— Eh ! mon père, interrompit Béatrix, ne valait pas mieux que
le père des autres ; » et elle regarda de nouveau le colonel.


Nous ressentîmes tous un choc lorsqu’elle prononça ces deux
ou trois mots en françois ; elle avoit pris exactement l’accent de
notre hôte étranger.


« Vous n’aviez pas appris à parler françois il y a un mois,
Béatrix, dit tristement sa mère, ni à mal parler de votre père. »


Béatrix vit sans doute la faute qui lui étoit échappée dans son
émoi, car elle devint pourpre. « J’ai appris à honorer le roi, dit-elle
en se redressant, et il seroit aussi bien que d’autres ne
soupçonnassent ni Sa Majesté ni moi.


— Si vous respectiez un peu plus votre mère, dit Frank, Trix,
vous ne feriez pas mal vous-même.


— Je ne suis point un enfant, dit-elle en se tournant vers lui ;
nous avons fort bien vécu depuis cinq ans sans le bénéfice de
vos avis ou de votre exemple, et mon intention maintenant est
de continuer à m’en passer. Pourquoi le chef ne parle-t-il pas ?
poursuivit-elle ; il règle tout ici ; quand son chapelain aura fini
de chanter les psaumes, Sa Seigneurie débitera-t-elle le sermon ?
je suis fatiguée des psaumes. »


Le prince s’étoit servi, en parlant du colonel Esmond, des
mêmes expressions à peu près que l’imprudente fille répétoit
dans son emportement.


« Vous êtes un très-bon écolier, madame, » dit le colonel ; et se
tournant vers sa maîtresse : « Votre hôte s’est-il servi de ces expressions
devant Votre Seigneurie, ou est-ce à Béatrix en particulier qu’il lui a plu de donner son avis sur l’ennui de mes
sermons ?


— L’avez-vous vu seule ? s’écria milord avec un jurement ;
par le ciel, l’avez-vous vu seule ?


— S’il étoit ici, vous n’oseriez pas m’insulter de la sorte ; non,
vous ne l’oseriez pas ! s’écria la sœur de Frank. Gardez vos jurements,
milord, pour votre femme ; nous ne sommes pas habitués
ici à un tel langage. Avant votre arrivée, il y avoit de bons
rapports entre moi et maman, et j’ai pris soin d’elle quand vous
n’en preniez aucun, quand vous étiez au loin pendant des années
avec vos chevaux, et vos maîtresses, et votre femme papiste.


— Par…, dit milord, lâchant un autre jurement, Clotilde est
un ange ; comment osez-vous dire un mot contre Clotilde ? »


Le colonel Esmond ne put s’empêcher de sourire en voyant combien aisément l’attaque de Frank étoit détournée par cette
feinte.


« Je crois que Clotilde n’est pas ce dont il s’agit, dit M. Esmond
assez dédaigneusement ; Sa Seigneurie est a Paris, à cent
lieues d’ici, préparant sa layette. C’est de la sœur de milord
Castlewood, et non de sa femme, qu’il est question.


— Il n’est pas milord Castlewood, dit Béatrix, et il sait qu’il
ne l’est pas ; il est le fils du colonel Francis Esmond, pas davantage,
et il porte un faux titre, et il vit aux dépens d’un autre,
et il le sait. »


C’étoit une nouvelle sortie désespérée de la pauvre garnison
assiégée, et une alerte sur un autre point.


« Je vous demande pardon encore une fois, dit Esmond ; s’il
n’existe aucune preuve de mon droit, je n’ai point de droit. Si
mon père n’a reconnu aucun héritier, le vôtre a été son légitime
successeur, et milord Castlewood a autant de droits à son rang
et à sa petite fortune qu’aucun homme en Angleterre. Mais ce
n’est point encore là la question, vous le savez fort bien : ramenons-y
la conversation, puisque vous voulez que je m’en mêle.
Et je vous dirai franchement qu’une maison où demeure tout le
jour un prince qui ne respecte aucune femme n’est point une
maison pour une jeune demoiselle ; que vous seriez mieux à la
campagne qu’ici ; qu’il est ici dans un grand but, dont aucune
folie ne doit le distraire ; et qu’ayant noblement rempli votre
rôle ce matin, Béatrix, vous devriez vous retirer pour quelque
temps de la scène, et la laisser aux autres acteurs de la pièce. »


Tandis que le colonel parloit avec une politesse et un calme
parfaits, tels qu’il est à espérer qu’il a toujours eus avec les
femmes[1], sa maîtresse se tenoit debout près de lui d’un côté de
la table, et Frank Castlewood de l’autre, cernant la pauvre Béatrix
qui étoit derrière, et l’entourant, pour ainsi dire, de nos
approches.


Ayant fait deux sorties, et ayant été repoussée, elle essaya alors, comme je m’y attendois, de l’ultima ratio des femmes, et
eut recours aux larmes. Ses beaux yeux s’en emplirent ; je n’ai
jamais pu supporter chez elle, ni chez aucune femme, cette expression
de peine.


« Je suis seule » dit-elle en sanglotant ; vous êtes trois contre
moi, mon frère, ma mère et vous. Qu’ai-je fait, pour que vous
me parliez si durement ? Est-ce ma faute si le prince m’admire,
à ce que vous dites ? L’ai-je amené ici ? Ai-je fait autre chose
que ce que vous m’aviez recommandé, en lui faisant bon accueil ?
Ne m’avez-vous pas dit que notre devoir étoit de mourir pour
lui ? Ne m’avez-vous pas appris, ma mère, soir et matin, à prier
pour le roi avant de prier pour nous-mêmes ? Que voulez-vous
de moi, cousin ? car vous êtes le chef de la conspiration contre
moi ; je sais que vous l’êtes, monsieur, et que ma mère et mon frère
n’agissent que sous votre inspiration ; où voulez-vous que j’aille ?


— Je ne veux qu’écarter du prince, dit gravement Esmond,
une tentation dangereuse ; le ciel me préserve de dire que vous
y pourriez succomber ! je veux seulement l’en garantir. Votre
honneur n’a pas besoin d’être en tutelle, Dieu merci ! mais son
imprudence en a besoin. Il est tellement au-dessus de toutes les
femmes par son rang, que ses recherches ne peuvent être qu’illégitimes.
Nous voudrions épargner à la plus chère, à la plus
belle de notre famille, la chance de cette insulte ; et voilà pourquoi
nous voudrions vous voir partir, chère Béatrix.


— Harry parle comme un livre, dit Frank avec un de ses jurements,
et par…, chaque mot qu’il dit est vrai. Vous ne pouvez
pas vous empêcher d’être belle, Trix, pas plus que le prince ne
peut s’empêcher de courir après vous. Mon avis est que vous
vous teniez à l’abri du mal ; car, par le ciel, si le prince vous
jouoit quelque tour, tout roi qu’il est ou qu’il doit être, Harry
Esmond et moi nous aurions satisfaction de lui.


— Deux pareils champions ne suffisent-ils point pour me
garder ? dit Béatrix un peu triste ; à coup sûr, avec deux pareilles
sentinelles, il ne sauroit m’arriver de mal.


— Sur ma foi, Béatrix, je crois que non, dit le colonel Esmond ;
et si le prince nous connoissoit, il n’essayeroit pas.


— Mais vous connoît-il ? dit à son tour lady Esmond avec
beaucoup de calme ; il vient d’un pays où la recherche des rois
n’est pas considérée comme un déshonneur pour une femme :
partons, chère Béatrix. Irons-nous à Walcote ou à Castlewood ?
Nous serons mieux loin de la ville ; et quand le prince sera reconnu,
et que nos champions l’auront rétabli sur le trône, et
qu’il aura sa propre maison à Saint-James ou à Windsor, nous
pourrons revenir ici dans la nôtre. Ne le pensez-vous pas, Harry
et Frank ? »


Frank et Harry furent de son opinion, comme vous pouvez
croire.


« Eh bien, nous partirons, dit Béatrix en pâlissant un peu ; lady Masham doit me faire dire ce soir comment va Sa Majesté,
et demain…


— Je crois que nous ferions mieux de partir aujourd’hui, ma
chère, dit milady Castlewood ; nous pourrions prendre la voiture,
coucher à Hounslow, et être rendues demain. Il est midi ; commandez
la voiture pour une heure, cousin.


— Fi donc ! s’écria Béatrix en pleurant de mortification :
vous m’outragez par vos cruelles précautions ; ma mère est
la première à me soupçonner, et veut m’emmener comme un
geôlier. Je n’irai pas avec vous, ma mère ; je n’irai en prisonnière
de personne. Si je voulois tromper, pensez-vous que je
ne pourrois pas trouver moyen de vous échapper ? Ma famille
me suspecte. Puisque ceux qui devroient m’aimer le plus se méfient
de moi, laissez-moi les quitter ; je vais partir, mais je partirai
seule : pour Castlewood, soit ; j’y ai été assez malheureuse
et assez isolée, laissez-moi y retourner ; mais épargnez-moi au
moins l’humiliation de voir monter la garde autour de ma misère :
c’est une épreuve que je ne puis supporter. Je m’en irai
quand vous voudrez, mais seule ou pas du tout. Vous pouvez
rester tous trois et triompher de mon malheur ; je l’endurerai
comme j’ai déjà fait. Que mon geôlier en chef commande la voiture qui doit m’emmener. Je vous remercie, Henry Esmond, de
la part que vous avez prise à cette conspiration. Tant que je vivrai,
je vous en serai reconnoissante et je me souviendrai de
vous ; et vous, mon frère, et vous, ma mère, comment vous montrerai-je
ma gratitude de l’insouciance avec laquelle vous aurez
défendu mon honneur ? »


Elle sortit de la chambre d’un air d’impératrice, nous lançant
à tous des regards de défi, et nous laissant maîtres du champ de
bataille, mais épouvantés et presque honteux de notre victoire.
Il sembloit effectivement dur et cruel d’avoir conspiré à nous
trois le bannissement et l’humiliation de cette belle créature.
Nous nous regardâmes en silence ; ce n’étoit pas le premier coup,
dans le nombre de nos actions à cette malheureuse époque, dont
nous nous étions repentis après l’avoir frappé. Nous tombâmes
d’accord qu’il valoit mieux qu’elle partît seule, nous parlant à la
dérobée et à voix basse, comme des gens honteux de ce qu’ils
font.


Une demi-heure environ après notre entretien, elle revint,
ayant le même air de défi que lorsqu’elle nous avoit quittés.
Elle avoit à la main une boîte en chagrin ; Esmond la reconnut pour contenir les diamants qu’il lui avoit donnés à l’occasion
de son mariage avec le duc Hamilton, et qu’elle avoit
portés avec tant d’éclat le funeste soir de l’arrivée du prince.


« Je rapporte, dit-elle, au marquis d’Esmond le présent qu’il
daigna me faire à une époque où il avoit plus de confiance en
moi que maintenant. Plus que jamais je n’accepterai ni bienfait
ni marque d’obligeance de Henry Esmond, et ces diamants de famille, qui appartinrent à une maîtresse de roi, je les rends à
celui qui m’a soupçonnée d’en vouloir être une autre. Avez-vous
fait votre message d’appeleur de voiture, monsieur le marquis ?
Voulez-vous envoyer votre valet pour veiller à ce que je ne me
sauve pas ? »


Nous avions raison ; cependant elle avoit trouvé moyen de
nous donner tort. Nous étions victorieux ; cependant l’honneur
de la journée sembloit appartenir à la pauvre opprimée.


Ce malheureux écrin avoit d’abord été orné d’une couronne
de baron, quand Béatrix étoit engagée au jeune gentilhomme
avec lequel elle rompit ; et ensuite avoit figuré sur le couvercle
une couronne dorée de duchesse, que la pauvre Béatrix ne devoit
pas non plus porter. Lady Castlewood ouvrit la boîte machinalement
et ne songeant guère à ce qu’elle faisoit ; et voilà
qu’en outre des diamants donnés par Esmond, il y avoit dans
la boîte la miniature sur émail du feu duc, que Béatrix avoit
mise de côté avec son deuil quand le roi étoit venu dans sa maison,
et que la pauvre étourdie avoit probablement oubliée.


« Laissez-vous cela aussi, Béatrix ? » demanda sa mère prenant
la miniature, et avec une cruauté qu’elle ne montroit pas souvent ;
mais il est des moments où les plus tendres femmes sont
cruelles, et des triomphes que les anges ne peuvent pardonner[2].


Ayant porté ce coup, lady Esmond fut effrayée de son effet. Il
alla au cœur de la pauvre Béatrix : elle rougit et passa un mouchoir
sur ses yeux, et baisa la miniature, et la mit dans son
sein.


« Je l’avois oubliée, dit-elle ; mon injure m’a fait oublier ma
douleur ; ma mère me les rappelle toutes deux. Adieu, ma mère.
Je crois que je ne pourrai jamais vous pardonner ; quelque chose
s’est rompu entre nous, que ni les larmes ni les années ne sauroient
réparer ; j’ai toujours dit que j’étois seule ; vous ne m’avez
jamais aimée, jamais, et vous avez été jalouse de moi depuis
l’époque où mon père me tenoit sur ses genoux. Laissez-moi
partir ; le plus tôt sera le mieux ; je ne puis plus supporter l’idée
d’être avec vous.


— Allez, enfant, dit la mère toujours très-sévère, allez et pliez
votre orgueilleux genou, et demandez pardon ; allez prier Dieu,
dans la solitude, de vous inspirer de l’humilité et du repentir.
Ce ne sont pas vos reproches qui me rendent malheureuse, c’est
la dureté de votre cœur, ma pauvre Béatrix ; puisse Dieu l’attendrir
et vous apprendre un jour à aimer votre mère ! »


Si ma maîtresse étoit cruelle, on ne pouvoit du moins jamais l’en faire convenir. Sa hauteur dépassoit de beaucoup celle de
Béatrix ; et si la pauvre fille avoit un caractère orgueilleux, je
crains bien qu’il ne lui fût venu d’héritage.






	↑ Mon cher père a bien raison de dire que ses manières envers les
femmes étoient toujours courtoises. Depuis mon enfance il m’a traitée
avec une douceur extrême, comme si j’étois une petite dame. J’ai peine
à me rappeler (quoique je l’aie souvent mis à l’épreuve) d’avoir jamais
entendu sortir un mot rude de sa bouche, et il n’étoit ni moins grave
ni moins aimable avec les plus humbles négresses de son domaine. Il
n’étoit familier avec personne, excepté ma mère, et c’étoit un délice de
voir jusqu’à la fin de ses jours la confiance qui régnoit entre eux. Il étoit
obéi avec zèle par tous ses inférieurs ; et ma mère et toute sa maison
vivoient dans une émulation constante pour lui plaire, et dans une véritable
terreur de l’offenser en rien. Il étoit le plus humble des hommes,
avec tout cela ; le moins exigeant, le plus facile à contenter ; et
M. Benson, notre ministre à Castlewood, qui l’assista au dernier moment,
disoit toujours : « Je ne sais pas quelle étoit la doctrine du colonel
Esmond, mais sa vie et sa mort furent celles d’un chrétien fervent. » — R. E. W.

	↑ Cette remarque prouve avec quelle injustice et quel mépris même les meilleurs hommes jugent parfois notre sexe. Lady Esmond n’avoit aucune intention de triompher de sa fille ; mais, par un sentiment de devoir seulement, faisoit ressortir ses déplorables torts. — R. E.










 CHAPITRE XI.

Notre hôte nous quitte comme n’étant point assez hospitaliers.


Le départ de Béatrix eut lieu au bout d’une heure, sa femme
de chambre allant avec elle dans la chaise de poste, et un homme
armé sur le siége, en cas de danger sur la route. Esmond et
Frank avoient songé à escorter la voiture ; mais elle refusa avec
indignation leur compagnie, et un autre homme fut chargé
de suivre la voiture et de ne la pas quitter qu’elle n’eût dépassé
Hounslow-Heath, le lendemain. Et ces deux hommes étant tout
ce que lady Castlewood avoit de domestiques mâles, le fidèle John
Lockwood de M. Esmond vint servir sa maîtresse en leur absence,
quoiqu’il eût préféré escorter mistress Lucy, sa bonne
amie, dans ce voyage à la campagne.


Notre repas fut triste et silencieux ; il sembloit que la maison
fût dans les ténèbres depuis que la brillante figure de Béatrix
s’en étoit retirée. Dans l’après-midi, un message de la favorite
vint nous relever un peu de cet accablement. « La reine a été
fort secouée, disoit le billet ; elle est mieux maintenant, et tout
ira bien. Que milord Castlewood soit prêt quand nous l’enverrons
chercher. »


Le soir arriva un second billet. « Il y a eu une grande bataille
dans le conseil ; le lord trésorier a brisé sa baguette et est tombé
pour ne plus se relever ; son successeur n’est point nommé. Lord
B*** reçoit grande compagnie whig ce soir à Golden-square.
S’il hésite, d’autres sont fidèles ; la reine n’a plus d’accès, mais
est au lit maintenant et plus calme. Soyez prêts pour demain
matin, où j’espère encore que tout ira bien. »


Le prince rentra peu après le départ du messager qui avoit
apporté ce billet. Son Altesse Royale se trouvoit si bien de ce
qu’il avoit bu chez l’évêque, que lui parler d’affaires en ce moment
eût été peu utile. On l’aida à gagner sa royale couche ; il
appela Castlewood familièrement par son nom ; il oublioit tout
à fait le rôle d’où dépendoient sa couronne, sa sûreté. Il fut heureux
que les domestiques de lady Castlewood ne fussent pas là,
et qu’il n’y eût pour l’entendre que des gens incapables de le
trahir. Il s’enquit de l’adorable Béatrix avec un royal hoquet
dans la voix ; on le mit aisément au lit, et, une ou deux minutes après, il étoit plongé dans ce sommeil et cet oubli profonds dont
Bacchus récompense ses adorateurs. Nous aurions voulu que
Béatrix eût été là pour le voir ivre. Nous regrettions presque
qu’elle fût partie.


Une des personnes de Kensington-square fut assez folle pour
aller à Hounslow cette nuit-là, coram latronibus, et à l’auberge
où la famille s’arrêtait habituellement en venant de Londres.
Esmond recommanda à l’aubergiste de ne point informer
Mme Béatrix de son arrivée, et eut la triste satisfaction de passer
devant la porte de la chambre où elle dormoit avec sa suivante,
et de regarder partir sa voiture le lendemain de bonne
heure. Il la vit sourire et glisser de l’argent dans la main de
l’homme qui avoit ordre de suivre la voiture à cheval jusqu’à
Bagshot. La route étant à découvert, et l’autre domestique
étant armé, il paroît qu’elle se dispensoit d’une seconde escorte ;
et l’homme, ayant dit adieu à sa maîtresse avec force saluts, s’en
alla prendre un pot d’ale à la cuisine, et s’en retourna, en compagnie
de son camarade, John le cocher, et de ses chevaux, à
Londres.


Ils n’étoient pas à un mille de Hounslow, que mes deux honnêtes
gens s’arrêtèrent pour boire encore, et là ils furent tout
stupéfaits de voir le colonel Esmond arriver au galop. Le domestique
dit en réponse à la question sévère du colonel Esmond
que sa jeune maîtresse avoit envoyé ses respects, seulement
cela, pas d’autre message : elle avoit passé une fort bonne nuit
et seroit à Castlewood à la fin du jour. Le colonel n’avoit pas le
temps de prolonger l’entretien, et continua bien vite de galoper
vers Londres, où il avoit une affaire de grande importance,
comme mon lecteur le sait fort bien. L’idée que Béatrix s’éloignoit
du danger ne calmoit pas médiocrement son âme. Son
cheval étoit à Kensington-square (le brave Dapple en connoissoit
assez bien la route) avant que l’hôie enivré de la veille fût
éveillé et sobre.


La nouvelle du soir précédent fut connue le lendemain de
bonne heure dans toute la ville. Une violente altercation avoit
eu lieu devant la reine dans la chambre du conseil ; et tous les
cafés avoient leur version de la querelle. Ce bruit amena milord
évêque de bon matin à Kensington-square, où il attendit en
haut le réveil de son royal maître, et parla confidentiellement
de le faire proclamer comme prince de Galles et héritier du trône
avant la fin de la journée. L’évêque avoit traité la veille au soir
certains des plus influents du vrai parti breton. Son Altesse
Royale avoit charmé tout le monde, Écossois et Anglois, papistes
et anglicans. « Il y avoit, dit-il, jusqu’à des quakers à notre
réunion, et, si l’étranger prit un peu trop de punch et d’ale britanniques,
il s’accoutumera bien vite à ces boissons ; et milord
Castlewood, dit l’évêque en riant, doit endosser le cruel reproche
de s’être tant soit peu grisé une fois dans sa vie. Il porta la santé de votre aimable sœur une douzaine de fois, ce qui nous
fit tous rire, dit l’évêque, d’admiration pour tant d’affection fraternelle.
Où est cette charmante nymphe, et pourquoi n’orne-t-elle
pas le thé de Votre Seigneurie de ses yeux brillants ? »


Sa Seigneurie répondit sèchement que Béatrix n’étoit pas à
la maison ce matin ; milord évêque étoit trop occupé de grandes
affaires pour se tourmenter beaucoup de la présence ou de l’absence
d’aucune dame, si belle qu’elle fût.


Nous étions encore à table quand le docteur A*** arriva du
palais d’un air tout alarmé ; les secousses que la reine avoit
eues la veille avoient agi sur elle avec violence ; on l’avoit envoyé
chercher et il avoit ordonné de la saigner. Le chirurgien de
Long-Acre étoit venu saigner la reine, et Sa Majesté étoit à présent
plus à son aise et respiroit plus librement. Qu’est-ce qui
nous fit tressaillir au nom de M. Aymé ? « Il faut être aimable
pour être aimé, » dit le joyeux docteur ; Esmond le tira par la
manche et lui dit de se taire. C’étoit dans la maison d’Aymé,
après son fatal duel, que mon cher lord de Castlewood, le père
de Frank, avoit été porté pour mourir.


Une seconde visite ne pouvoit pas être faite à la reine ce jour-là
en aucun cas ; et quand notre hôte d’en haut donna le signal
qu’il étoit éveillé, le docteur, l’évêque et le colonel Esmond se
rendirent au lever du prince, et lui rapportèrent leurs nouvelles
rassurantes ou douteuses. Le docteur dut s’en aller bientôt,
mais promit de tenir constamment le prince au courant de ce
qui auroit lieu au palais, qui étoit tout proche. Son avis fut, et
c’étoit aussi celui de l’évêque, que si la maladie de la reine prenoit une tournure favorable, le prince aussitôt seroit introduit
près de son lit ; le conseil convoqué ; la garde de Kensington et
de Saint-James, sur deux régiments de laquelle on pouvoit
entièrement compter, et dont un étoit connu pour n’être point
hostile, se déclareroit en faveur du prince, comme le feroit la
reine devant les lords du conseil, le désignant comme héritier
de son trône.


À huis clos, et le colonel Esmond faisant les fonctions de secrétaire,
le prince et monseigneur de Rochester passèrent plusieurs
heures de cette journée à composer des proclamations et des
adresses au pays, aux Écossois, au clergé, au peuple de Londres
et d’Angleterre, annonçant l’arrivée du descendant exilé de trois
souverains, et sa reconnoissance par sa sœur comme héritier du
trône. Toutes les garanties que l’Église et le peuple pouvoient demander
pour leurs libertés, leur étoient promises. L’évêque répondoit de l’adhésion d’un très-grand nombre de prélats qui
supplieroient leurs ouailles et leurs confrères de reconnoître le
droit sacré du futur souverain et de purger le pays du péché de
rébellion.


Tandis que l’on composoit ces papiers, plus d’un messager arriva
du palais, apportant des nouvelles de l’auguste malade. Au milieu de la journée elle fut un peu mieux ; le soir l’engourdissement
la saisit de nouveau, et elle battit la campagne. Dans la
nuit, le docteur A*** nous revint avec un rapport un peu plus
favorable : en tout cas, aucun danger immédiat n’étoit à craindre.
Dans le cours des deux dernières années Sa Majesté avoit
eu beaucoup d’attaques semblables, mais plus violentes.


Sur ces entrefaites nous avions fini une demi-douzaine de proclamations
(dont la rédaction, qui ne devoit blesser aucun parti,
ni donner ombrage aux whigs ou aux dissidents, demandoit une
très-grande circonspection), et le jeune prince, qui avoit vraiment
montré, pendant cette longue journée de travail, de la
promptitude à saisir les renseignements qu’on lui donnoit, et
de l’habileté et de l’adresse à tourner les phrases qui devoient
paroître signées de son nom, déploya ici une bonne humeur et
une insouciance qui lui faisoient honneur.


« Si ces papiers s’égaroient, dit-il, ou que notre plan vînt à
échouer, l’écriture de milord Esmond le mèneroit dans un lieu
où j’espère de tout mon cœur ne le jamais voir ; ainsi, avec votre
permission, je vais copier les papiers moi-même, quoique je
ne sois pas très-fort sur l’orthographe, et, si on les trouve, ils
ne compromettront que la personne qu’ils concernent le plus. »
Et ainsi donc, ayant soigneusement copié les proclamations, le
prince brûla celles qui étoient de la main du colonel Esmond :
« Et maintenant, et maintenant, messieurs, dit-il, allons souper
et boire un verre de vin à la santé des dames. Milord Esmond,
vous souperez avec nous ce soir ; vous nous avez donné dernièrement
trop peu de votre compagnie. »


Les repas du prince étoient communément servis dans la
pièce qui avoit été la chambre à coucher de Béatrix, et qui
donnoit dans celle où il dormoit ; et l’usage respectueux de ses
hôtes étoit d’attendre que leur royal convive les invitât à prendre
place à table avant de s’asseoir pour partager le repas. Cette
nuit, comme vous pouvez supposer, quand le souper fut annoncé,
Frank Castlewood et sa mère étoient de faction pour recevoir le
prince, qui avoit passé toute la journée dans son appartement
avec l’évêque pour ministre d’État, et le colonel Esmond pour
secrétaire de son conseil.


La figure du prince prit une expression qui n’avoit rien d’agréable,
quand, regardant la petite compagnie qui s’étoit assemblée
pour l’attendre, il ne vit point comme d’ordinaire la mine
brillante de Béatrix pour lui faire accueil. Il demanda à lady
Esmond sa belle introductrice de la veille : Sa Seigneurie se
contenta de baisser les yeux et de dire tranquillement que Béatrix
ne pouvoit être du souper, et elle ne montra pas le moindre
signe de confusion, tandis que Castlewood devint rouge, et
qu’Esmond n’étoit pas moins embarrassé. Je crois que les femmes
ont un instinct de dissimulation ; elles savent par nature
déguiser leurs émotions bien mieux que ne le peuvent faire les courtisans les plus consommés. Beaucoup d’entre elles ne passent-elles
pas la meilleure partie de leur vie à cacher leurs sentiments,
à cajoler leurs tyrans, à masquer sous de tendres sourires
et sous une gaieté artificieuse leurs doutes, leurs chagrins
ou leurs frayeurs ?


Notre hôte soupa d’un air fort maussade ; ce ne fut qu’à la
seconde bouteille que Son Altesse commença à se remettre ;
quand lady Castlewood demanda la permission de se retirer, il
envoya un message à Béatrix, disant qu’il espéroit la voir le
lendemain à dîner, et il se mit à boire et à causer ensuite, ce dont
il avoit amplement sujet.


Le lendemain, nous apprîmes par notre donneur de nouvelles
à Kensington que la reine étoit un peu mieux, et qu’elle s’étoit
levée une heure, quoiqu’elle ne fût pas assez bien pour recevoir
aucune visite.


À dîner, un seul couvert fut mis pour Son Altesse Royale ; et
les deux hommes seulement furent de service auprès de lui.
Nous avions eu une consultation le matin avec lady Castlewood,
dans laquelle il avoit été décidé que, si Son Altesse faisoit d’autres
questions au sujet de Béatrix, ce seroient les hommes de la
maison qui lui répondroient.


Il étoit évidemment mal à l’aise et tourmenté, regardant constamment
la porte, comme s’il attendoit quelqu’un. Il ne vint
pourtant personne, si ce n’est l’honnête John Lockwood qui
frappa, apportant un plat que ceux du dedans prirent de ses
mains ; la chose se pratiquoit toujours de la sorte, et on étoit,
je crois, d’avis à la cuisine que mon jeune lord avoit amené un
prêtre qui nous avoit tous convertis au papisme, et que les papistes
étoient comme les Juifs, qui mangeoient ensemble, et ne
se soucioient point de prendre leurs repas en présence des chrétiens.


Le prince essaya de cacher son déplaisir ; il n’étoit pas alors
fort adroit à dissimuler, et, lorsqu’il étoit de mauvaise humeur,
il avoit de la peine à garder une mine sereine ; et, après quelques
gauches essais d’une conversation banale, il en vint bientôt
à son fait, et d’un air aussi dégagé qu’il put, disant à lord Castlewood
qu’il espéroit, qu’il demandoit la présence de la mère et
de la sœur de Sa Seigneurie au souper de ce soir. Comme le
temps lui pesoit et qu’il ne devoit pas sortir, miss Béatrix ne
voudroit-elle pas lui tenir compagnie et jouer aux cartes ?


Là-dessus, après avoir regardé Esmond et reçu de lui le signal,
lord Castlewood informa Son Altesse Royale[1] que sa sœur
Béatrix n’étoit point à Kensington, et que sa famille avoit jugé
qu’il valoit mieux qu’elle quittât la ville. 


« Pas à Kensington ! dit-il ; est-elle malade ? Elle alloit bien
hier ; pourquoi a-t-elle quitté la ville ? Est-ce sur vos ordres,
milord, ou sur ceux du colonel Esmond, qui semble le maître
de cette maison ?


— Pas de celle-ci, monsieur, dit Frank très-noblement ; seulement
de notre maison à la campagne, qu’il nous a donnée.
Celle-ci est la maison de ma mère, et Walcote est celle de mon
père, et le marquis d’Esmond sait qu’il n’a qu’un mot à dire
pour que je lui rende ce qui est à lui.


— Le marquis d’Esmond ! le marquis d’Esmond, dit le prince
en vidant un verre, se mêle trop de mes affaires et compte trop
sur le service qu’il m’a rendu. Si vous voulez réussir auprès de
Béatrix, milord, en la tenant en prison, laissez-moi vous dire
que ce n’est pas le moyen de triompher d’une femme.


— Je ne savois pas, monsieur, avoir parlé de mes vœux pour
Mme Béatrix à Votre Altesse Royale.


— Bah ! bah ! monsieur ; nous n’avons pas besoin d’être sorcier
pour voir cela. Cela se voit de soi-même à tous moments.
Vous êtes jaloux, milord, et la fille d’honneur ne peut regarder
un autre visage sans que le vôtre commence à se refrogner. Ce
que vous faites est indigne, monsieur, est inhospitalier, est lâche,
oui, lâche (il parloit très-vite en françois, sa fureur augmentant
à chaque phrase). Je viens dans votre maison, je risque ma vie,
je la passe dans l’ennui, je me repose sur votre fidélité, je n’ai
pas d’autre compagnie que les sermons de Votre Seigneurie ou
les conversations de cette adorable jeune personne, et vous me
privez d’elle, et vous, vous restez ! Merci, monsieur ! Je vous en
témoignerai ma reconnoissance quand j’en aurai le moyen ; je
saurai récompenser un dévouement un peu importun, milord, un
peu importun. Depuis plus d’un mois, vos airs de protecteur
m’ennuient outre mesure. Vous daignez m’offrir la couronne, et
m’ordonnez de la prendre à genoux comme le roi Jean. Eh ! je
sais mon histoire, monsieur, et me moque des barons et de leur
air menaçant. J’admire votre maîtresse, et vous l’envoyez à
la Bastille de la province ; j’entre dans votre maison, et vous
vous méfiez de moi. Je la quitterai, monsieur ; je la quitterai à
partir de ce soir. J’ai d’autres amis dont la loyauté ne sera pas
si prompte à mettre en question la mienne. Si j’ai des jarretières
à donner, c’est à des seigneurs qui ne sont pas si disposés à
croire le mal. Procurez-moi une voiture et laissez-moi quitter
ce lieu, ou laissez la belle Béatrix y revenir. Je ne veux point
de votre hospitalité aux dépens de la liberté de cette belle créature. »


Cette harangue fut prononcée avec la rapidité de gestes habituelle
aux François, et dans la langue de cette nation, le prince
allant et venant à grands pas dans la chambre, le visage en feu
et les mains tremblantes de colère. Il étoit très-maigre et frêle,
par suite de ses fréquentes maladies et d’une vie de plaisir ; Castlewood ou Esmond auroient pu le briser sur leur genou, et
quelques instants de lutte leur auroient suffi pour lui fermer à
jamais la bouche ; et il étoit là les insultant l’un et l’autre, et
daignant à peine cacher aux deux hommes dont l’honneur y étoit
le plus en jeu la passion qu’il ressentoit pour la jeune dame de
notre famille. Milord Castlewood répondit à la tirade du prince
avec beaucoup de noblesse et de simplicité.


« Monsieur, dit-il, Votre Altesse Royale oublie que d’autres
risquent leur vie, et pour sa cause. Très-peu d’Anglois, Dieu
merci, oseroient porter la main sur votre personne sacrée, quoique
nul ne songeât à respecter la nôtre. La vie de notre famille
est à votre service, ainsi que tout ce que nous avons, excepté
notre honneur.


— Votre honneur ! Bah ! monsieur, qui a jamais songé à blesser
votre honneur ? dit le prince avec humeur.


— Nous supplions Votre Altesse Royale de ne jamais songer
à le blesser, » dit lord Castlewood avec un profond salut.


La soirée étant chaude, les fenêtres étoient ouvertes à la fois
du côté des jardins et du côté du square. Le colonel Esmond entendit
à travers la porte fermée la voix d’un watchman, criant
l’heure dans le square de l’autre côté. Il ouvrit la porte qui communiquoit
avec la chambre du prince ; Martin, le domestique qui
avoit escorté Béatrix à cheval jusqu’à Hounslow, sortoit de la
chambre juste au moment où Esmond y entroit, et quand le
valet fut parti et que le watchman répéta son cri de : « Dix
heures et un ciel étoilé, » Esmond parla au prince à voix basse
et dit : « Votre Altesse Royale entend cet homme ?


— Après, monsieur, dit le prince.


— Je n’ai qu’à lui faire signe de cette fenêtre, et à l’envoyer à
cinquante pas, et il revient avec la garde, et je lui livre la personne
de celui qui s’appelle Jacques III, et pour l’arrestation de
qui le Parlement a offert une récompense de cinq mille livres,
comme l’a vu Votre Altesse Royale quand nous sommes venus de
Rochester. Je n’ai qu’à dire un mot, et, par le ciel qui m’a fait,
je le dirois si je pensois que le prince ne voulût pas renoncer,
par égard pour son honneur, à insulter le nôtre. Mais le premier
gentilhomme d’Angleterre connoît trop bien son devoir pour
s’oublier avec le plus humble, ou pour mettre en péril sa couronne
dans un acte qui seroit honteux, s’il le commettoit.


— Votre Seigneurie a-t-elle quelque chose à ajouter ? dit le
prince, se tournant vers Frank Castlewood, et tout pâle de colère ;
quelque menace ou quelque insulte pour terminer cette
agréable soirée ?


— Je ne puis que suivre le chef de notre maison, dit Castlewood
en saluant d’un air grave. À quelle heure le prince veut-il
que nous nous présentions chez lui demain matin ?


— Vous irez de bonne heure chez l’évêque de Rochester, vous
lui direz d’amener ici sa voiture, et de me préparer un  appartement chez lui ou dans un lieu de sûreté. Le roi vous récompensera
grandement, n’ayez pas peur, de tout ce que vous avez fait
pour lui. Je vous souhaite une bonne nuit, et je vais me mettre
au lit, à moins qu’il ne plaise au marquis d’Esmond d’appeler
son collègue, le watchman, et de me faire passer la nuit au corps
de garde de Kensington. Adieu, soyez sûrs que je me souviendrai
de vous. Milord Castlewood, je puis me coucher ce soir sans
l’assistance d’un chambellan. »


Et le prince nous congédia avec un salut peu aimable, fermant
une porte tandis qu’il parloit, celle qui donnoit dans la salle du
souper, et l’autre, par laquelle nous venions de passer, après nous.
Elle conduisoit dans la petite chambre qu’occupoit Frank Castlewood
ou M. Baptiste, et par laquelle étoit entré Martin, quand
le colonel Esmond l’avoit vu tout à l’heure dans la chambre.


Le lendemain, de bon matin, l’évêque arriva et resta enfermé
quelque temps avec son maître dans son propre appartement,
où le prince fit connoître à son conseiller les injures que, d’après
sa version, il avoit reçues des gentilshommes de la famille Esmond.
Le digne prélat sortit de la conférence avec un air de
grande satisfaction : c’étoit un homme de ressource et de la
fidélité la plus assurée, et doué d’une intelligence supérieure et
de cent bonnes qualités, mais captieux et d’un caractère très-jaloux,
qui ne pouvoit s’empêcher de triompher de la chute de
tout favori ; et il fut bien aise, en dépit de lui-même, d’apprendre
que le ministère Esmond étoit fini.


« J’ai apaisé votre hôte, dit-il en allant aux deux gentilshommes
et à la veuve, qui avoit été mise au fait d’une partie de la
dispute de la veille au soir (d’après notre version, le prince n’avoit
montré du ressentiment que parce que nous avions suspecté
ses intentions au sujet de Béatrix, et ne nous quittoit que parce
que nous mettions en doute son honneur). Mais je crois, tout
considéré, qu’il vaut autant qu’il quitte cette maison, et alors,
milady Castlewood, dit l’évêque, ma jolie Béatrix peut y revenir.


— Elle est tout aussi bien à Casllewood, dit la maîtresse d’Esmond,
jusqu’à ce que tout soit terminé.


— Vous aurez votre titre, Esmond ; cela, je vous le promets,
dit le bon évêque, se donnant des airs de premier ministre. Le
prince s’est fort noblement exprimé sur le petit différend d’hier au
soir, et je vous assure qu’il a écouté mes sermons aussi bien
que ceux d’autres personnes, dit le docteur avec malice ; il a
toute espèce de grandes et généreuses qualités, avec peut-être
une foiblesse pour le sexe qui appartient à sa famille, et qu’ont
eue une vingtaine de souverains populaires, depuis le roi David
jusqu’à nos jours.


— Milord, milord, s’écria lady Esmond, la légèreté avec laquelle
vous parlez d’une telle conduite envers notre sexe me
choque, et ce que vous appelez une foiblesse, je l’appelle un péché
déplorable. 


— C’est un péché ! ma chère enfant, dit l’évêque avec un
haussement d’épaules et en prenant du tabac ; mais considérez
quel pécheur fut le roi Salomon, et cela en dépit de ses mille
femmes.


— Assez sur ce sujet, milord, » dit lady Castlewood avec une
belle rougeur au front ; et elle sortit de la chambre d’un air
plein de dignité.


Le prince y entra bientôt, un sourire sur le visage ; et s’il
ressentoit quelque offense contre nous pour la scène de la veille,
il n’en fit maintenant voir aucune. Il offrit la main à chacun des
gentilshommes avec une grande courtoisie. « Si tous nos évêques
prêchent aussi bien que le docteur Atterbury, dit-il, je ne
sais pas, messieurs, ce qui pourra m’arriver. J’ai parlé avec
beaucoup de vivacité, milords, hier au soir, et je vous en demande
pardon à tous deux. Mais je ne dois pas rester plus longtemps,
dit-il, à donner ombrage à de bons amis, ou à retenir de
jolies filles hors de chez elles. Milord évêque m’a trouvé un lieu
sûr, tout près d’ici, chez un curé auquel l’évêque se peut fier,
et dont la femme est assez laide pour être à l’abri de tout danger ;
nous allons nous transporter dans ces nouveaux quartiers, et je
vous quitte en vous remerciant de toutes vos bontés ici. Où est
mon hôtesse, que je lui dise adieu ? j’espère pouvoir bientôt la
recevoir dans une maison à moi, où mes amis n’auront aucun
sujet de me chercher querelle. »


Lady Castlewood ne tarda point à arriver, rougissant avec
beaucoup de grâce, et ses yeux s’emplissant de larmes quand le
prince la baisa gracieusement. Elle avoit l’air si charmant et si
jeune, que le docteur, avec son ton de badinage, ne put s’empêcher
de parler de sa beauté au prince, compliment qui la fit
rougir et paraître plus charmante encore.






	↑ À Londres nous donnions au prince le titre d’Altesse Royale, invariablement ; mais les femmes persistoient à lui donner celui de roi.










 CHAPITRE XII.

Grand projet, et qui le fit échouer.


De même que les caractères écrits avec de l’encre sympathique
ressortent lorsqu’on les présente au feu, et disparaissent et laissent
le papier blanc aussitôt qu’il est refroidi ; une centaine de
noms d’hommes de haute considération et favorables à la cause
du prince, qui étoient inscrits sur nos listes secrètes, eussent
été visibles sur le grand rôle de la conspiration, si on l’eût jamais
exposé au soleil. Que de gens se seroient mis en avant, et
auroient souscrit leurs noms et protesté de leur fidélité, une fois le danger passé ! Que de whigs, maintenant haut placés et créatures
du tout-puissant ministre, auroient méprisé alors M. Walpole !
Si jamais partie fut gagnée par la mâle décision de quelques
personnes a l’heure du danger ; si jamais partie fut perdue
par la trahison et l’imbécillité de ceux qui avoient les cartes en
main, et qui auroient pu les jouer, ce fut à ce jeu si important
qui se joua les trois jours suivants, et dont la plus noble couronne
du monde étoit l’enjeu.


À la conduite de milord Bolingbroke, ceux qui étoient intéressés
au projet que nous avions en main virent bien qu’on ne
pouvoit se fier à lui. Si le prince l’emportoit, c’étoit la gracieuse
intention de Sa Seigneurie de se déclarer pour lui ; si le parti
hanovrien faisoit arriver son souverain, nul n’étoit plus disposé
à se mettre à genoux et à crier : « Vive le roi George ! » Et il trahissoit
l’un et l’autre prince, mais tout à fait à contre-mesure :
quand il auroit dû se prononcer pour le roi Jacques, il hésitoit
et coquetoit avec les whigs ; et après s’être compromis par les
plus monstrueuses protestations de dévouement, que l’Électeur
méprisa avec raison, il justifia leur mépris pour lui en fuyant et
prenant un service de renégat à Saint-Germain, juste au moment
où il auroit dû se tenir à l’écart ; et cette cour le méprisa,
comme avoient fait les hommes énergiques et résolus qui avoient
établi l’Électeur en Angleterre. Il apposa sa signature à toutes
les accusations de mauvaise foi que ses ennemis lui intentèrent,
et le roi et le Prétendant purent également montrer des preuves
de la trahison de Saint-John, signées de sa main et scellées de
son sceau.


Nos amis surveilloient d’assez près ses mouvements ainsi que
ceux du brave et zélé parti whig, qui cachoit peu les siens. Ils
vouloient avoir l’Électeur et employoient tous les moyens qu’ils
avoient pour arriver à leur but. Milord Marlborough étoit maintenant
de leur bord. Son expulsion du pouvoir par les torys
avoit jeté aussitôt ce grand capitaine dans les bras des whigs.
Nous apprîmes qu’il arrivoit d’Anvers ; et en effet, le jour de la
mort de la reine, il débarqua de nouveau sur la rive d’Angleterre.
Une grande partie de l’armée tenoit toujours pour son illustre
chef ; même les torys y étoient indignés de l’injustice des
persécutions que l’on faisoit subir aux officiers whigs. Les principaux
d’entre eux étoient à Londres, et à leur tête un des hommes
les plus intrépides du monde, l’Écossois duc d’Argyle, dont
la conduite, le surlendemain du jour où j’ai amené maintenant
mon histoire, eut le dénoûment que méritoit d’avoir tant d’honnêteté
et de bravoure, en établissant la présente race royale sur
le trône d’Angleterre.


Pendant ce temps, il n’existoit pas de légères différences d’opinion
parmi les conseillers qui entouroient le prince, au sujet du
plan que Son Altesse devoit suivre. Son ministre femelle à la
cour, s’imaginant qu’elle voyoit un peu d’amélioration dans l’état de la reine, étoit d’avis d’attendre quelques jours, peut-être
ne seroit-ce que quelques heures, qu’on le pût amener au lit de
la malade et le faire reconnoître comme héritier. M. Esmond vouloit
qu’il s’y rendît escorté d’une couple de compagnies des
Horse Guards, et qu’il se présentât ouvertement au conseil. Durant
toute la nuit du 29 au 30 juillet, le colonel fut en pourparler
avec des gentilshommes de profession militaire, qu’il est
inutile de nommer ici ; il suffit de dire que plusieurs d’entre eux
avoient un rang extrêmement élevé dans l’armée, et qu’un d’eux
en particulier étoit un général, qui, lorsqu’il apprit que le duc
de Marlborough passoit de l’autre côté, brandit sa béquille au-dessus
de sa tête avec un hourra, à l’idée d’en venir aux mains
avec lui. Des trois secrétaires d’État, nous en connoissions un
pour nous être dévoué. Le gouverneur de la Tour étoit à nous ;
les deux compagnies de service à la caserne de Kensington
étoient sûres, et nous avions des nouvelles très-promptes et très-exactes
de tout ce qui se passoit dans l’intérieur du palais.


À midi, le 30 de juillet, un message arriva aux amis du prince,
annonçant que le comité du conseil siégeoit au palais de Kensington,
Leurs Grâces d’Ormonde et de Shrewsbury, l’archevêque de Canterbury et les trois secrétaires d’État y étant assemblés.
Une heure après, on apporta en toute hâte la nouvelle
que les deux ducs whigs, Argyle et Somerset, étoient entrés
dans la chambre du conseil sans être convoqués, et avoient pris
place à la table. Après discussion, l’assemblée se rendit à la
chambre de la reine, qui étoit couchée et en grande foiblesse,
mais encore avec l’usage de sa raison, et les lords recommandèrent
Sa Grâce de Shrewsbury comme la personne la plus propre
à remplir la place vacante de lord-trésorier ; Sa Majesté lui
donna la baguette, comme chacun sait. « Et maintenant, écrivoit
mon messager de la cour, maintenant ou jamais, c’est le moment. »


Maintenant ou jamais étoit le moment en effet. En dépit des
ducs whigs, notre parti avoit encore la majorité dans le conseil,
et Esmond, à qui le message avoit été porté (le personnage
de la cour ne sachant pas que le prince avoit quitté son logement
de Kensington-Square), et le brave jeune aide de camp
d’Esmond, Frank Castlewood, prenant épée et uniforme, firent
de brefs adieux à leur chère dame, qui les embrassa et les bénit
tous deux, et rentra dans sa chambre prier pour l’issue du
grand événement qui étoit alors imminent.


Castlewood courut à la caserne y avertir le capitaine de la
garde, et ensuite il alla à la taverne des Armes-du-Roi, à Kensington,
où nos amis étoient assemblés, étant venus par compagnies
de deux et trois, à cheval ou en voiture, et étoient réunis
dans la salle d’en haut, au nombre de cinquante-trois ; leurs
domestiques, qui avoient reçu l’ordre d’apporter aussi des armes,
étant en bas, dans le jardin de la taverne, où on leur avoit servi à boire. On sort de ce jardin par une petite porte qui
donne sur la route du palais, et c’étoit par là qu’il avoit été
convenu que maîtres et serviteurs se mettroient en marche,
quand seroit donné le signal et que paroîtroit le personnage que
tous attendoient. Il y avoit parmi nous le fameux officier qui
commandoit sous le capitaine général des troupes, Sa Grâce le
duc d’Ormonde, qui étoit au conseil. Avec lui étoient deux autres
lieutenants généraux, neuf majors généraux et brigadiers,
sept colonels, onze pairs du parlement et vingt et un membres
de la chambre des Communes. La garde étoit pour nous au dedans
et au dehors du palais : la reine étoit pour nous, et le conseil
(sauf les deux ducs whigs, qui auroient eu le dessous) ; la
journée étoit à nous, et, avec un battement de cœur, Esmond se
rendit rapidement du Mail à Kensington, où il s’étoit séparé du
prince le soir d’avant. Il y avoit trois nuits que le colonel ne
s’étoit couché : la dernière avoit été employée à réunir les amis
du prince, dont la grande majorité n’avoient pas eu le moindre
soupçon de ce qui alloit se passer, avant qu’on leur eût dit qu’il
étoit sur les lieux, et qu’on les convoquoit pour frapper le grand
coup. La nuit précédente, et après l’altercation avec le prince,
mon gentilhomme, soupçonnant Son Altesse Royale et craignant
qu’elle n’eût envie de nous fausser compagnie et de courir
après sa belle fugitive, l’avoit passée, s’il faut dire la vérité, à
la taverne du Lévrier, vis-à-vis de la maison de lady Esmond,
dans Kensington-Square, un œil sur la porte, pour que le prince
ne pût s’en échapper. La nuit avant celle-là, il l’avoit passée
botté, à la Couronne, à Hounslow, où il avoit dû veiller, ma foi !
toute la nuit pour entrevoir un instant Béatrix le lendemain matin.
Et le destin avoit décrété qu’il auroit une quatrième nuit de
courses et d’insomnie avant d’avoir terminé sa besogne.


Il courut à la maison du curé dans Kensington-Mall et demanda
M. Bates, nom qu’avoit pris le prince. La femme du curé
répondit que M. Bates étoit sorti de très-grand matin en bottes,
disant qu’il alloit chez l’évêque de Rochester à Chelsey. Mais
l’évêque avoit été lui-même à Kensington, il y avoit deux heures,
demander M. Bates, et étoit retourné dans son carrosse
chez lui, quand il avoit appris que ce gentilhomme étoit allé l’y
chercher.


Cette absence étoit fort malheureuse, car une heure de retard
pouvoit coûter un royaume. Esmond n’eut rien à faire que d’aller
en toute hâte aux Armes-du-Roi, dire aux personnes qui
étoient assemblées, que M. George (comme nous appelions là
le prince) n’étoit pas chez lui, mais qu’Esmond iroit le chercher ;
et, prenant la voiture d’un général qui se trouvoit là, Esmond
se rendit à travers champs à Chelsey, chez l’évêque.


Le portier dit qu’il y avoit deux messieurs avec Monseigneur,
et Esmond, sans s’arrêter à cette sentinelle, courut à la porte
fermée du cabinet de l’évêque, à laquelle il frappa, et où il fut bientôt admis. Des deux personnes qui étoient avec l’évêque,
l’une étoit un prélat de ses confrères, et l’autre l’abbé G***.


« Où est M. George ? dit Esmond ; voici le moment venu. »


L’évêque eut l’air effarouché.


« Je suis allé chez lui, dit-il, et on m’a dit qu’il étoit parti
pour venir ici. Je suis revenu aussi vite qu’une voiture pouvoit
me ramener, et il n’y a point paru. »


Le colonel laissa échapper un jurement : ce fut tout ce qu’il
put dire à Leurs Révérences ; il redescendit précipitamment
l’escalier, et ordonnant au cocher, un vieil ami et compagnon
d’armes à lui, de le mener comme s’il chargeoit les François
avec son maître à Wynendael, ils furent de retour à Kensington
en une demi-heure.


Esmond alla de nouveau chez le curé. M. George n’y étoit
pas revenu. Le colonel dut reporter cette fâcheuse réponse aux
gens des Armes-du-Roi, qui commençoient à s’impatienter
fort.


De la fenêtre de la taverne, en regardant par-dessus le mur
du jardin, on peut voir la pelouse qui est devant le palais de
Kensington, la porte du palais (autour de laquelle stationnoient
les carrosses des ministres) et le bâtiment de la caserne,
comme nous regardions par cette fenêtre, en discourant tristement,
nous entendîmes sonner la trompette, et quelques-uns
d’entre nous coururent à la fenêtre de la salle de devant, qui
donne sur la Grande-Rue de Kensington, et virent arriver un
régiment de cavalerie.


« Ce sont les gardes d’Ormonde, dit quelqu’un.


— Non, par Dieu ! c’est l’ancien régiment d’Argyle, » dit mon
général, frappant le plancher de sa béquille.


C’étoit, en effet, le régiment d’Argyle qu’on avoit fait venir
de Westminster, et qui avoit pris la place du régiment de Kensington,
sur lequel nous pouvions compter.


« Ô Harry ! dit un des généraux présents, vous êtes né sous
une malheureuse étoile : je commence à croire qu’il n’y a pas
de M. George, ni de M. Dragon non plus. Ce n’est pas de la
pairie que je me soucie, car notre nom est si ancien et si illustre,
que cela ne me feroit aucun bien d’être appelé lord Lydiard ;
mais je regrette la chance que vous m’aviez promise de
me mesurer avec Marlborough. »


Comme nous parlions, Castlewood entra d’un air troublé.


« Quelles nouvelles, Frank ? dit le colonel ; M. George arrive-t-il enfin ?


— Dieu le damne ! Regardez ceci, dit Castlewood en tirant
un papier ; je l’ai trouvé dans le livre, dans ce que vous appelez
Eikum Basilikum. Ce misérable Martin l’avoit mis là ; il
dit que c’est sa jeune maîtresse qui lui en a donné l’ordre. Cela
m’étoit adressé, mais c’étoit pour lui, je le sais, et j’ai brisé le
cachet et l’ai lu. » 


Esmond fut pris de vertige, et toute la réunion des officiers
sembla tourner devant ses yeux lorsqu’il lut ce papier ; voici
tout ce qu’il y avoit d’écrit dessus : « Béatrix Esmond est envoyée
en prison, à Castlewood, où elle priera pour des jours
plus heureux. »


« Pouvez-vous deviner où il est ? dit Castlewood.


— Oui, » dit le colonel Esmond. Il le savoit bien, et Frank le
savoit bien aussi : notre instinct nous disoit où le traître s’étoit
enfui.


Il eut le courage de se tourner vers la compagnie et de dire :
« Messieurs, je crains fort que M. George ne soit pas ici aujourd’hui ;
il est survenu quelque chose, et… et… je crains fort
qu’il ne lui soit arrivé quelque accident qui le retienne. Maintenant
que vous avez pris le coup du midi, vous ferez mieux de
payer votre écot et de rentrer chez vous ; il n’y a pas de partie
possible là où il n’y a personne pour la jouer. »


Quelques-uns des assistants s’en allèrent sans dire un mot ;
d’autres allèrent rendre leurs devoirs à la reine et s’informer
de sa santé. La petite armée rentra dans l’ombre d’où on l’avoit
tirée ; il n’y avoit pas eu d’écrits, de papiers de nature à compromettre
qui que ce fût. Quelques officiers et membres du parlement
avoient été invités la veille à déjeuner aux Armes-du-Roi
à Kensington ; et ils avoient demandé la carte, et ils s’en
étoient retournés chez eux.













 CHAPITRE XIII.

1er août 1714.


« Ma maîtresse sait-elle cela ? demanda Esmond à Frank,
comme ils s’en alloient à pied.


— Ma mère a trouvé la lettre dans le livre, sur la table de toilette.
Elle l’avoit écrite avant de partir, dit Frank. Ma mère
l’avoit rencontrée sur l’escalier, la main sur la porte, essayant
d’entrer, et ne l’avoit pas quittée qu’elle ne fût partie. Il n’a pas
songé à y regarder, et Martin n’a pas eu l’occasion de le prévenir.
Je crois que le pauvre diable n’y entendoit pas malice
quoique je l’aie à moitié tué ; il a cru porter la lettre au frère
de Béatrix. »


Frank ne me dit jamais un mot de reproche, pour avoir amené
ce misérable parmi nous. Comme nous frappions à la porte, je
dis : « Quand les chevaux seront-ils prêts ? » Frank m’indiqua
avec sa canne qu’ils tournoient en ce moment la rue. 


Nous montâmes et dîmes adieu à notre maîtresse ; elle étoit
dans un terrible état d’agitation, et elle avoit avec elle l’évêque,
dont elle aimoit tant la compagnie.


« Lui avez-vous dit, milord, dit Esmond, que Béatrix étoit à
Castlewood ? »


L’évêque rougit et balbutia. « Eh mais, dit-il, je…


— Vous avez joué un bon tour à ce misérable, s’écria Esmond,
et ce que vous lui avez dit lui coûte la couronne. »


Ma maîtresse devint toute blanche. « Henri, Henri, dit-elle,
ne le tuez pas !


— Il n’est peut-être pas trop tard, dit Esmond ; il peut n’être
point allé à Castlewood ; Dieu veuille qu’il ne soit point trop
tard ! »


L’évêque entamoit quelques phrases banales sur la loyauté et
le caractère sacré de la personne du souverain ; mais Esmond
l’invita sévèrement à se taire, à brûler tous les papiers, et à
prendre soin de lady Castlewood ; et en cinq minutes, Frank et
lui étoient en selle, John Lockwood derrière eux, se dirigeant
vers Castlewood d’un pas rapide.


Nous venions d’arriver à Alton quand voilà que nous rencontrons
le vieux Lockwood, le portier de Castlewood, le père de
John, marchant à côté de la voiture publique de Hexham, qui
passait la nuit à Alton. Lockwood raconta que sa jeune maîtresse
étoit arrivée au château le mercredi soir, et que ce vendredi
matin elle l’avoit dépêché avec un paquet pour milady à Kensington,
disant que la lettre étoit de grande importance.


Nous prîmes la liberté de la décacheter, tandis que Lockwood
ouvroit de grands yeux, et s’écrioit : « Dieu me bénisse ! » et :
« Qui l’auroit cru ? » à l’aspect de son jeune maître qu’il n’avoit
pas vu depuis sept ans.


Le billet de Béatrix ne contenoit aucune nouvelle le moins du
monde importante. Il étoit écrit d’un ton de plaisanterie, affectant
de prendre légèrement sa captivité. Elle demandoit s’il lui
seroit permis de rendre visite à mistress Tusher ou de se promener
au delà de la cour et des murs du jardin. Elle donnoit
des nouvelles des paons, et d’un faon qu’elle avoit là. Elle disoit
à sa mère de lui envoyer certaines robes et jupes par le vieux
Lockwood ; elle présentait ses devoirs à certain personnage, si
certaines autres personnes lui permettoient de prendre une telle
liberté ; ajoutant que, comme elle n’étoit pas à même de jouer
aux cartes avec lui, elle espéroit qu’il liroit de bons livres, tels
que les sermons du docteur Atterbury et l’Eikon Basilike : elle
aussi alloit lire de bons livres : elle pensoit que sa jolie maman seroit
bien aise de savoir qu’elle ne perdoit pas les yeux à pleurer.


« Qui est-ce qui est à la maison indépendamment de vous,
Lockwood ? dit le colonel.


— Il y a la blanchisseuse, et la fille de cuisine, la femme de
chambre de Mme Béatrix, l’homme de Londres, et c’est tout ; et il couche dans ma loge, loin des filles, » dit le vieux Lockwood.


Esmond écrivit à la hâte une ligne au crayon sur le billet, et
le donna au vieillard, en lui ordonnant de continuer sa route
vers sa maîtresse. Nous savions pourquoi Béatrix était devenue
tout d’un coup si docile, et pourquoi elle parloit de l’Eikon Basilike.
Elle avoit écrit cette lettre pour mettre le prince sur la
voie, et pour écarter le portier.


« Nous avons un beau clair de lune pour notre course, dit
Esmond ; Frank, nous pouvons encore arriver à temps à Castlewood. »


Le long du chemin, ils s’informèrent, à toutes les portes, à
quel moment on avoit vu passer un grand jeune homme vêtu
de gris, avec une perruque châtain, juste de la couleur de celle
de milord. Il étoit parti à six heures du matin, et nous à trois
de l’après-midi. Il alloit presque aussi vite que nous avions fait ;
il avoit encore sept heures d’avance sur nous quand nous atteignîmes
le dernier relais.


Nous franchîmes les dunes de Castlewood avant la pointe du
jour. Nous passâmes à l’endroit même où la voiture avoit été
renversée il y avoit quatorze ans, et où Mohun étoit étendu. Le
village n’étoit pas encore debout, ni la forge allumée, quand
nous le traversâmes, côtoyant les ormes, où les corneilles
étoient toujours perchées, et l’église, et passant le pont. Nous
descendîmes de cheval au pont, et nous gagnâmes à pied la
porte.


« Si elle est saine et sauve, dit Frank en tremblant, et ses
yeux honnêtes s’emplissant de larmes, une statue d’argent à
Notre-Dame ! »


Il alloit frapper avec le grand marteau de fer à la porte de chêne ;
mais Esmond arrêta la main de son parent. Il avoit aussi ses craintes,
son désespoir et ses douleurs ; mais il n’en disoit pas un mot
à son compagnon et ne donnoit aucun signe d’émotion.


Il alla frapper doucement, mais à plusieurs reprises, à la petite
fenêtre de la loge du portier, jusqu’à ce que l’homme vînt aux
barreaux.


« Qui est là ? dit-il, en regardant dehors ; c’étoit le domestique
venu de Kensington.


— Milord Castlewood et le colonel Esmond, dîmes-nous d’en
bas. Ouvrez la porte et faites-nous entrer sans bruit.


— Milord Castlewood ? dit l’autre ; milord est ici, et au lit.


— Mille tonnerres ! ouvre donc ! dit Castlewood en jurant.


— Je n’ouvrirai à personne, » dit l’homme refermant la fenêtre
au moment où Frank prenoit un pistolet.


Il alloit tirer sur le portier, mais Esmond lui retint de nouveau
la main.


« Il est plus d’une manière, dit-il, d’entrer dans une grande
maison comme celle-ci. » 


Frank grommela que la porte de l’ouest étoit à un demi-mille,


« Mais je sais un chemin qui n’est pas à cent pas, » dit M. Esmond ;
et conduisant son parent le long du mur et des massifs,
qui étoient devenus très-épais sur ce qui étoit jadis un fossé
autour de la maison, ils arrivèrent à un contre-fort au flanc
duquel étoit la lucarne qui servoit de porte secrète au P. Holt.
Esmond se hissa aisément jusque-là, brisa une vitre qui y avoit
été remise, et fit jouer le ressort à l’intérieur, et les deux gentilshommes
passèrent par cette ouverture, marchant aussi légèrement
qu’ils pouvoient, et pénétrant ainsi par le passage dans
la cour, que l’aube commençoit à rougir, et où la fontaine clapotoit
au milieu du silence.


Ils coururent aussitôt à la loge du portier, dont celui-ci n’avoit
point fermé la porte qui donnoit sur la cour ; et pistolet en
main ils arrivèrent sur le malheureux terrifié, et lui enjoignirent
de se taire. Ensuite ils lui demandèrent (la tête tournoit à
Esmond, et il tomba presque en parlant) quand lord Castlewood
étoit arrivé. Il dit la veille au soir, vers huit heures.


Et quoi alors ?


Sa Seigneurie avait soupé avec sa sœur.


Le domestique les avoit-il servis ?


Oui, et la femme de chambre de milady aussi ; les autres domestiques
préparoient le souper ; et il n’y avoit pas eu de vin,
et on n’avoit pu donner à milord que du lait, ce qui l’avoit mis
de mauvaise humeur ; et Mme Béatrix avoit toujours gardé miss
Lucy dans la salle avec elle. Et, comme il y avoit un lit de l’autre
côté de la cour dans la chambre du chapelain, elle avoit décidé
que milord y coucheroit. Mme Béatrix étoit descendue en riant
avec les servantes, et s’étoit enfermée, et milord étoit resté quelque
temps à lui parler à travers la porte, et elle riant de lui. Et
alors il s’étoit promené quelque temps dans la cour, et elle avoit
reparu à la fenêtre d’en haut ; et milord l’avoit suppliée de descendre
et de venir se promener dans la salle ; mais elle n’avoit
pas voulu, et s’étoit remise à rire de lui, et avoit fermé la fenêtre ;
et là-dessus milord proférant des jurements, à ce qu’il
sembloit, mais dans une langue étrangère, étoit allé se coucher
dans la chambre du chapelain.


Étoit-ce tout ?


Tout, l’homme le juroit sur l’honneur ; tout, sur son espoir
de salut. Attendez, il y avoit encore quelque chose. Milord, en
arrivant, et une ou deux fois pendant le souper, avoit donné un
baiser à sa sœur, comme cela étoit naturel, et elle le lui avoit
rendu.


À ces mots Esmond grinça des dents de rage, et faillit étrangler
le mécréant stupéfait qui les prononçoit, tandis que Castlewood,
arrêtant la main de son cousin, partoit d’un grand éclat
de rire.


« Si cela t’amuse, dit Esmond en françois, que ta sœur échange des baisers avec un étranger, je crains que la pauvre Béatrix ne
te donne bien des sujets de gaieté. »


Esmond étoit tourmenté de la sombre pensée que Hamilton,
Ashburnham, avoient déjà été maîtres de ces roses dont les lèvres
du jeune prince se repaissoient à présent. Le cœur lui défailloit
à cette idée. Sa joue étoit profanée, sa beauté souillée : la honte
et l’honneur se tenoient entre elle et lui. L’amour étoit mort
dans son cœur : eût-elle une couronne à lui offrir avec son
amour, il sentoit que l’un et l’autre le dégraderoient.


Mais ce ressentiment contre Béatrix ne diminuoit pas l’irritation
du colonel contre l’homme qui avoit été l’occasion, sinon la
cause du mal. Frank s’assit sur un banc de pierre dans la cour,
et s’endormit tout de bon, tandis qu’Esmond alloit et venoit, débattant
dans son esprit ce qui devoit s’ensuivre. Peu importoit
jusqu’à quel point les choses avoient été poussées entre le
prince et cette pauvre fille sans foi. Ils étoient arrivés à temps
pour sauver sa personne, mais non son âme : n’avoit-elle pas
excité le prince à la venir trouver, suborné ou éloigné les domestiques,
afin de communiquer avec lui ? Son cœur perfide s’étoit
rendu, quoique la place ne fût pas livrée ; et c’étoit à faire
cette conquête qu’il avoit consacré une vie de lutte et de dévouement ;
cette conquête qu’elle étoit prête à vendre pour un
titre ou pour une œillade du prince.


Lorsqu’il fut las de ressasser ces pensées dans sa tête, il réveilla
le pauvre Frank, qui se leva en bâillant, et dit qu’il avoit
rêvé de Clotilde.


« Il faut que vous me secondiez, dit Esmond, dans ce que je
vais faire. J’ai réfléchi que le drôle là-bas peut avoir eu pour
instructions de conter cette histoire, et que le tout peut bien
être un mensonge : si cela est, nous le saurons par le gentilhomme
qui dort là-haut. Voyez si la porte qui conduit à l’appartement
de milady (nous appelions ainsi l’appartement à l’angle
nord-ouest de la maison), voyez si la porte est fermée à la barre,
comme il dit.


Nous essayâmes ; elle étoit effectivement, comme le laquais
avoit dit, fermée en dedans.


« Elle peut avoir été ouverte et refermée ensuite, dit le pauvre
Esmond ; la fondatrice de notre famille laissa entrer notre ancêtre
de cette manière.


— Que ferez-vous, Harry, si… si ce qu’a dit cet homme se
trouvoit n’être pas vrai ? »


Le jeune homme regardoit d’un air effrayé son parent à la
face : je présume que l’expression n’en étoit pas fort agréable.


« Allons voir d’abord si les deux versions s’accordent, » dit Esmond ;
et il entra dans le corridor et ouvrit la porte de ce qui
avoit été sa chambre depuis près de vingt-cinq ans. Une chandelle
brûloit encore, et le prince dormoit tout habillé sur le lit.
Esmond ne prit pas la peine d’éviter de faire du bruit. Le prince se dressa sur son séant, en voyant deux hommes dans sa
chambre.


« Qui est là ? dit-il en françois, et il prit un pistolet sous son
oreiller.


— C’est le marquis d’Esmond, dit le colonel, venu pour faire à
Sa Majesté les honneurs de sa maison de Castlewood, et pour
lui rendre compte de ce qui est arrivé à Londres. Conformément
aux ordres du roi, j’ai passé l’avant-dernière nuit, après avoir
quitté Sa Majesté, à voir les amis du roi. Il est fâcheux que le
désir qu’a eu Sa Majesté d’aller à la campagne et de visiter notre
pauvre maison ait décidé le roi à quitter Londres sans prévenir
hier, car il s’est offert une occasion qui selon toutes probabilités
ne se représentera plus ; et s’il n’avoit pas plu au roi de se rendre
à cheval à Castlewood, le prince de Galles auroit pu coucher
à Saint-James.


— Par la mort ! messieurs, dit le prince en sautant à bas du
lit, le docteur étoit avec moi hier matin ; et, après avoir veillé ma
sœur toute la nuit, il m’a dit que je ne pouvois pas espérer de
voir la reine.


— Il en eût été autrement, dit Esmond avec un autre salut ;
car à l’heure qu’il est, la reine peut être morte en dépit du docteur.
Le conseil s’étoit rassemblé, un nouveau trésorier étoit
nommé, les troupes étoient dévouées à la cause du roi ; et cinquante
loyaux gentilshommes des plus grands noms du royaume
s’étoient réunis pour accompagner le prince de Galles, qui auroit
pu être l’héritier reconnu du trône, ou en être le possesseur en
ce moment, si Votre Majesté n’avoit pas cru devoir prendre l’air.
Nous étions prêts ; une seule personne nous a manqué, Votre Gracieuse
Majesté…


— Morbleu, monsieur, vous me donnez trop de Majesté, » dit le
prince, qui étoit debout et sembloit attendre que l’un de nous
l’aidât à passer son habit.


Mais nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre.


« Nous prendrons soin, dit Esmond, de ne pas commettre souvent
cette offense désormais.


— Qu’entendez-vous par là, milord ? dit le prince, et il murmura
le mot de guet-apens, qu’Esmond saisit.


— Le guet-apens, monsieur, dit-il, ne vient pas de nous ; ce
n’est pas nous qui vous avons invité. Nous sommes venus venger
et non tramer le déshonneur de notre famille.


— Déshonneur ! morbleu, il n’y a pas eu de déshonneur, dit
le prince, devenant pourpre ; rien qu’un jeu tout innocent.


— L’intention étoit qu’il finît sérieusement.


— Je jure, s’écria le prince avec impétuosité, sur l’honneur
d’un gentilhomme, milords…


— Que nous sommes arrivés à temps. Il n’est rien arrivé de
mal, Frank, dit le colonel Esmond en se tournant vers le jeune
Castlewood, qui se tenoit debout à la porte pendant cette  conversation. Voyez ! voici un papier sur lequel Sa Majesté a daigné
commencer quelques vers en l’honneur, ou au deshonneur de
Béatrix. Voici madame et flamme, cruelle et rebelle, et amour et
pour, écrits de sa royale main et avec son orthographe. Si le
gracieux amant eût été heureux, il n’eût point passé son temps
à soupirer. »


En effet, et tout en parlant, Esmond avoit jeté les yeux sur
la table, et avoit vu un papier où mon jeune prince avoit griffonné
un madrigal, qui devoit le lendemain donner le coup de
grâce à son enchanteresse.


« Monsieur, dit le prince enflammé de rage (il avoit fini par
endosser son royal habit sans assistance), suis-je venu ici pour
recevoir des insultes ?


— Pour en faire, sous le bon plaisir de Votre Majesté, dit le
colonel en saluant très-bas ; et les gentilshommes de notre famille
sont venus vous remercier.


— Malédiction ! dit le jeune homme, les larmes lui venant aux
yeux de mortification et de fureur impuissante. Que me voulez-vous,
messieurs ?


— Si Votre Majesté veut bien entrer dans la pièce voisine,
dit Esmond du même ton grave, j’ai là quelques papiers que je
serois bien aise de lui soumettre, et je vais, avec sa permission,
lui montrer le chemin ; et prenant le flambeau, et précédant le
prince à reculons avec grande cérémonie, M. Esmond passa
dans la petite chambre du chapelain, par laquelle ils venoient
d’entrer dans la maison. « Veuillez avancer un siége à Sa Majesté,
Frank, » dit le colonel à son compagnon, qui étoit presque
aussi étonné de cette scène, et aussi intrigué que l’autre
acteur. Alors, allant à la cachette pratiquée au-dessus du manteau
de la cheminée, le colonel l’ouvrit, et en tira les papiers
qui y étoient déposés depuis si longtemps.


« Voici, sous le bon plaisir de Votre Majesté, dit-il, les lettres
patentes de marquis envoyées par votre royal père de Saint-Germain
au vicomte Castlewood, mon père ; voici l’acte certifié
devant témoins du mariage de mon père avec ma mère, et de ma
naissance et de mon baptême ; je fus baptisé dans cette croyance
dont votre bienheureux père donna toute sa vie un si brillant
exemple. Voilà mes titres, cher Frank, et voici ce que j’en fais :
adieu baptême et mariage, adieu marquisat et auguste signature
dont votre prédécesseur voulut bien honorer notre race ! »


Et en parlant Esmond brûla les papiers dans le brasier. « Vous
voudrez bien vous rappeler, monsieur, continua-t-il, que notre
famille s’est ruinée par fidélité pour la vôtre ; que mon grand-père
a dépensé sa fortune et a sacrifié son sang et son fils à
votre service ; que le grand-père de mon cher lord (car vous êtes
lord à présent, Frank, de droit et de titre aussi) mourut pour
la même cause ; que ma pauvre parente, la seconde femme de
mon père, après avoir immolé son honneur à votre race parjure, envoya au roi tout ce qu’elle possédoit, et reçut en retour ce
précieux titre qui est là en cendres, et cette aune inestimable de
ruban bleu. Je le dépose à vos pieds et je le foule aux miens :
je tire cette épée, et je la brise et je vous renie ; et si vous nous
aviez fait le tort que vous projetiez, par le ciel, je vous l’aurois
passée au travers du cœur, et ne vous aurois pas plus pardonné
que votre père ne pardonna à Monmouth. Frank fera de même,
n’est-ce pas, cousin ? »


Frank, qui étoit resté à contempler d’un œil stupéfié les papiers
qui brûloient dans l’ancien brasier, tira son épée et la
brisa, la tête basse. « Je vais avec mon cousin, dit-il en serrant
la main d’Esmond. Marquis ou non, par Dieu ! je suis à lui à
toute heure du jour. Je demande pardon à Votre Majesté de jurer ;
c’est-à-dire… c’est-à-dire, je suis pour l’Électeur de Hanovre.
C’est uniquement la faute de Votre Majesté. La reine est
morte bien probablement à l’heure qu’il est ; et vous auriez pu
être roi si vous n’étiez pas venu courir après Trix.


— Perdre ainsi une couronne, dit le jeune prince en se levant
et parlant françois avec sa pétulance ordinaire ; perdre la plus
charmante femme du monde ; perdre le dévouement de cœurs
tels que les vôtres, n’est-ce pas, milords, assez d’humiliations ?
Marquis, si je vous le demande à genoux, me pardonnerez-vous ?
Non, je ne saurois faire cela, mais je puis vous offrir une
réparation, celle de l’honneur, celle des gentilshommes. Faites-moi
la faveur de croiser l’épée avec moi : la vôtre est brisée,
voyez, là-bas dans l’armoire il y en a deux. » Et le prince les
prit avec la vivacité d’un enfant, et les tendit à Esmond : « Ah !
vous voulez bien ? Merci, monsieur, merci. »


Extrêmement touché de cette immense marque de condescendance
et de repentir de l’injure faite, le colonel Esmond salua
presque assez bas pour baiser la gracieuse main qui lui faisoit
un tel honneur, et se mit silencieusement en garde. Les épées
ne se furent pas plutôt rencontrées, que Castlewood releva celle d’Esmond avec la lame de la sienne, qu’il avoit brisée près
de la poignée ; et le colonel reculant d’un pas abaissa la pointe
de son épée avec un autre salut très-profond, et se déclara parfaitement
satisfait.


« Eh bien ! vicomte ! dit le jeune prince qui étoit un enfant et
un enfant françois, il ne nous reste qu’une chose à faire. » Il mit
son épée sur la table, et les doigts de ses deux mains sur la
poitrine. « Il ne nous reste qu’une chose à faire, dit-il. Vous ne
devinez pas ? » Il étendit les bras : « Embrassons-nous. »


L’entretien étoit à peine fini, que Béatrix entra dans la chambre.
Que venoit-elle chercher là ? Elle tressaillit et devint pâle à
la vue de son frère et de son cousin, des épées nues, des lames
brisées et des papiers qui achevoient de se consumer dans le
brasier.


« Charmante Béatrix, dit le prince avec une rougeur qui lui seyoit fort bien, ces messieurs sont venus à cheval de Londres,
où ma sœur est dans un état désespéré et où son successeur se
fait désirer. Pardonnez-moi mon escapade d’hier au soir. J’ai été
si longtemps prisonnier, que j’ai saisi l’occasion d’une promenade
à cheval, et mes chevaux naturellement m’ont porté vers vous.
J’ai trouvé une reine dans votre petite cour où vous avez daigné
me recevoir. Présentez mes hommages à vos filles d’honneur.
Pendant que vous dormiez j’ai soupiré sous la fenêtre de votre
chambre ; puis je me suis retiré dans la mienne pour reposer.
C’est là que ces messieurs m’ont agréablement éveillé. Oui, milords,
car c’est un heureux jour que celui qui fait connoître à
un prince, quoi qu’il en puisse coûter à sa vanité, un cœur aussi
noble que celui du marquis d’Esmond. Mademoiselle, pouvons-nous
prendre votre voiture pour retourner en ville ? je l’ai vue
sous le hangar, et ce pauvre marquis doit tomber de sommeil.


— Plaira-t-il au roi de déjeuner avant de partir ? » fut tout ce
que Béatrix put dire. Les roses s’étoient effacées de ses joues ;
ses yeux étoient enflammés ; elle paroissoit tout à fait vieille.
Elle alla à Esmond, et, d’une voix sifflante, lui dit ces quelques
mots : « Si je ne vous aimois pas auparavant, cousin, songez
combien je vous aime maintenant. » Si les paroles pouvoient
tuer, Esmond étoit un homme mort. On voyoit dans ses yeux
qu’elle auroit pu le poignarder.


Mais ses paroles piquantes ne firent aucune blessure à
M. Esmond, son cœur étoit trop dur. La regardant, il s’étonnoit
d’avoir jamais pu l’aimer. Son amour de dix années étoit fini,
il étoit tombé mort sur la place, à la taverne de Kensington, où
Frank lui avoit porté le billet trouvé dans l’Eikon Basilike. Le
prince rougit et salua profondément, lorsqu’elle le regarda, et
quitta la chambre. Je ne l’ai pas revue depuis ce jour.


Des chevaux furent amenés et mis à la voiture bientôt après.
Milord monta sur le siége, et, quant à Esmond, il étoit si fatigué
qu’à peine dans le carrosse il s’endormit et ne s’éveilla qu’à
la nuit, quand la voiture entra dans Alton.


Comme nous nous rendions à l’auberge de la Cloche, arrive un
carrosse mitré avec notre vieil ami Lockwood à côté du cocher :
milady Castlewood et l’évêque étoient dedans ; elle jeta un petit
cri lorsqu’elle nous aperçut. Les deux voitures entrèrent presque
en même temps dans l’auberge, l’hôte et les gens sortant
avec des lumières pour recevoir les voyageurs.


Nous descendîmes bien vite de notre voiture dès que nous
vîmes la chère dame, et, avant tout, le docteur en soutane.
Quelles nouvelles ? Étoit-il encore temps ? La reine étoit-elle
en vie ? Ces questions furent faites précipitamment, tandis
que Boniface se tenoit debout devant ses nobles hôtes, en
attendant l’instant de les conduire en haut avec force
saluts. 


« Est-elle sauvée ? fut ce que lady Castlewood tout en émoi
dit à l’oreille d’Esmond.


— Tout est bien, grâce à Dieu, » dit-il comme la tendre dame
lui prenoit la main et la baisoit, et l’appeloit son sauveur et son
bien-aimé. Elle ne pensoit pas, elle, à des reines et à des couronnes.


Les nouvelles de l’évêque étoient rassurantes : du moins tout
n’étoit pas perdu ; la reine respiroit encore ou étoit vivante quand
ils avoient quitté Londres, il y avoit six heures. « C’est lady
Castlewood qui a insisté pour venir, » dit le docteur. Argyle avoit
fait venir des régiments de Portsmouth, et en avoit envoyé
chercher d’autres hors du pays ; les whigs étoient sur le qui-vive,
la peste fût d’eux (je ne suis pas sûr que l’évêque ne jura
pas) ! et nos gens y étoient aussi. Et tout pouvoit être sauf, si
seulement le prince pouvoit être à temps à Londres. Nous demandâmes
des chevaux pour retourner immédiatement à Londres.
Nous ne montâmes pas dans la maison du pauvre Boniface
qui avoit l’oreille basse, mais de nouveau dans nos voitures, le
prince et son premier ministre dans l’une, Esmond dans l’autre,
sans autre compagnie que sa chère maîtresse.


Castlewood prit les devants au galop pour rassembler les amis
du prince et les avertir de son arrivée. Nous voyageâmes toute
la nuit, Esmond racontant à sa maîtresse les événements des
dernières vingt-quatre heures, la course de Castlewood et la
sienne, la conduite généreuse du prince et leur réconciliation.
La nuit parut passablement courte, et les heures étoilées s’envolèrent
avec sérénité dans cette chère compagnie.


Ainsi fîmes-nous la route, le carrosse de l’évêque précédant le
nôtre ; et, après quelques retards pour nous procurer des chevaux,
nous atteignîmes Hammersmith vers quatre heures le dimanche
matin, 1er d’août, et une demi-heure après, le jour alors
étant tout à fait levé, nous passions devant la maison de milady
Warwick, et nous descendions la rue de Kensington.


Quoiqu’il fût de très-bonne heure, il y avoit de l’agitation
dans la rue, et beaucoup de gens alloient et venoient. Autour
de la porte qui conduit au palais, où est la garde, il y avoit particulièrement
une grande foule. Et celle de nos voitures qui étoit
en tête s’arrêta, et le laquais de l’évêque descendit pour voir ce
que signifioit ce concours.


Bientôt sortirent par la porte les horse-guards avec leurs trompettes,
et une compagnie de hérauts avec leurs cottes. Les trompettes
sonnèrent, et le héraut d’armes s’avança et proclama
George, par la grâce de Dieu, roi de la Grande-Bretagne, de France et d’Irlande, défenseur de la Foi. Et le peuple cria : « Vive
le roi. »


Parmi tous ces gens qui crioient et agitoient leurs chapeaux,
j’aperçus une triste figure que j’avois connue toute ma vie, et
vue sous maints déguisements. Elle n’étoit autre que celle du pauvre M. Holt, qui s’étoit glissé en Angleterre pour assister
au triomphe de la bonne cause, et qui maintenant voyoit ses
ennemis victorieux, au milieu des acclamations du peuple anglois.
Le pauvre diable oublioit de crier et d’ôter son chapeau,
quand ses voisins dans la foule remarquèrent son manque de
loyauté, et le traitèrent de jésuite déguisé, ce qui le força de se
découvrir et de crier avec les autres. Il étoit assurément le plus
malheureux des hommes : il ne jouoit jamais une partie sans la
perdre ; et, s’il s’engageoit dans une conspiration, on étoit certain
qu’elle finiroit par échouer. Je le vis en Flandre après ceci,
d’où il alla à Rome, au quartier général de son ordre ; et, un
beau jour, il reparut parmi nous en Amérique, très-vieux,
affairé et plein d’espoir. Je ne suis pas sûr qu’il n’y prit pas la
hache et les mocassins, et que, drapé dans une couverture et
tatoué en guerrier, il ne joua pas à la dérobée le rôle de missionnaire
parmi les Indiens. Maintenant il est enterré dans notre
province voisine de Maryland, ayant sur lui un petit tertre surmonté
d’une croix, sous lequel cet esprit inquiet est pour jamais
en repos.


Au son des trompettes du roi George, toutes les vaines espérances
du faible et insensé prétendant s’évanouirent ; et, avec
cette musique aussi, je puis le dire, finit le drame de ma propre
vie. Le bonheur qui l’a couronnée ultérieurement ne peut se
retracer avec des paroles ; il est, de sa nature, sacré et secret,
et ne peut se dire, si plein que soit le cœur de reconnoissance,
qu’au ciel et à une seule oreille, à une chère créature, la plus
sincère et la plus tendre et la plus pure épouse qui ait jamais
fait le bonheur d’un homme. Quand je songe à l’immense félicité
qui m’étoit réservée, et à la profondeur et à l’intensité de
cet amour qui, depuis tant d’années, est une bénédiction pour
moi, je cède à un transport d’étonnement et de gratitude pour
un tel bienfait, et même je suis reconnoissant d’avoir été doué
d’un cœur capable de sentir et d’apprécier l’immense beauté et
valeur du présent que Dieu m’a fait. Assurément, l’amour vincit omnia ; il est incomparablement au-dessus de toute ambition,
plus précieux que la richesse, plus noble que le nom. Il ne connoît
pas la vie, celui qui ne connoît pas cela ; il n’a point usé de
la plus haute faculté de l’âme, celui qui n’a pas eu cette jouissance.
Le nom de ma femme me représente l’accomplissement
de l’espérance et le comble de la félicité. Avoir un tel
amour est une bénédiction, en comparaison de laquelle toute
joie terrestre est sans valeur, et penser à elle, c’est louer
Dieu.


Ce fut à Bruxelles, où nous nous retirâmes après que notre
complot eut manqué, nos amis whigs nous conseillant de nous
tenir à l’écart, que la grande joie de ma vie me fut accordée, et
que ma chère maîtresse devint ma femme. Nous étions tellement
habitués à une intimité et à une confiance extrêmes, et nous avions vécu si longtemps et si tendrement ensemble, que
nous aurions pu aller jusqu’à la fin sans penser à un nœud plus
étroit ; mais les circonstances amenèrent cet événement qui multiplia
si prodigieusement mon bonheur et le sien (ce dont je remercie
humblement le ciel), quoiqu’il nous arrivât une calamité
qui, je rougis d’y songer, étoit déjà arrivée plus d’une fois
dans notre maison. Je ne sais quel vertige d’ambition poussoit
la belle indisciplinée dont le nom a occupé un si grand nombre
de ces pages, et qui fut servie par moi pendant dix ans avec une
telle constance de fidélité et de passion ; mais, depuis le jour où
nous la sauvâmes à Castlewood, elle persista à regarder tous
ses parents comme ses ennemis, et elle nous quitta et s’enfuit
en France, pour quelle destinée, je dédaigne de le dire. La maison
de son fils n’étoit point non plus un asile pour ma chère
maîtresse ; mon pauvre Frank étoit foible comme l’a été peut-être
toute notre race, et mené par les femmes. Son entourage
étoit impérieux et redoutoit l’influence de sa mère sur lui, craignant
qu’il ne se rétractât et ne reniât la croyance qu’on lui
avoit fait adopter. La différence des religions éloignoit le fils de
la mère ; ma très-chère maîtresse sentit qu’elle étoit séparée de
ses enfants et seule au monde, seule à l’exception d’un constant
serviteur sur la fidélité duquel, Dieu merci, elle pouvoit compter.
Ce fut après une scène d’ignoble querelle de la part de la
femme et de la belle-mère de Frank (car on avoit fait épouser
au pauvre garçon toute cette famille allemande à laquelle il
s’étoit allié), que je trouvai un jour ma maîtresse en larmes, et
alors je la suppliai de se confier au soin et au dévouement d’un
homme qui, avec l’aide de Dieu, ne l’abandonneroit jamais. Et
alors la tendre matrone, aussi belle dans son automne et aussi
pure que les vierges dans leur printemps, avec des rougeurs 
d’amour et « des yeux d’humble capitulation, » céda à mes respectueuses
instances, et consentit a partager mon toit. Que les
derniers mots que j’écris remercient et bénissent celle qui en a
été la bénédiction !


Grâce à l’obligeance de M. Addison, tout danger de poursuite
et tout obstacle à notre retour en Angleterre furent écartés ; et
son fils Frank, par ses prouesses en Écosse, fit sa paix avec le
gouvernement du roi. Mais nous deux nous ne nous souciions
plus de vivre en Angleterre, et Frank nous céda, en forme et
avec joie, la possession du bien que nous occupons maintenant
loin de l’Europe et de ses troubles, sur les belles rives du Potowmac,
où nous avons bâti un nouveau Castlewood, et pensons
avec des cœurs reconnoissants à notre ancienne demeure. Dans
notre pays transatlantique nous avons une saison, la plus calme
et la plus délicieuse de l’année, que nous appelons l’été indien : je
dis souvent que l’automne de notre vie ressemble à ce temps
heureux et serein ; et je suis reconnoissant de son repos et de
son doux soleil. Le ciel nous a donné une fille que chacun de ses parents aime pour la ressemblance qu’elle a avec l’autre.
Nos diamants ont été convertis en charrues et en haches pour
nos plantations, et en nègres, les plus heureux et les plus gais, je
pense, de toute cette contrée ; et le seul bijou auquel ma femme
attache quelque prix et dont elle ne s’est jamais séparée, c’est ce
bouton en or qu’elle prit à mon bras le jour qu’elle me visita en
prison, et qu’elle porta toujours, m’a-t-elle dit, sur le plus tendre
cœur du monde.


FIN.
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