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 PRÉFACE





 I






« Weir of Hermiston s’arrête brusquement 
à l’entrée du neuvième chapitre : c’est, je crois,
le matin même du jour de sa mort que Stevenson 
en a dicté les dernières phrases. Et ainsi ce 
Weir reste, dans son œuvre, un simple fragment,
comme dans l’œuvre de Dickens le Mystère d’Edwin Drood, et Denis Duval dans celle 
de Thackeray. Mais son importance littéraire 
est pour nous relativement plus grande : car 
si les fragments d’Edwin Drood et de Denis Duval 
tiennent une place fort honorable parmi 
les écrits de Dickens et de Thackeray, parmi ceux de Stevenson le fragment de Weir tient 
incontestablement la première place. »


C’est en ces termes que M. Sidney Colvin, conservateur 
des estampes au British Museum, et 
l’un des plus intimes confidents de R.-L. Stevenson,
présentait naguère au public anglais 
l’ouvrage posthume de son ami ce Weir of Hermiston 
qui vient enfin de nous être traduit 
par M. Albert Bordeaux avec un exemplaire 
souci de fidélité littéraire ; et pour fort que 
soit l’éloge, peut-être n’est-il pas excessif. Je 
ne me souviens pas, en effet, que l’auteur du 
Cas du Dr Jekyll, du Prince Otto, et de 
l’Île au Trésor ait jamais rien écrit de plus intéressant 
que ce fragment de Weir of Hermiston, ni qui donne de son talent une plus haute 
idée. Mais c’est à la condition de prendre 
d’abord ce fragment pour ce qu’il est : une simple 
esquisse, la première ébauche d’une œuvre 
que l’auteur n’eût point manqué ensuite de remanier 
et de mettre au point, avec la conscience méticuleuse qu’il apportait à ses moindres travaux. 
Et le plaisir que nous procure ce roman 
inachevé n’est pas, comme celui qui nous vient 
de l’Edwin Drood de Dickens, un plaisir tout 
objectif, l’abandon complet de nous-mêmes à la 
fantaisie du conteur : nous en jouissons au contraire 
indirectement et par réflexion, en devinant 
sous ces aventures à peine indiquées la 
qualité de l’âme qui les a conçues, et, à travers 
ces chapitres trop longs ou trop courts, en nous 
représentant l’œuvre vivante, harmonieuse et 
belle, qu’avait rêvée Stevenson. 


Il avait rêvé de faire de ce roman le plus parfait 
de ses livres, celui qui porterait témoignage 
de ses dons de poète et de psychologue. « Rappelez-vous 
ma prédiction, écrivait-il en décembre 
1892 à M. Baxter : c’est ce roman-là qui 
sera mon chef-d’œuvre ! » Il en avait déjà, à 
cette époque, fixé le plan général et esquissé les 
principales figures. « Mon juge-pendeur, écrivait-il 
à M. Baxter, est dès à présent une très belle chose, et, — jusqu’au point de mon récit 
ou, je suis arrivé, — le meilleur à beaucoup près 
de tous mes personnages. » Mais surtout il avait 
depuis longtemps arrêté le caractère et la portée 
qu’il devrait donner à son livre. À côté, au-dessus
de ses romans d’aventure, où il ne cessait 
point de s’employer entre temps, il avait 
formé le projet d’une œuvre plus littéraire et 
plus haute, d’une façon de grande tragédie, très 
réaliste tout ensemble et très pathétique, telle 
enfin que personne, après l’avoir lue, ne pourrait 
plus lui reprocher d’être un simple amuseur. 


Aussi ce Weir of Hermiston a-t-il été, durant 
les quatre ou cinq dernières années de sa vie,
l’incessant objet de ses préoccupations. Il en 
parlait, dans toutes ses lettres, d’un ton parfois 
triomphant, et parfois découragé : toujours infatigable,
à questionner ses amis sur tel nom, tel 
endroit, telle particularité locale, sur toute sorte 
de menus détails d’histoire ou de législation 
qu’il jugeait nécessaires à la perfection de son œuvre. Flaubert lui-même, peut-être, ne s’est 
pas plus obstinément documenté pour son roman 
carthaginois que Robert-Louis Stevenson 
pour cette histoire tout intime d’une famille 
écossaise. 


Mais au lieu de corriger patiemment son texte 
d’année en année, comme faisait Flaubert, Stevenson 
préférait le récrire tout entier : car avec 
ses rêves de perfection formelle c’était surtout,
de nature, un merveilleux improvisateur. Ces 
premiers chapitres de Weir of Hermiston, que 
dix ans durant il avait préparés, il les a dictés 
d’une seule traite, aux dernières semaines de sa 
vie. Et de là vient sans doute l’étrange impression 
qu’ils nous donnent, l’impression d’une œuvre 
qui serait à la fois très hâtive et très travaillée,
rudimentaire et presque parfaite. Ce n’est 
en effet qu’une ébauche, mais à tout moment 
la trace s’y découvre d’un laborieux effort et 
d’une réflexion prolongée. Les caractères, notamment,
y ont un relief, une précision, une  profondeur admirables : à peine se montrent-ils 
qu’ils vivent déjà devant nous. Et leur forte 
vérité ressort d’autant plus frappante que l’ensemble 
du récit garde, malgré cela, les allures 
légères et fantaisistes d’un conte, courant de-ci 
de-là, avec de longues stations, et mille détours 
imprévus. Ainsi, par une coïncidence singulière,
ces chapitres ébauchés sont vraiment pour nous 
ce que Stevenson avait espéré que serait son 
livre : une façon de testament littéraire. Et peut-être 
même le sont-ils mieux encore que n’aurait 
été son livre, s’il eût pu l’achever : car nous y 
trouvons l’écrivain qu’il était et celui qu’il avait 
rêvé d’être. L’amuseur y conserve sa place à 
côté de l’artiste. 


L’amuseur, cependant, est suffisamment connu :
et d’ailleurs aucune analyse ne saurait suppléer,
pour le faire connaître, à la lecture de cette 
prose si souple, si variée, d’un entrain et d’une 
élégance si irrésistibles, qu’il n’y a pas en Angleterre 
lettrés ni ignorants qu’elle n’ait conquis. Mais il y avait sous cet amuseur un artiste de 
race, un romancier-poète capable de s’élever 
d’instinct aux conceptions les plus hautes, et 
aussi merveilleusement doué pour l’observation 
que pour l’invention. Celui-là n’apparaît nulle 
part plus clairement que dans cette ébauche de 
Weir of Hermiston : et c’est lui surtout que je 
voudrais signaler. 






 II
 





La première intention de Robert-Louis Stevenson 
paraît avoir été de décrire et de célébrer,
dans son roman, l’Écosse, sa patrie, dont on sait 
que depuis de longues années la maladie, et peut-être 
un peu aussi son humeur nomade, l’avaient 
exilé. « C’est une chose étrange, écrivait-il de 
Samoa en 1892 à son compatriote M. Barrie,
que, vivant ici dans les mers du sud, entouré 
d’une nature si nouvelle pour moi et si pittoresque,
mon imagination ne cesse point de hanter les 
froides vieilles collines d’où nous sommes venus. J’ai fini David Balfour[1] ; j’ai en train un 
autre roman, dont l’action se passe partie en 
France et partie en Écosse ; et voici que j’en 
commence encore un troisième, qui sera tout 
écossais, avec notre immortel Braxfield pour héros 
principal ! »


Je reviendrai tout à l’heure sur « l’immortel 
Braxfield », et sur le rôle qu’il joue dans 
Weir of Hermiston. Mais ce n’est pas lui, en 
vérité, c’est l’Écosse qui est le principal héros 
du roman de Stevenson. De la première à la 
dernière page, on sent que l’imagination de 
l’auteur « continuait de hanter les froides vieilles 
collines » couvertes de bruyères. Paysages, peintures 
de mœurs, légendes et traditions, tout concourt 
à répandre sur ces chapitres une couleur 
si typique que les plus écossais des romans de 
Walter Scott, en comparaison, perdent un peu 
de leur caractère national. Il n’y a pas jusqu’au style qui ne soit tout local, tant y surabondent 
les expressions écossaises, encombrant le dialogue 
et s’infiltrant par places dans le récit lui-même. 
M. Sidney Colvin a dû joindre au volume 
un glossaire pour les expliquer ; mais encore y 
en a-t-il qui, malgré le glossaire, nous demeurent 
inintelligibles. Elles prouvent du moins combien 
était resté présent, chez le citoyen de Samoa,
le souvenir du pays natal. Et c’est ce que prouvent 
aussi, plus agréablement pour nous, l’exquise 
fraîcheur des descriptions, la vérité vivante des 
portraits, et jusque dans les caractères quelque 
chose de concentré, d’entier, et d’un peu sauvage,
qui leur donne à tous un air de famille des plus 
saisissants. 


Cet air de famille, toutefois, n’empêche pas les 
divers personnages du roman de garder chacun 
une personnalité très distincte : et l’on dirait 
même que l’auteur s’est complu à en accentuer 
le contraste. Il a pris pour sujet la vieille histoire 
de Brutus. Mais de son Brutus il a fait un magistrat écossais, cachant sous la rudesse de 
ses dehors une affection profonde pour l’héritier 
de sa race. Et afin de porter son histoire au plus 
haut degré d’émotion tragique, il a encore imaginé 
de faire de ce magistrat une manière de 
monstre, un juge-pendeur, tel qu’avait été au 
siècle passé le légendaire Braxfield, dont voici le 
portrait dans une chronique du temps : « Brun et 
fortement bâti, avec des sourcils épais, des yeux 
cruels, des lèvres menaçantes, une voix caverneuse,
il avait l’apparence d’un formidable forgeron.
Son accent et son dialecte étaient écossais 
avec exagération : son langage, comme sa 
pensée, bref, dur et tranchant. Illettré et sans 
le moindre goût des plaisirs raffinés, la force 
naturelle de son intelligence ne faisait qu’aggraver 
son dédain pour toute nature moins rude que 
la sienne. Jamais il n’était aussi bien dans son 
élément que lorsqu’il pouvait repousser l’appel 
désespéré d’un accusé, et l’envoyer à la potence 
avec un sarcasme insultant : ce qu’il faisait,  cependant, non point par cruauté, car il avait trop 
de santé et une humeur trop joviale pour pouvoir 
être cruel ; mais c’était sa rudesse qui s’épanchait 
là. »


Trait pour trait, Stevenson a copié sur ce modèle 
la figure et le caractère de son Adam Weir,
lord clerc de justice au tribunal d’Édimbourg. 
Mais de l’ébauche du vieux chroniqueur il a fait 
sortir un être plein de vie et de vérité, un « formidable 
forgeron » d’un relief si puissant, qu’il 
faut remonter jusqu’aux romans de Balzac pour 
trouver des types qu’on lui puisse comparer 
Encore n’est-ce pas après de longues pages,
comme Grandet ou Hulot, que ce type nous 
apparaît dans sa terrifiante grandeur. Dès les 
premières lignes du récit nous le découvrons tel 
qu’il est, avec son mélange de rudesse et de 
jovialité ; et, depuis lors, sa seule approche nous 
fait frissonner. 





 III






Telle qu’elle est, je ne saurais trop le redire,
l’esquisse posthume de Weir of Hermiston constitue 
pour nous un document littéraire d’un intérêt 
capital. L’auteur nous y donne la mesure 
complète des ressources, et des limites aussi, de 
son talent créateur. Nous y voyons clairement,
par exemple, que malgré tout son effort et sa 
meilleure volonté, il ne serait jamais parvenu à 
bien composer un roman, ni à fixer sur un sujet 
unique l’incessante mobilité de sa fantaisie. Les 
quatre frères noirs tiennent autant de place, dans 
son livre, que le vieux juge et son fils : interrompant,
au grand dommage de l’unité du récit,
une action dramatique où ils n’avaient rien à 
faire. Christine elle-même, l’héroïne, est quelque 
peu banale, comme d’ailleurs la plupart des jeunes 
filles dans les romans de Stevenson : Mais 
avec quelle force il a dessiné, en revanche, la  tragique image de ses deux héros, et combien de 
nuances délicates il a notées dans leurs âmes !
Comme il a su par quelques touches légères nous 
indiquer le contraste de ces deux natures, et en 
même temps nous faire sentir leur ressemblance 
foncière ! Conteur délicieux et aimable poète,
pour la première fois il s’est montré un grand 
romancier. Et ce n’est pas sans raison que tous 
les critiques anglais, d’accord avec M. Sidney 
Colvin, ont reconnu dans cette œuvre inachevée 
son véritable chef-d’œuvre. 





T. de Wyzewa.








	↑ C’est le roman écossais qui a paru sous le titre de Kidnapped.











 NOTE DU TRADUCTEUR
 





Il eût peut-être été utile, en présentant au 
public le dernier ouvrage de Stevenson, de passer 
en revue ses ouvrages précédents, mais on ne 
pourrait le faire sans surcharger ce livre, et d’ailleurs 
diverses revues ont publié des études détaillées 
sur cet écrivain. 


Il suffira donc de dire ici que son œuvre principale 
consiste en une dizaine de romans où se 
manifestent les dons très rares du conteur, une 
imagination brillante, une grande fraîcheur de sensibilité,
et ce coloris si spécial aux Écossais qui 
fait penser involontairement à son compatriote le 
peintre Raeburn et à ses magnifiques portraits. 


Parmi ces romans, les uns sont purement des 
œuvres d’imagination, comme Kidnapped (l’enfant 
volé), l’Île au Trésor, le Prince Otto, mais dans certains 
autres, on découvre un véritable créateur de 
caractères et de types tout à fait originaux : tels sont le Docteur Jekyll, qu’on a comparé à Faust,
et cet étonnant Maître de Ballantrae intitulé aussi 
Conte d’hiver, qui par les teintes étranges de son 
style et par la sincérité de son émotion tragique,
serait peut-être le chef-d’œuvre de Stevenson, puisque 
Hermiston reste inachevé. Enfin Saint-Yves 
présente aussi une véritable peinture de caractère. 


Stevenson est mort en 1894, à quarante-quatre ans 
seulement, après une vie agitée où il n’a cessé de 
lutter avec énergie et bonne humeur contre la maladie 
et les ennuis de toute sorte.


L’auteur de la traduction d’Hermiston a visé 
surtout à faire passer dans le français cette sincérité 
et cet art de trouver les expressions justes et 
frappantes qui caractérise le texte anglais, et qui 
fait le charme et l’attrait de celui des écrivains 
d’Écosse où se reflètent le mieux les sentiments de 
son pays, de cette terre celtique dont il s’est toujours
vanté d’être purement originaire.


A. B.










 À MA FEMME





J’ai vu la pluie tomber, et l’arc-en-ciel monter 

Sur Lammermuir. Écoute, j’entends encore 

Dans ma vieille cité aux pentes escarpées 

Les cloches qui tintent et le vent qui siffle,

L’âpre vent qui souffle de la mer. 

C’est ici, bien loin, que j’écris penché 

Sur ma race et sur mon berceau. 

Prends ce livre, il est à toi 

Quel autre que toi a poli l’épée ?

Quel autre attisa le charbon endormi ?

 
Quel autre m’a montré un but toujours plus haut, 

Avare de louange et prodigue de conseil ? 

Quel autre si ce n’est toi ? 

Et maintenant, si ce livre, le dernier, a quelque valeur, 

S’il a quelque passion, s’il brûle une flamme 

À travers ces pages imparfaites, louange t’en soit rendue.
 





Rob.-L. Stevenson.
Îles Samoa, Automne 1892.










 HERMISTON
LE JUGE-PENDEUR
 







 INTRODUCTION






Dans le territoire d’une paroisse située à l’extrémité 
la plus sauvage de la lande écossaise,
hors de vue de la dernière maison, on trouve 
au milieu des bruyères un cairn[1], et, un peu 
plus à l’est, sur la pente, un monument portant 
quelques vers à demi effacés. C’est là que Claverhouse 
tua de sa propre main le Tisseur en 
prière de Balweary et c’est ici que le ciseau d’Old Mortality[2] résonna sur la pierre tombale 
solitaire. Ainsi, l’histoire et la tradition 
ont déjà marqué d’un doigt sanglant ce vallon 
au milieu des collines ; pourtant le silence des 
mousses y fut encore une fois interrompu par 
le crépitement d’une arme à feu et les plaintes 
d’un mourant, depuis que le Puritain y donna 
sa vie dans un moment de folie glorieuse sans 
avoir été compris ni regretté. 


« Le trou des Sorcières du Diable », tel était 
autrefois le nom de ce lieu maudit. Maintenant,
il s’appelle le Cairn de Francie. Durant quelque 
temps on dit que Francie y revenait. Un soir,
au crépuscule, à côté du Cairn, Annie Hogg le 
rencontra et le revenant lui parla en claquant 
des dents, de sorte qu’elle ne comprit pas ses 
paroles. Pendant l’espace d’un demi-mille, il poursuivit Rob Todd de ses lamentations suppliantes 
(si l’on peut croire Robbie). Mais ce 
siècle est sans foi. Les ornements de la superstition 
s’effritent bien vite, et, de même que les 
ossements d’un géant, enseveli et à demi exhumé,
ne demeurent qu’imparfaitement à découvert,
de même les faits de l’histoire ne survivent que 
dans la mémoire de témoins dispersés. Maintenant,
durant les nuits d’hiver, quand le grésil 
frappe les vitres et quand le bétail est tranquille 
dans l’étable, on raconte au milieu du silence 
des jeunes gens et avec les détails et les corrections 
des vieux, l’histoire du Grand Juge et de 
son fils, le jeune Hermiston, histoire évanouie 
déjà du souvenir des hommes ; puis celle des 
deux Kirsties et des quatre Frères Noirs de 
Cauldstaneslap, ou celle de Frank Innes, ce 
jeune fou d’avocat, qui vint chercher son destin 
en cette région de la lande. 








	↑ Tumulus celte en pierre et en terre.

	↑ Allusion au roman de Walter Scott : Old Mortality.
















 CHAPITRE I

Vie et mort de Mme Weir






Le Lord-Juge était considéré comme un étranger 
dans cette région, mais sa femme, qui en 
était originaire, y était connue dès l’enfance, de 
même que sa race l’avait été avant elle. Les vieux 
Chevaliers Rutherford de Hermiston dont elle 
était la dernière descendante, avaient été des 
hommes fameux autrefois, mauvais voisins, mauvais 
sujets et mauvais maris, quelles que fussent 
d’ailleurs leurs qualités. Le récit de leurs 
aventures est connu à vingt milles à la ronde ;
et même leur nom tient une place dans notre histoire d’Écosse, mais ce n’est pas toujours à 
leur avantage. L’un mordit la poussière à Flodden,
un autre fut pendu sur le seuil de sa porte 
par Jacques V ; deux tombèrent morts, l’un avec 
Tom Dalyell au milieu d’une orgie, et l’autre, le 
quatrième (c’était le propre père de Jeanne) en 
présidant le « Club du Feu d’Enfer » dont il 
était fondateur. Beaucoup de gens alors hochèrent 
la tête, voyant en cela un châtiment, car 
l’homme avait une mauvaise réputation dans 
toutes les classes de la société, aussi bien chez
les gens d’église que chez les gens du monde. À 
l’heure même de son décès, dix procès le concernant,
dont huit accablants, allaient se plaider 
durant la session en cours. Une destinée semblable 
atteignit ses agents ; l’intendant de ses 
propriétés, son bras droit dans beaucoup d’affaires 
de main gauche, fut renversé de son cheval 
et étouffé dans une fosse de tourbe à  Kye-Skairs ; son procureur lui-même (bien que les 
avocats aient le bras long) ne lui survécut pas 
longtemps, il mourut subitement d’un coup de 
sang. 


Au cours de ces générations, tandis que le 
Rutherford mâle était en selle avec son valet, ou 
se querellait dans les tavernes, il y avait toujours 
une femme au teint pâle enfermée dans le 
château seigneurial ou dans la tour fortifiée. Il 
paraît que cette longue suite de martyres attendit 
longtemps sa vengeance, mais elle finit par 
la trouver en la personne de sa dernière descendante,
Jeanne. 


Jeanne portait le nom des Rutherford, mais 
elle était bien la fille de ces femmes toujours 
tremblantes. D’abord elle ne fut pas dénuée de 
charmes. Les voisins se rappelaient son air lutin,
les caprices de son enfance, ses gentilles petites 
révoltes, ses jolies gaietés tristes. Ils se  souvenaient même d’un rayon de beauté matinale, qui 
ne devait pas s’épanouir. Elle se flétrit en grandissant,
et (que ce fût à la suite des péchés de 
ses pères ou des chagrins de ses aïeules) lorsqu’elle 
arriva au moment de son épanouissement,
elle était déjà sans vivacité et pour ainsi dire 
effacée ; elle n’avait plus de vie, plus d’entrain,
ni de gaieté ; elle était pieuse, inquiète, tendre,
larmoyante et bornée.


Beaucoup de gens s’étonnèrent de la voir se 
marier, tant elle paraissait si parfaitement faite 
de l’étoffe des vieilles filles. Mais le hasard la 
mit sur le chemin d’Adam Weir, tout nouvellement 
Lord-Juge, un homme connu, arrivé, un 
briseur d’obstacles, qui paraissait, bien que d’un 
âge déjà mûr, songer à prendre femme. Il était 
homme à estimer davantage l’obéissance que la 
beauté, cependant il semble bien qu’elle le frappa 
au premier abord : 


— Qui est-ce ? dit-il en se tournant vers son 
hôte. 


Et quand on le lui eut expliqué :


— Ah, dit-il, elle me paraît bien élevée. Elle 
me rappelle… 


Et après une pause (que quelques-uns furent 
assez osés pour attribuer à des souvenirs sentimentaux) :


— A-t-elle de la religion ? demanda-t-il. 


Et peu après il voulut lui être présenté. Les 
premières relations avec sa future femme (on 
ne peut vraiment pas dire sans profanation qu’il 
lui fit la cour) furent conduites à la manière 
habituelle de Weir et restèrent longtemps une 
légende ou plutôt une source de légendes au 
Palais du Parlement. On le dépeignait, arrivant 
dans le salon, vermeil, l’air avantageux, s’approchant 
de sa dame en l’assaillant de plaisanteries 
auxquelles la belle, embarrassée,  répondait d’un air presque agonisant : « Eh, monsieur 
Weir » ou « Oh, monsieur Weir » ou bien 
« Voyons, monsieur Weir ». Au moment où ils 
allaient se fiancer, on rapporte que quelqu’un 
s’étant approché du couple amoureux, avait surpris 
la dame s’écriant, du ton de quelqu’un qui 
parle pour parler. « Voyons, monsieur Weir, et 
que lui est-il arrivé ? » Et le galant répondit 
d’une voix profonde : « Pendu, ma’am, pendu ». 
Les causes de ces fiançailles furent l’objet de 
discussions nombreuses. M. Weir crut peut-être 
que sa fiancée lui conviendrait toujours au moins 
par certain côté ; peut-être appartenait-il à cette 
espèce d’hommes qui croient qu’une tête faible 
est un ornement pour les femmes, opinion toujours 
punie en cette vie. La famille et la fortune 
étaient hors de question. Grâce à ses turbulents 
ancêtres et à son plaideur de père, Jeanne 
se trouvait en belle situation pécuniaire. Il y avait de l’argent et des terres de tous côtés, le tout 
bien liquide, prêt à donner de l’honorabilité aux 
enfants, et au mari un titre, quand il serait appelé 
à la Cour. Du côté de Jeanne, il y avait 
peut-être quelque curiosité fascinante pour cet 
homme inconnu qui l’abordait avec la rudesse 
d’un laboureur et l’aplomb d’un avocat. Contrastant 
d’une manière si tranchante avec tout ce 
qu’elle connaissait, aimait ou comprenait, il pouvait 
bien lui paraître la perfection, sinon l’idéal 
de son sexe. En outre, c’était un homme difficile 
à refuser. Il avait un peu plus de quarante ans 
au moment de son mariage, mais il paraissait 
même plus âgé et sa mâle vigueur s’ajoutait 
en lui à la majesté des années. Il inspirait peut-être 
plus de crainte que de respect, mais il en 
imposait. La Cour, le Barreau, les témoins les 
plus expérimentés et les criminels les plus récalcitrants 
se soumettaient instinctivement à son autorité. Comment en eût-il été autrement pour 
cette pauvre Jeanne Rutherford ?


Comme je l’ai dit, l’erreur qui fait préférer 
les femmes sottes est toujours punie, et Lord 
Hermiston ne tarda pas à le constater. Sa maison 
de George Square fut tenue d’une façon 
pitoyable ; rien ne répondait aux frais d’entretien,
sauf la cave dont il s’occupait personnellement. 
Quand les choses allaient mal à dîner, ce 
qui était habituel, Mylord regardait sa femme 
par-dessus la table :


— Je crois qu’il vaudrait mieux nager dans ce 
bouillon que le manger. 


Ou bien il s’adressait au maître d’hôtel :


— Tenez, Mac Killop, enlevez ce gigot jacobin,
emportez-le en France et rapportez-moi 
des grenouilles. C’est pourtant malheureux de 
passer sa journée à la Cour à pendre des  jacobins et de n’avoir rien à manger à son dîner[1]. 


Bien entendu, c’était une façon, de parler,
jamais de sa vie il n’avait pendu un jacobin pour 
ses opinions ; la loi, dont il était le fidèle ministre,
lui donnait d’autres occupations. Ces boutades 
n’étaient que plaisanteries, évidemment, mais 
des plaisanteries trop spéciales ; prononcées 
comme elles l’étaient de sa voix retentissante,
et commentées par cette expression de figure 
qui lui avait fait donner au Parlement le nom 
de juge-pendeur, elles jetaient la consternation 
dans l’âme de sa pauvre femme. Elle restait devant 
lui confuse et sans voix ; à chaque plat,
comme s’il était pour elle une nouvelle épreuve,
elle épiait d’un œil inquiet l’attitude de son 
mari, et puis baissait la tête ; s’il se contentait de manger en silence, c’était pour elle un indicible 
soulagement ; s’il se plaignait, le monde entier 
s’enténébrait. Elle allait voir la cuisinière 
qu’elle appelait toujours sa sœur dans le Seigneur. 


— Oh, ma chère, c’est affreux que Mylord ne 
puisse jamais être content chez lui, commençait-elle.


Et elle priait et pleurait avec la cuisinière, et 
ensuite la cuisinière allait discuter avec Mrs Weir 
et le repas du jour suivant ne valait pas mieux 
que celui de la veille. Changer de cuisinière ?
Hélas, la nouvelle, si on en avait trouvé une,
aurait été plus mauvaise encore, tout en étant 
aussi extrêmement pieuse. On s’étonnait souvent 
de la patience de Lord Hermiston ; en réalité,
c’était un stoïque, bien que voluptueux, se 
consolant avec du bon vin qu’il avait en abondance. 
Pourtant il y eut des moments où la coupe débordait. Cela arriva peut-être une demi-douzaine 
de fois pendant tout son mariage. 


— Allons, emportez ça, et apportez-moi un 
morceau de pain et de fromage, criait-il d’une 
voix tonitruante et avec des gestes désespérés. 


Personne alors ne songeait à discuter ou à 
s’excuser ; le service s’arrêtait ; Mrs Weir restait 
assise au bout de la table pleurant d’une 
façon très apparente, et en face d’elle, Mylord 
mâchait son pain et son fromage avec une ostentation 
méprisante. Une fois, cependant, Mrs 
Weir osa lui parler. Il passait près de sa chaise,
se rendant à son bureau. 


— Ô Edom, gémit-elle d’une voix tragique,
mouillée de larmes, en étendant vers lui ses deux 
mains dont l’une tenait encore un mouchoir de 
poche trempé de pleurs. 


Il s’arrêta et la regarda d’un air courroucé, et 
une étincelle d’humour s’échappa de son regard. 


— Ah ! que vous êtes bête, cria-t-il. Qu’ai-je 
besoin d’une femme chrétienne ? J’ai besoin d’un 
bouillon chrétien. Ah ! qui me donnera une 
fille sachant cuire une pomme de terre quand 
même elle ne serait qu’une fille des rues. 


Et sur ces paroles qui résonnèrent aux oreilles 
de sa femme comme un blasphème, il passa 
dans son bureau en faisant claquer la porte derrière 
lui. 


Ainsi allait cahin-caha le ménage à George 
Square. Il marchait sensiblement mieux à Hermiston,
où Kirstie Elliott, sœur d’un propriétaire 
voisin et cousine de la dame au dix-huitième degré,
se chargeait de tout, tenait la maison propre 
et la table bien pourvue. Kirstie était une 
femme unique entre mille, propre, intelligente,
attentive. Elle avait été autrefois l’Hélène de la 
Lande, et maintenant elle était encore belle comme 
un cheval de sang, et saine comme le vent des collines. Un peu forte, haute en couleur, douée 
d’une voix sonore, poussée par une ardeur sans 
frein, elle courait à travers la maison avec fracas 
et non sans coups de poings à droite et à gauche. 
À peine plus pieuse que la bienséance le 
voulait alors, elle était pour Mrs Weir une source 
de pensées soucieuses et de nombreuses et larmoyantes 
prières. Gouvernante et maîtresse rééditaient 
les rôles de Marthe et de Marie ; et malgré 
ses remords de conscience, Marie s’appuyait 
sur la force de Marthe comme sur un rocher. 
Lord Hermiston lui-même avait une estime toute 
particulière pour Kirstie. Il y avait peu de gens 
avec qui il se sentait aussi à l’aise, peu de gens 
qu’il favorisait d’autant de plaisanteries ; « Kirstie 
et moi, il faut que nous disions le mot pour 
rire », déclarait-il avec bonne humeur, et il beurrait 
les crêpes de Kirstie pendant qu’elle servait 
à table. Pour cet homme, qui ne recherchait ni l’affection, ni la popularité, qui savait lire si 
finement à travers les cœurs et les événements,
il n’y avait peut-être qu’une vérité qu’il ne fût 
pas préparé à entendre ; il ne pouvait concevoir 
que Kirstie le haït, il croyait que la vieille 
fille et le maître étaient bien assortis ; tous deux 
simples, robustes, adroits, sains comme de bons 
écossais et avec cela malins jusqu’au bout des 
ongles. Et la vérité est qu’elle adorait comme 
une déesse et considérait comme une chose à 
part la larmoyante et inutile lady ; et même en 
servant à table, les mains lui démangeaient parfois 
de tirer les oreilles à Mylord. 


Ainsi, non seulement Mylord, mais aussi Mrs 
Weir, jouissaient du temps que la famille passait 
à Hermiston comme d’une période de vacances. 
Mrs Weir délivrée de l’affreuse anxiété 
que lui causait chaque dîner manqué, reprenait 
ses ouvrages de couture, lisait ses livres de piété, et se promenait (suivant les ordres de Mylord) 
tantôt seule, tantôt avec Archie, l’unique 
enfant de cette union mal assortie. L’enfant 
était le seul lien qui la rattachât à l’existence. 
Près de lui, ses sentiments se réchauffaient, son 
cœur s’épanouissait, elle respirait une nouvelle 
vie. Le miracle de la maternité était toujours 
nouveau pour elle. La vue du petit homme 
pendu à ses jupes l’enivrait du sentiment de sa 
puissance, et la glaçait, d’autre part, par la conscience 
de sa responsabilité. Elle regardait dans 
l’avenir, et quand elle imaginait son fils, devenu 
homme, jouant des rôles divers sur le théâtre du 
monde, elle s’arrêtait de respirer, puis reprenait 
courage avec un violent effort. C’était avec l’enfant 
seulement que, par moment, elle était naturelle 
et s’oubliait elle-même ; et c’était, seule 
avec l’enfant qu’elle avait conçu et organisé son 
plan de conduite. Archie devait être un grand et digne homme, un ministre si c’était possible,
un saint sûrement. Elle essayait de diriger son 
esprit vers ses livres favoris, les Lettres de Rutherford,
l’Abondance de la Grâce de Scougal,
et d’autres ouvrages semblables. Elle avait l’habitude 
(étrange souvenir maintenant) de conduire 
l’enfant au « Creux des Sorcières », de s’asseoir 
avec lui sur la pierre du « Tisseur en prière »
et de lui parler des anciens du Covenant jusqu’à 
ce que leurs pleurs se mêlassent. Sa conception 
de l’histoire était toute naïve, un dessin en blanc 
et noir ; d’un côté, de tendres innocents, la prière 
aux lèvres ; de l’autre, des persécuteurs, bottés,
ivres de vin, l’âme sanguinaire : un Christ souffrant,
un Belzébut enragé. Persécuteur était un 
mot qui frappait le cœur de cette femme ; c’était 
la plus haute idée de la méchanceté, car sa 
maison en portait la marque. Son arrière-grand-père 
avait tiré le glaive contre l’Oint du Seigneur aux Champs de Rullion-Green, et il avait rendu 
le dernier soupir (dit la tradition) dans les bras 
de l’abominable Dalyell. Elle ne pouvait se le 
dissimuler : s’il avait vécu à cette vieille époque,
Hermiston lui-même aurait pris parti pour le 
sanguinaire Mac-Kensie, pour la politique de 
Louderdale et de Rothes, dans la bande des ennemis 
de Dieu. Cette seule idée la portait à une 
plus grande ferveur ; elle avait un son de voix 
pour ce mot persécuteur qui pénétrait l’enfant 
jusqu’à la moelle des os. Aussi, quand un jour,
la foule les hua et les siffla, au moment où ils 
passaient dans la voiture de voyage de Mylord,
en criant : « À bas le persécuteur, à bas le pendeur 
Hermiston », tandis que maman se couvrait 
les yeux, tandis que papa baissait les glaces et 
regardait la populace de son air formidable et 
ironique, amer et souriant, comme dit-on, il regardait 
quelquefois le condamné en rendant un jugement, Archie, lui, resta un instant trop surpris 
pour être effrayé ; mais, dès qu’il vit sa mère 
revenir à elle, sa voix perçante s’éleva pour demander 
une explication :


— Pourquoi ont-ils appelé papa persécuteur ?


— Venez, mon trésor, s’écria-t-elle. Venez,
mon chéri, c’est de la politique. Il ne faut jamais 
me parler de politique, Archie. Votre père est 
un grand homme, mon enfant, et ce n’est pas à 
vous, ni à moi de le juger. On nous le dirait à 
tous, ce mot, si nous nous conduisions dans nos 
diverses situations comme votre père dans sa 
haute position, et, n’est-ce pas, que je n’entende 
plus de ces questions irrespectueuses. Non 
pas que vous songiez à manquer de respect, mon 
agneau, votre maman le sait bien, mon chéri.


Et elle glissa sur des sujets plus sûrs, laissant 
ainsi dans l’esprit de l’enfant le sentiment obscur, mais indéracinable de quelque chose qui 
n’était pas ce qui devrait être. 


La philosophie de la vie de Mrs Weir se résumait 
en un mot : la tendresse. Dans sa conception 
de l’Univers, qui était toute éclairée par la 
lueur des portes de l’enfer, les honnêtes gens 
devaient marcher dans une sorte d’extase de tendresse. 
Les bêtes et les plantes n’avaient pas 
d’âmes, elles n’étaient ici-bas que pour un jour ;
que ce jour passe doucement pour elles. Quant 
aux hommes immortels, sur quel sentier glissant 
et sombre beaucoup se trouvaient-ils, et quelle 
horreur que leur immortalité ! — « Si quelqu’un 
te frappe. » — « Dieu envoie la pluie. » — « Ne 
jugez pas si vous ne voulez pas être jugés. » Ces 
textes étaient son corps de doctrine ; elle s’en 
revêtait le matin avec ses habits et s’en enveloppait 
le soir pour dormir ; ils la hantaient 
comme un air favori, ils l’imprégnaient comme un parfum familier. Leur pasteur était un vigoureux 
interprète de la loi, et Mylord se confiait à 
lui avec joie ; mais Mrs Weir le respectait de 
loin ; elle l’entendait (comme le canon d’une ville 
assiégée) bourdonner utilement autour des remparts 
du dogme, mais pendant ce temps, qu’elle 
fût ou non à portée, elle restait dans son jardin 
particulier l’arrosant de larmes de gratitude. Cela 
semble étrange à dire, mais cette femme incolore 
et inutile était une enthousiaste, et elle aurait 
pu faire le bonheur et la gloire d’un cloître. Sauf 
Archie, personne peut-être ne savait qu’elle 
pouvait être éloquente ; lui seul peut-être l’avait 
vue — le visage coloré, les mains jointes ou 
tremblantes — s’enflammer d’une douce ardeur. 
Il y a un endroit dans le domaine d’Hermiston 
d’où l’on aperçoit tout à coup le sommet de 
Black Fell (toison noire), tantôt comme le sommet 
gazonné d’une colline, tantôt (et c’est sa propre expression) comme un joyau précieux 
dans le ciel. Ces jours-là, en l’apercevant, elle 
serrait les doigts de l’enfant, sa voix montait 
comme un chant. 


— Je vais vers la montagne, récitait-elle. Oh,
Archie, n’est-ce pas comme les collines de Nephtali,
et ses larmes coulaient. 


Un enfant impressionnable, continuellement 
suivi dans la vie de cette manière mièvre et 
dévote, ne pouvait que garder des traces profondes 
de cette singulière éducation. Le quiétisme 
et la piété de cette femme passèrent intacts 
dans sa nature différente ; mais tandis qu’ils 
étaient en elle un sentiment naturel, en lui, ce 
ne fut qu’un dogme implanté. Parfois la nature 
et l’esprit combatif de l’enfant se révoltaient. Un 
jour, un jeune conducteur de Potterrow le 
frappa sur la bouche ; il rendit le coup, tous deux 
allèrent se battre dans un sentier derrière  l’étable, vers les prairies, et Archie revint avec 
quelques dents en moins, se vantant pourtant 
des pertes de l’ennemi. Ce fut un triste jour pour 
Mrs Weir. Elle pleura et pria sur l’enfant infidèle 
jusque ce que Mylord revînt de la Cour ; elle 
dut reprendre alors cet air compassé et tremblant 
avec lequel elle le saluait toujours. Mais le Juge,
ce jour-là, était en humeur d’observer, et il 
remarqua les dents absentes. 


— Je crains qu’Archie ne soit allé se battre 
avec les gamins du voisinage, dit Mrs Weir. 


La voix de Mylord tonna comme il lui arrivait 
rarement dans l’intimité. 


— Je ne veux pas de ça, monsieur, s’écria-t-il,
entendez-vous ? pas de ça. 


Je ne veux pas que mon fils aille se rouler 
dans la boue avec la crapule. 


La mère, jusque-là anxieuse, fut reconnaissante 
de cette aide inespérée, elle avait craint le  contraire. Et le soir quand elle mit l’enfant au lit :


— Vous voyez, mon chéri, lui dit-elle, je vous 
avais bien dit que votre père serait fâché de voir 
que vous étiez tombé dans cet affreux péché,
prions Pieu ensemble qu’il vous garde de pareilles 
tentations ou qu’il vous donne la force d’y 
résister. 


Ce mensonge si féminin fut inutile. La glace 
et le fer ne se peuvent souder, et les points de 
vue du Juge et de Mrs Weir ne pouvaient s’assimiler. 
Le caractère et la position de son père 
furent longtemps pour Archie une pierre d’achoppement,
et d’année en année la difficulté s’accentuait. 
La plupart du temps, Hermiston était 
silencieux ; quand il parlait, c’était pour causer 
des choses du monde, souvent dans un langage 
que l’enfant à l’école avait appris à considérer 
comme grossier et quelquefois avec des mots qu’il 
savait en eux-mêmes être des péchés. La tendresse était le premier des devoirs et Mylord était toujours 
sévère. Dieu était amour et le nom de Mylord 
inspirait la crainte à tous ceux qui le connaissaient. 
Dans le monde, tel qu’il était décrit à 
Archie par sa mère, la place était toute indiquée 
pour un être pareil. Il y avait des gens dont il 
était bon d’avoir pitié et pour qui il fallait prier 
(bien que ce fût probablement inutile), on les 
nommait les réprouvés, les boucs, les ennemis 
de Dieu, les brandons du feu éternel ; et Archie 
reconnaissait en son père tous leurs signes 
d’identité, et dans son for intérieur il en tirait 
l’inévitable conclusion que le Lord-Juge était le 
plus grand des pécheurs. 


La droiture de sa mère n’était pas absolue. Il 
y avait une influence qu’elle craignait pour l’enfant 
et qu’elle combattait secrètement, c’était 
celle de Mylord ; et moitié par inconscience,
moitié par un volontaire aveuglement, elle  continuait à miner sourdement son mari dans l’esprit 
de son fils. Tant qu’Archie resta silencieux,
elle le fit impitoyablement, les yeux au ciel et 
pour le salut de l’enfant ; mais un jour vint où 
Archie parla. C’était en 1801, Archie avait sept 
ans ; d’une curiosité et d’une logique précoce,
il ouvrit le débat franchement. S’il était défendu 
et coupable de juger, pourquoi papa était-il un 
juge ! Pourquoi avoir pour profession un péché ?
Pourquoi porter ce nom comme une distinction ?


— Je ne comprends pas, disait le petit 
casuiste, et il hochait la tête. 


Mrs Weir abondait en réponses banales :


— Non, je ne comprends pas, répétait Archie,
et je vais vous dire quelque chose, maman, je 
ne crois pas que nous fassions bien tous deux 
de rester avec lui. 


L’épouse eut des remords ; elle se sentit déloyale vis-à-vis de son mari, son seigneur et 
son soutien, dont (avec ce qui lui restait d’esprit 
mondain) elle tirait encore une certaine fierté. 
En répondant, elle s’étendit sur la réputation 
glorieuse et l’importance de Mylord, sur ses 
services si utiles dans ce monde de tristesses et 
d’injustices, et sur la haute situation qu’il occupait,
bien au-dessus de ce que les enfants et les 
simples pouvaient comprendre et critiquer. Mais 
elle avait trop bien fait son œuvre, Archie avait 
réponse à tout. Est-ce que les enfants et les 
simples n’étaient pas les modèles du Royaume 
des Cieux ? Les honneurs et les dignités n’étaient-ils 
pas les signes caractéristiques du Monde ? Et,
en tout cas, pourquoi la foule les avait-elle 
insultés dans la voiture ?


— Tout ça, c’est très joli, concluait-il ; mais,
à mon idée, papa n’a pas le droit d’être juge. 
Et puis, il paraît que c’est encore pire. On dit qu’on l’appelle le Juge-Pendeur ; il paraît qu’il 
est cruel. Savez-vous ce que je pense maman, il y 
a un texte qui me pèse. Il vaudrait mieux pour 
cet homme qu’on lui mette une meule au cou 
et qu’on le jette au plus profond de la mer. 


— Oh mon agneau, il ne faut pas dire des 
choses comme cela, s’écria-t-elle, il faut honorer 
son père et sa mère, mon chéri, si vous 
voulez avoir une longue vie. Ce sont les 
athées qui crient contre lui, les athées français,
Archie. Vous ne voudriez jamais vous abaisser 
à dire la même chose que les athées français. 
Mon cœur se briserait rien que de le penser. Oh 
Archie, allez-vous vous mettre à juger ? Et 
n’avez-vous pas oublié le simple commandement 
de Dieu, le Premier avec Promesse, mon 
chéri ? Rappelez-vous la paille et la poutre. 


Ayant ainsi porté la guerre jusque dans le 
camp ennemi, la dame effrayée d’abord,  respirait. Sans doute, il est facile de tromper un 
enfant en lui répondant par de belles phrases,
mais il reste à en connaître l’effet. Un secret instinct 
de sa conscience lui dévoile le subterfuge,
et une voix s’élève en lui pour condamner son 
père. Il se soumet pour l’instant, mais il garde 
en lui-même son opinion. Car, même dans la 
simplicité antique de ces rapports de mère à 
enfant, les hypocrisies sont nombreuses.


Quand la Cour clôtura la session cette année 
et que la famille revint à Hermiston, on remarqua 
dans le pays que la Dame s’affaiblissait sensiblement. 
Elle semblait parfois perdre contact 
avec la vie et puis le reprendre bientôt après,
tantôt restant longtemps assise et comme hébétée,
tantôt s’éveillant à une activité maladive et 
fiévreuse. Elle rêvassait près des filles à l’ouvrage,
les regardant d’un air stupide. Elle se 
mettait à ranger des alcôves et de vieilles  armoires et s’en allait sans rien finir ; elle commençait 
à faire des observations d’un air animé,
puis y renonçait sans le moindre effort. Son 
apparence ordinaire était celle d’une personne 
qui a oublié quelque chose et qui cherche à se 
le rappeler, et quand elle examinait l’un après 
l’autre les souvenirs inutiles et touchants de sa 
jeunesse, peut-être cherchait-elle le fil conducteur 
de sa pensée égarée. Durant cette période,
elle fit beaucoup de cadeaux aux voisins et aux 
filles de la maison, mais elle les faisait avec un 
air de regret qui embarrassait ceux qui les recevaient. 


Elle passa sa dernière soirée occupée à un 
ouvrage de femme, elle s’y livrait avec un zèle 
si évident et si laborieux, que Mylord (qui 
n’était pas souvent curieux) s’enquit de ce 
qu’elle faisait. Elle rougit jusqu’aux yeux :


— Ô Edom, c’est pour vous, dit-elle. Ce sont des pantoufles, je ne vous en ai encore jamais 
fait. 


— Vieille folle, riposta Mylord, j’aurai bonne 
façon là-dedans, en traînant la savate. 


Le jour suivant, à l’heure de sa promenade,
Kirstie intervint. Kirstie prenait très mal le 
dépérissement de sa maîtresse, elle lui en voulait,
se querellait avec elle et lui disait des sottises ;
l’inquiétude de son affection sincère se 
cachait sous de la mauvaise humeur. Ce jour-là,
sans respect aucun, elle insista avec la verve 
un peu grossière des campagnardes pour que 
Mrs Weir restât à la maison. — Mais, non,
non, disait-elle, c’est la volonté de Mylord, et 
elle partit comme d’habitude. 


Archie était près du petit marais, occupé à un 
travail enfantin dont la boue faisait tous les 
frais ; elle s’arrêta un instant et le regarda comme 
si elle allait l’appeler ; puis, une autre idée lui vint, elle soupira, secoua la tête et partit seule 
pour faire son tour. Les servantes lavaient près 
des communs et elles la virent passer, de sa démarche 
maladive, traînante et négligée. 


— Elle est terriblement molle, la maîtresse,
dit l’une d’elles. 


— Chut, dit l’autre, elle est malade. 


— Oh, je l’ai toujours vue comme ça, reprit 
la première, une femme sans moelle, une vieille 
impotente. 


La pauvre créature ainsi qualifiée erra sur 
ses terres quelque temps au hasard. Il y avait 
dans sa tête un flux et un reflux qui la portaient 
çà et là comme une algue sur la mer. 


Elle essaya un sentier, s’arrêta, revint, et en 
essaya un autre ; elle cherchait et oubliait ce 
qu’elle cherchait ; la faculté de choisir était éteinte 
en elle ou dépourvue de suite. Tout à coup, elle 
sembla se rappeler quelque chose, ou bien avoir pris une résolution, elle revint d’un pas pressé et 
apparut à la salle à manger que Kirstie nettoyait,
l’air chargé d’un message important. 


— Kirstie, commença-t-elle, et elle s’arrêta ;
puis avec conviction : M. Weir n’a pas l’esprit 
religieux, mais il a été un bon mari pour moi. 


C’était peut-être la première fois, depuis la promotion 
de son mari qu’elle oubliait de lui donner 
son titre, dont cependant, en femme tendre et 
inconséquente, elle n’était pas peu fière. Et quand 
Kirstie leva les yeux sur elle, elle comprit qu’il y avait un changement :


— Mon Dieu, madame, qu’est-ce que vous 
avez ? s’écria la gouvernante, se levant précipitamment 
du tapis. 


— Je ne sais pas, dit la maîtresse, en secouant 
la tête, mais il n’a pas l’esprit religieux, mon amie. 


— Asseyez-vous ici. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle 
a ? s’écria Kirstie en l’aidant, l’obligeant à  s’asseoir dans le fauteuil de Mylord à l’angle du 
foyer. 


— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en respirant 
avec peine. Kirstie, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai 
peur. 


Ce furent ses dernières paroles. 


Le crépuscule tombait quand Mylord rentra. 


Derrière lui le soleil se couchait dans des nuages 
resplendissants, et devant lui, à côté du chemin,
Kirstie Elliott épiait son retour. Elle fondit 
en larmes et s’adressant à lui de cette haute 
voix de fausset si propre aux lamentations barbares,
qu’on retrouve encore à peine modifiées 
parmi les Écossais des bruyères :


— Le Seigneur ait pitié de vous. Que Dieu 
vous garde, Hermiston. Quel malheur que je sois 
obligée de vous le dire !


Il retint la bride de son cheval et la regarda 
avec sa face de Pendeur. 


— Les Français ont-ils débarqué, s’écria-t-il ?


— Monsieur, monsieur, comment pouvez-vous 
penser à cela ? Que Dieu vous prépare, qu’il vous 
donne la force et le courage.


— Quelqu’un est-il mort ? dit Mylord. Ce n’est 
pas Archie ?


— Grâce à Dieu, non, s’écria la femme en 
tressaillant, puis d’une voix plus naturelle : Non,
non, ce n’est pas si terrible que ça. C’est la maîtresse,
Mylord, elle vient de s’éteindre devant 
moi. Elle n’a eu qu’un sanglot et ç’a été fait. Oh,
ma jolie petite miss Jannie que je me rappelle si 
bien. 


Et elle recommença ce déluge de lamentations 
où les femmes de sa classe excellent et même 
surabondent. 


Lord Hermiston, toujours en selle, la contemplait. 
Puis il sembla reprendre son empire sur lui-même. 


— Vraiment, c’est arrivé bien soudainement,
dit-il, mais elle a toujours été si chétive. 


Et il rentra d’un pas précipité à la maison avec 
Kirstie aux talons de son cheval. 


On avait disposé la morte sur son lit, habillée 
comme elle l’était pour sa dernière promenade. 
Elle n’avait jamais été intéressante dans sa vie,
elle ne fut pas impressionnante dans la mort ; et 
tandis que son mari était debout devant elle, les 
mains derrière son dos puissant, celle qu’il regardait 
était la véritable image de l’effacement. 


— Nous n’avons jamais été faits l’un pour 
l’autre, remarqua-t-il enfin. Ce fut un mariage 
absurde. 


Et alors, avec une douceur tout à fait inusitée 
chez lui :


— Pauvre être[2], dit-il. 


Et tout à coup :


— Où est Archie ?


Kirstie l’avait emmené dans sa chambre en lui 
donnant une tartine de confiture. 


— Vous avez un peu de bons sens, vous au 
moins, observa le Juge, et considérant sa gouvernante 
d’un air rébarbatif :


— Après tout, ajouta-t-il, j’aurais pu faire 
pire et épouser une Jézabel criarde comme vous. 


— Il n’y a personne qui songe à vous, Hermiston 
s’écria la femme offensée. Nous devons 
penser à elle, qui en a fini avec tous les chagrins. 
Est-ce qu’elle aurait pu faire pire, elle ? Dites-moi 
ça, Hermiston, dites-le devant son cadavre 
tout froid. 


— Eh bien ! il y en a de bien difficiles à contenter,
observa Mylord. 








	↑ Le juge Hermiston et les gens de la campagne d’Hermiston s’expriment souvent dans un patois écossais dont il est très difficile de rendre toute la saveur en français.

	↑ L’auteur emploie l’expression beaucoup plus énergique de « Pauvre rosse ».
















 CHAPITRE II

Père et fils
 





Mylord juge était connu de beaucoup de monde ;
la personnalité d’Adam Weir ne l’était peut-être 
de personne. Il n’avait rien à expliquer, rien à 
dissimuler, il se suffisait entièrement et silencieusement 
à lui-même ; et ce côté de notre nature qui 
se montre (trop souvent avec un éclat trompeur) 
pour conquérir la gloire ou l’amour, semblait lui 
faire défaut. Il ne tentait pas d’être aimé, il ne se 
souciait pas de l’être ; il est probable que même 
la pensée lui en était étrangère. Il fut un avocat 
admiré, un juge tout à fait impopulaire ; et il regardait 
de haut ceux qui lui étaient inférieurs dans l’une ou l’autre situation, avocats de moins de 
poigne ou juges moins détestés. Dans le reste de 
ses journées ou de ses actions, aucune autre trace 
de vanité n’apparaissait ; et il traversait la vie 
comme insensible à ce qui l’environnait, d’un 
mouvement mécanique qui avait quelque chose 
d’auguste. 


Il voyait peu son fils. Dans ses petites maladies 
de l’enfance, il demandait de ses nouvelles 
et lui faisait une visite chaque jour, entrait dans 
la chambre d’un air à la fois facétieux et terrifiant,
faisait négligemment quelques plaisanteries,
et sortait précipitamment, au grand soulagement 
du malade. Un jour, une vacance de la 
Cour tombant très à propos, Mylord prit sa voiture 
et conduisit lui-même l’enfant à Hermiston,
le lieu habituel de ses convalescences. Il est à 
croire qu’il avait été plus inquiet que d’habitude,
car ce voyage resta toujours dans le souvenir  d’Archie comme une chose extraordinaire, son père 
lui ayant raconté du commencement à la fin, et 
avec beaucoup de détails, trois assassinats authentiques. 
Archie suivit les cours que suivaient en 
général les autres enfants d’Edimburg, l’école 
supérieure et le collège, et Hermiston le surveillait,
mais de très loin, affectant à peine de s’intéresser 
à ses progrès. Pourtant, chaque jour,
après dîner, il le faisait venir, lui donnait des 
noix et un verre de porto, le regardait d’un air 
sardonique et le questionnait ironiquement :


— Eh bien, monsieur, qu’avez-vous traduit 
dans votre livre aujourd’hui, débutait Mylord,
puis il lui posait des questions embarrassantes en 
un latin juridique tout à fait indéchiffrable pour 
un enfant à peine entré dans Cornélius Népos,
dans Papinius et dans Paul. 


Mais papa ne se souvenait que de celui-ci. Il 
n’était pas sévère pour le petit écolier, ayant acquis un grand fond de patience à la barre et il n’éprouvait 
aucune peine à dissimuler ou à exprimer son 
désappointement. 


— Eh bien, vous avez encore une longue route 
à faire, observait-il en bâillant, et, comme si 
Archie était absent, il retombait dans ses propres 
pensées jusqu’au moment de leur séparation ;
alors Mylord prenait la bouteille et son verre, et 
se retirait dans une chambre du fond de la maison,
donnant sur les prairies, pour y étudier ses 
dossiers jusqu’à une heure avancée de la nuit. 


Il n’y avait pas d’homme plus « complet » à 
la Cour, sa mémoire était merveilleuse, bien 
qu’exclusivement légale ; s’il y avait à donner 
une consultation ex-tempore, personne ne la donnait 
mieux ; toutefois, personne non plus ne s’y 
préparait avec plus d’ardeur. Sans doute, lorsqu’il 
passait ainsi ses soirées, ou qu’il était assis 
à table oubliant la présence de son fils,  goûtait-il au fond de lui-même des plaisirs abstraits. Se 
consacrer entièrement à un travail intellectuel,
c’est bien remplir sa vie, et ce n’est peut-être que 
dans l’étude des lois ou des hautes mathématiques,
que ce don de soi-même peut se produire,
car ces sciences se suffisent à elles-mêmes sans 
réaction et procurent continuellement à ceux qui 
les cultivent une calme et suffisante récompense. 


Le travail ardu de son père formait autour d’Archie 
la meilleure atmosphère qui pût contribuer 
à son éducation. Sans doute, cette vie de travail 
ne l’attirait pas, elle le rebutait et le comprimait 
plutôt. Mais pourtant, c’était toujours dans l’existence 
de l’enfant, inaperçu comme le tic-tac d’une 
horloge, un idéal aride et un stimulant sans saveur 
offert à son imitation. 


Mais Hermiston n’était pas seulement un travailleur 
austère. C’était aussi un solide buveur ;
il pouvait rester à boire jusqu’à l’aube et passer directement de la table à son banc de juge, la 
main ferme et le regard net. Après la troisième 
bouteille, le plébéien qui était en lui se montrait 
plus librement : sa parole basse et lourde,
sa gaieté bruyante et commune devenaient de 
plus en plus grossières et vulgaires ; il était moins 
terrible et infiniment plus répugnant. Or, l’enfant 
avait hérité de sa mère, Jeanne Rutherford,
une délicatesse craintive s’alliant assez mal avec 
sa violence virtuelle. Dans les jeux avec ses jeunes 
compagnons, il répondait par un coup à une 
expression grossière ; à table avec son père (quand 
le moment fut venu de partager ses beuveries) 
il devenait pâle et souffrait en silence. Parmi les 
hôtes qu’il y rencontrait, un seul ne lui était pas 
intolérable, c’était David Keith Carnegie, Lord 
Glenalmond. Lord Glenalmond était grand et 
maigre, avec des traits allongés et de longues 
mains fines. On le comparait souvent à la statue de Forbes de Culloden qui se trouvait au Parlement,
et bien qu’il eût passé la soixantaine, ses 
yeux bleus avaient encore le feu de la jeunesse. 
Son extrême dissemblance d’avec les autres compagnons 
d’Hermiston, son extérieur d’artiste et 
d’aristocrate échoué parmi ces gens grossiers,
tout cela attira l’attention de l’enfant ; et comme 
l’intérêt et la curiosité sont les choses du monde 
dont on est le plus vite et le plus sûrement récompensé,
Lord Glenalmond fut attiré vers l’enfant. 


— Ainsi, voilà votre fils, Hermiston ? demanda-t-il 
un jour en mettant la main sur l’épaule 
d’Archie. Il devient grand garçon. 


— Hout, dit le gracieux papa, il ressemble à 
sa mère, — je n’ose pas dire à une oie. 


Mais l’étranger retint l’enfant, lui parla, le fit 
parler, trouva en lui du goût pour les lettres et 
une belle âme ardente, modeste et juvénile ; il 
l’encouragea à venir le voir tout simplement, le samedi soir, dans la salle à manger froide et 
solitaire où il restait à lire dans l’isolement d’un 
célibataire vieilli, mais habitué à une certaine 
élégance. La douceur et la grâce du vieux juge,
la délicatesse de ses goûts, de ses pensées, de ses 
paroles, parlaient à Archie le langage de son 
propre cœur. Il conçut l’ambition de lui ressembler,
et quand le jour vint pour lui de choisir 
une profession, ce fut pour imiter Lord Glenalmond,
et non Lord Hermiston, qu’il choisit le 
barreau : Hermiston voyait cette amitié avec une 
secrète fierté, mais il ne montrait au dehors 
qu’un mépris intransigeant. Il ne perdait pas 
une occasion d’humilier les deux amis par des 
paroles sèches et brutales, et ce n’était pas difficile,
à vrai dire, car ni l’un ni l’autre n’avait la 
répartie prompte. Il n’avait que mépris pour la 
cohue des poètes, peintres, musiciens, et leurs 
admirateurs, la race bâtarde des amateurs.  Continuellement ces mots étaient sur ses lèvres :


— Signor violonisto, oh ! pour l’amour de 
Dieu, plus de ces signors. 


— Vous êtes de grands amis, mon père et 
vous, n’est-ce pas ? demanda une fois Archie. 


— Il n’y a personne que je respecte plus que 
votre père, Archie, répondit Lord Glenalmond. 
C’est un homme de valeur pour deux raisons :
il est grand juriste et loyal comme le jour. 


— Vous êtes si différent de lui, dit Archie,
fixant son vieil ami avec des yeux semblables à 
ceux d’un amoureux regardant sa maîtresse. 


— Oui vraiment, dit le juge, très différent. Et 
je crains que vous ne le soyez aussi. Et cependant 
cela me ferait de la peine si mon jeune ami 
jugeait mal son père. Il a toutes les vertus d’un 
Romain. Caton et Brutus étaient ainsi ; je crois 
que le cœur d’un fils devrait être fier d’une telle 
hérédité. 


— Et moi, j’aimerais mieux qu’il soit un berger 
en plaid, dit Archie avec une soudaine amertume. 


— Et cela n’est ni très sage, ni je crois entièrement 
vrai, reprit Glenalmond. Avant longtemps,
vous verrez que quelques-unes de ces 
expressions s’élèveront en vous comme des remords. 
Elles ne sont que littéraires et imagées,
elles n’expriment pas exactement votre pensée,
votre pensée même n’est pas sérieuse ; et sans 
doute votre père (s’il était ici) vous appellerait :
« signor violonisto ». 


Avec le sens infiniment délicat de la jeunesse,
Archie évita dès lors ce sujet. Ce fut peut-être 
dommage. S’il avait parlé — parlé librement — 
s’il avait répandu ses paroles sans contrainte 
(comme les jeunes gens aiment et doivent aimer 
à le faire) il n’y aurait peut-être pas eu d’histoire 
à écrire sur les Weir de Hermiston. Mais l’ombre d’une menace de ridicule devait suffire. 
Dans la légère sévérité de ces paroles, Archie 
lut une défense, et c’est probablement ce que 
voulait Glenalmond. 


En dehors du vieillard, le jeune homme n’avait 
ni confident, ni ami. Ardent et sérieux, il traversa 
l’école, le collège, la foule des indifférents,
dans le vide que faisait autour de lui sa timidité. 
Il devint beau, avec l’air ouvert, la parole facile,
les manières empreintes d’une grâce juvénile ;
il était intelligent, il remporta des prix et brilla 
dans la « Spéculative Society »[1]. Il semble qu’il 
aurait dû conquérir une foule d’amis, mais un je 
ne sais quoi, qu’il tenait de la délicatesse de sa 
mère et de l’austérité de son père, lui éloignait 
les sympathies. C’est un fait et un fait bien 
étrange que, parmi ses contemporains, le fils d’Hermiston passait pour ressembler à son père. 


— Vous êtes ami d’Archie Weir ? dit quelqu’un 
à Frank Innes. 


Et Innes répondit avec sa pétulance habituelle 
et une précision qui, elle, ne lui était pas ordinaire :


— Je connais Weir, mais je n’ai jamais rencontré 
Archie. 


Personne n’avait jamais rencontré Archie, mal 
plus fréquent chez les fils uniques que chez les 
autres enfants. Sa personnalité se laissait entrevoir 
par instant, mais personne n’y faisait attention. 
Il semblait appartenir à un monde très 
lointain d’où toute espèce d’intimité devait être 
bannie ; et il regardait autour de lui l’émulation 
de ses condisciples, dans l’avenir la monotonie 
des jours et les connaissances à faire, sans espoir 
ni intérêt. 


Mais le temps vint où le vieux pécheur  endurci lui-même se sentit attiré vers le fils de sa 
chair, le seul continuateur de sa famille, avec 
une tendresse de sentiment à laquelle il pouvait 
à peine croire, et qu’il était tout à fait impuissant 
à expliquer. Mais avec sa figure, sa voix,
son attitude, qu’il avait habituées depuis quarante 
ans à produire la terreur et l’intimidation,
Rhadamanthe pouvait être solennel, mais non 
pas attirant. C’est un fait qu’il essaya d’apprivoiser 
Archie, mais un fait qu’on ne peut invoquer 
à la légère : la tentative fut faite d’une 
manière si peu apparente, et l’échec fut supporté 
si stoïquement ! Ces natures de fer n’attirent 
pas la sympathie. S’il ne put arriver à 
gagner ni l’affection de son fils, ni même son 
indulgence, il n’en gravit pas moins la pente 
longue et aride du devoir sans joie ni abattement. 
Il aurait pu avoir plus de plaisir dans ses 
relations avec Archie, lui-même par moments le reconnaissait, mais le plaisir n’est qu’un produit 
inférieur dans la singulière chimie de la 
vie, et les fous seuls en attendent. 


Maintenant que nous avons tous grandi et 
oublié les jours de notre jeunesse, il nous est 
difficile de nous faire une idée de l’attitude d’Archie. 
Il ne fit pas le moindre effort pour comprendre 
l’homme avec qui il dînait et déjeunait 
tous les jours. Le moins de peine possible, ou 
le plus de plaisir, telles, sont les deux alternatives 
de la jeunesse, et Archie choisissait la 
première. Le vent froid soufflait-il d’un certain 
côté — il lui tournait le dos ; il demeurait aussi 
peu que possible en présence de son père ; et,
quand il y était, il détournait les yeux autant 
que la bienséance le lui permettait. Pendant 
des centaines de jours, la lampe brilla sur ces 
deux visages réunis à table, Mylord, couperosé,
sombre et railleur, Archie avec sa gaieté latente toujours troublée ou voilée devant son père ; et 
il n’y avait peut-être pas alors dans toute la 
Chrétienté, deux hommes plus étrangers l’un à 
l’autre. Le père, en toute simplicité, parlait de 
ce qui l’intéressait, ou bien gardait le silence 
sans affectation. Le fils cherchait dans sa tête 
quelque sujet de tout repos pouvant lui épargner 
de nouvelles preuves de la grossièreté 
inhérente à Mylord ou de sa naïve férocité ; il 
s’aventurait craintivement dans les sentiers qui 
pouvaient le rapprocher de son père comme une 
dame qui relève ses jupes dans un mauvais chemin. 
S’il se trompait, et si Mylord commençait 
à prendre la mouche, Archie se repliait sur lui-même,
ses sourcils se fronçaient, son rôle dans 
la conversation s’éteignait ; mais Mylord, tout 
animé, continuait de répandre avec conviction 
le pire de lui-même devant son fils silencieux et 
mécontent. 


— Allons, c’est un pauvre cœur que rien 
n’égaie, disait-il comme conclusion de ces entretiens 
de cauchemar, mais il faut suivre ma 
charrue. 


Puis, il s’enfermait comme d’habitude dans 
sa chambre, et Archie s’enfonçait dans la nuit 
de la cité, tout frissonnant d’animosité et de 
mépris. 








	↑ Conférence de jeunes avocats rattachée à l’Université d’Édimbourg.















 CHAPITRE III

Sur la pendaison de Duncan Jopp
 





Par hasard, il arriva au cours de l’année 1813,
qu’un jour Archie flâna dans la Cour de justice. 
L’huissier fit place au fils du juge-président. 
Au banc des accusés, centre de tous les regards,
se trouvait un fripon mal bâti, au teint de petit 
lait, appelé Duncan Jopp, qui avait à défendre sa 
vie. Son histoire, étalée devant lui sur cette 
scène publique, était toute de honte, de vice et 
de lâcheté ; c’était le crime dans toute sa nudité ;
et le malheureux entendait tout cela et parfois 
semblait le comprendre — comme si, par instant,
il oubliait l’horreur de l’endroit où il se trouvait, pour se souvenir de la honte qui l’y 
avait amené. Il tenait la tête baissée et les mains 
crispées sur la barre : ses cheveux tombaient 
sur ses yeux, mais parfois il les rejetait en 
arrière ; puis soudainement abattu par la terreur,
il regardait l’auditoire, et ensuite la figure 
des juges, et son angoisse semblait l’étouffer. Un 
morceau de flanelle sale était épinglé autour de 
son cou, et c’était là peut-être ce qui faisait osciller 
l’âme d’Archie entre le dégoût et la pitié. 
Cet être était sur le point de disparaître ; pendant 
quelque temps encore, il serait un homme 
avec des organes et des sensations, mais dans bien 
peu de jours, au milieu de la pompe d’un honteux 
spectacle, il devait cesser d’exister. Et 
ici, tandis que les spectateurs, par un trait caractéristique 
de la nature humaine, retenaient leur 
haleine, lui, tendait sa gorge douloureuse. 


Au-dessus de lui, Mylord Hermiston siégeait avec la robe rouge des juges de la Cour criminelle,
la figure encadrée de la perruque blanche. 
Honnête à fond, il n’affectait pas la vertu d’impartialité ;
ce n’était pas le cas de se montrer 
raffiné ; il y avait un homme à pendre, aurait-il 
dit, et il le pendait. Cependant, il n’était pas possible 
en voyant Mylord, de le justifier du goût 
qu’il apportait à sa tâche. Il était visiblement fier 
dans l’exercice des facultés qu’il avait acquises,
de la claire intuition qui le faisait pénétrer de 
suite jusqu’au nœud de l’affaire, et des simples 
et grossières railleries avec lesquelles il détruisait 
toutes les inventions de la défense. Il se 
mettait à l’aise et plaisantait, se laissant aller 
jusqu’à apporter dans cet endroit solennel quelque 
chose de la liberté des tavernes ; et cette 
guenille humaine avec sa flanelle autour du cou 
était pourchassée vers le gibet avec des sarcasmes. 


Duncan avait une maîtresse, presque aussi  misérable et beaucoup plus vieille que lui, qui vint en 
pleurnichant et en faisant des courbettes, ajouter 
à sa détresse le poids de sa trahison. Mylord lui 
fit prêter serment de sa voix la plus tonnante et 
y ajouta un avertissement sans pitié :


— Attention à ce que vous dites, Jeannette. 
J’ai l’œil sur vous, j’en ai assez de plaisanter. 


Puis, lorsque toute tremblante, elle se fut 
embarquée dans son histoire :


— Et qu’avons-nous à faire de tout ce verbiage ?
vieille bécasse, dit-il en l’interrompant. Voulez-vous 
dire que vous êtes la maîtresse de l’accusé ?


— S’il vous plaît, Mylord, gémit-elle. 


— Pardieu, vous faites un joli couple, observa 
Mylord ; et il y avait quelque chose de si féroce 
et de si formidable dans son mépris, que la galerie 
même ne songea pas à rire. 


Le résumé contenait de vraies perles. 


Ces deux misérables créatures semblent avoir été faites l’une pour l’autre, nous n’avons pas à 
expliquer pourquoi. L’accusé, bien qu’il eût pu 
être autrement, semble être aussi mal bâti d’esprit 
que de corps. Ni lui, ni la vieille femme ne 
paraissent avoir eu assez de bon sens pour dire 
un mensonge quand c’était nécessaire. 


Et dans le cours de la sentence, Mylord eut cet 
obiter dictum :
 

— J’ai été l’instrument de Dieu pour faire pendre 
bien des gens, mais je n’ai jamais vu une 
canaille si décrépite que vous. 


Ces mots étaient durs déjà par eux-mêmes,
mais l’éclat, la chaleur, le ton fulminant avec 
lesquels ils furent lancés, le sauvage plaisir que 
l’orateur trouvait dans sa tâche, firent tinter les 
oreilles de l’auditoire. 


Quand tout fut fini, Archie sortit et trouva le 
monde changé. Si le crime avait été voilé par 
un peu de grandeur, s’il y avait eu la moindre obscurité, le moindre doute, peut-être aurait-il 
compris. Mais le coupable était là, la gorge tendue, 
dans la sueur d’une agonie mortelle, sans 
défense ni excuse ; c’était un être couvert de 
honte, tellement au-dessous de toute sympathie 
que la pitié semblait permise. Et le juge, avec 
délice, l’avait poursuivi d’une gaieté monstrueuse, 
horrible à concevoir, digne tout au plus d’un 
cauchemar. Ce sont deux choses très différentes 
de tuer un tigre à la chasse, ou d’écraser un crapaud ; 
il y a de l’esthétique même aux abattoirs ; 
mais là, l’ignominie de Duncan Jopp avait rejailli 
jusque sur son juge et l’avait souillé. 


Archie contrepassa ses amis dans High-Street 
et leur adressa des paroles et des gestes incohérents. 
Il vit Holyrood comme en rêve ; un souvenir 
romantique s’éveilla en lui, puis s’évanouit ;
il eut une vision des histoires brillantes du passé 
de la reine Marie et du prince Charlie, du cerf encapuchonné, des splendeurs et des crimes, des 
velours et des armures brillantes d’autrefois ;
puis il abandonna ces images avec un cri de douleur. 
Il alla porter ses lamentations jusqu’au 
Marais du Chasseur, mais le ciel était sombre 
pour lui et l’herbe des champs l’offensait. « Et 
c’est mon père, disait-il. Je tiens ma vie de lui ;
ma chair est la sienne, le pain que je mange est 
le prix de ces horreurs ! » Il se souvint de sa 
mère et appuya son front sur le sol. Il pensait à 
fuir, mais où pouvait-il fuir ? Vers une autre 
existence, mais en était-il digne d’être vécue 
dans ce repaire d’animaux sauvages et méchants ?


La période qui précéda l’exécution ressembla 
à un cauchemar. Il rencontrait son père, il ne 
voulait pas le regarder, il ne pouvait pas lui parler. 
Il lui semblait qu’aucune créature vivante 
ne devait tarder à connaître cette aversion  toujours plus menaçante, mais l’épiderme du juge 
restait insensible. Si Mylord avait été causeur,
la trêve n’aurait pu subsister, mais par hasard 
il était alors d’une humeur tout à la fois silencieuse 
et acariâtre ; et c’était sous le feu de ses 
bordées qu’Archie nourrissait l’enthousiasme de 
sa rébellion. Il lui semblait, du sommet de l’expérience 
de ses dix-neuf ans, qu’il avait été désigné 
dès sa naissance pour exécuter une action 
d’éclat, pour rétablir le culte de la Pitié déchue,
pour renverser le démon cornu et aux pieds de 
bouc qui avait usurpé son trône. De séduisantes 
utopies jacobines, souvent réfutées par lui à la 
« Speculative Society » voltigeaient dans son cerveau 
et le faisaient tressaillir comme des voix ;
et il se croyait toujours accompagné par la présence 
presque tangible de nouvelles croyances 
et de nouveaux devoirs.


Au matin désigné, il se trouva à l’endroit de l’exécution. Il vit le malheureux qui se débattait,
exposé à la populace impudente. Il fut spectateur 
durant un instant d’une certaine parodie 
de religion qui sembla dépouiller le pauvre 
homme de son dernier droit à l’humanité. Puis 
ce fut l’instant brutal de l’anéantissement, la 
danse macabre du cadavre semblable à un Guignol 
brisé. Il était préparé à quelque chose de 
terrible, mais non pas à cette bassesse tragique. 
Il resta un moment silencieux, puis il cria :
« C’est un assassinat, un défi à Dieu. » Si son 
père pouvait méconnaître le sentiment qui l’animait,
il aurait pu revendiquer comme étant la 
sienne la voix de stentor avec laquelle ces paroles 
furent proférées. 


Frank Innes l’entraîna loin de la place. Ces 
deux beaux garçons suivaient les mêmes cours 
d’études et de récréations ; et éprouvaient une 
certaine sympathie mutuelle fondée  principalement sur leur bonne mine. Elle n’avait jamais 
été bien profonde. Frank était un garçon mince 
de nature railleuse, qui n’était pas réellement 
susceptible de ressentir ou d’inspirer de l’amitié ;
aussi leurs relations étaient-elles tout à fait 
superficielles, résultat d’études identiques et de 
plaisanteries inspirées par leurs communes relations. 
Il faut croire que Frank fut effrayé de 
l’éclat produit par Archie, car il conçut le dessein 
de ne pas le perdre de vue et, si possible,
de ne pas le quitter de toute la journée. Mais 
Archie qui venait de défier, — est-ce Dieu ou 
Satan ? — ne pouvait en ce moment écouter la 
voix d’un camarade de collège. 


— Je ne veux pas aller avec vous, monsieur,
dit-il, je ne désire pas votre société, je veux être 
seul. 


— Allons, Weir, ne sois pas absurde, dit 
Innes en le tenant par la manche. Je ne te  lâcherai pas jusqu’à ce que je sache ce que tu veux 
faire ; c’est inutile de brandir cette canne. À ce 
moment Archie venait de faire un mouvement 
inattendu, peut-être belliqueux. C’est une histoire 
insensée, tu le sais bien. Tu sais bien que 
je joue le rôle du bon Samaritain. Tout ce que 
je veux, c’est que tu restes tranquille. 


— Si vous désirez ma tranquillité, M. Innes,
dit Archie, et si vous me promettez de me laisser 
entièrement à moi-même, j’irai jusqu’à vous 
dire que je vais à la campagne admirer les beautés 
de la nature. 


— Parole d’honneur ? demanda Frank. 


— Je n’ai pas l’habitude de mentir, M. Innes,
répartit Archie. J’ai l’honneur de vous souhaiter 
le bonjour. 


— Tu n’oublieras pas la Spec[1] ? 


— La Spec ? dit Archie. Oh non, je n’oublierai pas la
« Spec ». 


Et le jeune homme solitaire emporta loin de 
la cité son âme torturée, errant tout le jour le 
long des routes en un pèlerinage sans but et 
plein de détresse ; et pendant ce temps l’autre 
se hâtait de répandre en souriant la nouvelle de 
l’accès de folie de Weir, et de prédire pour le 
soir une salle pleine à la Speculative, car certainement 
on pouvait s’attendre à quelque développement 
excentrique de la question. Je ne sais 
si Innes avait la moindre foi en sa prédiction,
je crois plutôt qu’elle venait de son désir de rendre 
l’histoire aussi drôle et le scandale aussi 
grand que possible, non par mauvais vouloir 
pour Archie, mais pour le seul plaisir d’intéresser 
les gens. En tout cas, ses paroles furent 
prophétiques. Archie n’oublia pas la Spec ; il y 
fit son apparition et au bon moment, et avant la fin de la soirée il avait fait une mémorable 
impression sur ses camarades. Ce soir-là, il 
devait justement présider. C’était dans la même 
salle où la Society se réunit encore, seulement 
les portraits n’y étaient pas : les hommes qu’ils 
devaient représenter ne faisaient que commencer 
leur carrière. Le même lustre aux nombreuses 
bougies envoyait sa lumière sur la réunion ; Archie 
était peut-être assis sur le même siège où tant 
d’autres parmi nous se sont assis depuis. Parfois,
il semblait oublier la grande affaire de la 
soirée, mais même alors il conservait un grand 
air d’énergie et de détermination. Parfois il 
intervenait amèrement, et appliquait avec bravade 
ces amendes qui sont l’artillerie précieuse 
et rarement employée du Président. Il se figurait 
peu, en agissant ainsi, combien il ressemblait 
à son père, mais ses amis le remarquaient 
et en riaient de bon cœur. Jusqu’alors, sa place si élevée au-dessus de ses camarades, d’école 
semblait le mettre hors de la possibilité de causer 
un scandale, mais sa résolution était prise,
il était déterminé à vider la coupe de son indignation. 
Il fit signe à Innes (à qui il venait d’appliquer 
une amende, et qui venait de l’attaquer 
à l’instant même) de venir le remplacer dans la 
chaise du Président, puis il descendit de la plateforme 
et se plaça près de la cheminée ; la lueur 
des nombreuses bougies de cire tombait éclatante 
sur sa pâle figure, tandis que, derrière 
lui, le reflet du grand feu rouge faisait ressortir 
sa mince silhouette. Il déclara qu’il avait à proposer 
l’amendement suivant comme prochain sujet 
de discussion : « Si la peine capitale était d’accord 
avec la volonté de Dieu et la politique 
humaine. »


Un souffle d’embarras, quelque chose comme 
de l’épouvante se répandit dans la salle, tant ces paroles paraissaient audacieuses dans la bouche 
du fils unique d’Hermiston. Mais personne 
n’appuya son amendement ; la question préalable 
fut vite proposée et votée à l’unanimité ; et 
momentanément le scandale fut étouffé. Innes 
triomphait de l’accomplissement de sa prophétie. 
Archie et lui étaient devenus maintenant 
les héros de la soirée ; mais quand l’assemblée 
se sépara, tandis que tout le monde entourait 
Innes, un seul parmi tous ses compagnons vint 
parler à Archie. 


— Eh bien, Weir, c’est une incursion un peu 
raide que vous avez faite là, observa cet homme 
courageux, le prenant confidentiellement par le 
bras tandis qu’ils sortaient. 


— Je ne crois pas que ce soit une incursion dit 
Archie d’un air boudeur. C’est plutôt la guerre. 
J’ai vu pendre cette pauvre brute ce matin ; et 
mon cœur se soulève encore à ce souvenir. 


— Chut, chut, dit son compagnon, lâchant 
son bras comme on lâche un fer chaud, et il le 
quitta pour aller chercher un sujet moins brûlant 
auprès de ses autres camarades. 


Archie se trouva seul. Le dernier de ses fidèles,
c’était peut-être seulement le plus hardi des 
curieux, avait fui. Il considéra la masse noire 
des autres étudiants qui montaient et descendaient 
la rue en groupes bruyants ou chuchotants. 
Et l’isolement de cet instant pesa sur lui 
comme un mauvais augure et comme le symbole 
de sa destinée dans la vie. Lui, qui avait été 
élevé dans une crainte incessante, au milieu de 
serviteurs toujours tremblants, dans une maison 
qui tressaillait en silence à la moindre colère 
passant dans la voix du maître, il se vit tout à 
coup à deux doigts du gouffre sanglant de la 
guerre et ce fut avec terreur qu’il en mesura les 
dangers et la profondeur. Il fit un détour pour trouver l’ombre dans les rues mal éclairées,
arriva dans une cour derrière les communs, et 
là, regarda pendant longtemps la lumière qui 
brûlait immobile dans la chambre du juge. Plus 
il regardait ce rideau de fenêtre éclairée, plus 
troublante devenait pour lui l’image de l’homme 
assis derrière ce voile, tournant indéfiniment 
des feuilles de dossiers ; s’arrêtant pour avaler un 
verre de porto, ou se levant pour aller d’un pas 
lourd voir les livres rangés le long des murs afin 
d’y vérifier un texte. Il n’arrivait pas à allier le 
juge brutal avec le savant laborieux et calme, le 
trait d’union lui échappait : il y avait une telle dualité 
dans ce caractère qu’il lui était impossible d’arrêter 
à l’avance un plan de conduite ; et il se demandait 
s’il avait bien fait de se plonger dans une 
affaire dont l’issue ne pouvait être prévue, puis tout 
de suite après, sa confiance en lui diminuant 
jusqu’à la lassitude, s’il avait agi loyalement en attaquant son père ? Car il l’avait attaqué, il 
l’avait défié deux fois devant une nuée de témoins,
il l’avait souffleté publiquement devant la foule. 
Qui l’avait chargé de juger son père dans ces 
questions incertaines et abstraites ? Il avait usurpé 
une fonction. Un étranger aurait pu le faire ;
mais de la part d’un fils, il n’y avait pas à se 
faire illusion, de la part d’un fils, c’était perfide. 
Et maintenant, entre ces deux natures si antipathiques,
si odieuses l’une à l’autre, il y avait 
un affront impardonnable. Et Dieu seul, par sa 
Providence, pouvait savoir de quelle manière il 
serait ressenti par Lord Hermiston. 


Ces craintes le torturèrent toute la nuit et 
continuèrent à le harceler dans la matinée d’hiver 
qui suivit ; elles l’accompagnaient d’un cours 
à un autre ; elles le rendirent d’une sensibilité 
extrême à tout changement vrai ou supposé dans l’attitude de ses camarades ; il les entendait se mêler 
à la voix du professeur, et elles revinrent avec 
lui le soir, inapaisées et même accrues. La cause 
de cet accroissement de terreur fut une rencontre 
fortuite avec le célèbre Dr Gregory. Archie, immobile,
regardait vaguement la vitrine éclairée d’une 
librairie, tout en essayant de recouvrer des forces 
pour la lutte qui ne pouvait plus tarder. 
Mylord et lui s’étaient rencontrés et séparés le 
matin comme ils le faisaient depuis longtemps,
en échangeant à peine les marques ordinaires 
de la civilité ; et il était évident pour le fils que 
rien encore n’était arrivé aux oreilles du père. 
En vérité, quand il se représentait l’attitude 
imposante de Mylord, une timide espérance lui 
venait que peut-être il ne se trouverait personne 
assez audacieux pour lui conter l’histoire. Si cela 
était, se demandait-il, recommencerait-il ? Et il ne trouvait pas de réponse. Ce fut à ce moment 
qu’une main se posa sur son bras et qu’une voix 
lui dit à l’oreille :


— Cher monsieur Archie, vous feriez mieux 
de venir me voir. 


Il tressaillit, se retourna, et se trouva face à 
face avec le Dr Gregory. 


— Et pourquoi irais-je vous voir ? demanda-t-il 
avec ce ton de défi qu’ont parfois les malheureux. 


— Parce que vous paraissez extrêmement souffrant,
dit le docteur, et qu’évidemment vous 
avez besoin de soins, mon jeune ami. Les braves 
gens sont rares, vous savez, et il n’y a pas beaucoup 
de gens qui seraient aussi regrettés que 
vous. Il n’y en a pas beaucoup qu’Hermiston 
regretterait. 


Et avec un signe de tête et un sourire, le docteur 
s’éloigna. Un instant après, Archie le  poursuivait, et à son tour, mais plus rudement, il le 
saisissait par le bras.


— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire 
par ces paroles ? Qu’est-ce qui vous fait croire 
qu’Hermis… que mon père me regretterait ?


Le docteur se retourna et le dévisagea d’un 
œil de praticien. Un homme beaucoup plus sot 
que le Dr Gregory aurait sans doute deviné la 
vérité, mais quatre-vingt-dix-neuf sur cent, même 
en étant également portés à la bienveillance,
auraient fait la sottise d’exagérer, un peu par 
charité. Le Docteur fut mieux inspiré. Il connaissait 
bien le père ; sur cette pâle figure,
pleine à la fois d’intelligence et de souffrance,
il devina quelque chose et il dit sans excuses ni 
ornements l’exacte vérité. 


— Quand vous avez eu la rougeole, monsieur 
Archibald, vous avez été très malade et j’ai cru 
que vous alliez me filer entre les doigts, dit-il. Eh bien, votre père, était inquiet. Comment l’ai-je 
su ? me direz-vous. Simplement parce que j’ai 
l’habitude d’observer. Dix mille se seraient 
trompés au signe que j’ai remarqué ; mais peut-être 
— je dis peut-être parce qu’il est un homme 
difficile à comprendre — mais peut-être ce signe 
ne l’a-t-il plus fait depuis. Voyez plutôt vous-même 
ce signe surprenant. Voici : un jour, j’allai 
vers lui : « Hermiston, dis-je, il y a un changement. »
Il ne dit pas un mot, ses yeux étincelèrent 
(pardonnez-moi l’image) comme ceux d’un 
fauve. « Un changement en mieux, dis-je. » Et je 
l’entendis distinctement reprendre sa respiration. 


Le docteur ne perdit pas l’occasion de renforcer 
un effet ; mettant la main à son chapeau 
à bords retroussés (une forme ancienne à laquelle 
il tenait) il répéta : « Distinctement » en levant 
les sourcils ; puis il laissa Archie tout interloqué 
dans la rue. 


L’anecdote peut paraître infime, et cependant 
elle eut une portée immense pour Archie. 


— Je ne savais pas que mon père eût tant de 
sang dans les veines. 


Il n’avait jamais rêvé que son père, cet 
antique aborigène, cet Adam dur comme de 
la pierre, eût assez de cœur pour être ému au 
moindre degré à propos d’un autre ; et que cet 
autre fût lui-même, lui qui l’avait insulté. Avec 
la générosité de la jeunesse, Archie passa instantanément 
dans le camp opposé avec armes et 
bagages ; il se créa tout de suite une nouvelle 
image de Lord Hermiston, celle d’un homme 
d’une dureté de fer à l’extérieur, et au dedans 
d’une sensibilité extrême. L’esprit de vile raillerie,
la langue qui avait poursuivi Duncan Jopp 
d’insultes inhumaines, les attitudes détestées 
qu’il connaissait et craignait depuis si longtemps,
tout était oublié ; et il se hâtait de rentrer,  impatient de confesser ses méfaits, impatient de se 
mettre à la merci du beau caractère qu’il imaginait. 


Le réveil fut dur et ne se fît pas attendre. 
Tandis qu’au crépuscule il s’approchait du seuil 
de la maison déjà éclairée, il reconnut la silhouette 
de son père arrivant du côte opposé. Les dernières 
lueurs du jour traînaient encore ; mais 
quand la porte s’ouvrit, le vif éclat jaune de la 
lampe jaillit sur le palier, tombant en plein sur 
Archie tandis qu’il s’effaçait pour céder le pas 
à son père, suivant en cela une vieille coutume 
respectueuse. Le juge arriva sans hâte, d’un 
pas majestueux et ferme, le menton haut, la 
figure fortement éclairée par la lueur de la lampe,
la bouche serrée. Il n’y avait pas ombre de changement 
d’expression dans sa physionomie ; sans 
regarder ni à droite ni à gauche, il monta l’escalier,
passant tout près d’Archie et entra dans 
la maison. Instinctivement, le jeune homme, à son approche, avait fait un mouvement vers lui ;
instinctivement, il recula vers la balustrade 
tandis que le vieillard passait à son côté avec 
une ostensible indignation. Les paroles étaient 
désormais inutiles — il savait tout — peut-être 
plus que la réalité — et l’heure du jugement 
était imminente. 


Après cet écroulement soudain de ses espérances,
devant ce symptôme d’un danger menaçant,
peut-être Archie songea-t-il d’abord à 
s’enfuir. Mais, ce lui fut impossible. Mylord,
après avoir pendu son manteau et son chapeau,
se retourna vers le seuil éclairé, et de son pouce 
fit un signe silencieux et impérieux ; alors, poussé 
par l’étrange instinct de l’obéissance, Archie le 
suivit dans la maison. 


Un lourd silence régna sur la table du juge 
tant que dura le dîner, et dès qu’ils eurent achevé 
de manger, celui-ci se leva. 


— Mac Killop, portez le vin dans ma chambre,
dit-il ; et s’adressant à son fils :


— Archie, nous avons à causer. 


À ce moment désespéré, pour la première et 
dernière fois, Archie sentit son courage défaillir :


— J’ai un rendez-vous, dit-il. 


— Il faut le manquer alors, dit Hermiston, et 
il le précéda dans son cabinet. 


La lampe était voilée par un abat-jour, le feu 
disposé avec art, la table couverte d’une forte 
épaisseur de dossiers en bon ordre, la salle entièrement 
encadrée par le dos des livres de droit 
qui ne laissaient place qu’à la fenêtre et aux 
portes. 


Pendant un instant, Hermiston se chauffa les 
mains au feu, en tournant le dos à Archie ; puis 
tout à coup il lui fit voir son visage sinistre de 
juge-pendeur. 


— Qu’ai-je appris de vous ? demanda-t-il. 


Il n’y avait pas de réponse possible pour Archie. 


— Je vais vous le dire alors, poursuivit Hermiston ;
il paraît que vous avez braillé contre 
l’auteur de votre existence et un juge de Sa Majesté 
dans le pays ; et cela sur la voie publique,
pendant qu’on exécutait un ordre de la Cour. En 
outre, il paraît que vous avez donné libre cours 
à vos opinions dans une société de conférence 
d’étudiants. 


Il s’arrêta un instant, puis avec une amertume 
extraordinaire, il ajouta :


— Misérable idiot. 


— Je me proposais de vous en parler, balbutia 
Archie, je vois que vous êtes bien informé. 


— Bien obligé, dit Mylord, et il prit son siège 
habituel. Ainsi vous désapprouvez la peine capitale ?
ajouta-t-il. 


— Je le regrette, monsieur, mais je vous 
l’avoue, dit Archie. 


— Je le regrette aussi, dit Mylord. Maintenant,
si vous voulez, nous allons étudier cette 
affaire d’un peu plus près. Donc, à l’exécution 
de Duncan Jopp — et vraiment vous aviez trouvé 
là un beau client — au milieu de la populace de 
la cité, vous avez jugé bon de crier : « C’est un 
meurtre et mon cœur se soulève contre celui qui 
a fait pendre cet homme. »


— Non, monsieur, ce n’étaient pas là mes paroles,
s’écria Archie. 


— Quelles étaient donc vos paroles ? demanda 


— Je crois que j’ai dit : « Je déclare que c’est 
un assassinat », dit le fils. Pardon, un défi à Dieu. 
Je n’ai nul désir de cacher la vérité, ajouta-t-il,
et il regarda un instant son père en face. 


— Dieu, il n’y avait plus besoin que de cela 
encore, s’écria Hermiston. Et alors vous n’avez 
rien dit de votre soulèvement de cœur ? 


— C’est plus tard, Mylord, quand j’ai quitté 
la conférence. J’ai dit que j’étais allé voir pendre 
ce pauvre homme et que cela m’avait soulevé le cœur. 


— Ah vraiment, dit Hermiston. Et je suppose 
que vous saviez qui l’avait fait pendre. 


— Je dois vous dire, pour tout vous expliquer,
que j’étais présent à l’audience. Je vous demande 
pardon de toute expression qui ne vous semblerait 
pas respectueuse. Ma situation n’est pas gaie,
dit le malheureux héros, maintenant en face de 
l’explication qu’il avait voulue. J’ai pris connaissance 
de quelques-unes de vos causes. J’étais 
présent quand Jopp fut jugé. C’était une hideuse 
affaire, père, c’était une chose hideuse. Grande 
était sa vilenie, je le veux bien, mais pourquoi 
le poursuivre avec une vilenie égale à la sienne ?
Car il était poursuivi avec joie, oui, c’est bien le 
mot — vous le poursuiviez avec joie, et moi je regardais cela, Dieu me pardonne, avec horreur. 


— Vous êtes un jeune homme qui n’approuve 
pas la peine capitale, dit Hermiston. Eh bien,
moi, je suis un vieillard qui l’approuve. J’étais 
heureux de faire pendre Jopp, et pourquoi prétendrais-je 
que je ne l’étais pas ? Vous êtes pour 
la franchise, paraît-il, vous ne pouvez même pas 
fermer la bouche sur la voie publique, pourquoi 
fermerais-je la mienne à la barre, moi qui suis 
le magistrat du roi, le porteur du glaive, la terreur 
des malfaiteurs, comme j’étais dès le commencement 
et comme je serai jusqu’à la fin. C’en 
est assez. Hideuse. Je n’ai jamais pensé à ça, je 
ne suis pas fait pour être joli. Je suis un homme 
qui marche tout droit dans ses affaires de chaque 
jour, et cela suffit. 


Peu à peu, à mesure qu’il parlait, il avait 
abandonné le ton sarcastique ; maintenant  chacune de ses paroles revêtait quelque chose de la 
dignité du magistrat. 


— Je voudrais savoir si vous pouvez en dire 
autant, continua-t-il, mais vous ne le pouvez 
pas. Vous avez pris connaissance de quelques-uns 
de mes procès, dites-vous. Mais ce n’était 
pas pour y étudier le droit, c’était pour y épier 
les faiblesses de votre père ; belle occupation 
pour un fils. Vous prenez vos ébats maintenant,
vous vous lancez dans la vie comme un taureau 
sauvage. Il n’est pas possible que vous songiez 
au barreau plus longtemps. Vous n’êtes pas fait 
pour ça ; là, il n’y a pas de place pour s’ébattre.
Une autre raison encore : que vous soyez mon 
fils ou non, vous vous êtes permis de censurer 
publiquement un sénateur membre de la Cour 
de justice, et je tiendrai la main à ce que vous 
n’y soyez pas admis vous-même. Il y a des règles 
de convenance à observer. Mais alors, il y a d’autres conséquences ; que faire de vous maintenant ?
Il faut que vous trouviez quelque chose,
car je ne souffrirai pas que vous ne fassiez rien. 
À quoi vous imaginez-vous être bon ? La chaire ?
Non, on ne pourrait faire entrer la théologie 
dans une tête aussi faible. Celui qui s’effarouche 
de la loi des hommes ne saurait faire observer 
la loi de Dieu. Que feriez-vous de l’enfer ? Votre 
cœur ne se soulèverait-il pas contre lui ? Non, il 
n’y a pas de place pour prendre des ébats dans 
les quatre livres de Calvin. Alors quoi ? Parlez. 
N’avez-vous aucune idée ?


— Mon père, laissez-moi aller en Espagne, dit 
Archie. C’est tout ce que je puis faire, aller me 
battre. 


— Quoi, c’est tout ? répliqua le juge. Et ce 
serait bien assez si je le permettais. Mais je n’ai 
pas assez confiance en vous pour vous envoyer si près des Français, vos idées sont déjà assez 
françaises. 


— Vous ne me rendez pas justice, monsieur,
dit Archie, je suis franc, je ne veux pas me vanter ;
mais quelque sympathie que j’aie pu avoir 
pour la France… 


— Avez-vous été si franc vis-à-vis de moi ?
interrompit le père. 


Il n’y eut pas de réponse. 


— Je ne crois pas que vous l’ayez été, continua 
Hermiston. Et je n’enverrai pas pour le service 
du roi, que Dieu le bénisse, un fils qui s’est 
montré si peu loyal vis-à-vis de son propre père. 
Vous pouvez prendre vos ébats dans les rues 
d’Édimbourg, quel mal y a-t-il ? La boue que 
vous agiterez ne saurait m’atteindre. Et y aurait-il 
encore ici vingt mille imbéciles comme vous,
ils auraient le chagrin de voir qu’un Duncan 
Jopp n’en serait pas moins pendu. Mais, il n’y a pas d’ébats possibles dans un camp, et si vous 
deviez y aller, vous verriez par vous-même si 
Lord Wellington approuve, oui ou non, la peine 
capitale. Vous, un soldat ! cria-t-il dans un 
brusque élan de mépris. — Femmelette, les soldats 
en brairaient comme des ânes. 


Comme au baisser d’un rideau, Archie s’aperçut 
de la fausseté de sa position et en fut honteux. 
En même temps, il éprouvait une vive 
impression de la valeur essentielle du vieillard 
qui était devant lui. D’où lui venait-elle ? Il est 
difficile de le dire. 


— Eh bien, vous n’avez pas d’autres propositions ?
reprit Mylord. 


— Vous avez pris la chose avec tant de calme,
monsieur, que je ne puis qu’en avoir honte, commença 
Archie. 


— J’en suis pourtant plus écœuré que vous 
ne vous l’imaginez, dit Mylord. 


Le sang monta aux joues d’Archie. 


— Excusez-moi, je voulais dire que vous aviez 
accepté mon affront… je reconnais que c’était 
un affront, je n’avais pas l’intention de vous 
faire des excuses, mais je vous les fais, je vous 
demande pardon ; cela n’arrivera plus, je vous 
en donne ma parole d’honneur. Je dois dire aussi 
que j’admire votre générosité pour celui… qui 
vous a… offensé, conclut Archie, la gorge serrée. 


— Je n’ai pas d’autres fils, voyez-vous, dit 
Hermiston. Et j’en ai un joli, vraiment. Mais il 
faut que je m’en arrange le mieux possible, et 
que puis-je en faire ? Si vous étiez plus jeune,
je vous aurais fouetté pour cette démonstration 
ridicule. À présent, je n’ai plus qu’à mépriser et 
à vous supporter. Mais il y a une chose qu’il faut 
bien comprendre. Comme père, je puis passer 
là-dessus en rongeant mon frein, mais si j’avais 
été le Lord réquisiteur au lieu du Lord juge, qu’il soit mon fils ou non, M. Archibald Weir aurait 
passé la nuit en prison. 


Maintenant Archie était dompté. Lord Hermiston 
était rude et cruel, et pourtant le fils 
sentait en lui une noblesse austère, une abnégation 
profonde qui lui faisait remplacer les 
sentiments intimes de l’homme par les devoirs 
du juge. À chaque parole, le sentiment de la 
grandeur d’âme de Lord Hermiston le touchait 
davantage ; et en même temps il sentait sa propre 
faiblesse, à lui qui avait frappé — et peut-être 
bassement frappé — son propre père, sans 
même parvenir jusqu’au point de le blesser. 


— Je m’en remets à vous sans réserve, dit-il. 


— C’est la première parole sensée que vous 
ayez dite ce soir, dit Hermiston. Je puis vous 
dire que cela devait finir ainsi, d’une manière 
ou d’une autre. Mais il vaut mieux que vous y soyez venu vous-même, que de me faire du 
tapage. Eh bien, mon avis — et mon avis est le 
meilleur — il n’y a qu’un métier que vous puissiez 
faire convenablement, c’est celui de fermier. 
Vous ne pourrez au moins pas faire de 
mal. Si vous voulez vous chamailler, vous pourrez 
vous chamailler avec le bétail ; et la seule 
peine capitale qui pourra vous heurter sera celle 
qui résulte de la pêche aux truites. Mais, je 
n’aime pas les fermiers paresseux ; tout homme 
doit travailler, ne serait-ce qu’à colporter des 
ballades ; travailler, ou bien être fouetté, ou 
bien être pendu. Si je vous place à Hermiston,
je veux que vous fassiez travailler cette ferme 
comme elle ne l’a jamais été jusqu’à présent ; il 
faudra que vous connaissiez les moutons comme 
le berger ; vous serez là mon fermier et j’entends 
y gagner. Est-ce compris ?


— Je ferai de mon mieux, dit Archie. 


— Eh bien, alors, j’enverrai demain un mot 
à Kirstie, et vous partirez après-demain, dit Hermiston. 
Et puis vous essaierez d’être moins 
idiot, conclut-il avec un sourire glacial, et 
immédiatement il se retourna vers les papiers 
de son bureau. 








	↑ Speculative Society.















 CHAPITRE IV

Opinions de la Cour






Assez tard, dans la même soirée, après une 
promenade désordonnée, Archie fut introduit 
dans la salle à manger de Lord Glenalmond. 
Celui-ci était assis, un livre sur les genoux,
devant trois maigres morceaux de charbon rougis. 
Dans sa robe, au banc des juges, Glenalmond 
paraissait avoir une certaine corpulence,
mais ce soir, l’ornement était absent, et ce fut 
un homme semblable à une perche qui se leva 
légèrement de son siège pour recevoir le visiteur. 
Archie avait beaucoup souffert durant ces derniers jours ; il avait encore plus souffert ce 
soir, sa figure était pâle et ses traits tirés, ses 
yeux farouches et sombres. Pourtant, Lord Glenalmond 
le salua sans le moindre indice ni de 
surprise, ni de curiosité. 


— Entrez, entrez, dit-il. Entrez et asseyez-vous. 
Carstairs (c’était son domestique) arrangez 
le feu et apportez-nous ensuite quelque 
chose pour souper. Et se tournant vers Archie,
dé l’accent le plus banal : Je vous attendais 
un peu, ajouta-t-il.


— Pas pour souper, dit Archie, il me serait 
impossible de manger.


— Non, ce n’est pas impossible, dit le grand 
vieillard en lui posant la main sur l’épaule, et 
même, si vous voulez me croire, c’est nécessaire. 


— Vous savez ce qui m’amène ? dit Archie 
dès que le domestique eut quitté la salle. 


— Je le devine, je le devine, répartit Lord Glenalmond. Et nous en causerons tout à l’heure,
quand Carstairs nous aura servis, et que vous 
aurez mangé un morceau de mon bon fromage 
de Cheddar et bu un grand verre de porter[1],
pas avant. 


— Il m’est impossible de manger, répéta Archie. 


— Là, là, dit Lord Glenalmond. Vous n’avez 
rien mangé aujourd’hui, et je crois pouvoir dire,
rien mangé hier. Il n’y a pas d’état de choses 
qui ne puisse devenir pire ; c’est peut-être une 
affaire très désagréable, mais si vous deviez 
tomber malade et mourir, ce serait encore pire,
et cela pour tous ceux qui vous entourent, — 
pour tous ceux qui vous entourent.


— Je vois que vous savez tout, dit Archie. 
Où l’avez-vous appris ? 


— À la foire aux scandales, au Parlement,
dit Glenalmond. Le bruit court d’abord parmi 
le public et le barreau, puis il monte jusqu’à 
la Cour et la rumeur parvient enfin jusqu’au 
cabinet des juges. 


Carstairs revint en ce moment et servit rapidement 
un petit souper. Pendant ce temps, Lord 
Glenalmond parla tout naturellement et d’une 
façon un peu vague de sujets indifférents, en 
sorte qu’on peut dire qu’il faisait un bruit agréable,
plutôt qu’il n’entretenait une véritable conversation ;
Archie était assis en face de lui, n’y 
faisant pas attention et méditant sur ses torts et 
ses erreurs. 


Mais aussitôt que le domestique fut sorti, de 
nouveau il s’écria avec impétuosité :


— Qui l’a dit à mon père ? Qui a osé le lui 
dire ? Serait-ce vous ?


— Non, ce n’est pas moi, dit le juge, bien que — pour être tout à fait franc avec vous, et maintenant 
que je vous ai vu, et averti — ç’aurait pu 
être moi. Je crois que c’est Glenkendie. 


— Ce petit bout d’homme, s’écria Archie. 


— Comme vous le dites, ce petit bout 
d’homme, reprit Mylord, bien que vraiment, ce 
ne soit pas une expression convenable pour désigner 
un membre de la Cour de Justice. Nous 
écoutions les avocats dans une affaire interminable 
et insupportable qui se plaidait devant les 
quinze ; Creech s’étendait en longueur sur une 
investiture, quand je vis Glenkendie se pencher 
en avant tout près d’Hermiston, la main sur la 
bouche, et lui faire une communication secrète. 
Personne n’aurait pu en deviner la nature en 
regardant votre père, mais en regardant Glenkendie,
oui, la malice étincelait dans ses yeux 
d’une manière un peu grossière. Mais votre 
père ne montrait rien. Un homme de granit. L’instant d’après, il étreignait Creech dans ses 
serres : « Monsieur Creech, dit-il, je veux voir 
cet acte », et trente minutes après, dit Glenalmond 
avec un sourire, MM. Creech et Cie étaient 
engagés dans une bataille superbe et acharnée 
qui se termina, j’ai à peine besoin de vous le 
dire, par leur déroute totale. Ils furent déboutés 
de leur demande. Non, je doute que jamais 
Hermiston ne fut mieux inspiré, il jouissait littéralement,
in apicibus juris, de cet air des 
cimes de la justice. 


Archie ne put y tenir davantage. Il repoussa 
son assiette et interrompit le cours si lent de 
cette conversation insignifiante pour lui :


— Allons, dit-il, je n’ai été qu’un fou, si je n’ai 
pas été pire. Jugez entre nous — jugez entre un 
père et un fils. Je puis vous parler à vous, ce n’est pas comme à… Je vous dirai ce que je 
sens et ce que je pense faire, et vous jugerez,
répéta-t-il. 


— Je décline la fonction, dit Glenalmond, avec 
le plus grand sérieux. Mais, mon cher enfant, si 
cela vous fait du bien de parler, si cela vous intéresse 
d’écouter ce que j’aurai à vous dire quand 
je vous aurai entendu, je suis tout à votre disposition. 
Pour une fois, permettez à un vieillard 
de vous dire, sans rougir, qu’il vous aime 
comme un fils. 


À ce moment on entendit un faible sifflement 
dans la gorge d’Archie. 


— Ah ! s’écria-t-il, c’est bien cela. Aimer. 
Comme un fils. Et comment croyez-vous que 
j’aime mon père ?


— Calmez-vous, calmez-vous, dit Mylord. 


— Je serai calme, dit Archie. Et je serai franc,
complètement. Je n’aime pas mon père, je me demande quelquefois si je ne le hais pas. C’est 
une honte ; peut-être un péché ; mais du moins 
devant Dieu qui me voit, ce n’est pas de ma faute. 
Comment pourrais-je l’aimer ? Il ne m’a jamais 
parlé, jamais souri, je ne crois pas qu’il m’ait 
jamais regardé. Vous connaissez sa manière de 
parler ? Vous ne parlez pas ainsi, vous, et cependant 
vous pouvez rester près de lui et l’écouter 
sans frissonner ; moi je ne le puis pas. Tout mon 
être souffre quand il commence à parler et j’ai 
envie de le frapper au visage. Et tout ça n’est 
encore rien. J’étais au jugement de Jopp. Vous 
n’y étiez pas, mais vous devez l’avoir entendu 
souvent, du reste il est connu pour ça, pour être 
— voyez ma situation — il est mon père et voilà 
comme il faut que j’en parle — il est connu pour 
être une brute, un homme cruel, un lâche. Lord 
Glenalmond je vous en donne ma parole d’honneur,
lorsque je sortis de cette audience, je  voulais mourir — cette honte était au-dessus de mes 
forces — mais, je… je… 


Il se leva de son siège et commença d’arpenter 
la chambre avec agitation. 


— Oui, mais que suis-je ? Un enfant qui n’a 
jamais été mis à l’épreuve, qui n’a jamais rien 
fait que cette misérable et inutile folie envers 
son père. Mais, Mylord, je vous l’avoue, car je 
me connais, je suis au moins de cette espèce 
d’homme — ou plutôt d’enfant, si vous aimez 
mieux — qui préférerait mourir plutôt que de 
laisser souffrir quelqu’un comme cette canaille 
a souffert. Et puis, qu’ai-je fait ? Je le vois bien 
maintenant, j’ai fait une folie, comme je vous l’ai 
dit en commençant ; et j’ai reculé et j’ai demandé 
pardon à mon père et j’ai remis entièrement mon 
sort entre ses mains — et il m’envoie à Hermiston. 
Pour la vie, je suppose, ajouta-t-il avec 
un triste sourire. Et qu’ai-je à dire ? Il me frappe comme il en a réellement le droit, et il me traite 
encore mieux que je ne l’aurais mérité. 


— Mon pauvre, mon cher enfant, observa Glenalmond. 
Mon cher, et, si vous me permettez de 
le dire, mon pauvre fou d’enfant. Vous ne faites 
que découvrir où vous êtes ; pour quelqu’un de 
votre caractère ou du mien, c’est une découverte 
vraiment pénible. Le monde n’est pas fait pour 
nous, il a été fait pour un milliard d’hommes,
tous différents les uns des autres et de nous ; ici-bas 
il n’y a pas de route royale, nous ne pouvons 
que grimper et retomber. Ne croyez pas 
que je sois surpris de ce qui vous arrive, ne supposez 
pas que j’aie jamais pensé à vous blâmer ;
réellement, je vous admire plutôt. Mais il me 
vient à l’esprit une ou deux observations sur ce 
qui nous occupe et si vous voulez les écouter 
sans passion, elles vous amèneront peut-être à 
regarder cette affaire avec plus de calme.  D’abord, je ne puis pas vous acquitter tout à fait du 
chef d’intolérance. Vous semblez avoir été blessé 
profondément de ce que votre père parle d’une 
manière un peu grossière après dîner, ce qui lui 
est parfaitement permis, et ce qui me semble 
même (bien que cela ne me plaise pas beaucoup 
non plus) n’être qu’une question de goût. Votre 
père, j’ai à peine besoin de vous le rappeler, car 
c’est un fait par trop banal, est plus âgé que 
vous. Tout au moins, il est major et sui juris,
et il est libre de se plaire à cette sorte de conversation. 
Et puis, savez-vous qu’il pourrait avoir 
un bon argument contre vous et moi ? Nous le 
trouvons quelquefois grossier, mais je soupçonne 
qu’il pourrait peut-être nous dire qu’il nous 
trouve ennuyeux. Peut-être est-ce une objection 
très juste ?


Il regarda Archie d’un œil rayonnant de malice,
mais il ne put obtenir aucun sourire. 


— Et maintenant, continua le juge, passons 
à Archibald et à son opinion sur la peine capitale. 
Classiquement, c’est une opinion très plausible ;
naturellement, je ne veux pas et ne puis 
pas la partager ; mais cela ne veut pas dire que 
beaucoup de gens capables et d’une grande 
valeur, ne l’aient pas soutenue autrefois. Il est 
possible même, qu’autrefois aussi, j’aie quelque 
peu trempé dans la même hérésie. Mon troisième 
client, ou peut-être mon quatrième, fut 
la cause de mon changement d’opinion. Je n’ai 
jamais vu d’homme en qui je croyais davantage,
j’aurais mis la main au feu pour lui ; je me 
serais fait mettre en croix pour lui, et quand 
arriva l’audience, il se dessina graduellement 
devant moi, éclairé par la lumière de preuves 
évidentes, comme un coquin si bas, si impassible,
si dépourvu de cœur que je fus tenté de 
jeter mon dossier sur la table. Je m’indignai contre cet homme avec une chaleur encore plus 
ardente que celle que j’avais mise à préparer sa 
défense. Cependant, je me disais : Non, tu as 
accepté cette affaire, et ce n’est pas parce que tu 
as changé d’idée qu’elle doit être abandonnée. 
Tout ce riche flot d’éloquence que tu préparas 
l’autre nuit avec tant d’enthousiasme n’est pas 
à sa place, et cependant il ne faut pas l’abandonner,
il faut dire quelque chose. Ainsi, je dis 
quelque chose, et je le tirai d’affaire. Cela fit ma 
réputation. Mais après une telle expérience, on 
est formé. Un homme ne doit pas apporter ses 
passions à la barre ou sur le siège du juge,
ajouta-t-il. 


L’histoire avait légèrement ravivé l’intérêt d’Archie. 


— Je ne puis pas nier, commença-t-il, mais il 
me semble… je crois que pour certains hommes,
il vaudrait mieux être morts. Mais que  sommes-nous pour comprendre les raisons d’être des 
pauvres créatures de Dieu ? Comment pouvons-nous 
avoir confiance en nous-mêmes quand il 
semble que Dieu lui-même doit réfléchir deux 
fois, avant de fouler quelqu’un aux pieds et de 
le faire avec joie ? Oui, avec joie. Tigris ut aspera[2]. 


— Ce n’est peut-être pas un spectacle très 
agréable, dit Glenalmond. Et cependant, voyez-vous,
je crois qu’il a quelque chose de grand. 


— J’ai causé longtemps avec lui ce soir, dit 
Archie. 


— Je le supposais, dit Glenalmond.


— Et il m’a étonné — oui, je ne peux pas le 
nier, — il m’a étonné par ce qu’il avait en lui 
de grandeur, poursuivit le fils. Oui, il est grand. 
Il ne m’a pas dit un mot de lui. Il n’a parlé que de moi. Je crois que je l’admirais. Ce qu’il y a 
d’affreux… 


— Voulez-vous que nous n’en parlions plus,
interrompit Glenalmond. Vous le savez très bien,
brasser et rebrasser tout cela ne peut vous soulager 
en aucune manière et je me demande parfois 
si vous et moi — deux sentimentaux, s’il 
en est — sommes tout à fait de bons juges 
pour les simples hommes. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Archie. 


— Pouvons-nous être de bons juges, voilà ce 
que je veux dire, répondit Glenalmond. Pouvons-nous 
être justes vis-à-vis des autres ? Ne 
leur demandons-nous pas trop ? Il y a un mot 
de vous qui m’a frappé il y a un instant : vous 
me demandiez qui nous sommes pour connaître 
toutes les raisons d’être des pauvres créatures 
de Dieu. Vous pensiez seulement, d’après ce que 
j’ai compris, à la peine capitale. Mais ne  peut-on pas, — je vous le demande, — l’appliquer à 
toutes sortes de jugements. Y a-t-il moins de 
difficulté à juger, si un homme est bon, ou à 
moitié bon, qu’à juger le pire des criminels ?
Chacun ne peut-il avoir des excuses valables ?


— Ah, mais il n’est pas question de punir 
les bons, s’écria Archie. 


— Non, en effet, dit Glenalmond. C’est pourtant 
ce que nous faisons. Votre père, par exemple. 


— Vous croyez que je l’ai puni, s’écria Archie. 


Lord Glenalmond inclina la tête. 


— Et c’est vrai, dit Archie. Et le pire, c’est 
que je crois qu’il le sent. Jusqu’à quel point, qui 
peut le savoir, avec un homme pareil ? Mais je 
crois qu’il le sent. 


— Et moi j’en suis sûr, dit Glenalmond. 


— Il vous en a parlé, alors ? s’écria Archie. 


— Oh non, répliqua le juge.


— Eh bien, je vais vous le dire franchement,
dit Archie ; je veux lui donner une compensation. 
J’irai à Hermiston, je m’y suis déjà engagé 
vis-à-vis de moi-même. C’est ce qu’il a voulu. 
Et maintenant, je m’engage vis-à-vis de vous et 
devant Dieu, à fermer la bouche sur la peine 
capitale et sur tous les autres sujets, où nos 
idées pourraient être en opposition, pendant 
combien de temps ? Quand aurai-je assez de bon 
sens ? — dix ans. Est-ce bien ?


— C’est bien, dit Mylord. 


— C’est tout ce que je puis faire, dit Archie. 
C’est assez pour ce qui me regarde, c’est assez 
abaisser mon amour-propre. Mais, vis-à-vis de 
lui que j’ai publiquement insulté ? Qu’est-ce que 
je puis bien faire ? Comment témoigner des égards 
à… quelqu’un de si haut. 


— Il n’y a qu’une manière, dit Glenalmond,
par l’obéissance. Une obéissance ponctuelle,
prompte, scrupuleuse. 


— Eh bien, je promets de l’avoir, dit Archie. 
Voilà ma main en garantie. 


— Et je l’accepte solennellement, répondit le 
juge. Que Dieu vous bénisse, mon ami, et vous 
donne la force de tenir votre promesse, que Dieu 
vous guide dans la bonne voie, qu’il vous protège 
et garde votre cœur honnête et droit. 


Sur ces mots il embrassa le jeune homme sur 
le front d’une manière aimable et solennelle,
comme faisaient les vieilles gens d’autrefois ;
puis, tout de suite, avec un changement de voix 
marqué, il se lança dans un autre sujet. 


— Et maintenant, dit-il, remplissons nos 
verres ; et si vous voulez essayer encore de mon 
Cheddar, je crois que vous aurez meilleur appétit. 
La Cour a parlé, l’affaire est jugée. 


— Non, j’ai encore quelque chose à dire,
s’écria Archie. Je dois le dire pour lui rendre 
justice. Je sais maintenant — je le crois sincèrement,
docilement, depuis notre conversation — 
qu’il ne me demandera jamais quelque chose 
d’injuste. Je suis fier de sentir que nous avons 
au moins cela de commun, je suis fier de vous 
le dire.


Le Juge, les yeux brillants, leva son verre. 


— Et je crois que nous pouvons peut-être 
nous permettre un toast, dit-il. Je vous propose 
la santé d’un homme très différent de moi, et 
qui m’est de beaucoup supérieur — d’un homme 
de l’avis duquel j’ai souvent différé — d’un 
homme qui m’a souvent étrillé, comme on dit 
vulgairement, mais que je n’ai jamais cessé de 
respecter, et, je puis ajouter, dont je n’ai 
pas cessé d’avoir un peu peur. Faut-il le nommer ? 


— Le Lord clerc de Justice, Lord Hermiston,
dit Archie presque gaiement, et tous deux vidèrent 
leur verre jusqu’au fond. 


Après cette scène émouvante, il n’était pas 
facile de rétablir le ton naturel de la conversation. 
Mais le juge y suppléa par de bons regards,
il sortit sa tabatière (qu’on voyait très rarement) ;
il la remplit pendant une pause et à la fin, désespérant 
d’obtenir un succès de gaîté, il était 
sur le point d’aller chercher un livre pour y lire 
un de ses passages favoris, quand on entendit 
frapper des coups presque violents à la porte 
d’entrée ; Carstairs fit entrer Lord Glenkendie,
tout chaud encore d’un souper de minuit. Je ne 
crois pas que Glenkendie ait jamais fait une belle 
impression avec son corps trapu, ses membres 
courts et son expression sensuelle qui rappelait 
la physionomie de l’ours. En ce moment, au sortir 
de nombreuses libations, il arrivait en  sifflant, le teint écarlate et les yeux troubles, et il 
formait un contraste frappant avec la figure distinguée,
pâle et seigneuriale de Lord Glenalmond. 
Un flot de pensées confuses envahit l’âme 
d’Archie, de honte, car c’était là un des amis de 
son père, de fierté, car au moins Hermiston portait 
bien son ivresse, et de rage surtout, car il 
avait là, sous les yeux, l’homme qui l’avait trahi. 
Et puis cela aussi passa ; et il resta assis, tranquille,
attendant son moment. 


Le sénateur à demi ivre se lança tout de suite 
dans une explication avec Glenalmond. Il y avait 
un point de droit qu’on avait négligé la veille,
et auquel il ne trouvait ni queue, ni tête ; voyant 
les fenêtres éclairées, il était entré pour boire un 
verre de bière ; en disant cela, il s’aperçut de la 
présence d’un tiers. Archie vit alors la bouche de 
poisson mort et les lèvres épaisses de Glenkendie 
rester ouvertes devant lui pendant un instant, puis une lueur de connaissance brilla dans ses yeux. 


— Qui est-ce, dit-il ? Comment ? Est-ce possible ?
Vous, Don Quichotte ? Et comment allez-vous ?
Comment va votre père ? Et qu’est-ce que 
tout cela qu’on raconte de vous ? Il paraît que 
vous êtes un extraordinaire niveleur, à ce qu’on 
dit. Plus de rois, plus de parlements, et votre 
cœur se soulève devant les huissiers, pauvres 
gens. Oh ! là là. Bon Dieu, bon Dieu. Le fils de 
votre père. Que c’est ridicule. 


Archie était debout, il rougit légèrement devant 
la forme désastreuse que prenaient ces paroles,
mais il était en pleine possession de lui-même. 


— Mylord, et vous, Lord Glenalmond, mon 
cher ami, commença-t-il, je suis heureux de pouvoir 
vous faire ma confession et vous offrir mes 
excuses à tous les deux à la fois.


— Ah ! mais je ne veux rien savoir de tout ça. Une confession. Mais cela appartient à la Justice,
mon jeune ami, s’écria le jovial Glenkendie. 
Et j’ai peur de vous écouter, songez donc, si 
vous alliez me convertir. 


— Si vous voulez me permettre, Myîord, reprit 
Archie, ce que j’ai à vous dire est très sérieux ;
et si cela vous plaît, vous pourrez plaisanter 
quand je serai parti. 


— Souvenez-vous que je ne veux rien entendre 
contre les huissiers, interrompit l’incorrigible 
Glenkendie. 


Mais Archie continua, comme s’il n’avait rien 
entendu :


— J’ai joué, soit hier, soit aujourd’hui, un 
rôle pour lequel je n’ai à offrir que l’excuse de 
la jeunesse. J’ai été assez sot pour aller à une 
exécution, il paraît que j’ai fait une scène près de 
la potence ; non content de cela j’ai parlé le 
même soir contre la peine capitale dans une  conférence d’étudiants. Voilà tout ce que j’ai fait,
et si vous entendez des allégations plus graves 
portées contre moi, je proteste de mon innocence. 
J’ai déjà exprimé mes regrets à mon père,
qui a été assez bon pour excuser en quelque 
sorte ma conduite, à la condition que j’abandonne 
mes études de droit… 








	↑ Bière forte.

	↑ Comme un tigre farouche.















 CHAPITRE V

L’hiver dans les landes





 I. — À Hermiston






La route d’Hermiston suit pendant longtemps 
une vallée dont la rivière fait les délices des 
pêcheurs à la ligne et aussi des moustiques ; les 
cascades et les mares y abondent sous l’ombre 
des saules et des bois de bouleaux. Çà et là, à 
de grandes distances, un sentier s’en écarte, et 
l’on découvre sur la hauteur une ferme décrépite 
dans un repli des collines ; mais la plupart du 
temps la route est tout à fait solitaire et les collines 
sont inhabitées. La paroisse d’Hermiston est une des moins populeuses d’Écosse ; et quand 
on y arrive, on est à peine surpris de l’exiguïté 
vraiment incroyable de l’église, une très petite 
construction, ancienne, bonne tout au plus pour 
cinquante personnes, située au milieu d’une 
vingtaine de tombes dans une prairie au bord 
de la rivière. Tout près, la cure, plus modeste 
même qu’un cottage, est entourée de ruches de 
pailles et d’un jardin aux fleurs luxuriantes ; le 
groupe tout entier, église et cure, jardin et cimetière,
s’abrite sous un bosquet de sorbiers et 
toute l’année le grand silence qui l’environne 
n’est interrompu que par le bourdonnement des 
abeilles, le clapotis de la rivière et les cloches 
du dimanche. À un mille environ de l’église, la 
route quitte la vallée et monte brusquement 
pour aboutir peu après à la propriété d’Hermiston,
où elle se termine dans la cour des communs,
devant la remise. Tout autour s’étendent la campagne et les collines ; le pluvier, l’alouette 
et le courlis chantent partout, le vent souffle 
vif, froid et pur comme dans les agrès d’un 
navire, et les sommets des collines se pressent 
les uns derrière les autres comme le bétail en 
troupe au coucher du soleil. 


La maison, construite il y a une soixantaine 
d’années, était sans apparence mais confortable ;
à gauche se trouvaient la cour de la ferme et le 
jardin potager, avec un espalier où de petites 
poires vertes mûrissaient à la fin d’octobre. 


La propriété (on pourrait presque dire le parc) 
était assez vaste, mais très mal entretenue ; le 
coq de bruyère et la poule d’eau avaient franchi 
le mur de clôture, s’y étaient répandus et venaient 
s’y percher ; un jardinier paysagiste aurait 
eu une rude tâche s’il avait voulu définir où 
finissait le terrain cultivé et où commençait la 
nature inculte. Mylord, sous l’influence de M. Sheriff Scott, avait projeté de faire de grandes 
plantations ; aussi les sapins couvraient-ils 
plusieurs hectares, et leurs petits balais plumeux 
changeaient-ils l’aspect de la lande et lui 
donnaient-ils un air étrange de bergerie enfantine,
de jouet. L’odeur forte et suave des racines 
dans les marais se mêlait à l’infinie mélancolie 
que répandait dans l’air, en toutes saisons, le 
chant des oiseaux dans les collines. Située sur 
la hauteur et si peu abritée, la maison était 
froide, exposée à toutes les intempéries, fouettée 
par les averses, détrempée par de longues pluies 
qui faisaient ruisseler les gouttières, battue et 
souffletée par tous les vents du ciel ; et l’horizon 
était souvent assombri par la tempête ou blanchi 
par les neiges de l’hiver. Mais la maison 
était à l’épreuve du vent et de la tempête, les 
foyers étaient bien entretenus dans les chambres 
et attiraient par le crépitement de leurs feux de tourbe ; Archie pouvait s’asseoir là le 
soir, entendre les rafales souffler sur la lande,
regarder la flamme sortir du combustible de la 
terre et la fumée tourbillonner dans la cheminée,
et il jouissait profondément du plaisir d’être à 
l’abri. 


Dans cet endroit solitaire, Archie ne désirait 
pas de voisins. Chaque soir, s’il le voulait, il 
pouvait aller à la cure, partager un grog au 
whisky avec le ministre — un vieux monsieur 
écervelé, grand et gai, encore actif quoique ses 
genoux fussent un peu ankylosés par l’âge, et 
que continuellement sa voix se brisât en un 
fausset enfantin — et avec sa femme, honnête 
dame un peu lourde, n’ayant jamais autre chose 
à dire que bonjour et bonsoir. De jeunes fermiers 
du voisinage, lourdauds et indifférents,
lui firent un jour l’honneur d’une visite. Le jeune 
Hay de Romanes arriva à cheval sur un  poney aux oreilles courtes ; le jeune Pringles de 
Drumanno vint sur son maigre cheval gris et 
osseux. Hay resta sur le carreau hospitalier et 
dut être porté au lit ; Pringle se mit en selle 
vers trois heures du matin, et pendant qu’Archie 
tenait la lampe au sommet du perron il fit 
tournoyer son cheval, poussa un sauvage cri 
d’appel et s’échappa du cercle de lumière comme 
un fantôme. Une minute après on entendit le 
bruit de galop de sa fuite insensée, puis le son 
disparut derrière les escarpements de la montagne ;
et de nouveau, longtemps après, bien loin 
dans la vallée d’Hermiston, le claquement des 
sabots du cheval fantôme révéla que la monture 
au moins, sinon le cavalier, était encore intacte 
sur le chemin du retour. 


À Crossmichael, tous les mardis, aux « Clefs 
Croisées » il y avait un club où tous les jeunes 
gens du pays se réunissaient pour boire sec, les profits du jeu couvrant la dépense, en sorte que 
le gagnant était celui qui buvait le plus. Archie 
n’avait pas grand goût pour ce divertissement,
mais il le considéra comme un devoir ; il y allait 
assez régulièrement, supportait le vin honorablement,
tenait tête aux autres dans les plaisanteries 
et, en rentrant à la maison, était encore 
capable de mener son cheval à l’écurie, à l’admiration 
de Kirstie et de la servante qui l’aidait. 
Il dîna à Driffel, soupa à Windiclaws. Au nouvel 
an, il alla au bal d’Hunstfield et y fut reçu 
aimablement ; peu après, il fut invité à une 
chasse à courre chez Lord Muirfell. (Dans cet 
ouvrage, consacré à une Cour de Justice, ma 
plume doit une mention spéciale et respectueuse 
au nom de Lord Muirfell, membre du Parlement.) 
Malgré tout, le même sort qu’à Édimbourg l’attendait 
à Hermiston. L’habitude de s’isoler qu’il 
avait prise ne fit qu’augmenter, puis une  austérité dont il n’avait pas conscience, et une fierté 
qui ressemblait à de l’arrogance, et qui peut-être 
n’était en grande partie que de la timidité 
finirent par décourager et offusquer ses nouveaux 
compagnons. Hay ne revint pas le voir plus de 
deux fois ; Pringle, plus du tout, et le moment 
arriva où Archie cessa même d’aller au Club du 
mardi ; il devint vraiment — méritant ainsi le 
nom qu’on lui avait donné presque au début — 
le Reclus d’Hermiston. Il paraît que Miss Pringle 
de Drumannq, celle qui avait le nez au vent,
et que Miss Marshall des Mains, celle qui avait 
de grands pieds, eurent entre elles une petite 
altercation à son sujet au lendemain du bal. Il 
n’en devint pas plus sage, ne pouvant supposer 
que ces dames ravissantes l’eussent remarqué. 
Au bal même, la fille de Lord Muirfell, Lady 
Flora, lui parla deux fois, et la seconde fois avec 
une nuance suppliante qui la rendit toute rose, et qui fit trembler un peu sa voix ; ce fut dans 
l’oreille d’Archie comme une gracieuse phrase 
musicale. Il recula le cœur en feu, s’excusa gracieusement 
et froidement ; peu après il la vit 
danser avec le jeune Drumanno au rire niais ;
cette vue le mit au supplice et il enragea de se 
trouver dans un monde où il était donné à Drumanno 
de plaire, tandis qu’il était mis de côté 
et réduit à l’envier. Il semblait exclus, comme 
exprès, des faveurs de cette société, la gaieté 
semblait s’éteindre à son approche ; vite, il se 
sentait blessé, il s’écartait et se retirait dans la 
solitude. S’il avait pu seulement se figurer 
l’expression de son visage et l’impression qu’il 
faisait sur tous ces yeux brillants et ces cœurs 
tendres ; s’il avait pu deviner que le Reclus 
d’Hermiston, jeune, gracieux, à la parole facile,
mais toujours froid, attirait les filles du pays 
avec tous les charmes du Byronisme quand le Byronisme était à son aurore, on se demande si 
sa destinée n’aurait pu en être changée. On peut 
se le demander, mais pour ma part, j’en doute. 
C’était sa destinée de s’éviter toute peine possible,
même tout risque de douleur, d’aller jusqu’à 
fuir pour cela des occasions de plaisir ; c’était 
sa destinée d’avoir une conception romaine du 
devoir, un sens aristocratique du goût et des 
manières ; c’était sa destinée d’être le fils d’Adam 
Weir et de Jeanne Rutherford. 






 II. — Kirstie
 





Kirstie avait maintenant passé la cinquantaine,
mais elle aurait pu encore poser devant un sculpteur. 
Svelte, vive d’allure, la poitrine large, le 
port souple et robuste, la chevelure dorée où n’apparaissait 
encore aucun fil d’argent, elle n’avait 
fait qu’être caressée et embellie par les années. Ses lignes si amples, riches et vigoureuses, semblaient 
la destiner à être la fiancée de quelque 
héros et la mère de nombreux enfants ; et cependant,
voyez, par une véritable injustice du sort,
elle avait passé seule les belles années de sa vie,
et, femme stérile, elle allait maintenant toucher 
à la vieillesse. Le besoin de tendresse qui était 
en elle depuis sa naissance s’était, peu à peu, avec 
le temps et les désillusions, changé en un zèle 
stérile d’activité et en une sorte de fureur de se 
mêler de tout. Elle mettait à son ouvrage toute 
l’ardeur qui avait été refoulée en elle et lavait les 
planchers avec toute la force de son cœur délaissé. 
Si elle ne pouvait gagner par son amour l’amour 
d’un autre, elle voulait au moins les dominer tous 
par la force de son caractère. Prompte, bavarde 
et violente, elle était à couteaux tirés avec la 
plupart de ses voisins et n’entretenait guère avec 
les autres qu’une paix armée. La femme du  régisseur était arrogante ; la sœur du jardinier, qui 
faisait le ménage de celui-ci, s’était montrée 
impertinente avec elle ; et à peu près une fois l’an,
elle écrivait à Lord Hermiston pour lui demander 
le renvoi des coupables, justifiant sa demande 
avec une grande abondance de détails. Car il ne 
faut pas s’imaginer que la querelle s’arrêtât à la 
femme sans aller jusqu’au mari, ou que sa haine 
pour la sœur du jardinier n’englobât pas le jardinier 
lui-même. Quant au résultat de toutes 
ces petites querelles et de ces écarts de langage,
ce fut de l’exclure (comme le gardien d’un phare 
dans sa tour) de tous les agréments de la société 
voisine ; il ne lui restait que sa femme de peine 
qui, n’étant qu’une toute jeune fille entièrement 
à sa merci, devait se soumettre sans se plaindre 
à toutes les bourrasques de sa maîtresse et accepter 
les soufflets et les caresses suivant les caprices 
de l’heure. C’est dans cette situation que Kirstie, dont le cœur, rebelle aux atteintes du 
temps, avait alors des ardeurs semblables à celles 
d’un été de l’Inde, reçut des dieux le présent 
équivoque de la présence d’Archie. Elle l’avait 
connu dès le berceau et lui avait donné de petites 
tapes quand il n’était pas sage ; mais, comme 
elle l’avait à peine entrevu depuis la maladie 
sérieuse qu’il avait eue dans sa onzième année,
la vue de ce grand jeune homme de vingt ans,
mince, distingué, un peu mélancolique, lui produisit 
tout l’effet d’une nouvelle connaissance. 
Il était le jeune Hermiston, « le laird lui-même » ;
il avait un air remarquable de supériorité, des 
yeux noirs dont le regard direct et froid déconcertait 
toutes les colères de cette femme et, par 
suite, écartait toutes possibilités de querelles. Il 
était tout nouveau pour elle et, par conséquent,
il éveilla immédiatement sa curiosité ; il était 
silencieux et cette réserve la tint en éveil. Enfin, il était brun, elle était blonde ; il était homme,
elle était femme, et c’est la source intarissable 
de l’intérêt humain. Il y avait dans le sentiment 
qu’il lui inspirait un peu de la loyauté d’une 
femme de clan, de l’admiration d’une tante vieille 
fille et de l’idolâtrie réservée à un dieu. Il pouvait 
tout lui demander, que ce fût ridicule ou tragique,
elle l’eût fait et avec joie. Sa passion, car 
ce n’était rien de moins, la prenait tout entière. 
C’était pour elle une grande jouissance physique 
de faire son lit ou d’allumer sa lampe quand il était 
absent, de retirer ses bottes humides ou de le servir 
quand il rentrait. Un jeune homme, qui aurait 
été ainsi affolé, physiquement et moralement,
par la seule idée d’une femme, aurait pu être 
dépeint comme amoureux de la tête aux pieds,
et il se serait conduit en conséquence. Mais Kirstie 
— bien que son cœur battît au seul bruit de 
ses pas — bien que, lorsqu’il lui touchait  légèrement l’épaule, en eût le visage resplendissant 
durant la journée entière, Kirstie n’avait aucune 
espérance, ni aucun dessein allant au delà du 
moment présent, désirant seulement le faire durer 
jusqu’à la fin des temps. Jusqu’à la fin des temps,
elle désirait qu’il n’y eût rien de changé, qu’elle 
pût continuer de servir avec délice son idole, en 
ayant pour sa peine (disons deux fois par mois) 
une tape sur l’épaule. 


J’ai dit que son cœur battait, c’est la phrase 
convenue. Mais, quand elle était seule dans une 
chambre de la maison, et qu’elle entendait son pas 
dans les corridors, c’était plutôt quelque chose 
qui se levait doucement dans son sein jusqu’à ce 
que sa respiration fût suspendue, et puis retombait 
doucement avec un profond soupir quand les 
pas s’étaient éloignés et que le désir de ses yeux 
avait été déçu. Cette faim et cette soif perpétuelles 
de sa présence la tenaient toute la  journée en éveil. Quand il sortait le matin, elle restait 
longtemps à le suivre d’un regard d’extase. 
Quand il se faisait tard et que l’heure de son retour 
approchait, elle se glissait furtivement vers un 
coin du mur de la propriété, et elle restait là,
quelquefois une heure entière, à regarder au loin 
en s’abritant les yeux, et à attendre le plaisir 
aride et délicieux de le voir à un mille de distance 
dans la montagne. Quand le soir, elle avait préparé 
et allumé le feu, ouvert son lit et sorti son 
vêtement de nuit — quand il n’y avait plus rien 
à faire pour le plaisir de son roi, qu’à se souvenir 
de lui avec ferveur dans ses prières, bien tièdes 
ordinairement, et qu’à aller se coucher en rêvant 
à ses perfections, à sa carrière future et à ce qu’elle 
pourrait lui donner à dîner le lendemain — il lui 
restait encore une occasion à saisir pour le voir :
c’était d’aller prendre le plateau et de lui dire 
bonsoir. Quelquefois Archie la regardait  par-dessus son livre d’un air très préoccupé et lui adressait 
négligemment un salut qui au fond n’était 
qu’un congé ; quelquefois — et peu à peu de plus 
en plus souvent — le volume était mis de côté, et 
il la regardait entrer d’un air de soulagement, la 
conversation s’engageait, durait après le souper 
et se prolongeait jusqu’à une heure tardive devant 
le feu qui s’éteignait. Rien d’étonnant à ce qu’Archie 
aimât cette société après ses journées solitaires ;
et d’un autre côté, Kirstie employait tous 
les artifices de sa nature pour captiver son attention. 
Pendant le temps du dîner, elle recueillait 
en elle-même quelque nouvelle pour la lancer dès 
son entrée quand elle viendrait prendre le plateau,
et elle s’arrangeait de telle façon que cette 
nouvelle fût comme le lever de rideau de leur 
conversation du soir. Une fois qu’il avait accepté 
que sa langue allât son train, elle était sûre du 
résultat. Elle passait d’un sujet à un autre par des transitions insidieuses, craignant le moindre 
silence, redoutant presque de lui donner le temps 
d’une réponse, de peur qu’elle ne devienne le 
signal de la séparation. Comme beaucoup de gens 
de sa condition, elle savait joliment conter ; elle 
se tenait sur le petit tapis du foyer et s’en faisait 
une tribune, mimant ses histoires en les racontant,
y mettant des détails pleins de vie, les 
entremêlant à n’en plus finir de « qu’il dit » et 
de « qu’elle dit », baissant la voix jusqu’au murmure 
quand elle parlait de choses terribles ou 
surnaturelles ; et puis, tout à coup, affectant la 
surprise, elle sursautait et montrait l’horloge :


— Eh, miséricorde, M. Archie, disait-elle. 
Regardez comme il est tard. Folle que je suis,
que Dieu me pardonne.


Et ainsi à force de savoir-faire, non seulement 
elle était la première à commencer ses causeries 
nocturnes, mais invariablement elle était la  première à les interrompre ; elle savait s’y prendre 
pour se retirer sans jamais être congédiée. 






 III. — Une famille de la frontière






Une telle intimité entre personnes de situations 
aussi inégales n’a jamais été rare en Écosse où 
l’esprit de clan survit encore, où la servante a 
une tendance à passer toute sa vie dans le 
même endroit, comme aide d’abord, comme tyran 
ensuite, et comme pensionnaire sur la fin de ses 
jours ; où, en outre, elle ne fait pas nécessairement 
abandon de toute fierté de naissance, car 
elle peut se trouver, comme Kirstie, parente de 
son maître ; du moins, elle connaît les légendes 
de sa famille et même elle peut compter parmi 
ses ancêtres quelque illustre figure. C’est ici 
qu’on retrouve la marque distinctive des Écossais 
de toutes les classes : ils gardent vis-à-vis du passé une attitude qui paraîtrait inconcevable 
pour des Anglais ; ils se rappellent et chérissent 
la mémoire de leurs aïeux, qu’ils soient 
bons ou mauvais, et ils gardent en eux le sentiment 
ardent de leur identité avec les morts, même 
jusqu’à la vingtième génération. On ne pourrait 
en trouver d’exemple plus caractéristique que 
dans la famille de Kirstie Elliott. Ils étaient tous,
dans cette famille, et Kirstie la première, au 
courant de l’histoire de leur généalogie et avides 
de la débiter, embellie de tous les détails que 
leur mémoire leur rappelait ou que leur imagination 
inventait. Qu’importe si de toutes les ramifications 
de cet arbre pendait une corde ? L’histoire 
des Elliott était fort accidentée ; en outre,
ils tiraient leurs origines de trois des clans les 
plus malheureux de la frontière : les Nichsons, les 
Ellwalds, et les Crozers. L’un après l’autre, on 
avait pu les voir sortir un instant des pluies et des brouillards de la montagne pour vaquer à 
leurs secrètes entreprises, galoper vers leurs 
maisons, avec quelque misérable butin de chevaux 
boiteux et de vaches décharnées ; ou bien 
crier et répandre la mort dans quelque partie de 
la Lande, fief des furets et des chats sauvages. 
Les uns après les autres, ils achevaient leurs ténébreuses 
aventures, suspendus en l’air, hissés au 
bras de la potence royale ou de l’arbre de justice 
du baron. Car les arquebuses rouillées de la 
justice criminelle d’Écosse, qui ne blessaient ordinairement 
personne autre que les jurés, avaient 
été une arme de précision entre les mains des 
Nichsons, des Ellwalds et des Crozers. La gaieté 
fameuse de leurs exploits semblait seule hanter 
la mémoire de leurs descendants, la honte en 
était oubliée. L’orgueil gonflait leur poitrine tandis 
qu’ils se vantaient de leur parenté avec 
« Andrew Ellwald de Laverokstones », surnommé « Dand-le-Mal-chanceux », qui fut traduit en justice 
à Jeddart avec sept autres du même nom au 
temps du roi Jacques VI. Au milieu de ce tissu 
de crimes et d’infortunes, les Elliott de Cauldstaneslaps 
gardaient une prétention qui paraît légitime :
les hommes étaient du gibier de potence,
nés « outlaws »[1], grands voleurs et querelleurs 
à mort ; mais, d’après la même tradition, les femmes 
étaient toutes chastes et fidèles. L’empreinte 
de la race sur les caractères n’est pas seulement 
limitée à l’hérédité selon la chair. Si j’achète des 
ancêtres à la douzaine grâce au bon vouloir du 
« Lyon King of Arms »[2] mon petit-fils (s’il est 
Écossais) sentira une émulation vivifiante issue 
de leurs hauts faits. Les hommes de la famille des 
Elliott étaient fiers, déréglés, violents comme de 
raison, tant ils voulaient suivre la tradition. Il en était de même du côté féminin. Toutes ces 
femmes, d’une nature passionnée ou insouciante,
qui se tenaient accroupies sur un tapis, devant 
la flamme d’un feu de tourbe, en racontant des 
histoires, avaient gardé toute leur vie, avec joie,
une vertu farouche. 


Gilbert, le père de Kirstie, avait été d’une piété 
profonde, c’était un sauvage puritain de l’ancien 
temps et un contrebandier notoire. 


— Je me rappelle quand j’étais petite, que j’ai 
reçu bien des claques et qu’on m’envoyait coucher 
comme les poules, disait-elle. C’était quand 
les garçons étaient en route avec leurs sacs de 
contrebande. Nous avions souvent toute la racaille 
de deux ou trois communes dans notre cuisine,
entre minuit et trois heures du matin, et leurs 
lanternes restaient dans la cour ; oui, il y en avait 
bien quelquefois une vingtaine. Mais les conversations 
impies n’étaient pas tolérées à  Cauldstaneslap[3] ; mon père était logique dans ses actes et 
dans ses paroles ; laissez échapper un juron, et 
il fallait voir comme il vous flanquait à la porte. 
Il avait un zèle pour le Seigneur ! C’était magnifique 
de l’entendre prier ; mais la famille a toujours 
eu un don de ce côté-là. 


Ce père se maria deux fois ; d’abord à une femme 
brune de la vieille tribu des Elwalds, dont il eut 
Gilbert, actuellement à Cauldstaneslap, puis à la 
mère de Kirstie. 


— Il était vieux quand il l’épousa, un rude vieillard,
vous savez, avec une grosse voix, on pouvait 
l’entendre gronder du sommet de Kye-Skairs,
disait-elle ; mais pour elle c’était un vrai prodige. 
Elle était d’un bon sang, M. Archie, elle était votre 
parente. Ses cheveux d’or tournaient la tête à tous 
dans le pays. Les miens ne peuvent pas leur être 
comparés, et pourtant, il y a peu de femmes qui en aient autant que moi, et d’une plus jolie couleur. 
Souvent je le disais à la chère miss Jeannie 
— c’était votre mère, hélas ! cela lui faisait mal 
de lisser ses cheveux, ils étaient si délicats vous 
savez ! — Écoutez, miss Jeannie, que je lui disais,
jetez-moi dans le feu toutes vos lotions et toutes 
vos poudres françaises, ils y seront à leur place ;
puis, allez là-bas, à la rivière, lavez-vous dans 
l’eau froide de la colline et faites sécher vos beaux 
cheveux au vent frais de la lande ; c’est comme ça 
que ma mère lavait les siens, et j’ai toujours tenu 
à laver les miens de cette manière — faites comme 
je vous le dis, ma chère, et vous m’en donnerez des 
nouvelles. Vous aurez beaucoup de cheveux, une 
masse de cheveux, une tresse aussi épaisse que 
mon bras, que je lui disais, et de la plus jolie 
couleur aussi, celle des belles guinées d’or, et les 
garçons à l’église ne pourront pas en détacher 
leurs yeux. J’ai coupé une boucle de ses cheveux quand son corps était déjà froid. Je vous la montrerai 
un de ces jours, si vous êtes bien sage. 
Mais comme je vous le disais, ma mère… 


À la mort du père, il restait donc Kirstie aux 
cheveux d’or, qui entra au service de ses parents 
éloignés, les Rutherford, et Gilbert au teint brun,
de vingt ans plus âgé qu’elle, qui eut la ferme 
de Cauldstaneslap, se maria et engendra quatre 
fils entre 1773 et 1784, puis une fille qui vint 
comme un post-scriptum, en 1797, l’année de 
Camperdown et du cap Saint-Vincent. Il paraît 
que c’était de tradition dans la famille d’avoir 
une dernière fille longtemps après les autres 
enfants. En 1804, à l’âge de soixante ans, Gilbert 
trouva une fin qu’on pourrait presque appeler 
héroïque. Il devait rentrer du marché d’un 
moment à l’autre entre huit heures du soir et 
cinq heures du matin ; il était sans doute dans un 
état qui devait varier entre l’humeur querelleuse et le silence morne, car il gardait encore, à son 
âge, les bonnes habitudes des fermiers écossais. 
On savait que, cette fois-ci, il devait rapporter 
une somme d’argent assez ronde. Le bruit s’en 
était répandu vaguement dans le pays. L’imprudent 
fermier avait montré ses guinées et si quelqu’un 
avait observé tout ce qui se passait, il aurait 
vu une grande de vagabonds, la lie d’Édimbourg,
quitter le marché longtemps avant la nuit et prendre 
la route des collines du côté d’Hermiston, où 
on ne pouvait pas supposer qu’ils eussent à traiter 
des affaires légitimes. Ils prirent avec eux pour 
guide un homme du pays, un certain Dirckieson,
qui devait le payer cher. Tout à coup, au gué de 
Broken-Dykes, ces canailles, à six contre un,
tombèrent sur le « laird » sommeillant aux trois 
quarts, par suite de ses nombreuses libations. Mais 
il n’est pas commode d’avoir à faire à un Elliott. 
Pendant un certain temps au milieu de la nuit et de l’eau noire qui atteignait la sangle de son cheval,
il frappa avec son bâton comme un forgeron sur 
son enclume ; le bruit de ses jurons remplissait 
l’air tout autant que celui de ses coups. Il réussit 
ainsi à échapper à l’embuscade et il put reprendre 
à cheval la route de sa maison avec une 
balle de pistolet dans le corps, trois coups de 
couteau, les dents de devant en moins, les côtes 
brisées, sa bride arrachée et son cheval mourant. 
C’était une vraie course à la mort que le 
« laird » courait. Dans la huit sombre, pris de 
vertige, n’ayant qu’un tronçon de bride, il enfonça 
ses éperons jusqu’aux molettes dans les 
flancs de son cheval ; l’animal qui était encore 
plus mal loti que lui — pauvre bête — poussait 
tout en trottant des cris lamentables, comme 
ceux d’un homme, et les collines se les renvoyaient,
en sorte que les gens de Cauldstaneslap,
en les entendant, se levèrent de table, et, la figure blême, se regardèrent les uns les autres. 
Le cheval tomba mort à la porte de la cour, le 
laird put encore faire quelques pas vers la maison,
puis tomba sur le seuil : Il tendit le sac d’argent 
à son fils qui le soulevait.


— Tiens, dit-il. 


Tout le long de la route il lui avait semblé 
que les voleurs étaient à ses trousses, mais, maintenant 
l’hallucination avait cessé, il les revoyait 
à l’endroit de l’embuscade, et la soif de la 
vengeance s’empara de son cœur de mourant. 
Se soulevant et montrant d’un doigt impérieux 
la nuit noire dont il était sorti, il proféra ce 
simple commandement :


— Broken Dykes, et il s’évanouit. 


On ne l’avait jamais aimé, mais on l’avait 
craint, tout en le respectant. À cette vue, à ce 
mot jailli d’une bouche sanglante et à travers 
des dents brisées, le vieil esprit des Elliott sonna sa fanfare dans l’âme des quatre frères. 


— Sans chapeaux, continue mon auteur, Kirstie,
que je ne puis suivre qu’en haletant car elle 
racontait cette histoire avec tout le feu de l’inspiration,
sans fusil, car il n’y avait pas deux 
grains de poudre dans la maison, sans autres 
armes dans leurs mains que leurs bâtons, ils se 
lancèrent tous les quatre sur la route. Hobb seul,
qui était l’aîné, se baissa sur le seuil de la porte 
où il y avait encore du sang, en remplit sa main 
et la tendit vers le ciel à la manière des serments 
autrefois en usage sur la Frontière :


— L’enfer aura leurs âmes cette nuit, rugit-il,
et il partit au galop dans la nuit. 


Broken Dykes était à trois milles de là, au bas 
de la colline et la route était mauvaise. Kirstie 
avait vu là des gens d’Édimbourg mettre pied à 
terre en plein jour pour conduire leurs chevaux. 
Mais les quatre frères descendirent au galop comme si le diable était à leurs trousses et comme si le 
Ciel les attendait. Ils arrivent au gué où se 
trouvait Dickieson. D’après tout ce qu’on a su 
depuis, il n’était pas mort, il respirait encore 
appuyé sur son coude et il les appela pour leur 
demander secours. Mais il ne rencontra qu’un 
regard inexorable à sa demande de pitié. Dès 
que Hobb vit à la lueur de sa lanterne cette 
figure d’homme avec les yeux brillants et les 
dents blanches :


— Au diable, dit-il, tu as encore des dents,
toi ? et il foula aux pieds de son cheval ce reste 
de vie. 


Ensuite, Dandie fut obligé de mettre pied à 
terre pour les conduire avec la lanterne ; c’était 
le plus jeune, il avait à peine vingt ans alors. 
Aussi longtemps que dura la nuit, ils errèrent dans 
les bruyères et les genièvres humides, et tout ce 
temps-là ils ne cherchaient rien d’autre et n’avaient rien d’autre en tête que de suivre les taches de 
sang et les empreintes de pas des meurtriers de 
leur père. Et durant toute une nuit Dandie tint 
son nez collé à terre comme un chien, et les autres 
le suivaient et ne disaient rien, ni blanc ni noir. 
On n’entendit aucun bruit, sauf le murmure du 
ruisseau au fond du vallon et le grincement des 
dents de Hobb, le plus cruel de tous. À la première 
lueur de l’aube, ils se trouvèrent sur la 
route qui servait aux troupeaux, et alors ils s’arrêtèrent 
tous les quatre pour boire une goutte 
d’eau-de-vie en guise de déjeuner, car ils savaient 
que Dandie les avait bien guidés, et que les gredins 
ne devaient avoir que peu d’avance sur eux 
et se hâter vers Édimbourg par le chemin des 
collines de Pentland. À huit heures, ils en eurent 
des nouvelles — un berger avait vu passer une 
heure auparavant quatre hommes drôlement 
arrangés. 


— Un pour chacun, dit Clem, et il brandit 
son bâton. 


— Cinq, dit Hobb. 


— Mordieu, mais le père est un homme. 


— Et il était gris encore. 


Et alors ils eurent ce que mon auteur appelle 
« une triste déception » car ils se virent devancés 
par une troupe armée de voisins accourus pour 
les aider dans leur poursuite. C’est avec quatre 
figures fort renfrognées qu’ils accueillirent ce 
supplément de secours. 


— Le Diable les emporte, dit Clem, et depuis 
ce moment ils chevauchèrent à l’arrière de la 
troupe, la tête basse. 


Avant dix heures ils avaient trouvé les gredins 
et s’en étaient emparés ; à trois heures de 
l’après-midi, comme ils remontaient le Vennel 
avec leurs prisonniers, ils aperçurent une troupe de gens portant au milieu d’eux quelque chose 
qui ruisselait. 


— C’était le corps du sixième, dit Kirstie, la 
tête écrasée comme une noisette, il avait été emporté 
pendant la nuit par le torrent d’Hermiston ;
il avait dû cogner contre les rochers, frotter et 
rouler sur les bas-fonds, et se jeter la tête la première 
dans les chutes de Spango ; au point du 
jour la Tweed l’avait pris et emporté comme le 
vent, car elle était très grosse alors et elle fila 
avec lui, le frotta contre ses berges, et puis elle 
joua avec lui pendant un bon moment dans les 
sombres cascades qui sont sous le château, puis 
à la fin des fins, elle le lança sur l’avant-bec du 
pont de Crossmichael. De sorte qu’enfin, ils y 
étaient tous (car Dickieson avait été ramené depuis 
longtemps dans une charrette) et les gens ont pu 
voir alors quel fameux homme était mon frère pour avoir tenu tête à six et sauvé l’argent, pendant 
qu’il était gris encore. 


Ainsi mourut de blessures honorables et en 
savourant sa renommée, Gilbert Elliott de Cauldstaneslap. 
Mais ses fils tirèrent presque autant 
de gloire de cette affaire. Leur hâte sauvage,
l’adresse de Dandie pour trouver et suivre les 
traces, leur cruauté avec Dickieson qui était 
blessé (car ce n’était un secret pour personne 
dans le pays), le sort que tout le monde supposait 
destiné aux autres, tout frappait et excitait 
l’imagination populaire. Un siècle auparavant le 
dernier des ménestrels aurait pu chanter dans 
sa dernière ballade cette lutte et cette poursuite 
homériques ; mais la poésie était morte ; ou bien 
peut-être s’était-elle réincarnée en la personne 
de Sheriff Scott, mais en tous cas, les habitants 
dégénérés de la lande durent se contenter de raconter l’histoire en prose, et de faire des « Quatre 
Frères Noirs » une sorte d’entité, dans le 
genre de celle des « Douze Apôtres » ou des 
« Trois Mousquetaires ». 


Ces héros de ballade, Robert, Gilbert, Clément 
et Andrew — ou plutôt Hobb, Gib, Clem et Dand 
Elliott, d’après les diminutifs de la frontière — 
avaient beaucoup de traits communs ; en particulier 
le sens élevé de la famille et de l’honneur familial ;
mais ils avaient des manières d’agir différentes,
tantôt ils réussissaient, tantôt ils échouaient 
dans leurs diverses professions. D’après Kirstie,
ils avaient tous, excepté Hobb, « une araignée au 
plafond ». Le laird Hobb était réellement un 
homme comme il faut. Doyen de la paroisse, jamais 
on n’avait surpris un juron sur ses lèvres, depuis 
la poursuite des meurtriers de son père, sauf peut-être 
deux ou trois fois lorsqu’on tondait les brebis. 
L’aspect sous lequel il s’était montré dans cette nuit mémorable disparut comme si une 
trappe l’avait englouti. Lui, qui avait trempé avec 
délice ses mains dans le sang encore chaud, lui qui 
avait foulé aux pieds de son cheval Dickieson,
devint, à partir de ce moment, le modèle ferme 
et presque hargneux des propriétaires champêtres,
sachant profiter adroitement des prix élevés 
durant la guerre, et déposer chaque année 
un petit pécule à la banque pour les jours malheureux. 
Le solide et gros bon sens de ses paroles,
lorsqu’on arrivait à le faire parler, le faisait 
approuver et même consulter de plus grands propriétaires 
que lui ; le ministre, M. Torrance, l’estimait 
particulièrement et le considérait comme 
son bras droit dans la paroisse et comme le modèle 
des pères de famille. La transformation 
fatale n’avait duré qu’un moment ; le vieux Barberousse,
le vieil Adam qui fut notre ancêtre,
dort dans chacun de nous jusqu’à ce qu’une  circonstance propice vienne le stimuler ; quelque 
modéré qu’il parût maintenant, Hobb avait donné,
une fois pour toutes, la mesure du démon qui 
le hantait. Il était marié, et à cause du lustre 
que lui avait donné cette nuit légendaire, il était 
adoré de sa femme. Il avait une troupe de petits 
enfants robustes, qui couraient nu-pieds et suivaient 
en caravane le long chemin de l’école, en 
marquant les étapes de ce pèlerinage par des 
actes de méchanceté et de maraudage, qui les 
faisaient appeler dans le pays « les petites pestes ». 
Mais, à la maison, si « papa y était » ils 
se tenaient tranquilles comme des souris. En 
somme, Hobb traversait la vie très paisiblement,
récompense de tout homme qui a tué son semblable,
dans des circonstances terribles et dramatiques,
au milieu d’un pays à la fois emmailloté 
et bâillonné par la civilisation. 


C’était une remarque que les Elliott avaient « du bon et du mauvais comme les sandwiches » ;
et, en vérité, il y avait parmi eux un curieux 
mélange, les hommes d’affaires alternant avec 
les rêveurs. Le second frère, Gib, tisseur de profession,
avait fait de bonne heure la connaissance 
du monde à Édimbourg et il était revenu à la 
maison après s’y être roussi les ailes. L’exaltation 
qui était dans sa nature l’avait conduit à 
embrasser avec enthousiasme les principes de 
la Révolution française, et avait fini par l’amener 
sous la coupe de Mylord Hermiston, lors de 
son furieux assaut contre les libéraux, lorsqu’il 
envoya Muir et Palmer en exil et réduisit en poudre 
le parti. On chuchotait que Mylord, malgré 
son mépris profond pour le mouvement, s’était 
laissé influencer par le souvenir du voisinage des 
Elliott et avait donné à Gib un avertissement. 
Comme il le rencontrait un jour à Poterow,
Mylord s’arrêta en face de lui : 


— Gib, que vous êtres idiot, dit-il. Qu’est-ce 
que j’entends dire de vous ? La politique, politique,
politique, politique d’un tisseur, allons 
donc. C’est bien votre affaire. Si vous n’êtes pas 
encore totalement abruti, vous retournerez à 
Cauldstaneslap et vous reprendrez votre métier,
votre métier de tisseur, mon ami. 


Et Gilbert l’avait pris au mot et était rentré à 
la maison de son père avec une précipitation 
presque digne d’un fuyard. Sa marque d’hérédité 
familiale la plus prononcée était ce don de 
prière dont s’était vantée Kirstie ; et le politicien 
désabusé tournait maintenant son attention vers 
les questions religieuses, ou comme d’autres le 
disaient, vers l’hérésie et le schisme. Tous les 
dimanches, le matin, il allait à Crossmichael où 
il avait formé, homme par homme, un secte d’une 
douzaine de personnes s’appelant elles-mêmes 
« Le Restant des vrais fidèles de Dieu », ou, plus brièvement « Le Restant de Dieu ». Pour les profanes,
c’était « les Diables de Gib ». Baillie Sweedie,
connu pour ses bons mots dans la ville, jurait 
que les séances s’ouvraient toujours par l’air :
« Que le Diable s’envole avec le rat de cave »,
et que le sacrement était administré sous la forme 
de whisky-toddy bouillant, mais ce n’était que 
pure méchanceté à l’adresse de l’évangéliste qui 
avait été soupçonné de contrebande dans sa jeunesse,
et qui avait été surpris ainsi (c’était la 
phrase consacrée) dans les rues de Crossmichael 
un jour de foire. On savait que chaque dimanche 
ils priaient pour que Dieu bénisse les armes 
de Bonaparte. À cause de cela, les membres du 
« Restant de Dieu » tandis qu’ils se dispersaient 
au sortir du cottage qui leur servait de temple,
avaient été à plusieurs reprises attaqués à coup 
de pierre par les enfants, et Gib lui-même avait 
été hué par un escadron de volontaires de la Frontière, où se trouvait son propre frère Dand 
en uniforme et l’épée à la main. En outre, on 
croyait que les « Restants » avaient des principes 
antinomiens[4], et cela seul aurait pu être un 
grief sérieux, mais étant donné la manière dont 
l’opinion publique était tournée alors, le scandale 
de Bonaparte noya et fit oublier tout cela. 
Au reste, Gilbert avait installé son métier de 
tisseur dans un hangar à Cauldstaneslap et il y 
travaillait assidûment six jours de la semaine. 
Ses frères, effrayés de ses opinions politiques et 
désireux d’éviter les dissensions dans la famille,
lui parlaient peu, et lui leur parlait moins encore,
absorbé qu’il était par l’étude de la Bible et par 
une prière presque constante. À Cauldstaneslap 
ce tisseur émacié se comportait comme une nourrice 
sèche avec les enfants, et ceux-ci l’aimaient beaucoup. On le voyait rarement sourire, sauf 
quand il avait un enfant dans les bras, et vraiment 
on ne souriait pas beaucoup dans cette 
famille. Quand sa belle-sœur le raillait et lui disait 
qu’il devrait se marier pour avoir des enfants 
à lui puisqu’il les aimait tant :


— Mon âme n’a aucune lumière sur ce point,
répondait-il. 


Si personne ne l’appelait pour dîner il restait 
dehors. Mrs Hobb, une femme dure, antipathique,
en fit une fois l’expérience. Il passa tout le 
jour sans nourriture, mais au crépuscule, quand 
la lumière commença à baisser, il rentra de lui-même 
dans la maison avec un air embarrassé :


— Un grand esprit de prière a soufflé sur 
mon âme, dit-il. Je ne peux pas seulement me 
rappeler ce que j’ai mangé pour dîner. 


La foi du « Restant » trouvait un appui dans 
la vie de son fondateur. 


— Et pourtant, je ne sais pas, disait Kirstie,
il n’est peut-être pas plus mauvais que ses voisins. 
Il va avec les autres et il a du cœur à l’ouvrage,
à ce qu’on dit. Les restants de Dieu ! Les 
Radoteurs du Diable. Tout au moins, il n’y avait 
guère de Christianisme dans la manière dont 
Hobb se conduisit vis-à-vis de Dickieson, mais 
Dieu sait. Est-il chrétien seulement ? Il pourrait 
être un mahométan, ou un diable, ou un adorateur 
du feu, pourquoi pas ? cela ne m’étonnerait 
pas. 


Le troisième frère avait son nom « M. Clement 
Elliott » écrit sur une plaque de cuivre aussi 
longue que le bras à la porte de sa maison de 
Glasgow. Chez lui, cet esprit d’innovation qui s’était 
manifesté timidement chez Hobb par l’emploi 
de nouveaux engrais, qui avait précipité Gilbert 
vers une politique subversive et une religion 
hérétique, avait porté en lui des fruits utiles sous la forme de nombreux et ingénieux 
perfectionnements mécaniques. Dans son enfance,
sa passion pour arranger ensemble des morceaux 
de bois et des ficelles l’avait fait regarder comme 
le plus original de la famille. Mais cela était loin 
maintenant, il était associé dans une affaire et 
pensait bien mourir bailly. Lui aussi était marié,
et il élevait une nombreuse famille dans la fumée 
et le tintamarre de Glasgow ; il était riche, et 
on disait tout bas qu’il aurait pu acheter six fois 
les biens de son frère le laird ; et quand il filait 
vers Cauldstaneslap pour des vacances bien 
gagnées, ce qu’il faisait aussi souvent qu’il pouvait,
il étonnait les voisins avec son drap fin,
son chapeau de castor et les plis si amples de 
sa cravate. Bien qu’il fût au fond un homme tout 
à fait posé, du genre de Hobb, il avait contracté 
à Glasgow une vivacité et un certain aplomb 
qui lui allaient bien. Tous les autres Elliott étaient secs comme des râteaux, mais lui commençait 
à engraisser et il soufflait péniblement 
quand il lui fallait mettre ses bottes. Dand disait 
en riant sous cape :


— Eh, Clem est gras comme un moine. 


— Et mettons comme un prieur, ripostait 
Clem. Et on admirait sa présence d’esprit. 


Dand, le quatrième frère, était berger, et,
quand il voulait s’y mettre, il excellait dans son 
métier. Personne ne savait dresser un chien 
comme Dandie ; personne ne pouvait braver plus 
vaillamment les périls des grandes tempêtes 
d’hiver. Mais, si son adresse était merveilleuse,
son activité était fantasque ; il servait son frère 
pour avoir la table et le lit et un peu d’argent 
de poche quand il lui en fallait. Il aimait assez 
l’argent, savait fort bien le dépenser, et pouvait 
faire de bons marchés s’il en avait envie. Mais 
il préférait savoir vaguement qu’il avait le vent en poupe plutôt que d’avoir de l’argent comptant 
en poche ; il se sentait plus riche ainsi. Hobb 
lui faisait des remontrances. 


— Je suis un berger amateur, répliquait Dand. 
Je garde tes moutons quand j’en ai envie, mais 
je garde aussi ma liberté. Il n’y a personne qui 
puisse comprendre mes capacités. 


Clem lui expliquait les merveilleux résultats 
des intérêts composés et lui recommandait certains 
placements. 


— Eh, mon ami, disait Dand ; crois-tu que si 
j’avais l’argent de Hobb, je n’aimerais pas mieux 
le boire ou le manger avec les filles. Et d’ailleurs,
mon royaume n’est pas de ce monde. Ou je suis 
un poète, ou je ne suis rien. 


Clem faisait appel à la vieillesse. 


— Je mourrai jeune, comme Robbie Burns,
répliquait-il crânement. 


Sans doute, il avait un certain talent pour faire les vers légers. Son « Torrent d’Hermiston »,
avec son joli refrain :


J’aime aller en rêvant 

Où l’on va trébuchant 

Dans le lit du torrent,




ses « Vieux Elliott du temps passé, Elliott froids 
comme la pierre, Vieux Elliott hardis et durs »,
et sa poésie réellement charmante sur la « Pierre 
du Tisseur en prière », lui avaient acquis dans 
le voisinage la réputation, encore possible en 
Écosse, d’un barde de clan ; et, bien que ses 
vers ne fussent pas imprimés, ils étaient connus 
au dehors par d’autres auteurs qui étaient ou 
devaient devenir célèbres. Walter Scott doit à 
Dandie le texte du « Raid de Wearie » dans le 
Ménestrel ; il l’avait reçu chez lui et avait goûté 
son talent, tout simple qu’il fût, avec sa générosité 
habituelle. Le berger Ettrick était son ami 
intime ; ils se donnaient rendez-vous, buvaient, à l’excès, se beuglaient leurs poésies à la face 
l’un de l’autre, se querellaient et se réconciliaient 
du matin au soir. En outre de ces relations,
qu’on pourrait presque qualifier d’officielles, Dandie,
grâce à son talent, était le bienvenu dans 
les fermes de plusieurs vallons environnants, et 
il se trouvait ainsi exposé à de nombreuses tentations 
qu’il cherchait plutôt qu’il ne les évitait. 
Un jour il avait pris l’attitude du repentir pour 
remplir à la lettre le rôle que la tradition prêtait 
à son héros et à son modèle. Les vers humoristiques 
adressés à cette occasion à M. Torrance :
« Je suis encore debout et je soutiens la vue… »
trop audacieux pour qu’on puisse en faire une 
citation plus longue, traversèrent le pays comme 
une croix de feu ; ils étaient récités, cités, commentés,
et on s’en amusait depuis Dumfries d’un 
côté jusqu’à Dumbar de l’autre. 


Ces quatre frères étaient unis par un lien très étroit, le lien de cette mutuelle admiration — 
ou plutôt de cette vénération réservée ordinairement 
aux héros — si forte chez les membres des 
familles vivant dans la campagne, quand ils ont 
beaucoup de moyens et peu d’instruction. Les 
plus dissemblables s’admiraient. Hobb, qui était 
aussi poète qu’une paire de pincettes, se vantait 
de trouver du plaisir dans les vers de Dand ;
Clem, qui n’avait pas plus de religion que Claverhouse,
nourrissait au fond de son cœur pour 
Gib une admiration qui le faisait rester bouche 
bée devant ses prières ; et Dandie suivait avec 
joie les progrès de la fortune croissante de Clem. 
L’indulgence suivait de près l’admiration. Le 
laird, Clem et Dand, tous trois Tories et patriotes 
des plus ardents, excusaient entre eux, avec 
quelque timidité, les hérésies radicales et révolutionnaires 
de Gib. Formant un autre groupe,
le laird, Clem et Gib, tous trois hommes d’une vertu rigide, avalaient la pilule des frasques de 
Dand, les considérant comme une marque distinctive 
du génie poétique et une sorte d’entrave 
et d’épreuve auxquelles la mystérieuse providence 
de Dieu soumettait les bardes. Pour apprécier 
à sa juste valeur la simplicité de leur admiration 
mutuelle, il fallait entendre Clem, quand 
il arrivait pour une de ses visites, traiter avec 
une ironie continuelle les affaires et les personnes 
de la grande ville de Glasgow où il vivait et 
négociait. Les divers personnages, ministres du 
culte, officiers municipaux, gros bonnets du commerce,
dont il avait l’occasion de parler, étaient 
tous indistinctement dénigrés, car ils ne devaient 
servir que de réflecteurs pour projeter une lumière 
flatteuse sur la maison de Cauldstaneslap. 
Le recteur, pour lequel, par exception, Clem 
gardait un certain respect, était toujours comparé 
à Hobb. 


— Il me rappelle le laird ici présent, disait-il. 
Il est d’un seul bloc et il a quelque chose de la 
grandeur de Hobb, il a la même manière de fermer 
la bouche quand il n’est pas content. 


Et Hobb, inconsciemment, abaissait sa lèvre 
supérieure et faisait, comme pour aider à la comparaison,
l’énorme grimace en question. Le desservant 
de l’église de Saint-Enoch, qui ne lui 
plaisait pas, fut brièvement expédié. 


— S’il allait seulement à la cheville de Gib,
il les réveillerait bien tous. 


Et Gib, le brave homme, baissait les yeux et 
souriait discrètement. Clem était semblable à un 
espion qu’ils auraient envoyé dans le monde des 
humains. Il était revenu avec la bonne nouvelle 
qu’il n’y avait personne de comparable aux 
« Quatre Frères Noirs », aucune position qu’ils 
n’honoreraient, aucun fonctionnaire qu’ils ne 
remplaceraient avec avantage, aucun intérêt de l’humanité, spirituel ou matériel, qui ne deviendrait 
immédiatement florissant sous leur direction. 
Deux mots excusent leur erreur : ils étaient 
à peine séparés des simples paysans par l’épaisseur 
d’un cheveu. Leur bon sens se manifestait 
en ceci, que ces symptômes de vanité campagnarde 
restaient entièrement en famille, suivant 
en cela quelque secrète coutume ancestrale. Devant 
les étrangers, leurs visages sérieux n’étaient 
jamais défigurés par l’ombre d’un sourire d’amour-propre. 
Ils étaient connus pourtant. 


— Ils sont assez contents d’eux-mêmes, disait-on 
dans le pays. 


Enfin, dans une histoire de la Frontière, il faut 
donner les surnoms. Hobb était le « Laird ». 
« Roi ne puis, prince ne daigne » ; il était le 
laird de Cauldstaneslap, cinquante acres[5], ipsissimus. 
Clément était M. Elliott, comme sur sa plaque, son ancien sobriquet « Dafty »[6] avait été 
abandonné, n’étant plus applicable, et en vérité 
il n’aurait fait que rappeler l’erreur et la sottise 
du public ; et le plus jeune, en l’honneur de ses 
pérégrinations perpétuelles, était connu sous le 
sobriquet de Randy-Dand[7]. 


Il est clair qu’Archie ne tira pas tous ces renseignements 
de sa tante, qui avait trop bien 
toutes les faiblesses de la famille pour en juger 
impartialement les membres. Mais, au bout d’un 
certain temps, Archie commença à s’apercevoir 
d’une omission dans la chronique familiale. 


— N’y a-t-il pas aussi une fille ? demanda-t-il. 


— Oui, Kirstie, Elle a reçu mon nom ou du 
moins celui de ma grand-mère, c’est la même 
chose, répondit, la tante, et elle recommença à parler de Dand qu’elle préférait secrètement à 
cause de sa galanterie. 


— Mais comment est-elle ? votre nièce, dit 
Archie, profitant de la première occasion qui se 
présenta. 


— Elle ? Noire comme votre chapeau. Mais,
je ne crois pas qu’elle ait tout à fait ce que vous 
appelez mauvaise façon. Non, c’est une jolie 
coquine, une espèce de bohémienne, dit la tante,
qui avait deux séries de poids différents pour les 
hommes et pour les femmes, peut-être serait-il 
encore plus juste de dire qu’elle en avait trois,
et que la troisième et la plus lourde était pour 
les jeunes filles. 


— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais 
vue à l’église ? dit Archie. 


— Vraiment ? Je crois qu’elle est à Glasgow 
avec Clem et sa femme. Elle en tirera grand 
chose de bon ! Je ne dirais pas cela pour les  hommes, mais où les femmes sont nées, il faut qu’elles 
restent. Grâce à Dieu, je n’ai jamais été plus 
loin que Crossmichael. 


Cependant, Archie commença à trouver étrange,
tandis qu’elle chantait ainsi les louanges de ses 
parents et se réjouissait manifestement de leur 
vertu et, je puis dire aussi, de leur vice, comme 
de choses honorables pour elle-même, de n’apercevoir 
pas la moindre trace de cordialité entre 
la maison d’Hermiston et celle de Cauldstaneslap.
En allant à l’église le dimanche, Madame 
la Gouvernante marchait la jupe relevée en laissant 
apercevoir trois plis de son jupon blanc, et,
si la journée était belle, se drapait dans son plus 
beau cachemire aux couleurs éclatantes ; elle rejoignit 
un jour ses parents qui allaient plus lentement 
dans la même direction. Naturellement,
Gib était absent : à la pointe du jour il était 
allé à Crossmichael rejoindre ses compagnons d’hérésie ; mais le reste de la famille était là,
marchant en bon ordre, Hobb et Dand, raides 
dans leurs hautes cravates, se redressant de 
toute leur haute stature, la figure grave et sombre,
leur plaid sur l’épaule ; la troupe des enfants,
tout reluisants de propreté, éparpillés sur les 
côtés de la route et rappelés à chaque instant 
par les appels aigus de la mère ; puis, la mère 
elle-même qui, par une circonstance capable d’offrir 
un sujet de réflexion à un observateur plus 
expérimenté qu’Archie, portait un châle presque 
identique à celui de Kirstie, mais encore un peu 
plus fastueux et visiblement plus neuf. À cette 
vue, Kirstie se grandit — Kirstie fit valoir son 
profil classique — Kirstie tint son nez en l’air 
et ses narines ouvertes, son sang vif monta dans 
ses joues fermes, les teignant d’une délicate teinte 
rosée. 


— Bien le bonjour, madame Elliot, dit-elle sur un ton où l’amabilité et l’hostilité se mêlaient 
gentiment. 


— Un bien beau jour, n’est-ce pas, madame ?
répondit la femme du Laird avec une politesse 
merveilleuse, en déployant son plumage, autrement 
dit en mettant en valeur avec un art inconnu 
des simples hommes, les dessins de son 
cachemire. Derrière elle, tout Cauldstaneslap 
marchait en rang serré et on se sentait d’une 
façon indéfinissable en présence de l’ennemi. Et 
tandis que Dandie saluait sa tante avec une 
certaine familiarité propre aux gens bien en cour,
Hobb continuait sa marche, imposant dans sa 
raideur. Cette attitude de la famille semblait être 
la conséquence de quelque terrible querelle. Au 
début, les deux femmes avaient dû être les principaux 
acteurs de ce duel, mais le Laird, dont 
les oreilles avaient été probablement bien édifiées,
fut entraîné dans la brouille trop tard pour être compris dans la réconciliation à fleur de 
peau du temps présent. 


— Kirstie, dit un jour Archie, qu’est-ce que 
vous avez donc contre votre famille ?


— Je ne m’en plains pas, dit Kirstie en rougissant,
je ne dis rien. 


— Je vois que vous ne dites pas même bonjour 
à vos neveux, dit-il ;


— Je n’ai rien à me reprocher, dit-elle. Je puis 
dire la prière du Seigneur en toute bonne conscience. 
Si Hobb était malade ou en prison, ou 
pauvre, j’irais le voir avec joie. Mais pour faire 
des courbettes, des compliments, des commérages,
merci.


Archie sourit légèrement et s’appuyant sur le 
dossier de sa chaise :


— Je crois que Mme Robert et vous, n’êtes pas 
bonnes amies, dit-il finement, quand vous avez 
vos châles de cachemire. 


Elle le regarda en silence, l’œil étincelant et 
avec une expression énigmatique ; et ce fut tout 
ce qu’Archie devait connaître de la bataille des 
châles de cachemire. 


— Aucun d’eux ne vient-il jamais vous voir 
ici ?


— Monsieur Archie, dit-elle, j’espère que je 
sais mieux me tenir à place. Ce serait une 
drôle de chose, je pense, si j’allais encombrer 
la maison de votre père avec cela, — je puis bien 
le dire — avec toute cette clique sale et noire,
dont, sauf moi, il n’en est pas un qui soit digne 
de laver vos planchers. Non, ils ont tous été gâtés 
par le sang noir des Elwalds. Je ne puis 
pas souffrir les gens noirs.


Puis, s’apercevant soudain du teint d’Archie :


— Ça n’a pas d’importance pour les hommes,
se hâta-t-elle d’ajouter, mais il n’y a personne 
qui ne puisse nier que ça ne va pas aux femmes. En tous cas, les longs cheveux, c’est leur ornement. 
Nous en avons de bons garants — c’est 
même dans la Bible — qui pourrait dire que 
l’apôtre ne pensait pas à une belle jeune fille aux 
cheveux d’or ? l’Apôtre et puis tous, car qu’est-ce 
qu’ils étaient, sinon des hommes tout comme 
vous ? 








	↑ Hors la loi.

	↑ Président de la Cour héraldique du blason en Écosse.

	↑ Le col de la pierre froide.

	↑ Secte qui enseignait qu’après le don de l’Évangile, la loi morale n’était pas obligatoire.

	↑ 20 hectares.

	↑ Le feu.

	↑ Dand-le-Coureur.
















 CHAPITRE VI

Une page du livre de prières de Christina
 





Archie était assidu aux offices. Chaque dimanche,
il allait s’asseoir parmi le petit groupe 
des fidèles ; il y entendait la voix de M. Torrance 
sauter d’un ton à un autre comme le jeu 
d’une clarinette inhabile ; il y trouvait l’occasion 
de réfléchir sur la robe mangée des mites 
du pasteur, sur ses mitaines de fil noir, tandis 
qu’elles se rejoignaient pour la prière ou bien 
qu’elles s’élevaient pieuses et solennelles pour 
la cérémonie de la bénédiction. Le banc d’Hermiston 
était une petite boîte carrée, minuscule comme l’église elle-même, renfermant un siège 
à peine plus grand qu’un tabouret. Assis là,
Archie, en évidence comme un prince, seul 
véritable gentilhomme et seul riche héritier de 
la paroisse, pouvait se mettre à l’aise dans l’unique 
banc de l’église qui eût une porte. De là,
ses regards tombaient sans obstacle sur la puissante 
carrure des hommes en plaid, sur les femmes 
et les jeunes filles bien découplées, sur les enfants 
contraints, sur les chiens de berger inquiets 
de se trouver là. Archie avait une peine étrange 
à retrouver parmi ces gens les caractères de la 
race ; il n’y avait ici personne qui eût la moindre 
prétention de noblesse, sauf les chiens aux 
fines têtes de renard et aux inimitables queues 
frisées. Les gens de Cauldstaneslap se remarquaient 
à peine ; Dandie peut-être, tandis qu’il 
s’amusait à faire des vers pour tromper l’ennui 
de l’interminable office, se distinguait-il un peu par l’éclat de son regard, par un certain air de 
supériorité qui animait son visage et par la vivacité 
de son maintien ; mais Dandie lui-même 
avait l’air d’un paysan. Le reste de l’assemblée,
assez semblable à un troupeau de brutes, éveillait 
en lui les sensations pesantes que donnent 
des rustres éternellement routiniers, avec leur 
travail physique au grand air, leur porridge à 
l’avoine[1], leurs pois chiches, leurs veillées somnolentes 
au coin du feu et leurs longs ronflements 
sonores des « box-bed »[2] durant la nuit. 
Et pourtant, il savait que parmi eux se trouvaient 
beaucoup de malins et de gais compères,
des hommes de caractère, des femmes remarquables,
sachant se débrouiller dans le monde et 
faire rayonner leur influence au delà des portes 
basses de leurs masures. En outre, il savait que les hommes sont tous les mêmes, et qu’à travers 
l’écorce de l’habitude, les passions trouvent 
toujours leur chemin ; il les avait vus battre le 
tambourin sous l’influence de Bacchus, il les 
avait vu faire ripaille et il les avait entendu 
pousser des cris d’allégresse devant des grogs 
au whisky, il savait que, parmi ceux qui avaient 
l’air le plus réfléchi et le plus grave, que même 
parmi les anciens à l’air solennel, il en était de 
capables des plus singulières gambades à l’appel 
de l’amour. Et parmi ces hommes qui approchaient 
de la fin du voyage aventureux de la 
vie — parmi ces jeunes filles qui en franchissaient 
le seuil avec crainte et curiosité, — parmi 
ces femmes qui avaient mis au monde, et peut-être 
enseveli des enfants, qui pouvaient se souvenir 
de l’étreinte désespérée des petites mains 
mortes et du piétinement des petits pieds maintenant 
silencieux, Archie s’étonnait que, parmi tous ces visages, il n’y en eût pas un seul qui 
reflétât l’espérance, pas un qui fût expressif, pas 
un qui fût pénétré du rythme harmonieux et de 
la poésie de la vie. Oh, où trouverai-je une figure 
vivante ? pensait-il ; et parfois il se souvenait de 
Lady Flora[3] et parfois il examinait avec désespoir 
la galerie vivante exposée devant lui, et il 
voyait ses jours se consumer dans cet endroit 
triste et champêtre ; et puis la mort venir à lui,
et son tombeau se creuser sous les arbres, et il 
entendait l’esprit de la Terre éclater d’un rire 
strident, semblable à un grondement de tonnerre,
devant ce fiasco sans nom. 


Ce dimanche-là, il n’y avait plus de doute 
que le printemps fût enfin venu. Il faisait chaud,
mais il y avait dans l’air un léger frisson qui 
faisait encore davantage apprécier la chaleur. La rivière brillait et clapotait sur les cailloux de 
la rive parmi les touffes de primevères. Des parfums 
flottant dans l’air arrêtaient Archie en 
chemin et le remplissaient par moment d’une 
ivresse éthérée. La grise vallée puritaine ne faisait 
encore que s’éveiller en de rares endroits 
et dans quelques champs, pour secouer la monotonie 
de ses teintes d’hiver, et il s’étonnait de 
sa beauté ; c’était, lui semblait-il, la beauté de 
l’essence même de la terre, qu’il n’apercevait 
pas dans les détails, mais qu’il respirait répandue 
sur toutes choses. Il fut surpris de sentir 
une impulsion soudaine à écrire de la poésie, il 
faisait quelquefois des vers de huit pieds, libres,
rapides, comme en faisait Scott, mais quand il 
se fut assis sur un rocher, près des chutes féeriques,
à l’ombre des branches d’un arbre déjà 
tout rayonnant de ses feuilles nouvelles, il fut 
encore plus surpris de ne rien trouver à écrire. Son cœur battait, avec le temps, le rythme 
immense et mystérieux de l’univers. Quand il 
arriva au tournant de la vallée et quand il put 
apercevoir l’église, il avait tellement flâné sur le 
chemin que le premier psaume finissait. Le ton 
nasillard de la psalmodie, ses reprises nombreuses,
ses cadences, ses roulades austères, semblaient 
l’essence même de la voix de l’église 
s’élevant pleine de reconnaissance. « C’est la 
vie partout », se dit-il, et il répéta à haute voix :
« Grâce à Dieu, c’est la vie partout. » Il s’attarda 
encore un instant sur le cimetière. Une touffe 
de primevères était toute fleurie au pied d’une 
vieille pierre tombale noircie par le temps, et il 
s’arrêta pour contempler cet apologue du hasard. 
Il s’offrait sur la terre encore froide avec toute 
l’acuité d’un contraste ; et il fut frappé de l’imperfection 
de toute chose ; il la sentait dans le 
jour, dans la saison, dans la beauté qui  l’entourait, dans la brise froide qui, parfois transperçait 
la chaleur de l’air, dans les grosses mottes 
de terre noire tout près des primevères épanouies,
dans l’odeur de la terre humide qui se 
mêlait partout aux senteurs du printemps. La 
voix du vieux Torrance s’éleva dans une sorte 
d’extase. Et il se demanda si Torrance aussi 
sentait dans ses vieux os la poussée joyeuse de 
ce matin de printemps ; ce Torrance, ou plutôt 
l’ombre de ce qui avait été autrefois Torrance,
serait bientôt couché ici même, dehors, au soleil 
et à la pluie, avec tous ses rhumatismes, tandis 
qu’un nouveau ministre demeurerait dans sa 
chambre et tonnerait du haut de la chaire qui 
lui était en ce moment si familière. La pitié des 
choses et un peu aussi le frisson du tombeau, le 
fit trembler et il se hâta d’entrer. 


Il suivit respectueusement les bas-côtés, et 
prit sa place dans le banc, les yeux baissés, car il craignait d’avoir déjà froissé le bon vieillard qui 
était dans la chaire et il s’appliquait à ne pas 
l’offenser davantage. Il ne pouvait pas suivre 
les prières, pas même les parties principales du 
service. La clarté de l’azur, des nuées de parfums,
le murmure de l’eau qui tombe et le chant 
des oiseaux, se levaient en lui-même comme 
des vapeurs qui se détachent de souvenirs primitifs 
profondément enfouis, souvenirs qui 
n’étaient pas à lui, mais qui venaient de la 
moelle même de ses os. Son corps se souvenait ;
et il lui semblait que son corps n’avait rien 
de matériel, mais qu’il était éthéré et fugitif 
comme une mélodie qui passe ; et il ressentait 
pour lui une tendresse exquise, comme celle qu’il 
aurait eue pour un enfant, pour un petit innocent 
rempli de nobles instincts, mais destiné à 
une mort précoce. Et pour le vieux Torrance,
vieux de tant de prières et de si peu de jours, il sentait une pitié qui allait presque jusqu’aux 
larmes. La prière s’acheva. Juste au-dessus de 
lui se trouvait une tablette incrustée dans le 
mur, le seul ornement de cette chapelle, car ce 
n’était qu’une chapelle grossièrement construite,
qui rappelait, si ce n’est les vertus, tout au moins 
l’existence du premier Rutherford de Hermiston ;
et Archie, sous ce témoin de sa longue généalogie 
et de sa grandeur locale, appuyé au dossier 
de son banc, l’œil perdu dans le vague, laissait 
errer sur ses lèvres l’ombre d’un sourire à la 
fois triste et enjoué qui lui seyait étrangement. 


La sœur de Dandie, assise à côté de Clem et 
parée de ses nouveaux colifichets de Glasgow,
choisit ce moment pour observer le jeune Laird. 
Avertie par la légère agitation qu’avait produite 
son entrée, la petite, en jeune fille bien élevée,
avait tenu les yeux fixés devant elle, elle avait 
gardé un maintien joliment composé durant la prière. Ce n’était pas de l’hypocrisie, personne 
n’en était plus loin qu’elle. La jeune fille avait 
appris à avoir de bonnes manières : à lever les 
yeux, à les baisser, à paraître ignorante, à paraître 
sérieusement recueillie à l’église, enfin à 
paraître à son avantage dans toutes les circonstances. 
C’est le jeu des femmes dans la vie, et elle 
le jouait franchement. Archie était dans l’église 
la seule personne intéressante ; c’était un nouveau 
venu, on le disait original et jeune, puis c’était 
un laird, et Christina ne l’avait jamais vu. Ce 
n’était pas étonnant que, tandis qu’elle gardait 
sa jolie attitude de recueillement, son esprit 
courût vers lui. S’il venait à jeter un regard 
dans sa direction, il saurait qu’elle était une 
demoiselle bien élevée qui avait été à Glasgow. 
Oui, vraiment, il ne pourrait faire autrement que 
d’admirer sa robe, et peut-être la trouverait-il 
jolie elle-même. À cette idée, son cœur ne  battit pas le moins du monde ; comme pour en atténuer 
encore l’impression, elle se mit à évoquer,
puis à repousser une série de portraits fantaisistes 
de jeunes gens qui pourraient maintenant 
avoir le droit de la regarder. Elle se fixa sur le 
plus laid de tous, un jeune homme court, rouge,
avec une figure plate et une vilaine tournure 
dont l’admiration lui offrirait l’occasion de sourire ;
mais, en dehors de tout cela, la persuasion 
que son regard (qui, en réalité, était fixé sur 
Torrance et ses mitaines) était posé sur elle, la
tint en émoi jusqu’au mot Amen. Même alors,
elle resta trop bien élevée pour satisfaire sa curiosité 
avec trop d’impatience. Elle se rassit languissamment 
(ce qui était une mode de Glasgow) 
elle arrangea sa robe, retoucha son bouquet 
de primevères, regarda d’abord devant elle,
puis derrière elle, mais de l’autre côté, et enfin 
permit à ses yeux d’aller sans hâte, dans la direction du banc d’Hermiston. Pendant un instant,
ils y restèrent rivés. Puis, elle en détacha 
son regard comme à regret, semblable à un 
oiseau apprivoisé qui aurait médité de s’enfuir. 
Toutes sortes d’idées sur ce qui pouvait peut-être 
arriver l’assaillirent ; elle se pencha sur 
l’avenir et elle eut le vertige ; l’image de ce 
jeune homme brun, mince, gracieux, au sourire 
énigmatique, l’attirait et la repoussait comme 
un abîme : « Est-ce possible ? Aurais-je rencontré 
mon destin ? » pensait-elle, et son cœur se gonflait. 


Torrance était déjà très avancé dans son exorde,
il s’était appuyé au cours de son sermon sur un 
grand renfort de textes, pour assurer les bases de 
son argumentation où il traitait un point délicat de 
la théologie, avant qu’Archie permît à son regard 
de vagabonder. Ce regard tomba d’abord sur 
Clem, insupportable tant il avait l’air florissant 
et qui semblait honorer Torrance d’une attention très relâchée, comme quelqu’un habitué à entendre 
de meilleures choses à Glasgow. Bien qu’il 
ne l’eût jamais vu auparavant, Archie n’eut pas 
de peine à le reconnaître, et sans hésitation, il 
le jugea comme le plus vulgaire et le plus mauvais 
de la famille. Clem était incliné nonchalamment 
en avant quand il le vit pour la première 
fois. Puis, il se renversa en arrière avec la même 
nonchalance ; et soudain, il démasqua l’instrument 
de mort : le profil de la jeune fille. Bien 
qu’elle ne fût pas mise tout à fait à la mode (qui 
s’en serait aperçu ?) certains artistes tailleurs 
de Glasgow et son propre goût naturel l’avaient 
parée à son plus grand avantage. Cette parure,
il est vrai, était une cause d’animosité et presque 
de scandale pour cette toute petite assemblée. 
Mrs Hobb avait dit son mot à Cauldstaneslap :


— Petite folle, avait-elle déclaré. Une jaquette 
qui ne ferme pas. Je voudrais bien savoir à quoi sert une jaquette qui ne se boutonne pas, s’il 
vient à pleuvoir ? Comment appelez-vous ça ? Un 
spencer ouvert, n’est-ce pas ? Vous pouvez le 
rentrer dans l’armoire si vous ne voulez pas qu’on 
vous le déchire par jalousie. Enfin, je n’ai rien 
à voir là-dedans, en tous cas ce n’est pas de bon 
goût. 


Clem dont la bourse avait ainsi métamorphosé 
sa sœur et que cette algarade avait froissé, vint 
au secours de Christina. 


— Allons donc, comment pouvez-vous parler de 
bon goût quand vous n’avez jamais été en ville ?


Et Hobb, regardant la jeune fille avec un sourire 
satisfait, tandis qu’elle déployait timidement 
sa brillante parure dans la sombre cuisine, finit 
ainsi la dispute :


— La petite est bien comme ça, avait-il dit, et 
le temps n’est pas à la pluie. Porte ça aujourd’hui,
petite fille, mais n’en abuse pas. 


Dans les cœurs de ses rivales, qui arrivaient 
très fières de leurs dessous de lingerie, et la 
figure toute luisante d’un lavage soigné au savon,
la vue de sa toilette avait soulevé une tempête 
d’émotions variées, allant depuis la simple admiration 
sans jalousie qui s’exprimait par un « Oh »
prolongé, jusqu’à l’aigre irritation se traduisant 
par un « Que d’embarras » plein d’emphase. La 
robe, de mousseline jaconas couleur paille, était 
décolletée et ne dépassait pas la cheville, de façon 
à laisser apercevoir ses demi-brodequins violet 
Régence, dont les cordons se croisaient sur des 
bas à jours jaune paille. Suivant la jolie mode 
dont nos grand’mères n’hésitaient pas à se parer,
et dont nos grand’tantes s’armaient pour aller 
à la poursuite et à la conquête de nos grands-oncles,
la robe était tendue de façon à mouler 
le contour des seins, et elle était maintenue dans 
le creux de la gorge par une broche ornée d’une topaze. C’est là aussi que, dans une position vraiment 
enviable, tremblait le bouquet de primevères. 
Elle portait sur les épaules, plutôt sur le 
dos, car il atteignait à peine les épaules, un 
mantelet français en taffetas, retenu devant par 
des rubans de Margate, de la même couleur violette 
que ses souliers. Sa figure émergeait d’un 
fouillis de boucles noires et une petite guirlande 
de roses jaunes ornait son front que couronnait 
un chapeau villageois en grosse paille jaune. 
Parmi toutes les figures hâlées et rouges qui se 
trouvaient dans l’église, elle brillait comme une 
fleur épanouie, elle et sa toilette, avec la topaze 
qui reflétait la lumière pour la renvoyer en étincelles 
de feu, et les fils d’or et de bronze qui 
jouaient dans sa chevelure. 


Archie fut attiré comme un enfant par tout 
cet éclat. Il la regarda, et la regarda encore, et 
leurs regards se croisèrent. Ses lèvres se  soulevèrent et montrèrent ses petites dents. Il vit le 
sang rouge circuler plein de vie sous la peau 
brune. Son œil, grand comme celui d’une gazelle,
frappa et retint son regard. Il savait bien qui 
elle devait être — Kirstie, un rude diminutif 
pour elle, la nièce de sa gouvernante, la sœur 
de Gib le prophète campagnard — et il trouvait 
en elle la réponse à ses désirs. 


Christina sentit comme un choc au moment 
de la rencontre de leurs regards, et il lui sembla 
qu’elle s’élevait environnée de sourires, dans une 
région de rêverie brillante. Mais le plaisir fut 
aussi bref qu’exquis. Brusquement, elle regarda 
ailleurs, puis commença immédiatement à se 
blâmer de cette brusquerie. Elle savait trop tard 
ce qu’elle aurait dû faire ; elle se retourna lentement 
le nez en l’air. Et pendant ce temps son 
regard à lui ne s’était pas détourné, mais continuait 
à se diriger vers elle comme une batterie de canon qui vise son but ; et tantôt il semblait 
l’isoler seule avec lui, et tantôt il semblait l’élever 
comme sur un pilori devant toute rassemblée. 
Car Archie continuait à la boire des yeux,
comme un voyageur qui arrive à une source au 
sommet d’une montagne, se penche et boit avec 
une avidité inextinguible. Au creux de sa poitrine,
l’œil de feu de sa topaze et les pâles fleurettes 
de la primevère le fascinaient. Il voyait 
les seins se soulever et les fleurs trembler de 
cette agitation, et il se demandait ce qui pouvait 
tant émouvoir la jeune fille. Et Christina sentait 
son regard — le percevait peut-être, avec le 
délicat joujou de cette oreille qui se montrait 
parmi les boucles noires ; elle se sentait changer 
de couleur, respirer d’un souffle inégal. Comme 
un pauvre être traqué, poursuivi, environné,
elle chercha de toutes les manières à se donner 
une contenance. Elle prit son mouchoir — il était vraiment joli — puis, effrayée, elle le 
lâcha :


— S’il allait croire que j’ai trop chaud. 


Elle commença à lire des versets de psaumes,
puis elle s’aperçut que c’était le moment du sermon. 
Enfin, elle se mit une dragée dans la bouche,
et l’instant d’après s’en repentit. C’était un 
geste si vulgaire. M. Archie ne devait jamais 
manger de bonbons à l’église, et avec un effort 
visible, elle avala la dragée toute ronde ; et ses 
couleurs s’enflammèrent encore plus. À ce signe 
de détresse, Archie revint à lui et prit conscience 
de sa mauvaise conduite. Qu’avait-il fait ?
Il avait été parfaitement grossier dans une église,
avec la nièce de sa gouvernante ; il avait fixé 
comme un laquais et un libertin une belle et 
modeste jeune fille. Il était possible, et il était 
même probable qu’elle lui serait présentée après 
le service dans le cimetière, et alors, comment la regarderait-il ? Et il n’avait pas d’excuses. Il 
avait remarqué les signes de sa pudeur, de son 
indignation croissante, et il avait été assez fou 
pour ne pas les comprendre. Le sentiment de sa 
honte l’accabla, et il se mit résolument à regarder 
M. Torrance ; il supposait peu, ce brave et 
digne homme, tandis qu’il continuait d’exposer 
la justification par la foi, quel était son véritable 
emploi : servir de dérivatif à deux enfants entraînés 
par le vieux jeu de l’amour. 


Christina se sentit d’abord grandement soulagée. 
Il lui semblait que de nouveaux vêtements 
la couvraient. Elle revint sur ce qui s’était passé. 
Tout aurait bien été, si elle n’avait pas rougi,
petite folle qu’elle était. Il n’y avait pas de quoi 
rougir pour avoir pris une dragée ; Mrs MacTaggart,
la femme du doyen de Saint-Enoch, en prenait 
souvent. Et s’il l’avait regardée, qu’y avait-il 
de plus naturel à un jeune gentleman que de regarder la jeune fille la mieux habillée de 
l’église ? Et en même temps, elle en savait davantage,
elle savait qu’il n’y avait rien d’accidentel,
ni d’ordinaire dans ce regard, et elle lui 
donnait assez de valeur pour le fixer dans son 
souvenir comme une décoration. Enfin, c’était 
heureux qu’il eût trouvé quelque chose d’autre 
à regarder. Et puis, elle commença à avoir d’autres 
pensées. Il était nécessaire, s’imaginait-elle,
de se tenir comme il faut, si l’incident se répétait,
de savoir mieux se conduire. Que le désir 
allât plus loin que la pensée, elle n’en savait 
rien, ou ne voulait pas l’admettre. Ce serait simplement 
une manœuvre de convenance comme 
un geste destiné à amoindrir la signification de 
ce qui s’était passé auparavant, si elle rencontrait 
une seconde fois ses yeux ; et cette fois elle 
les rencontrerait sans rougir. Au souvenir de sa 
rougeur, elle rougit de nouveau, et elle se sentit rougir et brûler de la tête aux pieds. Une jeune 
fille avait-elle jamais fait quelque chose de si 
inconvenant, de si osé ? Et elle était là, s’exposant 
aux regards de toute l’assemblée, pour 
rien. Elle jeta les yeux sur ses voisins ; comment ?
ils restaient figés et indifférents, Clem 
s’était endormi. Et une idée unique vint peu à 
peu s’emparer d’elle tout entière, c’est que la 
simple prudence lui ordonnait de le regarder 
encore, avant la fin de l’office. Quelque chose 
d’analogue se passait dans l’esprit d’Archie, tandis 
qu’il luttait contre le fardeau du repentir. 
C’est ainsi qu’il arriva que, dans le moment 
d’agitation qui suivit le dernier psaume, pendant 
que Torrance lisait un verset et que les feuillets 
de tous les livres de prière se froissaient à la fois 
sous les doigts empressés, deux regards furtifs 
sortirent des bancs comme des antennes et, par-dessus 
les voisins indifférents ou recueillis, se rapprochèrent timidement et toujours plus près 
de la ligne droite allant d’Archie à Christina. Ils 
se rencontrèrent, ils s’attardèrent ensemble 
moins d’une seconde et ce fut assez. Ce fut 
comme une décharge électrique qui passa à travers 
Christina, et, comment cela se fit-il ? la 
feuille de son livre de prière se déchira. 


Archie, sorti par la porte du cimetière, causait 
avec Hobb et le ministre et serrait la main 
à tous les membres de l’assemblée éparpillés çà 
et là, quand Clem et Christina s’approchèrent 
pour lui être présentés. Le laird ôta son chapeau 
et s’inclina devant elle avec grâce et respect. 
Christina fit au laird sa révérence de Glasgow,
et prit la route d’Hermiston et de Cauldstaneslap. 
Elle marchait vite, haletait ; son teint était 
coloré et elle se sentait dans un étrange état 
d’âme : quand elle était seule, son bonheur semblait 
sans mélange, mais, quand on lui adressait la parole, elle ressentait quelque chose comme 
une contrariété. Elle fit une partie du chemin 
avec quelques jeunes voisines et un jeune campagnard ;
jamais elle ne les avait trouvés si 
fades, jamais elle ne s’était montrée si peu aimable. 
Mais ils se dispersèrent bientôt de côté et 
d’autre, soit pour se rendre à leurs diverses destinations,
soit que, marchant plus vite qu’eux,
elle les dépassât et les laissât derrière elle ; et,
quand elle eut chassé par quelques mots de mauvaise 
humeur l’escorte que lui offraient quelques-uns 
de ses neveux et nièces, elle se trouva libre 
de monter seule le sentier d’Hermiston, toute 
enivrée d’air, s’élevant au milieu d’un nuage de 
bonheur. Près du sommet, elle entendit des pas 
derrière elle, des pas d’homme légers et très 
rapides. Elle les reconnut aussitôt et marcha 
plus vite. « Si c’est moi qu’il cherche, il peut 
courir », pensait-elle, souriante. 


Archie la rejoignit comme un homme qui a 
pris une décision. 


— Miss Kirstie, commença-t-il. 


— Miss Christina, s’il vous plaît, monsieur 
Weir, interrompit-elle, je ne puis pas souffrir ce 
diminutif. 


— Vous oubliez que c’est un nom qui m’est 
très familier. Votre tante est une vieille amie,
une très bonne amie pour moi. J’espère que nous 
vous verrons souvent à Hermiston. 


— Ma tante et ma belle-sœur ne s’entendent 
pas très bien. Ce n’est pas que j’aie quelque 
chose à faire là-dedans. Mais, comme je demeure 
chez elle, on ne trouverait pas bien délicat 
de ma part que j’aille voir ma tante. 


— Je le regrette, dit Archie. 


— Merci, monsieur Weir, dit-elle. Je trouve,
moi aussi, que c’est bien dommage. 


— Ah, je suis sûr que votre voix amènera toujours 
la paix, s’écria-t-il. 


— Je n’en suis pas aussi sûre que cela, dit-elle. 
Je dois avoir mes mauvais jours tout comme 
les autres, je suppose. 


— Savez-vous que dans notre vieille église,
parmi toutes ces bonnes vieilles dames grises,
vous ressembliez à un rayon de soleil ?


— Ah, vraiment. C’est sans doute ma nouvelle 
robe de Glasgow. 


— Je ne pense pas être si sensible aux jolies 
toilettes. 


Elle sourit en le regardant à demi. 


— Il y en a qui le sont plus que vous, dit-elle. 
Seulement, voyez-vous, je ne suis qu’une 
Cendrillon. Il faut que je remette tout ça dans 
ma malle ; dimanche prochain je serai en gris 
tout comme les autres. C’est une robe de Glasgow,
vous savez, et il ne faudra pas en abuser. Il paraît que ce serait terriblement se faire remarquer. 


C’est ainsi qu’ils arrivèrent à l’endroit où 
leurs chemins se séparaient. De toutes parts la 
vieille lande grise les environnait ; quelques 
moutons erraient au milieu ; et, tandis que d’un 
côté ils pouvaient voir vis-à-vis d’eux une caravane 
éparpillée qui escaladait péniblement les 
sentiers de Cauldstaneslap, ils pouvaient voir 
de l’autre le contingent d’Hermiston qui s’était 
détaché et commençait à franchir par groupes 
la porte de la propriété. C’est alors qu’ils se 
tournèrent l’un vers l’autre pour se dire adieu,
et que, délibérément, ils échangèrent un regard 
en se serrant la main. Tout s’était bien passé,
gentiment ; et, tandis que Christina franchissait 
la première étape de la pente rapide menant à 
Cauldstaneslap, le sentiment d’un triomphe satisfait 
surmonta dans son âme le souvenir de ses petites fautes et bévues. Comme d’habitude,
elle avait relevé sa robe pour ce passage escarpé,
mais quand elle s’aperçut qu’Archie, arrêté, la 
regardait encore, la jupe retomba comme par 
enchantement. Vraiment, c’était d’un raffinement 
bien pointilleux pour cette paroisse montagneuse,
où les femmes marchaient les jupes relevées sous 
la pluie, et où les jeunes filles se rendaient nu-pieds 
à l’église à travers la poussière de l’été,
et descendaient bravement s’asseoir au bord de 
la rivière, pour y faire leur toilette en public 
avant d’entrer. C’était peut-être ainsi qu’elle 
faisait des cérémonies à Glasgow ; ou peut-être 
cela était-il un signe du vertige de sa vanité 
satisfaite où l’acte devenait purement instinctif. 
Il faisait attention à elle. Elle s’allégea le cœur 
en poussant un soupir prodigieux tout rempli 
de plaisir et elle se mit à courir. Quand elle eut 
rejoint les traînards de sa famille, elle attrapa la nièce qu’elle avait si bien renvoyée tout à 
l’heure, l’embrassa, et lui donna de petites tapes,
et la renvoya de nouveau, et lui courut après 
avec de petits cris et des rires joyeux. Peut-être 
pensait-elle que le laird la voyait encore. Mais le 
hasard voulut que cette petite scène tombât 
sous des yeux moins favorables, car elle rejoignait 
alors Mrs Hob accompagnée de Clem et de Dand. 


— Mais tu es folle vraiment, fillette, dit 
Dandie. 


— C’est honteux, mademoiselle, dit la voix 
stridente de Mrs Hob. Est-ce une manière de 
vous conduire en revenant de l’église ? Vous ne 
savez sûrement pas ce que vous faites aujourd’hui. 
En tous cas, si j’étais à votre place, je ferais 
attention à ma belle robe. 


— Oh là là ! dit Christina, et elle passa 
devant, la tête haute, foulant le sentier raboteux 
du pas léger d’une biche. 


Elle était amoureuse d’elle-même, de sa destinée,
de l’air des collines et de la joie du soleil. 
Tout le long du chemin, elle resta enivrée de ce 
rêve éthéré. À table, elle put causer à l’aise du 
jeune Hermiston, donner son opinion sur lui à 
voix haute et d’un air dégagé ; elle trouvait qu’il 
était un beau jeune homme, qu’il avait réellement 
de belles manières et qu’il paraissait avoir 
du cœur, mais que c’était dommage qu’il eût l’air 
triste. Seulement, un instant après, le souvenir 
de son regard à l’église l’embarrassa. Mais elle 
n’eut que cette petite distraction ; tant que dura 
le dîner elle eut bon appétit, et entretint la gaieté 
autour de la table jusqu’à ce que Gib (qui avait 
été de retour avant eux de Crossmichael et de 
son office particulier) les admonestât tous pour 
leur légèreté. 


Son âme, encore agitée d’une heureuse confusion,
la faisait fredonner tandis qu’elle montait légèrement à une petite mansarde, éclairée par 
quatre carreaux de vitre trouant le pignon, où 
elle couchait avec une de ses nièces. La nièce, qui 
l’avait suivie, comptant sur la bonne humeur de 
« Tatan », fut projetée hors de la chambre sans 
la moindre cérémonie, et elle s’en alla, piquée et 
toute en larmes, ensevelir ses chagrins dans le 
foin de la grange. Tout en fredonnant encore,
Christina quitta ses atours, et mit l’un après 
l’autre ses trésors dans sa grande malle verte. 
Le dernier de tous fut le livre de prières ; il était 
joli, le cadeau de Mrs Clem, avec ses caractères 
si nets et son apparence vieillotte, avec son 
papier qui avait commencé à jaunir, non à la suite 
d’un long usage, mais dans la boutique ; elle 
avait l’habitude de l’envelopper dans un mouchoir 
chaque dimanche quand il avait fait son 
service et de l’enfouir prudemment dans sa 
malle. Tandis qu’elle prenait le livre, il s’ouvrit à l’endroit où le feuillet était déchiré, et elle 
s’arrêta à regarder ce témoignage évident de son 
trouble envolé. Alors, lui revint en esprit le souvenir 
des deux yeux bruns, profonds et brillants,
qui la regardaient d’un certain coin sombre de 
l’église. L’image et l’attitude du jeune Hermiston,
son sourire, le sens de son regard, tout lui 
revint à l’esprit comme un éclair à la vue de 
cette page déchirée.


— J’étais sûrement folle, se dit-elle, faisant 
écho aux paroles de Dandie, et à l’idée de ce 
qu’éveillait en elle ce jugement, tout son feu 
l’abandonna. 


Elle se jeta sur son lit, et resta là, étendue 
pendant des heures, tenant toujours le livre de 
prières dans sa main, plongée presque constamment 
dans une stupeur faite de plaisir involontaire 
et de crainte irraisonnée. La crainte était 
superstitieuse, les paroles de mauvais augure de Dandie lui revenaient de temps à autre, renforcées 
et commentées par une centaine d’horribles 
et sombres histoires puisées chez ses plus proches 
voisins. À aucun instant elle ne se fit une idée 
de plaisir complet. On eût pu dire que tous ses 
sens jouissaient de ses pensées et de son souvenir,
tandis que son moi lui-même, au fond de sa 
conscience, parlait fiévreusement d’autre chose 
comme une personne nerveuse en grand danger. 
L’image qui lui plaisait le plus était celle de 
Miss Christina dans le rôle de la Jolie Fille de 
Cauldstaneslap, triomphant de tout avec sa robe 
couleur de paille, sa mante violette et ses bas à 
jours jaunes. En revanche, l’image d’Archie n’était 
jamais bien reçue quand elle se présentait, encore 
moins désirée et parfois exposée à une critique 
impitoyable. Dans les longs et vagues dialogues 
qu’elle entretenait en elle-même, soit avec son 
imagination, soit avec des interlocuteurs  chimériques, Archie, s’il en était question, ne venait 
que pour recevoir une volée de critiques. On 
avait raison de dire qu’il « avait l’air d’une 
cigogne », qu’il « regardait comme un veau »,
qu’il « avait une figure de spectre ». « Qu’est-ce 
que c’est que ces manières », disait-elle ; ou bien,
« j’ai bien su le remettre à sa place : Miss Christina, s’il vous plaît, monsieur Weir, ai-je dit,
et j’ai relevé la queue de ma jupe. » Elle pouvait 
s’entretenir de longues heures avec des bavardages 
de ce genre, puis, lorsque ses yeux tombaient 
sur la feuille déchirée, les yeux d’Archie 
lui apparaissaient de nouveau dans l’ombre du 
mur, et son babil s’arrêtait, et elle restait là,
immobile et hébétée, ne pensant plus à rien de 
précis, poussant seulement de temps à autre un 
soupir apaisé. Si un médecin était entré dans 
cette mansarde, il aurait diagnostiqué tout simplement 
un accès de bouderie chez une jeune fille saine, bien constituée, pleine de vivacité, qui 
se tenait couchée le nez contre son lit par dépit 
et mauvaise humeur, et personne n’aurait dit 
qu’elle venait de contracter ou allait contracter 
une maladie mortelle de l’âme, pouvant la conduire 
à la mort ou au désespoir. Un médecin un 
peu psychologue aurait pu se faire pardonner,
car il aurait deviné chez la jeune fille une passion 
faite de vanité enfantine, d’égoïsme porté au 
plus haut degré et rien de plus. Il est entendu 
que je dépeins ici le chaos et que je décris l’inexprimable. 
Les traits qui transparaissent sont trop 
précis, les termes employés sont trop forts. Imaginez 
un poteau indicateur dans les montagnes 
un jour où les brouillards roulent ; vous ne pouvez 
voir alors que les noms qui apparaissent 
sur l’écriteau, noms exacts de cités lointaines et 
célèbres, peut-être alors étincelantes sous le 
soleil. Ainsi Christina resta immobile pendant des heures, comme le poteau, enveloppée dans 
des guirlandes de nuages rapides qui lui voilaient 
la vue. 


Le jour avançait et les rayons du soleil s’allongeaient 
sur l’horizon, quand elle se dressa subitement,
enveloppa dans son mouchoir, et remit 
en place le livre de prières qui avait déjà joué un 
rôle si décisif dans le premier chapitre de son 
histoire d’amour. On dit maintenant que la tête 
brillante d’un clou peut remplacer l’œil d’un 
magnétiseur, si on le regarde fixement. Ainsi 
cette page déchirée avait rivé son attention sur 
ce qui, sans elle, aurait pu être sans grande 
importance et peut-être vite oublié ; tandis que 
les paroles sinistres de Dandie — paroles entendues 
plutôt qu’écoutées, mais restées dans sa 
mémoire — avaient donné à ses pensées, ou plutôt 
à son humeur, une nuance de solennité, et l’idée 
du Destin — de ce Destin païen indépendant de la Divinité Chrétienne — obscur, auguste, arbitraire,
— agissant d’une manière inexorable parmi 
les hommes. Ainsi, même ce phénomène de 
l’amour éclos au premier regard, qui est si rare,
qui paraît si simple, qui est aussi violent qu’une 
déchirure dans le tissu de la vie, peut se décomposer 
en une série d’événements tendant tous 
heureusement au même but. 


Elle mit une robe grise et une écharpe rose ;
elle se regarda un instant avec complaisance dans 
le petit carré de verre qui lui servait de miroir 
pour sa toilette ; elle descendit sans bruit l’escalier,
traversant ainsi la maison endormie, toute 
retentissante des ronflements de la sieste. 


Tout près de la porte, Dandie était assis, un 
livre dans les mains, mais ce n’était pas pour lire ;
c’était seulement pour sanctifier le Sabbat par 
le repos sacré de l’esprit. Elle s’approcha de lui 
et s’arrêta : 


— Je m’en vais dans la lande, Dandie, dit-elle. 


Il y avait dans sa voix une douceur inusitée 
qui fit lever la tête à Dandie. Elle était pâle, ses 
yeux noirs brillaient, il ne lui restait pas trace 
de sa légèreté du matin. 


— Eh, qu’y a-t-il fillette ? On dirait que tu as 
des hauts et des bas, tout comme moi, observa-t-il.


— Pourquoi dis-tu ça ? demanda-t-elle. 


— Oh, pour rien, dit Dand. Seulement, je 
crois que tu me ressembles beaucoup plus que 
les autres. Tu as un peu de mon humeur poétique,
et Dieu sait pourtant combien peu tu as de 
talent poétique. À tout prendre, c’est un bien 
mauvais don. Ainsi, regarde-toi : à dîner, tu 
étais toute en soleil, en fleur, en rires, et maintenant 
tu es comme l’étoile du soir sur un lac. 


Elle but ce compliment rustique comme une 
liqueur enivrante, et il lui brûla les veines. 


— Mais, Dand, elle se rapprocha de lui, je te 
disais que je vais dans la lande. J’ai besoin de 
prendre l’air. Si Clem me demande, essaie de le 
tranquilliser, n’est-ce pas ?


— Comment faire ? dit Dand. Je ne connais 
qu’une manière, et c’est de dire un mensonge. Je 
dirai que tu as mal à la tête, si tu veux ?


— Mais, ce n’est pas vrai, objecta-t-elle. 


— Je n’osais pas le dire, répondit-il. Je dis 
que je dirai que tu as mal à la tête, et si tu me 
contredis en rentrant ce n’est pas une affaire, ma 
réputation commence déjà à être tout à fait établie. 


— Oh, Dand, est-ce que tu serais menteur ?
demanda-t-elle en hésitant. 


— On le dit, répliqua le barde. 


— Qui dit ça ? continua-t-elle. 


— Celles qui doivent le mieux le savoir,
répondit-il. Les filles par exemple. 


— Mais Dand, tu ne me diras jamais de mensonges 
à moi ? demanda-t-elle. 


— Ce sera à toi d’en juger, ma petite Gipsy,
dit-il. Tu m’en diras bien, des mensonges, quand 
tu auras un galant. Je te le prédis, et c’est la 
vérité, quand tu auras un galant, miss Kirstie,
ce sera pour le bien et pour le mal, et je le sais 
bien. J’en ai fait l’expérience, mais le diable 
était dans ma chance. Allons, va-t’en dans la 
lande, et laisse-moi tranquille ; je suis dans mon 
heure d’inspiration, et tu me déranges, petite 
vilaine. 


Mais elle se cramponnait au voisinage de son 
frère sans savoir pourquoi. 


— Ne veux-tu pas m’embrasser, Dand ? dit-elle. 
Je t’aime bien. 


Il l’embrassa et la considéra un instant ; il 
lui trouvait quelque chose d’étrange. Mais il 
était un parfait libertin et nourrissait pour  toutes les femmes le même mépris et la même défiance ;
d’habitude, il faisait son chemin parmi 
elles en leur adressant des compliments faciles,
sans portée. 


— Va-t’en, dit-il, tu es un joli bébé, et contente-toi 
de ça. 


C’était bien là la manière de Dand ; un baiser 
et des dragées à Jeannette, une babiole et 
ma bénédiction à Julie, et bien le bonsoir à 
toutes, mes chéries. Dès que quelques chose 
devenait sérieux, il croyait et disait que c’était 
une affaire réservée aux hommes. Les femmes,
dès qu’elles ne l’absorbaient pas, n’étaient pour 
lui que des enfants bons à être chassés gentiment. 
Mais il avait les aptitudes d’un connaisseur 
et, à ce titre, il considéra négligemment 
sa sœur tandis qu’elle traversait la prairie. 
« Mais c’est là un joli brin de fille », pensa-t-il 
avec surprise, car, bien qu’il vînt de lui faire justement des compliments, il ne l’avait pas 
réellement regardée. « Mais qu’est-ce que c’est 
que ça ? se dit-il tout à coup. » Car la robe grise 
avait des manches courtes et une jupe courte,
qui découvrait de fines jambes robustes, enveloppées 
dans des bas roses de la même nuance 
que l’écharpe qu’elle portait autour de ses épaules,
et qui flottait au vent de sa marche. Ce n’était 
point son négligé habituel ; il connaissait ses habitudes 
et les habitudes de toutes les femmes du 
pays, et cela mieux que personne ; quand elles 
n’allaient pas nu-pieds, elles portaient de solides 
et rudes bas de laine d’un bleu presque invisible 
tant il était sombre, quand ils n’étaient pas tout 
à fait noirs ; et Dandie, à la vue de cette élégance 
se dit deux et deux font quatre. Si l’écharpe 
était en soie, les bas devaient être également en 
soie ; ils étaient assortis — car toute la parure 
était un cadeau de Clem, un cadeau coûteux, et non pas une chose à porter à travers les marais 
et les broussailles, dans une tardive après-midi 
de dimanche. Il se mit à siffler : « Mon joli 
mai ». « Ou bien elle a la tête tournée, ou bien 
il y a quelque anguille sous roche », remarqua-t-il,
et puis il n’y pensa plus. 


Elle s’éloigna lentement d’abord, puis de plus 
en plus vite et droit ; elle monta vers le passage 
de Cauldstaneslap, un petit col dans les collines 
auquel la ferme doit son nom. Le Slap s’ouvrait 
comme une porte entre deux monticules arrondis ;
et c’est là que passait le raccourci d’Hermiston. 
De l’autre côté il descendait tout droit vers le 
Trou des Sorcières, un grand trou marécageux 
entouré par les sommets des collines, plein de 
sources de genévriers rampants et de mares où 
l’eau dormante est aussi noire que de la tourbe.
La vue n’y avait aucune étendue. Un homme 
aurait pu rester un demi-siècle assis sur la pierre du Tisseur en prières sans voir d’autres 
personnes que les enfants de Cauldstaneslap 
deux fois dans les vingt-quatre heures, car 
c’était le chemin de l’aller et du retour de 
l’école, ou bien accidentellement un berger,
l’invasion d’un troupeau de moutons, ou encore 
les oiseaux qui fréquentaient les sources, y buvaient 
et y poussaient de petits cris aigus. 
Ainsi, une fois le col traversé, Kirstie allait se 
trouver dans la solitude. Elle se retourna une 
dernière fois du côté de la ferme. Elle aurait
semblé déserte si Dandie n’eût pas été toujours 
là ; il écrivait maintenant sur ses genoux ;
l’heure attendue de l’inspiration était enfin venue. 
Puis elle traversa rapidement le marécage et 
arriva à son extrémité la plus éloignée, où commence 
un ruisseau indolent qui accompagne ensuite 
le sentier d’Hermiston jusqu’à la pente. De 
cet endroit, une vue étendue s’ouvrait devant elle sur toutes les pentes opposées, sur des élévations 
encore jaunies et par endroits comme 
rouillées par l’hiver ; sur le sentier, tracé d’une 
façon très apparente, sur le cours de la rivière 
indiqué çà et là par des bosquets de bouleaux,
puis au loin, à deux milles à vol d’oiseau, sur 
Hermiston dont les fenêtres étincelaient au soleil 
couchant. 


Là, elle s’assit et attendit ; longtemps, elle 
regarda ces carreaux de vitre qui brillaient là-bas 
dans le lointain. Ça l’amusait d’avoir une vue 
si étendue, pensait-elle. Ça l’amusait de voir la 
maison d’Hermiston, de voir « du monde », et 
il y avait quelqu’un qu’elle ne pouvait reconnaître,
peut-être était-ce le jardinier, qui flânait 
dans les allées.


Au moment où le soleil se coucha et où toutes 
les pentes exposées à l’ouest se trouvèrent 
plongées dans une ombre claire, elle distingua un autre être humain qui montait le sentier en 
s’approchant d’un pas inégal, tantôt presque en 
courant, tantôt s’arrêtant et paraissant hésiter. 
Sa vue suspendit d’abord totalement le cours de 
ses pensées. Elle les retenait comme on retient 
sa respiration. Puis elle consentit à le reconnaître. 
« Il ne viendra pas ici, ça ne se peut pas,
ce n’est pas possible. » Et alors, elle fut envahie 
tout entière par une incertitude qui la suffoquait. 
Il venait, ses hésitations avaient cessé,
il montait d’un pas ferme et rapide ; il n’y avait 
plus de doute, la question allait se poser dans 
un instant : qu’allait-elle faire ? C’était très joli 
de dire que son frère était un laird lui aussi ;
c’était très joli de parler de certains mariages 
entre parents et de la parenté de tante Kirstie. 
Mais la différence de leur situation sociale était 
trop grande ; les convenances, la prudence, tout 
ce qu’elle avait appris, tout ce qu’elle savait, lui ordonnait de fuir. Mais d’un autre côté la 
coupe de la vie s’offrait à elle, trop séduisante. 
Pendant une seconde elle vit la question clairement 
posée devant elle, et elle fit son choix définitif. 
Elle se leva et se montra un instant dans 
l’ouverture qui se dessinait sur le ciel ; puis,
immédiatement, elle s’enfuit toute tremblante 
et alla s’asseoir toute rouge d’émotion sur la 
Pierre du Tisseur. Elle ferma les yeux, pria,
chercha un peu d’apaisement. Sa main s’agitait 
sur ses genoux, et des phrases absurdes et futiles 
remplissaient son cerveau. Mais pourquoi 
donc tant s’inquiéter ? Elle saurait bien se conduire,
pensait-elle. Il n’y avait pas de mal à voir 
le Laird. Il ne pouvait rien arriver de mieux. 
Elle marquerait elle-même et une fois pour toutes 
la distance convenable qu’il y avait entre 
eux. Peu à peu les rouages de son esprit cessèrent 
de tourner si follement, et elle resta assise, dans une attente passive, tranquille, toute seule 
dans la mousse grise. J’ai dit qu’elle n’était pas 
hypocrite, mais cette fois j’ai tort. Elle ne voulait 
pas s’avouer qu’elle était montée sur la montagne 
pour y chercher Archie. Et peut-être bien, après 
tout, qu’elle ne le savait pas ; peut-être 
était-elle venue comme les pierres tombent. Car 
les pas de l’amour, quand on est jeune, et surtout 
jeune fille, sont inconscients et instinctifs. 


Cependant Archie approchait très rapidement,
mais lui du moins savait fort bien quelle société 
il cherchait. Cette après-midi l’avait pour ainsi 
dire réduit en cendres. Le souvenir de la jeune 
fille l’avait empêché de lire et l’avait entraîné 
comme par une corde tendue ; et lorsque enfin 
il avait senti venir la fraîcheur du soir, il avait 
pris son chapeau et s’était précipité dehors avec 
une plainte étouffée, sur le sentier de la lande,
du côté de Cauldstaneslap. Il n’avait aucun espoir de la trouver ; il en courait la chance sans 
en rien attendre, et seulement pour soulager 
son mal. D’autant plus grande fut sa surprise 
quand il dépassa le sommet de la côte et pénétra
dans le creux des Sorcières, de la voir là,
petite silhouette en robe grise, et en fichu rose,
assise presque à terre, perdue dans cette extrême 
solitude, au milieu de ce décor désolé, sur la 
pierre battue des vents et de la pluie du Tisseur 
mort. Toutes les choses qui frissonnaient encore 
de l’hiver mettaient des teintes de rouille autour 
d’elle, tandis que celles qui étaient déjà parfumées 
par le printemps montraient les couleurs 
tendres et vives de la saison nouvelle. Même 
sur la face immuable de la pierre tombale, des 
changements apparaissaient ; et dans les rainures 
des lettres, la mousse nouvelle mettait des 
teintes d’émeraude. Obéissant à une arrière-pensée,
sentant que cela lui allait bien, presque sans le vouloir, elle avait relevé sur sa tête le 
bout de son écharpe qui encadrait ainsi gracieusement 
sa figure vive et pourtant rêveuse. Ses 
pieds étaient repliés sous elle, et elle s’appuyait 
sur son bras nu, qui apparaissait vigoureux et 
rond avec un poignet mince, tout illuminé par 
la clarté du soir.


Le jeune Hermiston éprouva un certain frisson.
Il eut le sentiment qu’il allait s’agir d’une 
affaire sérieuse, de vie ou de mort. Ce n’était 
plus une enfant dont il s’approchait : c’était 
une femme, douée d’un pouvoir et d’une attraction 
mystérieuse, la fleur d’une longue race, et 
il n’était ni meilleur ni pire que la plupart des 
autres hommes de son âge. Il avait en lui une 
certaine délicatesse qui l’avait gardé jusqu’ici 
sans tache et qui rendait (lequel des deux aurait 
pu le deviner ?) sa compagnie bien plus dangereuse,
quand son cœur serait profondément ému. Sa gorge était sèche quand il s’approcha, mais 
le doux appel de son sourire s’interposa entre 
eux comme un ange gardien. 


Car elle s’était tournée vers lui et lui souriait,
mais sans se lever. Il y eut une nuance légèrement 
cavalière dans son salut, mais ni l’un ni 
l’autre ne s’en aperçurent ; lui pensait simplement 
qu’elle était charmante et gracieuse ainsi ;
quant à elle, fine comme elle était, elle n’avait 
pas senti la différence qu’il y avait entre se lever 
pour aller à la rencontre du laird, et rester assise 
pour recevoir l’admirateur qu’elle attendait. 


— Allez-vous vers le couchant, Hermiston ?
dit-elle en lui donnant le nom de ses terres suivant 
la coutume du pays. 


— J’y allais, dit-il d’un ton un peu rauque,
mais je crois que je suis au bout de ma promenade 
maintenant. N’êtes-vous pas comme 
moi, miss Christina ? Je ne pouvais pas tenir dans la maison, je suis venu ici prendre l’air. 


Il s’assit à l’autre bout du tombeau, et l’examina,
anxieux de savoir quelle femme elle était. 
Cette question avait pour lui comme pour elle 
une valeur infinie. 


— Oui, dit-elle, moi aussi, je ne pouvais plus 
rester sous un toit. C’est une de mes habitudes 
de venir ici au crépuscule, quand tout est tranquille 
et frais. 


— C’était aussi une habitude de ma mère, dit-il 
gravement. Ce souvenir l’avait fait tressaillir au 
moment où il l’exprimait. Il regarda autour de 
lui. Je suis à peine venu jusqu’ici depuis ce temps-là. 
C’est tranquille, dit-il avec un long soupir.


— Ce n’est pas comme Glasgow, répondit-elle. 
C’est un endroit bien ennuyeux là-bas. Mais quelle 
journée j’ai eue pour mon retour ; et quelle belle 
soirée !


— Oui, vraiment, c’est une journée  merveilleuse, dit Archie. Je crois que je m’en souviendrai 
longtemps, pendant des années, jusqu’à ma 
mort. Des jours comme celui-ci, — je ne sais si 
vous sentez comme moi — tout me paraît si court,
si fragile, si exquis, que j’ai peur de toucher à la 
vie. Nous sommes ici pour si peu de temps ; et 
tous les anciens aussi avant nous — les Rutherford 
de Hermiston, les Elliott de Cauldstaneslap 
— qui étaient ici ; ils galopaient et faisaient beaucoup 
de bruit dans ce coin tranquille, ils s’aimaient 
aussi et se mariaient, eh bien, où sont-ils maintenant ?
C’est un lieu commun, la mort, mais
après tout, les lieux communs ce sont les grandes 
vérités de la poésie.


Il la sondait presque sans s’en rendre compte ;
il voulait voir si elle pouvait comprendre, savoir 
si elle n’était qu’un animal de la couleur des
fleurs, ou bien si elle avait une âme pour garder 
sa tendresse. Elle, de son côté, se possédant bien, épiait, en vraie femme, toutes les occasions de 
briller, d’abonder dans ses idées quelles qu’elles 
puissent être. L’artiste dramatique qui dort ou 
sommeille à demi dans la plupart des êtres 
humains, s’était soudain levé en elle avec un soudain 
enthousiasme, et le hasard la servait bien. 
Elle le regarda avec des yeux soumis, voilés 
comme le crépuscule, qui allaient bien avec 
l’heure du jour et le cours de ses pensées ; la passion
brillait en elle comme une étoile dans la pourpre 
du couchant ; et l’élan profond, mais contenu 
de toute sa nature fit passer dans sa voix, et percer 
dans les mots les plus indifférents, comme 
un frisson d’émotion.


— Connaissez-vous la chanson de Dand ? répondit-elle,
je crois qu’il a essayé de dire ce que vous 
pensez. 


— Non ; je ne l’ai jamais entendue, dit-il. Dites-la-moi,
voulez-vous ? 


— Oh, ce n’est rien sans la musique, dit Christina. 


— Alors, chantez-la-moi, dit-il. 


— Le jour du Seigneur ? Ça ne se fait pas,
monsieur Weir. 


— Je crains bien de ne pas être un trop strict 
observateur du Sabbat, et puis, il n’y a personne 
ici pour nous entendre, sauf le pauvre vieux qui 
est sous la pierre. 


— Oh, ce n’est pas sérieusement que je dis ça,
dit-elle. Du reste, à mon idée, c’est aussi grave 
qu’un psaume. Voulez-vous que je vous le fredonne 
alors ?


— Je vous en prie, dit-il, et s’approchant tout 
près d’elle sur la pierre tombale, il se prépara à 
écouter. 


Elle redressa la tête comme pour chanter. 


— Je ne ferai que vous le fredonner, expliqua-t-elle. 
Je n’aime pas chanter fort le dimanche. Je crois que les oiseaux iraient le dire à Gilbert,
et elle sourit. C’est sur les Elliott, continua-t-elle,
et je crois qu’il n’y a pas beaucoup de plus jolies 
pièces dans les livres de poésie, bien que Dand 
ne l’ait jamais fait imprimer. 


Et elle commença à demi-voix, avec des inflexions 
basses et sonores, tantôt réduisant son 
chant presque à un murmure, tantôt l’élevant sur 
une note particulière qu’elle donnait mieux que 
les autres, et qu’Archie finit bientôt par attendre 
avec une émotion croissante.

 
Oh, ils galopaient dans la pluie, durant les jours enfuis,

Dans la pluie, dans le vent, dans l’orage,

Excitant leurs chevaux, riant sur les collines 

Mais ils sont bien tranquilles maintenant dans la tombe 

Les Vieux, les Vieux Elliott, les froids Elliott de pierre,

Les durs, les hardis Elliott de jadis.

 

Pendant qu’elle chantait, elle avait tenu les yeux constamment fixés devant elle, les mains 
posées sur ses genoux qu’elle avait redressés, la 
tête élevée et renversée en arrière. L’expression 
qu’elle mettait dans son chant était vraiment 
admirable ; et ne l’avait-elle pas apprise des lèvres 
mêmes et sous la critique de l’auteur, ? Quand elle 
eut fini, elle tourna vers Archie un visage où 
brillait une lumière douce ; ses yeux à lui étaient 
humides et pleins de bonté, et luisaient dans le 
crépuscule ; son cœur emporté allait vers elle dans 
un élan de pitié et de sympathie sans bornes. Sa 
question avait reçu une réponse. Elle était un être 
humain en harmonie avec le sens tragique de la 
vie, il trouvait en elle toute l’expression, et tout 
le pathétique d’un grand cœur. 


Il se leva instinctivement, elle en fit autant ;
car elle vit qu’elle avait réussi et qu’elle pouvait 
être sûre d’avoir produit en lui une impression 
encore plus profonde qu’auparavant, puis elle avait assez d’esprit pour partir sur une victoire. 
Il ne restait plus que les banalités ordinaires à 
échanger, mais ils le firent d’une voix basse et 
émue qui devait leur rendre à jamais ce souvenir 
sacré. À travers la grisaille du soir, il la vit suivre 
le contour du marais, se tourner une dernière 
fois, lui faire un signe de la main, puis passer 
le col ; et lui sembla qu’avec elle s’en allait 
quelque chose du plus profond de son cœur. Mais 
quelque chose y était venu et venu pour y rester. 
Il avait gardé depuis son enfance l’image,
maintenant à demi effacée par le temps et la multitude 
des impressions nouvelles, de sa mère lui 
racontant, d’une voix émue et quelquefois avec 
des larmes, l’histoire du Tisseur en prière à l’endroit 
même de cette rapide tragédie, endroit 
depuis longtemps si paisible. Et maintenant, cette 
scène trouvait un pendant dans son souvenir ; et 
il voyait, et il verrait à jamais Christina dressée sur le même tombeau, parmi les teintes grises du 
soir, gracieuse, svelte, pure comme une fleur, lui 
chanter aussi :

 
Les vieilles choses tristes et lointaines,

Les batailles du temps jadis,

 


les communs ancêtres, maintenant disparus, leurs 
rudes guerres maintenant apaisées, leurs armes 
ensevelies avec eux, et ces étranges passants,
leurs enfants, qui s’attardaient encore à la même 
place, et partiraient bientôt eux aussi pour que 
d’autres peut-être viennent les chanter à l’heure 
du crépuscule. Par un effet inconscient de sa tendresse,
les deux femmes étaient réunies ensemble 
dans le sanctuaire de son souvenir. À ce 
moment d’attendrissement, des larmes montaient 
également à ses yeux à la pensée de l’une comme 
de l’autre ; et la jeune fille, simplement parce 
qu’elle était jolie et bien faite, rejoignit dans la zone des choses sérieuses comme la vie et la 
mort, la mère qui n’était plus. C’est ainsi que 
de toutes les manières et les enveloppant de 
partout, le Destin se jouait avec artifice de ces 
deux pauvres enfants. Il préparait les générations 
futures, les angoisses étaient toutes prêtes avant 
que le rideau dût se lever sur le sombre drame. 


Au moment même où elle disparaissait de la 
vue d’Archie, Christina vit s’ouvrir devant elle 
le creux en forme de coupe où se trouvait la ferme. 
Elle vit, à quelque cent cinquante mètres au-dessous 
d’elle, la maison toute illuminée de chandelles 
et ce fut pour elle un motif pressant de se hâter. 
Car elles n’étaient allumées qu’au moment de la 
prière en famille qui, le dimanche, rompait l’incomparable 
ennui du jour et conduisait au délassement 
du souper. Elle savait que Robert devait 
être déjà à l’intérieur de la maison, au bout de 
la table, car c’était lui, et non Gilbert l’illuminé, qui officiait en sa qualité de prêtre et de juge de
la famille. En conséquence, elle se mit immédiatement 
à courir dans la descente, et arriva à la 
porte toute haletante, alors que les trois plus 
jeunes de ses frères, enfin éveillés de leur sieste,
étaient encore dehors avec le fretin des neveux 
et nièces, causant dans la fraîcheur et l’obscurité 
du soir en attendant le signal convenu. Elle resta 
un peu à l’écart, ne voulant pas attirer l’attention 
sur son arrivée tardive et sur sa respiration 
encore haletante. 


— Kirstie, cette fois tu t’es fait attendre, ma 
fille, dit Clem. Où as-tu été ?


— Oh, je suis allée faire un petit tour toute 
seule, dit Kirstie. Et la causerie continua sur le 
sujet de la guerre américaine, et l’on ne fit plus 
attention à la petite vagabonde qui se couvrait 
du crépuscule pour cacher le frisson de son bonheur 
et le sentiment de sa faute. 


Le signal fut donné, et les frères entrèrent 
l’un après l’autre au milieu de la foule et de la 
poussée des enfants de Hob. 


Mais Dandie attendit pour être le dernier, et 
prenant le bras de Kirstie :


— Depuis quand va-t-on se promener avec des 
bas roses, mademoiselle Elliott ? chuchota-t-il 
d’un air malin. 


Elle baissa les yeux, elle devint toute rouge. 


— J’ai oublié de changer, dit-elle ; et elle alla 
prier, l’esprit troublé, partagée entre l’inquiétude 
de savoir si Dand avait remarqué ses bas jaunes 
à l’église et l’avait ainsi surprise en flagrant 
délit de mensonge, et la honte d’avoir déjà justifié 
sa prophétie. Car elle se rappelait ses paroles ;
il avait dit comment les choses se passeraient 
quand elle aurait un galant, et que ce 
serait pour le bien et pour le mal. 


— Est-ce que j’aurais un galant maintenant ?
pensa-t-elle, avec un secret ravissement. 


Tout le temps de la prière, sa principale occupation 
fut de dérober les bas roses aux yeux 
indifférents de mistress Hob — et de même pendant 
tout le temps du souper, tandis qu’elle faisait 
semblant de manger — et de même encore 
quand elle quitta sa famille pour monter à sa 
chambre ; ce ne fut que quand elle se trouva 
seule, avec sa nièce endormie, qu’elle put enfin 
détacher cette armure que le monde oblige à 
porter. Alors les mêmes paroles reprirent en elle 
le chant profond de son bonheur, d’un monde 
où tout était transformé et renouvelé, d’une 
journée qui s’était passée en paradis et d’une 
nuit qui devait ouvrir le ciel. Toute la nuit elle 
se vit transportée doucement par un fleuve de 
rêve, sous des arceaux enchantés ; toute la nuit 
elle caressa au fond de son cœur une espérance exquise ; et si, vers le matin, elle s’oublia pendant 
un moment dans la plus complète inconscience,
ce ne fut que pour ressaisir plus fortement 
l’arc-en-ciel de son rêve dès le premier 
instant de son réveil. 








	↑ Bouillie de lait et de grains d’avoine.

	↑ Armoire contenant des lits comme en Bretagne.

	↑ Héroïne de W. Scott dans Waverley.















 CHAPITRE VII

Entrée de Méphistophélès






Deux jours après, un cabriolet de Crossmichael 
vint déposer Frank Innes à la porte d’Hermiston. 
Une fois par hasard, durant l’hiver qui venait 
de s’écouler, Archie, dans une période d’ennui 
aigu, lui avait écrit une lettre. Cette lettre 
renfermait quelque chose qui ressemblait à une 
invitation, ou qui faisait allusion à une invitation,
mais ni l’un ni l’autre ne se le rappelait 
exactement. Quand Innes la reçut, rien n’était 
plus loin de sa pensée que d’aller s’enterrer dans 
les landes avec Archie ; mais personne en ce 
monde, pas même les esprits les plus avisés et les plus politiques, ne se laisse conduire dans 
les diverses phases de la vie par une direction 
infaillible. Il faudrait pour cela un don de prophétie 
qui a été refusé à l’homme. Par exemple,
qui aurait pu s’imaginer que, moins d’un mois 
après avoir reçu cette lettre et l’avoir tournée 
en dérision, après avoir différé d’y répondre et 
après l’avoir en fin de compte égarée, des infortunes 
d’une nature très alarmante viendraient 
menacer la carrière de Frank. Son histoire peut 
être exposée en peu de mots. Son père, petit 
propriétaire de Morayshire, pourvu d’une nombreuse 
famille, commença à se montrer récalcitrant 
et à lui couper les vivres. Frank s’était 
monté avec la première partie d’une excellente 
bibliothèque de droit, mais soudainement, ayant 
perdu de l’argent aux courses, il avait été obligé 
de la vendre avant de l’avoir payée ; et son libraire,
ayant eu vent de la chose, avait obtenu un mandat d’arrêt contre lui. Innes avait été 
averti, et il avait pu prendre ses précautions. Vu 
l’écroulement imminent de ses affaires, et la 
charge désagréable qui pesait sur lui, il avait 
jugé prudent de sa part de filer au plus vite ; il 
avait écrit une lettre fiévreuse à son père à Inverauld,
et il avait pris la voiture de Crossmichael. 
Tout port est bon dans la tempête. Et il 
avait bravement tourné le dos au Palais du Parlement 
et à son gai babil, à la bière et aux huîtres,
au champ de courses et au pesage, et il 
s’était bravement préparé à aller s’enterrer vivant 
avec Archie Weir à Hermiston, jusqu’à ce 
que les nuages amoncelés sur lui fussent dissipés. 


Pour lui rendre justice, il faut avouer qu’il ne 
fut pas moins surpris d’arriver chez Archie, que 
celui-ci de le voir venir ; et qu’il exprima son 
étonnement de la meilleure grâce du monde. 


— Eh bien, me voilà, dit-il, en mettant pied 
à terre. Pylade est enfin venu chez Oreste. À 
propos, as-tu reçu ma réponse ? Non ? Oh que 
c’est ennuyeux. Enfin, tant pis, me voilà pour 
te répondre en personne, puisque je suis ici, et 
ça vaut encore mieux. 


— Mais, je suis bien content de te voir, naturellement,
dit Archie. Tu es le bienvenu ici, bien 
sûr. Mais tu ne pourras pas rester longtemps,
avec la Cour qui siège encore ; est-ce que ce 
n’est pas un peu risqué, ce que tu fais là ?


— Au diable la Cour, dit Frank. Qu’est-ce 
que la Cour à côté de l’amitié et de la pêche à 
la ligne ?


C’est ainsi qu’il fut convenu qu’il resterait, et 
qu’il n’y eut d’autre terme fixé à son séjour, que 
celui qu’il s’était donné secrètement à lui-même,
c’est-à-dire le jour même où son père apporterait 
la poudre d’or et où il pourrait faire la paix avec le libraire. Ce fut dans ces conditions un 
peu vagues que commença pour ces deux jeunes 
gens (qui n’étaient pas même des amis) une vie 
toute de familiarités, mais qui, à mesure que le 
temps s’écoula, devint de moins en moins intime. 
Ils se réunissaient à l’heure des repas, et le soir 
à l’heure du whisky, mais un observateur, s’il s’en 
était trouvé un auprès d’eux, aurait remarqué 
qu’ils étaient rarement ensemble dans la journée. 
À Hermiston, Archie avait à surveiller la propriété,
des courses nombreuses à faire dans les collines,
pour lesquelles il n’avait jamais demandé la compagnie 
de Frank, il l’avait même refusée. Quelquefois 
il partait dès le matin et ne laissait qu’un 
bout de billet sur la table du déjeuner pour l’en 
avertir ; et quelquefois, aussi, sans l’annoncer, il 
ne revenait que longtemps après l’heure du dîner. 
Innes se plaignait de ces abandons ; il lui fallait 
toute sa philosophie pour s’accommoder d’un déjeuner solitaire, et toute sa simplicité de bon 
garçon pour pouvoir accueillir Archie avec cordialité 
dans les rares occasions où il arrivait en 
retard pour le dîner. 


— Je me demande ce qu’il peut bien avoir, à 
faire par le monde, mistress Elliott ? dit-il un 
matin, après avoir lu le billet écrit à la hâte et 
au moment de s’asseoir à table.


— Il a des affaires, je suppose, monsieur, répondit 
sèchement la gouvernante, marquant la 
distance qu’elle mettait entre les deux jeunes 
gens par un petit salut significatif. 


— Mais je ne peux pas m’imaginer quelles 
peuvent bien être ces affaires, reprit-il de nouveau. 


— C’est son affaire, je suppose, répartit la 
sévère Kirstie. 


Il se retourna vers elle avec cet air gai et 
ouvert qui faisait le charme de son caractère, et il partit d’un grand éclat de rire jovial et 
naturel. 


— Bien joué, mistress Elliott, s’écria-t-il. Et 
le visage de la gouvernante se détendit pour 
montrer l’ombre d’un sourire méchant. Bien joué,
vraiment, dit-il. Mais vous ne devriez pas me 
traiter ainsi en étranger. Quoi, Archie et moi 
nous étions ensemble à l’École Supérieure, puis 
nous avons été au Collège ensemble, et nous 
devions suivre la carrière du Barreau ensemble 
lorsque… vous savez. Ah, mon Dieu, quel dommage !
Une vie gâchée, un beau jeune homme 
intelligent, comme lui, enterré ici dans un désert 
au milieu de paysans, et tout ça, pourquoi ? Pour 
un badinage, une sottise, si vous voulez, mais 
rien de plus. Bon Dieu, que vos crêpes sont bonnes,
mistress Elliott. 


— Ce n’est pas moi, c’est la fille qui les a faites,
dit Kirstie, et sauf votre respect, il n’y a pas de sens commun à prendre le nom du Seigneur 
à témoin pour de la vile mangeaille dont 
vous vous remplissez le ventre. 


— Oserai-je dire, madame, que vous avez parfaitement 
raison ? dit l’imperturbable Frank. Mais 
comme je vous le disais, c’est une aventure navrante 
pour ce pauvre Archie, et, je crois que 
vous et moi nous pourrions faire plus mal que 
de réunir nos efforts, en bonnes gens que nous 
sommes, pour mettre fin à tout cela. Permettez-moi 
de vous dire, madame, qu’Archie est réellement 
un homme d’avenir, et que, pour ma part,
je crois qu’il réussirait bien au Barreau. Quant 
à son père, personne ne peut nier son talent,
mais je m’imagine que personne non plus ne peut 
nier qu’il a le diable au corps… 


— Excusez-moi, monsieur Innes, je crois que 
la fille m’appelle, dit Kirstie, et elle se précipita 
hors de la chambre. 


— Diablesse, vieille acariâtre, vieux manche 
à balai, s’écria Innes. 


En même temps Kirstie, qui s’était sauvée dans 
la cuisine, donnait libre cours devant sa vassale 
à ses sentiments. 


— Allons, souillon, c’est toi qui serviras Innes. 
Je n’en veux plus. « Pauvre Archie. » Ah ! je lui 
en donnerais des « pauvre Archie » si j’étais libre. 
Et Hermiston qui a le diable au corps. Mon 
Dieu, arrachez-lui vite de la bouche les crêpes 
d’Hermiston. Il n’y a pas un cheveu dans tous 
ces Weir qui n’ait plus d’esprit et de vigueur 
que lui dans tout son corps rachitique. Il ne faut 
pas qu’il se moque de moi. Qu’il s’en aille là-bas 
dans la ville noire, où on le veut peut-être pour 
rouler en carrosse avec un gibus sur la tête, et 
manger avec de sales filles. C’est une honte. 


Il était impossible d’entendre sans une sorte 
d’admiration la véhémence du dégoût de Kirstie, qui augmentait à chacune de ses accusations 
presque totalement injustes. Alors elle se souvint 
de ce qu’elle était venu faire, et se tournant 
vers son auditrice ébahie :


— Allons, êtes-vous sourde, bourrique ? N’entendez-vous 
pas ce que je vous dis ? Faut-il que 
j’aille vous présenter ? Si vous vous attendez à 
ce que je vous serve, madame. 


Et la jeune fille s’enfuit de la cuisine qui devenait 
vraiment dangereuse, pour aller servir Innes 
dans la salle à manger. 


Tantaene iræ ? Le lecteur a-t-il compris la 
raison de tout ce fiel ? Depuis l’arrivée de Frank 
il n’y avait plus les bonnes heures de causerie,
après souper, sous le prétexte du plateau. Toutes 
les paroles flatteuses de Frank étaient inutiles ;
il avait été devancé, dès le départ, dans la course 
aux faveurs de mistress Elliott. 


C’est étrange comme la malchance le  poursuivait quand il voulait se rendre divertissant. Je 
dois mettre en garde le lecteur contre les épithètes 
dont le chargeait Kirstie, elle avait plus 
de talent pour les exprimer avec vigueur que 
pour les justifier. Rachitique, par exemple, était 
une pure calomnie. Frank était un vrai type de 
belle allure, de bonne mine, de bonne humeur 
et de jeunesse virile. Il avait des yeux brillants 
avec une étincelle qui paraissait y danser, des 
cheveux bouclés, un sourire charmant, des dents 
très blanches, un admirable port de tête, l’air 
d’un gentleman, l’adresse de quelqu’un accoutumé 
à plaire à première vue et à augmenter 
cette impression. Et malgré tous ces avantages,
il manquait son effet auprès de tout le monde à 
Hermiston ; auprès du berger silencieux, auprès 
de l’intendant obséquieux, auprès du palefrenier 
qui menait aussi parfois la charrue, auprès du 
jardinier et de sa sœur, humble et pieuse femme qui s’enveloppait jusqu’aux oreilles dans un
châle ; partout il échouait et échouait complètement. 
On ne l’aimait pas et on le montrait. Pourtant 
la petite servante faisait exception ; elle rêvait 
de lui sans doute quand elle était seule ;
mais elle était accoutumée à jouer le rôle de 
l’auditeur silencieux devant les tirades de Kirstie,
et celui de récepteur également silencieux 
des soufflets de Kirstie ; et elle avait appris non 
seulement à être une fille très débrouillée pour 
son âge, mais encore à être très prudente et très 
réservée. Ainsi Frank se sentait un allié qui 
sympathisait avec lui au milieu de la coalition 
générale des méfiances qui l’entouraient, le surveillaient,
l’accompagnaient partout dans le manoir 
d’Hermiston ; mais cette alliance lui procurait 
peu de société et de secours, car la 
réserve de la petite fille (elle avait entre douze 
et treize ans) l’empêchait de connaître son avis ; elle s’acquittait de son service lestement, répondant 
laconiquement à ses questions, mais elle 
était inexorablement rebelle à la causerie. Quant 
aux autres, ils étaient désespérants et insupportables. 
Jamais un jeune Apollon n’avait été jeté 
parmi des barbares aussi rustiques. Peut-être la 
cause de son peu de succès résidait-elle dans 
une habitude inconsciente, mais très caractéristique. 
C’était sa méthode ordinaire de s’insinuer 
auprès d’une personne aux dépens d’une autre. 
Il vous offrait son alliance contre quelqu’un, il 
vous flattait en méprisant cet autre, et vous étiez 
entraîné dans une petite intrigue contre lui avant 
que vous vous en doutiez. C’est étonnant comme 
ce procédé réussit généralement, mais l’erreur 
de Frank était dans le choix de l’autre. Là, il 
n’était pas politique ; il écoutait la voix de la 
passion. Archie l’avait froissé dès le premier 
abord par son accueil dans lequel il avait senti un peu de sécheresse ; il l’avait encore offensé 
ensuite par ses fréquentes absences. En outre, il 
était la seule personne continuellement sous les 
yeux de Frank, et ce n’était qu’à ses propres 
serviteurs que Frank pouvait tendre le piège de 
sa sympathie. En outre, la vérité est que les Weir,
père et fils, étaient entourés alors par une troupe,
de gens d’une ardente fidélité. Ces gens étaient 
très fiers de Mylord. C’était un honneur d’être 
au nombre des vassaux du « Juge Pendeur »,
et son épaisse et redoutable jovialité était loin 
d’être impopulaire dans le voisinage de sa propriété. 
Pour Archie, ils avaient tous une affection 
très délicate, et un respect qui se révoltait devant 
la moindre critique. 


Frank n’avait pas plus de succès quand il 
allait au loin dans la campagne. Il était antipathique 
au plus haut degré aux quatre Frères 
Noirs, par exemple. Hob le trouvait trop léger, Gib trop impie, Clem qui ne l’avait vu qu’un 
jour ou deux avant de partir pour Glasgow, se 
demandait ce que ce fou était venu faire là, et 
s’il comptait y rester tout le temps de la session. 
« C’est un fainéant », jugea-t-il. Quant à Dand,
il suffira de décrire sa première entrevue avec 
lui ; Frank était allé fouetter la rivière avec sa 
ligne quand le hasard voulut qu’il rencontrât 
cette célébrité rustique sur le sentier. 


— J’ai entendu dire que vous êtes un vrai 
poète, dit Frank. 


— Qui vous a dit ça, bonhomme ? avait été 
la réponse peu engageante. 


— Oh, tout le monde, dit Frank. 


— Bon Dieu, voilà la gloire, dit le poète sardonique,
et il passa son chemin. 


En y réfléchissant, nous pouvons peut-être 
trouver ici une explication plus juste des échecs 
de Frank. S’il avait rencontré M. Shériff Scott, il aurait sans doute beaucoup mieux tourné son 
compliment, car il aurait valu la peine d’être 
l’ami de M. Scott. Tandis que Dand, à ses yeux,
ne valait pas six sous, et il le montrait, même 
en essayant de le flatter. La condescendance est 
une excellente chose, mais c’est extraordinaire 
comme elle ne donne du plaisir qu’à l’une des 
deux parties. Celui qui va pêcher les paysans 
écossais avec la condescendance pour tout appât,
est sûr de revenir le soir avec son panier vide. 


Frank fit avec grand succès l’épreuve de cette 
théorie au Club de Crossmichael où Archie l’avait 
conduit dès son arrivée ; pour celui-ci ce fut sa 
dernière apparition dans ce lieu folâtre. Frank y 
fut tout de suite le bienvenu ; il continua d’y 
aller régulièrement et il avait assisté à une de 
ses réunions (à ce que les membres du Club 
aiment toujours à raconter depuis ce temps-là) 
le soir même qui précéda sa mort. Le jeune Hay et le jeune Pringle s’y trouvèrent. Il y eut un 
autre souper à Windiclaws, un autre dîner à 
Driffel, et il en résulta que Frank fut admis 
dans l’intimité des gens du monde avec autant 
d’empressement qu’il avait été rebuté par les 
gens de la campagne. Il occupait Hermiston à 
la façon d’un envahisseur installé dans la capitale 
d’un pays conquis. C’était une base d’opérations,
de laquelle il sortait continuellement 
pour des beuveries, des parties de pêche, des 
dîners auxquels Archie n’était pas invité, ou 
auxquels il ne voulait pas aller. Ce fut alors que 
le surnom de « Reclus » devint général pour 
désigner le jeune homme. On a même prétendu 
qu’Innes l’avait inventé ; en tout cas, il sut fort 
bien le répandre à la ronde. 


— Comment cela va-t-il avec votre Reclus 
aujourd’hui ? lui demandait-on. 


— Oh, au diable la réclusion, déclarait  brillamment Innes, en ayant l’air de dire une chose 
très spirituelle ; et aussitôt, interrompant le rire 
général qu’il avait provoqué beaucoup plus par 
son air que par ses paroles :


— Écoutez, c’est très joli de rire, mais je ne 
m’amuse pas du tout là-bas. Le pauvre Archie 
est un bon camarade, un excellent camarade 
que j’ai toujours aimé. Mais je crois qu’il y a un 
peu de faiblesse de sa part à prendre aussi à 
cœur une petite disgrâce et à s’enfermer de cette 
façon. J’admets que c’est une histoire ridicule,
une très ennuyeuse histoire, aussi ai-je tenu à 
lui dire : « Mais sois un homme, voyons. Il faut 
y survivre, mon ami. » Mais non, il n’en sortira 
pas ; naturellement cela vient de la solitude, de 
la honte, de tout ce que vous voudrez. Et 
j’avoue que je commence à en redouter les résultats. 
Ce serait la chose du monde la plus pitoyable 
si un jeune homme, qui a réellement de la valeur comme Weir, devait finir malade. Sérieusement,
je suis tenté d’écrire à Hermiston pour 
lui expliquer franchement ce qu’il en est. 


— À votre place, je le ferais, disait un des auditeurs 
en hochant la tête, puis il s’arrêtait, dérouté 
et confus devant le nouveau point de vue qu’avait 
si adroitement dévoilé ce simple mot. 


— Excellente idée, ajoutaient les autres, et 
ils étaient tout stupéfaits de l’aplomb et de l’audace 
de ce jeune homme qui parlait comme d’une 
affaire toute naturelle d’écrire à Hermiston pour 
lui faire la leçon sur ses affaires personnelles. 


Et Frank continuait, charmant et confidentiel :


— Je vais vous donner une idée de ma situation. 
Actuellement, il est blessé, de la manière 
dont je suis reçu dans le comté, et dont il est 
laissé de côté ; il en est jaloux et blessé. Je me 
suis moqué de lui et je l’ai raisonné, je lui ai dit que tout le monde était bien disposé envers 
lui ; je lui ai même dit que moi, je n’étais si 
bien reçu que parce que j’étais son hôte. Mais,
tout est inutile. Il ne veut ni accepter les invitations 
qu’il reçoit, ni cesser de se monter la 
tête sur celles qu’il ne reçoit pas. Aussi, je crains 
que la blessure ne s’envenime. Il a toujours eu 
une de ces natures sombres, renfermées, irritables
— un peu en dessous, très bilieuses, — enfin 
vous comprenez bien ce que je veux dire, n’est-ce 
pas ? Il doit avoir hérité cette humeur des Weir,
que je soupçonne avoir été quelque part une digne 
famille de tisseurs : c’est une situation, comment 
peut-on appeler ça ? sédentaire. Il a précisément 
le genre de caractère qu’il faut pour tourner 
mal dans une fausse position comme celle que 
son père lui a faite, ou qu’il se fait lui-même, dites 
comme vous voudrez. Quant à moi, je trouve que 
c’est bien dommage, disait Frank avec générosité. 


Ensuite le chagrin et l’anxiété de cet ami désintéressé 
ce précisèrent. Il commença dans l’intimité,
en tête à tête, à parler vaguement de mauvaises 
habitudes, de basses habitudes. 


— Je dois convenir que j’ai peur qu’il tourne 
tout à fait mal, disait-il. Entre nous soit dit et 
en toute simplicité, je n’aimerais pas beaucoup 
rester ici encore longtemps ; seulement, mon 
cher, j’ai positivement peur de le laisser seul. 
Vous verrez, on m’en blâmera plus tard. Rester 
est pour moi un grand sacrifice. Je perds mes 
chances pour le Barreau, je ne puis pas m’aveugler 
là-dessus. Et j’ai peur de recevoir des 
coups de tout mon entourage, avant que ce soit 
fini. Vous savez, on ne croit plus à l’amitié de 
nos jours. 


— Mais c’est très bien, Innes, répondait son 
interlocuteur, c’est très bien de votre part, il 
faut en convenir. Si quelqu’un vous blâme, vous pouvez toujours compter sur moi ; je dirai mon 
mot en votre faveur, sûrement,


— Franchement, continuait Frank, je ne trouve 
pas que cela soit agréable. Il a des manières très 
brusques, il est le fils de son père, vous savez. 
Je ne dis pas qu’il soit grossier — bien entendu 
je ne pourrais pas le supporter — mais il n’y va 
pas par quatre chemins. Non, ce n’est pas gai ;
mais entre nous soit dit, mon cher, en conscience,
je ne crois pas que cela soit bien de le quitter. 
Écoutez, je ne dis pas qu’il y ait quelque chose 
de mal actuellement. Ce que je dis, c’est que je 
n’aime pas la tournure que prend tout cela, mon 
ami, et il pressait le bras de son confident, du 
moment. 


Dans les premiers temps, je suis persuade qu’il 
n’y mettait point de malice. Il parlait pour le 
plaisir de s’épancher. Il avait la langue essentiellement 
bien pendue, comme il sied à un jeune avocat, et il se souciait fort peu de la vérité, ce 
qui est le caractère distinctif des jeunes bourricots ;
et c’est ainsi qu’il parlait au hasard. Il 
n’avait pas de penchant bien particulier, sauf 
celui qui est naturel et universel : de se flatter 
lui-même et de s’efforcer de plaire et d’intéresser 
l’ami présent. En brassant ainsi l’air qui sortait 
de sa bouche, il était arrivé à construire un 
type d’Archie qui était connu et dont on causait 
dans tous les coins du comté. Partout où il y 
avait un petit manoir avec un jardin clos de murs,
partout où se trouvait un minuscule château 
environné d’un parc, partout où un grand cottage 
à côté des ruines d’une vieille tour indiquait 
une ancienne famille déchue, partout où une belle 
villa avec une avenue carrossable et des bosquets 
signifiait l’apparition d’une nouvelle famille de 
parvenus — probablement sur les roues des machines,
— Archie commença à être regardé à  travers la lueur d’un sombre mystère, destiné peut-être 
à cacher le vice, et le futur développement 
de sa carrière était attendu avec une inquiétude 
pénible et des chuchotements confidentiels. Il a 
fait quelque chose de honteux, mon cher : Quoi ?
On ne le savait pas au juste, et ce bon et compatissant 
jeune homme, M. Innes, faisait de son 
mieux pour paraître l’oublier. Mais, la chose y 
était tout de même. Et M. Innes était très inquiet 
maintenant sur son compte ; il n’était vraiment 
pas content, il sacrifiait positivement son propre 
avenir parce qu’il n’osait pas le laisser seul. 
Comme nous sommes tous à la merci d’un simple 
bavard, sans même qu’il ait besoin d’y mettre 
aucune malice ! Si un homme en parlant de lui-même 
en toute honnêteté, mentionne en passant 
quelques-unes de ses actions vertueuses, sans leur 
donner le nom de vertu, comme son témoignage 
sera accepté facilement par l’opinion publique ! 


Toutefois, pendant ce temps, un ferment de 
discorde, encore plus pernicieux, travaillait les 
deux jeunes gens, ferment monté tardivement 
à la surface, mais qui, rapidement, avait modifié,
en les augmentant encore, les dissensions des 
premiers jours. Pour un garçon frivole, superficiel,
oisif, prenant ses aises comme Frank, l’odeur 
d’un mystère était très attirante. Elle donnait 
un amusement à son esprit comme on donne 
un jouet à un enfant ; et elle l’entraînait par son 
côté faible, car, ainsi que beaucoup de jeunes 
gens qui se destinent au Barreau, et qui n’ont 
pas encore été mis à l’épreuve ou trouvés en 
défaut, il se flattait d’être un homme d’une pénétration 
et d’une vivacité d’esprit extraordinaire. 
En ce temps-là, Sherlock Holmes était encore 
complètement inconnu, mais on parlait beaucoup 
de Talleyrand. Et si vous aviez pu prendre 
Frank à l’improviste, il vous aurait avoué, avec un sourire, que, s’il ressemblait à quelqu’un,
c’était au marquis de Talleyrand-Périgord. 
Son intérêt, avait pris racine dès la première 
absence d’Archie, il s’était accru immensément 
quand, à déjeuner, Kirstie avait pris en mauvaise 
part sa curiosité. Or, il arriva, pendant 
l’après-midi du même jour, une autre scène qui 
lui riva positivement l’affaire dans l’esprit. Il 
péchait à Swingleburn, en compagnie d’Archie 
quand ce dernier tira sa montre. 


— Eh bien, au revoir, dit-il. J’ai quelque 
chose à faire. Je te verrai à dîner. 


— Ne te presse pas tant, s’écria Frank. 
Attends que j’aie, plié maligne. J’irai avec 
toi ; j’en ai assez de fouetter ce canal. 


Et il commenta à enrouler sa ligne. 


Archie restait interdit. Il lui fallut un moment 
pour se remettre de cette attaque directe ; mais 
pendant qu’il préparait sa réponse, et avant que la ligne fût entièrement pliée, il était 
devenu complètement Weir, et la figure du 
Pendeur apparaissait sombre au-dessus de ses 
jeunes épaules. Il parla avec une tranquillité 
voulue, avec une amabilité étudiée ; mais un 
enfant aurait pu voir que sa décision était 
prise. 


— Je te demande pardon, Innes ; je ne veux 
pas t’être désagréable, mais il vaut mieux nous 
entendre dès le commencement. Lorsque j’aurai 
besoin de toi, je te le dirai. 


— Oh, s’écria Frank, alors tu ne veux pas de 
ma compagnie, n’est-ce pas ?


— Pas pour le moment, à ce qu’il paraît,
répondit Archie. Je t’ai même indiqué quand je 
la désire, si tu veux te le rappeler — c’est à 
dîner. Si nous voulons vivre tous les deux ensemble 
agréablement, et je ne vois aucune raison 
de ne pas le faire, ce sera seulement en  respectant l’intimité l’un de l’autre. Si nous commençons 
à nous mêler… 


— Oh, allons donc ! Je ne pourrais accepter 
cela de la part de personne. Est-ce une manière 
de traiter ainsi un hôte et un vieil ami ? s’écria 
Innes. 


— Rentre à la maison et pense tout seul à ce 
que je te dis, continua Archie, vois si c’est raisonnable,
ou si c’est réellement une injure ; et à 
dîner nous nous rencontrerons comme si rien 
n’était arrivé. Je mettrai tout cela, si tu veux,
sur le compte de mon caractère que je connais ;
je prévois avec un grand plaisir, je t’assure, que 
tu me feras une longue visite, et je prends tout 
de suite des précautions. Je prévois que — par 
ma faute, si tu veux — nous pourrions en arriver 
à nous quereller et j’interviens pour l’éviter,
obsto principiis. Je te parie cinq livres que tu 
finiras par découvrir que je n’ai que des  intentions amicales, et je les ai, Francie, je t’assure,
dit-il en s’adoucissant. 


Étranglé par la colère, mais incapable de parler,
Innes mit sa ligne sur son épaule, fit un geste 
d’adieu et se mit à suivre à grands pas le bord 
de la rivière. Archie, immobile, le regarda s’éloigner. 
Il était ennuyé, mais il n’avait pas de regrets. 
Il lui était odieux d’être inhospitalier, mais 
il n’était pas pour rien le fils de son père. Il 
avait le sentiment très fort que sa maison était 
la sienne et n’était à aucun autre ; et c’était à 
mentir par pitié pour son hôte qu’il se refusait. 
Il détestait la dureté. Mais c’était de la faute de 
Frank. Si Frank avait seulement été d’une discrétion 
ordinaire, il aurait été d’une courtoisie 
parfaite. Et puis, il y avait une autre raison. Le 
secret qu’il protégeait n’était pas à lui seul, il 
était à elle : il appartenait à cette Elle ineffable 
qui prenait rapidement possession de son âme, et que bientôt il aurait à défendre au prix de 
l’embrasement de tout le pays. Il regarda s’éloigner 
Frank jusqu’au confluent de la petite rivière 
de Swingle ; il le voyait tantôt apparaissant,
tantôt disparaissant dans les bruyères 
décolorées, marchant toujours à une allure furieuse,
réduit par la distance à des proportions 
plus petites que celles de Lilliput, et alors il ne 
put s’empêcher de sourire de l’aventure. Ou Frank 
s’en irait et ce serait un soulagement, ou bien il 
resterait son hôte, mais il saurait ce qu’il faut 
supporter. Archie, maintenant, était libre de gagner,
par des sentiers détournés, en passant derrière 
les monticules et dans le creux des ruisseaux,
l’endroit du rendez-vous où Kirstie, au 
milieu des cris des pluviers et des courlis, attendait 
et se consumait du désir de le voir arriver 
à la pierre du Covenant. 


Innes descendit la pente plein d’un  ressentiment facile à comprendre, mais qui céda peu à 
peu devant les besoins de sa situation. Il maudit 
Archie, il le traita de sans cœur, de mauvais ami,
de hargneux, de hargneux comme un chien ; et 
il se traita encore plus violemment de fou, pour 
être venu à Hermiston alors qu’il aurait pu trouver 
un refuge dans presque toutes les autres 
maisons d’Écosse. Mais le pas une fois fait, il 
était irréparable. Il n’avait plus d’argent pour 
aller ailleurs ; il devait emprunter à Archie pour 
la première séance du club, et quelque mauvaise 
opinion qu’il eût des manières de son hôte, il 
était cependant sûr de sa générosité. La ressemblance 
de Frank et de Talleyrand me semble 
purement imaginaire ; cependant, Talleyrand 
lui-même n’aurait pas pu accepter avec plus de 
docilité la leçon que lui donnaient les événements. 
À dîner, il rencontra Archie, sans rancune,
presque avec cordialité. Il faut prendre ses amis comme ils sont, s’était-il dit. Archie ne 
pouvait pas s’empêcher d’être le fils de son père,
ou le petit-fils de son grand-père, le tisseur hypothétique. 
Fils d’un homme dur, il était lui-même 
encore dur au fond du cœur, incapable 
d’avoir des égards et une vraie générosité ; mais 
il avait d’autres qualités qui pouvaient distraire 
Frank en attendant autre chose, et pour en jouir 
il fallait que Frank modérât son caractère. 


Il sut tellement bien le modérer qu’il s’éveilla 
le matin suivant, la tête pleine d’un sujet différent,
mais non sans rapport avec l’incident de 
la veille. Qu’était-ce que ce petit jeu d’Archie ?
Pourquoi fuyait-il la société de Frank ? Que tenait-il 
secret ? Avait-il des rendez-vous avec 
quelqu’un, était-ce une femme ? Ce serait une 
bonne plaisanterie et une belle revanche que de 
le découvrir. Il se mit à l’œuvre avec une patience 
extraordinaire, qui aurait surpris ses amis, car on lui avait toujours reconnu plus de brillant 
que de patience ; et peu à peu, point par 
point, il réussit enfin à suivre toute la trame. 
D’abord, il remarqua qu’Archie, bien qu’il partît 
dans n’importe quelle direction de la boussole,
revenait toujours d’un certain endroit situé 
entre le sud et l’ouest. En étudiant une carte,
et en considérant la grande étendue de lande 
inhabitée qui s’étendait du côté des sources de 
la Clyde, il mit le doigt sur Cauldstaneslap, et 
sur deux autres fermes voisines, Kingsmuir et 
Polintarf. Mais il était difficile d’aller plus loin. 
Tour à tour, avec sa ligne pour prétexte, il visita 
vainement ces trois centres d’exploitation 
de la lande, mais rien n’y éveilla ses soupçons. 
Il aurait bien essayé de suivre Archie, s’il en 
avait eu la moindre possibilité, mais la conformation 
du pays écartait cette idée. Il fit ce qui 
s’en rapprochait le plus ; il se blottit dans un coin tranquille et suivit ses mouvements avec 
une lunette. Mais ce fut encore vainement ; il 
se fatigua bientôt de cette futile surveillance et 
laissa sa lunette à la maison ; il allait presque 
abandonner l’affaire en désespoir de cause quand,
le vingt-septième jour après son arrivée, il se 
trouva tout à coup en face de la personne qu’il 
cherchait.


Le premier dimanche, Kirstie s’était arrangée 
pour ne pas aller à l’église, sous prétexte 
d’une indisposition ; en réalité, ce n’était que 
par modestie ; le plaisir de contempler Archie 
lui semblait trop sacré, trop vif pour ce lieu 
public. Les deux dimanches suivants, Frank de 
son côté, avait été absent pour quelques excursions 
dans les fermes du voisinage. Ce ne fut 
donc que le quatrième dimanche que Frank eut 
l’occasion de jeter les yeux sur l’enchanteresse. 
Dès le premier regard, toute hésitation était tombée. Elle venait avec les gens de Cauldstaneslap,
donc elle habitait Cauldstaneslap. Le 
voilà, le secret d’Archie ; la voilà, la femme, et 
plus encore que tout cela, car — bien que je 
doive recourir ici à toutes les atténuations possibles 
du langage — dès le premier regard, il 
s’était déjà posé en rival. C’était beaucoup par 
pique, c’était un peu par vengeance, c’était beaucoup 
par sincère admiration : laissons le Diable 
statuer sur les proportions. Cela m’est impossible,
et il est très probable que Frank ne le pouvait 
pas davantage. 


— Elle est bien jolie, la laitière, observa-t-il,
en revenant de l’église. 


— Qui donc ? dit Archie. 


— Oh, la jeune fille que tu regardes — n’est-ce 
pas ? Là-bas, en avant sur la route : Elle est 
venue accompagnée du barde rustique ; elle 
appartient donc probablement à cette famille fameuse. Une seule objection, mon ami. Les 
Quatre Frères Noirs ne sont pas des personnages 
bien commodes. Si les choses tournaient 
mal, Gib giboulerait, et Clem se montrerait 
inclément, et Dandie danserait de fureur, et Hob 
éclaterait comme un obus. Ce serait une histoire 
à la Elliott. 


— Très drôle, vraiment, tu as de l’esprit, dit 
Archie. 


— Oh, j’essaie d’en faire, dit Frank. Ce n’est 
pas très commode ici en ta solennelle compagnie,
mon cher ami. Mais, avoue que la laitière 
a trouvé grâce à tes yeux, ou tu perds tout droit 
à te dire un homme de goût. 


— Ça n’a point d’importance, répondit Archie. 


Mais l’autre continuait à le regarder fixement 
et ironiquement, et il devint rouge, et de plus 
en plus rouge sous ce regard, à tel point qu’il 
eût fallu de l’impudence pour nier cette  rougeur. Et Archie, le sentant, perdit son empire 
sur lui-même. Il fit passer sa canne d’une main 
dans l’autre et s’écria :


— Oh, pour l’amour de Dieu, ne fais pas la 
bête. 


— La bête ? La réponse est pleine de délicatesse,
sans doute, dit Frank. Prends garde aux 
quatre brutes fraternelles, mon cher. S’ils entrent 
en danse, on verra qui est la bête. Songe donc,
s’ils dépensaient seulement le quart de l’esprit 
que j’ai dépensé pour savoir à quoi M. Archie 
employait les heures de ses soirées, et pourquoi 
il devenait si candidement hargneux quand on 
touchait à certain sujet… 


— Tu y touches maintenant, interrompit Archie 
en regimbant. 


— Merci. C’était tout ce que je voulais, une 
confession en règle, dit Frank. 


— Je te prie de te rappeler… commença Archie. 


Mais il fut interrompu à son tour. 


— Inutile, mon cher, tout à fait inutile, le 
sujet est mort et enterré. 


Et Frank se hâta de changer de conversation,
art dans lequel il excellait, car il avait le don 
d’être intarissable sur n’importe quoi. Mais bien 
qu’Archie eût eu la politesse ou la timidité de 
le laisser clabauder, il n’en avait pas fini pour 
autant. Quand il rentra pour dîner, il fut reçu 
avec un air malin, et Frank lui demanda comment 
les choses allaient à Cauldstaneslap. Après 
le dîner, Frank but son premier verre de porto 
à la santé de Kirstie, et, plus tard dans la soirée,
il revint encore à la charge. 


— Dis donc, Weir, pardonne-moi de revenir 
encore sur cette affaire. Mais j’y ai réfléchi et 
je veux te supplier très sérieusement d’être plus 
prudent. Ce n’est pas une affaire de toute sécurité. 
Elle n’est pas sûre, mon petit, dit-il. 


— Quelle affaire ? dit Archie. 


— Écoute, c’est ta faute s’il faut que je mette 
les points sur les i ; mais réellement, en ami, je 
ne puis pas te voir ainsi te précipiter la tête 
baissée au milieu de ces dangers. Mon cher 
enfant, dit-il en levant en l’air son cigare qui 
semblait tout plein de menaces, écoute, quelle 
sera la fin de tout cela ?


— La fin de quoi ?


Archie, poussé à bout, persistait dans son système 
de défense à la fois impertinent et dangereux. 


— Tu sais bien quoi ; la fin de la laitière ; ou 
pour parler plus correctement, la fin de Miss 
Christina Elliott de Cauldstaneslap. 


— Mais je t’assure, s’écria Archie avec colère,
que tout cela est une pure invention de ton imagination. 
Il n’y a rien à dire contre cette jeune 
dame : tu n’as pas le droit d’introduire son nom 
dans cette conversation. 


— J’en prends note, dit Frank. Désormais,
elle sera sans nom, sans nom, sans nom. Tabou. 
Je prends note également du précieux témoignage 
que tu donnes de son honorabilité. Désormais 
je ne considérerai tout cela qu’en homme 
du monde. Admettons qu’elle soit un ange, mais,
mon cher ami, est-elle une dame ?


Archie était à la torture. 


— Pardon, dit-il, s’efforçant de se dominer,
mais parce que tu t’es insinué dans mes confidences… 


— Oh, allons, s’écria Frank. Tes confidences ?
Tu as rougi, mais sans le vouloir. Tes confidences,
vraiment l Eh bien, voyons. Tout ceci, je 
dois te le dire, Weir, car cela intéresse ta sûreté 
et ta bonne réputation, et par conséquent, ton 
honneur, et aussi puisque je suis ton ami. Tu 
dis que je me suis insinué dans tes confidences. 
Insinué est bon. Mais, qu’ai-je fait ? J’ai dit deux et deux font quatre, comme toute la 
paroisse le dira demain, et toute la vallée de la 
Tweed dans deux semaines, et les Frères Noirs… 
non, je ne leur donnerai pas de date ; ce sera 
vraiment un jour sombre et orageux. Autrement 
dit, ton secret est le secret de Jacquot. Et je te 
demande, en ami, si c’est une agréable perspective ?
Il n’y a que deux alternatives à ton 
dilemme, et je suis obligé de convenir qu’elles 
me paraissent, à moi, aussi lamentables l’une 
que l’autre. Te vois-tu t’expliquant avec les 
quatre Frères Noirs ? Ou te vois-tu présentant 
la laitière à papa comme la future dame d’Hermiston ?
Le vois-tu ? Moi, je ne le vois pas, je 
te le dis franchement. 


Archie se leva. 


— Pas un mot de plus ; je ne veux plus rien 
entendre, dit-il d’une voix tremblante. 


Mais Frank leva de nouveau son cigare. 


— Dis-moi d’abord une chose. Dis-moi ! est-ce 
que je ne joue pas maintenant le rôle d’un 
ami ?


— Je crois que tu en es persuadé, répondit 
Archie. Je ne peux pas en dire davantage. Je 
puis rendre justice, aux motifs qui te font agir. 
Mais, je ne veux plus rien entendre. Je vais me 
coucher. 


— C’est ça, Weir, dit Frank cordialement. 
Va te coucher, et réfléchis à tout cela ; et écoute,
mon ami, n’oublie pas tes prières ? Je ne fais pas 
souvent la morale — je ne me mêle pas de ces 
choses-là — mais quand je le fais, il y a une chose 
sûre, c’est que j’ai de bonnes intentions. 


Et Archie se dirigea vers son lit, et Frank 
resta seul, assis près de la table, pendant près 
d’une heure, se souriant complaisamment à lui-même. 
Son caractère n’avait rien de vindicatif ;
mais si la vengeance se trouvait sur son chemin, il savait l’apprécier, et la pensée des réflexions 
d’Archie sur son oreiller durant cette nuit avait 
pour lui une douceur indescriptible. Il savourait 
en lui-même le sentiment délicieux de sa puissance. 
Il considérait Archie comme un polichinelle 
dont il tirait les ficelles, comme un cheval 
qu’il domptait et montait par la seule force de son 
intelligence, et qu’il pouvait faire galoper à son 
gré vers la gloire ou vers la tombe. À laquelle 
des deux le conduirait-il ? Il s’attarda longtemps,
repassant dans son esprit des détails de projets 
qu’il était trop paresseux pour poursuivre. Pauvre 
bouchon de liège sur un torrent, il goûtait 
cette nuit toutes les douceurs de la toute-puissance,
et il rêva comme un dieu sur les rives de 
cette intrigue qui devait le briser avant le déclin 
de l’été. 














 CHAPITRE VIII

Une visite nocturne
 





Kirstie avait bien des motifs d’angoisse. Quand 
nous devenons vieux, et surtout si nous devenons 
une vieille femme glacée par la crainte de l’âge,
nous finissons par compter sur la voix comme sur 
la seule manière qu’a l’âme de se manifester. Par 
elle seulement, malgré la diminution de nos facultés,
nous pouvons apaiser le cri étouffé de nos 
passions ; par elle seulement, dans l’amertume et 
la susceptibilité timide des années de la vieillesse,
nous pouvons maintenir nos relations avec les 
jeunes gens pleins de feu qui paraissent encore 
autour de nous, et qui tendent de jour en jour à ne devenir pour nous que la tapisserie mouvante 
de la vie. La parole est le dernier anneau de la 
chaîne de nos relations. Mais quand arrive la fin 
de la causerie, quand la voix s’arrête, et que le 
visage animé de l’auditeur se détourne, la solitude 
retombe sur le cœur endolori. Kirstie avait 
perdu à jamais ses heures de joie ; elle ne pouvait 
plus errer avec Archie, comme une ombre, si 
vous voulez, mais comme une ombre heureuse,
dans les Champs-Élysées. Et si, pour elle, il semblait 
que le monde entier était devenu silencieux ;
pour lui, ce ne fut qu’un imperceptible changement 
d’amusement. Et elle enrageait de le savoir. 
L’effervescence de sa nature passionnée et irritable 
montait quelquefois en elle jusqu’au point 
d’éclater. 


C’est la rançon payée par l’âge pour les ardeurs 
de sentiments hors de saison. Il devait en être 
ainsi pour Kirstie dans toute autre circonstance ; mais il lui arrivait maintenant d’être privée de 
ses heures de délice quand elle en avait le plus 
besoin, quand elle avait le plus à dire, le plus à 
demander ; quand elle tremblait d’avoir à reconnaître 
que sa souveraineté n’était pas seulement 
suspendue pour quelque temps, mais qu’elle était 
anéantie. Car, avec la clairvoyance de l’amour sincère,
elle avait percé le mystère qui avait si longtemps 
embarrassé Frank. Elle avait eu l’intuition,
avant même que ce fût arrivé, dès le dimanche 
soir où cela commença, d’une usurpation de ses 
droits ; et une voix lui disait le nom de l’usurpatrice. 
Depuis lors, par artifice, par hasard, par 
l’observation de petits faits, par le simple courant 
de l’humeur d’Archie, elle avait franchi tous 
les doutes possibles. Avec un sentiment d’impartialité 
que Lord Hermiston aurait pu lui envier,
elle avait, ce jour-là, à l’église, considéré et admis 
les charmes de la plus jeune des Kirstie, et avec la profonde bonté de sa nature sentimentale, elle 
avait reconnu l’approche du Destin. Ce n’était 
pas ce qu’elle avait rêvé. Son imagination avait 
entrevu Archie fiancé à quelque forte héroïne,
grande, au teint couleur de rose, et aux boucles 
d’or, faite à son image enfin, dont elle aurait orné 
le lit nuptial avec délice ; et maintenant elle avait 
envie de pleurer en voyant ses ambitions trompées. 
Mais les dieux avaient prononcé, et son 
Destin était autre. 


Cette nuit-là, elle était agitée dans son lit, assiégée 
de pensées fiévreuses. Il y avait en l’air 
des visions dangereuses ; une bataille était proche,
sur l’issue de laquelle elle se laissait flotter 
entre la jalousie, la crainte, la sympathie, alternativement 
loyale ou déloyale envers l’un et l’autre 
parti. Tantôt elle se mettait à la place de sa 
nièce, tantôt à celle d’Archie. Tantôt elle voyait,
par les yeux de la jeune fille, le jeune homme à ses genoux, tantôt elle entendait ses instances 
persuasives avec une faiblesse mortelle, et recevait 
ses caresses dominatrices. Tantôt, dans un 
mouvement de révolte, elle enrageait de voir de 
telles faveurs de la fortune et de l’amour prodiguées 
ainsi à un brin de fille de sa propre famille,
portant son propre nom — amertume affreuse 
— et qui ne savait pas ce qu’elle faisait, et qui 
était « aussi noire que votre chapeau ». Tantôt 
elle tremblait que son divin héros ne suppliât en 
vain, car elle aimait l’idée de son succès comme 
un triomphe tout naturel ; tantôt, redevenant 
loyale envers sa famille et son sexe, elle tremblait 
pour Kirstie et l’honneur des Elliott. Et 
puis, elle se voyait elle-même, les jours s’écoulant 
pour elle avec le déclin de ses histoires du 
temps passé et des racontars locaux, ayant dit 
adieu au dernier anneau qui la rattachait à la 
vie, à la joie, à l’amour ; et au delà, elle ne voyait rien que cette morne extrémité où elle devait se 
traîner pour mourir. Était-elle donc parvenue à 
la lie du fond de la coupe ? Elle, si grande, si belle,
avec un cœur aussi frais que celui d’une jeune 
fille et aussi fort que celui d’une mère ? Non, cela 
ne pouvait pas être, et cependant cela était ainsi ;
et pendant un moment sa couche lui fut aussi 
odieuse que les parois d’un cercueil. Et elle prévit 
les heures mauvaises qui allaient s’écouler,
et elle vit ses fureurs et ses frémissements futurs,
et puis elle se calma, s’irrita encore, sans repos 
peut-être, jusqu’à ce que l’aube parût pour annoncer 
la reprise des travaux du jour.


Soudain, elle entendit des pas dans l’escalier 
— son pas — et bientôt après le bruit d’une 
fenêtre ouverte brusquement. Elle se dressa, son 
cœur battait. Il était rentré seul dans sa chambre 
et il ne s’était pas mis au lit. Elle pourrait avoir 
encore un de ses caquetages nocturnes ; et devant cette séduisante perspective, le cours de ses pensées 
changea ; à l’approche de l’espérance de ce 
plaisir, tout ce qu’il y avait de vil dans son âme 
s’effaça d’un trait. Elle se leva, femme tout 
entière, et la meilleure des femmes, tendre, compatissante,
détestant l’injustice, loyale envers 
son sexe — et avec cet ensemble de qualités — 
la plus faible des femmes, parce qu’elle nourrissait,
chérissait au fond de son tendre cœur, des 
espérances qu’elle flattait silencieusement, mais 
à l’aveu desquelles elle eût préféré la mort. Elle 
arracha son bonnet de nuit, et ses cheveux tombèrent 
à profusion sur ses épaules. Une sorte de 
coquetterie qui ne veut pas mourir se réveillait 
en elle. À la faible lueur de sa veilleuse, elle se 
mit devant son miroir, elle éleva ses bras magnifiques 
au-dessus de sa tête, et rassembla les trésors 
de sa chevelure. Elle n’était jamais en retard 
pour s’admirer ; cette sorte de modestie était étrangère à son caractère ; et elle s’arrêta, frappée 
d’étonnement et de plaisir à sa vue : « Folle vieille 
femme », dit-elle, répondant à une pensée qui 
n’existait pas ; et elle rougit avec la simplicité 
de conscience d’un enfant. À la hâte, elle enroula 
les nattes massives et brillantes, se revêtit d’un 
peignoir, et, la veilleuse à la main, elle se glissa 
dans le hall. Elle entendit en bas de l’escalier 
l’horloge battre régulièrement les secondes, et 
dans la salle à manger Frank qui faisait résonner 
les carafes. Un sentiment d’aversion s’éleva en 
elle, amer et passager : « Ivrogne, bavard », pensa-t-elle,
et, l’instant d’après, elle frappait doucement 
à la porte d’Archie qui là priait d’entrer. 


Archie regardait au dehors les ténèbres séculaires 
percées çà et là d’une étoile sans rayon ; il 
aspirait profondément dans sa poitrine la douce 
atmosphère de la lande et de la nuit ; il cherchait,
et peut-être trouvait la paix, comme le font  parfois les malheureux. Il se retourna quand elle 
entra et il lui montra sa figure très pâle dans 
l’encadrement de la fenêtre. 


— Est-ce vous, Kirstie ? demanda-t-il. Entrez 
donc. 


— C’est bien tard, mon ami, dit Kirstie, affectant 
de ne pas vouloir entrer. 


— Non, non, répondit-il, pas du tout. Entrez,
nous causerons. Dieu sait que je n’ai guère sommeil. 


Elle s’avança, prit une chaise près de la table 
de toilette et de la bougie, et posa la veilleuse à 
ses pieds. Quelque chose — peut-être était-ce le 
désordre relatif de sa toilette, peut-être était-ce 
l’émotion qui maintenant jaillissait de son sein — 
l’avait transformée comme par une baguette de 
fée, et elle paraissait jeune, d’une jeunesse divine. 


— Monsieur Archie, commença-t-elle, qu’est-ce 
qui vous arrive donc ? 


— Je ne crois pas qu’il ne me soit rien arrivé, dit 
Archie ; et il rougit, et il se repentit amèrement 
de l’avoir laissée entrer. 


— Oh, mon ami, ce n’est pas possible, dit 
Kirstie. Ce n’est pas bien d’aveugler les yeux 
de l’affection. Oh, monsieur Archie, pensez-y 
bien avant que ce soit trop tard. Il ne faut pas 
désirer avec trop d’impatience les beaux jours 
de la vie ; ils viendront à leur saison tout comme 
le soleil et la pluie. Vous êtes jeune encore,
vous avec encore bien des belles années devant 
vous. Réfléchissez, et n’allez pas faire naufrage 
comme beaucoup d’autres. Prenez patience, on 
m’a toujours dit que c’est le moyen de vaincre 
dans la vie, prenez patience, il viendra encore 
de beaux jours. Dieu sait qu’ils ne sont jamais 
venus pour moi ; et me voilà, sans mari ni enfants,
fatiguant les gens avec ma mauvaise langue, vous 
tout le premier, monsieur Archie. 


— Je ne comprends pas très bien ce que vous 
voulez dire, dit Archie. 


— Eh bien, je m’en vais vous l’expliquer, dit-elle. 
C’est justement cela que je crains. J’ai 
peur pour vous, mon enfant. Souvenez-vous que 
votre père est un homme dur, s’il moissonne où 
il n’a pas semé, et s’il ramasse la paille qu’il n’a 
pas fauchée. C’est facile de loin, mais pensez 
donc. Vous verrez la tempête sur sa face, cela 
vous fera mal de le voir et il sera vain de demander 
grâce. Je vous vois comme un joli bateau 
ballotté par la mer sombre et orageuse ; vous êtes 
encore en sûreté, tranquillement assis dans votre 
chambre, à causer avec Kirstie ; mais, où serez-vous 
demain, au milieu de quelle horrible et 
épouvantable tempête, demandant peut-être aux 
collines de vous cacher ?


— Mais, Kirstie, vous êtes bien énigmatique 
ce soir, et bien éloquente, interrompit Archie. 


— Et puis, mon cher monsieur Archie, continua-t-elle 
avec un changement dans la voix,
il ne faut pas croire que je ne puisse avoir de 
la sympathie pour vous. Croyez bien que j’ai 
été jeune, moi aussi. Il y a longtemps, quand je 
n’étais encore qu’un brin de fille, de moins de 
vingt ans. Elle s’arrêta et soupira. J’étais déjà 
grande et forte, vous comprenez, continua-t-elle,
et propre, et fraîche et leste comme une abeille ; et 
puis une gentille figure de femme, quand même 
je ne devrais pas le dire, et faite pour avoir des 
enfants, et de beaux enfants qu’ils auraient été ;
et j’aurais tant aimé des petits-enfants. Mais 
j’étais jeune, mon ami, et j’avais un beau feu de 
jeunesse dans les yeux et je ne croyais guère 
que je vous raconterais tout ça un jour, vieille 
femme, et seule, et sauvage. Eh bien, monsieur 
Archie, il y avait un garçon qui me faisait la 
cour, et c’était bien naturel. D’autres étaient venus avant, mais je n’en voulais point. Mais il 
avait une langue, celui-là, à faire tromper les 
oiseaux dans leur vol, et les abeilles dans leurs 
digitales. Mais qu’il y a longtemps de ça, mon 
enfant. Beaucoup de gens sont morts depuis, et 
ont été enterrés et oubliés ; et des enfants sont 
nés, et ils ont été heureux, et ils ont eu aussi 
des enfants à eux. Et depuis, des bois ont été 
plantés, et ils ont poussé, et maintenant il y a 
de beaux arbres à l’ombre desquels les amoureux 
vont s’asseoir ; et depuis, de vieux domaines 
ont changé de mains ; et depuis, il y a eu des 
guerres et des bruits de guerres sur la surface 
de la terre. Et moi, je suis encore là, comme 
une vieille pie qui croasse, à regarder tout ça 
et à bavarder. Mais, monsieur Archie, savez-vous 
que je m’en souviens comme si c’était hier ?
J’habitais alors dans la maison de mon père ;
et, ce qui est bien curieux, nous nous  donnions nos rendez-vous dans le Creux des Sorcières. 
Et, savez-vous que je me rappelle encore 
les beaux jours d’été, toute la lande bleue et 
rouge de bruyères, et le cri des cailles, et le 
garçon et la fille qui se rencontraient ? Et savez-vous 
comme je me rappelle encore comme la 
suavité des collines nous remplissait le cœur ?
Ah, monsieur Archie, je sais bien ce que c’est,
ah, je sais bien, comme la grâce de Dieu les saisit,
comme Paul de Tarse, au moment où ils y 
pensent le moins, et comme elle les conduit tous 
deux dans un pays qui est comme un rêve ; et 
le monde et les gens ne sont pas même comme 
des nuages pour la pauvre fille, et le ciel n’est 
pas même comme le gazon qu’elle foule aux 
pieds, pourvu qu’elle lui plaise. Jusqu’à ce que 
Tarn mourût, et voilà mon histoire, — elle parlait 
d’une voix entrecoupée, — il mourut, je n’allai pas 
à son enterrement. Mais quand il était là, je savais me conduire. Le sait-elle, là-bas, la pauvre petite 
fille ?


Kirstie, les yeux tout brillants de ses larmes 
contenues, tendait vers lui des mains suppliantes ;
des tons d’or, brillants et mats, étincelaient 
et s’atténuaient dans les ondulations de sa chevelure,
formant derrière ses beaux traits l’auréole 
d’une éternelle jeunesse ; son teint se colora 
candidement, et Archie resta confondu de sa 
beauté et de son histoire. Il quitta la fenêtre,
s’approcha d’elle lentement, lui prit la main et 
la baisa. 


Kirstie, dit-il d’une voix rauque, vous 
m’avez mal jugé, et vous m’avez fait de la peine 
J’ai toujours pensé à elle, et je ne voudrais 
pas lui faire du mal pour tout l’or du monde,
mon amie. 


— Eh, mon enfant, c’est facile à dire, s’écria 
Kirstie, mais ce n’est pas si facile à faire. Ne comprenez-vous pas que c’est la volonté de Dieu 
que nous soyons aveuglés et éblouis, que nous 
perdions tout notre empire sur nous-mêmes 
dans ces moments-là ? Mon enfant, supplia-t-elle,
tendant vers lui ses mains de nouveau, pensez 
à la pauvre fille, ayez pitié d’elle. Archie,
et, oh ! soyez sage pour deux. Pensez aux risques 
qu’elle court. Je vous ai vus, mais, pourquoi en 
prévenir d’autres ? Je vous ai vus une fois aux 
Sorcières, et dans mon creux à moi ; ça me faisait
mal de vous voir là — un peu à cause du 
présage, car je crois qu’il y a un mauvais sort 
sur cet endroit — et aussi par pure jalousie et 
amertume de cœur. C’est étrange que vous aussi 
vous vous rencontriez là. Bon Dieu, s’il n’en 
avait jamais vu auparavant, a-t-il dû en voir 
depuis des êtres humains, ce pauvre vieux revêche 
de Puritain, depuis la dernière fois qu’il 
a ouvert les yeux sous le canon des mousquets, ajouta-t-elle, avec quelque chose comme une 
étincelle de curiosité dans les yeux. 


— Je vous jure, sur mon honneur, que je ne 
lui ai fait aucun tort ; dit Archie. Je jure sur mon 
honneur et sur le salut de mon âme qu’il ne lui 
en sera fait aucun. On m’a déjà averti. J’ai été 
fou, Kirstie, mais non pas mauvais, et surtout 
je n’ai pas été vil. 


— Ah, vous êtes mon enfant, dit Kirstie,
se levant, je puis avoir confiance en vous maintenant,
je puis retourner vers mon lit avec un 
cœur léger. 


Et alors dans un éclair, elle aperçut comme 
son triomphe était stérile. Archie avait promis 
d’épargner la jeune fille et il tiendrait sa parole ;
mais, qui avait promis d’épargner Archie ? Comment 
tout cela finirait-il ? Elle embrassait du 
regard un labyrinthe de difficultés, et à chaque 
issue, elle voyait les yeux, la figure de pierre d’Hermiston. Et elle fut comme épouvantée à 
l’idée de ce qu’elle avait fait. Elle prit une expression 
tragique :


— Archie, que Dieu ait pitié de vous, mon 
enfant, et qu’il ait pitié de moi. J’ai bâti sur 
cette fondation — elle posa lourdement la main 
sur son épaule — et j’ai bâti très haut, et j’ai 
mis tout mon cœur dans cette construction. Si 
l’édifice devait tomber en ruines, mon enfant,
je crois que j’en mourrais. Pardonnez à une vieille 
folle de femme qui vous aime et qui a connu 
votre mère. Et pour l’amour de son nom, gardez-vous 
de tout désir déréglé ; tenez votre cœur 
dans vos deux mains, gardez-le haut et ferme,
mais ne l’envoyez pas en l’air comme le cerf-volant 
d’un enfant au milieu de la tourmente des 
vents. Pensez, mon cher maître Archie, que cette 
vie n’est que désillusion, et qu’une poignée de 
terre, c’est le terme fixé. 


— Oh, mais Kirstie, ma pauvre femme, vous 
m’en demandez bien trop à la fin, dit Archie 
profondément ému et s’abandonnant, lui aussi,
au patois écossais. Vous me demandez ce qu’aucun 
homme ne peut accorder, ce que seulement 
le Dieu du Ciel peut vous donner s’il le trouve 
bon. Et même Lui. Que peut-il ? Je puis vous 
promettre que je ferai ce que je pourrai, et, vous 
ne pouvez compter que là-dessus. Mais, quant 
à ce que je sentirai, pauvre femme, c’est bien 
au delà de ce que l’on peut exprimer. 


Tous deux étaient maintenant debout en face 
l’un de l’autre. Sur la figure d’Archie errait l’ombre 
navrante d’un sourire ; celle de Kirstie resta 
bouleversée pendant un moment. 


— Promettez-moi une chose, s’écria-t-elle 
d’une voix douloureuse ; promettez-moi de ne 
jamais rien faire sans me le dire. 


— Non, Kirstie, non, je ne puis pas vous le promettre, répliqua-t-il, Dieu sait que j’ai bien 
assez promis. 


— Que la bénédiction de Dieu descende sur 
vous et vous protège, mon enfant, dit-elle. 


— Que Dieu vous bénisse, ma vieille amie,
dit-il. 















 CHAPITRE IX

À la pierre du tisseur
 





L’après-midi était déjà bien avancée quand 
Archie arriva par le sentier de la colline tout 
proche de la pierre du Tisseur en Prière. Les 
Sorcières étaient dans l’ombre. Cependant à travers 
l’ouverture du Slap, le soleil lançait une dernière 
flèche qui filait au loin, toute droite sur 
la surface des mousses, touchait et faisait briller 
çà et là quelques touffes plus hautes, et se 
posait enfin sur le tombeau et sur la petite 
forme féminine qui attendait là. Tout le vide 
et la solitude de la lande et du marécage semblaient 
s’être concentrés en cet endroit, et les flèches du soleil couchant semblaient désigner 
Kirstie comme l’unique habitant. Le premier 
regard qu’il jeta sur elle, semblable à la vision 
passagère d’un monde d’où toute lumière, tout 
bonheur, toute société seraient sur le point de 
disparaître à jamais, fut d’une tristesse atroce. 
Et l’instant d’après, quand elle eut tourné vers 
lui son visage tout illuminé de son jeune sourire,
la nature entière sembla lui sourire dans 
son sourire de bienvenue. Le pas lent d’Ardue 
devint plus rapide, ses jambes se hâtaient 
vers elle tandis que son cœur le retenait. En 
même temps, la jeune fille, de son côté, se levait 
doucement et restait debout à l’attendre ; elle 
était pleine de langueur ; son visage était pâle ;
ses bras l’appelaient, son âme était hors d’elle. 
Mais il la déçut ; il s’arrêta à quelques pas, aussi 
pâle qu’elle-même, puis il leva la main pour un 
geste de refus. 


— Non, Christina, pas aujourd’hui, dit-il. 
Aujourd’hui j’ai à vous parler sérieusement. 
Asseyez-vous, s’il vous plaît, là, où vous étiez. 
S’il vous plaît, répéta-t-il. 


Combien fut violent pour Christina le refoulement 
de ses sentiments dans son cœur ! L’avoir 
tant désiré et tant attendu, durant ces longues 
heures en se rappelant ses caresses — l’avoir vu 
enfin venir — avoir été là, prête, toute haletante,
toute soumise, prête à le laisser faire ce 
qu’il voudrait, et tout à coup se trouver en face 
de cette figure grise, austère, de maître d’école,
c’était un choc trop dur. Elle en aurait pleuré,
mais sa fierté la retint. Elle s’assit sur la pierre 
d’où elle s’était levée, un peu par un secret instinct 
d’obéissance, un peu aussi comme si elle 
y avait été rejetée. Qu’y avait-il donc ? Pourquoi 
était-elle repoussée ? Avait-elle cessé de plaire ?
Elle était là, offrant tout ce qu’elle avait, et il ne voulait rien d’elle. Et pourtant tout cela était à 
lui. C’était à lui de prendre et de garder, et non 
pas à lui de refuser pourtant. Dans sa nature 
vive et primesautière, il y a encore un instant 
toute enflammée d’espérance, luttaient ensemble 
l’amour et la vanité. Le maître d’école qu’il y 
a dans tous les hommes, au désespoir de toutes 
les jeunes filles et de presque toutes les femmes,
avait pris maintenant complètement possession 
d’Archie. Il venait de passer une nuit à écouter 
des conseils, un jour à réfléchir ; il était venu 
déterminé à accomplir son devoir ; et sa bouche 
serrée qui, seule, trahissait en lui l’effort de sa 
volonté, lui semblait à elle l’expression que 
donne un cœur qui se retire. Il en était de même 
de sa voix contrainte et de sa prononciation 
embarrassée. Et si cela était — si tout était fini 
— l’angoisse de cette pensée enlevait à Kirstie 
toute faculté de réfléchir. 


Il se tenait devant elle à quelques pas :


— Kirstie, cela n’a que trop duré. Nous nous 
sommes trop rencontrés tous les deux. 


Elle le regarda vivement et ses sourcils se froncèrent. 


— Il ne peut rien sortir de bon de ces rendez-vous 
secrets. Ce n’est pas franc, ce n’est 
pas réellement honnête, et j’aurais dû m’en apercevoir
plus tôt. Les gens ont commencé de parler,
et ce n’est pas bien de ma part. Comprenez-vous ?


— Je vois que quelqu’un vous aura parlé,
dit-elle d’un air sombre. 


— Oui, et plus d’un, répliqua Archie. 


— Et qui donc ? s’écria-t-elle. Et qu’est-ce que 
c’est que cette espèce d’amour qui est prêt à 
tourner comme une girouette quand les gens 
parlent ? Pensez-vous qu’ils ne m’ont pas parlé 
à moi ? 


— Vraiment, ils l’ont fait ? dit Archie, la respiration 
haletante. C’est ce que je craignais. Qui 
est-ce ? Qui a osé ?… 


Archie était bien près de perdre son sang-froid. 
En réalité, personne n’avait parlé à ce 
sujet à Christina, et dans sa frayeur et l’ardeur 
de sa défense, elle ne fit que répéter hardiment 
la première question qu’elle avait faite. 


— Ah, eh bien, qu’importe, dit-il. C’étaient 
de braves gens qui ne nous voulaient que du 
bien, mais ce qui importe, c’est qu’on jase. Ma 
chère enfant, il nous faut être sages. Il ne faut 
pas gâter nos vies dès le début. Elles peuvent 
être longues et encore heureuses, et nous devons 
regarder les choses, Kirstie, comme des créatures 
raisonnables de Dieu, et non pas comme de 
jeunes fous. Il y a une chose sur laquelle nous 
devons veiller avant tout. Vous valez la peine 
que j’attende, Kirstie, vous valez la peine que j’attende même longtemps ; vous serez pour moi 
une assez belle récompense. 


Et ici il se souvint du maître d’école, et il fut 
assez imprudent pour l’imiter dans sa sagesse. 


— La première chose sur laquelle nous devons 
veiller, c’est qu’il n’y ait pas de scandale par 
égard pour mon père. Cela gâterait tout, ne le 
comprenez-vous pas ?


Kirstie éprouvait une petite satisfaction ; il y 
avait eu quelque apparence de chaleur dans les 
sentiments qu’Archie avait exprimés dans ses 
dernières paroles. Mais une sombre irritation 
persistait dans son cœur, et, poussée par l’instinct 
de sa race, elle désirait faire souffrir Archie 
puisqu’elle avait souffert elle-même.


En outre, elle avait entendu le nom qu’elle 
avait toujours redouté de voir sortir de ses 
lèvres, le nom de son père. Il ne faudrait pas 
croire que, durant les jours nombreux où ils s’étaient parlé de leur amour, ils n’eussent jamais 
fait aucune allusion à leur union future. En réalité,
ils avaient souvent effleuré ce Sujet, même 
dès le commencement, et c’est là ce qui avait été 
entre eux le point sensible. Kirstie avait obstinément 
fermé les yeux sur cette pensée ; elle ne 
voulait pas raisonner, même avec elle-même ;
vaillant petit cœur, intrépide, elle avait obéi à 
l’ordre de cet attrait suprême comme à l’appel 
du sort, et elle marchait aveuglément vers son 
destin. Mais Archie, avec le sens viril de sa responsabilité,
devait raisonner ; il devait songer 
au bien futur, tandis que le bien présent était 
tout pour Kirstie ; il devait parler — et parler 
à contre-cœur et gauchement — de ce qui devait 
être. Plus d’une fois il avait effleuré la question 
du mariage, plus d’une fois il avait dû se retrancher 
dans le vague au souvenir de Lord Hermiston. 
Et Kirstie avait été prompte à comprendre, et prompte aussi à étouffer et à éteindre ce qu’elle 
avait compris ; elle avait été prompte à monter 
comme une flamme à la seule idée de cette espérance,
qui semblait tout un monde pour sa 
vanité et pour son amour, à la seule idée qu’elle 
pourrait être un jour Mrs Weir of Hermiston ;
elle avait été prompte aussi à reconnaître dans 
ses paroles étranglées et hésitantes, le glas de 
cette espérance ; et elle s’obstinait, pourtant,
pauvre fille, dans sa magnifique folie, à passer 
outre, sans se soucier en rien dé l’avenir. 


Mais les allusions inachevées d’Archie, le clignotement 
de ses yeux où parlait son cœur, et 
le souvenir et la raison qui se levaient en lui pour 
imposer silence aux mots avant qu’ils ne fussent 
prononcés, tout cela lui causait une indicible 
agonie. Elle s’exaltait et retombait écrasée contre 
terre, toute saignante. Quand ce sujet revenait,
elle était forcée, quelque brièvement que ce fût, d’ouvrir les yeux sur ce qu’elle ne voulait 
pas voir ; et cela finissait toujours par une nouvelle
désillusion. Aussi, maintenant, au seul vent 
de sa présence, à la seule mention du nom de son 
père — terrible figure en perruque, au sourire 
ironique et amer, qui semblait vraiment planer 
sur tous leurs rendez-vous d’amour dans la lande,
toujours présente à leurs consciences coupables 
— elle perdit pied sans espoir. 


— Vous ne m’avez pas encore dit qui vous a 
parlé ? dit-elle. 


— Votre tante d’abord, dit Archie. 


— Tante Kirstie ? s’écria-t-elle. Et pourquoi 
me soucierais-je de tante Kirstie ?


— Elle se soucie beaucoup de sa nièce, répliqua 
Archie d’un ton de doux reproche. 


— Vraiment, c’est la première fois que je l’entends 
dire, riposta la jeune fille. 


— Enfin, la question importante n’est pas de savoir qui a parlé, mais de savoir ce qu’ils disent,
ce qu’ils ont remarqué, précisa le maître d’école. 
C’est à cela qu’il nous faut songer pour notre 
défense. 


— Ah, tante Kirstie, vraiment ! Une vieille fille 
aigrie, une mauvaise langue qui semait déjà la 
discorde dans tout le pays avant que je sois née,
et qui la sèmera encore, sans doute, lorsque je 
serai morte. C’est sa nature à elle, ça lui est aussi 
naturel qu’à un mouton de paître. 


— Pardon, Kirstie, elle n’a pas été la seule,
interrompit Archie. J’ai reçu deux avertissements,
deux sermons la nuit dernière, tous deux 
très bons et pleins de prudence. Si vous aviez 
été là, je vous assure que vous en auriez pleuré,
mon amie. Et ils m’ont ouvert les yeux. J’ai vu 
que nous suivions un mauvais chemin. 


— Quel était l’autre ? demanda Kirstie. 


Cette fois, Archie se trouvait dans la position d’une bête aux abois. Il était venu, ferme et 
résolu ; il voulait tracer pour tous deux une 
ligne de conduite en quelques phrases sérieuses 
et convaincantes ; et voilà déjà quelque temps 
qu’il était là, et il en était encore à hésiter autour 
des préliminaires et à subir ce qu’il sentait n’être 
qu’un farouche interrogatoire. 


— M. Frank, s’écria-t-elle. Et puis ! j’aimerais 
bien savoir ce qu’il a dit ?


— Il m’a dit la vérité, comme un ami. 


— Comment faisait-il ça ?


— Je ne vais pas vous le dire, vous n’avez 
rien à faire là-dedans, s’écria Archie, effrayé en 
s’apercevant qu’il était allé aussi loin. 


— Ah, je n’ai rien à faire là-dedans, répéta-t-elle 
en se dressant vivement sur ses pieds. Tout 
le monde à Hermiston est libre de donner son 
opinion sur moi, mais moi je n’ai rien à faire 
là-dedans. C’était à la prière, probablement, n’est-ce pas ? Aviez-vous appelé l’intendant pour 
la consultation ? Ce n’est pas étonnant que tout le 
monde parle, quand vous faites de tout le monde 
votre confident. Mais comme vous dites très bien,
Monsieur Weir, très sagement, très prudemment,
très sensément, en vérité, je n’ai rien à faire 
là-dedans. Et je crois que je ferai bien de m’en 
aller. Je vous souhaite le bonsoir, Monsieur Weir. 


Et toute tremblante de la tête aux pieds dans 
le transport irraisonné de sa colère, elle lui fit 
une hautaine révérence. 


Le pauvre Archie restait confondu. Elle s’était 
déjà éloignée de lui de quelques pas quand il 
retrouva l’usage de la parole. 


— Kirstie, s’écria-t-il. Oh ma Kirstie. 


Il y avait dans sa voix une intonation de prière,
un cri de surprise si vrai, que décidément le 
maître d’école était vaincu. 


Elle se tourna vers lui : 


— Que voulez-vous de Kirstie ? riposta-t-elle. 
Qu’avez-vous à faire avec moi ? Allez trouver 
vos amis et cassez-leur les oreilles, si vous voulez. 


Il ne put que répéter sa supplication :


— Kirstie. 


— Ah, par exemple, Kirstie, s’écria la jeune 
fille, dont les yeux jetaient des flammes au milieu 
de son visage tout pâle. Je m’appelle Miss Christina 
Elliott, je désire que vous le sachiez et je 
vous défends de m’appeler autrement. Si je n’ai 
pu obtenir l’amour, je veux avoir le respect,
monsieur Weir. Ma famille est honorable et je 
veux qu’on me respecte. Qu’ai-je fait pour que 
vous me traitiez légèrement ? Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je fait ? Oh, qu’ai-je donc fait ? Et sa voix 
monta d’un ton à la troisième reprise de sa phrase. 
Je me croyais… je… me croyais… si… heureuse… 
et un premier sanglot la secoua comme le paroxysme 
d’une fièvre mortelle. 


Archie courut à elle. Il prit la pauvre enfant 
dans ses bras et elle se nicha sur sa poitrine 
comme dans le sein d’une mère, et elle le serrait 
avec ses mains comme dans un étau. Il sentit 
tout son corps secoué par la détresse et la 
douleur, et il eut pitié d’elle au delà de toute 
mesure ; pitié, et en même temps une peur déconcertante 
de cet engin explosible qu’il tenait dans 
ses bras, dont il ne comprenait pas les rouages 
et avec lequel pourtant il avait joué. Alors ce 
bandeau qui couvre les yeux de l’enfance tomba,
et il vit pour la première fois la figure énigmatique 
de la femme telle qu’elle est. En vain, il 
parcourut en lui-même toute leur entrevue ; il 
ne put comprendre comment il l’avait offensée. 
Il ne croyait aucunement avoir provoqué cette 
scène ; elle lui semblait une explosion toute 
volontaire de sa nature inculte… 













 NOTE DE L’ÉDITEUR ANGLAIS
 





Sur ces derniers mots « une explosion volontaire 
de sa nature inculte » le roman de Weir 
of Hermiston s’arrête brusquement. Ces derniers 
mots ont été dictés, je crois, le matin même de 
la mort de l’auteur, survenue brusquement après 
un court accès de sa maladie. Weir of Hermiston 
demeure donc, dans l’œuvre de Stevenson,
ce qu’a été pour Dickens son Edwin Drood, et 
pour Thackeray son Denis Duval. Hermiston 
occupe pourtant une toute autre place pour Stevenson,
car si ces fragments de Dickens et de 
Thackeray ne font qu’avoir encore une certaine 
valeur, les fragments de Weir indiquent l’apogée 
du talent de Stevenson. 


Il peut y avoir des divergences d’opinion 
parmi les lecteurs sur le point de savoir s’il vaudrait 
mieux en savoir davantage sur les intentions 
de l’auteur, la suite de son histoire et le 
développement des caractères. Pour quelques-uns,
le silence est préférable, il vaut mieux laisser 
l’imagination libre de chercher la suite, avec 
le seul secours des indications données par le 
texte de l’ouvrage. J’avoue que je penche en 
faveur de cette opinion. Puisqu’il y en a d’autres,
et certainement ils sont en majorité, qui 
sont extrêmement désireux de savoir ce qu’il est 
possible de savoir, et puisque les éditeurs même 
le demandent, il m’est impossible de ne pas les 
satisfaire. 


Le plan de l’ouvrage, pour la suite du roman,
tel qu’il était connu au moment de la mort de 
Stevenson, d’après le manuscrit de sa belle-fille 
dévouée, Mme Strong, était à peu près le suivant : 


Archie persiste dans sa bonne résolution d’éviter dans sa conduite future de compromettre la réputation de la jeune Kirstie. Profitant de la situation ainsi crée, de la tristesse et de la vanité blessée de la jeune fille, Frank Innes poursuit ses projets de séductions, et Kirstie bien qu’aimant encore Archie au fond du cœur, se laisse aller à être la victime de Franck. 


Le vieille Kirstie est la première à s’apercevoir de quelque chose d’anormal chez sa nièce, et croyant Archie coupable, elle l’accuse, l’informant ainsi pour la première fois du malheur qui est arrivé. D’abord, il ne nie pas l’accusation, mais il cherche et questionne la jeune Kirstie, qui lui avoue la vérité ; lui, qui l’aime toujours, lui promet de la défendre et d’être son soutien. Ensuite, il a une entrevue avec Frank Innes sur la lande, et elle se termine par une querelle au cours de laquelle Archie tue Frank à côté de la Pierre du Tisseur. Cependant, les Quatre Frères Noirs, ayant appris que leur sœur a été trahie, veulent tirer vengeance d’Archie qu’ils supposent être son séducteur. Ils sont sur le point d’accomplir leur projet, quand Archie est arrêté par les officiers royaux pour le meurtre de Frank. Il passe en jugement devant son propre père, le Lord Clerc de Justice, il est trouvé coupable et condamné à mort. Cependant, la vieille Kirstie, ayant découvert par la jeune fille ce qui s’était réellement passé, apprend la vérité à ses neveux ; ceux-ci alors, changeant complètement de sentiment vis-à-vis d’Archie, se déterminent à agir à la manière ancienne de leur famille. Ils réunissent des partisans, et après un combat violent, brisent la porte de la prison où est enfermé Archie et le délivrent. Lui et la jeune fille s’enfuient en Amérique. Mais ce fait de prendre part au jugement de son propre fils avait été une épreuve trop dure pour le Lord Clerc de Justice, et il en meurt. 


— Je ne sais pas, continue l’auteur du manuscrit,
ce qu’il advient de la vieille Kirstie,
mais ce caractère grandissait et se fortifiait tellement 
à mesure que le roman se poursuivait 
que je suis sûre que l’auteur lui gardait quelque 
dramatique destinée. 


Le plan d’un ouvrage d’imagination se prête 
tout naturellement à des changements sous la 
plume de l’auteur, à mesure qu’il écrit, et non 
seulement le caractère de la vieille Kirstie, mais 
d’autres éléments du sujet ont pu dévier des lignes 
tracées à l’origine. Il paraît certain pourtant 
que les relations entre Archie et la jeune 
Kirstie auraient suivi le développement indiqué,
et cette conception d’un amour chevaleresque,
sans préjugé, d’un dévouement inébranlable pour 
une femme, malgré sa faute, appartient tout à fait au caractère et à l’esprit de l’auteur. Dès 
les premiers mots de l’introduction, il prépare 
la scène de vengeance sur la personne du séducteur,
à la pierre du Tisseur. De même, la situation
et la destinée du juge, face à face avec son 
fils, comme Brutus, mais hors d’état de survivre 
à l’accomplissement de son devoir, envoyer son 
propre fils au gibet, tout cela semble bien avoir 
eu pour but de fournir le côté tragique et le 
point culminant du roman. 


Quant à savoir comment ces derniers épisodes 
auraient été amenés, et comment ils seraient 
restés dans les limites du possible et d’accord 
avec le droit, il semble difficile de faire des conjectures,
mais il est évident que l’auteur s’était 
particulièrement préoccupé de cette question. 
Mme Strong dit simplement que le Lord Juge,
comme un Romain d’autrefois, condamne son 
fils à mort ; mais je puis affirmer, d’après les meilleures autorités juridiques d’Écosse, qu’aucun 
juge, quelle que fût sa puissance ou la force 
de son caractère, n’aurait insisté pour présider 
le tribunal qui devait juger un aussi proche 
parent. Le Lord-Juge était à la tête des affaires 
criminelles ; il aurait pu user de son droit d’être 
présent sur le banc des juges, mais on ne lui 
aurait jamais permis de présider ou de prononcer 
la sentence. Il existe une lettre de Stevenson,
d’octobre 1892, adressée à M. Baxter, et qui 
demande des renseignements dans des termes 
indiquant qu’il était parfaitement au courant de 
ce fait :


— Je voudrais avoir, dit-il, le compte rendu 
des affaires criminelles de Pitcairn, quam primum[1],
et aussi le texte absolument correct des 
serments judiciaires en Écosse. Et dans le cas où l’ouvrage de Pitcairn n’arriverait pas à des 
dates assez récentes, je voudrais une note aussi 
complète que possible sur les jugements rendus 
en Écosse pour des assassinats entre 1790 et 
1820. Comprenez bien : aussi complète que possible. 
Existe-t-il un livre qui puisse me guider 
dans le cas suivant : un crime a été commis par 
certaines gens, du ressort du Lord-Juge. D’après 
certains témoignages, l’accusation est reportée 
sur le propre fils du Juge. Naturellement, à 
l’audience suivante, le Lord-Juge est écarté, et 
l’affaire est portée devant le Lord-Juge général. 
À quel endroit l’affaire serait-elle jugée ? Je crains 
que ce ne soit à Édimbourg, ce qui ne conviendrait 
pas. Pourrait-elle revenir au tribunal local ? Le 
cas fut soumis à M. Graham Murray, actuellement 
avocat général d’Écosse, et qui s’était trouvé,
en même temps que Stevenson, membre de la 
Société Spéculative d’Édimbourg. Il répondit en affirmant qu’il n’y aurait pas de difficultés à ce 
que l’affaire revienne au tribunal local, que 
l’audience devrait être tenue au printemps ou 
en automne, devant deux lords-juges ; que le 
lord-juge général resterait tout à fait en dehors,
ce titre à l’époque en question étant purement 
nominal et appartenant à un civil (ce qui maintenant 
n’est plus le cas). En recevant cette lettre,
Stevenson écrit : « La note de Graham Murray 
au sujet de l’affaire est tout à fait satisfaisante 
et m’a fait un bien extrême. »


Les termes de son enquête semblent indiquer 
qu’au cours de son roman, d’autres personnes,
avant Archie, seraient soupçonnées d’être les 
auteurs du meurtre ; ces termes prouvent également 
qu’il ne voulait pas qu’Archie fût mis 
en prison à Édimbourg, mais dans le chef-lieu 
du district, sans doute pour rendre possible l’évasion,
grâce aux Quatre Frères Noirs. Mais on ne voit pas comment il pensait surmonter la 
difficulté principale, bien qu’il s’en rendît parfaitement 
compte. Peut-on supposer que le rôle 
d’Hermiston se serait borné à présider la première 
séance du tribunal, où les témoignages 
qui incriminaient Archie se présenteraient d’une 
manière inattendue, et à diriger les débats de 
telle sorte que la loi dût ensuite suivre son cours ?


Il peut paraître oiseux à quelques lecteurs de 
décider si l’évasion finale et l’union d’Archie et 
de Christina étaient bien nécessaires à l’intrigue 
du roman. On peut pressentir en tout cas la destinée 
tragique des personnages, car elle est annoncée 
dès le commencement, et est inhérente 
aux conditions mêmes du récit. Sur ce point et 
sur certains détails qu’on peut soumettre à une 
critique générale, je trouve une note intéressante 
de l’auteur lui-même dans sa correspondance. 
Dans une lettre à M. J.-M. Barrie, datée du 1er novembre 1892, tout en critiquant une 
histoire bien connue de cet écrivain : Le Petit Ministre, Stevenson dit :


— Les descriptions que vous faites des entrevues 
avec Lord Rintoul sont d’une affreuse inconscience… 
Le petit ministre aurait dû finir 
mal ; nous le savons tous, et nous vous sommes 
infiniment obligés d’avoir falsifié sa fin avec 
tant de bonne grâce et de bienveillance. Si vous 
aviez dit la vérité, moi d’abord, je ne vous aurais 
jamais pardonné. De la manière dont vous aviez 
conçu et écrit la première partie, une fin véridique,
bien qu’indiscutable en fait, aurait été un 
mensonge, ou ce qui est pire, en art, une dissonance. 
Si un livre doit finir mal, il doit finir mal 
dès le commencement. Or, votre livre finissait 
bien au commencement. Vous vous laissiez aller 
à sourire à vos marionnettes, à les aimer. Du 
moment que vous en étiez là, votre honneur était engagé, et au prix de la vérité, vous étiez obligé 
de le sauver. Par exemple, c’est une erreur pour 
Richard Feverel que de finir bien au commencement ;
car ensuite le lecteur est dupé, l’histoire 
finit mal. Et dans ce cas, c’est encore 
pire, car une fin pareille n’est pas du tout nécessaire 
à l’intrigue. L’histoire finissait réellement 
bien après la grande entrevue de Richard 
et Lucie — et la balle aveugle et illogique qui 
vient tout gâter, est aussi inutile dans l’histoire 
qu’une mouche qui vient bourdonner dans 
une chambre dont la fenêtre est ouverte. Cela 
pouvait arriver ; mais cela n’était pas nécessaire,
et à moins d’être forcés par la nécessité 
nous n’avons pas le droit d’affliger nos lecteurs. 
J’ai éprouvé un cas de conscience pénible, et du 
même genre, dans mon histoire de Braxfield. 
Braxfield — seulement je l’appelle Hermiston — 
a un fils qui est condamné à mort ; franchement, cette fin est admirablement d’accord avec le 
sujet et c’était mon intention qu’il fût pendu. 
Mais en considérant les types secondaires de mon 
roman, je vis qu’il y avait là cinq personnes qui 
pourraient — en un certain sens, qui devraient 
— ouvrir sa prison et le faire évader. Ce sont 
en outre des gens hardis et parfaitement capables 
de réussir. Pourquoi n’essaieraient-ils pas ?
Et pourquoi le jeune Hermiston ne s’évaderait-il 
pas du pays ? Et ne serait-il pas heureux, s’il 
peut l’être, avec sa… mais suffit. Je ne veux pas 
trahir mon secret ni mon héroïne… »


Laissons maintenant la question de savoir 
comment l’histoire devait finir pour en venir à 
la question de son origine et de la manière dont 
elle se développa dans l’esprit de l’auteur. Le 
caractère du héros, Weir of Hermiston, lui a été 
suggéré, comme il le reconnaît, par le rôle historique 
que joua Robert Mac Queen, lord  Braxfield. Ce juge fameux a été pendant plus d’une 
génération l’objet d’une centaine de légendes et 
d’anecdotes à Édimbourg. Ceux qui ont lu l’essai 
de Stevenson sur l’exposition de Raeburn, dans 
Virginibus puerisque, se rappelleront comme il 
avait été fasciné par le portrait de Braxfield 
qu’avait exposé Raeburn : de même, Lockhard 
avait été fasciné par un autre portrait du même 
juge soixante ans auparavant (voir les lettres de 
Peters à sa famille) ; et l’intérêt que lui inspira 
ce caractère ne cessa pas de se manifester tout 
le reste de sa vie. 


En outre, le cas d’un juge, avec tous les devoirs 
de sa charge, entraîné dans une lutte violente 
entre l’intérêt public et ses intérêts personnels 
et familiaux, avait toujours eu de l’attrait 
pour Stevenson et fait travailler son imagination. 
À l’époque où il collaborait avec M. Henley 
à une pièce de théâtre, M. Henley lui proposa un jour un sujet tiré de l’histoire du juge Harbotte 
dans un ouvrage de Shéridan le Fanu ; dans 
cette histoire le méchant juge pousse imprudemment 
per fas et nefas, à faire pendre le mari 
de sa maîtresse. Un peu plus tard, Stevenson 
et sa femme écrivirent ensemble une pièce intitulée :
Le Juge Pendeur. Dans cette pièce, le 
personnage principal subit la tentation, pour la 
première fois de sa vie, de s’immiscer dans le 
cours de la justice, afin de protéger sa femme 
contre les poursuites d’un premier mari qui a reparu,
tandis qu’on le croyait mort. Le roman de 
Bulwer, Paul Clifford, devait être également 
bien connu de Stevenson et sans doute il contribua 
à suggérer l’histoire d’Hermiston : on sait 
que dans ce roman, à la fin, le juge intéressé,
Sir William Brandon, apprend que le bandit 
qu’il est en train de condamner est son propre 
fils, et il finit par en mourir. 


Plus encore, les difficultés qui se présentent 
souvent dans les relations entre père et fils dans 
la vie, avaient pesé lourdement sur la conscience 
et dans l’esprit de Stevenson dès son 
enfance : tandis qu’il obéissait aux tendances,
aux lois de son tempérament, il avait dû causer 
des ennuis, des déceptions à son père, vivre 
pendant quelque temps en mésintelligence avec 
lui, et pourtant il l’aimait et l’admirait de tout 
son cœur. Il avait eu en vue des difficultés de 
cette espèce dans des nouvelles d’un genre plus 
léger : Histoire d’un mensonge et les Naufrageurs,
avant de les présenter de la manière saisissante 
et tragique de Weir of Hermiston. 


Donc, ces trois éléments, l’intérêt historique
de Lord Braxfield, les problèmes et les émotions 
que fait naître dans l’esprit d’un juge le violent 
conflit entre le devoir et la nature, et le souvenir 
des difficultés et des malentendus existant entre un père et son fils, tels sont les fondements 
de cette histoire. 


Pour toucher à certains détails, il peut être 
intéressant de faire remarquer que, d’après 
M. Henley, le nom de Weir avait depuis longtemps 
un sens spécial dans l’imagination de Stevenson ;
c’était le nom, fameux à Édimbourg,
du Major Weir brûlé comme otage avec sa sœur 
dans des circonstances particulièrement atroces. 
Un autre nom, celui d’un personnage épisodique,
le ministre Torrance, est emprunté directement 
à la réalité, de même que son caractère 
et son entourage : le cimetière, l’église, le presbytère 
et jusqu’aux mitaines de fil noir, comme 
le montre le passage suivant d’une lettre du 
commencement de 1870 : « Je suis allé à l’église 
sans m’être senti humilié, et c’est un grand pas. 
C’était à une bien jolie église (celle de Glencorse 
dans le Pentland, à trois milles de la  maison de campagne de son père à Swanston). Le 
petit monument est en forme de croix, avec un 
toit d’ardoises très escarpé. Le petit cimetière 
est plein de vieilles tombes, dont celle d’un 
Français de Dunkerque ; je suppose qu’il est 
mort dans la prison militaire qui est tout proche. 
Une de ces tombes est le monument le 
plus pathétique que j’aie jamais vu : une pauvre 
ardoise d’écolier, avec un cadre en bois, et l’inscription 
gravée dans l’ardoise de la propre main 
du père, évidemment. Le vieux M. Torrance 
prêchait dans l’église, il a plus de quatre-vingts,
et a l’air d’une relique oubliée par le temps,
avec ses gants de fil noir et sa vieille figure 
douce. »


On peut trouver l’indication d’un trait particulier 
de Mme Weir dans quelques traditions de 
famille qui concernent la propre grand’mère de 
l’écrivain ; il paraît que cette dame estimait beaucoup plus la piété que l’activité chez les 
domestiques de la maison. 


Les autres caractères de femmes sont, du 
moins d’après mes données, de pures créations,
spécialement la vieille Kirstie, cette incarnation 
admirable et toute nouvelle de l’éternel féminin. 
Le peu de mots qu’en dit Stevenson se trouve 
dans une lettre écrite à M. Gosse peu de jours 
avant sa mort. Il fait allusion à diverses attitudes 
et manières d’agir du peuple pendant le moyen 
âge, attitudes qui lui sont suggérées par un 
volume de poésie de M. Gosse, In Russet and Silver[2]. 
Il semble plutôt bizarre, écrit-il, que 
nous nous rencontrions précisément sur le même 
sujet, car je suis occupé en ce moment à traiter 
une affaire très sérieuse au moyen âge, dans une 
de mes histoires : Le Lord Clerc de Justice. Il 
s’agit d’une femme, et je crois que je lui rends justice. Cela vous intéressera, je crois, de voir de 
quelle manière différente nous traitons le sujet :
Secreta vitæ, (c’est le titre d’un des poèmes de 
M. Gosse) touche de très près à l’histoire de 
ma pauvre Kirstie. »


D’après la magnifique scène nocturne qui se 
passe entre elle et Archie, on peut juger de la 
grandeur qu’auraient pu atteindre ces dernières 
scènes, où elle devait l’accuser d’une faute qu’il 
n’avait pas commise, apprendre son innocence 
de la bouche même de celle qu’elle croyait sa 
victime, pousser toute sa famille à la vengeance,
mettre tout le pays en feu pour le secourir. La 
scène de la prison imaginée par Stevenson aurait 
eu d’autant plus d’intérêt (comme les lecteurs 
s’en rendent compte déjà) qu’on aurait établi 
une comparaison avec les deux fameuses scènes 
du même genre de Walter Scott dans la Prison 
d’Édimbourg et dans un autre roman. 


On peut se faire une idée de la méthode de 
travail de Stevenson dans les phrases suivantes 
d’une lettre qu’il adressait à M. W. Craibe 
Angus de Glasgow : « J’ai la préparation lente,
et je reste assis en silence pendant longtemps 
sur mes œufs. La réflexion inconsciente constitue 
l’unique méthode : laissez macérer votre 
sujet, faites-le bouillir lentement, ensuite enlevez 
le couvercle et regardez : bonne ou mauvaise,
voilà votre drogue. » Les éléments mentionnés 
plus haut ont fait travailler son imagination 
pendant bien des années, c’est dans l’automne 
de 1892 qu’il fut conduit à « enlever le couvercle 
et regarder ». Il était, semble-t-il, sous l’influence 
spéciale et toute puissante qu’exerçait 
sur lui le charme romantique des paysages et 
des types à la Walter Scott, influence qui agit 
très fortement sur lui, mais que son exil porta 
à un si haut degré d’intensité. Voici encore une lettre de lui à M. Barrie datée du 1er novembre 
de cette année : « C’est une chose singulière que 
je puisse vivre ici dans les mers du Sud, dans 
des conditions si nouvelles et si curieuses, et 
que cependant mon imagination habite toujours 
les vieilles collines grises, froides, et le brouillard,
dans lesquels je suis né. J’ai fini David Balfour,
j’ai un autre livre en chantier, le 
Jeune Chevalier, qui doit se passer partie en 
France et partie en Écosse, du temps du prince 
Charlie vers 1749 ; et puis je n’ai fait qu’en 
commencer un troisième qui doit se passer tout 
entier dans la lande, et avoir pour centre d’intérêt 
un type que vous apprécierez sans doute,
l’immortel Braxfield. Braxfield lui-même est mon 
grand premier rôle et puisque vous êtes vous-même 
si au courant du drame anglais, je dirai 
mon : heavy lead. »


Dans une lettre qu’il m’écrivit à la même date, il m’annonce plus brièvement les mêmes ouvrages 
avec une liste des personnages, et une indication 
de l’endroit où se passe l’action et de son 
époque. Un mois plus tard, il écrit à M. Baxter :
« J’ai projeté un roman qui s’appellera : le Lord Clerc de Justice. Il est tout Écossais ; le principal 
personnage est Braxfield (oh, à propos, envoyez-moi 
les Memorials de Cockburn) et une 
bonne partie de l’histoire est plutôt bizarre. L’héroïne 
est séduite par un jeune homme, et disparaît 
à la fin avec un autre, celui qui a tué le séducteur… 
Prenez garde, je compte que le Lord 
Juge sera mon chef-d’œuvre. Mon Braxfield est 
déjà une belle chose, une œuvre de joie immortelle,
et au point où il en est, mon plus beau caractère. »
D’après ce dernier extrait, il semble 
qu’à cette époque, Stevenson avait déjà dessiné 
quelques-uns des premiers chapitres de l’ouvrage. 
C’est ainsi à la même date qu’il composa la  dédicace à sa femme, qui la trouva un matin, en 
se réveillant, épinglée aux rideaux de son lit. 


Il avait toujours l’habitude de mener de front 
plusieurs ouvrages en même temps, passant de 
l’un à l’autre suivant sa fantaisie ; cela le reposait,
de changer d’exercice. Pendant les longs 
mois qui suivirent cette lettre, le roman de Weir 
cessa de faire aucun progrès : l’auteur fut d’abord 
malade, puis il fit un voyage en Nouvelle-Zélande,
puis il travailla à l’Ebb-tide, à un nouveau 
roman appelé Saint-Yves[3] qui fut commencé 
pendant une attaque d’influenza, et au livre qu’il 
voulait écrire sur l’histoire de sa famille. En 
août 1893, il dit qu’il était en train de refondre 
le commencement. Un an plus tard, il n’avait 
encore fait que dessiner les quatre ou cinq premiers 
chapitres. Puis, les dernières semaines de sa vie, il attaqua de nouveau ce sujet, dans une 
soudaine chaleur d’inspiration, et le développa 
avec toute son ardeur, et sans interruption jusqu’à 
ce que la mort arrive. Rien d’étonnant à ce 
que pendant ces quelques semaines, il fût en 
proie de temps à autre à une tension d’esprit 
difficile à soutenir :


— Comment puis-je rester à un pareil diapason ?
dit-il un jour après avoir fini un chapitre. 
Tout le monde sait, en effet, que sa constitution 
si frêle le trahissait au milieu de ses 
efforts. La grandeur de sa perte pour les Lettres 
de son pays a pu être mesurée pour la première 
fois à la lecture des pages de ce roman d’Hermiston. 


Il reste encore un point à discuter : le langage 
et les manières du Juge Pendeur lui-même. Ils 
ne sont pas exagérés le moins du monde, d’après 
ce que l’on connaît de son prototype, lord  Braxfield. Le locus classicus de ce personnage se 
trouve dans les Memorials de Cockburn : « Solidement 
charpenté, et le teint sombre, les sourcils 
épais, les yeux perçants, les lèvres menaçantes,
la voix basse et grondante, il avait l’air 
d’un formidable forgeron. Il parlait le dialecte 
écossais en l’accentuant et l’exagérant encore. 
Son langage, comme son esprit, était bref, vigoureux 
et décisif. Sans instruction littéraire,
et sans aucun goût pour les plaisirs raffinés de 
l’esprit, la force de son intelligence, qui lui permettait 
de dominer sans être cultivé, augmentait 
encore son dédain, son mépris pour tous ceux 
qui étaient moins grossiers que lui-même. On 
peut se demander s’il était jamais mieux dans 
son élément que lorsqu’il repoussait d’un air insultant 
la dernière demande de grâce d’un pitoyable 
accusé et l’envoyait aux galères ou au 
gibet avec une insolente plaisanterie. Il ne  faisait pourtant pas cela par cruauté, il était trop 
puissant et trop jovial pour cela, mais par amour 
de la grossièreté. »


Cependant les lecteurs qui sont un peu au 
courant de l’histoire sociale d’Écosse, ne pourront 
manquer de faire la remarque que Braxfield 
est un dernier exemple des manières du xviiie siècle 
(il mourut en 1799, dans sa soixante-dix-huitième 
année) ; or, à la date où l’histoire se passe 
(1814), de pareilles manières font un peu l’effet 
d’un anachronisme. Pendant la période contemporaine 
de la Révolution Française et des guerres 
napoléoniennes, — ou, autrement dit, pendant 
la période qui s’écoula entre les années où 
Walter Scott rôdait comme étudiant dans les 
écoles supérieures et l’Université, et celles où il 
s’installa en pleine possession de la renommée 
et de la fortune à Abbotsford, — ou encore (pour 
faire allusion à ceux qui ont lu l’admirable Galt) dans l’intervalle entre les premiers et les derniers 
baillis de Gudedown ou de Dalmailling,
— pendant cette période de temps, les mœurs 
écossaises s’étaient singulièrement adoucies en 
général et particulièrement celles des Tribunaux 
et des Juges : « Depuis la mort du Lord Juge 
Macqueen de Braxfied, dit Lockard, qui écrit en 
1817, tout l’appareil extérieur de la justice a été 
complètement modifié. »


On peut probablement faire une critique du 
même genre à la peinture de la vie de clan qui 
se trouve dans le chapitre consacré aux Quatre 
Frères Noirs de Cauldstaneslap, c’est-à-dire que 
cette peinture suggère l’idée d’une génération 
antérieure. Mais je n’ai aucun indice qui me permette 
de saisir la raison pour laquelle Stevenson 
a choisi cette date particulière de l’année qui 
précéda Waterloo, pour y reporter une histoire 
qui, par quelques traits au moins, aurait semblé plus naturelle si elle avait eu lieu vingt-cinq ou 
trente ans plus tôt. 


Le lecteur peut se demander enfin si les paysages 
décrits dans Hermiston correspondent à une 
localité réelle, familière à l’auteur dans ses années 
de jeunesse ; on ne peut répondre que négativement,
je crois, à cette question. Ces paysages 
sont plutôt l’essence d’une série de hantises et 
d’associations d’idées relatives à la lande écossaise 
dans sa région du Sud. Dans la dédicace 
et dans une des lettres qu’il m’a adressées, il 
cite Lammermuir comme le site de son épisode 
tragique. Et sa mère, Mme Stevenson, pense qu’il 
fut inspiré par le souvenir d’une visite qu’il fit 
dans son enfance à un oncle qui vivait dans une 
ferme écartée du district, qu’on appelle Overshiels,
dans la paroisse de Stow. Mais bien qu’il 
ait pu songer à l’origine à la lande de Lammermuir,
nous avons vu plus haut qu’il avait décrit l’église et le presbytère d’après un autre endroit 
qui le hantait : Glencorse dans le Pentland ;
enfin certains passages des chapitres V et VII 
fixent clairement un troisième district, la haute 
vallée de la Tweed, avec le pays qui s’étend de 
là vers les sources de la Clyde. Lorsqu’il était 
enfant il avait souvent fait des courses de vacances 
et des excursions dans cette région. Ce dernier 
endroit semble être le site le plus naturel 
où puisse se passer l’histoire, ne serait-ce qu’à 
cause de sa proximité du domaine de famille des 
Elliott, qui se trouve naturellement au cœur 
même de la frontière, dans l’Ettrick et la vallée 
de la Teviot. Certains noms géographiques cités 
dans le roman n’ont évidemment pas pour but 
de donner des indications littérales. Par exemple,
le Spango est un cours d’eau qui se jette,
je crois, non pas dans la Tweed, mais dans le 
Nith, et le nom de la petite ville de  Crossmichael est emprunté à la région de Galloway. 


Mais c’est le point de vue général et essentiel 
qui importe dans une œuvre d’art, et les questions 
de stricte perspective historique et d’exactitude 
locale, sont purement accessoires par rapport 
à l’œuvre elle-même. Cependant, aucun 
lecteur ne s’attendra à trouver ici un commentaire 
sur le point capital du récit, sur la puissance 
pénétrante et sur la séduction qu’exerce 
la maîtrise d’art exposée dans les pages qui précèdent,
sur la variété si grande des caractères et 
des scènes émouvantes que l’auteur gouverne 
d’une main si sûre, sur l’intense inspiration de 
sa poésie, et sur la magie véritable de son art de 
représentation. Vraiment parmi les fils d’Écosse,
il n’en est aucun qui soit mort en laissant avec 
son dernier souffle un présent plus admirable
au pays qu’il aimait tant.





S. C.








	↑ Aussitôt que possible.

	↑ Roux et Argent.

	↑ Traduit en français par T. de Wyzewa (A. B.).
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