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 HÉROÏNES




 
Andromède au Monstre :        
en mémoire des Moralités Légendaires.
 


 ÈVE LA TROP CRÉDULE




 


	
Il faut éviter les drogues de toute sorte,
spécialement celles recommandées dans les
journaux comme guérissant toutes les maladies.


Onzième Commandement.


(Paru lui-même dans une notice recommandant
un certain médicament — pour lequel
on craignait la concurrence, il faut
croire.)






 


	
	
Aux « Èvettes », petites correspondantes
du journal Ève  — et en général à
toutes les jeunes filles, passées, présentes
et à venir.



 


	
	
OCCASION UNIQUE. Voulez-vous devenir
plus forts, réussir dans toutes vos entreprises ?
N’hésitez pas : Aussitôt que vous
aurez mangé de ce fruit, vos yeux seront
ouvert, et vous serez TELS QUE DES
DIEUX en connaissant le bien et le mal[1].
Demandez le fruit savoureux. Il n’en reste
plus qu’UN SEUL. Demandez-le sans retard !
Que risquez-vous ? Vous serez satisfaits,
ou votre chèque vous sera remboursé.

	


 


« Des serpents aux anneaux lumineux forment des lettres
souples, puis d’autres lettres pour les annonces successives.


« J’aime à passer la soirée à l’ombre parfumée des arbres
(sont-ils pas généreux ? le parfum est gratuit) ; à guetter la
métamorphose de ces promesses merveilleuses. — C’est une
distraction, et notre jardin n’en a guère. Ah ! si seulement
Adam me donnait plus d’argent de poche !


« Voyons, les serpents s’agitent… »


LONELY men, I have a sweetheart for YOU[2].


« Non, ça ce n’est pas mon affaire ! Et je ne laisserai
pas mon homme venir ici. Il est si faible avec les femmes ! »
(Elle rit.)


« Ce n’est pas bien, ça ; ce n’est pas convenable ! On réclame
autre chose !… Ah ! voici qui vaut mieux… »


Pep — tabs
BE A MAN
You must have pep — vigor — strength
— youth — to fully enjoy life —
Make your sex life a joy!
— Quick results —
PEP — TABS
They positively help to build up
Weakened, nervous and ageing men
to such a state of thrilling,
pulsating power that they STAND
UP and shout : « I CAN! I WILL!
I AM FIT!!! » (only two dollars a packet)


« Oh ! dommage : trop cher ! Vraiment, j’aurais aimé lui
donner ça. Il en a tant besoin, le pauvre chéri !… » 


Are you reaching for TRUTH?
I will tell you FREE!
(only send the exact date of your
birth and enclose ten cents.)
A GREAT SURPRISE AWAITS YOU


« Mais quel est mon jour de naissance ? — Il faudra que
je demande au père. Je suis trop ignorante aussi ! »


BE an ARTIST
EASY method. Write for terms and
list of SUCCESSFUL GENIUSES.


« Pourquoi ne le ferais-je pas ? Pourquoi pas moi ?
Qu’est-ce qu’il dirait de voir sa petite femme devenue grand
peintre, grand poète, la gloire du Paradis ? — C’est curieux
ce que ça donne faim ces idées-là ! Ils n’ont rien à manger,
par ici ?… »


Quick PEP
Get NEW pep in TWENTY MINUTES
Guaranteed or your money back
GIVE ONE TO YOUR FRIEND


« Ça, c’est gentil. — Mais, bien sûr, cela se mange ? Quel
goût ça peut-il avoir ?… »


OCCASION UNIQUE…


« Voilà que ça recommence. — Fini pour ce soir. — Ils
n’en ont pas beaucoup d’annonces ! — Qu’est-ce que ça
peut être, des dieux ? Est-ce agréable ?… Mais, un fruit,
c’est rudement tentant !… On m’a raconté qu’en suçant
sept prunelles bien vertes une fille devenait garçon. Mais
ça, je n’y crois pas… Il y a trop de différence. » (Avec
ravissement) « Quoi ? le fruit — c’est une pomme ! — ne
coûte que trente-neuf sous ?… Pour sûr, c’est une occasion.
— Je l’achète, Où est l’arbre… Celui-ci, au milieu du
jardin ?… Mais le père dit qu’il est stérile ! — du moins,
que ses fruits sont aigres, bons pour engraisser les cochons !
— Sans doute, le père n’y connaît rien. Il n’est pas gourmand.
Et puis, il est grognon : peut-être qu’il souffre de
l’estomac — il trouve toujours le dîner manqué. 


« C’est vrai : cette petite pomme est exquise. Je veux Lui
en rapporter un quartier ; ça lui fera du bien (Give one to
your friend! ) — Un pour lui, un pour Adam, un pour
Ève. — Je ne suis pas égoïste, moi ! »

 

Or, sitôt que Dieu eut avalé la pomme indigeste — habilement
dissimulée dans un de ces petits plats savants que
la Femme lui préparait — fut-il saisi d’une violente colère.
(Évidemment il avait des maux d’estomac.) Il chassa le
Couple du Paradis, le rappela, le renvoya — ne sut que
décider.


Car de telles réclames sont en partie vraies, hélas ! — en
partie fausses. Le Père, ses fils, tous les mangeurs de pommes,
ont appris en effet, grâce au fruit, qu’il existait
un Bien, qu’il existait un Mal — mais, éternellement tourmentés,
ils ne peuvent reconnaître Lequel est Lequel.
(D’ailleurs la réclame se justifie : un quartier ne suffit
pas.)


Cependant ceux plus heureux, mais plus mal faisant
encore, qui rangent les objets en deux armées distinctes,
ont tous mordu, chacun dans une chair différente (de
Pomme en ceci qu’elle est la pomme de discorde).


(La leur est seule pure.) Ils ne supportent pas l’odeur
d’une autre haleine.


🟊


 DALILA, FEMME ENTRE LES FEMMES

 

Dalila fit dormir Samson sur ses genoux
et lui fit reposer sa tête sur son sein ; et
ayant fait venir un barbier, elle lui fit raser
les sept touffes de cheveux de sa chevelure ;
elle commença ensuite à le chasser et à le
repousser d’auprès d’elle, car sa force l’abandonna
au même moment.

(Les Juges, XVI.)


 
Pour J. G.


Je l’ai promis au Grand Prêtre. Il est l’ennemi de ma
race, de nos dieux. Celui-là — et qui m’a dédaignée… L’ennemi naturel de la femme. Sur lui je vengerai toutes
mes sœurs. Bref, je n’aime point les hommes. Je ne les
connais pas ; je ne désire pas les connaître. Je suis vierge
et farouche.


Sera-t-il possible de lui arracher son secret sans payer
de ma chair ?… Je redoute la défaite. Si j’allais trahir ma
répugnance (le mâle ne pardonne pas à de pareils instants)
— oh ! je serais perdue !…


Mais la séduction, quel délice ! Oui, c’est là ma grande
scène. Prie que Dagon m’accorde une longue tirade et quelques
beaux effets. Les plis de ce manteau sont vraiment éloquents.
J’aurai d’admirables gestes — et dussé-je sacrifier
à la réalité (le rôle en vaut la peine !), à présent, j’en suis
sûre, je saurai le tenir jusqu’au bout.


Qu’il vienne ! qu’on me l’amène : Le taureau pour la
saillie ! — Si les siennes sont chères, qu’importe : je suis
riche… Le voici… Ah ! Je réussirai.


Ô brute ! brute adorable… ô douceur…



— Réveil. Déjà le jour ! L’alouette ? non, pas l’alouette,
le rossignol encore… — Ces ciseaux ! Quel crime vais-je
commettre ? Un crime, en vérité ! Que faire ?… Il a pris
mon âme — et je n’ai plus d’arme pour résister à mon
destin.


Je suis si faible ce matin, et ne puis qu’obéir aux résolutions
antérieures. — L’esclave du passé.

 

C’en est fait, Mais peut-être, pour moi seule ?… Hélas
non est comme un enfant.


« Samson, qu’as-tu fait de ta force ?… Tu prétends que
c’est moi, moi qui ai… Maudite, ah ! maudite !… Je m’ôterai
du monde ; j’irai dans un cloître… Que dis-je ? ta religion
sera la mienne. Ce soir, je te le jure, par le Grand
Prêtre lui-même, devant nos peuples réunis, moi, Dalila
l’infidèle, je me ferai CIRCONCIRE. » 


🟊

 LA SADIQUE JUDITH

 
 
Qui
était
Judith


Elle s’était fait en haut de sa
maison une chambre secrète où
elle demeurait enfermée…


Et, ayant un cilice sur les reins,
elle jeûnait tous les jours de sa
vie, hors les jours de sabbat…



 
Discours
de
Judith
au
Peuple


Je ne veux point que vous vous
mettiez en peine de savoir ce que
j’ai dessein de faire…


Mais ceux… qui ont témoigné
leur impatience… Ont été exterminés
par l’ange exterminateur, et
ont péri par les morsures des serpents.


C’est pourquoi ne témoignons
point d’impatience…


Mais considérons que ces supplices
sont encore beaucoup moindres
que nos péchés…



 
Discours
de Judith
à Holopherne


Tout le monde publie que vous
êtes le seul dont la puissance…


Et votre discipline militaire est
louée dans tous les pays.

(Judith — VIII et IX)



 
À Erich von Stroheim.


« Il faut croire qu’il méprise les femmes, et ne s’en cache
point (car lui-même laisse dire) ; qu’il est grossier, tel
que seul un guerrier peut l’être. Après qu’il a baisé son
esclave il s’essuie furtivement la lèvre. Il n’ôte point ses
vêtements de peur de souiller de son corps plus qu’il n’est
indispensable. Les nuits d’amour, la pourpre dans laquelle
il se vautre, symboliquement teinte du venin rouge des victimes,
ses bottes la maculent, du haut en bas y traînent,
selon la saison, la poussière ou la boue des chemins, ou
pire. Mais dès le chant du coq, il prend un bain, met la
fille à la porte — et fait changer les draps (la soie, le sang
figé des draps). « On dit aussi qu’il est le plus laid des hommes ; et ceux
qui craignent qu’il ne séduise leurs servantes assurent qu’il
ressemble a un porc.


« Mais je l’ai vu, tandis que son armée victorieuse défilait
devant nos portes closes, car (ayant silencieusement
égorgé mon chien dont !’agitation me gênait) j’ai pu regarder
par le trou de la serrure :


« Que me plaît ce front fuyant, ces yeux morts, si lents
— des yeux petits, étroits, aux paupières énormes ; ce
menton charnu mais point trop saillant ; cette bouche bestiale
aux lèvres sensuelles, mais de la même peau, semble-t-il, 
que le reste du visage — bouche dont la fente, la gueule
seule est admirablement dessinée, expressive, et dès qu’elle
s’ouvre en demi-couronne, sombre, met en valeur les canines taillées
en pointe comme les ongles de Judith !


« Ah ! surtout, que me plaisent ces oreilles en éventail,
cette nuque au poil court — et la superbe verticale du
crâne au cou, s’il penche la tête en arrière, brisée par des
plis de reptile ! Je les aime parce que j’y reconnais les 
caractères distinctifs, odieux, de la race ennemie.

 

« Une femme est en marche. — Vers le camp du vainqueur !..


« Un oiseau sans ailes, un tout petit tombé du nid est à
mes pieds. Je m’agenouille (il est vivant !), je le tiens dans
ma main : « Il est un duvet plus tendre, cher cœur affolé,
douceur, douceur sans défense, plus tendre que le ventre
de ta mère, que les brins de mousse rousse et de soies
réunis par ses soins… » Le voilà presque rassuré, plus
chaud que mon aisselle fiévreuse. Je le tiens sous mon bras
serré — ô caresse de ses plumes naissantes !.. — En route !..,
et je serre un peu davantage — pour qu’il ne tombe pas,
pour le sentir contre ma chair brûler, se refroidir, pour un
spasme — et qu’il meure !..


« C’est d’un mauvais présage. — Dégoût !.. Pourquoi dégoût ? La vie serait donc si propre, plus propre que la
mort ? Au moins c’est un cadavre qui n’est pas encombrant.


« Serai-je de force à le porter tout entier — l’autre —
ou faudra-t-il dépecer, choisir les meilleurs morceaux ?..


« — Oh je me suis fait peur ! Rien n’est accompli
pourtant ; je pensais cela… pour plaisanter.


« … Suis-je vraiment condamnée, criminelle depuis l’enfance,
à détruire tout ce que j’aime ? Non : il empêchera
le sacrifice infâme. N’est il pas mon élu parce qu’il est le
plus fort ? — Barbare ! asservis-moi ; ne me livre d’abord
que le plus vulgaire de ton corps, ce que j’ai le moins appris
à chérir. Prends bien garde à cette bouche, à cette
nuque, à ces oreilles — à tout ce qui peut se mordre, se
déchirer, se sucer jusqu’à l’épuisement de ton sang étranger
— délicieux.

 

« C’est ta faute ! Pourquoi ne m’as-tu pas devinée ?
Pourquoi ne m’as-tu pas livrée aux bourreaux ? Je t’aimerais
encore, je fusse morte heureuse. Je te voulais vainqueur
et tu t’es laissé vaincre !.. »


« À quoi bon ces reproches ? Il ne m’écoute pas ; il ne
peut pas m’écouter…


« À moi seule : Pourquoi l’avoir vaincu ? (Ai-je donc
voulu cesser de t’aimer, Holopherne ?) — Puérile, ô puérile !..
Pourquoi manger ? La question ne se pose qu’alors
qu’on n’a plus faim…


« Et voici mes frères ! Ceux-là n’ont rien à craindre, car
ils me font horreur. Patrie, prison de l’âme ! Enfermée, moi
du moins j’ai su voir les barreaux, et même entre les barreaux… »

 

Le Peuple d’Israël acclame Judith.

 

Mais elle, d’abord plus étonnée qu’un enfant qu’on  maltraite, se laisse porter en triomphe — comme endormie.
Bientôt elle se réveille, ivre de rire et d’insolence, et dressée
sur le socle de chair humaine elle s’écrie :


« Peuple ! qu’y a-t-il de commun entre toi et moi ? Qui
t’a permis de pénétrer ma vie privée ? de juger mes actes
et de les trouver beaux ? de me charger (moi si faible et si
lasse, leur éternelle proie) de ta gloire abominable ? »

 

Mais ses paroles ne furent point comprises, ni même entendues.
La joie d’une foule a mille bouches — et pas 
d’oreilles.


🟊


 HÉLÈNE LA REBELLE

 


	
… Il veut que nous soyons un sujet de
chants pour la postérité.


… le désir de son premier époux, de sa
patrie, de ses parents ; elle s’élance hors de
la chambre nuptiale en versant des larmes de
tendresse.

                              HOMÈRE





 
Pour « l’Acteur ».


Je sais bien que je suis laide, mais je m’efforce de l’oublier.
Je fais la belle. En tout, et surtout en présence de
l’ennemi, je me comporte absolument comme si j’étais la
plus belle. C’est le secret de mon charme. Mensonge ! — et
je finirai moi-même par m’y laisser prendre.


Quand Ménélas m’épousa j’étais jeune, et, malgré ma naissance,
inconnue. Mais je l’aimais. Il est si blond ! Déjà
d’instinct, d’instinct de femme, pour lui je jouai mon rôle
de déesse (Fille de Jupiter et de Léda. — Non, pas de Léda,
de Vénus. Vénus elle aussi voulut tâter du cygne.) Je
l’éblouis. Les flèches de mon tendre frère lui crevèrent les
deux yeux. Je jurai de n’appartenir jamais à mortel au
monde : Hélène est réservée pour la couche des dieux.
Bref, je fis la renchérie, et sus mettre ma possession à si haut prix qu’il ne pensa plus à en marchander la valeur.


Une fois marié (à quoi bon pleurer le lait — ou le vin
répandu ?) il ne tarda pas à comprendre ce qu’on pouvait
faire de moi : Il lancerait la belle Hélène. Il voulut par vanité,
un peu par vengeance, prouver que d’autres sont encore
plus bêtes que lui. Il n’aura de cesse qu’il n’ait vu se
traîner à mes pieds tous les rois de la terre.


Mes débuts furent assez difficiles. Amoureuse de Ménélas,
j’étais près des autres coquette à contre-cœur. Il faut bien
l’avouer, je dus commettre d’insignes maladresses. Je m’attirai
les plus décourageantes rebuffades. Patrocle m’envoya
promener : Tu n’y penses pas ! Va donc voir chez Achille
si j’y suis  ! J’étais innocente alors : Je crus que pour nos
ambitions la catastrophe était définitive. Je pleurai. Ménélas
me rassura. Toujours il eut confiance en mon génie. Jamais
il ne douta de son Hélène. — D’ailleurs, tant pis pour
Patrocle sa réputation couvrait la mienne.


Agamemnon fut mon premier amant. — Un excellent appât
pour attirer les autres. — À part cela, succès médiocre.
Je crois bien qu’il ne me prit que par complaisance pour
son frère. Il me traitait comme une servante. Il ne put résister
au plaisir de railler — me tenant le menton levé vers
lui, le plus grand des hommes : Ce n’est pas que tu sois
jolie, jolie,.. mais enfin ! Heureusement cela se passait en
famille ! Les aèdes, ces terribles cancaniers, n’étaient pas
la maison. N’importe, Ménélas fut inquiet. La scène pouvait
se reproduire. Il était temps de me former. Il me fit donner
des leçons de séduction.


Au fronton du Temple on peut lire en lettres de roses :

l’ART de la FASCINATION
et du MAGNÉTISME

Sous les portiques, on marche en étudiant et en comptant
ses pas ; en méditant les maximes inscrites sur des pancartes
accrochées à des étapes bien calculées : 


Hercule a dit : 
IMPOSSIBLE n’est PAS un mot GREC
et encore : 
IMPOSSIBLE est l’adjectif favori des IMBÉCILES
 
Rien ne réussit mieux
que le SUCCÈS : 
RIEZ, l’univers rit avec vous ; 
pleurez, vous pleurez seul.
 
Les quatre vertus théologales
sont : 
la CONFIANCE en soi,                 l’AMBITION, 
la PERSÉVÉRANCE, et la BONNE HUMEUR
 
Ayez DE L’ORDRE autour de vous, mais
aussi DANS VOS PENSÉES.
Une place pour chaque chose ; 
chaque chose à sa place.
N’oubliez pas que CHAQUE HOMME                    
                a UN POINT SENSIBLE
Il vous suffit de découvrir                      LEQUEL.
 
Nous sommes TOUS À LA MERCI D’UN FLATTEUR habile
SACHEZ ÊTRE CELUI-LÀ.


« Quand je sortis de l’école (où l’on promettait naturellement
aux élèves le secret professionnel : DISCRÉTION,
SÉCURITÉ), on me remit un petit manuel précieux où sont
résumés les exercices quotidiens et les recommandations les
plus importantes :


Exercices de sérénité, de respiration, de maintien, de
démarche, de voix, de regard — l’irrésistible façon de faire
de l’œil aux hommes.


Pour se mettre harmonieusement en colère ; pour pleurer
suivant les règles de l’esthétique ; pour sourire des lèvres
seulement ; pour connaître le degré de pudeur exact qui
sied à la vierge, et celui qui convient à la matrone ; pour le choix des vêtements et des bijoux, et savoir feindre la difficile
simplicité qui fit croire au naïf Alexandre : « Au moins
celle-là ne me coûtera pas trop cher !… »


L’exercice de beauté le plus important est celui-ci :


« S’asseoir confortablement dans une chambre assombrie
— et ne penser à rien. Cela, chaque jour, pendant
quelques minutes — en augmenter graduellement et
indéfiniment le nombre. »


Ponctuelle, je pratique le système du Maître. J’en possède
la lettre et l’esprit. J’ai foi en lui — et c’est la dernière
grâce qu’il nous souhaite.


Je lui signerai toutes les attestations qu’il voudra. Car,
Ménélas a raison, « je séduirais sirènes par ma voix ; je
fascinerais serpents par mon regard ».


Je sais bien que le subtil Ulysse nous a récemment devinés ;
et qu’il osa dire à Télémaque lui reprochant de se
compromettre avec moi : « Bah ! ça me coûte si peu et ça
leur fait tant de plaisir… »


Ce rusé vieillard est terriblement clairvoyant. Je sais bien
qu’il ne me désire même pas. Hélas ! Ménélas exigea sa
conquête. (Que n’opère-t-il lui-même ? Lui si blond, si beau
gosse. Il aurait tant de facilités !) Par bonheur Ulysse est un
de ces monstres étranges dont le corps même est tissu de
mensonge : ils font l’amour à des pierres si ça leur convient !
De plus, il peut bavarder. Qui le croira ? Qui prend
au sérieux le roi d’Ithaque ?


Je vivrais donc en paix s’il n’avait fallu suivre Pâris pour
obéir à mon cruel époux, pour nous procurer à tous deux
cette gloire immortelle qui lui tient tant à cœur — qui
m’importe si peu !…


En voilà assez. Hélène se révolte. Elle ne croit pas au
destin, moins encore aux dieux. Je vous le dis en vérité,
dussé-je enlever Ménélas par la force — j’ai assez couché
avec Priam et ses fils ! — je reverrai Lacédémone, et vivrai
chastement si tel est mon caprice !


J’ai travaillé pour toi, cher Atride, et je réclame enfin ma récompense. Tu n’as plus l’âge d’un souteneur. Il nous
faut, dans les faubourgs de Sparte, une maison de campagne,
des enfants, le repos.


🟊


 SAPHO L’INCOMPRISE

 


	
Que me veux-tu, fille de Pandion, hirondelle Ouranienne ?



Envers vous qui êtes belles ma pensée ne
change pas : Vous n’êtes rien pour moi. Je ne
me ressens pas de ma colère, et j’ai l’esprit
serein.



— Ai-je encore le regret de ma virginité ?


Je ne sais où je cours, car deux pensées
sont en moi…

                                                                      SAPPHO. 



 


And all the winter sickness; …and the earth

Filled full with deadly works of death and birth,

Sore spent with hungry lusts of birth and death,

Has pain like mine in her divided breath ;

Her spring of leaves is barren, and her fruit

Ashes…


                              SWINBURNE.



	


 
Pour Chana Orloff.


Créer, c’est mon bonheur. Peu m’importe quoi. Mes
larges flancs contiendraient un peuple. Il est des jours où
j’imagine que Pallas tout armée sortira de ma tête, comme
un poussin de l’œuf. Rythmes et mélodies naissent aisément
de ma lyre. Les mots s’offrent, et d’eux-même scandés
se rangent dans mes chants :


Sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos,

Et quod tentabam dicere, versus erat.



Hélas ! les devins ont assuré que mon ventre est stérile.
— Stérile ? C’est possible ; ce n’est pas sûr. Comment faire
la preuve avec de tels amants ? Tous vicieux, plus lesbiens
que Sapho. Jamais ils ne lui demandent la chose ordinaire !
— Que ce soit une cause ou l’autre, le résultat s’impose :


Je ne puis enfanter de chair — rien que de l’âme, un souffle, du vent… Je crois à l’immortalité, mais point à la
valeur de l’âme.


… Je sais on m’attribue une fille : Cléis. — Mais c’est
une supposition d’enfant ; elle n’est que ma fille adoptive.
Je pourrais expliquer comment, pendant l’absence de Kercolas,
je fis semblant de la mettre au monde pour éviter
d’être répudiée (beaucoup d’Athéniennes agissent ainsi). Je
pourrais dire (et, tant je suis méconnue ! ce serait plus
plausible) qu’ayant, virile encore, mais vieillissante, épousé
une jeune fille à la mode de chez nous, nous avons —
comme c’est la coutume — choisi en commun la petite
Cléis pour nous servir de poupée.


Je dois parler franchement : il n’en est rien. L’enfant vint
à moi d’elle-même… (Mes servantes connaissent la consigne :
Laissez venir à moi les petites filles.) Elle avait neuf
ans, et déjà l’humeur tyrannique. Ce fut elle qui exigea
cette adoption, assurant qu’ainsi je lui serais plus attachée…


Oui, c’est là mon malheur : Toutes les femmes me courent
après. Est-ce ma faute ? Si vous croyez que ça m’amuse !
— Il paraît que j’ai une tête à ça ? — Maudit soit mon père
Scamandrogyne ! Maudites les sacrées mœurs de Lesbos !
— Ah si je pouvais fuir…


Je parvins à me faire exiler avec Alcée. Nous gagnâmes
Syracuse. J’espérais alors… mais vous savez bien ce que
sont les poètes ! Nous séparèrent : de mesquines jalousies
de métier, sa vanité déçue parce que je n’eus pas le prix de
beauté dans le temple d’Héra, — surtout cette manie bizarre
de mépriser les gestes, de prétendre que pour des êtres
doués d’âmes exceptionnelles, tels que lui… tels que moi
(ceci d’une voix contrainte, d’une voix de politesse), tout
se passe en sublimes paroles. Ainsi se consolent les impuissants.
Mais que deviennent leurs victimes ? Elles ne
font que changer d’ennui.


Dégoûtée des poètes, je m’épris d’un jeune homme de
bonne famille, à peine affranchi de son pédagogue. J’espérais
que sa semence vierge formerait un miracle en mon sein. — Il voulut voyager, visiter mon île natale. Il était
curieux de ma gloire. Il en fut bien puni !


À peine débarqués, nous sommes assaillis par mille bras
de femme. Chacune me veut mener en triomphe à sa couche.
À grand peine je nous dégage, et m’enferme à la maison
avec Phaon et Cléis. Encore celle-ci ne me laisse-t-elle
un peu de repos qu’après avoir trois fois renouvelé toutes
les caresses connues ! Phaon, étranger à nos rites, en prend
de l’ombrage. Impossible de l’emmener à mon côté le long
même du rivage désert. Il me reproche de porter la chlamyde ;
le chiton court, découvrant le sein droit, au lieu du
péplos à double ceinture — et de sortir la tête découverte.
Il veut donner des leçons de mode et de maintien à Sapho,
l’arbitre des élégances lesbiennes ! J’ai beau faire et beau
dire : Avec moi, mon cher, on ne se fait jamais remarquer.
Il s’intimide ; il a peur ; il quitte le pays.


Je me désespère. Il ne reste plus pour l’abandonnée que
le saut de Leucade.


Tout le peuple, massé sur la plage, m’a vue là-haut, immense
et minuscule, au bord de la roche fatale. — Pas si
bête ! Ce n’était qu’un mannequin de son que Cléis, cachée,
poussa dans la mer violette. (On s’y trompe bien au cinéma.)
Atthis a de bonnes oreilles n’a-t-elle pas entendu mon cri
d’agonie brisé sur les récifs ?


Tandis qu’au large, assise dans ma barque, chantant bas
et accordant ma lyre, j’attendais paisiblement le soir…


La nuit — quand, pareille à mes sœurs les sirènes, moins
éhontées que mes mortelles sœurs, j’attire les passants, de
préférence les passantes, et les noie lentement de mes puissantes
mains…


Quand on renonce à créer, il ne reste plus qu’à détruire :
Car aucun vivant ne peut se tenir debout — immobile —
sur la roue du destin. 


🟊


 MARGUERITE, SŒUR INCESTUEUSE

 


	
VALENTIN

 

Autrefois, quand j’étais à table, au milieu
de mes compagnons, chacun se vantait, et
faisait l’éloge de sa belle, tous parlant à l’envi,
et buvant à plein verre, appuyés sur les
coudes. Moi je ne disais rien, je les laissais
parler, tordant ma barbe en souriant, et
quand ils avaient fini, je commençais : « À
chacun suivant son mérite ! Mais en est-il
une dans tout le pays qui vaille ma petite
Marguerite, qui soit digne de servir à boire
à ma sœur ? » Top, Top ! kling, klang, on
trinquait à la ronde et tous criaient : « Il a
raison ! Elle est l’honneur de son sexe ! » Et
l’on ne vantait plus personne. Maintenant,
c’est à s’arracher les cheveux, à se briser la
tête contre les murs ! Le premier fripon
venu peut m’insulter ! On s’écarte de moi,
comme d’un débiteur qui a renié sa dette !


Dans la conversation, la moindre allusion
me fait monter le sang à la tête ! Et quand
je les assommerais tous, aurais-je le droit de
dire qu’ils en ont menti ?…

GOETHE.





 

Une femme qui a des sens est-elle vraiment un monstre ?
Est-ce ma faute ? Quand ce mal a commencé, j’étais
trop jeune, beaucoup trop jeune pour comprendre. Et sans
doute jamais je ne fus insensible à l’éternel masculin. Je
ne sais quand j’éprouvai pour la première fois cet attrait
irrésistible, ni quand j’y succombai pour la première fois.
Ma mémoire n’était pas encore formée… Peut-être que bien
vieille, au soir, à la chandelle, je retrouverai soudain l’origine
tant cherchée de mon penchant inexplicable… Et ce
soir-là, si sèche et refroidie que je sois devenue, je le sais
très bien, je ne pourrai m’en empêcher : Marguerite péchera
de nouveau corps et âme !


Tout ce que je puis dire : celui qui m’initia ne put être
que Valentin. Ma mère, qui avait de bonnes raisons de
soupçonner mes ardeurs précoces, ne me laissait jouer qu’avec lui. Ainsi croyait-elle pouvoir dormir en paix, car
elle a l’âme pure.


Mon premier souvenir sexuel est celui-ci : sitôt que j’étais
seule dans notre chambre (celle que je partageais avec mon
frère), je m’emparais de ses soldats de plomb. Je les couchais
sur mes genoux (qui représentaient le champ de bataille).
Plus il y en avait, plus j’étais heureuse. J’entendais
les gémissements des blessés : je me voyais leur donnant à
boire, pansant leurs plaies, et comme il n’y avait plus d’eau,
les lavant de ma propre salive. Un « gradé » plus grand et
plus lourd que les simples soldats, au dolman serré d’un
beau vert d’espérance, était, selon mon rêve, le capitaine
Valentin — que je chérissais entre tous…


(Fille d’un ancien officier supérieur… Heureusement
que notre père est mort ! S’il eût assez vécu, je suis si coquette
et si câline, j’eusse obtenu sûrement ses faveurs.
Maman, soit d’indignation, soit de jalousie, serait morte au
moins dix ans plus tôt.)


Mon frère, avant d’aller à l’école, dénouait mes longues
nattes blondes, brossait au soleil mes cheveux flottants, les
démêlait avec un peigne d’or (du moins qui nous semblait
tel). Alors, de ma voix enfantine (du reste ma voix n’a
jamais mué), je lui chantais la Lorelei. Et nous éprouvions
tous deux, l’un par l’autre, de grandes voluptés.


Nous étions des enfants modèles. On nous donnait en
exemple à tous les gamins du quartier, tant il est vrai que
de telles occupations fraternelles font la joie des petits et
la tranquillité des grandes personnes.


Quand Valentin choisit le métier militaire il me sembla
que tous mes vœux se réalisaient. Je ne pensais qu’à la gloire.
J’oubliai la séparation. Ou plutôt, j’étais si naïve que je
croyais partir avec lui, marcher à ses côtés. Le ceinturon
de cantinière ceindrait mes reins d’agréable façon. Je serais
amoureuse des jeunes recrues aux joues roses. Si la guerre
est déclarée (elle a si bon effet sur le mâle), j’y trouverai un
excitant de plus… Oui, Valentin me revenait toujours plus aimant, les poings sanglants, un œil meurtri, lorsqu’après
les parties de billes il s’était bien battu dans le ruisseau.
La souffrance n’est-elle pas notre alliée, femmes, nous les
grandes consolatrices — les sœurs de charité ?…


Un jour je le vis arriver de la caserne, moulé dans son
nouvel uniforme « feldgrau », et j’éprouvai des serrements
de cœur étranges — si doux que j’en pensai mourir !


(Aujourd’hui même le cliquetis du sabre d’un joli hussard
peut encore, à lui seul, me donner bien du plaisir.)


Je n’avais pas prévu l’absence. — Mon dieu ! que je suis
seule !… Et que faire pour lui être fidèle ? J’ai beau ne
sortir que pour aller à confesse !…


Si je rencontre un jeune homme qui me plaît physiquement,
sans même savoir son nom, malgré mes cils baissés
je l’observe, et le souhaite aussitôt. Je fais tout pour le
revoir. Cela dure quelque temps, jusqu’au jour où j’en rencontre
un autre. Alors l’ancien m’est tout à fait sorti de la
tête ; et je recommence avec le second ce que j’avais fait
pour le premier. Comment me corriger ? Qui est dans le
même état d’esprit que moi ? Je suis éprise dụ sexe tout
entier, du beau sexe.


Ce serait pourtant bien vilain de tromper un absent, et
peut-être en danger de mort, et grâce à qui je suis enceinte !


C’est même ce dernier motif qui, seul, me décida à céder
aux instances de Faust. Autrement j’eusse résisté, je le jure !
— En tous cas j’eusse bien préféré son compagnon mystérieux,
ce Méphisto qui porte une sorte d’uniforme biscornu
dont je suis un peu curieuse… Faust s’en est aperçu ; dès
que Méphisto est là, je n’ai plus d’yeux que pour lui. —
Aussi l’éloigne-t-il à chacune de nos rencontres.


C’est cette maudite grossesse et ma réputation de chasteté
qui sont causes de tout ! Ne pouvant me découvrir un amant,
il faudrait bien qu’on se décidât à soupçonner mon frère.
J’encourrais alors un blâme cent fois pire. — Faust me
semble d’une nature si rêveuse, d’une complexion si poétique
— je ne désespère point de l’amener à m’épouser. Je suis une fille honnête et redoute l’Opinion. Ne pas respecter
l’opinion publique est toujours un signe d’effronterie
incompatible avec la réserve et la mesure que doivent garder
tous les actes des femmes équilibrées et respectables.

 

Malheureusement Valentin revint à l’improviste. Son
duel de jalousie fit scandale. Sa mort me peina — bien
qu’elle fût méritée. J’accouchai. Mon devoir était d’étouffer
— l’enfant de l’inceste, seule objection formelle.
Je ne reculai pas. Je n’ai jamais reculé devant le Devoir.
(J’ai de l’expérience, ayant déjà aidé à mourir ma petite
sœur, dont le berceau, jadis, entre nos lits jumeaux…
encombrait la chambre.) Pourtant, cette fois, je fus maladroite
et ne sus pas observer le sage commandement :
Spurlos versenken.


Ce fut terrible. Je songeai sérieusement à prendre pour
avocat cet homme célèbre qui promettait la

RÉHABILITATION À L’INSU DE TOUS


Méphistophélès m’en dissuada, me prouvant (je ne sais
trop comment, quoiqu’alors cela me parut très clair) que
l’honneur perdu ne se retrouve point à huis clos.


Faust me visita dans la prison et voulut m’en faire évader.
J’avais l’esprit troublé : tout d’abord je le pris pour
Valentin et l’aurais suivi volontiers. Mais tout à coup je le
reconnus : l’assassin de mon frère ! — de mon seul amour
— et je refusai de bouger.


Je le regrette, à présent qu’on dresse l’échafaud.


Comment des hommes osent-ils me condamner, et surtout
s’ils ont des sœurs ? Savez-vous donc, ô Juges, savez-vous
ce qui vous attend ? — si ce n’est déjà chose faite… 


🟊


 SALOMÉ LA SCEPTIQUE

 

… Ce soir-là, quand il rentra dans son
village et qu’on lui demanda comme les
autres soirs : Allons raconte : Qu’as-tu vu ?
Il répondit : Je n’ai rien vu.

OSCAR WILDE.
(André Gide : In memoriam.)



 
Pour O. W.


Qu’ils sont étranges les gens qui croient que c’est arrivé !
Comment peuvent-ils ? Une seule chose dans la vie, le
rêve, me paraît assez belle, assez émouvante, pour valoir
qu’on se trouble jusqu’au rire, jusqu’aux larmes.


J’ai cru trouver la fin de mon indifférence quotidienne
(le lieu et la formule), un prolongement de mes nuits :
l’art. (Ah que j’étais donc jeune !) Vierge, en effet, jusqu’à
l’âme, je ne m’étais pas encore occupée de questions
artistiques — ce sera mon excuse.


Je compris vite l’horrible guet-apens peintres, écrivains,
sculpteurs, musiciens même, ils copiaient la vie. Au
lieu de la tromper, cette éternelle épouse ! c’était à qui lui
serait le plus fidèle. Pouvais-je admirer leurs chromos,
moi qui déjà n’aimais point le modèle.


Pourtant, parfois les « ratés » me plaisaient, ceux d’entre
les portraits qu’on ne parvenait point à faire ressemblants.
J’achetai les laissés pour compte. Au moins, ces
amants du réel étaient cela, faute de mieux : Pardonnez-leur, 
car ils ne savent pas ce qu’ils font !


Mais d’autres, soi-disant amants de l’Idéal, assuraient
qu’ils déformaient à dessein les traits de l’héroïne (et certes !
ils se vantaient !) — Fardez, maquillez, mettez-lui un
faux-nez — grattez : la grimace reparaît ; la femme, elle
est toujours dessous ! — D’autres hommes prétendaient
créer absolument, ou du moins reproduire l’autre vie, la
spontanée, celle qui surgit, remue sous les paupières  closes… Et, fiers de leur révolte, se contentaient d’assembler,
et sans aucun discernement, ce qu’ils trouvaient épars
dans la nature, ou chez leurs collègues : les décalcomanes.
De telles œuvres, ah ! qu’un dieu les daigne résoudre !


Se croyant tous destructeurs, bâtisseurs, méconnus,
maudits, parricides, incendiaires — comme ils s’intimident
eux-mêmes ! comme ils sont, devant ce qu’ils nomment :
la Gloire, des enfants sages, et soumis, et battus ! — comme
ils manquent d’audace !… Ils croient à l’immortalité du
Génie (blague entre les blagues !). Ils pensent aussi, les
uns que c’est arrivé, les autres que ça arrivera.


Ce n’est peut-être pas la peine de le dire ? ça se voit : je
ne les aime guère. C’est d’avoir trop voulu les aimer.

 

Ma déception commença au théâtre, un jour qu’on apportait
dans un bassin d’argent une tête en carton peint, dégouttante
de rouge — rappelant un morceau de porc frais
à l’étal du boucher. — C’est ignoble ! Ma religion en
interdit la vue.

 

Toutefois, avant de renoncer au monde, je danserai
devant Hérode, parce qu’il s’intéresse à mon sommeil, et
qu’il m’a fait lui expliquer mes songes…


(Ils disent que je tournoie, tantôt sur les paumes, tantôt
sur les orteils, comme une acrobate — car ils ne savent
pas voir. Je suis sirène ou serpent et me tiens dressée sur
ma queue ; je suis un oiseau, un ange, et danse légèrement
sur la pointe endurcie de mes ailes.)


… D’ailleurs il m’a promis qu’il me paierait royalement.
Je veux faire une dernière épreuve : savoir quelles sont
ses idées en matière de carton peint (car s’il a du goût,
ce n’est pas la question d’argent qui l’arrêtera).


Quand, somnambule érotique, j’aurai pour son plaisir
changé sept fois de peau, je m’éveillerai, je commanderai
qu’on m’apporte dans un bassin d’argent la tête du prophète
Whatshisname (j’oublie son nom ; n’importe ! mon beau-père comprendra). D’abord, ce sera drôle de voir son
front fâché. Il n’aime pas qu’on parle du prisonnier, dont
il est jaloux, car lui-même prophétise volontiers. Il s’est
vanté d’entendre des voix — des voix terribles. Mais
Salomé aussi lui fait peur, et c’est ma mère qu’il…

 

Pourquoi ai-je demandé ça ? Elle est encore plus coupée,
encore plus laide et plus mal faite qu’au théâtre. Il paraît
que je dois y toucher, la prendre dans mes mains, la baiser…
Ça m’est bien égal ! Est-ce qu’un objet si ridicule
peut effrayer ? Ma répugnance est tout esthétique. — La
toucher ? oui, ils veulent toujours ça : qu’on admire comme
c’est bien imité ! — Mais la baiser ? pourquoi ?… Ah !…
Parfaitement. Ils se figurent que j’en suis amoureuse. Mon
dieu ! si ça les amuse. Je ne leur savais pas tant d’imagination.
— La baiser ? Veut-on que je fasse davantage ?…


(Le Tétrarque a sa crise de nerfs. À quoi lui sert d’entendre
des voix. ? Lui aussi croit que c’est arrivé !

 

Tiens ! mais c’est qu’elle me salit avec du sang gluant,
moins rouge et plus chaud qu’il n’est d’usage… du sang
pareil au mien…


(Ce n’est pas du bon théâtre.)


Qu’est-ce que ça prouve ? Simplement que j’avais raison :


L’art, la vie : ça se vaut. C’est à qui sera le plus loin du
rêve — et même du cauchemar. Je veux bien qu’il y ait des
sots sur qui ça fait beaucoup d’effet. Moi, ça me laisse
froide.

 

Si je vibre d’autres vibrations que les vôtres, fallait-il
conclure que ma chair est insensible ?


CLAUDE CAHUN.




	↑ Les phrases en italiques sont des citations textuelles — ou presque textuelles,
phrases lues ou entendues dans la conversation. Les auteurs sont gens
d’esprits les plus divers (on s’en rendra compte). Plusieurs sont extraites de la
petite correspondance des journaux. D’autres, particulièrement connues, sont
d’ailleurs, grâce au style du prosateur ou du poète, facilement reconnaissables.

	↑ Pour ceux qui ne savent pas l’anglais : L’Amour dit : Ajoutez une
corde à votre arc en apprenant les LANGUES VIVANTES. — Ève : D’ailleurs
les langues, c’est comme les couleurs vives, ça fait moderne. La Tour de Babel,
c’est d’actualité. Il y a même des gens qui disent qu’elle n’est pas
encore construite. Si on me demande mon avis, je conseillerai le stuc. Le stuc
se porte beaucoup cette année. Moi, j’aime tout ce qui est nouveau, original !
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