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En livrant à la publicité l’ouvrage qu’on va lire, j’acquitte
un legs : je remplis un devoir.


Marie Capelle était ma petite-nièce, mon frère était son
aïeul… Frappée par un arrêt terrible, elle venait le subir dans
la ville que j’habitais.


Orpheline de père et de mère, dépossédée de tout, séquestrée
à de longues distances de ses rapports les plus intimes de
famille et d’amitié, elle tombait subitement d’une position
élevée de la vie dans la solitude affreuse d’une prison où elle
devait attendre la mort. Je restais seul pour consoler, pour
soutenir cette immense douleur.


C’était une mission sainte à laquelle la Providence m’appelait…
Je l’acceptai.


La prisonnière, qui jusque-là m’était personnellement inconnue,
arriva à Montpellier le 11 novembre 1841. Prévenu
presque au même instant, j’accourus à elle. Dès ce moment,
je ne vis plus une nièce : je sentis que j’avais une seconde fille,
et mes enfants l’adoptèrent comme une sœur.


Le gouvernement ne savait pas qu’elle avait ici des parents.
Il fallut demander des instructions pour régler les conditions
de nos visites, et quinze jours s’écoulèrent avant que ces conditions
fussent connues. Elles étaient sévères. L’infortunée ne pouvait nous voir qu’une fois par semaine, une heure seulement,
et en présence d’une religieuse de la maison. Nous en
souffrions tous. Elle en souffrait plus que nous : l’isolement,
dans une étroite cellule, la désespérait, et la présence inquiète
et soupçonneuse de ceux-là seuls qui pouvaient l’approcher
lui était plus insupportable que son isolement.


Bientôt la fièvre, une fièvre intense, se déclara, et l’état de
la malade devint alarmant. L’autorité se montra compatissante.
Le préfet ne fut pas moins humain que le directeur. Les soins
de la famille furent reconnus nécessaires, et tous les jours, à
toute heure, la porte de la prison s’ouvrit pour nous.


Ce fut alors que ma fille, la seule fille que Dieu m’avait
laissée, résolut, sans nous le dire, de ne plus se séparer de sa
cousine, et de partager sa captivité. Jeunesse, liberté, amitiés
de l’enfance, joies pures de la vie, projets d’avenir, elle abdiqua
tout… et ce ne fut pas chez elle un vertige de l’imagination,
un éblouissement du cœur. J’ai du bonheur à le dire,
onze années consécutives l’ont trouvée fidèle (autant que l’autorité
l’a permis) à ce pieux dévouement, dont elle ne comprenait
pas qu’on pût s’étonner.


Je ne dis pas cela pour honorer ma fille. Dieu connaît ma
pensée ; c’est lui qui l’inspire, et il sait où elle va.


Qu’on me permette maintenant de ne plus dire un mot, ni
de ma fille, ni de sa mère, ni d’aucun de nous. Hors de la charité,
c’est sottise et orgueil que de parler de soi.


Les Heures de prison sont la reproduction fidèle de toutes
les souffrances, de toutes les douloureuses péripéties dont nous
avons été les témoins. La prisonnière s’y montre telle qu’elle
était, avec ses luttes et ses défaillances, avec sa résignation et
sa foi, et ce que sa modestie a voulu taire, il ne m’appartient
pas de le publier.


Constamment malade et presque toujours alitée, elle ne pouvait
se livrer que de loin en loin à un travail sérieux. Sa  correspondance, la méditation et l’étude, remplissaient une grande
partie de son temps. Les Heures de prison étaient l’œuvre de
ses larmes ; œuvre inachevée que son état de souffrance la força
d’interrompre vers la fin de 1847, et qu’elle se proposait de
compléter par des articles de littérature et d’histoire, dont elle
avait rassemblé les matériaux…


Elle devait y consacrer un long chapitre aux nobles amis dont
les sympathies l’avaient entourée depuis son arrivée à Montpellier.
C’était là, disait-elle, que son cœur se serait épanoui
tout entier. M. de Villars et M. Dosquet, qui s’étaient succédé
comme directeurs de la prison, y auraient trouvé un profond
souvenir, car elle parlait toujours avec effusion des marques
d’intérêt qu’elle en avait reçues, et qu’ils avaient su si bien
concilier avec leurs devoirs. M. Chappus, leur prédécesseur,
qui, dans les premiers temps, lui avait paru trop sévère, mais
qui, plus tard, l’avait comblée de bontés, aurait eu sa page de
reconnaissance, et presque de réparation, de la part d’une
femme dont le cœur s’exaltait au moindre bienfait.


Dans les premiers mois de 1848, un dépérissement notable
se manifesta dans la santé de la prisonnière. La fièvre ne la
quittait plus ! son médecin, si bon, si dévoué, fit part de ses
craintes au préfet. Quatre professeurs de la Faculté de médecine
furent chargés de visiter la malade et de constater son
état. Ils conclurent à la mise en liberté, comme seule chance
de guérison.


Ce rapport resta sans résultat ; cependant le mal empirait
rapidement. Après quinze à seize mois d’attente, une nouvelle
expertise eut lieu : les conclusions furent les mêmes, et peut-être
plus pressantes encore. Enfin, la translation de la prisonnière
à la maison de santé de Saint-Rémy fut ordonnée. Elle y
arriva le 22 février 1851, accompagnée de ma fille.


Il n’était plus temps. Les bons et nobles offices du directeur
de la maison, M. de Chabran, les soins incessants du médecin, le concours charitable de l’aumônier et de la sœur hospitalière,
la salubrité du climat, la beauté du lieu, tout fut impuissant :
la maladie s’aggravait toujours.


Averti de l’imminence du danger, je me rendis en toute hâte
à Paris. J’étais porteur d’une supplique de ma nièce pour le
Prince-Président. J’en fis une autre, que je signai. Je me plaçai
sous le patronage d’un homme éminent, dont je souffre de
taire le nom, et, trois jours après, une lettre m’apprit que ma
nièce allait être libre…


Ma joie devait être plus courte que ma reconnaissance. Arrivé
en trente-six heures à Saint-Rémy, je pressai dans mes
bras, non plus une femme, mais un squelette vivant que la
mort venait disputer à la liberté.
Le 1er juin 1852, l’infortunée posait son pied libre dans ma
demeure… J’avais mes deux filles avec moi !… Le 7 septembre,
l’une mourait aux eaux d’Ussat, et l’autre lui fermait les
yeux !


L’humble cimetière d’Ornolac a reçu les restes de la morte…
une croix renversée couvrira sa tombe !… Qu’on ne me demande
plus rien.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Veut-on savoir, cependant, si j’ai cru cette femme coupable ?


Je réponds :


Retenue prisonnière, je lui avais donné pour compagne ma
fille. Devenue libre, je lui aurais donné pour mari mon fils.


Ma conviction est là.


COLLARD.
Montpellier, 17 juin 1853.










 LIVRE PREMIER





 I


Tulle. 24 octobre 1841.


Que va-t-il encore m’arriver ?


Ce matin, en m’habillant, j’ai senti une larme de Clémentine
tomber sur mon épaule. Je n’ai jamais vu ma
fidèle Clé pleurer sur elle, et toujours je l’ai surprise souffrir
avant moi des douleurs qui me menaçaient.


Que va-t-il encore m’arriver ?


Je n’avais pas eu le courage d’interroger Clémentine,
quand M. Lachaud est entré dans ma chambre. Il m’a saluée
tristement, s’est assis devant moi, et m’a regardée
longtemps de ce regard profond de l’homme qui veut
graver un souvenir suprême dans son cœur.


Ce regard m’a fait mal. Une inexprimable angoisse m’a saisie. J’aurais voulu parler, et je n’osais. J’étais impatiente
d’apprendre ce que je tremblais de savoir. Je sentais
que ma voix s’éteindrait dans mes sanglots… J’ai pris
alors un bouquet de roses sauvages que la fille de la concierge
m’avait apporté le matin, et je l’ai lentement dépouillé,
fleurs, feuilles, tiges…


M. Lachaud a compris ma pensée. Il a détourné la tête.
Au même instant le gardien chef est venu demander Clémentine,
et j’ai entendu murmurer ces mots terribles :
« Voiture cellulaire… »


Heureux les morts !


 II


On ne me dit rien, et je n’ai la force de rien demander.
On va, on vient, on cause bas autour de moi. On comprend
qu’il n’est plus possible de me tromper, et cependant
chacun s’efforce de mettre un faux sourire sur ses
lèvres…


Pauvres amis ! demain, s’il faut que je vous quitte, vous
me pleurerez comme on pleure une morte, et puis…


 III


Clémentine est au désespoir. Elle me voit déjà seule,
évanouie, sans secours, dans une de ces cages de fer du
chariot cellulaire : cercueil ambulant où la loi jette ses
morts, pour les envoyer perdre dans la tombe commune
d’une prison.


La mort, qui ne m’a jamais effrayée, m’effraye cette
fois… Si je succombe dans l’horrible trajet, il faudra donc
qu’un homme inconnu, grossier, indiscret peut-être, prenne
la place de l’homme de Dieu, et du saint entourage des
mourants !… Ce sera la main d’un garde-chiourme qui se posera sur ma main, pour y sentir les derniers battements
de ma vie !… Ce sera son regard qui rencontrera mon
dernier regard !… Ce sera son oreille qui recevra mon
dernier cri au monde !… et le monde ne m’entendra
pas !!!


Et si je survis, ô mon Dieu ! dans quel abîme irai-je
tomber ?… Je n’ai plus de patrie ! je n’ai plus de foyer !
Mon nom n’est plus un titre ! Ma vie n’est plus un droit !…
Pitié ! mon Dieu, pitié ! Laissez moi mourir ici, parmi les
miens…


 IV


Mon tuteur est venu me voir avec le docteur Ventejou.
Celui-ci est sorti sur-le-champ, emmené par M. Lachaud.
Je crois qu’ils sont allés à la préfecture.


La figure sérieuse de M. Lacombe est plus sérieuse encore
que de coutume. Pour se dispenser de parler, il a pris
je ne sais quel petit objet sur ma table de travail, et il l’a
examiné avec une attention fiévreuse.


— Gardez-le, lui ai-je dit en posant doucement ma main
sur son bras ; gardez-le, en souvenir de votre pauvre pupille.
Vous êtes de mes amis celui que Dieu m’a donné le
plus tard. Promettez-moi d’être celui qui m’aimerez le
plus longtemps.


— Ce n’est pas un reproche, au moins ?


— Oh ! non, c’est une prière, un adieu.


Il y a dans l’amitié que m’a si fidèlement vouée M. Lacombe
une suite de particularités qui me la font bénir, à
titre d’amitié providentielle.


M. Lacombe, notaire à Tulle, est un des hommes les plus
estimés du pays. Il était, depuis de longues années, en relation
d’affaires avec la famille Lafarge, et même en relation
de politesse intime avec quelques-uns de ses  membres. À l’époque de mon procès, son étude se trouvait ainsi
un des centres de réunion de mes plus cruels adversaires.
Il assista donc à toutes les péripéties du drame terrible qui
se nouait à l’ombre contre moi, pour aller se dénouer,
contre moi encore, au grand jour de la cour d’assises.


D’abord gagné à la cause de la calomnie et me croyant
coupable, M. Lacombe usait de son influence pour m’aliéner
l’opinion publique et l’intéresser aux espérances haineuses
de mes ennemis. S’il ne cachait pas ses répulsions
contre l’accusée, il cachait encore moins ses sympathies
pour la famille accusatrice.


Mais il arriva un jour où l’honnête homme se trouva de
trop dans ces mystérieuses collusions de colères intéressées
et de rancunes vénales ; où l’homme de cœur s’indigna
des tortures infligées à Emma Ponthier, la pieuse enfant
qui osait me défendre de toute sa conscience et m’aimer
de tous ses souvenirs ; où l’homme de grand sens se révolta
des cris d’une mère et d’une sœur, plus soucieuses
d’escompter la mort que de la pleurer, plus jalouses d’hériter
d’un crime que de sauver leur nom d’un déshonneur…
Il arriva un jour où les pensées de M. Lacombe se
troublèrent ; où, voulant examiner, approfondir les faits,
il fut conquis à la cause de mon innocence, et, d’ami des
oppresseurs, devint l’ami de l’opprimée.


Revenir d’une prévention secrète est chose difficile et
rare ; mais abjurer hautement une prévention hautement
avouée, défendre ouvertement ce qu’on avait ouvertement
attaqué, oser respecter le lendemain ce qu’on avait flétri
la veille, c’est d’une conscience ferme, d’un esprit droit…
c’est surtout d’un grand cœur.


Ô mon courageux ami, ô mon cher tuteur ! je vais partir,
pour ne plus vous revoir peut-être !… Gardez mon souvenir.
Je vous le lègue comme le souvenir d’une bonne action. 


 V


M. Lachaud sort de chez le préfet. Je ne serai pas enfermée
dans une voiture cellulaire. Le ministre a pris en
considération le rapport des docteurs Ségéral et Ventejou,
qui, n’ayant pas cessé de veiller un seul jour sur ma pauvre
santé, n’ont pas hésité à certifier que ce mode de transfert
pourrait me tuer.


Pendant mon procès, ce n’est qu’en me saignant chaque
soir que ces savants amis m’ont pu faire supporter le long
martyre des débats. Que serais-je devenue, malade, abandonnée,
dans un de ces étroits cabanons où l’air et le jour
manquent, où le captif n’a, pour endormir ses douleurs,
qu’un bruit de roues incessant et que d’incessantes ténèbres ?


L’affectueuse sollicitude de mes bons docteurs ne m’a
pas seulement rachetée des chances d’une mort terrible ;
elle m’a sauvée, à mon insu, du néant de la folie et de la
fièvre du désespoir. La vie se plaît souvent à galvaniser
des cadavres ; peut-être se serait-elle acharnée à moi ; mais
ma pensée, mais mon cœur se seraient abîmés dans les
larmes !… Chers amis ! je veux sentir une dernière fois
ma main pressée dans leurs mains. Je veux que leur présence
résigne l’heure des adieux, comme elle a résigné ses
sœurs, mes pauvres heures souffrantes et désolées… Chaque
matin, ils ne m’entendront plus leur dire : « Au revoir ! »
Se souviendront-ils du moins qu’en partant mon
cœur leur a dit : « À toujours ? »


 VI


Je partirai demain soir, dans une chaise de poste sous
l’escorte de deux gendarmes. Clémentine m’accompagnera. 


Nous voyagerons nuit et jour, et, s’il faut nous reposer
quelques instants, la consigne ordonne de choisir des relais
isolés.


J’ai envoyé chez M. de Tourdonnet. Des affaires l’ont retenu
à la campagne. Il ne sait rien des ordres qui viennent
d’arriver. Ne pourrai-je pas revoir une dernière fois ce
premier ami de mon infortune ? Ne pourrai-je pas lui dire
adieu, avant qu’on ait muré sur moi la porte de ma prison ?…
Son absence ajoute un deuil à tous mes deuils.
J’aurais voulu poser un baiser, une larme, sur le front de
ses beaux petits enfants. J’aurais voulu saluer d’un dernier
merci la noble amitié et le pieux dévouement de madame
de Tourdonnet !


Un exprès est parti immédiatement pour le château de
Saint-Martin. Arrivera-t-il à temps ?


 VII


Quelle journée aujourd’hui ! Quelle journée demain !
Quelle vie à subir, ô mon Dieu ! jusqu’à l’heure où il vous
plaira de me rappeler à vous !


Je suis comme une trépassée qui assisterait, pauvre âme
en peine, aux apprêts de son convoi. Depuis ce matin, j’écoute,
je réponds, je tends la main machinalement. Mon
front est brûlant, mais je ne pense pas ; mon cœur bat,
mais dans le vide ; mes sanglots m’étouffent, mais je ne
pleure pas. Je ne serais plus sûre de vivre, si je n’étais
certaine de souffrir.


 VIII


J’ai eu plus de courage ce soir. Mes amis partis, j’ai
écrit quelques notes, et, laissant ma bonne Clé s’occuper
des préparatifs du lendemain, je me suis mise à glaner les chers souvenirs épars de ma pauvre cellule. Ma gerbée
faite, et mon trésor au complet, j’ai attaché un nom sur
chacun des objets familiers qui paraient mes petites étagères
de bois blanc, et je les ai légués aux fidèles serviteurs
qui, chaque jour, venaient m’aider à soulever le
poids des heures captives.


Vous n’avez pas été oubliée, bonne miss Schmidt, fille
et sœur de braves, qui portiez si fièrement sur la terre
d’exil votre doux titre d’enfant d’Érin. Lorsque lord Fitz
Gerald, errant, proscrit, manquait d’un toit ami pour abriter
sa tête, votre mère lui offrit le sien, et, proscrite à
son tour, elle sut souffrir sans faiblesse et se sacrifier sans
murmure. Son courage fut héroïque, son dévouement sublime,
et si l’étranger moissonne sur les champs où moissonnaient
vos pères, les vertus maternelles seront votre
héritage ; vous resterez aimée, là où elles restent bénies.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai longtemps hésité sur le choix d’un souvenir à laisser
au brave et loyal commandant C… Je voulais qu’une
âme palpitât sous la lettre morte de mon adieu. J’ai coupé,
pour la lui envoyer, une boucle de mes cheveux, blanchis
en une heure le jour du rapport de M. Orfila. Il sait
que le remords ne les a pas déteints ; il les gardera pieusement
comme une chère relique de deuil et de regret, d’orage
et de néant.


Le commandant est un de ces hommes qui ne comprennent
pas même l’idiome de la calomnie, tant leur noble
nature a le sentiment du juste et la conscience du vrai.
Rudes en apparence, inhabiles aux fausses délicatesses du
sentiment rêvé ou parlé, ils sont sublimes de bonté pour
le malheur ; s’ils ne pleurent pas avec l’opprimé, ils le
consolent par leur estime, et ils le vengent en l’aimant. 


 IX


Ce matin, vers trois heures, la fille du concierge du Palais
est venue m’éveiller. Selon son habitude, elle s’est
mise à genoux près de mon lit, et, sans parler, elle a versé
son plein tablier de fleurs sur mon couvre-pied.


— Je vous attendais ; merci, ma bonne Mariette, ai-je
dit à l’excellente fille en lui passant autour du cou un petit
bijou que je désirais lui laisser. Vous resterez ici jusqu’au
moment du départ, n’est-ce pas ?


— Rester ? Impossible, ma chère dame ! s’est écriée Mariette
en se relevant tout en larmes ; je suis venue de bonne
heure pour m’en retourner vite, après vous avoir fait mes
adieux.


— Ne me quittez pas encore, Mariette ; vous aiderez
Clémentine dans ses apprêts, et vous m’habillerez une dernière
fois.


— Je ne peux pas rester… Mais, voyez, j’en suis contristée
et marrie.


— Votre père a donc besoin de vous ?


— Oh ! ce n’est pas pour ça…


— Alors, pourquoi me refuser ?


— Je vais vous le dire, madame. Devant le monde, je
n’oserais pas vous embrasser, et… le bonheur des autres
me rendrait jalouse.


— Si vous n’osez pas m’embrasser, pauvre Mariette,
j’oserai pour deux.


— Non, non, ma chère dame, et c’est parce que j’attendais
cela de vous que j’ai eu le courage de vous désobliger
en quelque chose. Votre main !… vos deux mains dans la
mienne !… Maintenant, si ce n’est pas trop prétendre,  souvenez-vous de moi là-bas, madame… souvenez-vous de
moi, et… priez pour nous.


— Je prierai pour lui, en pensant à vous, pauvre mère.


— Le ciel vous le rende ! Mais laissez-moi suivre mon
idée, laissez-moi sortir… le monde est le monde ; si vous
me traitiez avec bonté devant lui, il blâmerait votre pitié…
Il ne vous pardonnerait pas d’oublier, quand il se
souvient… Adieu, madame… adieu !


Pauvre Mariette ! sa faute fut le crime d’un autre, et, depuis
dix ans, elle l’expie sans plaintes et sans révoltes ;
depuis dix ans, elle vend toutes les sueurs de son front ;
elle verse toutes les larmes de son cœur pour se conserver
le droit de gagner le pain de son enfant, pour se ménager
la joie de prier au chevet de son berceau.


C’était la chambre de l’excellente fille que j’occupais
pendant les débats de mon procès ; c’est sur son lit que
j’étais étendue sans connaissance lorsqu’on vint me lire
l’arrêt de ma condamnation ; c’est à l’ombre des rideaux
de sa petite alcôve qu’elle se glissa furtivement, un soir,
pour me présenter son fils.


Rien de touchant comme la tendresse humble et craintive
de ces deux êtres malheureux. Le pauvret, tout tremblant
de sentir trembler sa jeune mère, se cachait sous sa
mante et nouait ses deux bras à son cou. Mariette, agitée,
confuse, tantôt rassurait l’enfant par un sourire, tantôt
me regardait en pleurant ; la douleur voilait sur son visage
le rayonnement de l’amour maternel, et quand sa tête
brune se penchait sur la tête blonde du pauvre petit qui
l’appelait « ma sœur, » on eût dit deux oiselets éclos dans
un même nid, deux fleurs épanouies sur une même tige, à
un intervalle de quelques soleils. Pauvre Mariette ! 


 X


Depuis l’heure de mon lever jusqu’à celle du départ, j’ai
vu successivement tous mes bons, tous mes chers amis de
Tulle : le docteur Ventejou m’a tâté vingt fois le pouls, et
vingt fois m’a serré la main en pleurant. Madame Maurice
m’a apporté son fils, bel enfant de deux ans, qui venait
chaque jour dormir ou jouer au pied de mon lit ; en me
voyant pleurer, le pauvre chéri a couvert mes yeux de ses
petites mains pour empêcher mes larmes de couler, et,
n’y parvenant pas, il s’est mis à crier en se cramponnant
des deux bras à mon cou.


Oh ! que j’ai souffert en quelques heures ! c’est tout ce
que je sais de ces moments cruels, et quand j’y reviens par
la pensée, mon cœur bat si douloureusement et si vite,
que je ne peux pas, que je ne veux pas me souvenir.


À quatre heures, le coup de fouet du postillon a sonné
le glas des adieux… Je me suis levée… J’ai regardé une
dernière fois ma chambre, et, m’approchant de la fenêtre,
j’ai appuyé mon front brûlant sur un nom gravé dans la
pierre vive.


Ce nom, presque frère du mien, est celui d’un paysan
des environs de Saint-Flour, qui, soixante ans auparavant,
était sorti de cette même chambre pour monter sur
l’échafaud, en expiation d’un crime qu’il n’avait pas commis :
son beau-père était le coupable, et, quand on l’apprit
sur la terre, la victime était au ciel.


M. Duval m’attendait à la porte : je lui ai demandé un
crayon, et j’ai mis mon nom sous celui du pauvre martyr…


— Pourquoi signer votre passage ici, madame ? m’a dit
l’excellent homme d’un ton de reproche. Craignez-vous
qu’on ne vous oublie ? 


— Non, mon bon Duval, non ; mais si un autre prisonnier,
plus malheureux que coupable, vient habiter cette
cellule après moi, sa solitude s’animera des souvenirs que
je lui lègue, et vous lui raconterez mon histoire, comme
vous m’avez raconté celle de l’infortuné Capel.


— Je le ferai pour vous obéir, madame ; mais Dieu
veuille que je n’en voie plus souffrir qui vous ressemblent !


Trop émue pour répondre, j’ai mis une main dans celle
du brave Duval, et j’ai tendu l’autre au concierge, à sa
femme et à ses enfants, accourus pour me dire adieu.


Comme je montais en voiture, Clémentine m’a montré
les détenus pour dettes qui agitaient leurs mouchoirs aux
grilles de la prison en me souhaitant bon voyage et longue
vie.


Longue vie ! Pauvres gens ! Ils ne comprennent pas ce
qu’il y a de cruel dans un pareil souhait, formé à pareil
moment.


 XI


La voiture a traversé d’abord le quartier haut de la ville,
habité par les ouvriers de la manufacture d’armes. La plupart
étaient sur le seuil de leurs ateliers : ils attendaient
mon passage pour m’encourager d’un mot énergique ou
naïf, comme ils avaient coutume de le faire chaque fois que
j’allais subir une nouvelle épreuve devant mes juges.


Arrivée sur la promenade qui longe la Corrèze, j’y ai
trouvé échelonnés tous ceux qui, sans me connaître, aimaient
mon malheur et m’entouraient à Tulle de leurs
sympathies. Hors d’état de rendre à chacun d’entre eux
son salut et son souhait, j’ai relevé mon voile pour qu’ils
vissent au moins que je pleurais en les quittant.


Les dernières maisons du faubourg dépassées, le  postillon a mis ses chevaux au pas pour gravir la montée. Je
suis descendue, et j’ai pu encore une fois m’appuyer librement
sur le bras de quelques-uns de mes plus chers amis
qui étaient venus m’attendre au pied de la côte comme au
rendez-vous des adieux.


Restés un peu en arrière de la voiture et recueillis dans
notre douleur, nous marchions lentement, sans parler,
comprenant que chacun de nos pas avançait l’heure de la
séparation, et cependant forcés de marcher toujours…
Nous n’osions nous regarder de peur qu’une larme échappée
à l’un de nous ne fît arriver les larmes à tous nos
yeux… Nous allions, nous tendant la main et nous la serrant
en silence, nous reposant un moment, tantôt sur le
bord d’un fossé, tantôt sur la saillie d’une roche, pour
admirer un moment ensemble ces sites regrettés, qu’ensemble,
hélas ! nous ne devions plus revoir.


Tout à coup M. Ventejou s’est arrêté : c’était, disait-il,
pour donner à Clémentine ses dernières instructions sur
les éventualités du voyage. Nous avons continué à marcher
sans lui ; mais à un détour du chemin je l’ai aperçu
qui agitait son mouchoir.


— Faut-il l’attendre ? ai-je dit au commandant.


— Non. Poursuivons vite, au contraire. Il veut vous
épargner son adieu.


M. C… disait vrai. La voix du bon docteur nous a appelés
encore… Je ne l’ai plus vu revenir.


Bientôt un second ami a été forcé de remonter en voiture ;
il était anéanti et ne pouvait plus marcher.


— Vous le consolerez, ai-je dit à celui qui avait le courage
de rester.


— Non.


— Pourquoi ?


— L’absence qui fait peur a l’oubli pour lendemain. 


Cette réponse m’a fait mal. Je n’y crois pas, mais je sens
qu’elle ne s’effacera plus de mon souvenir.


 XII


Je ne les vois plus ! Encore un signe de croix sur cette
dernière consolation de mon cœur, et que ma destinée s’accomplisse !


Maintenant je dis : « Il y a une heure, ils étaient là. »
Demain, je dirai : « Hier, je les voyais, ils me parlaient,
nous pleurions ensemble… » Bientôt des semaines, des
mois, des années sépareront les anniversaires de nos souvenirs.
Plus tard, je chercherai mes amis sans les trouver
peut-être… et puis ils me trouveront sans me chercher,
comme on se heurte, à travers la vie, à la foule des indifférents.
Nos sentiers ne se croiseront un instant que pour
se diriger, opposés l’un à l’autre, vers des termes divers.
Nos yeux se reconnaîtront à peine ; nos cœurs ne se reconnaîtront
plus…


Pardon, ô vous que j’aime !… Mais s’il faut qu’un jour
vous me jetiez votre oubli, comme on jette sur les morts
la pierre noire des tombeaux ; si mon cœur se serre à vos
noms ; si, à vos souvenirs, un frisson court dans mes veines,
amis, ne craignez pas… Je ne vous rendrai pas oubli
contre oubli…











 LIVRE II





 I


Tant d’émotions m’avaient brisée. J’étais anéantie. Il a
fallu nous arrêter au premier relais après Tulle, pour que
la bonne Clé m’appliquât de l’eau froide sur le front et de
la digitale sur le cœur.


Remontée en voiture et plus calme, j’ai reconnu le bon
Cuny dans le brigadier de gendarmerie qui m’accompagnait.
Combien j’ai été heureuse du choix de l’autorité !
Avec quelle profonde émotion j’ai remercié Cuny de sa
naïve sollicitude et de ses touchantes attentions pour moi
durant tout le temps de mon procès !


En me trouvant sous la garde de ce brave soldat de la
loi, qui savait concilier la religion de sa consigne avec le
culte du malheur, je me suis sentie rassurée pour le reste
du voyage. Si j’étais captive, ma douleur ne l’était pas. Je
pouvais pleurer, sans craindre de voir espionner et peser
mes larmes par le regard curieux d’un indifférent.


La haine du monde est moins lourde à porter que sa pitié.
Des coups de la haine, on se défend par la lutte ; de
ses blessures, on se venge par le pardon. Mais comment se
garder des poursuites insultantes d’une sensibilité banale
et factice ? Comment échapper à ces larmes d’aumône d’une
pitié menteuse, qui tachent et brûlent les cœurs où elles
vont tomber ? 


 II


Il était près de minuit lorsque nous sommes arrivés à
Argentac. Je m’étais enfoncée dans l’angle de la voiture,
espérant que la nuit me sauverait des indiscrets et des curieux.
Je me trompais.


À peine la porte de l’hôtel était-elle ouverte, qu’un monsieur
est venu coller sa tête contre les glaces de la portière.
J’ai cru que c’était quelque agent de la poste, chargé d’additionner
les voyageurs pour y trouver le prétexte d’un cheval en sus, et je suis restée tranquillement blottie dans
mon coin.


Le monsieur rentré, une servante s’en est allée mystérieusement
frapper trois petits coups secs aux persiennes
des maisons voisines. Un garçon d’écurie, dont les sabots
énormes éveillaient des échos sinistres sur le pavé, s’est
dirigé du côté opposé, en donnant çà et là de grands coups
de pied dans les portes. J’ai regardé la rue. La ville, naguère
endormie, s’éveillait. Les volets s’entre-bâillaient
doucement. Les serrures criaient d’une façon sournoise.


Un instant après, j’ai vu une ombre se glisser à quelques
pas de la voilure, puis deux, puis quatre, puis douze,
puis vingt. Ces ombres, qui ne parlaient pas, chuchotaient,
riaient, s’abordaient, entraient à l’hôtel et en sortaient
pour y rentrer encore.


— Madame, m’a dit Cuny en s’approchant de la portière,
nous sommes reconnus. Je vais presser les postillons.
Ne vous effrayez pas. Nous allons partir.


— Oui, partons. J’ai tant souffert depuis hier, que je
ne me sens pas la force de souffrir encore. Cuny… j’ai
peur !


Pour échanger ces quelques paroles, il avait fallu  baisser les glaces. Le premier monsieur s’est avancé aussitôt,
et, s’adressant aux gendarmes de façon que je pusse l’entendre,
il leur a dit qu’on avait allumé un sarment dans
le salon de la poste, que j’y serais chaudement, et qu’on
les priait de me laisser descendre.


— Madame est malade, a répondu Cuny assez brusquement.
Elle restera dans la voiture.


Ce refus fait murmurer le cercle d’ombres qui se mouvaient
autour de nous, et qui allait toujours croissant.


— Eh bien, l’avez-vous vue ? a crié une voix au monsieur.


— Non, elle a un voile.


— Un voile ? le diable l’emporte !… Moi qui n’ai pas pu
la voir lors de son procès !


— Que voulez-vous ? a repris une petite voix flûtée et argentine.
Nous devions nous y attendre. Ces Parisiennes
sont d’une impertinence sans égale. Si elle devine que ça
nous ferait plaisir de la regarder, elle ne voudra pas se
montrer.


— Savez-vous ce qu’elle disait aux gendarmes ?


— La croyez-vous jolie, mon cher ?


— Avez-vous remarqué sa toilette ?


— Ma foi, messieurs, j’avoue que je n’ai rien entendu,
et que je n’ai vu que du noir.


— On dit qu’elle a le don de charmer les imbéciles,
auxquels elle fait croire tout ce qu’elle veut.


— On le dit.


— C’est pour cela… Ernest… je vous en prie, aidez-nous
au moins à l’entrevoir, s’est écriée une petite voix
qui se penchait coquettement à un bras.


Cuny était furieux, Clémentine au désespoir. Ils pressaient
le départ ; mais il n’y avait pas de chevaux à la
poste. Il fallait attendre et souffrir. 


Cependant le groupe des premiers arrivés grossissait
sans cesse, pressé, coudoyé, foulé par de nouveaux arrivants.
Des femmes du faubourg, des ouvriers, des enfants,
mêlaient leurs rudes voix aux voix douces des douces femmes
de la société d’Argentac. Il fallait voir vite, ou courir
le risque d’être étouffée dans cette cohue grossière, et
l’on délibérait en haut lieu lorsque le monsieur important,
qui était rentré à l’hôtel, a reparu une lampe à la main.
Ce n’a été qu’un cri pour saluer son idée, et, chacun voulant
l’imiter, chandelles, lanternes, bougies mises en réquisition,
ont bientôt fait étinceler les glaces des portières.


C’était l’éclair précurseur de l’orage qui me menaçait.
Les hommes du monde n’avaient pas commencé à satisfaire
leur cruelle curiosité que les hommes du peuple,
voulant approcher à leur tour, se sont mis à escalader le
siège, le marchepied, la caisse et l’impériale même de la
voiture.


En vain les gendarmes voulaient-ils repousser cet assaut,
qui m’exposait à être écrasée sous les débris de la vieille
calèche, dont les ressort vacillaient et craquaient, comme
si elle eût dû s’abîmer à tout instant. Le grondement menaçant
de la foule couvrait leurs voix. Ils ne pouvaient
même plus se tenir aux portières…


Cuny a tiré son sabre.


— À bas les mouchards ! à bas l’empoisonneuse ! s’est
mise à hurler la multitude en fureur.


Jusque-là, j’avais subi les tortures de cette scène cruelle
avec le calme d’une stupeur muette ; mais aux cris de Clémentine,
à la vue de ces hommes qui allaient lancer leurs
sabots à la tête des gendarmes, le courage m’est revenu.
J’ai baissé les glaces, et, m’avançant dans le cercle de lumière
que les lanternes projetaient autour de nous, j’ai fixé mon regard sur une des femmes qui criait avec le plus
de rage : « À l’eau ! à l’eau ! » et je lui ai dit : « Vous me
demandez ? me voilà… Que vous ai-je fait, pour que vous
me fassiez tant de mal ? »


Cette femme m’a regardée… et s’est reculée sans plus
proférer un mot. Ses voisins ont reculé comme elle, et les
hommes se groupant à quelque distance, le vide s’est soudainement
fait autour de la voiture.


Ai-je besoin de le dire ? les ombres à douces voix qui
étaient arrivées les premières, les premières aussi s’étaient
enfuies au moment du tumulte.


Rentrées à l’hôtel, et un peu remises de leur peur, je
les voyais ouvrir toutes les fenêtres et les encombrer
toutes.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un jeune garçon était resté perché sur le siège. Quelques
ouvriers lui ont crié de descendre. L’enfant n’a fait
qu’un saut, et, se dressant sur la pointe des pieds, pour
dépasser la portière de toute sa petite tête bouclée, il m’a
dit :


— Si ça vous ennuie de rester là en plan, madame,
voulez-vous que j’aille aider le postillon à harnacher ses
bêtes ?


— Va, mon enfant ; mais prends ces bonbons pour ta
peine, et reviens me dire adieu.


Je n’avais pas achevé ces mots, que le cercle resté à deux
pas de la voiture s’est éloignée de dix. Dans quelques
groupes, on disait qu’il était affreux de tourmenter ainsi
une pauvre femme si contristée et si à plaindre. Dans d’autres,
on demandait aux gendarmes si je n’avais besoin de
rien. J’ai prié Cuny de me faire apporter un verre de lait,
et j’ai vu alors les mêmes femmes, qui, quelques moments
auparavant, voulaient me jeter à l’eau, m’entourer, me prendre les mains, me faire mille questions, mille amitiés,
mille caresses. J’avais demandé un peu de lait ; il m’a
failli prendre des raisins, des châtaignes, des noix, une
image bénite, une bague de plomb contre les atteintes de
la foudre. Les hommes entouraient Clémentine, lui offraient
mille choses à la fois, et voulaient tous se rendre utiles.
Les uns raffermissaient les cordes des caisses ; les autres
examinaient s’il ne manquait rien aux essieux. Ceux-ci
bourraient la calèche de foin pour chauffer nos pieds ;
ceux-là activaient les postillons. Enfin, lorsqu’il a fallu
nous quitter, je ne sais combien d’adieux, de souhaits,
nous ont accompagnés.


Seules, les ombres rentrées à l’hôtel s’étaient tenues à
l’écart. Penchées sur les balcons, elles souriaient, caquetaient,
se passaient leurs lorgnettes, se consolaient, en me
dévisageant de loin, de ne pas m’avoir vue d’assez près.


L’esprit des vertus chevaleresques, qui semble éteint
chez l’homme du monde, se conserve dans le peuple
comme sentiments de vertus chrétiennes. Cela se comprend.
Les malheureux sont frères.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je m’étais sentie forte devant le danger. Je ne l’ai plus
été devant son ombre. Nous n’avions pas quitté Argentac,
qu’une crise nerveuse m’est survenue. Il a fallu me couvrir
d’éther et me faire prendre quelques gouttes d’opium.
Mes palpitations étaient si violentes, que Clémentine entendait
battre mon cœur rien qu’en se baissant vers moi.


Les larmes seules m’ont soulagée, et ce n’est qu’après
avoir longtemps pleuré que j’ai pu m’endormir quelques
heures, tour à tour défendue des cahots et du froid par
les bons gendarmes et ma fidèle Clé. 


 III


À la première lueur de l’aube, nous avons traversé Aurillac.
La ville dormait.


Pendant qu’on changeait de chevaux, j’ai entendu ouvrir
la fenêtre d’un hôtel voisin de la poste. Une jeune
femme s’est montrée, à demi cachée dans les plis d’un rideau,
et j’ai vu deux grands yeux noirs plonger dans la
voiture… Il y a des impressions qui ne trompent pas. Ces
beaux yeux me souriaient d’une façon amie, et, me penchant
à la portière, je leur ai rendu regard pour regard.
Aussitôt l’inconnue a écarté vivement le rideau, et sa petite
main blanche, s’élevant à la hauteur du front, y a tracé
avec le pouce le signe de croix en usage chez les catholiques
d’Espagne. Je me suis inclinée, puis, en réponse,
j’ai porté à mes lèvres une petite médaille qui me vient
d’Emma Ponthier ; j’y ai déposé un baiser, et, d’un souffle,
je l’ai envoyé à ma Grâce matinale.


C’est tout. La voiture attelée, et le rideau retombé, la
douce vision s’est évanouie, en me laissant un souvenir…


 IV


On a voulu, sans doute, cacher notre itinéraire aux curiosités
trop avides et aux sympathies trop dévouées. Passé
Aurillac, les instructions de Cuny l’obligent à quitter la
grande route pour prendre la direction de Saint-Flour.


J’en suis bien aise. Je n’aime pas à suivre les grandes
voies de communication, alors même qu’elles traversent
les plus belles campagnes de France. Je ne vois jamais
sans un serrement de cœur ces larges rubans de poussière,
qui se déroulent à perte de vue sur des champs fertiles, dont un seul sillon, ensemencé par le pauvre, assurerait
son pain et le pain de ses enfants.


Le long de ces routes, dites royales, tout est inculte,
désolé, aride. Des pierres ! du sable ! pas même une de ces
haies d’épines aux blanches fleurs, aux fruits sauvages,
perlettes de corail ou d’ébène, mûries en un matin, à la
grâce de Dieu, pour étancher la soif du piéton fatigué.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La matinée était superbe. J’ai prié Cuny de me laisser
monter seule sur le siège de la voiture… Seule, c’est-à-dire
libre en apparence… Libre avec le ciel libre sur ma
tête, avec le sol libre à mes pieds.


Il y avait près de deux ans que je n’avais regardé la
campagne sans la voir rayée de noir par les grilles de ma
prison… Mon Dieu ! retenez dans mon cœur les larmes
qui voileraient mes yeux !… Je veux contempler encore
la beauté de vos œuvres… Je veux en prendre l’empreinte,
pour l’emporter pieusement sous mes verrous… Avant de
tout quitter, je voudrais tout revoir, tout comprendre, tout
adorer… tout embrasser, hélas ! pour la dernière fois !


Oh ! que la terre est belle ! qu’il se cache d’intelligence
dans ses splendeurs, d’espérance et de vie dans ses flancs !
Oh ! comme l’hymne du matin est harmonieuse et suave !…
Les oiseaux semblent dire aux premiers rayons du soleil
les notes de leurs chants d’amour ; l’air soupire à la feuillée
je ne sais quel palpitant secret ; les cœurs s’éveillent
avec la nature, et les souvenirs viennent éclore dans l’âme
comme les fleurs dans les buissons…


Pourquoi, dans ce moment, la douleur de l’adieu n’a-t-elle
pas brisé mon être !… Je serais morte heureuse !
mon âme serait remontée au ciel dans un pur rayon !…
et, là-bas, qui sait par combien d’angoisses, de combats
et de révoltes, je m’avancerai vers la mort ! 


 V


Saint-Flour est une petite ville robuste et carrée, bâtie
de vieux, étamée de neuf.


C’est de Saint-Flour qu’étaient datés les premiers actes
de la procédure d’André Capel. J’avais le projet de recueillir
sur les lieux les détails omis par la plume d’airain du
greffier ; mais l’aspect des lieux n’a pas laissé arriver, à
mes lèvres le nom du pauvre mort innocent. Il est des
douleurs auxquelles certains échos ne savent pas répondre.


Cuny, que j’avais prié de m’aider dans mes recherches,
ne s’est pas laissé arrêter à mes scrupules. Apercevant,
non loin de la poste, une notabilité locale qui humait le
soleil sur la porte d’un café, il a été lui poser mes questions.
— Mais que le souvenir des victimes est vite effacé
de la mémoire des hommes !


Le gras citoyen de Saint-Flour lui a bien dit avoir entendu
parler de la méprise. Il croyait se rappeler que le
gendre avait payé pour le beau-père et que le pays s’en
était ému. Mais, plus tard, la famille du défunt ayant été
désintéressée, il pensait pouvoir affirmer que tout s’était
arrangé à l’amiable.


Désintéressé ! à l’amiable ! Quels mots doublés de gros
sous et infectés de vert-de-gris !


Nos pères osaient perpétuer dans leurs légendes naïves
le souvenir des erreurs de la justice humaine, mais nous,
qui, sans cesse prosternés devant le fait accompli, refusons
de plier le genou devant l’autel d’un Dieu crucifié ; nous,
sectaires fanatiques de la raison, nous creusons des oubliettes
pour y jeter nos victimes. Nous les voulons muettes
et mortes… Les morts seuls oublient et sont vite oubliés.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Quelques lieues plus loin, le boulon d’un essieu s’étant
desserré, nous nous sommes arrêtés devant une pauvre
maison adossée contre des rochers. Un bouquet de chênes
étiolés, des houx touffus, de hautes et flexibles fougères,
tapissaient d’une façon charmante le petit monticule. Une
chèvre s’y jouait avec son chevreau, et les cascades de
lierre et de ronces qui se balançaient à son sommet, en
effleurant le toit de l’hôtellerie rustique, étaient la seule
enseigne qui l’indiquait au voyageur attardé.


Dans la salle haute où j’ai été installée, un vieillard infirme
se chauffait aux cendres rougies de l’âtre. Une fillette
de quinze à seize ans, les manches relevées jusqu’aux
coudes, les bras marbrés de rose et de blanc, tassait dans
de grandes jarres de grès bleu de grosses mottes de beurre
salé. Deux marmots, gentiment embéguinés, se roulaient
dans un coin en compagnie d’un vieux barbet, et une
troupe de garçons hardis et tapageurs montaient et descendaient
en criant l’escalier de bois de la petite galerie
extérieure.


Le bon vieillard, bisaïeul des petits enfants, aimait à
causer. Colporteur dans sa jeunesse, il avait parcouru le
bas pays jusqu’à Moulins, et il n’était revenu dans ses
montagnes qu’assez riche pour échanger sa bourse rondelette
contre une grange et un champ.


Je lui ai parlé du pauvre Capel. Ce nom n’a paru d’abord
réveiller en lui que des souvenirs vagues et confus ; mais
peu à peu l’éclair de la réminiscence s’est allumé dans ses
yeux, et comme j’insistais pour obtenir quelques détails
sur le touchant martyr, je l’ai vu doucement sourire.


— Douteriez-vous de l’innocence d’André, bon père ?


— Je ne dis pas cela, ma brave dame, et si j’ai ri, ce
n’était que de vous entendre raconter la chose à la façon
des gens de la ville. L’André n’était pas un saint à figurer sur le calendrier. C’était un homme tout droit et tout
simple comme moi, qui n’aurait pas mieux demandé que
de vivre, et de laisser retomber la faute sur le fauteur,
s’il n’avait eu que lui à penser.


— Cependant on croit dans le pays qu’il s’est laissé volontairement
condamner à la place du père de sa femme ?


— C’est la vérité pure, quoique amitié de gendre à
beau-père, ça fume toujours plus que ça ne brûle… Mais,
tenez, ma brave dame, je vois que vous êtes curieuse de
savoir la chose tout au long, et si le cœur vous en dit, je
m’en vas essayer de vous la conter.


— Je vous le demande en grâce…


— Oh ! qu’il n’est pas besoin de tant attifer vos mots
pour m’en prier, a repris le vieillard gaiement. Les bons-à-rien
comme nous se plaisent à parler, et leur cœur reverdit
quand on les écoute… Ici, enfants, et retenez bien
ce que je vas vous raconter. La jeunesse s’instruit aux
récits des vieux.


L’André Capel, compère d’une cousine à ma mère, était
un garçon serviable et doux, qui aimait sa femme comme
la veille de ses noces, et ses enfants plus que ses yeux.
Bon comme du pain quand il était au travail ou à la
maison, il déparlait de colère dès qu’il avait planté ses
coudes sur la table d’un cabaret. Ses mains lui démangeaient ;
ses oreilles n’entendaient plus la raison, et c’est
ce vice-là seul, — entendez-vous bien, petits ? — c’est ce
vice-là qui l’a détruit.


Un samedi soir, que le vin lui était monté à la tête plus
que de coutume, l’André se prit de querelle avec un moulinier.
Des mauvaises raisons il en était venu aux menaces,
et des menaces il allait en venir aux coups, quand
on parvint à l’entraîner dans une salle voisine, où il continua
à boire et à jurer tout son soûl. 


Minuit venu et le cabaret fermé, notre compère, qui n’y
voyait goutte, prit la droite au lieu de prendre la gauche,
et, croyant enfiler la sente de sa maison, s’égara dans les
marécages. L’air frais de la nuit, et le brouillard qui tombait
en plein sur sa tête, commençaient cependant à le dégriser,
et il cherchait à reconnaître son chemin, lorsqu’il
entendit le même homme avec qui il s’était pris de querelle
se disputer de grande colère avec le père de sa femme.
Il s’agissait d’une vieille redevance et d’une prise d’eau,
d’une rancune mal éteinte et d’une offense toute fraîche.
Les gros mots ne pouvaient donc qu’envenimer la chose,
bien au contraire de la débrouiller ; et bientôt le trépignement
sourd d’une lutte, deux cris, la chute d’un corps dans
l’eau, révélèrent à André le secret d’un crime qu’aurait dû
lui cacher la nuit. Que faire ? le pauvre gars, saisi de
frayeur, ne songeait qu’à se sauver pour ne plus voir, et
à se cacher pour ne pas être vu ; mais en fuyant, son
mouchoir s’était accroché à la lance d’un roseau ; mais
l’empreinte de ses pas se voyait marquée depuis le seuil
du cabaret jusqu’à l’endroit de la lutte ; sa dispute de la
veille, d’ailleurs, sa fureur, ses menaces, ne l’accusaient
que de reste, et c’est lui que la maréchaussée vint saisir,
lorsque le cadavre du mort, flottant à la surface de l’étang,
fut venu demander vengeance…


— Le malheureux ! s’est écriée Clémentine toute rouge
d’émotion, que n’essayait-il au moins de se défendre ?


— Il l’essaya bien. Mais que peut un pauvre homme
quand le malheur lui en veut, quand il a contre lui le
médire de tout un pays, et même son propre dire ? André
ne pouvait se sauver qu’en jetant la pierre à un autre, et
comme tout son avoir lui venait du côté de sa femme,
comme sur la tête de son beau-père reposait le bien de
ses enfants, il préféra se taire et souffrir que de les mettre par sa faute, à la charité d’un chacun… Ils étaient si petits,
les pauvrets, et le pain de l’aumône est si dur !


— C’est admirable de tendresse naïve et d’abnégation
paternelle.


— Que voulez-vous, ma bonne dame ! il en coûte toujours
pas mal cher aux pauvres gens comme nous d’élever
nos enfants et de les aimer en bons pères. Le procès du
vieux Jacques entraînait des frais qui auraient ruiné sa
famille. André n’avait à lui que sa vie. Il savait que les
juges le feraient mourir pour rien, et son cœur lui dit
que c’était à lui de partir…


J’ai regardé le vieillard qui me parlait ainsi ! Il était
calme, et sa physionomie, sur laquelle on lisait de la
sympathie pour la victime, n’exprimait ni admiration ni
enthousiasme. Évidemment, André ne lui semblait pas un
martyr, mais il le tenait à grande estime comme un excellent
père.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce n’est pas l’intelligence de l’homme de génie que le
Christ a choisie pour miroir de son humanité divine, c’est
le cœur de l’homme simple. L’esprit plane assez haut pour
compter les étoiles du ciel et peser ses soleils. L’amour
seul est plus fort que la mort.
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La création est l’harmonie, le reflet, la parole de la
pensée de Dieu. Tout y concourt à l’unité par la diversité,
et rien ne m’a frappée en traversant L’Auvergne comme
l’accord qui existe entre la physionomie de ses habitants
et l’aspect de ses campagnes.


La ligne du Cantal, un peu trop grasse de contours,
semble dessinée par le génie de l’utilité, tant ses pentes sont habilement disposées pour fournir à tous les besoins
de sa population. Le gazon aromatique et menu, qui plaît
aux brebis frugales, rampe sur les pics dénudés par l’ardeur
du soleil et la violence des vents. Le chêne vigoureux
et robuste drape d’une mante de verdure les mamelons
inférieurs et fait l’aumône de ses glands à d’autres
troupeaux voraces et gloutons. Les châtaigniers centenaires
empruntent aux terrains fertiles la fécule sucrée qui gonflera
leur coque, et sur la litière des vallons tapissés de
gras pâturages se groupent d’énormes noyers. Enfin, pour
servir de dômes à ce luxuriant paysage, un ciel d’un bleu
franc, dont la nuance un peu criarde pécherait par un
excès de fraîcheur, un soleil plutôt serein que radieux,
plutôt vivifiant que brûlant, un horizon légèrement ouaté
de ces nuages nacrés, qui ne font pas rêver aux orages,
mais qui annoncent la pluie salubre et féconde.


Passé Argentac, le pays devient sauvage. La route court
et se traîne, roule et se déroule sur les flancs tantôt escarpés,
tantôt massifs de la montagne. C’est à peine si, d’un
relais à l’autre, on rencontre quelque gai compagnon, le
sac de cuir blanc sur l’épaule, le bâton ferré à la main ;
mais à chaque crevasse de rocher se penche la digitale
alpestre qui agite au-dessus du chemin ses clochettes de
pourpre niellées d’or. Des génisses paresseuses gravissent
en beuglant les pentes douces des pâturages. D’innombrables
troupeaux tachent de fauve et de blanc les sommets
plus écartés et moins fertiles. Çà et là, sous les châtaigniers,
quelques sangliers domestiques labourent le sol
en grognant, et, couchée à l’ombre d’une haie, une chevrette
blanche mordille, en se jouant, les tiges souples de
la clématite bleue et les jeunes pousses du sureau.


S’il est rare de trouver un village, partout où l’homme
s’est défriché un champ, on voit une maisonnette pousser à fleur de terre, comme un champignon à fleur du gazon.
De légères colonnes de fumée tremblent à la cime des arbres,
et des chalets se cramponnent aux arêtes de la montagne,
comme des nids d’hirondelles aux angles d’un palais
de géants.


Les humbles existences qui s’allument et s’éteignent
dans ces solitudes agrestes restent à l’état latent. Ces
hommes simples et bons doivent vivre la vie que nous
souffrons, sans revêtir la robe virile et l’armure du combat.
Les fils font ce qu’ont fait les pères, pensent ce que
les pères ont pensé, aiment ce qu’ont aimé les pères. Le
travail du matin gagne le pain du soir. Le dimanche on se
repose, on prie. Les anciens s’attablent sous la treille. La
jeunesse s’éparpille, dans les campagnes, là où un oiseau
chante et un rayon brille, là où mûrit un fruit et s’épanouit
une fleur. La nuit venue, les vieilles mains comptent
les perles d’un rosaire, et les jeunes gens dansent la
bourrée sur le sol battu des granges. Seuls, les fiancés du
dernier hiver restent assis un peu à l’écart, leurs têtes
inclinées l’une vers l’autre, se regardant sans se parler,
ou causant bas en baissant les yeux.


L’amour vrai est la religion du cœur, l’extase d’un rêve
à deux ; plus il est profond, moins il se parle… La parole
la plus éloquente aura-t-elle jamais la puissance d’un regard,
la suavité d’un sourire, la grâce touchante d’une
larme ?
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Arrivés assez tard à l’un des plus pauvres villages perdus
dans la montagne, nous avons trouvé la famille du
maître de poste réunie pour une veillée de noces, et l’unique
postillon du lieu parti avec ses chevaux pour aller quérir les grands parents du futur. C’était un retard de
quelques heures.


Cuny commençait à se fâcher, lorsque la jeune fiancée
est venue timidement me prendre par la main pour me
conduire à la salle de fête, et m’y faire asseoir à la place
d’honneur, entre son grand-père et sa bisaïeule. Deux autres
jeunes filles se sont empressées autour de Clémentine.
Les gendarmes, qu’on prenait sans doute pour des officiers,
ont dû faire à leur tour contre mauvaise fortune
bon cœur et céder aux instances du prétendu. Ils avaient
visité l’écurie, et l’écurie se trouvait vide.


Rien n’est beau comme la veille du bonheur, quand ce
bonheur est la réalisation d’un long désir, qui a été le
rêve, l’espoir, le martyre de deux cœurs.


Le jeune prétendu racontait combien il lui avait fallu de
travail, d’économie et de privations pour gagner sou par
sou le champ destiné à nourrir sa chère femme ; « et, qui
sait ? ajouta t-il en agaçant de l’œil la jolie promise, et,
qui sait ? peut-être un couple de gentils marmots. »


La fiancée, heureuse de se laisser deviner, énumérait,
elle aussi, les labeurs des longs jours d’attente et les ennuis
cuisants de l’absence ; elle déroulait avec orgueil les
longues pièces de toile bise, filées à la veillée, bien souvent
en pleurant, toujours en pensant à lui ; elle disait naïvement
ses colères contre le printemps qui ramenait le soleil
aux fleurs, et qui, à elle, ne ramenait pas son ami ;
elle reprenait un à un ses chers souvenirs ; puis honteuse
soudain de se voir écoutée, elle baissait les yeux, et, sans
plus, parler, elle caressait de ses doigts les empreintes rugueuses
laissées par le travail sur les mains de son fiancé.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cependant les chevaux ne revenaient pas, et Cuny, qui s’était levé vingt fois pour aller écouter sur la route, s’est
remis à parler bref et haut.


— Encore un moment de patience, monsieur l’officier,
se sont écriées toutes les femmes ; bêtes et gens ne tarderont
pas à arriver. La mère, apprête là-bas le vin au miel
et aux épices. Refuseriez-vous à ces braves enfants de porter
une santé à leur bonheur ?


— Je voudrais être le maître de ne pas refuser ; mais…


— Encore un moment de patience, encore un moment…
et, pour faire courir le temps, nous allons chanter un
vieux noël ; ou bien, si ça vous plaît mieux, la nouvelle
complainte du Glandier.


Cuny a regardé Clémentine, qui a pâli et s’est levée
aussitôt. Je lui ai fait signe de s’asseoir… Vox populi, vox Dei.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette complainte — que j’ai traduite avec mes larmes,
et que je m’abstiens, on le comprend, de reproduire ici —
cette complainte était une sorte de noël en patois d’Auvergne,
naïf et coloré de langage, mais chanté sur le rhythme
monotone commun à presque tous les vieux chants populaires.
La poésie en était rude et sauvage ; mais elle arrivait,
par le trait grossier des choses, à faire peser sur
l’âme le cauchemar même des souvenirs évoqués.


La complainte finie, la jeune chanteuse s’est recueillie un moment. Clémentine pleurait. Cuny avait été forcé de
sortir. Moi je m’étais enfouie dans l’ombre, et, les deux
mains pressées sur mon cœur, j’y refoulais les larmes
dont le sanglot m’aurait trahie. La fiancée s’est approchée
de moi :


— Ça vous étonne peut-être, madame, m’a-t-elle dit,
de nous voir prendre tant à cœur une chanson ; mais,
voyez-vous, le pionnier de la complainte était mon propre
cousin germain, un neveu à mon père, et cette pauvre
dame qu’on accuse là-bas, peut-être bien à tort, il ne la
croyait pas coupable, lui qui n’en parlait qu’en pleurant.


— Vous seriez la cousine de Joseph ? me suis-je écriée
malgré moi, en même temps que Clémentine.


— Oui bien, madame ; et puisque les papiers vous ont
parlé du pauvre gars, vous savez qu’il s’est tourné le sang
en voyant de ses yeux les choses telles qu’elles se passaient
dans ce bas pays du Glandier ; ça lui revenait nuit
et jour dans sa tête, si bien qu’il en est mort. Ce n’est
pas pour dire, a continué la paysanne avec orgueil, mais
le cousin n’avait pas son pareil pour l’honnêteté et la droiture.
Le pauvre mort de la complainte l’aimait beaucoup,
et quand il allait au loin, il le chargeait de coucher dans
l’antichambre de sa dame. C’est le cousin Joseph qui
porta les vingt-cinq mille francs en écus, d’Uzerches au
Glandier ; et c’est lui aussi qui compta à la justice comme
quoi ils avaient été volés. Il savait les mauvais dires qu’on
avait tenus contre la jeune dame durant l’absence du
monsieur ; il savait le mauvais vouloir qu’on nourrissait
contre elle, et c’est un malheur que le chagrin l’ait rendu
muet sitôt.


Pauvre Joseph ! quand j’arrivai au Glandier, il y avait
déjà plusieurs années que la moisson était faite à la montagne ;
il y venait travailler avec d’autres pionniers dont il était le chef ; son air intelligent me plut, et comme M. Lafarge
aussi l’aimait beaucoup, c’est lui qu’il me donna
pour tracer le jardin anglais que je voulais planter dans
les ruines de notre vieux cloître.


Joseph était un brave Auvergnat d’environ quarante
ans, parlant peu et faisant bien ; sa physionomie massive
était animée par deux grands yeux bleus, qui semblaient
attirer à lui les objets extérieurs pour qu’il pût ensuite les
ruminer à son aise ; le dimanche, il restait des heures entières
accoudé, grave et pensif, contre un des peupliers de
l’avenue.


— À quoi pensez-vous, bon José ? lui demandais-je en
allant le surprendre.


— Au pays, madame ; et vous-même, n’est-ce pas aussi
au pays que vous pensez quand vous nous regardez sans
rien dire ?


— Vous devinez vrai, Joseph.


— Trop vrai, madame ; car si les autres ici vous aimaient
comme monsieur vous aime, ces montagnes deviendraient
vite vos montagnes, et cette maison votre
maison.


— Cela viendra. Madame *** une fois partie, la paix sera
parmi nous, et, la paix gagnée, Dieu fera le reste.


— Bah ! faisait Joseph tristement. Pour moi, pauvre
esprit, je croirai, au rebours de vous, que mieux vaut deux
chiens qui aboient en face, qu’un seul toujours prêt à
mordre par derrière.


Hélas ! le malheureux disait vrai. Lors des terribles événements
du Glandier, Joseph s’était tenu à l’écart, écoutant
tout et retenant tout, pour aider les juges, disait-il,
à faire bonne et prompte justice.


Le pauvre ! on refusa de lui payer ce qui lui était dû,
tandis qu’on avait désintéressé sous main presque tous les autres ouvriers. Il quitta le Limousin sans se plaindre ;
mais, de retour chez lui, le chagrin de manquer à ses engagements,
et le souvenir des scènes navrantes auxquelles
il avait assisté altérèrent sa santé en obsédant jour et nuit
son esprit ; l’amour et le besoin du travail lui faisaient
négliger son mal, et, quelque temps avant l’ouverture des
débats, mes avocats l’ayant fait citer comme témoin à décharge,
le maire du village, pour toute réponse, nous envoya
copie de son acte mortuaire…


Le malheur serait-il donc contagieux !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Les chevaux sont arrivés, et j’ai caché mon émotion
pour dire adieu à tous ces braves gens.
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Le soleil se levait comme nous traversions Rodez, vieille
cité rêveuse, aussi gravement assise sur sa large colline
qu’un vieux Romain sur sa chaise curule. Si j’en crois ma
première impression et l’énergie virile de leur maintien,
les habitants de Rodez ont pour qualités distinctives la
persévérance et le bon sens ; les pensées fortes doivent
circuler librement sous leurs fronts carrément taillés, et
je les soupçonnerais volontiers d’être plus hommes de forum
que de salon.


Au deçà de Rodez, la grande route s’enfonce dans un
pays sauvage et presque désert : les habitants sont rares,
les champs encroûtés de rugosités stériles, les arbres blêmes
d’aspect, les sources saumâtres ; les troupeaux maigres
et mal vêtus d’une toison roussie au soleil. Que manque-t-il
donc à ces campagnes désolées ? Est-ce la rosée du ciel
qui verdoie la terre ou les sueurs de l’homme qui la  fertilisent ? est-ce ce qui vient de Dieu ou ce que le travail
donne ?


Vers le milieu du jour, il m’a semblé que la lumière
devenait si pure, qu’elle creusait le ciel et trouait l’infini :
jamais mes regards n’avaient atteint si haut. Des champs
de vignes et de mûriers se déroulaient mollement au fond
d’une vallée noyée sous une averse de rayons ; l’air tiède
et parfumé avait acquis une sonorité mélodieuse ; j’assistais
pour la première fois aux splendeurs d’un beau jour
d’automne dans le Midi.


Le Midi !… mon père, mon grand-père y sont nés !…
Ô mes morts bien-aimés ! ne vous semble-t-il pas que je
viens accomplir un pieux pèlerinage ? La fortune vous avait
pris par la main pour vous conduire tous deux dans la patrie
de vos espérances, et tous deux vous êtes tombés sans
revoir cette terre natale qui attendait peut-être votre dernier
adieu !… Le bonheur vous avait rendus ingrats… et
moi, votre enfant, presque au seuil de la vie, je viens saluer
de mes pleurs ce beau ciel qui reçut votre premier
sourire ! Je viens baiser ce sol qui porta vos berceaux et
qui me donnera une tombe ! je viens mourir, sans avoir
vécu, là où vous n’avez pas voulu vivre ! mes pères ! que
votre terre maternelle était belle ! et que je me sens triste,
hélas ! de n’y poser le pied que pour m’ensevelir vivante
dans la mort.
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En entrant à Milhau, nous avons trouvé la place du
marché encombrée de groupes nombreux et animés. On y
discutait à grands cris la teneur d’un arrêt qui venait
d’être rendu à l’instant même dans un procès politique
dont la contrée tout entière se préoccupait. Je me suis  souvenue d’Argentac, et plongeant mon regard dans cette
foule déjà houleuse, j’ai eu peur.


Pour atteindre la poste, il fallait traverser la ville dans
sa plus grande largeur, rompre les groupes, faire taire les
orateurs en plein vent, pousser les uns, refouler les autres…
J’étais au supplice, lorsque le colonel de gendarmerie
résidant à Rodez, mais en ce moment de service à
Milhau, nous a aperçus de loin… Il a compris sur-le-champ
ce que je devais souffrir, et, venant au-devant de
nous, il m’a offert de descendre à l’hôtel qu’il occupait à
deux pas de là. J’ai accepté avec reconnaissance, et, après
m’avoir installée avec une bonté parfaite dans un petit
salon retiré où j’ai pu prendre un peu de repos, il est
revenu, avec quelques personnes, me faire les honneurs
de ma dernière halte dans le monde


Je n’ai pas demandé les noms de ces cœurs d’esprit qui
ont allégé le poids d’une de mes heures d’angoisse ; ce
qu’ils étaient, je l’ignore ; d’où ils venaient, je ne saurais
le dire ; mais qu’importe ! l’homme de bien se signe par
ses actes, et, pour se faire connaître, il se fait aimer.


En remontant en voiture, je me suis aperçue que les
bonnes femmes du marché l’avaient remplie de figues et
de raisins ; elles entouraient Clémentine et me saluaient
du doux mot patois qui ressemble à un hélas ! du cœur…
Pécaïré !


Dieu bénisse ces derniers courtisans du malheur !  !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Après Milhau, la route raye de ses zigzags paresseux les
flancs rebondis des Cévennes, tandis qu’un petit sentier,
creusé par les torrents qui, en hiver, se précipitent des
montagnes, court tout droit devant lui à travers roches et
ravines. La voiture a pris seule le premier chemin, et nous
avons mis pied à terre pour suivre le sentier. 


D’abord j’ai pressé le pas, et, laissant Clémentine et
Cuny en arrière, j’ai marché au hasard, tantôt m’enfonçant
dans les vignes déjà jaunies, tantôt franchissant mille
obstacles pour dépouiller de ses fruits quelque jeune sorbier
solitairement perché sur un monticule de grès et de
sable.


J’aurais voulu user en une heure cette sève de jeunesse
et de vie qui ne devait plus servir qu’à éterniser mon supplice ;
mais l’émotion paralysait mes forces, et bientôt je
suis allée m’asseoir sur le talus d’un fossé, à côté d’une
croix sans date et sans nom.


Adossée ainsi à la montagne, j’avais en face de moi une
plaine immense éclairée à grands jets d’ombres et de lumières
par les derniers rayons du soleil couchant ; à mes
pieds, la jolie petite ville de Milhau faisait onduler coquettement
ses blancs panaches de fumée ; le Tarn, impétueux
et rapide, roulait dans ses eaux déjà doublées d’ombres
mille paillons d’or ou de feu, et le pont suspendu qui
relie les deux rives ressemblait de loin à une gigantesque
toile d’araignée.


Des paysans sont passés près de moi : les uns, c’était le
petit nombre, chantaient gaiement en redescendant vers
la plaine ; on comprenait à leurs chants qu’avec le pain du
jour ils avaient gagné aussi quelques heures de bonheur ;
les autres allaient lentement au-devant d’un triste repos
qui ne devait les retremper que pour des fatigues nouvelles ;
une jeune femme les suivait : elle portait un énorme
panier de raisins à chaque bras, une hotte sur son dos, et,
sur cette hotte recouverte de pampres, un bel enfant de
deux ans barbouillé de lie et de moût comme un petit
Bacchus.


— Signe ton front, mon Toinon, a dit la mère à l’enfant,
tandis qu’elle se retournait du côté de la croix  plantée à deux pas de moi, pour lui adresser une courte
prière.


Le bambin tout endormi, a cru qu’on lui demandait
un baiser ; il a fait claquer ses petites lèvres dans le vide,
et, se frottant les yeux avec ses poings, il s’est remis à
mordre sa grappe. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à la
mère qui souriait à son fils, et je lui ai demandé si elle
pourrait me dire en quel souvenir avait été posée la croix
devant laquelle elle s’était arrêtée pour prier.


— Je ne le pourrais pas, madame, m’a-t-elle répondu
simplement. Tout ce que j’en sais, c’est qu’un chrétien
est tombé là de malemort, et c’est à nous donc, chrétiens
comme lui, de finir la prière que ses lèvres raidies n’ont
pu achever.


Ces paroles naïves m’ont profondément touchée. La religion,
si sublime dans sa prévoyance maternelle pour
l’humanité, a voulu allier les âmes par la foi, comme elle
avait apparenté les cœurs par l’amour ; elle a écarté l’oubli
du seuil de ses tombeaux ; elle a assuré des prières à
ceux qui partaient sans l’adieu d’une larme ; grâce à elle,
l’étranger, surpris par la mort, a retrouvé la voix d’un
frère pour crier miséricorde à son Dieu… La tombe a
rendu une patrie à l’exilé, et le malheur est devenu un
droit pour sa victime… La religion accueille ceux que le
monde repousse, et relève ceux que le monde abat ; elle
est la force de l’affligé ; elle est l’espérance du captif…
Croix du Christ, je m’attache à toi ! Si je meurs, prête
une ombre à ma cendre… si je vis, sois la vertu de mes
souffrances.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Absorbée dans mes pensées, j’avais oublié le temps, qui
n’oublie personne. Un signe de Clémentine m’a rappelé
qu’il fallait continuer notre route. J’ai voulu revoir  Milhau, un brouillard épais l’enveloppait. J’ai voulu revoir
le soleil, il s’était éteint. J’ai regardé à mes pieds, l’ombre
gagnait peu à peu la montagne et prêtait aux objets qui
m’environnaient des formes fantastiques ou funèbres.


Déjà la nuit !… Ah ! que ne puis-je m’envoler aux confins
de l’horizon, y poursuivre le jour, le ressaisir, l’étreindre
et m’enfuir avec lui sous un autre hémisphère !…


Si j’arrivais à Montpellier avant l’aube, je ne verrais
donc plus la terre parée de son beau soleil ! Je ne
verrais plus la silhouette sublime des montagnes se dessiner
comme un rideau de feu ! Je ne verrais plus la cime
des forêts s’empourprer aux premières lueurs de l’aurore !
Je ne verrais plus l’azur du ciel teindre de bleu le cristal
mouvant des ruisseaux !…


Y a-t-il des arbres dans l’enceinte d’une prison ?… Y
voit-on pousser quelques touffes de fleurs, quelques brins
de gazon ?… Peut-être !… et c’était sans doute un dernier
adieu que j’avais donné tout à l’heure aux peupliers de la
vallée et aux fleurettes du chemin !…


Cette pensée m’a mordue au cœur. Presque folle de
regret, j’ai appuyé ma tête sur l’herbe du calvaire contre
lequel j’étais assise. J’ai cherché de la main une plante de
lavande que j’avais aperçue quand il était encore jour,
et, la portant à mes lèvres, je l’ai embrassée mille fois en
pleurant.


Terre et soleil, espoir et vie, adieu…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Remontée en voiture, j’ai entendu Clémentine dire à
voix basse aux gendarmes que ma douleur la navrait, et
que, ne pouvant y porter remède, elle avait projeté de s’arrêter
à la première poste pour prendre la malle et retourner
directement à Paris.


Déjà !!… 


 X


Il était tard lorsque nous avons atteint le relais qui couronne
le plateau de la montagne. Un vent âpre et glacial
faisait ployer la cime des pins, et le silence de la nuit n’était
troublé de moment en moment que par les aboiements
des chiens de chasse et le cri sinistre des oiseaux
de proie.


En traversant la cour de la poste, nous l’avons vue encombrée
de chariots de roulage et de mulets chargés de
charbon et de bois. Dans la vaste cuisine, à peine éclairée
par une lampe de fer accrochée au mur, allait et venait
tout un monde de colporteurs, de muletiers et de charretiers.
Sous le manteau de la cheminée, un groupe de réfugiés
espagnols se tenait debout d’un air sombre. De
l’autre côté de l’âtre, une douzaine de petits Savoyards
prenaient leur repas du soir, accroupis autour d’une
énorme écuellée de soupe bouillante.


Clémentine a jeté un regard rapide autour d’elle, et je
l’ai vue sourire. Elle s’est informée ensuite de l’heure à
laquelle passait le courrier, et, pendant que Cuny faisait
allumer du feu dans la chambre où je devais me reposer
deux heures, elle est allée se chauffer dans la salle commune.


À son retour, j’étais couchée, et j’allais me tourner du
côté de la ruelle, pour la punir de m’avoir laissée seule si
longtemps, lorsque je l’ai vue mettre un doigt sur ses lèvres
d’un air significatif et mystérieux. Quelques malles
avaient été apportées au milieu de l’appartement. Elle les
a transversées les unes dans les autres avec fracas ; elle a
appelé la fille d’auberge, lui a donné quelques ordres et
s’est assurée adroitement que les gendarmes dormaient au coin du feu, ployés dans leurs manteaux. La servante partie,
elle est allée tirer les verrous et fermer les volets.
Puis, revenant s’agenouiller près de mon lit, elle m’a dit
à voix basse :


— Ma pauvre dame, m’aimez-vous ?


Tour toute réponse, j’ai passé mon bras autour de son
cou et je l’ai embrassée en pleurant.


Clémentine a toujours été plus qu’une femme de chambre
pour mon cœur. Nièce de ma bonne Lato (excellente
et digne créature qui, après avoir bercé ma mère, nous
avait élevées, ma sœur et moi), Clémentine a hérité de
l’affection que nous portait sa tante et ne se souvient pas
d’avoir commencé à m’aimer.


Enfants, nous nous roulions sur le même gazon. Fillettes,
nous jouions à deux les mêmes jeux. D’une année
moins âgée que moi, Clémentine se trouvait avoir juste
la taille des robes qui me devenaient trop courtes, et juste
aussi le goût des joujoux qui déjà ne m’amusaient plus.
C’était elle qui brisait les ménages que j’avais ébréchés,
elle qui mettait à néant les pauvres vieilles poupées que
j’avais rendues impotentes. Quand je jouais ma première
sonate, elle faisait son premier ourlet ; quand j’achevais
mon éducation, elle terminait son apprentissage. Enfin,
tout la faisait déjà rire, quand tout déjà me faisait rêver.


J’avais promis à Clémentine de la prendre pour femme
de chambre aussitôt que je serais mariée. Je tins parole,
et elle me suivit en Limousin pour y voir crouler tous les
châteaux que nous avions bâtis en Espagne.


Pauvre Clé ! atterrée comme moi à son entrée au Glandier,
elle fut la première à relever mon courage, et à me
distraire du présent par l’espérance de l’avenir. M. Lafarge
aimait sa gaieté ; elle en profita pour essayer de corriger en
lui toutes les aspérités qui me blessaient, et pour mettre en relief toutes les bonnes qualités qui pouvaient me plaire.
Elle lui apprit à connaître mes goûts, à prévenir mes désirs,
et bien souvent, en lui procurant la joie de me surprendre,
elle m’a donné la consolation de me croire devinée.
Elle avait voulu aussi rendre la vieille maison
habitable, et, dès le lendemain de notre arrivée, elle s’était
mise à tout récurer, frotter, épousseter, cirer. Grâce
à ses soins, les vieux fauteuils s’étaient parés de fines
housses et les sombres alcôves de blancs rideaux. Elle
avait bourré d’arbustes les cheminées salement béantes et
recouvert de fleurs les marbres écornés.


Malheureusement, les miracles d’ordre et d’activité
qu’elle accomplissait pour me plaire déplurent à la famille
Lafarge. Son dévouement fit ombrage. On se plaignit de
ce qu’elle riait en cachette de tout le monde. Je voulus
sermonner, et Clémentine indignée jeta son franc rire au
nez de chacun. On voulut la calomnier auprès de M. Lafarge.
Il prit son parti, et la discorde devint guerre…
Hélas ! hélas ! je regardais alors de très-haut à très-bas ces
infimes misères, ces orages en verre d’eau. Je les méprisais,
et cependant ces criailleries domestiques étaient le
glas précurseur de mon agonie et de ma mort !… Activées
par elles, les inimitiés grandissaient, les rancunes s’envenimaient,
les haines s’essayaient à la vengeance… Encore
quelques jours, j’allais être dénoncée comme empoisonneuse,
et Clémentine allait se voir désignée tout bas comme
ma complice !… Encore quelques jours, une accusation de
faux témoignage[1] allait peser sur sa tête, et j’allais avoir à trembler pour elle en tremblant pour moi !… Merci à
Dieu qui l’a sauvée !…


Lorsque la justice me fit enlever du Glandier pour m’écrouer
dans la prison de Brives, Clémentine me suivit, ne
demandant d’autre grâce que de rester prisonnière avec
moi. Pendant tout le cours des débats, elle fut sublime
d’énergie et de fidélité. Après ma condamnation, son dévouement
s’exalta encore, et j’ai pu voir cette jeune fille,
naguère encore si étourdie et si rieuse, pleurer mes larmes,
souffrir mes souffrances, me soigner nuit et jour avec
la tendresse sans bornes d’une mère ou d’une sœur.


Soumise comme moi à la rigueur d’un règlement qui
nous privait d’air, d’exercice et souvent de toute communication
avec le dehors, non-seulement ma pauvre Clé ne
se plaignait jamais, mais encore elle évitait de me laisser
deviner qu’elle pût se trouver à plaindre. Elle souriait aux
grilles, elle souriait aux verrous, le chien de la geôle était
son ami, la chatte du concierge était sa compagne ; les
enfants aimaient son sucre, les vieillards son tabac, tout
le monde sa bonne grâce, et, sous sa main, les cadenas
eux-mêmes semblaient chanter.


Clémentine est le type de la grisette parisienne. Elle a
l’esprit qui se parle et l’instruction qui se devine. Elle
sait de tout un peu, sans avoir rien appris. Elle s’éprend
de tout une heure sans se passionner de rien. Elle est frivole
par goût et sensée par instinct. Elle est forte contre
la douleur et faible contre le plaisir. Chez elle, les devoirs
de sentiment l’emportent sur le sentiment des devoirs.
Pour pleurer, il faut qu’elle voie pleurer. Pour s’ennuyer,
il faut qu’elle s’ennuie à deux. Quand elle ne cause pas,
elle fredonne ; quand ses doigts s’appliquent, son pied
danse ; elle chante devant le travail comme l’alouette devant
l’aurore, et, si l’orage vient à gronder, elle chante encore pour s’étourdir et s’encourager. Ce que Clé adore
par-dessus toutes choses, ce sont les dimanches couleur de
soleil et les robes couleur de rose, les romances tristes et
les romans gais. Son cœur est excellent ; sa tête est un
peu folle. Pour la bien juger, il faut l’aimer, et, pour l’aimer
autant qu’elle le mérite, il faut l’avoir vue grandir
jusqu’à l’héroïsme, en défendant le malheur et se dévouant
à lui.


Clémentine, à mon insu, avait fait écrire au ministre
pour obtenir l’autorisation de s’enfermer avec moi dans la
maison centrale où je serais transférée en quittant Tulle.
Sa prière avait été rejetée, et la pauvre fille, qui n’avait
pas pleuré en me faisant le sacrifice de sa liberté et de sa
jeunesse, pleura longtemps la vie qui lui était rendue…


Déçue dans son sublime espoir d’abnégation et de dévouement,
elle n’abandonna sa première idée que pour
former le projet de se fixer à Montpellier. Elle voulait
exercer son état de couturière, louer une chambrette à deux
pas de la prison, travailler toute la semaine, et, son dimanche
gagné, venir le passer avec moi sous les verrous.
J’avais d’abord refusé cette nouvelle preuve de son attachement,
et je l’avais instamment pressée de retourner dans
son pays, auprès de sa famille ; mais bientôt mon cœur
s’était fait le complice de son cœur, son rêve était devenu
mon rêve…


C’était donc avec un étonnement mêlé de tristesse que je
l’avais entendue former le projet qui devait nous séparer,
même avant le terme du voyage. J’avais douté d’elle
une minute… Mais quand elle s’était approchée de moi,
au premier regard, à la première larme, je l’avais reconnue
et comprise. J’avais deviné qu’au moment où je l’accusais
elle méditait quelque nouveau sacrifice. L’émotion
nous avait gagnées, et longtemps nous nous sommes  tenues embrassées, sans pouvoir nous parler autrement que
par nos pleurs. Qu’y a-t-il de plus éloquent qu’une larme
pour dire : « Je vous regrette et je vous aime ? »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Comme dix heures sonnaient à l’horloge de la cuisine,
Clémentine s’est levée en souriant, et, s’étant assurée encore
une fois que personne ne pouvait nous entendre, elle
est revenue me dire de sa voix la plus câline :


— Ma chère dame, vous m’aimez et je vous aime. Voulez-vous
m’accorder une dernière grâce ? Voulez-vous
prouver à votre pauvre Clé que votre attachement pour
elle n’est pas moindre que son attachement pour vous ?
Dites, madame, le voulez-vous ?


— Je veux tout ce que vous voudrez pour votre bien,
ma bonne Clé, mais…


— Pas de mais. Chacun entend le bonheur à sa manière.
Pour être heureuse, moi, il faut que je vous sente libre et
contente. Vous m’avez entendue débiter mes contes aux
gendarmes… eh bien, ils croient que je vais m’en retourner
tout droit à Paris pour prévenir vos amis de l’état de
désespoir où vous êtes… Voilà mes habits, passez-les.
Voilà mon passe-port, prenez. J’ai mis tous vos effets dans
cette grande malle, et tout à l’heure, quand on viendra
me dire que le courrier relaye, vous sauterez dans la voiture
à ma place, et bon voyage, le tour sera fait.


— Pauvre chère folle ! ne voyez-vous pas que c’est impossible ?
En admettant même que toutes les choses se
passent comme vous les arrangez, mon absence serait remarquée
dès qu’il vous faudrait quitter l’auberge pour
remonter en voiture. Les autorités prévenues, le télégraphe
jouerait, et, le télégraphe mis en branle, ses grands
bras m’atteindraient bien avant mon arrivée à Paris.


— Je vous ai laissée dire, maintenant vous allez me laisser faire, reprit Clémentine en préparant tout pour mon
lever. Je ne vous prête pas ma robe, je la change contre la
vôtre ; en prenant votre nom, je vous donne le mien ; en
vous faisant grisette, je me fais dame.


— Quoi ! vous voulez ?…


— Je veux aller à votre place à Montpellier, pendant
que vous irez à la mienne à Paris. Nos tailles, nos voix,
nos signalements sont à peu près les mêmes, et, grâce à
votre habitude de vous enfouir sous triple voile et sous
double manteau, les bons gendarmes ne s’apercevront pas
de la supercherie. Les messieurs de la maison centrale,
qui ne nous connaissent ni l’une ni l’une, s’en apercevront
encore moins ; et, une fois en prison, je m’étudierai de
mon mieux à être vous.


— C’est trop, mon Dieu ! c’est trop ! m’écriai-je en me
jetant dans les bras de ma fidèle Clé.


— Du tout… et voilà que vous allez m’attendrir pour
rien, quand je n’ai pas de temps à perdre, répondit l’excellente
fille en essayant de se dégager de mon étreinte.
Je vous en supplie, ma chère dame, soyez raisonnable.
Acceptez… et, si ce n’est pas pour vous, que ce soit pour
votre famille, pour vos amis, pour moi… Je suis forte. Là
où il vous faudrait mourir, je vivrai en ne souffrant qu’un
peu ; et puis, pensez-y bien, madame, pendant que je serai
prisonnière à votre place, vous chercherez la vérité.
Vos amis, activés par votre présence, la chercheront de
leur côté ; vous la trouverez, et, Dieu aidant, après avoir
obtenu justice, vous viendrez me prendre pour ressusciter
toutes deux… Vite ! vite ! madame, la malle peut passer
d’un moment à l’autre. Laissez-moi vous habiller et partez…
Je serai la plus heureuse des créatures de me dire
chaque matin en me réveillant que c’est moi qui vous donne
la liberté… Vous pleurez ?… Je ne pleure pas, moi ! Je suis fière au contraire que vous m’accordiez l’honneur de porter
votre nom durant quelques années ou quelques mois
de ma vie… Partez, je vous le demande à genoux…


En me parlant ainsi, Clémentine était rayonnante de
tendresse et de dévouement. Elle baisait mes mains, me
pressait sur son cœur ; elle trouvait une réponse à toutes
mes objections, et opposait une volonté invincible à tous
mes refus… À mesure que le temps nous gagnait, ses efforts
pour me tenter devenaient plus pressants. Elle évoquait
un à un mes plus chers souvenirs, s’adressait à ma
conscience et à mon cœur, priait au nom de mes amis,
conjurait au nom de mon innocence… Tout à coup, un
claquement de fouet s’est fait entendre. Le pavé de la cour
s’est ébranlé, les vitres ont frémi, et les lanternes du courrier
sont venues teindre d’une clarté blafarde les plis de
nos rideaux.


— Mademoiselle du numéro 4 ! a hurlé du bas de l’escalier
une grosse voix. Il y a place pour deux dans la
malle. Dépêchez-vous tôt ; dans cinq minutes, il faudra
partir.


Clémentine m’a regardée fixement, et, voyant dans mes
yeux que j’étais décidée à ne pas accepter son sacrifice,
elle s’est laissée tomber sur une chaise en cachant sa tête
dans ses mains.


— Mademoiselle Clémentine, a crié Cuny à son tour, le
conducteur vous attend.


— Je ne pars pas. Madame se trouve plus souffrante, a
répondu Clé en sanglotant tout bas.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette scène aurait dû me briser. Elle m’a rendu des
forces et du courage. Il m’a semblé qu’en acceptant volontairement
ma destinée j’y attachais une vertu qui deviendrait
plus tard ma sauvegarde ; il m’a semblé qu’en  refusant la vie j’étais rentrée en possession de moi-même, et
que mes chaînes, librement portées, ne pèseraient plus
sur mon cœur. Ma conscience, comme une chambre obscure,
réfléchissait ma douleur, et lui prêtait je ne sais
quelle sérénité douce et vague. Les larmes qui roulaient
lentement sur mes joues me semblaient empreintes de
consolations et de caresses, et j’entendais une voix intérieure
chanter à mon oreille ces mots divins : « Bienheureux
ceux qui pleurent ! ils seront consolés. Ils seront
aimés. »


 XI


Une heure après le passage du courrier nous nous
sommes remis en route. J’ai vainement essayé de dormir.
Ma tête reposait sur l’épaule de Clémentine, et chaque fois
que je sentais son bras se roidir pour me préserver d’un
cahot, chaque fois que sa main ramenait sur ma poitrine
les plis entr’ouverts de ma mante, je me disais : « Demain,
à pareille heure, je serai seule à souffrir ! les jours succéderont
aux jours, les années aux années… et je serai seule
encore !… seule en face de la vie… seule en face de la
mort. »


Vers le matin, Clémentine, qui me croyait endormie,
a échangé quelques mots avec les gendarmes.


— J’ai peur de l’arrivée, monsieur Cuny.


— Ce sera un moment bien souffrant pour madame, et
bien triste pour nous.


— À Limoges, l’usage est de couper les cheveux à toutes
prisonnières qui arrivent. M. Bac m’a prévenue. Croyez-vous,
mon Dieu ! qu’il en soit de même à Montpellier ?


— D’ordinaire, ce qui se fait dans une prison se fait
dans l’autre. Pauvre dame ! 


— Oui, pauvre dame ! car s’ils ont le cœur de faire
cela, ils en feront bien d’autres, les bourreaux !


Une larme est tombée des yeux de Clémentine sur ma
main. Je n’ai pas remué, et elle a continué d’une voix
plus saccadée, mais plus basse :


— Les pleurs n’avancent rien, monsieur Cuny ; au contraire.
Parlons donc posément de ce que nous ne pouvons
empêcher. Me laissera-t-on au moins installer madame
dans sa nouvelle prison ?


— Je ne le pense pas, mademoiselle.


— Mais on ne lui refusera pas d’emporter ses pauvres
effets ? De tant qu’elle en avait, il lui en reste si peu !


— Je crains qu’on ne le lui refuse.


— Comment ! Ah ! ce serait trop cruel.


— Les règlements sont des règlements, ma pauvre demoiselle,
et, à ce sujet même, je voulais vous prévenir que
peut-être…


— Quoi ! peut-être…


— Qu’on fouillerait madame en entrant, a répondu
Cuny d’un air triste et embarrassé.


J’ai fait un mouvement, et la conversation a cessé. Il
était temps… j’étouffais.


Il est des douleurs — la mienne est de ce nombre —
qu’il faut souffrir et vaincre sous toutes les formes. Il est
des supplices qui torturent la chair et l’âme… Il est des
croix qui pèsent sur la pensée comme sur le cœur.


À peine un sacrifice est-il accompli, qu’un autre sacrifice
à accomplir se présente. À peine un martyre est-il
subi, qu’un autre martyre à subir rouvre l’arène ! Après le
deuil de la liberté, le deuil de l’honneur… Après l’adieu à
la vie, l’adieu à l’espérance… Après la prison, où la voix
d’un ami vibre encore, le cachot, où son souvenir même
n’atteint plus !… Je croyais avoir souffert, et voilà que l’avenir se dresse devant moi mille fois plus cruel que le
présent, mille fois plus menaçant que le passé… Pitié,
mon Dieu, pitié !…


 XII


Au moment où nous nous arrêtions à Saint-Paul, un des
derniers relais avant Montpellier, une main s’est posée sur
la portière, et j’ai vu M. de Tourdonnet devant moi.


— Vous ! me suis-je écriée, vous !


— Ne m’attendiez-vous pas ?


— Non, c’est-à-dire oui. Je vous regrettais tant, que
c’était vous espérer encore.


M. de Tourdonnet avait reçu trop tard l’exprès envoyé
à Saint-Martin. Il était arrivé à Tulle quelques heures
après notre départ, et, sans trop croire nous atteindre, il
nous avait suivis, tantôt en diligence, tantôt à franc étrier.
Ses habits étaient poudreux, sa voix saccadée par l’émotion
et brisée par la fatigue. Le second gendarme est monté
sur le siège, et il a pu prendre sa place à nos côtés.


Que d’amertumes mêlées aux douceurs de ce dernier
adieu !… Clémentine pleurait, blottie dans un des coins
de la voiture, et Cuny, penché en dehors de la portière,
ne rompait le silence que pour crier au postillon : « Plus
lentement… plus lentement… » Il y a toujours de la pitié
dans le cœur d’un brave.


M. de Tourdonnet a voulu me demander comment j’avais
supporté la fatigue du voyage… Son regard a rencontré
le mien, et il s’est tu. Il est des moments dans la
destinée où, pour donner aux malheureux la force de
vivre, il faut leur laisser croire qu’on se meurt un peu
tous les jours de chaque douleur soufferte, de chaque
tourment enduré… 


M. de Tourdonnet a voulu m’exprimer ensuite combien
il était heureux de m’avoir rejointe… et, à ce mot heureux,
il n’a pu retenir ses pleurs. J’avais mille conseils à
lui demander, il avait mille recommandations à me faire…
C’était ma dernière heure de vie, je l’aurais payée de mon
sang, et cependant je laissais le malheur projeter son
ombre noire sur mon dernier soleil ! J’oubliais de vivre
les quelques minutes de grâce que le sort m’accordait,
pour me voir, vivante encore, pleurée morte par le cœur
d’un noble et pieux ami !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La matinée avait été brumeuse et triste. Un vent froid
effeuillait les arbres du chemin, et les nuées matinales qui
filtrent la rosée roulaient leurs vagues d’écume au-dessus
de la terre, ou s’élevaient au ciel en blanches colonnes de
fumée. Vers sept heures, la bise a redoublé de violence,
les nuages qu’elle chassait devant elle se sont déchirés en
lambeaux. Une averse torrentielle a soudain abattu la poussière
de la route, et bientôt le soleil s’est élancé de l’horizon…
J’ai mis la tête à la portière… En face de moi, Montpellier !…
Montpellier s’éveillant au chant sacré de ses
cloches, et baignant ses toits dans des cascades de lumière !!!


Montpellier !… déjà !… Je me suis rejetée au fond de la
voiture, collant mon voile sur mes yeux… Puis, vaincue
par la douleur, j’ai éclaté en sanglots…


— Qu’avez-vous ? m’a dit M. de Tourdonnet avec une
inquiète sollicitude.


— Ce que j’ai, monsieur ? ce que j’ai ? vous le demandez ?
Mais vous le voyez bien… Je suis innocente… je suis
jeune… j’aime la vie… et je vais mourir !… Ah ! par pitié,
s’il en est temps encore, par pitié, sauvez-moi, sauvez-moi ! 


M. de Tourdonnet m’a regardée quelque temps en silence,
et, de sa voix sévère comme l’honneur, il m’a répondu :


— Si vous voulez fuir, madame, si vous le voulez, nous
tenterons tout pour vous sauver.


— Si je le veux ? Vous ne sentez donc pas ce que je
souffre ?


— Je le sens, mais j’ai foi en vous, et ma croyance est
si entière, si absolue, qu’avant de vous soupçonner de faiblesse,
j’aurais besoin de vous voir faible deux fois.


— Ah ! c’est être cruel que de me dire cela !


— Non, madame, c’est vous servir. En passant à l’étranger,
que sauverez-vous ? votre vie. Rien de plus… et, en
la sauvant, vous éloignerez indéfiniment l’heure de la liberté,
qui doit être pour vous l’heure de la réhabilitation
et du salut. En restant forte et digne, au contraire, en subissant
en chrétienne le malheur que la volonté de Dieu
vous impose, vous verrez les passions se calmer, et vos
adversaires d’aujourd’hui devenir peut-être vos défenseurs
de demain. Coupable, vous auriez tout à craindre du temps ;
innocente, vous devez tout en espérer. On a incriminé les
dépositions de Clémentine ; elle va vous quitter, pour être
livrée, loin de votre influence, à toutes les suggestions
de vos ennemis. Eh bien, le monde verra si Clémentine
se dément. Il verra encore s’il avait le droit de soupçonner
le témoignage d’Emma Ponthier, de tous ceux qui ont
rendu hommage à la vérité en déposant pour vous. Croyez-vous
qu’un homme comme ***, lors même qu’il veillerait
sur ses propos, ne se trahira pas par ses actes ? Croyez-vous
qu’il puisse s’arrêter sur la pente du vice ? Croyez-vous
que la liquidation des comptes du Glandier n’édifiera pas
les créanciers de M. Lafarge sur la moralité des gens qui
vous ont accusée ? La science, de son côté, ne  pourra-t-elle pas, éclairée par de nouvelles expériences, se donner
un démenti à elle-même ?…


— Pardon, j’étais folle ; je vous comprends… Je veux
souffrir…


— Oui, madame, vous voudrez souffrir ; car, fugitive,
vous seriez calomniée, et captive, au contraire, vos larmes
couleront sur le cœur trompé de vos juges, sur les cœurs
que les passions ne vous ont pas fermés. L’opinion publique,
madame, jette son mépris au malheur qui abdique,
et accorde son intérêt au malheur qui se survit. Il lui faut
des victimes vivantes à sauver, des plaies qui saignent à
guérir… Il lui faudra votre martyre, madame, pour
qu’elle s’agite, se passionne et proteste, pour qu’elle fasse
entendre ce cri de vérité, si justement nommé l’écho de la
voix de Dieu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai tendu la main à M. de Tourdonnet, qui me l’a serrée
en silence. Un moment après, il est descendu de voiture
pour nous laisser entrer seuls à Montpellier.






	↑ Séance du 11 septembre 1840 : « Clémentine, servante, persistant à soutenir, etc, etc., le procureur général requiert que la déposition du témoin soit consignée au procès-verbal. » etc.

Que deviennent alors l’article 372 du Code criminel et le paragraphe qui y a été ajouté en 1832 ?










 LIVRE III





 I


La voiture, après avoir suivi un long boulevard bordé
de platanes, a longé un enclos ceint de murs, et bosselé de
tertres gazonnés plantés la plupart de petites croix déracinées
ou boiteuses… c’est le cimetière des pauvres !… Quelques pas plus loin se dressait, avec sa ceinture de
fer, le donjon où j’allais mourir… c’est le cimetière des vivants.


Lugubre et fatal rapprochement ! À côté des tombes de
Dieu, où le malheur dort en paix, les tombes de la loi, où
le crime veille avec le remords, où l’innocence elle-même
ne s’endort plus qu’entre le deuil de la veille et le deuil du
lendemain !


Arrivés devant la terrible geôle, les gendarmes ont mis
pied à terre, et Cuny a échangé quelques mots avec la
sentinelle qui se tenait au guichet. Aussitôt, des soldats
sont accourus pour former la haie de chaque côté de la
porte. Des gardiens ont enlevé les lourdes barres qui la
fermaient. J’ai entendu le cliquetis des clefs et le grincement
des verrous. J’ai entendu le bruit du fer mordant la
pierre, et le cri strident de l’énorme grille, roulant par
deux fois sur ses gonds…


C’est tout !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand je suis revenue à moi, j’étais assise dans une petite
chambre cerclée de bancs, et treillagée comme le parloir
d’un couvent. Des clefs de toutes grandeurs pendaient
au mur, et, faisant face aux clefs, les sabres des gardiens
étaient accrochés à de gros clous.


— Ma pauvre dame, où souffrez-vous ? m’a dit Clémentine,
qui venait de sentir trembler ma main dans la
sienne.


— J’ai froid.


Un gardien s’est détaché du groupe qui entourait Cuny,
pour jeter un sarment dans le fourneau.


— Par pitié, madame, ne vous désespérez pas ainsi, a
repris Clé tout en larmes. Vous le voyez bien : je suis encore
là pour vous servir… et toujours pour vous aimer. 


— Ne pas me désespérer !… Mais écoutez-les donc épeler
là-bas la minute de mon jugement devenu mon acte
mortuaire !… Écoutez-les répéter vingt fois les mots cruels
qui vont sceller ma tombe ! écoutez-les lire et relire la sentence
qui me voue au néant !… Perpétuité ! perpétuité !
c’est-à-dire douleur sans bornes, nuit sans étoiles, ténèbres
sans matin…


Perpétuité ! c’est-à-dire solitude sans paix, exil sans
terme, agonie sans mort… Ah ! je souffre trop, mon Dieu,
je souffre trop !…


Clémentine a caché sa tête sur mes genoux. Elle sanglotait
sans pleurer. Déjà mes yeux étaient vides de larmes,
comme mon cœur vide d’espoir.


Deux gardiens ont apporté les paquets que nous avions
laissés dans la voiture.


— Portez-les au greffe, a dit un employé qu’on appelait
major. Ils seront visités.


— Pas encore, monsieur, je vous en prie, s’est écriée
Clémentine en voulant s’emparer d’un flacon d’éther. Voyez
dans quel état est madame. Je vais essayer de lui faire
prendre quelques gouttes calmantes.


— Impossible, mademoiselle, impossible. Ce flacon ne
pourra être remis à madame qu’après avoir été analysé.


— Quoi ! monsieur, vous me croyez capable de faire du
mal à ma pauvre dame !


— Je ne crois rien. J’obéis à mes ordres.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un moment après, quelques personnes ont entr’ouvert
la porte pour me voir. C’est triste de se sentir regarder
quand on souffre tant !


Une prisonnière est entrée ensuite, sous je ne sais quel
prétexte. On l’a chassée rudement, en la menaçant du
prétoire. Enfin, une religieuse est apparue, les yeux  baissés et les deux mains cachées dans les larges manches de
sa robe. « Monsieur le directeur m’a chargée de venir
prendre madame, » a-t-elle dit au gardien chef, sans
même me regarder.


Je me suis levée, et Clémentine s’est levée comme moi.


— Monsieur le major, a repris la sœur, vous voudrez
bien dire à ces dames que j’ai l’ordre de ne laisser entrer
personne dans l’intérieur de la prison avec madame Lafarge.


— Ah ! ma bonne sœur, a dit Clémentine d’un ton suppliant,
laissez-moi seulement entrer une heure pour déshabiller
madame et la coucher. Voyez… elle tremble la fièvre.
De grâce, ma sœur, laissez-moi la soigner une dernière
fois. Je sais, moi, ce qu’il faut… Je suis Clémentine,
et je ne l’ai jamais quittée pendant tous ses malheurs.


Sans répondre, la sœur a regardé le major, qui, à son
tour, a regardé Cuny. Un nuage a passé devant mes yeux.
J’avais compris. Un instant après, la religieuse, voyant ma
pauvre Clé distraite par les gendarmes, qui lui promettaient
de la mener au directeur, m’a fait un signe, et je
l’ai suivie sans prononcer une parole, sans détourner la
tête, sans verser une larme.


Nous avons traversé un réfectoire et monté un escalier
obscur, taillé en colimaçon, dans l’intérieur d’une tour.
Arrivées au second étage, nous nous sommes arrêtées. La
porte d’une petite chambre blanchie à la chaux était ouverte.
J’y suis entrée.


C’était ma cellule !


— Avez-vous besoin de quelque chose, madame ? m’a
dit la religieuse, qui m’adressait la parole pour la première
fois.


J’ai fait un signe négatif. Elle est sortie en donnant deux
tours de clef à la porte. 


Après son départ, j’ai fermé les volets intérieurs de la
fenêtre et je suis revenue m’asseoir au pied de mon lit. Mes
yeux regardaient sans voir ; j’étais sans force pour sentir,
sans force aussi pour penser et pour pleurer… J’apprenais
à souffrir seule…


 II


Vers dix heures, la clef a tourné deux fois dans la serrure.
C’étaient deux religieuses qui m’apportaient un bol
de tilleul. J’ai refusé de le prendre.


— Madame a peut-être la fièvre ? a dit la plus jeune
sœur en me soulevant doucement le bras pour me tâter le
pouls.


Je n’ai pas répondu ; mais tout à coup il m’a semblé
sentir la main qui tenait ma main la presser légèrement.
J’ai levé les yeux. La jeune religieuse me regardait d’un
air triste et caressant, et j’ai vu une larme rouler sur sa
joue.


— Vous me plaignez donc, vous ? ai-je dit tout bas à
ma douce infirmière.


Sans me répondre, elle s’est retournée précipitamment
vers sa compagne, occupée à remplir d’eau de riz une carafe
posée, avec un verre, sur la table de nuit.


— Madame a la fièvre, ne faudrait-il pas lui conseiller
de se coucher ?


— Je n’y vois pas d’obstacle. Les draps sont au lit depuis
hier.


La petite sœur n’a pas répondu un mot ; mais, s’approchant
de moi avec empressement, elle a commencé à me
déshabiller.


Cinq minutes après, j’étais couchée et les religieuses se
retiraient. 


— J’ai cru que vous n’en finiriez pas, sœur Mélanie, a
dit la plus âgée en pesant sur la porte pour s’assurer
qu’elle était bien fermée.


— Pauvre dame ! je la plains. Elle paraît si souffrante.


— La plaindre ! Pourquoi ? Si elle a fait la faute, c’est
un bonheur pour elle de faire pénitence, et si, par miracle,
elle n’est pas coupable, elle est trop heureuse encore
que les juges l’aient condamnée. Que faisait-elle dans le
monde ? Elle damnait son âme. Ici, elle la sauvera rien
qu’en souffrant son mal pour l’amour de Dieu.


Les voix se sont éloignées et je n’en ai pas entendu davantage.
Mais, au milieu des rêves douloureux de ma fièvre,
un même mot retentissait sans cesse à mon oreille :
trop heureuse. Trop heureuse ! moi !…


 III


On m’a annoncé que j’aurais, avant le soir, la visite de
mon oncle. Mon oncle ! le frère de mon grand-père, son
sang, son cœur peut-être… Mon Dieu, faites que je le reconnaisse
et qu’il me comprenne !


Je n’ai jamais vu mon oncle. Est-ce un homme du
monde ? Viendra-t-il à moi par devoir ou par amour ?
M’imposera-t-il sa protection, ou m’accordera-t-il sa tendresse ?
Ne serai-je que sa nièce ou bien sa fille ?


Chaque fois que j’entends des pas dans l’escalier je crois
le voir paraître. Je tremble, j’espère, je crains… Si je
n’allais trouver en lui qu’un étranger ! Si le cœur de mon
grand-père ne battait pas dans son cœur ! S’il ne venait à
moi que par pitié ! S’il rougissait de mon malheur !… Non,
non. Je suis folle et ingrate… Ingrate, car trembler au
moment d’être réunie à lui, c’est oublier sa première lettre,
si touchante et si tendre ; c’est oublier notre sainte parenté, réclamée hautement par lui le lendemain même
du jour où j’étais condamnée… Ah ! que ces heures d’attente
sont longues !… Que faire pour les abréger ? Penser à
mon oncle et me ressouvenir de ce qu’il a été pour pressentir
ce qu’il va être.


Mon grand-père n’a pas eu d’enfance. Le soleil de 89
mûrissait vite les hommes qui allaient chercher fortune à
Paris au moment de la grande tourmente révolutionnaire.
À cette époque les liens de famille étaient presque toujours
brisés par la force des événements. Les fils se regardaient
comme les aînés de leurs pères. Les frères mouraient
souvent sans avoir connu leurs frères. Chacun posait lui-même
la pierre de son foyer, et mon aïeul était déjà riche,
hautement posé dans le monde, lorsque, se souvenant
d’avoir des frères, il les appela à Paris pour leur donner
une part dans les bénéfices de son bonheur.


Grâce à ses protections, Simon, le plus jeune, eut bientôt
obtenu une place assez élevée dans le Rouergue. C’était
une carrière honorable, c’était un bel avenir. Malheureusement
ma tante, qui venait de se marier, prit le
mal du pays, loin de sa belle mer de Cette et de son beau
ciel bleu de Provence. Elle tomba malade, voulut revenir
à Montpellier dans sa famille, et mon oncle, qui l’adorait,
préféra abandonner sa place que de souffrir cette séparation.


Mon grand-père n’avait plus vingt ans. Il blâma ce qu’il
appelait le coup de tête de son frère. Plus tard, cependant,
il lui offrit une seconde place, que mon oncle refusa encore
pour rester dans le commerce. Nouvelle brouille, nouveau
raccommodement suivi d’un affectueux mais lointain
échange des deuils et des joies qui venaient attrister ou
réjouir les deux familles.


En vieillissant, mon grand-père, qui n’avait guère plus que la mémoire des yeux, écrivit moins souvent à Montpellier.
On lui répondit plus rarement aussi. À l’époque
de mon mariage, j’oubliai même d’envoyer une lettre de
faire part à mon oncle inconnu. Quand le malheur me
frappa et que j’appelai à moi tous les miens, je n’appelai
pas mon oncle… et cependant c’est lui qui, le premier,
renoua la triste parenté qui l’unissait à mes larmes ; c’est
lui qui réclama le droit de m’ouvrir son cœur et ses bras ;
c’est lui qui m’aima quand on ne m’aimait plus… Ah !
pourquoi aurais-je peur en attendant mon oncle ? Je suis
innocente, Dieu le lui dira.
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J’ai vu mon oncle ! Je lui ai tendu la main. Nous nous
sommes regardés, reconnus et embrassés en pleurant. C’est
bien le frère de mon grand-père !


Quel moment ! J’aurais voulu renfermer dans un seul
mot tout ce qui tressaillait pour lui dans ma conscience
et dans mon cœur… mais j’étais trop émue. Les sanglots
m’étouffaient, et je ne pouvais que répéter sans cesse : —
Mon oncle, mon bon oncle, aimez-moi, aimez-moi. Lui,
aussi attendri quoique plus fort, me serrait les mains,
m’encourageait du regard, et, d’une voix pleine de caresses
et de larmes, me disait doucement : — Ma pauvre
fille, vous êtes innocente, je le sens, je le sais, confiez-vous
à Dieu ; il vous a donnée à nous. Nous saurons vous consoler,
nous saurons vous aimer.


Le règlement nous avait accordé vingt minutes… Qu’elles
ont été courtes ces minutes bénies ! mais qu’elles m’ont
fait de bien ! Le cœur de mon oncle est un cœur qui bat ;
ses yeux sont des yeux qui pleurent. Nous nous aimerons
vite ; mieux que cela, nous nous aimons déjà. Il reviendra me voir demain avec toute sa famille. En le quittant, je
lui ai recommandé Clémentine ; il a souri, et j’ai appris
que depuis le matin elle était installée chez lui comme
l’enfant de la maison…


Sainte charité, tu es le génie du cœur.


 V


Après le départ de mon oncle, j’ai pu pleurer enfin toutes
les larmes amassées dans mon cœur. Cette explosion
de douleur m’a rendu un peu de calme, et je me suis endormie
d’un sommeil si profond, que je n’ai pas entendu
la religieuse, qui est venue m’apporter une veilleuse et
du lait.


Qu’il est triste, mon Dieu ! le réveil du prisonnier, qui
ne ressaisit la vie qu’en ressaisissant ses chaînes, qui ne
se sent exister qu’en se sentant souffrir ! En ouvrant les
yeux dans ma nouvelle cellule, j’avais tout oublié… tout…
et, pendant quelques instants même, le rêve l’a emporté
sur la réalité. J’avais froid, j’avais soif, j’ai appelé ma pauvre
Clé pour me couvrir et me donner à boire… Ah ! je
ne pourrais jamais dire le mal que m’a fait ma voix en
achevant de m’éveiller.


J’étais couchée sur un petit lit de fer, pauvrement recouvert
d’une courte-pointe d’étoupe et de draps de grosse
toile, qui suffisaient à peine pour border le matelas. La
couverture était très-mince : le froid m’avait saisie. Je me
suis levée pour chercher mon manteau ; il était resté à la
porte, et la porte était fermée. J’ai regagné mon lit en
tremblant.


Ma chambre, vue au grand jour, est bien petite. Ce
n’est qu’un cabinet percé d’une porte faisant face à une fenêtre. Une chaise et un lit la meublent. En s’approchant
de la croisée, on aperçoit des toits inégaux et des pans de
murs lézardés, les uns percés de petites lucarnes, les autres
enduits d’asphalte noir ou gris. C’est sans doute l’envers
des vieilles rues d’un vieux quartier. Au-dessous de
la fenêtre s’étend une des cours de la prison… Ah ! que
c’est étroit et vide !


Six heures sonnent. J’entends parler dans la pièce voisine.
Peut-être va-t-on entrer et pourrai-je avoir un peu
de feu pour réchauffer mes pieds glacés. Si je pouvais me
rendormir quelques heures, j’oublierais, et ce serait cesser
de souffrir. Malheureusement le froid me gagne de plus
en plus. Je crois toujours qu’on va venir… et les pas qui
montent et descendent l’escalier passent et repassent devant
ma porte sans s’y arrêter… J’ai eu l’idée d’appeler ;
mais qui appeler ? je ne connais personne. J’ai voulu frapper ;
j’ai eu peur d’éveiller le silence qui pesait sur la prison
comme une coupole de plomb sur un tombeau… Apprenons
plutôt à souffrir seule… je ne peux avoir que
deux compagnes ici : la douleur aujourd’hui, demain la
mort…


 VI


À neuf heures, un grand bruit s’est fait entendre. J’ai
couru à la croisée. C’étaient des tables qu’on décrochait du
mur pour les dresser dans un grand cloître vitré, qui sert
sans doute de réfectoire. Au même moment, une religieuse
est entrée suivie d’une prisonnière chargée, m’a-t-elle dit,
de venir deux fois le jour m’apporter mes repas, et devant,
en outre, balayer ma chambre et faire mon lit.


En apercevant la pauvre créature sous son costume
étrange, la tête baissée, les mains pendantes, l’œil sans regard, les lèvres sans voix, je n’ai pu réprimer un premier
mouvement de répulsion. Geste et silence, tout en
elle mentait.


Quelques instants après cependant, j’ai fait un triste retour
sur moi-même, et, pesant avec mon cœur le regard
froid de la sœur, sans cesse attaché sur la malheureuse
femme, pesant les chaînes invisibles de l’invisible règlement
substitué à sa propre volonté, je me suis indignée
d’avoir jugé quand je devais plaindre. J’ai rougi de mon
injustice, et, pour la réparer, j’ai pris dans un cabas un
sac de bonbons qui me restaient de la route. Je me suis approchée
de la pauvre femme, et je le lui ai doucement
posé dans la main.


La prisonnière s’est tournée vers la sœur et l’a regardée
d’un air suppliant ; puis, sur un signe qu’elle en a reçu,
elle m’a saisi et baisé les mains les larmes aux yeux.


— Je ne vous aurais pas cru si gourmande, Basson, a
dit la religieuse d’une voix moitié riante et moitié sévère.


— Ah ! ma sœur, ce n’est pas la gourmandise qui me
ferait pleurer de joie, a dit Basson en reprenant son air
contraint. Voyez ces bonbons… ce sont des dragées, et j’en
avais acheté une livre le jour du baptême de ma petite. Il
y a de cela quatre ans, et depuis lors je n’en avais plus
revu… Ah ! ma pauvre petite ! ma pauvre Angèle !


— Si vous l’aviez aimée, a dit la religieuse sévèrement,
vous n’auriez pas commis la faute qui devait lui
enlever sa mère. Mais, assez parlé pour ne rien dire. Un
mot de plus, Basson, et je serais forcée de vous envoyer
au rapport.


La pauvre mère a baissé la tête, et, sans répondre, s’est
remise à faire mon lit, ses mains tremblaient cependant,
et j’ai surpris de grosses larmes tomber de ses yeux sur
mes draps. 


 VII


Déjà je ne me sens plus seule ! Déjà ma cellule n’est
plus si vide ! Je les ai vus tous, les chers miens que j’aimais
sans les connaître ! Ils étaient là… Non cœur les revoit
aux mêmes places où tout à l’heure ils sont apparus
à mes yeux.


Cette chaise, la plus proche de mon chevet, c’est la
chaise de ma jeune cousine, et, je le sens, ma sœur de
demain. À côté, voilà la place d’où ma tante me regardait
en pleurant. Élisa, Eugène, Gustave, vous étiez là,
remuant les liens du sang par l’alliance des larmes… Ah !
jamais je n’oublierai les douces caresses d’Adèle, prenant
possession de mon malheur avec la grâce timide d’une
jeune fille qui rougit de laisser surprendre les trésors de
tendresse renfermés dans son cœur ! Jamais je n’oublierai
la pieuse sollicitude de ma tante, relevant mon oreiller,
doublant ma couverture, et revenant encore, les adieux
déjà échangés, me poser sur le front un de ces baisers de
mère qui charment la douleur, l’endorment et la guérissent.


Dieu soit loué ! j’ai une famille encore ! Je peux m’oublier
et dire nous en pensant aux heureux. Mon sang bat
dans d’autres cœurs que mon cœur, mes larmes coulent
dans d’autres yeux que mes yeux ; mon innocence vit dans
d’autres consciences que la mienne… J’ai une famille ! et,
pour qu’elle me soit plus chère, ô mon aïeul aimé ! elle
porte ton nom et tu me l’as donnée, comme tu m’as tout
donné !!!…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans le monde on ne comprend pas ces affections soudaines,
fleurs de deuil et d’orage, qui naissent à la grâce de Dieu d’un mot, d’un soupir, d’un regard purtagés. À
peine ma famille avait-elle paru dans ma cellule, que nous
nous étions reconnus et aimés. Pour renouer une parenté
qui n’avait écrit ses titres que sur le marbre des tombes,
une larme, une seule larme avait suffi.


Après cette visite, j’ai eu celle de M. de Tourdonnet ;
une religieuse l’accompagnait. Elle s’est assise à trois pas
de nous.


Je n’attendais pas M. de Tourdonnet. En me voyant
dans cette cellule étroite et sur ce pauvre lit, il a pâli, et,
s’avançant vers moi sans me regarder, il m’a dit avec
force :


— Vous nous avez promis de vivre, vous en souviendrez-vous ?


— Je m’en souviendrai, mais le pourrai-je ?


M. de Tourdonnet m’a pris la main et me l’a serrée en
silence. Ses lèvres tremblaient. Son émotion était si profonde,
qu’elle gonflait les veines de son front et le sillonnait
de reliefs mystérieux, caractères vivants d’une
pensée douloureuse et muette. Il a fait ensuite quelques
tours dans la chambre, et, revenant près de moi, il m’a
dit :


— Vous m’avez demandé si vous pourriez vivre… Ah !
madame, les martyrs ne demandaient pas s’ils pourraient
mourir… Courage, madame, car vous aurez beaucoup à
souffrir ! Courage, car vous souffrirez longtemps !… D’autres
vous mentiraient peut-être ; moi, j’ai besoin de mesurer
vos forces à votre croix, j’ai besoin de vous sentir
plus grande que votre infortune n’est grande. En vous
quittant, j’ai besoin de croire en vous, si je veux espérer
pour vous… Ne me répondez pas, a repris M. de Tourdonnet
d’une voix brisée ; ne me répondez pas. À cette
heure, nous souffrons trop tous deux. Je vais chez le  préfet. On vous a condamnée à vivre, il faut qu’on vous aide
à trouver ce courage… Tout manque ici…


— Qu’importe !


— Ah ! madame, à vous entendre parler ainsi, on croirait
que nous ne vous aimons pas.


De tous mes amis, M. de Tourdonnet est celui qui a
toujours exercé le plus d’influence sur les révoltes désespérées
de ma volonté. D’autres, plus faibles, m’ont aimée
pour me consoler. Lui m’a voulu faire de son amitié une
vertu. Jamais il n’a consenti à voiler par de faux mirages
les réalités trop affreuses de ma position. Jamais il n’a
hésité à me signaler le danger et à me montrer ce que j’avais
à craindre aux heures d’orage. Il me prenait par la
main pour m’aider à gravir les rudes pentes de mon calvaire…
Et moi, fière et touchée de son estime, confiante
et forte de son affection, j’allais… laissant mes pieds
meurtris ensanglanter les pierres du chemin, pliant sous
le faix de ma croix… sous celui du désespoir, jamais.
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Chaque soir, à peine endormie, mon âme s’enfuit de sa
prison, et chaque matin, surprise par la réalité, elle revient
tristement se heurter à ses fers. Je sens cependant
que mon mal n’est pas encore le mal cruel de la liberté
et de la vie. Souffrir ainsi, c’est encore vivre, et demain
je n’aurais plus qu’à me laisser mourir. Ma position n’étant
pas fixée, il survient durant le jour mille choses qui
m’aident à me distraire de moi, sinon à oublier.


J’ai vu le directeur, il ne parle pas, il ne sourit pas… serait-il méchant[1] ? J’ai vu la supérieure. Elle parle, elle
sourit… aura-t-elle au moins le sourire du cœur ?


Pour clore la série de ces inspections administratives,
j’ai eu à onze heures la visite du général et du préfet. Le
monde est poli. Avant d’oublier ses morts, il les enterre.


Je faisais quelques tours dans ma cellule, pour essayer
mes forces, quand on m’a annoncé ces messieurs. Je n’avais
qu’une mante jetée sur les épaules ; ma chambre était
en désordre, mon lit défait. J’ai demandé qu’on me donnât
quelques minutes.


— C’est impossible, madame, a répondu la sœur. M. le
préfet ne m’a pas chargée de savoir si vous pouviez le recevoir.
Il m’a dit qu’il allait monter chez vous.


À ces mots, un nuage est passé sur mes yeux ; ce n’était
qu’une larme, et je l’ai cachée, comme j’en ai tant caché.
Un instant après, plus calme en apparence, je me tenais
debout devant la fenêtre, quand le général et le préfet sont
entrés.


Ces messieurs se sont excusés de me surprendre ainsi, à
demi habillée. — La religieuse, disaient-ils, les avait mal
compris. Ils ne m’avaient fait prévenir que pour me donner
le temps de me préparer à leur visite.


Je me suis inclinée en silence… et comme le général
Piré me répétait encore avec l’accent chevaleresque des
vieux preux de vieilles races, qu’il était désolé d’être entré
chez moi comme en pays conquis, je lui ai répondu en
essayant de sourire :


— Chez moi, général, vous vous trompez. Si la mort donne ses tombes, la loi prête les siennes. Vous êtes ici
chez la loi.


— Et vous nous recevez de par la loi ?


— Un peu, général… C’est-à-dire que tout à l’heure j’ai
pu penser ainsi, mais que maintenant je vous offre de
grand cœur ce que je ne suis pas forcée de vous donner,
une sincère bienvenue, à titre de frère d’armes de mon
père.


Le général m’a serré affectueusement la main, et nous
avons causé quelque temps des belles batailles de l’Empire,
où toute l’armée, officiers et soldats, se paraient comme
pour un jour de fête. Nous avons causé de gloire et de
mort, d’Austerlitz et de Sainte-Hélène. Il faut être amis
déjà pour rêver à deux ; mais pour se souvenir, il suffit
d’avoir vécu. Si l’avenir est trop étroit pour toutes les
illusions qui se le disputent, le passé est assez large pour
donner une fosse à toutes nos déceptions et à tous nos regrets.


En se retirant, le préfet, M. Bégé, m’a offert très-gracieusement
sa protection auprès du sous-secrétaire d’État
et de quelques membres de sa famille. M. de Piré ne m’a
pas fait de promesses, mais il m’a parlé de mon père, et
m’a dit avec feu qu’il honorait le malheur.


J’ai remercié M. Bégé de la protection qu’il m’offrait ;
mais, si jamais j’ai besoin qu’on me protège, je le demanderai
plutôt à M. de Pire, qui ne m’a rien offert.
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On a placé une cheminée-poêle dans ma cellule. Hier,
en me couchant, j’en ai tourné la clef à gauche, et peu
s’en est fallu que je ne me sois fort innocemment asphyxiée. 


Quel crime à ajouter à tous mes crimes ! Les hommes
n’y auraient pas même trouvé des circonstances atténuantes.
Comment douter en effet que je n’eusse voulu
échapper par le suicide aux remords qui trouvent tant
d’écho dans la solitude ? Comment douter de ma préméditation
à m’en aller dormir sous terre de ce lourd sommeil
des morts d’où rien ne réveille plus ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Quand la sœur est entrée ce matin, mes yeux n’y
voyaient plus. Mes lèvres étaient glacées, et la fièvre
battait lourdement mes tempes. Elle m’a demandé si je
voulais voir un des médecins de la prison. J’ai nommé
M. Pourché.


Mon oncle m’avait dit que, l’ayant rencontré à l’époque
de mon procès, il l’avait trouvé presque aussi convaincu
que lui-même de mon innocence. Il avait ajouté que,
jeune encore, M. Pourché était cependant un des meilleurs
praticiens du pays. J’avais donc le droit d’espérer
qu’en tendant le pouls à mon nouveau docteur, je tendrais
la main à un ami.


Mon espérance n’a pas été trompée. Montpellier me rend
Tulle. En entrant chez moi, M. Pourché ne m’a ni regardée,
ni étudiée. Il est venu consoler le malheur. La science
cédait le pas à la bonté. Le médecin se cachait pour ne
laisser voir que l’homme de cœur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je sens que M. Pourché connaît déjà mon mal ; car, au
lieu de me prescrire des remèdes, il m’a laissé le meilleur
de tous, son estime et son amitié. Avec lui, comme avec
M. Ventejou, j’oserai dire que je souffre sans m’inquiéter
du nom à donner à mes souffrances : j’oserai avoir la fièvre
sans que mon pouls batte plus fort ; j’oserai me plaindre
enfin sans que mes blessures saignent. 


Quand le mal de l’absence fera pâlir mes joues, il ne
m’accusera pas d’exaltation et de folie. Quand le mal de
la liberté, quand le mal de l’honneur auront tari en moi
les sources de la vie, il ne confondra pas l’angoisse de la
victime avec le délire furieux du coupable. Le savoir en
lui s’inspirera du cœur. L’homme, le chrétien, l’ami,
compléteront le savant… Ah ! c’est un noble sacerdoce que
la médecine, quand ceux qui l’exercent savent comprendre
que, pour posséder la vertu de guérir, la science a besoin
d’être elle-même une vertu.


J’ai appris de la sœur que M. Pourché faisait sa visite
chaque matin vers les neuf heures ; un coup de cloche
annonce sa venue. J’aimerai cette heure, j’aimerai cette
cloche qui chantera le retour d’un ami.


 X


Je ne pense pas. Je n’agis pas. Je passe mes jours à
écouter l’appel de la petite sonnette qui m’annonce les
messages de ma famille, et le tintement de l’horloge qui
me mesure les minutes. Tout m’est nouveau, tout m’est
étrange dans mon malheur actuel. Le moindre mouvement
m’effraye. Un bruit de pas dans l’escalier me bouleverse,
et c’est avec une anxiété fiévreuse que j’attends
les derniers ordres du ministre. Ils décideront de mon
sort… Combien d’heures vivrai-je dans une semaine ? Combien
de rayons de soleil me sera-t-il accordé pour m’aider
à souffrir un jour ?… Aurai-je des livres, des plumes, une
table… presque rien, mais assez cependant pour me recomposer
l’ombre d’un chez moi ?…


Depuis que j’ai perdu ma pauvre Clé, je me dépite souvent,
je m’étonne toujours de mon ignorance absolue des mille petits soins à l’aide desquels on parvient à vivre l’espace
de temps compris entré un matin et un soir. Tout
me manque à propos de tout. Mon bois fume et ne brûle
pas : mon eau se renverse et ne chauffe pas. Quand mon
lait bout, c’est qu’il s’enfuit. J’ai un monde de pensées
dans la tête sans qu’une seule d’entre elles veuille condescendre
à s’occuper de mon pauvre moi, qui a froid ou
chaud, soif ou faim… Les préoccupations incessantes qu’il
faut tirer de soi pour les reporter à soi me fatiguent et
m’obsèdent. C’est de l’égoïsme pratique. Vivre pour vivre,
quel néant !
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M. de Tourdonnet a été autorisé à me voir une dernière
fois avant son départ. L’absence ressemble tant à la
mort ! Pourquoi se quitter deux fois, quand au mot si
triste de l’adieu ne peut plus s’unir le mot qui dirait au
revoir ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En voyant entrer M. de Tourdonnet, j’ai compris qu’il
s’était fait un devoir du courage, et que, cette fois, il serait
fort pour deux. Il m’a longuement parlé des démarches
qu’il avait faites auprès du préfet, et même auprès
du ministre, pour m’obtenir l’autorisation de recevoir
les visites de ma famille trois fois la semaine. Il m’a dit
que je pourrais prendre l’air une heure par jour sur une
plate-forme qui couronne la tour que j’habite. Enfin,
il m’a raconté comment il avait obtenu la permission
de pourvoir ma cellule d’un petit mobilier de bénédictine.


— Parcourez cette note, a-t-il ajouté en me présentant un papier, et voyez si je n’ai rien oublié de ce qu’il vous
faut pour ne pas mourir.


J’aurais voulu remercier M. de Tourdonnet. Je n’ai
trouvé qu’une larme pour lui répondre.


— Oui, madame, pour ne pas mourir, a repris le noble
ami en appuyant sur chacune de ses paroles. Ah ! je vous
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même.
Vous êtes tout à la fois très-faible et très-forte, et si chez
vous le cœur est souvent femme, l’âme est toujours virile.
Il faut que vous viviez ici, et vous y vivrez, car vous ne
voudrez pas donner au monde le droit de penser et de dire
que vous n’avez eu d’autre courage que le courage de l’orgueil.
Vous vivrez, car vous ne voudrez pas lui donner le
droit de soutenir qu’éloignée de vos amis, réduite à vos
propres inspirations et à vos propres forces, vous avez faibli,
vous avez eu peur… Oui, madame, peur (le monde le
dirait) ! peur du temps, qui confond tôt ou tard le coupable ;
peur des hommes, qui oublient ; peur de Dieu, qui se
souvient.


— Peur ! moi ! jamais. Je suis innocente, vous le savez…
et si je n’étais plus là pour le crier, vous y seriez
encore pour le dire.


— J’y serais, je le dirais… nous le dirions tous ; mais
croyez-vous donc que nos voix parleraient jamais aussi
haut que vos souffrances, que vos larmes, que votre vie
de désolée et de captive ?… Non, vous ne mourrez pas,
madame, vous ne pouvez pas mourir. Qu’importe après
tout que cette chambre soit étroite et nue ? qu’importe
qu’elle s’appelle cellule ou tombeau ? vous y aurez vos
souvenirs et notre estime… vous y aurez Dieu ? et Dieu,
pour les innocents, c’est l’avenir !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Nous parlions ainsi, appuyés contre la fenêtre, et  vis-à-vis d’une terrasse intérieure bordée de quelques vases,
les uns vides, les autres plantés encore de tiges desséchées
ou brisées. Un bruit de clefs ayant attiré notre attention de
ce côté, une porte s’est ouverte, et nous avons vu apparaître
une jeune femme accompagnée d’un gardien. C’était
une belle personne, grande, svelte, aux traits accentués
et sévères… un large châle rouge l’enveloppait tout
entière, et ses cheveux blonds, tordus en couronne au-dessus
de sa tête, laissaient échapper sur les tempes deux
grosses boucles qui se déroulaient en anneaux le long du
visage.


En arrivant sur la terrasse, alors éclairée par les rayons
du soleil couchant, elle a fait quelques pas. Puis, s’arrêtant
soudain, elle a relevé la tête comme pour saluer le
ciel. La baissant aussitôt, et croisant les bras sur sa poitrine,
elle s’est remise à marcher, le regard fixe, frappant
les dalles de chacun de ses pas, d’une façon brusque et
heurtée qui faisait mal à entendre.


Nous nous sommes regardés, et, sans oser échanger la
pensée qui nous faisait pâlir, nous avons prié la sœur de
nous dire quelle était la jeune dame prisonnière qui se
promenait sur le balcon voisin.


La sœur a tiré sa montre, et, sans lever les yeux, elle
nous a répondu :


— Il est quatre heures. Ce ne peut être que mademoiselle
Grouvelle.


— Mademoiselle Grouvelle ? Est-elle donc malade ?


— Mon Dieu ! non. Seulement, elle fait la folle.


M. de Tourdonnet a reculé de deux pas, et j’ai caché ma
tête dans mes mains. Un instant après, dominée par la
violence de mon émotion, j’ai saisi le bras de mon dernier
ami, et le forçant de ramener ses regards sur la terrasse,
je lui ai dit : 


— L’avenir que vous osiez évoquer tout à l’heure… osez
le regarder… il est là… devant vous… Cette femme…
cette ombre… cette pauvre morte qui se survit un jour…
il n’y a pas longtemps de cela, elle est entrée ici comme
j’y suis entrée hier, pleurée par tous ceux qu’elle aimait…
Elle était jeune comme moi… courageuse plus que moi…
Sa peine, à elle, se composait d’années, de jours, d’heures
qu’elle pouvait compter… Elle pouvait espérer, en souffrant,
de payer larme par larme à la loi sa dette de douleur…
Chaque soir, elle pouvait se dire : « Je suis plus
près des miens de tout un jour ; » chaque matin elle pouvait
penser : « Je suis plus près des miens de toute une
nuit. » Elle avait gardé son nom, ses droits à l’espérance
et sa place au soleil… Pour seuil de sa prison, elle n’avait
pas une tombe… et cependant voyez… elle s’étiole, elle
languit, elle se meurt… Elle est morte !… morte… je
me trompe monsieur… elle est folle… Oserez-vous bien
en appeler à l’avenir ?… Oserez-vous me dire au revoir ?…


— Oui, madame, je l’oserai, car ce n’est pas en vous
seule que j’espère. Je crois en Dieu.
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Je voudrais me créer des occupations, m’imposer des
devoirs assez sérieux pour ancrer mon cœur et ma pensée
aux pierres de ma cellule. Je voudrais recommencer à
vivre quelques-unes de mes heures, et je ne sais encore
que les souffrir toutes.


Le départ de M. de Tourdonnet et ma quasi-asphyxie
ont ravivé ma névralgie. Je sens une main de plomb peser
sur mon cerveau. Mes idées dorment. Mon cœur a le cauchemar. Cette atonie morale doit ressembler à la mort.
C’est froid, mais c’est calme. C’est lourd, mais moins lourd
que l’injustice doublée de calomnies et de mensonges.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


On vient deux fois par jour dans ma cellule, le matin
à dix heures, le soir à six. La religieuse qui accompagne
la pauvre femme de service est une petite sœur blonde et
rose, qui a les joues creusées de gentilles fossettes toujours
pleines de sourires, les yeux d’un bleu criard et froid, le
bon cœur sans esprit, la tête vive, un peu trop disposée
peut-être à porter le voile de travers.


Le matin, elle s’approche et me dit naïvement : « Vous
vous ennuyez toujours seule, madame. Je voudrais bien
rester un peu plus ; mais je n’ai pas une minute à perdre. »
Le soir, elle me dit avec la même candeur : « Mon
Dieu ! que vous avez dû vous languir ? Je voulais venir
vous voir dans la journée, mais le temps m’a manqué. »
Si elle cause un instant, c’est pour me parler de la pluie
et du beau temps : si elle essaye de me consoler, c’est avec
une maladresse qui va chercher mes larmes. Sa présence
n’est une distraction que pour mes yeux… et lors même
que je ne suis pas seule, que mon cœur est seul, ô mon
Dieu !


Chaque soir cependant, vers sept heures, ma solitude
se pare et s’anime. Je vais, je viens, j’écoute, j’attends,
j’espère le léger coup de clochette qui, après avoir couru
le long des vieilles voûtes du réfectoire, s’engouffre dans
l’escalier de ma tour et vient s’éteindre comme un soupir
sur le seuil de ma porte.


Ce coup de cloche, c’est le signal qui dit à la religieuse
que ma sœur Adèle l’attend au parloir. Les ordres du
ministre n’étant pas encore arrivés, la bien-aimée veut au
moins tous les jours voir la sœur Philomène qui me voit, parler à la sœur Philomène qui me parle. Si j’ai passé une
mauvaise nuit, si je suis plus souffrante, Adèle s’en retourne
triste, et m’envoie son baiser en pleurant. Si je
suis plus calme et plus forte, elle sourit à la sœur qui me
sourit de sa part. Sa pieuse sollicitude s’étend à tout.
Tantôt, c’est une brochure nouvelle qu’elle m’apporte,
tantôt une simple fleur, mais une fleur cueillie pour moi,
et sur laquelle, en cherchant bien, je trouverai la trace
d’un baiser et d’une larme… C’est encore une revue
qu’elle a entendu vanter, et qu’elle s’est fait prêter pour
me la prêter… C’est une tisane préparée par son excellente
mère pour me calmer un peu et me faire dormir. C’est
tout ce qui distrait, attendrit et attache, tout ce qui fait
oublier et tout ce qui guérit.


— Merci, ma bonne Adèle, merci ! Vivre pour aimer,
c’était le souhait de ma jeunesse ; aimer pour vivre, ce
sera le vœu de mon malheur.
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J’ai revu Clémentine. Pauvre Clé ! je ne croyais pas tant
l’aimer que je l’aime.


Il paraît qu’on craint son séjour prolongé à Montpellier,
et que, pour la dégoûter d’y rester, on a voulu mettre des
entraves sans nombre à ses visites dans la prison. Pendant
ces huit derniers jours, elle est venue vingt fois au greffe
essuyer, tantôt des demi-refus, tantôt des demi-promesses,
tantôt des quasi-oui bien aigres, tantôt des quasi-non bien
doucereux. Rien n’y a fait, et, lasse un beau matin de
prodiguer en pure perte tant de courbettes suppliantes,
tant de prières vaines, elle a passé sa plus belle robe et
mis son plus beau bonnet pour s’en aller cette fois faire parler sa prière dans le cabinet même du préfet. M. Bégé
l’a très-bien reçue, et, munie enfin du précieux permis,
elle est accourue, un cabas plein de fleurs d’une main, un
sac bourré de bonbons de l’autre.


En me retrouvant, Clémentine a poussé un cri de joie,
et, à moitié folle de son succès, elle n’a pu, pendant quelques
instants, que m’embrasser, pleurer, sourire, pleurer
et m’embrasser encore.


— C’est donc bien vrai ! je vous revois, ma bien-aimée
dame, je vous revois ! s’écriait l’excellente fille en s’éloignant
de mon lit comme pour mieux me regarder, et s’en
rapprochant soudain pour m’embrasser encore… C’est
donc bien vrai ! je tiens votre main dans mes mains, je
tiens vos yeux dans mes yeux, votre souffle passe sur ma
joue, votre voix tinte dans mon oreille… Ah ! madame,
comme ils m’ont séparée de vous ! Oh ! la vilaine prison !
les vilains verrous ! les cruels !…


J’ai fait un signe à Clémentine : elle s’est retournée, et
s’apercevant pour la première fois de la présence de la
sœur qui disait son chapelet à trois pas de nous, de riante
qu’elle était, elle est devenue triste et sérieuse.


— Qu’importe ? ai-je dit à la pauvre stupéfiée en l’attirant
doucement vers moi. Nos cœurs se parleront tout
haut et nos pensées tout bas.


— C’est bon pour vous, madame ; mais moi, je ne sais
plus parler quand il faut que j’épluche mes mots. Ma
bonne sœur, continua Clé en s’adressant à la religieuse
d’un ton suppliant et câlin, ma bonne sœur, ne pourrais-je
voir madame seule un moment ? Je vais m’en séparer
pour si longtemps ! j’aurais tant de choses à lui dire !


— Le règlement s’y oppose, mademoiselle, et M. le directeur
m’a donné l’ordre de rester ici tout le temps que
vous y resterez vous-même. 


— Toute la journée, alors, ma bonne sœur ? M. le préfet
m’a permis d’installer madame dans sa chambrette. Vous
me l’accorderez bien à votre tour ?


— Vous aurez mal compris M. le préfet, mademoiselle,
les visites les plus longues ne dépassent pas une heure. Il
était onze heures moins dix quand vous êtes entrée ; à
midi précis mon devoir m’obligera de vous engager à
sortir.


Clémentine n’a rien répondu ; mais, revenant s’asseoir
au pied de mon lit, elle a pris mes mains et les a portées à
ses yeux tout humides de larmes. Après quelques moments
d’un douloureux silence, elle s’est levée pour traîner
une grosse malle qu’elle avait fait déposer à la porte
en entrant ; elle en a tiré différents objets de toilette, du
linge, un peignoir qu’elle a noué autour de sa taille, et,
sans prononcer une parole, elle s’est mise à tout préparer
pour mon lever, selon sa coutume des jours plus heureux ;
mes pauvres cheveux étaient mal attachés et crépus : elle
les a peignés, brossés, parfumés, ondés du revers de sa
main et renoués ensuite en longues nattes qu’elle a enroulées
deux fois à l’entour de ma tête ; elle a fait tiédir de
l’eau pour baigner mes pieds ; elle a voulu me chausser,
m’habiller, me faire belle, enfin, comme elle me le disait
en riant, alors que toutes deux nous savions encore rire.


Vingt fois j’ai voulu empêcher la pauvre fille de perdre
ainsi l’heure précieuse et courte qui nous avait été accordée ;
mais chaque fois elle me résistait par un silence si
éloquent et si triste, que je sentais ses larmes muettes me
gagner. En dépit des Argus et des verrous, nous nous retrouvions
libres, en recommençant le passé qui nous avait
vues libres ; nos cœurs battaient à l’unisson ; nos mains se
cherchaient pour s’étreindre ; nous nous laissions absorber
tout entières par le charme mystérieux et navrant de ces tristes adieux, qui, à défaut de voix pour s’exclamer
douaient d’une âme vibrante les actes familiers et vulgaires,
l’écorce brute de nos jeunes et tant doux souvenirs.


J’étais à peine habillée, qu’un signe de la sœur a prévenu
Clémentine qu’il était l’heure de partir.


Cette fois la pauvre fille a obéi sans mendier une minute
de grâce, sans faire entendre une plainte, sans même
verser une larme… Avant mon départ de Tulle, je lui
avais promis un bracelet de cheveux qui depuis longtemps
déjà ne quittait plus mon bras ; elle l’a détaché en tremblant,
et, mettant un baiser sur la place qu’il laissait vide,
elle s’est élancée dans l’escalier sans attendre la sœur, et
sans même se retourner pour me revoir encore. Arrivée
au bas de l’escalier, je l’ai entendue me crier deux fois :
« À bientôt ! à toujours !… » J’ai entendu le bruit de ses
pas dans le réfectoire et le grincement de la porte qui se
refermait sur elle… Ah ! j’ai le cœur brisé de toutes ces
séparations… de tous ces deuils…


 XIV


J’ai reçu ce matin une lettre bien touchante de mon
oncle. Il s’effraye pour moi de ces douloureuses émotions
qui troublent ma solitude. Il m’enseigne la résignation et
le pardon. Il me supplie de rompre avec le cauchemar désolant
du passé, pour m’acclimater à mon malheur ; l’utiliser,
l’occuper, le vivre enfin en chrétienne.


Mon oncle a raison. Assez traîné ma croix. Je veux la
porter.


Pour commencera faire acte de volonté et de vie, je me
suis imposé la tâche de meubler ma cellule, de telle sorte
que mes yeux puissent s’y reposer avec plaisir, et ma  pensée y glaner des inspirations douces ou élevées, consolantes
ou aimables.


J’aurai à moi un lit de fer et une cheminée, un fauteuil,
deux chaises, une étagère en noyer pour mettre mes livres,
et au-dessous une petite table à écrire. Une autre tablette,
se pliant à volonté, servira pour mes repas. J’aurai
encore une commode, où se trouveront cachés un lavabo,
une glace et quelques flacons.


Mon instruction, comme celle de la plupart des femmes,
n’étant guère qu’un demi-savoir de parade, j’ai décidé de
consacrer toute la matinée à l’étude. L’après-midi, je m’occuperai
de quelque bel ouvrage de tapisserie, bien minutieux,
bien difficile, qui fixera sur le canevas ma main,
mes yeux, et même quelque peu ma pensée. Le soir venu,
je lirai, pour le plaisir de lire, quelques brochures nouvelles,
ou quelques vieux beaux livres… Puis j’attirerai à
moi le souvenir de mes amis ; je répondrai à leurs lettres,
ou bien encore, évoquant leurs ombres aimées, je causerai
avec elles d’hier et de demain : de ce qui fut nos rêves,
de ce qui sera notre espoir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Depuis que ma cellule est pourvue de son petit mobilier,
je ne m’y sens plus aussi seule. Une dernière préoccupation
me troublait : l’idée que mademoiselle Grouvelle
pouvait manquer des objets qui ne me manqueraient plus,
et qu’à vingt pas de moi elle pourrait souffrir des privations,
dont j’avais tant souffert.


La sœur… m’a rassurée. L’appartement que mademoiselle
Grouvelle occupe dans le pavillon faisant face à ma
tour se compose de deux pièces assez vastes et très-bien
éclairées. Ses meubles sont en bois de noyer comme les
miens. Une prisonnière la sert, comme Basson me sert.
Sa famille lui écrit. Quelques amis la visitent encore. Dieu soit loué ! Elle n’a rien à m’envier, et si ses forces revenaient
demain, elle pourrait s’aider, pour vivre, de tout
ce qui doit m’aider à souffrir.


Je n’avais pas entendu parler de mademoiselle Grouvelle
avant mon procès. Mais, arrivée à Montpellier, je me suis
sentie entraînée vers elle par cette sympathie instinctive
qui naît de la confraternité du malheur. J’ai demandé si
je ne pourrais pas la voir. On m’a répondu que le règlement
s’y opposait.


Le règlement… c’est ici la formule de tous les refus et
l’excuse de toutes les rigueurs. C’est ce qui fait baisser tous
les yeux et fermer toutes les bouches, c’est ce qui masque
d’hypocrisie tous les fronts et habille de gris tous les
corps… Le règlement, enfin, c’est ce qui arme l’arbitraire
et paralyse la miséricorde ; c’est le quasi-texte d’une quasi-loi ;
c’est la lettre qui opprime et qui tue…


 XV


Je me suis bien trouvée de mon énergie, Elle a rendu
mon oncle heureux, et m’a fait passer une bonne nuit.


Pourquoi l’ordre du ministre qui doit stabiliser ma position,
et autoriser les visites de ma famille, tarde-t-il tant
à arriver ? Si j’étais rassurée là-dessus, de résolue que je
suis, je deviendrais confiante et calme. Mon courage qui
n’est encore que l’effort de ma volonté, s’inspirerait de la
réflexion et de la foi. Je ne l’emprunterais plus à l’oubli.
Je le demanderais à ma conscience et à Dieu, à la prière
et au devoir.


Ma journée d’aujourd’hui a été troublée par un petit
incident qui m’a fait rire et pleurer, qui m’a un peu distraite
et beaucoup effrayée. 


Ce matin, au moment où ma garde s’occupait à faire
mon lit, regard béant et bouche close, un coup de sonnette
a mandé la religieuse au parloir. L’appel était urgent
sans doute, car la sœur est descendue en courant, et nous
a laissées seules.


Seules !… Basson ne pouvait en croire ses yeux ; mais
quand, la porte fermée et les verrous mis, le doute n’a
plus été possible, elle a bondi vers moi et s’est accroupie à
mes pieds avec un essoufflement d’émotion et de bonheur
vraiment comique.


— Suis-je assez heureuse ! s’est-elle exclamée à mesure
que la respiration lui revenait ; suis-je assez heureuse,
madame, de pouvoir enfin vous parler dru et franc, d’oser
me dégonfler à vous comme si vous étiez ma pauvre mère
en personne, ou le bon Dieu lui-même en esprit ! Ça ne
vous fera pas de peine, n’est-ce pas, madame ? Que je me
dépêche vite de vous bavarder un peu : voilà si longtemps
que les paroles m’étouffent et que la langue me démange…


— Non, non, ma bonne Basson, parlez ; mais laissez-moi
d’abord vous remercier des bons services que vous
voulez bien me rendre.


— Me remercier ! a-t-elle continué, avec une volubilité
de fille d’Ève en train de réparer quatre ans de silence
forcé ; me remercier ? Seigneur ! Je ne fais pas même le
quart du quart de ce que je voudrais faire. Sauf votre respect,
madame, je vous ai aimée tout de suite, parce que
vous me regardiez d’un air qui parlait et qui me chatouillait
tout drôlement le cœur. Je vous l’aurais dit, il y a
longtemps ; mais, dans cette triste maison, ce n’est pas le
pauvre monde qui a langue et oreilles : ce sont les cloches
et les murs. C’est ce qui chante pour faire pleurer, et
qui écoute pour trahir. Mais allons au plus pressé. Je
m’appelle Basson, comme vous le savez ; je suis née native de Saint-Étienne-en-Forêt. Mon mari est Meinbar ; il avait
trois métiers avant nos malheurs, aujourd’hui il ne lui
reste plus que des soucis et des enfants sur les bras. Si je
suis ici, cependant, il ne faudrait pas croire que j’aie jamais
fait tort à personne. Tout au contraire, c’est pour
avoir obligé un voisin, et lui avoir signé un billet de ma
main avec la signature de mon mari, que j’ai été condamnée.


— Pauvre femme !


— C’est pauvre bête qu’il faudrait dire. J’avais deux
si beaux enfants ! un garçon et ma petite, une vraie image
pour la beauté, une mignonne que j’avais appelée Angèle,
du nom d’une complainte que j’avais vu représenter
à la grande foire de Rive-de-Gier. Mademoiselle Clémentine
a trouvé ce nom bien joli.


— Clémentine ! vous la connaissez ?


— Oui bien, madame. J’étais à recurer le parloir des gardiens,
le jour qu’elle s’y est arrêtée, toute pâmée de douleur,
en revenant de vous faire ses adieux. Ses yeux pleuraient
comme deux fontaines. Je me suis mise à pleurer
aussi, et quand elle a su que j’étais la prisonnière qui
vous servait, elle m’a fait mille amitiés et mille caresses.
Elle m’a dit qu’il fallait vous faire manger et vous aimer,
vous bien distraire et vous bien soigner ; mais, Seigneur !
que voulez-vous que fasse une pauvre femme à qui on
dépend la langue et on cloue les yeux ?


— Croyez-vous la revoir encore, ma bonne chère Clé ?


— Pas plus loin que ce soir ; elle doit venir chez les
gardiens, à l’heure où j’y vais allumer les lampes, et je lui
ai promis de lui donner de vos nouvelles. Voulez-vous lui
faire passer quatre mots de billet ?


— Je le voudrais bien… mais j’ai peur de vous compromettre. 


— N’ayez pas peur. Méfiance engendre ruse. L’esprit
pousse vite ici.


— Et si la sœur revenait avant ma lettre achevée ?…


Basson est restée muette quelques instants… Puis, frappant
dans ses deux mains, elle m’a entraînée vers la fenêtre,
et m’a montré à gauche une cour où quelques prisonnières
étaient occupées à laver.


— Vous voyez bien ce bassin, madame : c’est là où l’on
fait la lessive. Ces femmes qui ont le fichu jaune, ce sont
des courbatières comme moi. Elles ne me trahiraient pas.
Ce gros chien qui tourne et retourne à côté d’elles, c’est
l’épagneul de l’inspecteur. Il est gourmand, nous en ferons
notre contrebandier.


— Comment cela ? il ne connaît pas le chemin de ma
chambre, et d’ailleurs la porte est fermée.


— La porte est fermée, oui bien ; mais la croisée ne
l’est pas. Voici… à midi, l’heure du dîner des sœurs, vous
viendrez vous mettre là où vous êtes, et moi j’irai là-bas,
au bassin, recurer ma gamelle. Le chien y sera. Je ferai
comme qui joue avec lui, et vous ferez comme qui regarde.
Vous lancerez un morceau de pain, il le croquera ; vous
en jetterez un second, puis un troisième. Enfin le quatrième,
qui sera un croûton renfermant le billet, vous le
laisserez glisser tout contre le mur ; je le saisirai, et, une
fois dans ma poche, bien rusé celui qui viendra me l’ôter.


Avant même que j’aie pu répondre à Basson, sœur Philomène
était revenue à son poste ; et, une heure après,
j’écrivais à ma Clé un pauvre petit billet qui renfermait
moins de mots que de larmes. Qu’importe ? la chère ignorante
au cœur savant a toujours mieux compris mes larmes
que ma pensée. Là où ses yeux ne trouveront rien à
lire, ses lèvres trouveront à glaner.


Ai-je besoin d’ajouter que, tout le reste de la matinée, les minutes m’ont paru des siècles ? J’étais agitée, tremblante ;
j’allais, je venais, je tournais, jusqu’à ce que, l’angelus
ayant sonné midi, j’aie pu voir Basson accroupie
près du lavoir et le chien debout à ses côtés. À peine Basson
m’a-t-elle aperçue qu’elle m’a fait un signe. J’ai compris
que personne ne pouvait me voir, et j’ai lancé une
première bouchée de pain que le chien a croquée. J’en ai
lancé une seconde, puis une troisième dont il s’est saisi
encore, avec un air d’intelligence et de mystère très-propre
à me donner la plus favorable opinion de son appétit et
de son esprit. Je me suis décidée alors à jeter le quatrième
morceau ; mais, comme il tombait dans la cour, une sœur
s’est approchée de Basson, déjà prête à le ramasser… et
maître Barbet, profitant de cette diversion, l’a happé traîtreusement,
et s’est enfui hors de portée pour le dévorer
au soleil.


Quel supplice ! Pendant un quart d’heure, j’ai vu le
malheureux chien, tantôt saisir mon pauvre croûton entre
ses pattes pour le grignoter à belles dents, tantôt le porter
triomphalement à sa gueule, le rejeter, le secouer de
droite et de gauche, le poser, le reprendre, s’éloigner, revenir,
tomber en arrêt, et, trouvant sans doute la bouchée
trop coriace, grogner, aboyer follement contre son ombre
et contre sa proie.


Qu’allait-il arriver ? Mon billet serait-il mangé ou lu ?…
Me serai-je exposée par ma faute à une humiliation, ou
seulement à une verte censure ? Aurai-je donné le droit à
quelqu’un de s’armer du règlement contre moi ?


Fort inquiète, je me suis assise au pied de mon lit,
aussi peureuse d’apprendre qu’impatiente de savoir. Tout
à coup j’ai entendu monter précipitamment l’escalier.
C’était Basson, qui a collé ses lèvres à la serrure de ma porte et m’a dit : « Il n’y a pas de mal, madame. C’est
une lettre mangée… À recommencer. »


Oh ! non, ces angoisses, ces craintes lâches, je ne les
subirais pas une seconde fois ! Je ne veux pas sentir mon
cœur trembler et mon front rougir ! Je ne veux pas acclimater
mon âme à cette atmosphère de contrainte et de
ruse ! Je ne m’étendrai pas sur ce lit de Procuste que la
loi dresse à ses esclaves pour les égaliser tous sous le niveau
de la peur ! Non ! mes chaînes ne riveront pas ma
pensée ; ma conscience ne fléchira pas sous le joug. Je ne
ramperai pas, parce qu’ici tout rampe ; je ne mentirai
pas, parce qu’ici tout ment… Les géants, fils de la Terre,
étaient invincibles dans les combats tant qu’ils pouvaient
s’appuyer sur le sein de leur mère. Pourquoi l’homme
fils du ciel, a-t-il donc appris à trembler ?… Athlète immortel
des combats de la vie, n’a-t-il pas, pour retremper
ses forces, l’amour d’un Dieu et la croix d’un Sauveur ?


 XVI


J’ai vu un moment le directeur. Il pense que le courrier
de demain apportera la réponse ministérielle.


Oh ! mes chers miens ! Je pourrai donc enfin les recevoir
seuls ! Je pourrai les voir chaque semaine, une, deux,
peut-être même trois fois ! Le jour où je resterai seule ne
sera que le lendemain du jour où je les aurai vus et la
veille du matin où je les reverrai. Ma pauvre vie d’outre-tombe
s’éclairera des mille reflets de leur vie paisible et
libre… Je pourrai commencer avec Adèle quelque long
ouvrage de broderie. Je pourrai lire avec elle quelque livre
de prédilection et de choix. Je la ferai remonter avec moi
vers ce passé qui a pour cadre Villers-Hellon et pour âme la vision bénie de mon grand-père. Je lui apprendrai à
partager mes regrets et à revêtir mes deuils, à pleurer
mes morts et à aimer ceux qui m’aiment peut-être encore,
mais qui, hélas ! ne me le disent plus… Ressuscitée par le
cœur, je reprendrai courage. Je m’imposerai des devoirs.
J’acquerrai une instruction vraie. J’userai le reste de ma
vie, je ne la perdrai plus…


Il y a loin d’aujourd’hui à demain… L’attente me fait
mal, et cependant j’ose attendre avec un sentiment d’espoir…
Est-il possible, mon Dieu ! que je sache encore
espérer ?






	↑ Quand j’écrivais ces lignes et celles qui suivront, je ne connaissais de M. Chappus que le directeur. J’ai appris plus tard à le mieux juger. Entré fort jeune dans l’administration des prisons, il a vu le vice de si près, qu’il est devenu prompt au doute et lent à l’estime. Le règlement a déteint sur lui ; mais, si le directeur est tout angles, l’homme est franc, a l’esprit juste et le cœur droit.









 LIVRE IV





 I


Dès le matin j’ai paré ma chambrette pour les recevoir…
La nuit est venue et je les attends encore !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Six heures sonnent, et presque aussitôt le coup de cloche
du bonsoir d’Adèle. On me remet de sa part les portraits
de mon grand-père et de ma grand’mère. On me
remet de la part de mon oncle une Imitation de Jésus-Christ.
Je l’ouvre, et le signet attire mes yeux sur ce
chapitre : « Comment un homme dans l’affliction doit s’abandonner
entre les mains de Dieu. »


— J’oubliais de vous prévenir, madame, que monsieur votre oncle viendra demain, m’a dit sœur Philomène en
revenant sur ses pas.


— Mon oncle ! Et ma cousine, et ma tante, ne viendront-elles
pas aussi ?


— Je l’ignore.


— Mais, ma sœur, dites-moi du moins ce que vous avez
lu sur le visage d’Adèle. Était-elle triste ou gaie ? Vous
a-t-elle souri pour moi ?


— Mademoiselle Adèle pleurait.


Adèle pleurait !… Et moi qui disposais de demain !


 II


J’attendais avec anxiété la venue de M. Pourché pour
avoir des nouvelles. La visite a sonné, il n’est pas monté.
J’espérais voir le directeur, il n’a point paru… Enfin, à
trois heures, mon oncle est entré. Il m’a tendu les bras, et
je m’y suis jetée en criant :


— Encore, mon oncle !


— Oui, mon enfant, encore.


J’ai compris… et mes larmes se sont arrêtées. Un long
frisson a couru dans mes veines. Je me suis laissée tomber
sur une chaise, et mon oncle, debout devant moi, m’a
longtemps regardée d’un air qui semblait prier.


— Ma chère fille, m’a-t-il dit enfin en balbutiant et
cherchant ses mots, bien moins pour exprimer sa pensée
que pour la voiler, ma chère fille, avez-vous reçu ce que
je vous ai envoyé hier ?


— L’Imitation ?… les portraits ?… Mon grand-père !…
Dieu !… Ah ! c’est donc bien terrible ce que vous avez à
m’apprendre !


— Hélas ! ma fille, toute coupe d’angoisse a sa lie. Il vous reste une dernière épreuve à subir. Avant de vous
l’annoncer, j’ai voulu vous armer de la force qui vient de
Dieu et du courage qui vient du cœur.


— La réponse du ministre est arrivée sans doute ?


— Elle est arrivée.


— Depuis quand ?


— Depuis hier.


— Et la permission de me voir vous a été refusée ?


— Pas tout à fait. Nous nous verrons une fois la semaine…
le dimanche… une heure… en présence d’une
sœur.


— D’une sœur ! Vous vous trompez, mon oncle. La charité
ne se met pas en tiers entre le désespoir d’une fille et
les consolations d’un père. Si nous sommes gardés, ce sera
par un témoin, par un espion, par des yeux toujours ouverts
pour guetter nos regards qui pourraient se parler,
par des oreilles toujours tendues pour saisir des secrets
qui pourraient échapper à nos lèvres… On veut plus que
nous séparer, mon oncle, on veut nous désunir… Eh bien !
ne pouvant faire connaissance pour nous aimer, nous
nous aimerons sans nous connaître. Nos pensées, captives
ici-bas, sauront bien se rencontrer au ciel… Dans cette
triste lettre ministérielle, que vous avez lue sans doute, il
n’est pas dit, n’est-ce pas, qu’on me mesurera la foi comme
on m’a mesuré l’air de la vie ?


— Marie, ma fille, vous m’aviez promis d’être calme.


— C’est vrai. Continuez, bon oncle, car vos regards me
disent que ce n’est pas tout encore.


— Dans les temps où nous vivons, ma chère enfant, vous
savez que la presse est une puissance. Il paraît que les
journaux de l’opposition ont établi de fâcheux parallèles
entre votre position ici et celle des condamnés politiques
au mont Saint-Michel. Le gouvernement s’en est préoccupé, et, pour éviter une politique hostile, il a cru devoir vous
retirer les meubles qui vous avaient été accordés d’abord.


— Mes meubles ! Ah ! mon oncle, si on me les enlève
pour donner satisfaction à ceux qui souffrent, qu’on les
prenne, je dirai merci.


— Très-bien. Ces nobles paroles me donnent le courage
d’achever.


— D’achever ? Quoi ! ce n’est pas fini ?


— Non ! ma fille… Mais ce qui pèserait comme un remords
à la femme coupable, ne sera autre chose pour vous
qu’un mérite de plus dans vos souffrances, qu’un dernier
pas dans cette route épineuse dont un Dieu nous a frayé
la route… Qu’importe la robe ?


D’un regard j’ai arrêté mon oncle. Je n’avais pas tant
souffert depuis ma condamnation… Presque au même instant
une religieuse est venue lui dire que le directeur
l’attendait dans son cabinet.


— Ma fille ! s’est écrié mon oncle tout ému, me laisserez-vous
sortir sans un mot de consolation pour ma
femme, malade de ma triste mission ; pour la pauvre Clémentine,
qui se désole ; … pour ma fille, qui depuis hier
pleure sur vous ? Ne pourrai-je pas dire au directeur que
votre force a grandi en proportion de votre épreuve ?


— Vous voulez parler de moi au directeur ? Eh bien !
dites-lui, mon oncle, que je souffrirai tout… tout, entendez-vous
bien ? mais que je ne revêtirai jamais la livrée du
crime, que je n’ai pas mérité de porter.


— Les ordres sont formels, ma pauvre Marie. Votre
refus ne pourrait qu’entraîner des mesures rigoureuses,
qu’il faut éviter à tout prix, et vous ne les éviterez que
par une résignation digne et chrétienne… Que feriez-vous,
ma fille, si ce soir même on vous enlevait la robe que vous
portez ? 


— Si ce soir on m’enlève ma robe, demain je ne me lèverai
pas.


— Et si c’est une mesure définitive ?


— Je ne me lèverai plus.


— Ne plus vous lever ! ce serait aller au-devant de la
mort.


— Dieu en décidera… Et, maintenant, un seul mot encore,
mon vénéré oncle. Pardonnez-moi le mal que je vous
fais… Ne me quittez pas peiné de ma résolution ou froissé
de mon refus… Ma tête est en feu. Je cherche une idée,
elle m’échappe ; j’interroge ma conscience, et c’est mon
cœur qui répond. Demain, peut-être, je serai plus calme,
demain je vous écrirai, et ce que je ne peux pas vous dire
en ce moment, ma lettre vous le dira… Seulement mon
devoir est de vous l’avouer, mon oncle. Demain comme ce
soir, demain comme toujours, il est une question pour
laquelle je n’aurai qu’une même réponse, et vous pouvez
la transmettre à M. Chappus. Je ne mettrai pas le costume.


 III


Ce matin, avant même qu’il fît jour, on est entré dans
ma chambre pour tout enlever. J’ai vu reparaître peu à
peu les murs, les angles, les pierres, le vide…


Les prisonnières qui avaient monté mes meubles se sont
refusées à les descendre.


Pauvres femmes, merci !


 IV


Basson, que je n’espérais pas revoir, est arrivée à son
heure ordinaire. Elle pleurait. Je lui ai tendu la main.
C’était la remercier de ses larmes. 


Quand il a fallu faire le lit, les chaises manquaient. On
en a apporté de dehors pour les reprendre ensuite. J’étais
à demi vêtue. La religieuse a été chercher dans la pièce voisine
ma mante de flanelle. Elle m’a rendu aussi un petit
miroir de poche, mes brosses, mes peignes, mon savon.
Cependant, comme ces derniers objets sont des objets de
luxe, elle m’a recommandé de les cacher aussitôt que je
m’en serais servie.


Mon lit fait et ma cellule balayée, Basson est sortie, tandis
que sœur Philomène se tenait arrêtée sur le seuil de la
porte de l’air d’une personne qui attend.


— Excusez-moi, madame, m’a-t-elle dit après un moment.
J’ai l’ordre de vous enlever votre mante. Je la rapporterai
ce soir, et je la laisserai toute la nuit.


Quelques larmes me sont montées aux yeux ; mais j’ai
pu les cacher à la sœur.


Demeurée seule, j’ai rapproché de mon chevet l’unique
et grossière chaise qui est restée dans ma chambre. J’y ai
posé encre, papier et plume. Puis, j’ai commencé d’écrire
à mon oncle.


« Mon cher oncle, si c’est folie de résister à la force quand
on est renversé, de combattre encore quand on est vaincu,
de protester contre l’injustice quand nul ne l’entendra ;
si c’est folie de vouloir mourir debout, quand pour mesure
d’une vie il ne reste, hélas ! que la longueur d’une chaîne,
plaignez-moi, mon oncle, je suis folle.


« J’ai passé toute la soirée d’hier et toute cette nuit à
familiariser mon cœur et ma conscience avec le joug nouveau
qu’on leur impose. Il est trop lourd : mon cœur et
ma conscience se révoltent. J’accepterai de la loi les rigueurs
qui pourront me tuer plus vite. Je n’en accepterai
pas les humiliations qui n’ont qu’un but : me dégrader et
m’avilir. 


« Écoutez-moi, mon bon oncle, et, croyez-le, ce n’est
pas devant la douleur que je recule.


« De mon lit à ma cheminée, il y a seize de mes pas, —
de la porte à la fenêtre, il y en a neuf. Je les ai comptés :
— ma cellule est vide. Entre ses quatre murs froids et nus,
entre son pavé de grès et son plafond de lattes, il reste un
lit de fer et un tabouret de bois…


« Je vivrai là.


« Du dimanche où vous serez venu au dimanche où
vous reviendrez, il y aura six jours de souffrances solitaires
pour une heure de souffrances partagées.


« Je vivrai ces six jours.


« Mais porter les insignes du crime, sentir se débattre
ma conscience sous cette fatale robe de Nessus, qui ne
s’attache pas au corps seulement… qui brûle et tache
l’âme !


« Jamais !…


« Je vous entends me dire que c’est l’humilité qui fait
les martyrs et les saints.


« L’humilité, mon oncle, je la comprends dans les héros ;
je l’adore dans le Christ !… Mais je ne donne pas ce nom
à l’asservissement de la volonté, à la violence, au sacrifice
forcé, au renoncement de la peur. L’humilité, c’est la
vertu du Calvaire, c’est l’amour des abaissements, c’est
le miracle de la foi… Je m’honorerais d’être vraiment
humble ; mais je rougirais de le paraître si je ne l’étais
qu’à demi.


« Or, mon oncle, laissez-moi vous le dire. À cette heure,
je ne suis pas assez forte pour m’élever si haut. J’ai des
défauts, des préjugés, des faiblesses. Hier encore enfant
du monde, je n’ai pas dépouillé toutes ses idées ; je n’ai
pas désappris toutes ses maximes. Je me préoccupe de
l’opinion des hommes plus que je ne le devrais peut-être. J’ai la vanité de l’honneur humain ; mais, si je suis femme,
très-femme, j’ai du moins appris du malheur à ne pas mentir
à moi-même… Je me connais, je me juge, et c’est parce
que je me suis jugée que je repousse le vêtement infâme
dont on a voulu me salir. À titre d’innocente, je ne
dois pas le porter. À titre de chrétienne, je ne suis pas digne
encore de le revêtir.


« Mon oncle, je veux souffrir… je le veux. Seulement,
je vous en supplie, intervenez auprès du directeur pour
qu’il m’épargne les tortures inutiles et les coups d’épingle
anodins, les grandes pauvretés et les petites misères qui
semblent être ici la trame même de la vie des captifs. J’ai
tant à souffrir dans le présent ! j’ai tant à lutter dans l’avenir !
Obtenez qu’on ménage mes forces. Hélas ! je n’aurai
pas trop de tout mon courage pour subir toutes mes
douleurs !


« Adieu, mon oncle. Écrivez-moi, ce sera fortifier mon
âme. Aimez-moi, ce sera faire vivre mon cœur.


« Votre Marie Capelle.


« P. S. On prétend que la pensée d’une femme est toute
dans le post-scriptum de ses lettres. Je rouvre la mienne,
mon oncle, et je vous dis : « Je suis innocente, et je ne
prendrai le vêtement d’infamie que le jour où il sera
pour moi, non plus le signe du crime, mais celui d’une
vertu. »


 V


Je n’ai pas voulu revoir ma pauvre Clé… c’était l’aimer
encore que de lui épargner l’angoisse du dernier adieu.
M. Pourché, qui est resté quelques instants seul chez moi
à l’heure de sa visite, m’a raconté toutes les démarches
que Clémentine avait tentées pour obtenir l’autorisation de me voir une fois par semaine. Elle retardait de jour en
jour son départ dans l’espoir de fléchir M. Bégé, qui s’était
montré si bienveillant pour elle. Enfin, de prières lasse,
il avait fallu partir, et la pauvre fille, qui allait pourtant
retrouver son pays et sa liberté, avait pleuré sur elle
presque autant qu’elle pleurait sur moi.


Le bon docteur avait vu mon oncle la veille. Il tenait de
lui que, peu de jours avant son départ, Clémentine avait
cru se croiser avec D*** au milieu de la grand’rue. Tout
émue de cette rencontre, elle en avait parlé au tapissier
qui m’avait vendu mes meubles, et M. F… l’avait confirmée
dans sa croyance, en lui disant qu’un homme de
mauvaise mine, ressemblant trait pour trait au signalement
qu’elle lui donnait de D*** était venu le jour même
dans son magasin. Il se disait commis voyageur, mais, en
réalité, il n’avait parlé que de mon procès, de ma santé,
de ma famille, des actes de rigueur qui venaient de me
frapper. Avant de se retirer, il avait proféré les plus brutales
injures contre moi, et s’était laissé emporter à des
accès de rage qui semblaient suer le fiel et la boue.


Ah ! c’est bien D*** ! je le reconnais à sa haine, surtout
à ses insultes. C’est D*** ; mais qui peut l’attirer à Montpellier ?
Pourquoi ce voyage ? Je me le suis demandé en
tremblant. Il y a toujours eu de l’à-propos et du calcul
dans le mal que cet homme m’a fait. Vient-il épier mes
larmes ou activer mon supplice ? Vient-il servir la vengeance
ou colporter la calomnie ?… Le temps ne me l’apprendra
peut-être que trop tôt.


L’opprimé peut pardonner à l’oppresseur. L’oppresseur,
lui, ne pardonne jamais à l’opprimé. C’est son remords
vivant ; c’est le cri qui l’accuse ; c’est plus encore, c’est le
pardon qui l’écrase sous son aumône de pitié… 
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C’était aujourd’hui dimanche. Je me suis éveillée avec
le jour pour ajouter quelques heures à mes heures d’attente.
J’ai attiré à moi mes plus douces pensées, mes plus
chers souvenirs. Je voulais rasséréner mon front en apaisant
mon cœur. Je voulais me parer de courage pour faire
diversion aux émotions pénibles qui attendaient ma famille ;
et, contrainte de rester couchée, j’ai tiré d’un carton
oublié sous mon lit un mantelet de nuit de basin
blanc et une barrette de batiste garnie à plat de deux
rangs de dentelles étroites.


Lorsque sœur Philomène m’a apporté ma tasse de lait,
j’ai remarqué qu’elle me regardait beaucoup. Plus tard,
elle est revenue sous je ne sais quel prétexte avec une autre
religieuse dont la mission semblait être de me dévisager.
Enfin, quelques minutes avant l’heure d’arrivée de
ma famille, sœur Philomène est rentrée pour me dire d’un
air effaré : « Que la chère mère supérieure en était mortifiée
et contrite, mais qu’elle ne pouvait rien prendre sur
elle à l’égard de mon costume, qu’elle avait vainement
cherché M. le directeur pour lui soumettre la chose, et
que, ne l’ayant pas trouvé, elle l’avait chargée de venir
changer mon bonnet contre une des barrettes vues et approuvées
par l’administration. »


Tout en parlant, sœur Philomène s’était approchée de
mon lit, et, sans plus de cérémonie qu’on n’en met à déshabiller
et réhabiller un mannequin, elle m’avait décoiffée
de mon bonnet à deux rangs de garnitures pour
me recoiffer du bonnet réglementaire à un seul rang.


Que c’est triste, mon Dieu ! de ne s’appartenir plus !!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Avant le dernier coup de midi, j’étais dans les bras de
ma tante. Mes deux mains reposaient dans les mains de
mes cousins, mes regards allaient d’Élisa à mon oncle, et
je sentais courir sur ma joue le souffle caressant de ma
sœur Adèle, qui avait noué ses deux bras à mon cou, pour
mieux appuyer sa tête sur le pauvre oreiller où ma tête
s’appuyait.


Chers attendus !… Je voyais ma douleur se réfléchir
dans leurs yeux ; je sentais l’angoisse de mon cœur battre
sourdement dans leurs cœurs… Souffrir ainsi, n’est-ce pas
plutôt aimer ?


Eugène, l’aîné de mes cousins, est celui qui a retrouvé
le premier la force de se montrer fort. Pour nous distraire
de nous, il m’a parlé longuement de Clémentine, de son
dévouement, de ses projets, de ses rêves d’avenir. La pauvre
Clé, toujours occupée de moi, avait dit à Eugène que
j’aimais le chocolat praliné. Il en a tiré un sac de sa poche,
et me l’a offert à titre de friandise rétrospective et sacrée.


J’ai tendu la main à ces amis-bonbons ; mais la sœur
qui nous gardait, s’élançant entre mon cousin et moi, s’est
saisie du sac avec une précipitation telle, qu’elle a laissé
rouler à terre le chapelet, qui naguère encore glissait si
quiètement entre ses doigts dévots.


Nous nous sommes regardés avec stupéfaction.


— Vous m’excuserez, a dit sœur S. L… d’un ton sec.
Rien n’entre ici sans avoir été visité.


— Ce n’est que du chocolat, s’est hâté de dire Eugène,
et j’ajouterai si vous le permettez…


— C’est tout ce que vous voudrez, monsieur, le nom
ne fait rien à la chose. Au contraire, car si ce ne sont que
des bonbons, comme vous le dites et comme je veux le
croire, il doit peu importer à madame de les manger cinq
minutes plus tôt ou plus tard. 


— Ma sœur, s’est écrié Eugène en contenant mal son
impatience, je suis fâché que vous ne m’ayez pas permis
d’achever ma phrase ; je voulais vous dire que j’avais vu
M. le directeur, et que c’était lui-même qui m’avait autorisé
à offrir ces quelques bonbons à ma cousine.


Sœur S. L… a haussé légèrement les épaules ; puis, sans
répondre un mot, sans nous faire une excuse, elle est
retournée s’asseoir dans son coin, et s’est remise à prier.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mon Dieu ! cette journée du dimanche tant désirée ;
cette heure de midi rêvée si consolante et si douce, cette
halte dans ma douleur, cet instant fugitif qui devait animer
le vide de toute une semaine d’isolement et d’attente ;
mon Dieu ! cette réunion avec les miens qui devait retremper
mon courage ; cet éclat de joie ne sera-t-il donc
désormais qu’un prétexte à supplice, qu’une torture ajoutée
à mes tortures ?… Je ne les verrai jamais seuls ! je ne
leur parlerai jamais sans contrainte ! On pèsera les larmes
que je verserai dans leurs cœurs ; on comptera les baisers
qu’ils déposeront sur mon front. Si ma conscience laisse
échapper son secret dans un cri ou dans un sanglot, le
regard froid d’un tiers sera là pour me rappeler à l’ordre.
De quel droit protester de mon innocence ? Je suis la chose
jugée, la coupable de par la loi !… Si c’est la tendresse
des miens qui s’oublie, s’ils viennent à me parler d’espoir,
le même regard froid et perçant sourira de pitié à
leur folle espérance. De quel droit me promettre l’avenir ?…
Je suis la chose condamnée, je suis la morte à perpétuité !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je me demandais ce matin pourquoi on devenait folle
ici. Je le sais… 
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L’automne a vu tomber la dernière feuille de sa couronne.
Il fait froid, et, quoique l’on allume un peu de feu
dans ma chambre, mon mantelet de lit est insuffisant à
me couvrir. Il faut que je reste couchée tout le jour. C’est
bien long, dix heures solitaires et inoccupées ! Je veux
m’essayer à vivre, quand tout repose et sommeille ; la
nuit est le domaine des morts. Je veux m’allier à ces âmes
errantes qui frissonnent dans l’ombre, et qui empruntent
au vent les soupirs désolés que leurs voix ne peuvent plus
gémir… Une langueur anxieuse s’est emparée de moi. Je
la bénirais, si c’était le repos ; mais ce n’est que le cauchemar
de ma vie ; ce n’est que le rêve de ma douleur…
Il me semble parfois que mon moi sensitif et souffrant
échappe à l’action de mon âme. Je me surprends prononcer
des mots qui ne sont pas l’expression de ma pensée…
les larmes m’étouffent ; je veux les pleurer, et je
ris. Mes idées revêtent des formes vagues et fuyantes. Je
ne les sens plus jaillir de mon front. Je les vois s’étirer,
se traîner au dedans de mon cerveau ; d’éclairs, elles se
sont faites ombres ; on dirait l’écho sans le son, et l’effet
sans la cause. On dirait presque… Non, je ne suis pas
folle… non, ma peur ment… car les fous n’aiment pas,
et j’aime ; les fous ne croient pas, et je crois…
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Hier, M. Pourché m’avait trouvé de la fièvre et une
grande prostration de forces. Ce matin, il est arrivé de
meilleure heure, s’est assis, m’a tâté le pouls, et pour
toute ordonnance a déposé sur mon lit un bouquet de violettes
et quelques beaux fruits de son jardin. 


— Vous comprenez donc de quel mal je souffre ? ai-je
dit au bon docteur en lui tendant la main.


— Je le comprends si bien, que j’ai choisi, pour vous
les apporter, les violettes les plus imprégnées de rosée, et
des grenades toutes tièdes encore des premiers rayons du
soleil.


J’ai caché ma tête dans mes mains encore pleines de
fleurs, et, me renversant sur l’oreiller, j’ai longtemps
pleuré de ces larmes abondantes et faciles qui allègent
l’âme et le cœur.


Quand il m’a vue un peu plus calme, M. Pourché a tâté
mon pouls une seconde fois, et, se levant d’un air satisfait,
il m’a fait prendre quelques gouttes calmantes et m’a
commandé de dormir.


— Dormir ! il y a deux jours que je n’ai pas fermé l’œil,
docteur, et j’ai grand’peur de vous désobéir encore.


— Non, vous ne désobéirez pas. Cette crise a détendu
les nerfs. Le pouls est faible. Le repos ne tardera pas à
venir. Bonne nuit donc, madame, en guise de bonjour.


— Bonjour, docteur, et, d’ici à demain, pensez à moi
comme à l’une de vos bonnes actions.


M. Pourché avait dit vrai. Le sommeil m’a gagnée peu
à peu pour ne me quitter que le soir. J’étais à peine
éveillée quand sœur Mélanie est entrée avec sœur sainte
L…, qui m’apportait un peu de chocolat et de lait.


Pendant que sœur Mélanie remplissait ma carafe d’eau
de riz et d’eau d’orge miellée, pendant qu’elle tournait
gentiment autour de mon lit, en jetant ça et là un petit
mot qui ne disait rien, mais qui parlait doux, sœur sainte
L… a aperçu les grenades éparses sur mon couvre-pied.


— Je croyais que madame avait dormi tout le jour, et
que personne n’était entré, a-t-elle dit en attachant son
regard le plus aigu sur les beaux fruits. 


— Personne n’est entré, ma sœur ; mais ces grenades
m’ont été apportées par M. Pourché à l’heure de sa visite.
N’est-ce pas que c’est une attention touchante ?


— Sans doute… mais je n’aurais pas cru…


— Vous n’auriez pas cru M. Pourché aussi bon ? Eh
bien ! ma sœur, moi qui le connais encore à peine, cela
m’a beaucoup touchée, sans m’étonner nullement.


Sœur S. L… n’a rien répondu, et j’ai vu sœur M… rougir.


Quelques instants après le départ des deux religieuses,
il m’a semblé entendre gratter à ma porte. Je me suis
approchée doucement, et, tandis qu’un petit papier qu’on
avait introduit dans le trèfle de la serrure me glissait dans
la main, une voix douce me disait en tremblant : « C’est
moi, lisez. »


J’ai déroulé le papier. Il contenait ces quatre mots :
« Chère dame, excusez-moi de vous donner un conseil.
Cachez les fleurs et les fruits que M. Pourché vous apporte.
Ce qui n’est pas un mal peut être trouvé mal ici. »


Ma réponse ne s’est pas fait attendre. J’ai écrit à mon tour :


« Chère sœur, cacher ce qui est bien, c’est lui donner
l’apparence du mal. Je m’honore d’être l’obligée de
M. Pourché, comme il s’honore, sans doute, d’être la providence
de mon malheur. Je ne cacherai pas les grenades.
Maintenant, ma sœur, laissez-moi vous dire que je vous
aime pour deux. Vous êtes si bien mon prochain et sœur
S. L… l’est si peu ! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je m’étais promis de raconter à M. Pourché le petit
épisode des grenades ; mais, soit préméditation, soit hasard,
sœur S. L., qui n’accompagne ordinairement le docteur
que jusqu’à ma porte, s’est tenue debout à ses côtés
tout le temps qu’a duré la visite.


Serait-ce un crime ici de consoler ceux qui souffrent ? 
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Sœur Philomène m’a confié que le directeur avait reçu
une lettre anonyme à mon adresse. Cette lettre contenait,
avec un petit paquet de poudre, le conseil d’oser mourir,
et d’échapper ainsi, par la mort, au déshonneur et aux
tortures d’une captivité perpétuelle.


Il y aurait un curieux rapprochement à faire entre
l’envoi de cette lettre qui me pousse au suicide par le désespoir
de l’orgueil et le séjour mystérieux de D*** à Montpellier.


Ne suis-je donc pas encore assez morte ?… Que veulent
mes ennemis ?… que craignent-ils ?…


Mes pleurs ?


Non. Il faut un siècle à la goutte d’eau qui tombe sur
le roc pour l’user… Et puis, il y a des consciences à
l’épreuve des larmes.


Ma voix ?


Hélas ! elle est captive comme ma volonté, captive
comme mes actes… et ma cellule n’a point d’échos.


Ma fortune ?


Mes accusateurs seuls sauraient dire où elle est…


Mon bon droit ?


Je n’ai plus même un nom pour le signer…


Ah ! ce qu’ils craignent, c’est le temps, qui est, à lui
seul, la voix, la fortune, le droit de l’opprimé ; le temps,
qui instruit à son heure la cause perdue des victimes ; le
temps, qui cite des témoins devant la mort et les interroge
assis sur la sellette d’un cercueil ; le temps, enfin,
qui se souvient de tout, parce qu’il a tout su et qu’il doit
tout redire… 


Merci, mon Dieu, vous êtes juste, et c’est parce que vous
êtes juste que mes ennemis me conseillent de mourir…


 X


Depuis mon arrivée j’ai eu deux fois la visite de l’aumônier
de la prison. C’est un jeune prêtre très-poli et
très-digne, parlant bien, pensant juste, d’une instruction
réelle, quoique de formes un peu carrées. Sa charité est
peut-être encore verte pour sa charge. Il lui manque quelques
cheveux blancs au front et quelques rides au cœur ;
mais il a l’esprit de son ministère et chez lui le prêtre
aura bientôt vieilli l’homme[1].


Parce que je n’ai pas pleuré devant lui, M. Chab… m’a
complimentée sur ma résignation et sur mon courage.
Vous vous trompez, monsieur l’abbé, les larmes qu’on ne
pleure pas sont celles qu’il faut plaindre ; les douleurs
muettes sont les douleurs qui tuent.
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Je ne croyais pas que les objets extérieurs eussent une
action aussi puissante sur nos pensées. Je ne plaignais pas
assez les pauvres, en ne voyant en eux que les servants de
peine de l’humanité. La misère est une lèpre qui s’attaque
aux âmes comme aux corps. C’est souvent plus que ce qui
tue, c’est ce qui dégrade. Le pain se mendie ; mais l’intelligence ?
mais la foi ? Suffira-t-il aussi de tendre la main
pour en recouvrer le don et l’usage.


Depuis que ma cellule est vide des quelques meubles et de l’ordre qui faisaient sa parure, c’est en vain que je veux
rassembler mes idées… d’intentions, elles sont devenues
sensations ; d’esprit, elles se sont faites chair, et plus je
m’ingénie à les isoler de la matière, plus elles s’y cramponnent,
plus elles s’y incarnent en dépit de ma volonté
et de mes efforts.


Suis-je mal assise sur une chaise haute et dure, ma pensée
se trouve mal à l’aise, on la dirait perchée sur les
arêtes de mon front ; ai-je froid, elle grelotte ; ai-je chaud,
elle étouffe. Tantôt elle me quitte pour s’abattre sur ma
pauvre chandelle toute ruisselante de mille cascatelles de
suif encore fumantes ou déjà figées par l’air froid de la
nuit ; tantôt elle m’échappe pour compter les rosaces moussues
qui verdoient au plafond, ou les écornures rugueuses
qui béent dans les interstices du pavé. Elle va se blesser
à tous les angles ; elle court s’abîmer dans tous les vides ;
rien ne la distrait de sa douleur qu’une douleur plus vive
encore ; rien ne la fixe que les épines qui la font saigner.


M. Pourché m’a fait comprendre la nécessité de réagir
contre cette disposition morbide, souvent funeste aux prisonniers.
Il veut que je me fatigue assez pour que ma pensée
se repose ; il veut que, la nuit venue, je me lève pour
vaquer dans ma chambrette à ces petits soins domestiques,
à ces petits devoirs vulgaires qui trompent les ennuis
d’une pauvre vie de recluse.


J’ai voulu m’essayer ce soir à cette sorte de servitude
de mon moi actif à mon moi pensant, de ma bête à mon
âme, et, choisissant le moment où ma pensée rebelle s’entêtait
à regarder dans l’âtre deux tisons qui pleuraient, je
me suis mise résolument à faire du thé.


Allées, venues, coups de pincettes et coups de soufflet,
rien n’a été épargné. J’ai fouetté la crème en mousse, cassé
le sucre en dés, coupé le pain menu ; j’ai posé ma tasse sur une chaise nappée de blanc ; j’ai masqué ma lumière
sous une lanterne taillée à jour dans des écorces d’oranges
et de grenades, et quand, l’œuvre accomplie, vingt perlettes
d’air se sont élancées du fond de la bouilloire, pour
me dire dans leur gentil glou-glou : « Bonne bête, l’eau
va bouillir ; » quand les petites feuilles de thé, déroulées
par la vapeur, sont venues tournoyer et nager à la
surface de l’eau ; quand, enchantée de mon succès, j’ai
ouvert ma fenêtre aux étoiles qui scintillaient dans la
nuit comme le rayonnement du regard de Dieu, ma pensée
alors est accourue d’elle-même faire sa paix avec son
humble servante. Son tour est venu de se montrer aimable
et alerte, d’idéaliser les moindres objets, de les animer du
reflet chatoyant d’un souvenir ou d’un rêve.


Elle a évoqué d’abord les veillées de famille, cette table
ronde, toute frangée de jeunes mères et de beaux enfants,
réunis chaque soir pour porter la santé du jour prêt à
finir, pour relier dans une étreinte commune le bonheur
d’hier au bonheur de demain.


Elle s’est élancée ensuite de la prison, a frôlé de l’aile
les cimes ondoyantes des grands bois de la Corrèze pour
aller se reposer un moment sur les cimes regrettées des
forêts de Villers-Cotterets. Elle a visité tour à tour chacun
des aimés absents, et, revenant s’abattre au coin du feu,
elle s’est mise à deviser avec sa bête de ses chères pérégrinations…
J’ai profité de ces heures de quiétude pour
écrire quelques lettres. Le matin venu, j’ai remis un peu
d’ordre dans mon ménage et j’ai pu m’endormir sans
opium, ce qui ne m’était pas arrivé depuis mon départ de
Tulle.


J’aime la vieille sagesse un peu radoteuse des vieux
proverbes. N’est-ce pas elle qui a dit : « Aide-toi, le ciel
t’aidera. » 
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Les proverbes mentent… Qu’avais-je besoin aussi de
former de nouveaux projets ? Ne l’ai-je pas dit cent fois
et faut-il que je le répète encore ?… Je ne m’appartiens
plus ; je vais où va la feuille emportée par l’orage. Détachée
de l’arbre avant l’heure, si haut que l’aquilon la
pousse, elle retombe bientôt pour se faner et mourir.


Cette après-dînée, comme je rêvais, les yeux ouverts,
à la bonne nuit que je m’étais donnée en faisant acte de
ferme vouloir et de courage, le directeur est venu m’apporter
une lettre de Tulle qu’il avait reçue pour moi. Le
cachet en était brisé, les plis altérés ; le papier avait pris
cette teinte vulgaire et blafarde des billets de faire part
qui ont passé de main en main et sauté à tous les yeux…
Pourquoi l’aurais-je ouverte ? j’y aurais épelé des mots
déjà lus, des pensées déjà commentées… J’y aurais trouvé
le spectre d’un souvenir dépouillé de son âme, une ombre
sans rayons, un adieu sans larmes…


J’ai pris mes ciseaux, et, pendant que M. Ch… me faisait
quelques questions sur ma santé, j’ai coupé ma pauvre
lettre en dix, en vingt, en cent petits morceaux…


— Singulière façon de dépouiller sa correspondance !
a dit M. Chap… en s’interrompant tout à coup pour fixer
ses yeux sur les miens. Je savais les femmes de Paris sans
égales dans l’art d’écrire un billet, je ne savais pas qu’elles
fussent sans égales aussi dans l’art de le lire.


— Les femmes de Paris savent distinguer une circulaire
d’une lettre. Ce qui s’adresse à tous ne s’adresse pas à elles.


Il y a eu un moment de silence pénible et embarrassé.
M. Chap l’a rompu le premier en disant d’un ton
rogue : 


— Nous nous comprenons, madame ; car si ma remarque
de tout à l’heure voulait amener une explication,
votre réponse la provoque. Traitons donc, une fois pour
toutes, la question de votre correspondance avec le dehors…
En y mettant un peu de soin, j’aurais pu masquer
la consigne qui m’oblige à ouvrir vos lettres, comme toutes
celles qui entrent ici ou qui en sortent… Je l’aurais pu ;
mais si, d’une part, j’aurais rougi de paraître me cacher
pour accomplir un devoir de position, d’autre part, j’aurais
trouvé indélicat, sous prétexte de vous épargner une
douleur, de vous exposer à me livrer vos secrets ou les
secrets de vos amis. J’ai donc voulu que vous sachiez que
votre correspondance serait lue, et j’espère que vous apprécierez
dans son véritable sens ma démarche actuelle et
le sentiment qui la dicte.


— Je l’apprécie, monsieur, et, si je souffre de sentir
mes chaînes, j’aurais bien plus souffert de votre silence,
qui eût changé le texte d’une loi en un règlement de police…
J’ai tant besoin de vous estimer et de me confier
en vous !


M. Chap… m’a regardée de l’air d’un homme qui se
croit habile, parce qu’il soupçonne que toute parole ment
et que toute femme qui ne mord pas flatte. Il était évident
que ses préventions lui faisaient paraître suspects tous
ceux de mes actes ou de mes dires qu’il ne pouvait pas
trouver blâmables. Il s’est levé, est allé jusqu’à la fenêtre,
et, revenant s’asseoir, il m’a dit tout à coup :


— Comptez-vous écrire souvent, madame ? Je ne vous
le conseille pas, et M. le préfet, avec lequel je me suis
entendu à cet égard, est d’avis que vous restreigniez votre
correspondance à vos proches parents et à quelques rares
amis, assez mûrs de caractère pour ne pas vous entretenir
dans les illusions funestes dont on vous a bercée jusqu’à ce jour. Il faut que vous le sachiez enfin, les mesures de
rigueur qui vous ont atteinte ne sont qu’une suite de
sollicitudes imprudentes et exagérées de quelques-uns de
vos défenseurs. La société proteste tôt ou tard contre les
démonstrations inconsidérées qui semblent la braver en
bravant ses lois ; je vous conseille donc…


— De ne plus écrire, monsieur ?


— Vous me comprenez mal, madame. Je vous conseille
d’écrire peu, et surtout de ne rien mettre dans vos lettres
qui ne soit de nature à assoupir et à calmer les rancunes
que vous et les vôtres gardez encore trop ouvertement
contre le passé. Évitez tout ce qui peut, de près ou de
loin, faire allusion à votre procès. Évitez de récriminer
contre l’arrêt qui vous frappe et de discuter la loi, qui ne
se discute pas. Parlez peu de votre façon d’être ici, et ne
parlez pas du tout de votre innocence. L’administration
ne peut voir en vous qu’une condamnée ; elle ne peut
s’intéresser à votre sort qu’autant que vous serez soumise
et résignée aux sacrifices que la loi vous impose. Allez de
vous-même au-devant d’eux et mettez votre esprit à vouloir
ce que vous ne pouvez empêcher.


— Mon esprit n’entend rien aux calculs, monsieur, et,
pour mon malheur, je ne voudrais pas d’un titre qu’il me
faudrait mendier à genoux.


— L’orgueil est un dangereux conseiller.


— Et l’hypocrisie un déshonorant auxiliaire… Mais
brisons là, monsieur, et permettez-moi de vous demander
s’il vous reste quelque chose de plus à me prescrire à propos
des lettres.


— Non, madame. Seulement, je vous prierai de faire
les retranchements voulus à celles que vous m’avez envoyées
ce matin pour M. de Tourdonnet et pour votre  tuteur. Les voici. J’aurais cru manquer à mes devoirs en les
laissant partir.


— Mes lettres d’hier ? Ah ! monsieur, vous les aurez
mal lues. J’étais calme, presque résignée, en les écrivant,
et, sauf quelques larmes qui ont pu rouler sous ma
plume, je ne m’y suis pas permis une récrimination, pas
une plainte…


— C’est vrai, madame, vous ne vous y plaignez pas ;
mais d’un bout à l’autre, de la première page à la dernière,
vous y protestez de votre innocence ; vous demandez à
vos amis de vous défendre vivante ou morte ; vous leur
demandez la vérité, sinon pour vous, du moins pour l’écrire
sur votre tombe ; vous faites appel à des passions
mauvaises ; vous défiez, vous outragez la loi. Refaites vos
lettres, madame, elles pourront partir encore par le courrier
de ce soir.


— Je respecte la loi, monsieur, je respecte mes juges.
Je n’attaque et je n’attaquerai jamais que mes accusateurs
Quant à mes lettres, elles ne partiront ni ce soir, ni demain,
car je n’écrirai plus… Si j’ai refusé de revêtir la
robe infâme, ce n’a pas été pour voiler ma pensée sous les
apparences fausses d’un repentir menteur. Si ma conscience
doit se taire, je me tairai aussi. Mon silence parlera pour
moi.


— La prison porte conseil, a répondu M. Chap… n’usez
pas votre courage en luttes inutiles ; ne vous brisez pas
contre l’irrévocable. Ici, ce qui doit être est. Soyez forte
de la bonne manière, et croyez, madame, qu’en paraissant
agir en tyran, j’agis dans votre intérêt sagement entendu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le directeur sorti, j’ai pieusement ramassé les débris
de ma pauvre lettre, et, tirant au hasard d’entre les mille parcelles rassemblées dans ma main une phrase, un mot
qui pussent m’aider à recomposer une pensée de mes absents
ou un de leurs rêves, j’ai lu avec mon âme ce que
d’autres n’avaient su lire qu’avec leurs yeux ; j’ai réuni
ensuite les restes du souvenir mutilé aux pages condamnées
de mon souvenir, et, livrant le double butin aux
flammes, j’ai tout donné à la mort pour que la mort me
rende tout.


Adieu, mes amis, adieu. Là-bas, à Tulle, je vous disais :
À demain !… d’ici, je vous crie : Au ciel !


 XIII


M. Pourché ne vient plus seul. Il m’encourageait, il me
console ; il me parlait confiance, il me parle résignation.
La sœur ***, qui l’attend sur le seuil de la porte, le regard
armé de patience, semble éteindre sa pensée à mesure
qu’elle arrive à ses lèvres.


Si j’étais religieuse, c’est-à-dire servante titrée de Jésus-Christ,
je ne me croirais obligée d’être forte que contre
mes propres douleurs ; j’aurais l’âme haute et le cœur
doux… je m’inclinerais devant les crucifiés de la terre
comme devant l’emblème infime, mais vivant, du sacrifice
divin de mon divin Maître ; j’aimerais les larmes… il
a pleuré !… j’aimerais la douleur… il a souffert !… j’aimerais
les faibles et les calomniés… il a été calomnié, il
a été jugé !


 XIV


J’ai eu la visite de M. Lordat, autre médecin de la maison,
qui est, m’a-t-on dit, un des professeurs les plus éminents
de la Faculté de Montpellier. Je le crois. Cette tête
taillée à l’antique le dit. 


M. Lordat est un vieillard de noble mine, qui porte ses
trophées dans ses rides, et dont l’esprit poétise le savoir.
Il est coiffé d’une toque en velours qui le pare comme une
couronne. Sa parole est douce, facile, élégante, profonde
et toujours gracieuse.


Tout en causant, le savant professeur m’investissait de
son regard, interrogeait mon front, mes yeux, et faisait
subir à mon pauvre visage un cours complet de physiognomonie.
J’aurai décidément une page dans son album.


Moi, sans trop vouloir l’étudier à mon tour, je l’ai jugé
très-habile à lire dans ma tête, pas assez peut-être pour
lire dans mon cœur. J’en serais fâchée, car mon cœur est
bon ; mais ma tête ! oh ! ma tête ! même dans mes jours
d’orgueil, je ne suis pas très-sûre qu’elle ne soit pas le
revers de l’autre.


Je dois à M. Lordat une heure d’oubli. Je la lui payerai
par un long souvenir.


 XV


Mademoiselle Grouvelle ne descend plus sur la terrasse,
et son volet, comme le mien, reste clos tout le jour. Je ne
saurais dire l’impression que me cause cette fenêtre murée
du côté de la vie, cette muette protestation d’une douleur
incurable et muette.


J’ai demandé à une religieuse si l’état de la pauvre malade
s’était encore aggravé. Elle m’a répondu naïvement :
« On le dirait bien à n’en juger que par les yeux ; mais
ces femmes politiques, c’est si rusé, qu’il n’y a qu’un seul
moyen de n’être pas trompé avec elles, c’est de voir noir
ce qu’elles montrent blanc.


— Mais enfin, ma sœur, dit-on toujours qu’elle est folle ?


— Si on ne le croit pas, on le dit.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Folle !… Je voudrais bien savoir ce que devient l’âme
d’un fou… La folie ! Qu’est-ce que la folie ?… Voilà un
duel qui s’engage entre l’âme et la matière ; voilà une
question que les uns dissèquent le scalpel à la main, que
les autres, à mon avis plus sages, étudient aux clartés de
la foi.


Place et respect aux savants ! Moi, pauvre ignorante,
je crois tout simplement que le cerveau est à l’âme ce que
le trône est au roi, ce qu’est la corde d’une harpe aux
doigts qui la font vibrer.


C’est toujours un désolant mystère que cette fantasmagorie
de cadavres galvanisés, qui paraissent ne plus appartenir
à l’humanité ni à Dieu, qui existent sans être,
parlent sans penser, se meuvent sans agir : sépulcres vides,
qui voilent le néant sous l’apparence de la vie, et ne
retiennent de l’homme que les instincts grossiers qui le
transforment en brute !


 XVI


On m’a enlevé le portrait de ma grand’mère parce que
le cadre en était doré.


Je ne savais pas que la mort aussi dût porter mon
deuil.


 XVII


Je passe une partie de mes nuits à me promener dans
ma chambre. Le mouvement me calme et me repose. Hier,
j’ai occupé quelques-unes de mes heures du soir à feuilleter
le catalogue des livres du cabinet de lecture. J’ai marqué
d’une petite croix les œuvres que je voulais, et pour
commencer :


René, cette larme du cœur, dont le génie chrétien a su
faire une perle. 


Adolphe, ce remords écrit d’un amour souffert, ce lendemain,
cet envers d’une joie humaine.


J’ai demandé encore les Études historiques de M. Augustin
Thierry, et l’Histoire de la civilisation de l’Europe, par
M. Guizot. Je veux revoir aussi les œuvres de lord Byron.


Byron !


Je sais tout ce qu’il y a de profondément désolé, de
cruellement amer, dans ces sublimes cris d’une grande
âme blessée à mort… Je sais que le doute, semblable au
vautour acharné de la Fable, rongeait le cœur du moderne
Prométhée ; je sais qu’il jetait pensées sur pensées dans le
gouffre du néant ; je sais que cette fière douleur s’était fait
un masque de son scepticisme pour cacher le secret de sa
prière et de ses pleurs, je le sais.


Mais j’ai toujours trouvé un enseignement profond dans
ce désespoir d’un esprit rebelle, qui se débat contre le sentiment
de son essence immortelle, qui, après avoir laissé
terrasser en lui l’ange par l’homme, a horreur de sa victime,
se regarde passer et a peur de son ombre comme de
l’ombre d’un cadavre, qui veut fuir le ciel de toute l’énergie
de ses forces, et sans cesse y revient de toutes les
forces de son génie.


Byron nie l’amour, et son cœur ne cesse d’aimer que
lorsqu’il cesse de battre. Byron nie le dévouement désintéressé,
et il va se faire tuer pour la cause des Grecs. Byron
doute de Dieu, et sa pensée demande sans cesse à la
nature le secret de la création et le nom du Créateur.


Et puis, quelles leçons dans ces luttes, dans ces déchirements,
dans cette agonie de toutes les heures, dans
cette lamentable inquiétude de l’esprit, dans cette tourmente
de l’âme, durant laquelle Byron, tour à tour provocateur
et vaincu, défie l’orage, l’attire, et, foudroyé, se
relève plus grand peut-être, mais aussi plus désespéré ! 


Je n’ai jamais lu Byron sans me jeter à genoux pour demander
la foi.


 XVIII


Cette nuit, j’ai rêvé Clémentine. Nous causions, nous
pleurions ensemble, sur ce qui n’est plus, sur ces jours
riants, ces jours aimés de mon adorable Villers-Hellon, sur
notre jeunesse si insouciante et si douce, loin de laquelle
cependant nous aimons à fuir de tout l’élan de nos pensées,
pour aller rêver l’espérance, avec ces magiques reflets,
aux plages lointaines de l’avenir.


Alors nous vivions à moitié nos plus beaux jours, nous
n’achevions pas même nos plus vrais sourires. Nous trouvions
notre ciel trop bleu, nos joues trop roses, nos santés
trop fortes, notre paix trop calme.


L’inconnu nous attirait au delà des montagnes de l’horizon
natal, au delà du petit monde heureux du foyer paternel.
Rire, rire encore et toujours, quand depuis quinze
ans nous n’avions pas fait autre chose, nous semblait joie
d’enfant. J’avais lu quelque part : « Que les larmes roulaient
comme des perles, que les fronts penchés par la
douleur s’inclinaient comme des lis… » Et, pauvres folles !
nous portions envie à ces fronts pâles, à ces larmes et à ces
douleurs. Nous croyions alors qu’aimer c’était être aimée,
que mourir c’était être pleurée… et nous aimions la
mort, et nous rêvions l’amour !


Malheur ! malheur ! l’homme devrait savoir que, si les
étoiles qu’il contemple, debout et le front levé, sont des
soleils et des mondes, ces autres étoiles fausses qu’il cherche
en se baissant au retour du soir sont comme ces vers
luisants qu’un peu de jour fait pâlir, ou comme ces feux
follets qu’allument des tombes, et qu’un souffle d’air pur
vient d’éteindre. 


 XIX


Le directeur vient de m’envoyer le catalogue de livres
que je l’avais prié de remettre à mon cousin. Il faut qu’il
s’entende avec le préfet au sujet de mes lectures, et en
attendant on m’apporte les Beautés de l’histoire de je ne
sais quel peuple, et un voyage pittoresque en Suisse.


Un voyage pittoresque ! c’est-à-dire le récit des impressions
produites, sur l’esprit d’un voyageur heureux et libre,
par un rayon de soleil glissant sur une cascade, par
un rayon de lune tremblant sur un lac, par une course à
travers une forêt de pins, et une halte dans la montagne.


C’est-à-dire de l’air, du soleil, de la liberté, de la vie,
pour moi qui meurs étouffée, faute d’un peu d’espace, d’un
peu d’air et de soleil. C’est trop cruel ! la colère gagne
ma plume. Quittons ce pauvre livre. On me l’a peut-être
envoyé parce que je suis femme, et qu’il me faut des œuvres
à la portée d’une intelligence en jupons.


La science ne fait pas le bonheur, dites-vous. Je le sais,
messieurs ; mais alors rendez-moi les saintes joies, les
doux labeurs, l’ombre bénie du foyer domestique. Mettez
un enfant dans mes bras, un vieux père à mes côtés…
Est-ce trop ? Donnez-moi des devoirs à aimer, des malades
à servir, des pauvres à consoler… Trouvez un but à ma
vie, attachez une vertu à mes larmes… et je ferme vos
livres, et j’abdique l’étude, et je vous laisse la manne de
l’esprit pour le dévouement, qui est la vie même du cœur.


 XX


Aujourd’hui, en entrant, Adèle m’a dit : « La famille
est au complet ; nous sommes tous près de vous, et pas un
de nos cœurs ne vous manque. Cherchez. » 


J’avais reçu au front le baiser de mon oncle ; ma tante
et Élisa m’avaient embrassée. Gustave m’avait offert son
bouquet ; Eugène avait une de mes mains, Adèle l’autre ;
les enfants jouaient tout bas, du sourire et de l’œil, au
pied du lit. J’ai regardé la porte ; je cherchais qui je pouvais
attendre, et je me tournais déjà vers Adèle pour le
lui demander, lorsque, mettant un doigt sur ses lèvres
et un autre à sa ceinture, elle m’a montré le coin d’une
lettre. Il m’a fallu laisser à ma tante le temps d’engager
une longue conversation avec la sœur, et alors Adèle m’a
dit :


— Savez-vous à qui ressemble celui de mes frères qui
est en Afrique ?


— À vous, ma petite sœur.


— Mieux que ça.


— Alors il a un trait de chacun de vous.


— Bien mieux. Il a la bouche et le front de votre grand-père.
Il nous écrit qu’il s’ennuie doublement là-bas, depuis
qu’il vous sait ici.


— Ah ! ma chère Adèle, je vous soupçonne de faire les
honneurs des regrets de votre frère. Il ne me connaît pas.


— Est-ce que nous ne vous aimions pas avant de vous
connaître ?


J’ai embrassé Adèle, et elle m’a raconté doucement à
l’oreille que son frère, étant entré à Alger chez un marchand
de gravures, y avait trouvé une de ces calomnies
au crayon qu’on appelait mon portrait au moment du
procès ; qu’il s’était fait apporter sur-le-champ tous ceux
qui restaient à vendre, et que, sans dire un mot, il les avait
brisés ; que, se retournant ensuite vers le marchand stupéfait,
il lui avait dit : « Madame Lafarge est ma cousine ;
ce portrait est un mensonge, une lâcheté !… Combien
vous dois-je ? » 


Après sa narration, Adèle m’a regardée en souriant.


— Eh bien, qu’en dites-vous ?


— Eh bien, Édouard a mieux que les traits de mon
grand-père ; il en a le cœur. Depuis que je vous écoute, je
sens qu’il y a ici une place vide, et je me vois forcée, ma
petite sœur, de partager la vôtre avec lui.






	↑ Il y a quelques années que j’écrivais ces lignes. La maturité sacerdotale ne s’est pas fait attendre, et l’aumônerie de la maison est très-dignement représentée.









 LIVRE V





 I


J’ai gardé le lit quelques jours, et j’ai tant souffert, que
je ne voulais plus écrire. Pourquoi, me disais-je, prêter
une voix à tes ennuis ? Pourquoi énumérer tes larmes ? Si
le soleil imprime ses rayons sur la feuille purpurine des
roses, la nuit passe sans laisser de vestiges ; les soupirs
pleurent sans éveiller d’échos… N’écris plus ; dors… Non,
ma douleur ne m’appartient pas ; elle est à ceux qui l’aiment.
Pour qu’ils me pardonnent de mourir trop vite, il
faut qu’ils me sentent souffrir.


Je reprends donc ma plume. À quelle ligne, à quelle
pensée en étais-je restée ? Je m’en souviens… Ne pouvant
élargir les murs qui m’enserrent, je voulais agrandir l’horizon
de mes idées ; je voulais m’élever des brumes orageuses
qui sont comme l’haleine de la terre, à ces régions
aérées et sereines, patrie des éternels beaux jours. Je voulais
me sauver du désespoir par l’étude. Je voulais lire et
relire, méditer et réfléchir en moi ces écrits sublimes, qui
viennent d’âge en âge reculer les bornes de l’entendement humain, et faire de l’intelligence de l’homme le splendide
reflet de l’intelligence souveraine de Dieu.


Orgueil et folie ! La justice m’a toisée… il ne m’est
plus permis de grandir…


M. Chap…, qui devait s’entendre avec l’autorité supérieure
pour mes lectures, m’a rapporté de la préfecture
un petit index à mon usage : véritable éteignoir qui coifferait
de nuit le soleil, qui obscurcirait jusqu’aux étoiles
de Dieu.


Pas une œuvre sérieuse, pas un nom connu… Des compilations
ou des abrégés, des mélanges de morale et des
manuels d’esprit. Les Beautés de Corneille, de Racine et
de Molière, c’est-à-dire leurs grâces fanées et leurs parfums
éventés ; Fénelon corrigé de son Télémaque, Pascal
châtié de ses Provinciales, Chateaubriand épuré d’Atala et
de René.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ah ! mille fois heureuses les victimes que la mort adopte
et recueille ! le flot qui les abîme les pousse à Dieu. Où
vais-je, moi, que le caprice des hommes désespère et affole ?
Mes yeux se heurtent au vide ; le vide éteint ma
pensée… Le vide pétrifie mon cœur. Où vais-je ?


 II


Cette nuit, comme je pleurais, la lune s’est glissée dans
ma cellule. Un de ses rayons, tremblotant et nacré, a
grimpé de ma chaise sur mon lit, et je l’ai vu danser, sur
les losanges bouffis de mon couvre-pied, la sarabande d’automne
qui voltige le soir sur la crête des flots.


Il s’est posé ensuite sur le médaillon du portrait de
mon père, et le sérieux visage, le visage béni s’est animé
d’un sourire pâle et doux. Mon volet n’étant  qu’entre-bâillé, j’ai voulu me lever pour ouvrir ma croisée toute
grande à la gracieuse fée des nuits. Malheureusement on
avait laissé mon manteau à la porte, et je suis revenue me
coucher, triste et préoccupée de cet oubli, qui n’était peut-être
qu’involontaire.


Pourquoi toujours ces défiances et ces craintes ? Pourquoi
cette habitude de courir sus à la douleur ? J’attire
l’orage quand je devrais le détourner. Pourquoi ne pas
m’endormir confiante sous la garde de Dieu ?


 III


J’étais folle hier. Est-ce que mes craintes ont jamais calomnié
le sort ? Mon manteau n’avait pas été oublié, mais
volontairement laissé à la porte. Je ne me lèverai plus,
ou, quand je me lèverai, ce sera pour revêtir l’uniforme
de la maison.


Et l’on prétend que la torture est abolie ! Non… Seulement,
de brutale, elle est devenue philanthrope. Elle
versait le sang ; elle fait couler les larmes. Elle broyait les
corps, elle broie les cœurs.


 IV


Ah ! qu’une journée est longue ! mais qu’une nuit sans
sommeil est plus longue encore !… Souvent je jette les
yeux sur les murs blancs et nus de ma pauvre cellule,
et, les voyant rayés de vacillantes ombres, je me souviens
de Casimir Delavigne, dont « le cadran sans heures mesure
aux damnés des ténèbres sans fin. »


Cette image est magnifique. Il semble qu’avant de l’écrire
le grand poëte s’était fait ouvrir une prison pour y
prendre la mesure d’un jour. 


 V


Sœur Mélanie, la gentille sœur dont le regard m’aime,
est venue accompagner Basson à l’heure où elle fait mon
lit. Il était tombé dans la matinée une forte pluie mêlée
de givre. À peine levée, le froid m’a saisie, et, quoique
accroupie sur un petit tabouret au coin du feu, je me suis
sentie gagner par un de ces frissons visibles qui marbrent
la peau et la gercent en un clin d’œil.


— Vous souffrez du froid ? m’a dit sœur Mélanie en venant
s’asseoir à mon côté pour prendre mes mains et les
réchauffer dans les siennes.


— Un peu, ma sœur.


— C’est affreux, cela ! Ah ! je vous le demande en grâce,
soumettez-vous généreusement au nouveau sacrifice qu’on
exige de vous.


— Je suis innocente, ma sœur. Tant qu’on ne rendra
pas une voix pour le dire, ne faudra-t-il pas que mes actes
le crient ?


— Sans doute, a repris sœur Mélanie d’une voix caressante ;
mais qu’est-ce que la bure, sinon la pourpre des
amis de Dieu, la livrée de la croix ?


— La bure ?… Oui… Aussi n’est-ce pas la robe du pauvre
que je repousse ; c’est celle du crime.


Sœur Mélanie s’est tue ; puis, par un retour charmant
de piété miséricordieuse et naïve, elle a passé son bras autour
de ma taille, et, attirant ma tête sur son épaule, elle
l’a abritée sous les plis pressés de son large voile noir doublé
de bleu.


— Vous sentez-vous mieux ? m’a dit après un moment la
bonne sœur.


— Je suis guérie… 


— Dieu fasse que cela dure !


— Oui, une heure, un jour, car vous ne voudriez pas,
petite sœur, me ressusciter pour trop longtemps.


— Il faut que nous supportions la vie.


— Est-ce vivre que tant souffrir ?


— Serait-ce vivre que de ne pas pleurer ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un quart d’heure après, quand, le lit fait et la chambre
balayée, il a fallu sortir, sœur Mélanie a trempé son mouchoir
dans un peu d’eau pour s’en frotter les yeux.


— La trace des larmes s’y voit-elle encore ? m’a-t-elle
demandé en avançant son pâle et doux visage dans le cercle
lumineux projeté par la lampe.


— Non, chère sœur ; mais pourquoi cette question ?


— Notre chère mère supérieure m’attend à la chapelle…


— Vos larmes vous auraient parée devant Dieu.


— Oui, mais Dieu les verra dans mon cœur aussi bien
que dans mes yeux, et, si d’autres savaient que j’ai pleuré
ici, je serais grondée…


Je n’ai rien répondu, mais je me suis souvenue de
cette touchante parabole de Jésus, enseignant aux docteurs
de la loi à quels signes on reconnaît son prochain, et à
quelles conditions on l’aime.


 VI


Chaque jour, maintenant, j’ai un accès de fièvre assez
fort. Tant mieux ! la fièvre assoupit, et, si ce sommeil n’est
pas celui qui repose, c’est du moins celui qui fait rêver.


 VII


M. Pourché m’aura trouvée plus malade, car, après m’avoir
examinée quelques instants en silence, il m’a dit d’un
ton de bonté brusque et chagrine : 


— Qu’est-il donc arrivé ? quelle nouvelle mesure vous
a donc fait souffrir ?


J’ai voulu répondre ; mais la pitié me fait peur, et je
n’ai pas eu le courage d’avouer que je souffrais du froid
faute d’un vêtement pour me couvrir.


Après le départ du docteur, sœur M…, accompagnée
d’une autre sœur, est venue m’appliquer des sangsues aux
chevilles. L’effet a été instantané, et je me sentais déjà
délivrée d’une partie de mon oppression, lorsqu’on est
venu précipitamment annoncer la visite du préfet.


— Comment faire ? s’est écriée sœur M… tout effarée,
les sangsues commencent seulement à bien tirer. Avant
trois quarts d’heure, ou une demi-heure au plus tôt, elles
ne seront pas prêtes à tomber.


— Voyez à arranger vite la chose, ma sœur ; M. le préfet
a paru pressé.


— Ne pourrait-on pas laisser les sangsues et envelopper
madame dans son manteau ? a demandé timidement sœur
Mélanie.


— Mais vous n’y pensez pas ! s’est écriée sœur sainte L…
d’un ton brusque. En vérité, vous nous feriez de belles
affaires avec ces messieurs, qui sont décidés à ne pas se
compromettre davantage auprès du ministre en laissant
éluder ses ordres !


— Excusez-moi, ma sœur ; mais je ne pensais qu’à
mettre madame en état de recevoir plus vite M. le préfet.


— Il est plus décent qu’il la trouve couchée. Faites
tomber vos sangsues.


— Je le ferai, si tel est votre avis, ma sœur ; mais je
crains qu’en arrêtant le sang déjà attiré aux chevilles, il
ne survienne un engorgement, peut-être même un érésipèle.


— Il en sera ce que Dieu voudra. Notre devoir est d’obéir, et j’ai reçu l’ordre de préparer madame à la venue
de M. le préfet.


Pendant tout le temps de ce dialogue, j’étais restée impassible ;
mais, lorsque j’ai vu sœur Mélanie agenouillée
devant moi pour détacher de mon pied les vilaines bêtes
qui s’y cramponnaient avec une sorte de rage entêtée et
gourmande, lorsque j’ai senti sa main trembler, lorsque
j’ai surpris ses yeux se voiler de larmes, je suis sortie de
mon apathie, et, la repoussant doucement, je lui ai dit :
« Laissez-moi faire seule, ma sœur. Je ne veux pas que ce
soit de vous que me vienne le mal. »


Cinq minutes après j’étais recouchée, et le préfet entrait
dans ma cellule avec M. Chap…


— Vous êtes malade, madame ? m’a-t-il dit en s’approchant
de mon lit. Votre mine pourtant ne l’indiquerait
pas. Vous avez des couleurs…


— La fièvre en donne.


— C’est ainsi que je l’entendais… Mais revenons au sujet
qui m’amène. Je pars demain pour Paris. Avez-vous quelques
réclamations à faire porter aux oreilles du ministre ?


Pour toute réponse, j’ai promené mon regard autour de
ma chambre vide de ses meubles, et je l’ai arrêté ensuite
sur M. Bégé.


— Je vous comprends, m’a-t-il dit ; mais les ordres sont
formels à cet égard. Il faut vous y soumettre au moins
momentanément.


— En est-il de même, monsieur, pour les visites de ma
famille ?


— Je ne le pense pas. On pourra porter leur nombre à
deux. Quant à la présence d’une sœur, madame, votre
esprit est de ceux qui savent comprendre que la charité
n’est de trop nulle part.


— Ici moins qu’ailleurs, monsieur. Aussi n’est-ce pas des fréquentes visites de la charité que je me plaindrais ;
ce serait de ses fréquentes absences.


M. Bégé n’a pas voulu entendre sans doute, car il a repris
sa kyrielle de compliments en l’honneur du directeur
et des religieuses, et il l’a terminée en me disant de son
ton de voix le plus officiel :


— Croyez-le, madame, M. Chap… et ces dames ne peuvent
vouloir que votre bien. Confiez-vous à eux et au temps
pour éloigner de vous les curiosités malveillantes et les
souvenirs imprudents… Travaillez à vous faire oublier…
Vous n’avez qu’une seule chance de salut…


— Laquelle, monsieur ?


— L’oubli.


— Mieux vaudrait dire la mort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’oubli ! Voilà donc le supplice auquel on me condamne !
Je suis ici dans les oubliettes de la loi…


Je comprends maintenant pourquoi on efface de mes
lettres tout ce qui éveillerait un écho dans la conscience
de mes amis ; je comprends pourquoi on retranche du catalogue
de mes livres toute œuvre assez puissante pour
inoculer sa sève à mes pensées, je comprends pourquoi
on interpose ces témoins muets, qui refoulent dans mon
cœur les larmes qui tomberaient dans le cœur des miens !…
Pour m’oublier plus vite, il faut que ma famille n’apprenne
pas à me connaître !… Pour m’oublier plus vite, il
faut que mes amis désapprennent de m’aimer !… Le monde
s’engoue quelquefois de l’esprit, il faut que mon intelligence
s’étiole ! le monde a quelquefois pitié des victimes,
il faut que mon innocence se renie !… il faut qu’elle meure
avant moi…


Ces idées sont horribles… Je souffrais tant déjà ! pourquoi les imposer comme une nouvelle torture à mes heures
désolées ?… La mort ramène à Dieu, la douleur en rapproche ;…
mais l’oubli, n’est-ce pas le néant ?… Quand
l’homme n’est plus aimé et qu’il n’aime plus, est-il bien
sûr qu’il vive encore ?… Le cœur, veuf d’amour, n’est-il
pas athée comme l’âme veuve de foi ?…


 VIII


Les piqûres de mes sangsues se sont envenimées et l’enflure
a gagné avec une rapidité extrême. Je me sens beaucoup
plus oppressée. Je ne voudrais pas le dire cependant
à M. Fourché, sœur Mélanie est infirmière, et ce serait elle
peut-être qu’il gronderait.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je n’ai rien avoué au bon docteur, mais il a tout compris,
et, sa tournée terminée, il est revenu seul s’asseoir
à mon chevet.


— Je viens de m’entendre avec le directeur, m’a-t-il dit
en me serrant affectueusement la main, et désormais je
serai seul juge de l’opportunité de la présence de la sœur
pendant mes visites. Ma loi, à moi, c’est de guérir mes
malades, et je veux qu’on respecte mes droits comme je
respecte ceux d’autrui.


— Que vous êtes bon, et que je suis reconnaissante !


— Reconnaissante ?… pas assez. Pourquoi m’avoir laissé
ignorer l’ordre qui vous enlevait votre manteau ?


— Je craignais de vous brouiller avec le règlement.


— Le règlement fait ses affaires et moi les miennes.
Suis-je, oui ou non, votre médecin et votre ami ?


— Vous êtes pour moi une Providence.


— Eh bien ! laissez-moi user de mes droits… Que jetez-vous
sur vos épaules quand vous vous levez ou que vous
vous mettez sur votre séant pour travailler ou lire ? 


— Rien, docteur. On ne m’a laissé que des mantelets de
percale comme celui-ci.


— À merveille, et depuis un mois vous souffrez du
froid ?


— Un peu… c’est-à-dire, oui, beaucoup.


— Je m’en étais douté. De là cette fièvre presque continue,
ces palpitations, ces graves désordres dans votre
santé… Allons, allons, a repris l’excellent docteur en tirant
de sa poche une longue chemise de laine blanche,
allons, je vois qu’il faut agir en tyran. Cette robe, que
vous passerez sous vos vêtements pour ne plus la quitter,
est un antidote certain contre les pleurésies et les gastrites.
Le médecin vous ordonne de la porter et l’ami vous en
prie.


— J’obéirai au médecin et je deviendrai avec joie l’obligée
de l’ami.


— Voilà une bonne parole. Est-elle dite une fois pour
toutes ?


— Mes larmes vous répondent pour moi.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Lorsque sœur Mélanie est venue frictionner l’enflure de
mes pieds, j’ai relevé la manche visible de mon mantelet
de nuit pour lui montrer la manche invisible, toute douillette
et velue, de ma robe de dessous… Elle a souri ; mais
portant aussitôt son doigt sur ses lèvres, elle m’a dit :


— Cachez vite. Mon cœur a vu, et, si mes yeux voyaient
à leur tour, ne savez-vous pas que mes lèvres seraient
forcées de parler ?


 IX


Aujourd’hui, dimanche, les offices ont duré plus longtemps
que de coutume, et ma famille, en arrivant, a trouvé
ma porte verrouillée. 


Ma tante n’était jamais venue que précédée par une religieuse.
Elle a cru que je m’étais enfermée en dedans, et
m’a crié par le trou de la serrure :


— Ouvrez, Marie, ouvrez. C’est Adèle, c’est moi. Le gardien
nous a dit que nous trouverions la sœur au second.
Elle n’y est pas. Ouvrez vite pour que nous ayons le bonheur
de vous embrasser une fois sans témoin.


— Mais, ma chère tante, ai-je crié à mon tour, je ne puis
pas ouvrir. Je suis enfermée.


— Et s’il arrivait que vous vous sentiez plus mal, si un
évanouissement survenait, que feriez-vous ?


— Je souffrirais jusqu’à ce que le hasard amenât quelqu’un.


— Mon Dieu !… et moi qui étais tranquille ! Vient-on du
moins souvent voir s’il vous manque quelque chose ?


— On vient deux fois par jour.


— Deux fois seulement ?


— Tais-toi, maman, a dit ma cousine à voix basse. Si
on t’entendait, on nous empêcherait de revenir dimanche.


— Je ne crie pas… mais quel souci n’aurai-je pas,
maintenant que je l’aurai sans cesse devant les yeux, toute
seule et délaissée sur son lit de douleur 1 Ah ! ma fille,
pourquoi l’avons-nous connue !


— Ne dis pas cela, maman, a repris Adèle d’un ton de
reproche. Je me trouve plus heureuse de souffrir avec
notre pauvre Marie que d’être contente sans elle.


Une sœur est venue enfin nous ouvrir… Mais tout le
reste de la visite n’a guère été qu’un muet échange de
larmes. Nous sentions cependant que nous ne nous étions
jamais tant aimées, et, en me quittant, ma tante, pour la
première fois, m’a appelée sa fille… 


 X


Je viens de trouver une lettre sous mon oreiller. C’est
ma bonne tante sans doute qui l’y aura glissée… Voyons
l’adresse… un de mes plus chers amis l’a écrite. Ouvrons
vite… quelle lettre ! et pourquoi l’ai-je ouverte ? Elle
m’apprend que M… quitte Tulle pour aller se fixer à
Paris.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


De Montpellier à Paris, il y a la même distance à peu
presque de Montpellier à Tulle… Oui, mais entre Paris et
Montpellier, il y a le monde.


 XI


Je souffre ! le découragement me gagne. J’ai peur de
céder à cette torpeur accablante qui saisit le pauvre voyageur
égaré au milieu des neiges. Comme lui, je voudrais
dormir, et comme lui, cependant, je sais qu’alors on ne
s’éveille plus… Mais il n’a, lui, que sa vie à défendre, et
j’ai à défendre ma raison… Il peut mourir sans regret et
sans honte… et je ne peux mourir sans condamner au
néant de ma tombe mon innocence et mon honneur, la
vérité qui appartient à Dieu, et le nom que je tiens de
mon père… Serai-je devenue lâche ? Non… et cependant
je voudrais dormir…


 XII


Les amis qui s’étaient partagé mon infortune reprennent
sans moi le chemin de la vie. Les uns, pour se distraire
du souvenir, ont les labeurs incessants de l’étude, les
préoccupations fiévreuses de l’ambition, une carrière à
suivre, un but à atteindre. Les autres, pour se consoler de l’absence, ont les sollicitudes absorbantes de la famille, ses
devoirs, ses deuils ou ses joies, les stations à deux près
d’une tombe, les causeries à deux près d’un berceau.
Toutes ces existences, un moment détournées de leur voie,
y sont rentrées. Tous les cercles, élargis un instant, se
sont fermés… et nulle part ma place n’est restée vide…
Chaque jour, je me sens plus près de mes morts, et, chaque
jour aussi, je me sens plus loin de mes amis absents.


J’avais promis à M. de Tourdonnat de fixer chaque soir
pour lui sur mon journal les impressions de ma journée.
Je regrette de manquer à ma promesse ; mais s’il y a cent
façons de souffrir, il n’y a qu’un mot pour le dire : « Je
souffre. »


Sur sept jours dont se compose la semaine, il en est un
seul dont j’ai retenu le nom : le dimanche. Le reste du
temps, je dors quand le sommeil me vient ; je pleure
quand Dieu m’envoie des larmes ; je rêve ce que je n’ai
plus la force de penser.


À part la visite du bon docteur, qui dure cinq minutes,
et les deux visites de la religieuse, qui vient, accompagnée
de Basson, m’apporter une tasse de chocolat à midi et une
tasse de lait le soir, je ne vois que la supérieure en passant
deux ou trois fois la semaine, et le directeur plus rarement.


J’avais essayé de faire un peu de tapisserie ; mais j’ai
peine à me tenir longtemps assise sur mon lit, et depuis
que mon index m’a été signifié, je n’ai plus demandé de
livres. Cette séquestration de ma pensée, cet isolement de
tout ce qui pourrait la fortifier ou la grandir, ces mesures
cruelles qui tendent à faire de moi une paria dans la
patrie des intelligences, ces chaînes qu’on fait peser sur
mon âme, me sont mille fois plus lourdes que celles qui
n’entravaient que ma liberté et ne meurtrissaient que ma
chair. 


L’égalité devant la loi ne devrait-elle pas être l’égalité
devant la souffrance ? Là-bas, ces femmes auxquelles on
voudrait m’assimiler, apprennent à lire, à écrire, à compter.
On leur donne un état ; on les instruit de leurs devoirs ;
on s’essaye sans relâche à les sauver du double
écueil de leur ignorance et de leurs vices. Loin de rétrécir
leur horizon moral, on l’agrandit ; loin d’éteindre leur
pensée, on la rallume, on l’épure…


Et moi, captive comme elles, on me mesure l’instruction
comme on me mesure le soleil. Après m’avoir dépossédée
de tout ce que je tenais du monde, on veut me déposséder
encore de tout ce qui me vient de Dieu. On mutile
mon intelligence ; on la soumet à la pression de je
ne sais quel règlement pneumatique, qui fait le vide autour
d’elle, et qui me rendra folle après m’avoir rendue
stupide.


Dieu seul cependant s’était réservé le droit d’infliger à
sa créature la peine de la folie comme la peine de la mort.
Il voulait que l’irréparable fût l’attribut de l’infaillible,
et la croix du Christ, qui se dresse encore sur son Calvaire,
dit au monde aveuglé : « Regarde, et souviens-toi que tu
croyais faire acte de justice le jour où tu as tué le Verbe
de ton Dieu. »


 XIII


J’ai fait demander au directeur de me laisser seule une
heure avec mon oncle. Le règlement lui a défendu de
m’accorder cette grâce. C’est cruel ! Il me semblait que je
serais sauvée si je pouvais verser le trop-plein de mon cœur
dans le cœur de mon oncle. Il me semblait que je reverrais
clair en moi si je pouvais lui confier les doutes, les
angoisses et les désespoirs qui agitent mon esprit du flux
et reflux de leurs incessants orages. 


Depuis que je souffre, je sens que la religion, dont on
ne m’a guère enseigné que la lettre morte, est lumière,
amour et vie. Je sens que le ciel et la terre, tout ce qui
respire, comme tout ce qui est, révèlent à l’homme, en
caractères vivants, l’incommensurable amour de son Créateur.
Je le sens. Je le crois. Mais je ne sais pas faire acte
de croyance… Je ne sais prier, hélas ! qu’avec des mots.
Si je distingue l’orient de l’occident du ciel, si je sais de
quel côté le soleil se lève, mon âme attend encore la venue
du jour.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La supérieure m’a demandé si je voulais voir l’aumônier.
J’allais répondre que je le verrais avec plaisir, lorsqu’elle
m’a fermé la bouche, en ajoutant que cela ferait
un excellent effet dans la maison… L’âme a sa pudeur
comme le cœur.


 XIV


C’est à l’horloge de Villers-Hellon qu’a sonné l’heure
impatiemment attendue de mes quinze ans.


Ma mère y avait passé l’hiver dans une solitude absolue ;
et comme à la campagne l’hiver n’est animé que par
l’attente du printemps, chaque après-midi, accompagnée
d’une de mes vieilles mies, je m’en allais en plein champ
interroger l’herbe et le bourgeon, l’insecte et le nuage,
sur le retour plus ou moins prochain de l’avrillée et des
beaux jours.


La nature, pour ceux qui l’aiment et qui savent l’étudier,
a des oracles bien autrement sûrs, bien autrement
aimables, que ces prédictions d’almanach écloses en décembre
sous la barbe constellée du vieux Matthieu Laensberg,
Liégeois.


Quand la dernière neige est tombée, quand la terre  dénoue sa ceinture de givre, tout ce qui dort se réveille pour
prophétiser le soleil ; l’azur du ciel s’attiédit et s’éclaire.
Entre les feuilles mortes commence à surgir l’herbe
fluette, balançant à sa cime mille gouttelettes de rosée
doublées d’or. Des troupes de moineaux francs s’abattent
dans les chaumes ; des bandes de pinsons se poursuivent
dans les taillis. C’est alors que sur la lisière des blés on
voit Jean Lapin se gratter la moustache, et qu’au fond du
ravin la violette hâtive secoue sa cloche brune, pour sonner,
dirait-on, les matines du printemps.


L’itinéraire de nos promenades ne variait jamais. Après
avoir monté l’avenue du château, nous prenions à gauche
un petit sentier qui longeait çà et là des prés et des garennes,
et allait aboutir à un rond-point appelé le carrefour
du Clos-Jacquin.


Au delà du carrefour, deux ruelles se croisaient dans
des directions opposées. La première, encaissée entre deux
talus tendus de ronces, de lierres et de houx sauvages,
descendait au presbytère, dont l’humble parvis était presque
toujours encombré de pauvres femmes, de vieillards
et d’enfants. La seconde, qui serpentait à mi-côte, était
bordée de haies vives et sablée de fin gravier. Le soleil y
luisait à toute heure du jour, la pluie y séchait vite, le
vent ne s’y engouffrait jamais. Ses courbes onduleuses et
douces invitaient à la marche, et de dix en dix pas un
accident de terrain, élargissant l’horizon, ajoutait tour à
tour au panorama charmant du paysage un pan de forêt,
la toiture rustique d’une ferme, le clocher d’un village, la
tourelle ardoisée d’un château.


Un jour que le soleil, après une matinée pluvieuse, empourprait
les nuages, comme naguère je le voyais ici les
empourprer le soir, j’obtins de ma mère le don d’une de
mes heures d’étude, pour en avoir une de plus à ma chère promenade de midi, qui n’avait commencé qu’à deux. L’averse
avait détrempé les chemins. Les brises folles qui
s’élèvent aux approches du soir, en voletant dans les feuilles
nouvelles, semaient la pluie sur la tête des piétons. À
chaque goutte d’eau ma vieille mie criait à l’esquinancie,
à la fluxion, au catarrhe ; ses pieds se mouillaient aussi,
et déjà elle se sentait un rhume aux talons. Elle prit le
parti de s’adosser contre une meule, d’où elle pouvait me
suivre de l’œil, et elle me laissa seule continuer ma promenade.


Notre vie a des souvenirs qui reçoivent leur relief des
grandes ombres qu’y projettent ses phases. Ces souvenirs
n’étonnent d’abord que les yeux ; plus tard ils frappent
l’imagination et commandent à la pensée.


Il y a bien loin, hélas !… bien loin d’ici à la patrie de
mes quinze ans… bien loin de mon berceau à ma tombe !
Cependant chaque détail de la scène que je vais raconter
m’apparaît aussi clair, aussi distinct que si je la revoyais
encore.


Ma mie installée à sa meule, j’étais rentrée dans la petite
haie des garennes, j’allais, je venais ; je faisais presque
autant de pauses que de pas. J’aurais voulu contempler
une à une les mille petites merveilles qui éclataient à mes
regards. Ma course menaçait de s’éterniser, quand, dépassant
un dernier coude du sentier pour arriver enfin au
carrefour, je le vis envahi par une famille de mendiants
bohémiens… Je m’arrêtai d’abord ; puis j’avançai un peu…
Oh ! ce tableau que cent fois j’ai revu en rêve sera toujours
présent à mon souvenir…


À l’entrée du chemin creux, et d’un talus à l’autre, une
natte bariolée avait été tendue. Des ronces nouées par un
jonc servaient d’arc-boutant à la voûte, et le poids du tapis,
faisant plier les tiges, imprimait à cette tente un balancement régulier et doux. À droite, trois garçonnets dormaient,
enroulés les uns contre les autres, comme une
nichée de louveteaux. À gauche, au milieu d’un fouillis
de guenilles de toutes couleurs, une mère jeune encore allaitait
deux enfants bizarrement langés. Une fillette de
mon âge, accroupie sur ses talons, tressait ses cheveux en
chantant, une autre femme glanait du bois sec dans les
saules, et, en arrière, un homme ravivait le feu sous un
chaudron de cuivre porté sur trois pieux.


Tandis que je restais interdite et quelque peu effrayée
de la rencontre, les bohèmes ne semblaient même pas s’apercevoir
de ma venue. Ils étaient là comme chez eux,
avec le ciel pour toit, et le monde entier pour patrie. À
mon tour je me sentais pour eux d’une race étrangère, et
mon cœur ne leur disait pas : « mes frères, » comme il
l’aurait dit à d’autres malheureux.


J’ai peur de ces débris de nations qui se survivent ainsi
à travers les siècles. Sont-ils bénis ou réprouvés ? gagnent-ils
le droit de se reconstituer encore, ou sont-ils condamnés
à s’éteindre dans la dégradation et l’oubli ?


Pour rejoindre ma mie par la ruelle à mi-côte que nous
prenions chaque jour, je n’avais qu’à traverser le haut du
carrefour Jacquin, et à laisser la tribu bohémienne à ma
gauche. C’est à quoi je me décidai en pressant le pas.


J’avais déjà atteint la jolie allée, quand une vieille
femme, que je n’avais pas encore aperçue, vint à moi, et,
portant brusquement sa main à ma mante, me saisissant
le bras d’un geste impératif, elle s’écria d’un ton d’inspirée :


— Quand le père ne chante plus sur le rebord du nid, dans
le nid la couvée souffre et s’alanguit… Le premier deuil
est comme la première neige : bien d’autres le suivent…
Entre le premier jour d’hiver et le dernier, qu’y a-t-il ?… 


La vieille s’arrêta, m’interrogeant de toute la fixité de
ses grands yeux caves et noirs… J’étais glacée… Elle reprit :


— Oui, qu’y a-t-il ? Il y a des jours qui ne sont ni des
jours de printemps, ni des jours d’automne… Ce qui commence
s’achève… Hiver dur, moisson mûre… malheur
long, haut renom…


Sans rien comprendre à ces phrases paraboliques, elles
m’effrayaient ; mon cœur battait lourd, comme dans la
suite je l’ai senti battre aux approches des grandes douleurs.


La sibylle tenait une baguette de noisetier, dépouillée
de son écorce, à l’exception d’une bande qui s’y enroulait
en forme de serpent.


Au moment où j’essayais de m’enfuir, elle me prit par
la main, l’ouvrit grande au soleil, en suivit les lignes du
bout de son bâton, et, sans daigner s’apercevoir de mon
trouble, elle continua ainsi :


— Le soleil ne se couche pas où il se lève… Si la ligne
de vie est longue, à deux endroits je la vois tranchée comme
par la serpette du trépas.


Je repris un peu de courage, et je dis :


— La ligne de vie est longue ; est-ce à dire que je vivrai
longtemps ?


— Les chemins plantés de croix vont loin.


— Ô mon Dieu !… me faudrait-il quitter la France ?


— Il n’y a pas loin de fortune à misère, de bonheur à
désespoir… Après les chaînes d’or, les chaînes de fer… où
la prison commence, la patrie finit.


— Laissez-jnoi, m’écriai-je épouvantée, c’est assez…
vous parlez comme Cagliostro… par pitié, laissez-moi.


La bohémienne ne parut pas même m’entendre, et regarda
ma main plus attentivement encore. 


— Longue vie, longs orages… Lignes de vie et de mort,
courant parallèlement, l’une au bonheur, l’autre au néant.


— Vivrai-je au moins jusqu’à trente ans ?


— Les enfants, dans leurs désirs, y voient aussi clair
que les fous. Ils aiment tous la jeunesse, et cependant
écoutez bien : soleil d’été mûrit la foudre ; — soleil d’automne
mûrit les fruits.


Ma frayeur redoublait. Je voulais retenir mes larmes ;
elles éclatèrent en sanglots.


Ma douleur parut un compliment pour la vieille Gypsy.
Adoucissant alors son regard fauve et sa voix métallique,
elle se mit à chanter quelques couplets rhythmés dans une
langue étrangère ; puis elle fit tourner sa baguette sur ma
main, et, coupant une petite branche de la haie, elle me
la présenta en disant :


— Les épines fleurissent… courage… le malheur fleurira
aussi…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La haute raison de ma mère m’intimidait. Je n’osai lui
confier mon aventure. Ce fut dans le cœur de mon grand-père
que je courus en déposer le récit.


Le bien-aimé vieillard se mit à rire, et, par de douces
caresses, calma mes frayeurs.


— Bien sûr au moins, grand-père, lui dis-je en le couvrant
de baisers, vous ne me croyez pas condamnée à des
malheurs épouvantables ?


— Non, ma fille, et, si tu le permets, je continuerai de
voir en toi une enfant gâtée, plutôt qu’une victime. Rassure-toi :
J’ai été heureux ; ta grand’mère a été heureuse ;
ta mère et tes tantes ont assez de bonheur aussi pour en
répandre autour d’elles. Quels malheurs aurais-tu donc à
craindre, à part les deuils inévitables de la vie et ces petits
chagrins que rêvent les jeunes filles, pour se donner le plaisir de pleurer ? Sais-tu ce que c’est que cette vieille
sorcière ? Elle voyait le château à dix pas d’elle, et, ta
main dans sa main, elle a voulu recommencer les prédictions
de Cazotte. Elle t’a traitée en grande dame d’autrefois,
sans se douter qu’en ta qualité de bourgeoise d’aujourd’hui
tu n’as pas de révolutions à redouter.


— Et ces orages, ces croix, ces épines, qu’est-ce que
cela veut dire ?


— Ces croix et ces épines demandent du pain et un
abri. Voilà tout. Je vais envoyer à souper à la rusée sibylle,
et lui faire ouvrir une grange… Et demain elle
aura trouvé un oracle qui te promettra la richesse, la
puissance et la félicité.


Les paroles de mon grand-père me parurent plus sensées
que les sentences de la bohémienne. J’y crus ; seulement,
comme j’avais quinze ans et de l’imagination, je piquai
la branche d’épines sur le premier feuillet de mon album,
et j’écrivis dessous un vers admirable de Schiller, dont je
ne me souviens plus.


Plus tard, la petite branche et l’album ont reposé six
mois sur ma table à écrire du Glandier… Plus tard, hélas !
album et oracle ont été vendus à la criée, avec mes pauvres
dépouilles, au profit de je ne sais qui…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout ce que les hommes ont pu me prendre, ils me l’ont
pris… Silence !!! Celui qui fait fleurir la branche d’épines
peut faire fleurir aussi la verge du malheur…
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Ce soir, comme Basson ouvrait la fenêtre pour renouveler
un moment l’air de ma cellule, un moineau frileux, en quête d’un gîte pour la dure saison, est venu se réfugier
au coin de mon feu.


Le pauvret avait ses plumes saupoudrées de frimas. Il
ne sautait que d’une jambe, ne volait que d’une aile… Je
l’ai tout de suite déclaré mon hôte, et, reculant doucement
ma chaise, j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il
eût à se regarder chez moi comme chez lui.


D’abord il a avancé d’un pas pour reculer de deux. Puis
il a fait deux fois, en volant et d’un air assez effaré, le
tour de ma chambre, s’est blotti dans les rideaux de mon
lit, s’y est mal trouvé, est revenu vers la cheminée, et,
apercevant quelques miettes de pain que j’y avais semées,
il en a fait bien vite sa petite réfection. Ensuite il m’a regardée
pour s’assurer sans doute si j’étais disposée à lui
servir de Providence ; et, après avoir bien vu que c’était
moi qui devais être sa ménagère, il est allé se nicher sous
la plaque du foyer en véritable sybarite très-décidé à
prendre ses aises et à choisir les bons coins.


Pauvre petit moineau, qui viens chercher ton salut à
l’ombre de mes grilles, ah ! sois le bienvenu… Va, si je
vis jusqu’au printemps, je te renverrai parmi les tiens
avant même que tu songes à me quitter pour tes amours
et ton nid… Je te renverrai… mais ne pars pas…
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Je remarque un singulier changement dans la manière
d’être des religieuses envers moi. Elles m’étudient à distance.
Plus mes paroles sont simples, plus elles cherchent
à les approfondir.


Il semble que le monde, le monde qu’elles ne doivent
pas connaître, se soit personnifié en moi. Je suis devenue
pour elles quelque chose comme le fruit défendu, comme une embûche, comme une pierre d’achoppement. Elles rêvent
en face de moi, dans ma pauvre cellule, à je ne sais
quelles pompes mondaines que je dois pleurer. On dirait
qu’elles s’attendent à me voir transformer en Madeleine.


Ah ! mes sœurs, si les fumées du monde m’ont étourdi
la tête, elles ne m’ont pas gâté le cœur… Je n’ai pas le
moindre petit bijou à sacrifier, pas de mauvais livres à
jeter au feu, pas de mea culpa publics à frapper trois fois
sur ma poitrine.


Pauvres filles ! elles croient que le bonheur de la vie est
d’autant plus dangereux qu’il a été plus brillant ; elles se
figurent le monde émaillé de roses depuis l’heure joyeuse
du premier jour jusqu’à l’heure funèbre du dernier.


Détrompez-vous, mes sœurs. Le monde, c’est le grand
Calvaire que chacun gravit à son tour en portant sa croix.
Le monde, c’est la vie, pour tous avec ses exigences, ses
déceptions et ses douleurs ; c’est cette chose qui, à la minute
où j’écris, n’est déjà plus ce qu’elle a été, qui ne sera
jamais ce qu’elle devait être : c’est le lendemain désenchanté
du désir, ou la veille tourmentée de l’attente ; c’est
le réveil du rêve ; c’est le désespoir de l’espérance.


Il n’y a plus de paradis terrestre, mes sœurs ; demandez-le
à l’orgueil. Si vous gagnez beaucoup en vous dévouant
aux souffrances de vos frères, vous avez gagné encore
plus en abdiquant les pompes du siècle. Croyez-le, ce
sont de pauvres joies que les joies qui ne sont pas les
vôtres ; c’est un pauvre monde que ce bas monde ; c’est
une grande misère que tout cet appareil dont on éblouit
les yeux pour tromper les cœurs.


Voyez, mes sœurs, et ne vous plaignez pas.
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Cette nuit, j’ai lu alternativement l’Évangile et l’Imitation de Jésus-Christ, le livre d’un Dieu et le livre d’un saint.


L’Évangile ouvre une ère nouvelle, rattache l’homme à
l’homme, la famille à la cité, les peuples aux peuples,
pour sauver l’humanité.


L’Imitation détache l’homme du monde pour le sauver.


L’Évangile fait rayonner l’âme en dehors, agrandit le
cœur et l’excite d’autant plus à souffrir, qu’il lui apprend
mieux à aimer. L’Évangile veut la victoire après la lutte,
la vie militante et la mort méritoire, la pureté acquise
plutôt que conservée. L’Évangile veut que l’esprit de sacrifice
renouvelle le monde par l’amour.


L’Imitation concentre les rayons de l’âme en dedans de
la créature pour la ramener au ciel, parée de tout l’éclat
de sa pureté primitive.


L’Évangile nous montre le prix des souffrances ; l’Imitation
nous apprend comment on l’obtient.


Ô Jésus ! votre loi renferme le secret de ma vie. Vous
avez refusé la myrrhe… laissez-moi aussi la conscience de
mes douleurs, afin que je ne quitte pas une tombe pour
une autre tombe, afin que j’accepte en chrétienne ce que
ma faiblesse de femme repousserait. Ô Jésus ! j’ai mesuré
mes forces, ce sont celles du roseau. Chaque fois que j’ai
cru à mon courage, l’adversité, en soufflant, m’a fait plier
et gémir. Je comprends ce qui est grand ; donnez-moi les
ailes de la foi pour y atteindre. Je comprends ce qui est
vrai ; donnez-moi les flammes de la charité pour l’aimer.
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La supérieure m’a fait une petite visite ce soir. Elle revenait
de l’église, tout émerveillée d’un prédicateur
qu’elle avait entendu pour la première fois.


— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme sa voix gronde et touche en même temps. Il nous a fait pleurer toutes.


— Pleurer ? Pourrais-je le voir ?


— Cela ne me paraît pas impossible. Voulez-vous que
j’en parle à M. le directeur ?


— Je vous en prie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ah ! combien je me sens plus tranquille ! cette voix sereine
et lumineuse que je cherchais, je vais la trouver !
cet éclair de vérité qui pouvait seul illuminer mes ténèbres,
une parole bénie va le faire briller à mes yeux !


Les forts sont doux. Je vais oser pleurer haut toutes mes
faiblesses, je vais oser souffrir haut toutes mes douleurs…
Demain j’aurai un ami que je ne devrai qu’à Dieu ; demain
mon âme aura trouvé un père


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


M. Chap… n’a pas rejeté ma prière. Sœur Philomène
vient m’annoncer pour demain la visite de M. l’abbé ***.
Je souffrais tant ! Merci, mon Dieu, merci !












 LIVRE VI





 I


J’étais prête… mon âme allait s’ouvrir à la sainte parole
du prêtre, à la douce lumière du ciel… et c’est la
foudre qui est venue la sillonner de ses éclairs !…


Paix à l’homme ! respect au prêtre !… que mon silence
monte à Dieu !… et cependant…


Un jour de sabbat, Jésus entra dans une synagogue, et
prenant le livre d’Isaïe, il lut : 


« L’Esprit du Seigneur est sur moi… C’est pourquoi j’ai
été envoyé pour consoler les pauvres, guérir les cœurs
brisés, délivrer les captifs, rendre la lumière aux aveugles,
et annoncer à tous le jour de la rétribution et de l’espérance. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 II


Quelle nuit !… Je sens toute l’horreur de ma position…
On vient de me le dire… ce ne sont pas seulement
quelques hommes qui ont intérêt à me perdre… c’est tout
un monde, armé de la loi, qui veut me voir oubliée et
réprouvée, morte ou folle…


Faut-il donc que j’envie le sort des coupables ! Faut-il
que j’envie les consciences doublées de remords, les cœurs
noyés de larmes vives, les âmes souillées de sang qui
crie !… Non, ce n’est pas possible, et cependant j’entends
encore ces paroles foudroyantes « Innocente ! innocente !…
où cela vous mènera-t-il de le dire ? »


Hélas ! personne ne m’écoute plus… Personne ne veut
plus me croire… La haine se souvient ; l’amitié oublie…
et Dieu, on l’a dit, Dieu, qui m’aurait aimée repentie, ne
m’aime pas victime.


Quelle nuit ! ma raison délire… ma conscience affolée se
renie presque elle-même.


 III


Pauvre Basson m’a veillée… J’ai eu la fièvre, le délire…
J’ai horriblement souffert… et maintenant je souffre encore
plus… je me souviens.


Pour prévenir le retour des paroxysmes, la sœur *** est venue vers le soir m’appliquer des sinapismes et quelques
sangsues. Elle était plus pâle que de coutume. J’ai compris
pourquoi, et j’ai profité d’un moment où elle était seule à
mon chevet pour la remercier de tous ses soins.


— Ne m’en remerciez pas, m’a-t-elle dit en me souriant
tristement. Il paraît que c’est une faute de s’attacher si
vite, et notre règle exige que j’essaye de m’en corriger.


— Quoi ! ma sœur, vous ne m’aimerez plus ?


— C’est-à-dire que je m’efforcerai de vaincre le penchant
de mon cœur. Chère madame Marie, a repris la religieuse
avec embarras, j’ai eu tort de vous confier ce qui me rendait
triste. Vous allez en vouloir à notre mère supérieure,
et ce n’est pas elle cependant qui a craint la première
que nous ne nous attachions trop à vous… On lui a dit
qu’elle y prît garde, que le monde ne semait des fleurs
qu’à l’entour des précipices, et que plus vous nous paraissiez
aimable et bonne, plus nous devions nous défier de
vous. On a même ajouté…


— Achevez, ma sœur, on doit la vérité à ceux qu’on
aime.


— Eh bien ! on a dit que si l’une de nous était assez
imprudente et assez folle pour se lier d’amitié avec vous,
elle était d’avance perdue pour le ciel.


— Et sans doute vous appelez cela de la charité ? ai-je
dit à la sœur, en me reculant d’elle peu à peu.


— Hélas ! non, mais certainement celui qui parlait ainsi
avait sur vous des vues de salut et de miséricorde. Il voudrait
vous voir entrer de bon cœur dans la voie des modifications
et des souffrances. Les saints se réjouissaient
quand le monde les croyait coupables. Tout justes et méritants
qu’ils étaient, ils ont tous été persécutés ou trahis.
C’est là leur gloire, madame.


— Oui… mais est-ce la gloire aussi de leurs persécuteurs, et faut-il les honorer, à titre de faiseurs de saints ?…
Ma sœur, ai-je repris avec plus de calme, autant j’étais
heureuse que vous m’aimiez, quand je m’imaginais être
votre bonne action, autant j’en serais triste, maintenant
que je ne dois plus être que votre désobéissance et votre remords.
Respectez les ordres de votre supérieure, et, je vous
le demande en grâce, ne vous damnez pas en m’aimant.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette scène m’avait fait mal. La sœur, aussi émue que
moi, s’est assise au pied de mon lit, et tirant un chapelet
de sa poche, elle a commencé à le réciter à voix basse.
Arrivée à la fin de sa première dizaine, elle m’a saisi la
main, et m’a dit timidement :


— Madame Marie, vous accepterez bien mes prières ? On
ne m’a pas défendu de prier pour vous…


— Vraiment ! ai-je répondu avec amertume. Alors, j’ai
bien peur qu’on vous ait fait commencer une neuvaine,
pour obtenir du ciel ma conversion et l’aveu de mon crime ?


— Qui a pu vous dire cela ? s’est écriée la sœur en
devenant plus rouge qu’une cerise. On nous avait tant
recommandé le secret !


Basson, qui rentrait en ce moment, m’a empêchée de
répondre… Qu’aurais-je dit ?… la pauvre sœur était si
naïvement indiscrète et cruelle ; elle mettait tant de cœur
à se montrer sans cœur ; elle se donnait tant de peine
pour ne pas m’aimer, qu’il y aurait eu de l’ingratitude
de ma part à lui garder rancune. Qu’importent ses paroles ?…
je l’ai surprise à pleurer.


 IV


Que viens-je d’apprendre ? et quelle nouvelle épreuve, ô
mon Dieu ! 


Dimanche dernier, le prédicateur d’une des églises de
la ville, prêchant sur les dangers du monde, a dit :


« Mes frères, savez-vous ce que c’est qu’aimer Dieu ?…
Aimer Dieu, c’est maudire les maximes du siècle ; c’est
vouer anathème à ces voix de l’abîme qui font vos fils
impies, vos filles déhontées et vos femmes adultères ; qui
enseignent le vice et professent le crime ; qui aiguisent le
poignard et versent le poison… »


Ministre de Jésus-Christ, jusque-là votre parole est chrétienne,
mais vous avez dit encore :


« Mes frères, je n’ajouterai rien, car ce que je vous dis,
le scandale d’un exemple récent le confirme, et la preuve en est trop près de vous, pour que jamais vous puissiez l’oublier. »


Au moment où le prédicateur prononçait de sa voix la
plus forte ces dernières paroles, un frémissement a parcouru
l’auditoire, et les regards se sont tournés vers mon
digne oncle, assis dans la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul,
dont tout bas sans doute il invoquait la charité…
Il n’a pas rougi, car il croit en moi… mais qu’il a dû
souffrir !…


Je ne tiens pas ces détails de mon oncle. Il voulait m’en
épargner le chagrin. C’est dans un moment d’émotion
qu’ils ont échappé à la sensibilité d’un de ses fils.


On me veut dans la voie des humiliations… Pourquoi
m’y jeter ?… Qu’on attende que j’y entre moi-même, pour
en conquérir le prix…


 V


Toutes ces scènes m’ont brisée. Je suis si faible que je
ne puis ni tout à fait m’éveiller, ni tout à fait dormir.
Durant le jour, mes idées me pèsent comme un cercle de
plomb. Je ne les chasse pas, je les souffre… Le soir venu, au contraire, je les sens se dilater peu à peu, se fondre et
bouillonner dans mon cerveau. Mes joues s’enflamment,
mon regard perce et brûle ma paupière. Mes souvenirs
sont mes désespoirs… L’on dirait alors que mon être se
dédouble et que je me sens mourir dans chacune des émanations
de ma pensée.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Chaque nuit, à neuf heures du soir, Basson déroule un
matelas au pied de mon lit, et s’y couche. L’excellente
créature est si enchantée de pouvoir parler, qu’elle cause
des heures entières, s’endort en racontant, et finit son histoire
en rêve… Je l’écoute avec une attention machinale ;
mais sa parole n’est qu’un bruit, qui tantôt m’irrite et
tantôt m’étourdit.


S’il est pour moi quelques minutes de distraction et
d’oubli, c’est le soir, lorsque la sœur est sortie et que ma
cellule est close. Je tire de dessous mes couvertures l’épargne
de mes provisions du jour, qui devient le souper friand
de ma garde-malade. À chaque mets, la pauvre femme
pousse un cri de joie. Je la vois mordre, à belles dents
gourmandes et rieuses, dans son petit pain blanc, qu’elle
nomme son gâteau des rois… Je la vois sourire à son chocolat,
écrémer sa tasse d’une main si parcimonieuse et
légère, que chaque petite bouchée lui semble un gros larcin
à ses jouissances à venir. Si c’est un bonbon qu’elle
découvre, elle le contemple, le tourne, le retourne vingt
fois dans sa main, projette tout haut de le garder, le pose,
le reprend encore, l’approche, tremblante, de ses lèvres,
le retire, voudrait ne le sucer qu’un peu, le suce à peine
du bout effilé de sa langue… et finit par le sucer si bien,
que, le pauvre bonbon consommé, elle s’étonne et se dépite
de s’être volé sottement son régal sucré du matin.


C’est alors qu’elle entame le chapitre de son mari et de ses enfants. Il y a bientôt quatre ans qu’elle n’a reçu de
leurs nouvelles, et son regard me prie d’intervenir entre
elle et eux… « Si je voyais seulement, me disait-elle hier,
une lettre timbrée de Saint-Étienne, quelle consolation
ce serait pour moi d’épeler les lettres du nom de mon pays,
de baiser le papier que mes petits touche-à-tout auraient
froissé de leurs mains, de respirer dans ses plis cette bonne
odeur de houille, qui a été le parfum de mes premières
années, et que je ne sens plus depuis si longtemps !…
Dites, ma chère dame : croyez-vous qu’il me faudra mourir
sans avoir ce bonheur ?… »


Je n’ai pas répondu…


 VI


Noël.


À minuit, toutes les cloches se sont ébranlées pour
chanter avant le jour l’aube du jour nouveau. Les ténèbres
pèsent encore sur la terre, mais l’espérance salue le
soleil du lendemain ; la foi devance l’heure pour bénir la
venue du Sauveur. C’est la fête de la promesse, du salut
et de l’avenir… Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous
se lèvent, et, bravant la bise, s’en vont vers l’orient adorer
le Désiré des nations.


Noël ! Noël !


Ici même, dans la prison, les lampes se rallument, les
portes s’ouvrent, la chapelle est parée… Toutes les voix
entonnent l’hymne solennelle de la rédemption et de
l’amour…


Et moi, je suis seule ! ma lampe reste éteinte ! mes verrous
sont scellés !… Moi, je garde mon deuil !…


Pourquoi irais-je avec ceux qui prient, qui implorent,
qui espèrent ?… Je n’attends, je n’implore, je n’espère
rien !… 


 VII


Aujourd’hui, pendant que Basson faisait mon lit, et que
sœur Philomène égrenait son chapelet à l’écart, je me suis
approchée de la fenêtre.


La nuit mêlait déjà ses brumes nacrées aux nuées houleuses
d’un jour pluvieux. Quelques flocons de neige volent
dans l’air, et chaque fois qu’un de ces blancs papillons de
la mort se heurtait à mes carreaux, je le voyais s’évanouir
peu à peu, et ne laisser qu’une larme à la place où
il s’était posé.


Tout à coup, la cloche de la prison a retenti lourdement,
coupant le silence de notes graves et plaintives,
sans autre lien d’harmonie entre elles que le dernier frisson
de leur dernier soupir. Une croix de cuivre portée par
des mains invisibles et vacillantes, a traversé le cloître
qui mène à la chapelle. Comme un météore de deuil et de
pardon, un prêtre en surplis suivait de près la croix, et,
à quelques pas derrière lui, s’avançait une pauvre bière
entourée de détenues qui pleuraient.


Dieu venait sans doute d’endormir une douleur et de
gracier une âme… J’ai salué de mes larmes le lugubre
cortège, et, me tournant vers sœur Philomène, je l’ai
priée de me dire l’âge et le nom de l’heureuse morte qui
passait.


— C’est une mère de cinq enfants, m’a-t-elle dit, venue
ici pour avoir volé, je crois, quelques sacs de pommes de
terre. Je ne sais pas son âge. Elle allait sortir dans moins
de deux mois, mais l’impatience lui a brûlé le sang, et
elle est morte de sa joie.


— Pauvre mère ! Ses enfants pourront-ils, du moins,
venir reconnaître sa tombe dans le cimetière de la prison ?


— Le cimetière ! la prison n’en a pas. Lorsqu’une de nos femmes meurt, on la porte à l’église, et ensuite on va
la déposer dans un petit cachot réservé à cet usage, derrière
le chemin de ronde… Puis, le soir, on met le cadavre
dans un sac, et on l’emporte à l’amphithéâtre de l’École
de médecine, où les étudiants le dissèquent…


— Pour nous empêcher de mourir, n’est-ce pas ?


— Non, certainement ! s’est écriée Basson en colère ;
pour notre argent… car il faut vous tout dire, madame ;
si, vivantes, nous ne valons pas grand’chose, trépassées,
on nous achète à beaux écus comptant.


Sœur Philomène a imposé silence à Basson, qui est sortie
avec elle en grondant.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Restée seule dans ma cellule, je me suis sentie froid
à l’âme… Tout, tout… jusqu’à la mort, est donc horrible
ici !


 VIII


J’ai vainement essayé de cacher à ma famille tout ce
que je souffrais depuis la visite de M. ***. Ma tante a tout
compris, et m’a priée de lui permettre d’user de ses droits
de mère, en m’envoyant l’abbé Coural, qui est depuis longtemps
le directeur de sa conscience.


— Est-il jeune ? ai-je demandé à ma tante, avec le désir
secret de trouver quelque bonne raison d’éluder sa
venue.


— Non… il aura pour vous l’âge d’un père.


— A-t-il de la réputation ?


— Beaucoup, parmi les malheureux et les pauvres.


— Prêche-t-il ?


— Par l’exemple.


— A-t-il de l’esprit ?


— Comme en avait saint Vincent de Paul. 


— Vous a-t-il parlé de moi ?


— Il a pleuré sur vous.


— Merci, ma tante, l’abbé Coural peut venir, je l’attendrai
demain.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette après-dînée, au moment où j’y pensais le moins,
ma porte s’est ouverte doucement, et j’ai vu entrer chez
moi l’apôtre dont ma tante m’avait parlé la veille. Il ressemblait
si fort à ses vertus, que je l’ai salué sur-le-champ
du nom de père… Pour lui, promenant ses regards tristes
et doux sur les murs de ma cellule, il a paru se recueillir
pour quelques instants, et m’a dit bientôt d’une voix
émue :


— Dieu vous aime, ma fille… Il vous avait tout donné…
il vous a tout repris… Bénissez son saint nom.


— Dieu n’aime que les repentirs éclatants, ai-je répondu
en maîtrisant mal ma rancune. Mes larmes sont inutiles
à sa gloire. Pourquoi daignerait-il les compter ?


— Assez, assez, mon enfant ; soyez généreuse, ne me
forcez pas de juger ce que la charité m’ordonne de taire.
Le zèle le plus pur peut avoir ses écarts… mais les imperfections
de l’homme peuvent-elles jamais déteindre sur les
perfections de Dieu ? Votre cœur ne vous a-t-il pas dit que,
si notre Père des cieux accourt auprès du coupable qui
l’appelle, il demeure comme un ami auprès du malheureux
qui se confie en lui et qui l’aime ? Vous vous croyez
seule ici… et moi je vois la croix de Jésus-Christ qui fait
face à votre croix… Je vous vois défendue par les souffrances
d’un Dieu ; je vous sens gardée par son amour…


— Que vos paroles me font de bien ! Ah ! pourquoi n’êtes-vous
pas venu le premier ? J’aurais pu peut-être vaincre
mon mal, et j’ai peur maintenant d’être vaincue par lui. 


— Confiance, ma chère fille !… la foi ne peut pas mourir
dans votre cœur, car la foi, c’est pour vous l’espérance.


— Je pense comme vous, mon père, mais je sens autrement.
Mon désespoir n’est pas seulement une douleur
de l’âme, c’est une affection du corps. Je ne suis plus maîtresse
de mes pensées ; elles m’échappent pour s’allumer
à la fièvre qui brûle mon sang, pour s’incarner, en quelque
sorte, dans la partie matérielle de mon être. Je souffre
tant, que je me surprends quelquefois à me croire folle.


L’abbé Coural m’a regardée quelques instants en silence ;
puis il m’a dit d’une voix douce et solennelle :


— Mon enfant, Dieu est juste… Il peut vous éprouver
longtemps encore ; il peut vous redemander la vie qu’il
vous avait prêtée ; mais il n’éteindra pas votre conscience ;
il vous laissera le souvenir jusqu’à votre heure dernière,
pour que vous pardonniez avec plus de mérite, et que
vous souffriez avec plus de fruit. Je reviendrai demain,
je reviendrai tous les jours, jusqu’à ce que vous soyez
mieux ; nous aimerons Dieu à deux cœurs… Je vous confierai
mes projets, vous pourrez m’aider à faire le bien :
la charité bannira le désespoir de votre âme… et vous
comprendrez bientôt que souffrir… souffrir ainsi, c’est
vivre dans l’acception la plus sublime et la plus juste de
ce mot.


— Et s’il n’est plus temps, mon bon père ?… si le désespoir
a déjà donné des arrhes à la mort ?


— Eh bien ! ma fille, la charité, qui devait vous aider
à vivre, vous aidera mieux encore à mourir. Elle vous apprendra
comment vous devez pardonner à vos ennemis,
et ce pardon sera votre linceul de gloire pour paraître devant
Dieu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


L’abbé Coural parti, j’ai pu pleurer… mon cœur souffre
moins, mais ma tête brûle toujours.


 IX


J’ai eu ce soir la visite de M. Rouleaux-Dugage, successeur
de M. Bégé.


À la première vue, on reconnaît en lui le préfet, et, au
premier mot, l’homme de haute intelligence et de noble
cœur.


M. Rouleaux s’est informé avec intérêt de ma santé. Je
lui ai dit qu’aujourd’hui, comme hier, je souffrais, et que
demain, comme aujourd’hui, je souffrirais encore… Il
m’a répondu avec un accent de loyale bonté :


« Je le comprends, madame, et je le comprends si bien,
que je n’ose pas vous dire que l’espérance est tout à la fois
pour vous un devoir et un droit. » Je me suis inclinée
sans répondre. Le silence est le verbe du cœur.


 X


1er Janvier.


Ô mes amis ! vous fêtez la jeune année qui vient de naître ;
et moi, je pleure la vieille année qui n’est plus. Le
temps, qui entraîne tout, me laisse… le temps, qui change
tout, ne change rien pour moi… Ce que les jours, les
mois, les années, vous apportent, les jours, les mois, les
années, me l’enlèvent Tous les souhaits de bonheur que
je forme pour vous sont des germes de douleur que j’attire
sur moi. Chacun de mes vœux m’endette d’une larme…
Cependant, ô mes amis ! toutes mes prières vous gardent,
et tous mes souhaits vous veulent heureux…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


M. Pourché est entré le premier dans ma cellule. Il m’a trouvé plus de fièvre, et m’a dit que ce régime d’insomnie
et de larmes me tuerait… Merci, bon docteur, vos craintes
sont mes étrennes. Elles font mieux que me souhaiter une
bonne année… Elles me la promettent, merci !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le premier de l’an n’étant pas un dimanche, je n’ai pas
vu ma famille ; mais, vers midi, les enfants d’Eugène m’ont
apporté les vœux et les baisers de tous et de chacun.


J’avais été prévenue la veille de la visite des chers petits,
et saint Janvier avait fait pleuvoir un déluge de bêtes
sur mon lit. Le bonheur a été complet, et cette belle joie
d’enfant, expansive et bruyante, en m’étourdissant le
cœur, m’a séché les yeux.


Il fallait voir, à chaque surprise nouvelle, mon petit
neveu, avec sa prunelle ardente, bondir de joie et me
tendre sa joue à baiser, tandis que sa sœur, plus âgée de
deux ans, m’exprimait sa reconnaissance par de petits
mots aimables et câlins.


— Tante Marie, me disait-elle, bravement perchée sur
une chaise qu’elle avait poussée tout contre mon chevet ;
tante Marie, maman m’a recommandé de bien vous désennuyer,
mais pour cela il faudrait vous lever un peu et
ne pas rester dans une chambre si triste… Le soleil ne
s’y voit pas, venez avec nous… Vous vous aimerez mieux
à la maison qu’ici, où tout est laid… mais vraiment très-laid !


J’ai embrassé Céleste, et je l’ai tenue quelques moments
serrée dans mes bras. Je ne voulais pas qu’elle me vît
pleurer… mais une de mes larmes a mouillé sa joue, et
l’aimable enfant a repris avec-une adorable petite dissimulation :


— Qu’est-ce que je disais donc ?… Je ne l’avais pas bien
vue, cette chambre… elle est fort belle… et quant à moi je m’y plais beaucoup… Tous ces meubles qu’il y a chez
nous, ça empêche de sauter à la corde… C’est bien plus
commode de n’en pas avoir… n’est-ce pas, Étienne ?


Dieu mire sa grâce dans le cœur des enfants.


 XI


Souffre-t-on beaucoup pour mourir ? Moins, j’en suis
sûre, qu’on ne souffre pour vivre. Autrefois j’avais peur
de la mort, et je la traitais en ennemie… aujourd’hui je
la rêve souriante et douce, et je la nomme tout bas la libératrice.
Je sens que son étreinte ne brise que nos chaînes…
je sens que son froid baiser endort plus de douleurs
qu’il n’éteint de joies.


L’enfant naît à la vie en jetant un cri d’angoisse…
L’homme qui naît à l’éternité devrait-il verser des
pleurs ?…


 XII


La femme de Socrate se désolait à la pensée que les
juges qui avaient porté la sentence de mort contre son
époux l’avaient condamné innocent.


« Aimerais-tu mieux, lui dit Socrate, qu’ils m’eussent
condamné coupable ? »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le châtiment n’atteint que le crime… Que votre volonté
soit faite, ô mon Dieu !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un rayon de soleil m’a ouvert les yeux. J’avais calculé
qu’il me restait encore dix minutes d’attente, lorsque mes
verrous se sont tirés pour laisser passer ma visite dominicale. 


Adèle est venue à moi la première, me jetant un bras
autour du cou, un nom dans l’oreille, un baiser au front.
Ma tante et mon oncle, pour me donner leur bonjour,
m’ont dit qu’ils m’aimaient. Gustave voudrait faire refleurir
toutes les violettes, parce que ces pauvres fleurs
me font rêver de liberté, de bonheur d’autrefois.


Eugène s’est assis près de mon chevet, me rappelant
qu’avant de nous connaître nous nous étions reconnus,
tant il y avait en nous de cette sympathie innée qui fait
les cœurs cousins en dépit des distances, qui fait dire à
deux regards se rencontrant pour la première fois : « C’est
vous ! c’est moi ! c’est nous ! »


Après Eugène, c’était Élisa, sa jolie petite femme, plus
jeune que moi d’une année, et déjà parée des joyaux qui
font l’orgueil des mères. De chacune de ses mains elle retenait
un ange d’hier.


Toute cette heure a été belle et calme… la dernière
peut-être que Dieu me donne… Le soleil projetait de
ces larges rayons sablés d’or, dans lesquels viennent danser,
tourbillonner, tous les atomes de l’air. Les enfants
jetaient de petits rires clairs aux échos, faisaient de la
gymnastique avec les barreaux de fer de mon lit, se cachaient
sous mon oreiller, sautaient, grimpaient, tombaient,
se faisaient un peu de mal et le pleuraient beaucoup,
pour se faire consoler par un bonbon et guérir par
un baiser.


Enfin nous étions gardés par une religieuse aimable et
bonne, dont les yeux ne regardaient pas pour voir, et qui
s’était assise assez loin de nous pour achever, disait-elle,
une lecture commencée.


Ce souvenir du nouvel an ne sera-t-il pas comme le rayon
de lumière qui se ravive pour annoncer qu’il s’éteint ?…










 LIVRE VII





 I


Mes douleurs de tête deviennent insupportables ; d’heure
en heure, je sens se rétrécir le cercle d’airain qui serre
mon front. Mes mains brûlent, et j’ai froid. Une force inquiète
me chasse hors de mon lit, et je n’ai pas touché le
pavé, que mes yeux se voilent, et que je tombe évanouie
dans les bras de Basson.


La pauvre femme ne me quitte ni jour ni nuit ; mais le
bruit de ses paroles, qui me berçait d’abord, me fatigue
et m’irrite. J’ai peur d’être bientôt hors d’état de la laisser
parler… Ah ! que je voudrais mourir vite !


 II


J’ai voulu me voir encore une fois, et Adèle m’a fait
parvenir, en dépit des consignes, un petit miroir de poche
qui avait appartenu à son frère.


Que je suis changée !


Mes yeux ont un éclat qui glace. Leurs prunelles ardentes
semblent prêtes à trouer leur orbite, pour n’y plus
regarder qu’en dedans. La pâleur de mon front est terreuse.
Mes joues sont plus décolorées encore, et, de chaque
côté de ma bouche, l’ongle bleu de la mort a creusé
déjà ce trait grimaçant et hideux, spectre moqueur des
sourires éteints…


J’ai fait signe à Adèle d’emporter le miroir, et, renversant
ma tête sur l’épaule de ma tante, je me suis mise à
pleurer. 


Serais-je donc encore assez femme pour bouder la mort
de ce qu’elle est si laide ?…


L’hiver engendre le printemps ; la nuit enfante l’aurore ;
la mort mène à la vie, et la tombe mène au ciel !


 III


J’ai voulu savoir de quel nom la science baptisait mes
souffrances. C’est tout à la fois une fièvre nerveuse et une
nostalgie : le mal du pays pour l’exilé, le mal du soleil
pour le captif.


Les soldats suisses enrégimentés à Paris mouraient en
cherchant de l’âme, à l’horizon, la ligne bleue de leurs
montagnes. Comment pourrais-je guérir de mon ennui,
moi qui porte le deuil de ma vie, qui ai perdu l’honneur,
et qui le pleure !


 IV


La visite de M. Pourché a été plus longue qu’à l’ordinaire.
Son regard sérieux et méditatif semblait sommer
ma douleur de lui livrer ses secrets. Il a commencé à écrire
une ordonnance ; puis il l’a déchirée et m’a dit :


— Pourquoi ne prenez-vous pas les remèdes que je vous
prescris ?


— Parce que ce serait boire la vie, et qu’à cette pensée
tout mon être se révolte.


— Ainsi, madame, vous vous laissez mourir ?


— Oui et non, docteur, car j’ai perdu l’usage de ma
volonté. J’obéis à des sensations, auxquelles j’appartiens,
plutôt qu’elles ne m’appartiennent… Hélas ! je vous le
jure, mon dégoût de la vie n’est ni prémédité, ni raisonné :
c’est de la lassitude, de l’anéantissement ; c’est quelque chose d’instinctif qui me détache de tout ce qui
est, en me rendant tout antipathique et contraire.


— Avez-vous au moins essayé de combattre ces répugnances,
et de lutter contre le mal ?


— Je l’ai essayé, docteur, et toujours le mal m’a vaincue.
Chaque fois que j’ai voulu prendre de force un des
médicaments que vous ordonniez, il s’en est suivi des
spasmes, des étouffements, qui persistaient jusqu’à ce que
l’estomac eût rejeté le remède qu’on lui avait administré
malgré lui… Ah ! croyez-le, docteur, mon état est cruel ;
toutes les impressions extérieures me blessent, le contact
de la vie, sous tous ses aspects et sous toutes ses formes,
m’est un supplice atroce… La moindre clarté du jour me
cause une douleur aiguë, et le plus léger bruit refoule avec
tant de violence les battements de la vie dans mon cœur,
que je ne peux plus le supporter sans me trouver mal. Ce
désir impérieux de mourir, qui est en moi et malgré
moi, n’est qu’un invincible besoin de repos… le sommeil
de la dernière heure m’a gagnée… Plaignez-moi, monsieur,
plaignez-moi… car je n’ai pas vécu, et j’aurais voulu vivre,
car c’est la vie encore que je cherche dans la mort !…


Un spasme violent m’a rejetée à demi évanouie sur
mon oreiller. La sœur *** a aidé M. Pourché à me frotter
d’éther la paume des mains et le front ; puis elle a dit :
— Monsieur le docteur, ne craignez-vous pas que madame
ne soit homicide d’elle-même ?


— Je ne le crains pas, ma sœur, a répondu M. Pourché
d’un ton sévère, et votre conscience peut être en repos.
Madame Marie n’a pas besoin de recourir au suicide… la
douleur la tue.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La douleur me tue ! Merci, bon docteur ; ces paroles me
consolent.
 


 V


Je comprends, à la physionomie sérieuse de ceux qui
m’abordent, que je suis plus malade, et cependant je souffre
moins… Il se passe des journées entières sans que je
reprenne le sentiment de moi-même. Le silence m’engourdit ;
mais au moindre bruit mon cœur se distend et
se gonfle. Il pèse sur ma poitrine, et l’on dirait qu’il va
s’affranchir des liens de chair qui l’enserrent… Je marche
à l’agonie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Hier, je me suis fait porter à la croisée. Le ciel, gris et
bas, était encore sali par l’écume mouvante des nuages,
que le vent chassait devant lui comme un troupeau de
fantômes. Le mûrier de la cour tordait en frissonnant ses
branches nues, marbrées de givre, et à la fenêtre d’une
des pauvres maisons voisines, une vieille femme en haillons
réchauffait sous son haleine les petites mains glacées
de deux enfants en pleurs.


Quelle tristesse ! quel deuil !… et cependant c’est là l’image
que je cherchais ; c’est ainsi que je voulais revoir la
terre pour la dernière fois… Si le printemps renaissait,
si les rayons du même soleil qui teint de bleu les pervenches
revenaient se jouer sur le rebord des toits, si les oiseaux
chantaient, si la brise en passant m’apportait ses
caresses, peut-être retrouverais-je trop de force pour me
sentir mourir ?


 VI


Je suis restée quelques jours sans pouvoir écrire ; je veux
cependant que mes dernières pensées retournent à ceux
que j’aime, comme le legs suprême de mon suprême adieu.
Lorsque ma main défaillante ne pourra plus se traîner sur ces pages, je veux les signer avec mes larmes ; je veux
les sceller de mon dernier soupir… Quand je serai délivrée,
ne seront-elles pas libres ? Quand j’irai à Dieu, ô mes
chers absents ! n’iront-elles pas à vous ?


 VII


Depuis que l’abbé Coural me parle de Dieu, je ne me
sens plus orpheline. Ma patrie n’est plus la terre que je
quitte, mais le ciel que je vais chercher… Tout est étroit
ici… Tout est grand, tout est splendide là-haut… Là-haut,
y atteindrai-je ?… Oui, mon Dieu, car vous êtes père, car
vous me tiendrez compte de ce que je souffre… Oui, mon
Dieu, car vous savez que mes fautes n’ont pas été des crimes,
et que mes regrets ne sont pas des remords…


 VIII


Je ne lis plus… j’écoute la mort !… J’écris rarement…
Qu’ai-je besoin d’additionner mes larmes ? Dieu les
compte !…


Mes journées se {fessent dans la léthargie d’un somnolent
repos ; mais, vers le soir, à l’heure où la fièvre se rallume,
mes pensées engourdies se colorent ; le présent s’efface,
et je retourne en rêve aux lieux aimés où se sont
perdues mes riantes années d’enfant et de jeune fille.


Je revois les pelouses emperlées de rosée du parc de Villers-Hellon.
Je vois ses grands saules qui se mirent tout
tremblants dans les eaux bleuâtres de l’étang, ses allées
fraîches et sinueuses, ses arbres centenaires, ses fleurs
restées pour moi les plus parfumées et les plus belles, car
elles avaient mon âge, et comptaient leur vie par soleils,
quand je comptais la mienne par printemps.


Je revois aussi les montagnes agrestes de l’Alsace, ses colonnes de pins qui me donnaient leur ombre, ses ruisseaux
clapotants qui roulaient mon image, ses sentiers rocailleux
tout peuplés de mes songes, ses châteaux forts
dont les ruines me prêtaient leurs échos.


Mon père, ma mère, ma sœur, tout ce que m’a pris la
mort, ou que le destin m’enlève, tous ceux que j’ai tant
aimés et que j’aime encore, reviennent s’asseoir à mon
chevet… Je les vois… leurs sourires me caressent, leurs
larmes me consolent… et dans leurs regards tendrement
attachés sur les miens ma conscience se reflète, mon cœur
doucement se repose… Endormez-moi, mon Dieu, endormez-moi !…
Si je me réveillais maintenant, je les aimerais
encore… mais eux, hélas ! ne seraient plus là pour
m’aimer !…


 IX


Avant-hier soir on a voulu me mettre au bain, un spasme
violent m’y a surprise, et quand je suis revenue à moi, après
un évanouissement de quelques heures, j’étais couchée sur
les genoux de ma tante. Son souffle courait sur mes tempes
pour y ramener la vie, et mes deux mains glacées
étaient pressées dans les deux mains d’Adèle.


J’ai cru d’abord que je continuais un rêve ; mais, une
larme de ma tante ayant coulé sur ma joue, je me suis
serrée contre elle, frappée de l’idée qu’on allait venir m’arracher
de ses bras.


La bonne mère a compris mon étreinte, et m’embrassant
avec tendresse, elle m’a dit : « Calmez-vous, ma fille,
nous sommes ici pour ne plus vous quitter. »


Ne plus me quitter ! depuis que ces paroles sont tombées
sur mon cœur, je souffre sans à peine le sentir. Mes
pieds sont brûlés dans des chaussons de moutarde ; mes
spasmes se sont aggravés de convulsions et de délire. On m’entoure, on me plaint, et cependant il y avait bien
longtemps que je ne m’étais trouvée aussi résignée et aussi
heureuse.


Quand je ne suis pas dans les bras de ma tante, ma tête
repose sur l’épaule d’Adèle… Elles vont, elles viennent, ne
parlant, ne s’occupant que de moi. Le matin, deux voix
s’unissent pour confier mon mal à Dieu. Le soir, je m’assoupis,
bercée encore par des prières et des larmes…


Ô mes amis, ne me plaignez plus… J’étais seule à souffrir
la vie… pour souffrir la mort je suis trois.


 X


La sœur *** vient souvent savoir de mes nouvelles. Elle
pleure avec ma tante, et sourit à travers des larmes en me
montrant le ciel. Ce matin, elle s’est agenouillée devant
mon lit, pour échanger la médaille de son rosaire contre
celle qu’Adèle a passée à mon cou.


— Pauvre dame ! m’a-t-elle dit, vous me laisserez bien
ce souvenir ?…


— Ah ! ma sœur, vous m’en laissez bien d’autres que je
présenterai à Dieu…


— Que lui direz-vous pour moi ? a-t-elle repris ingénument.


— Que j’étais honnie de tous, et que vous m’avez aimée…


Et la bonne sœur s’est mise à pleurer.


 XI


M. Pourché vient plusieurs fois le jour. L’abbé Coural ne
me quitte plus… J’ai entendu parler de la maison de mon
oncle[1]. 


Tous ceux qui m’entourent s’efforcent de cacher leurs
larmes… Pourquoi pleure-t-on sur moi ?… L’insecte qui
meurt renaît fleur de l’air et du ciel…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 XII


Ô mes amis ! j’ai partagé entre vous les pauvres débris
qui me restent encore. Vous les aimerez pour l’amour de
moi. La main d’Adèle a reçu pour vous ma dernière
étreinte. Quand je ne serai plus, vous me retrouverez vivante
dans son cœur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Est-ce bien la vie que je quitte ? Le monde est ivre[2]…
J’entends ses cris. Le vice a donc ses fêtes ?…


 XIII


J’ai revu mon père, comme au jour où il est venu à Tulle
me soustraire à l’horreur de m’entendre lire ma condamnation…
mon père, que j’aime tant… qui sait tout… qui
m’appelle… J’étouffe ici… j’étouffe… ne mettez pas de
marbre sur ma tombe… donnez-moi de l’air, du soleil,
une croix de bois sans date et sans nom…


 XIV


Ce qui était n’est plus… ce qui sera n’est pas encore. Je
touche à l’heure d’agonie…


Adieu, tout ce que j’aime !… Je lègue ma mémoire aux
hommes de cœur… mon pardon à mes ennemis… qu’on
me laisse seule avec Dieu !!!



[1] 


	↑ J’ai su, après mon rétablissement, que d’heure en heure on  s’attendrait à ma mort, et que mon oncle s’occupait des moyens de me faire transporter chez lui.

	↑ Nous étions aux derniers jours du carnaval ; une cavalcade de masques passait sur le boulevard de la Prison.









 LIVRE VIII





 I


Il y a près d’un an que je n’ai écrit. J’espérais mourir,
et je vis. Dieu est grand ! que ses décrets s’accomplissent !


Pendant des mois entiers, je ne me suis sentie vivre
qu’en me sentant souffrir. Ces luttes, ces combats, ce long
anéantissement, suivi d’un si pénible réveil, m’ont complètement
métamorphosée. De mon vieux moi d’autrefois,
je ne retrouve de bien vivant que mon cœur.


Pourquoi irais-je aujourd’hui demander au néant de ces
heures mortes le secret de leurs douleurs ?


Pourquoi ? c’est que durant cette longue, cette interminable
agonie, mes larmes ont été essuyées, mes souffrances
adoucies et partagées ; c’est que, durant tout ce temps,
ma tante et ma cousine se sont tenues debout à mon chevet
pour me disputer à la mort ; c’est que j’étais orpheline,
le jour où la maladie m’a étendue, quasi folle et désespérée,
sur ma dure couche de captive, et que Dieu, en
me ressuscitant à la vie, m’a rendu dans ma tante une
mère, et dans sa fille une sœur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je crois l’avoir dit. Le calendrier qui mesure à l’homme
la marche périodique du temps avait ramené la fête bacchanale
des Fous. Les passions, non plus cachées, mais
mises à nu par le masque, hurlaient sans vergogne, et
couraient affolées par les rues, lorsque mon docteur, me jugeant perdue, avait cru devoir prévenir ma famille que,
si je passais la nuit, je n’atteindrais pas, vivante, le jour
qui suivrait.


Depuis huit heures une main de fer étreignait ma poitrine.
Je n’étais soutenue que par quelques gouttes d’eau
sucrée, dont ma tante, de minute en minute, humectait
mes lèvres. La légère fumée bleuâtre qui flottait devant
mes yeux me rendait indistincts les objets les plus proches.
Un bourdonnement lointain, pareil à la chute de
ces eaux souveraines que l’inconnu verse au néant, montait
sourdement à mon oreille comme le tintement lugubre
d’un glas qui s’éteint. Mon cœur tournoyait sur lui-même
avec la rapidité d’un ressort qu’une main imprudente
a brisé. Mes sens perdaient terre. J’étais comme suspendue
entre le temps et l’éternité. Le matin, j’avais pu encore
dicter à Adèle quelques mots d’adieu pour tous ceux que
j’aimais, et il me sembla qu’alors le dernier souffle de ma
vie s’était échappé avec le dernier soupir de mon cœur.


Adèle et sa mère avaient été entraînées vers une chambre
voisine. Mon oncle seul était resté à genoux près de
mon lit… La douleur d’un vieillard est sacrée ! celle de
mon oncle s’exhala en prières, et, quand il se releva,
calme, soumis, le front éclairé d’une espérance surhumaine,
ce fut pour aller tendre les bras à sa femme et à sa
fille, en leur montrant le ciel où ils me reverraient.


J’étais si faible, à cette heure, que mon haleine tachait
à peine d’une ombre la petite glace que le docteur posait
devant mes lèvres pour apprécier le déclin graduel de
mes forces. Je ne parlais plus. Le regard était mort dans
mes yeux. On me croyait insensible à tout ce qui se passait
autour de moi, et cependant j’ai gardé un souvenir
si profond de ces heures de suprêmes angoisses, que je le
sens gravé dans le vif de mon cœur. 


Après que M. Pourché eut prononcé l’arrêt qui ouvrait
ma porte à la mort, ma tante et sa fille allaient et venaient
dans ma cellule avec l’empressement de dévouées gardes-malades,
qui, sans souci de rien, s’aident de tout pour soulager
des souffrances qu’elles partagent.


Une petite table placée à la tête de mon lit était couverte
d’un chaos de fioles, de bocaux, de sinapismes et de ventouses.
Des pots, de toutes sortes, remplis de médicaments
de toute espèce, bouillonnaient doucement sur les cendres
étirées du foyer. La chaise, la cheminée, le parterre, étaient
encombrés d’objets. Ma fièvre semblait avoir gagné de
proche en proche. L’anxiété faisait le désordre, et le trouble
produisait l’embarras ; mais, la lutte terminée et le
mal ayant vaincu la vie, un silence recueilli se fit autour
de moi. Je restai seule avec mon oncle, tous deux avec
Dieu, et tête à tête avec la mort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Peu de temps après, ma tante, appelée par mon oncle,
fit enlever de la chambre tout ce qu’il y avait d’inutile ou
d’embarrassant. Elle étendit un napperon de toile blanche
sur la table, et y plaça entre deux flambeaux allumés un
grand crucifix d’ivoire, dont les bras miséricordieux semblaient
se tendre vers moi[1].


Pendant ce temps, Adèle, rentrée dans ma cellule, avait
versé du vinaigre aromatisé et de l’eau tiédie dans un bol,
pour me baigner pieusement le visage, les pieds et les
mains. Elle remplaça mon mantelet trempé de sueur par
une longue robe de nuit de bazin blanc, mit en ordre mes
cheveux épars sur mon oreiller, couvrit mon lit d’une
courte-pointe très-propre, et, la toilette chrétienne achevée,
se laissa tomber sur sa chaise en sanglotant. 


Presque au même moment, l’abbé Coural entra… et,
s’asseyant à mon chevet, il me dit d’une voix émue :


— Ma chère fille, l’heure de la délivrance va sonner…
Vous attendez Dieu, le suprême Libérateur… Courage !
dans quelques instants, peut-être, ce sera Dieu qui vous
attendra…


Je répondis par un signe attendri et par quelques mots
balbutiés avec effort. Cependant il était visible que j’avais
gardé toute ma connaissance, et le bon prêtre put m’entretenir
assez longtemps des grandes vérités de la foi.


À mesure qu’il parlait, mon âme s’allégeait insensiblement
de ses attaches terrestres. Une quiétude ineffable la
portait au-devant de la volonté divine, comme le flot porte
à la rive la fleur que l’orage lui a jetée.


Si d’abord je m’étais troublée à la pensée d’atteindre si
vite un but à peine entrevu, si je m’étais sentie émue à
l’idée de quitter pour jamais toutes les magnificences visibles
de la création et toutes les affections sensibles de
la vie, bientôt je m’étais abandonnée à la mort, comme
au crépuscule du jour qui allait s’éteindre devant l’aurore
du jour qui ne s’éteindrait plus.


L’œil de Dieu qui plongeait au fond de ma conscience
en rompait tous les sceaux. Mes fautes, mes égarements,
mes faiblesses, m’apparaissaient en caractères mobiles et
vivants, pour déposer contre mon moi à l’oreille sacrée
qui m’écoutait. J’apprenais à me connaître. La mort m’enseignait
la vie, et, je le comprenais enfin, avant d’avoir
pleuré, je n’avais pas vécu.


Quelle émouvante et terrible scène que ce long râle de
la dernière heure, que ce mystérieux prélude aux funérailles
de la vie ! J’en atteste tous ceux qui ont vu l’ombre
de la mort s’allonger sur leur couche, et, survivants de
l’agonie, ont pu en retenir les suprêmes leçons… À ce  moment solennel, l’être se dédouble, l’égoïsme se divinise, la
personnalité s’efface, l’âme jette son lest, comme le nautonier
que la tempête pousse au port, et la cendre humaine,
que réclame la terre, se détache, humiliée, du rayon immortel
que le ciel attend…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’abbé Coural, en me quittant, avait prié ma tante de
me laisser seule. Il craignait que des émotions trop vives
ne ramenassent aux angoisses du regret mon âme doucement
endormie dans la paix du Seigneur. L’apaisement
subit qu’il avait remarqué en moi lui faisait espérer que
je me laisserais faucher par la mort sans révolte et sans
lutte… Il se trompait. J’étais plus résignée que forte. Mon
cœur se prit à trembler quand le tintement aigu de la
clochette qui précède le saint viatique vint peupler d’échos
mourants la solitude profonde où j’étais ensevelie.


Ce moment de faiblesse ne fut pas long. Je vis bientôt,
comme à travers un voile, toutes les sœurs de la prison
s’avancer processionnellement vers mon lit, un chapelet
d’une main, un cierge allumé de l’autre. Arrivées devant
la table où reposait le crucifix, elles fléchirent le genou,
et allèrent se ranger au fond de la cellule, en récitant
d’une voix sourde le royal psaume du repentir… Mon
oncle, ma tante, ma pauvre Adèle, vinrent à leur tour
s’agenouiller à mes côtés. Un groupe de prisonnières s’arrêta
au seuil de la porte… et l’appel de Dieu retentit pour
la dernière fois.


Quelques minutes après, j’avais reçu le baptême de la
mort… Mon cœur cessait de battre, mes yeux de voir, mes
oreilles d’entendre… J’étais emportée dans l’immensité
de Dieu. 


 II


Seize heures s’étaient écoulées dans ce repos extatique
de mon âme, quand mes yeux s’entr’ouvrirent et que je
me sentis retenue encore à cette terre, où je n’avais pas
sans doute assez pleuré. Il était nuit.


Ma tante et la sœur *** priaient à mon chevet. Au premier
mouvement que je fis, elles s’élancèrent vers moi.
Basson accourut avec la veilleuse, et la sœur tira sa montre
pour compter les battements de mon pouls. Elle les trouva
si faibles, qu’elle secoua tristement la tête, et, laissant
retomber mon bras, elle se remit à prier.


Ma tante était moins alarmée… « Pauvre mère ! lui dit
la sœur… Vous voyez le jour qui commence à poindre…
Les lampes qui se rallument à cette heure ne brillent un
instant que pour mourir. »


Atterrée par ces paroles, la bonne mère se trouva mal.
Il fallut la transporter dans le couloir, pour lui faire respirer
le grand air.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ma tante ne s’était pas trompée… La vie s’acharnait encore
à moi. Des crampes atroces agitaient tous mes membres.
La fièvre me brûlait ; le délire était revenu avec elle.
M. Pourché, mandé en toute hâte, déclara que la violence
de la crise avait déplacé le mal, et que, moribonde la veille,
je n’étais plus qu’en danger de mort.


De cette phase nouvelle de ma maladie je n’ai gardé
qu’un bien vague souvenir. À mesure que les forces vitales
se ranimaient en moi, les facultés intellectuelles déclinaient.
La merveilleuse lucidité qui m’avait fait assister
aux apprêts de ma mort m’avait peu à peu abandonnée.
J’étais livrée à une sorte d’hallucination qui s’interposait sans cesse entre mes sensations et mes pensées. Si la vie
physique avait retrouvé sa voie, si matériellement j’étais
sauvée, ma raison ne l’était pas… Je pouvais vivre…
mais, hélas ! peut-être vivre folle !


Singulier état ! Je reconnaissais ma tante, Adèle, tous
ceux qui m’entouraient. J’éprouvais une reconnaissance
religieuse et attendrie pour les soins qu’ils me prodiguaient.
J’avais gardé dans sa plénitude la conscience de mon
malheur. Mes pensées étaient justes, mes perceptions
saines ; mais elles s’exerçaient dans un milieu faux, et si
même, mentalement, j’essayais de les produire, elles revêtaient
une autre forme et n’avaient plus le même sens : le
nuage prenait la place du rayon.


Je dois le dire aussi : les consolations religieuses, dont
j’avais savouré les douceurs, m’avaient ouvert des perspectives
si belles, qu’il me semblait impossible que Dieu voulût
me reprendre cette mort si précieuse qu’il m’avait lui-même
apportée. Chaque jour n’était plus pour moi que la
veille du dernier matin, et le premier mot de mon réveil
à l’aube nouvelle, c’était encore, c’était toujours une aspiration
vers la mort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je n’avais pas voulu laisser entrer dans ma chambre
l’appareil de combat qui en avait été enlevé ; Fioles et potions,
pots et tisanes, gisaient pêle-mêle le long des murs ;
Un large rideau de lustrine noire était appendu devant la
fenêtre, pour intercepter les faibles jets de lumière qui
auraient filtré à travers les interstices des volets. L’âtre
était resté éteint, et, dans l’angle le plus reculé, brûlait
nuit et jour une de ces pauvres veilleuses dont la flamme
presque imperceptible flotte vacillante sur la surface huilée
d’un verre d’eau.


Ma cellule avait cet aspect de viduité froide et austère des lieux abandonnés du soleil. Elle n’avait de parure et
de vie que le crucifix placé en face de moi.


Telle était l’atmosphère où je me mourais, quand on
m’annonça la visite de M. Lachaud. Trop faible d’abord
pour m’expliquer la présence de mon noble et généreux
défenseur, je le vis comme dans la douceur d’un rêve. Je
ne pus le reconnaître à sa voix ; mais bientôt je le reconnus
à ses larmes, et je retrouvai le sourire pour le remercier
de ses pleurs.


Cette entrevue fut courte. Mon état l’exigeait. Je ne sais
si je prononçai une parole… Je devais en avoir beaucoup
dans le cœur.


Quelques moments après, l’abbé Coural et M. Pourché
vinrent me voir, et M. Lachaud s’entretint longtemps avec
eux.


Adèle était assise à mes pieds ; ma tante occupait le
fauteuil placé à la portée de ma main, d’où nuit et jour
elle veillait sur moi. Basson, accroupie sur ses talons à deux
pas de la veilleuse, festonnait une pièce de toile que je
m’étais choisie pour dernier linceul.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cette vie monotone était celle de tous les jours. M. Lachaud
arrivait à la prison un peu après l’angelus de midi.
Il s’arrêtait un instant sur le seuil de ma porte, pour s’habituer
à voir dans l’ombre, craignant toujours de se heurter
aux ténèbres visibles de mon quasi-tombeau.


Il venait à moi, chaque fois plus triste, plus désolé de
ce renoncement à la vie, qui se révélait dans tous mes
actes, comme l’arrêt irrévocable de ma volonté.


— Pourquoi êtes-vous heureuse de nous quitter ? me
disait-il. Pourquoi sourire à des larmes qui vous pleurent ?


— Pourquoi ?… y pensez-vous ? Ce n’est pas la mort qui
sépare, c’est la vie. Le sommeil rédempteur nous réunit tous. Ce ne sera pas moi qui vous quitterai, ce sera vous.


Nos entretiens ne pouvaient être longs… M. Lachaud les
continuait avec ma famille. Trop faible encore pour me
mêler à cette causerie douce et intime, j’étais heureuse
de l’inspirer du regard, heureuse d’entendre vibrer ma
pensée sur des lèvres amies, d’écouter leur voix se répondre,
de graver en moi les inflexions caressantes de
leur parole.


M. Lachaud racontait à ma tante toutes les péripéties
de mon procès. Il énumérait une à une mes souffrances
passées, et je le suivais dans ce long récit avec la joie de
l’avare qui voit grossir son trésor. Sa narration, d’abord
triste et sérieuse, s’animait de phrase en phrase. L’esprit
bruyant et facile de l’avocat étourdissait le cœur de l’ami.
Du prétoire de Tulle il allait d’un bond à Paris. Il parlait
de ses études, de ses projets et même de ses rêves… Puis il
passait en revue toutes les merveilles de la cité reine, ses
monuments, ses fêtes, ses spectacles, tout ce qu’elle recelait
de grand, de féerique et de tant soit peu païen. Adèle restait
indifférente ou sourde à ces magiques échos d’un
monde dont elle ne voulait pas faire le sien. Quand ils
pouvaient arriver jusqu’à moi, je m’étonnais d’avoir aimé
la vie ; je m’affligeais d’avoir pu croire à ses promesses,
et je me disais tout bas : « Que la misère de l’homme est
profonde ! S’il ose dire : À toujours ! il trompe ; s’il dit :
À demain ! il ment. »


 III


On avait compté sur le temps pour guérir ma raison.
Le temps, cette fois, semblait m’avoir oubliée. Mon état
ne s’améliorait pas, et M. Pourché, qui craignait de laisser
dégénérer mon idée fixe en manie, redoutait également
les suites d’une crise qui ne m’enlèverait l’illusion dont je me berçais que pour me jeter brusquement dans
l’atonie du désespoir.


Cependant les jours succédaient aux jours. Des affaires
importantes rappelaient M. Lachaud à Paris. Il voulait
rester. Il aurait dû partir. Il sentait que la moindre secousse
morale pouvait amener la folie ou la mort, que
ma translation dans une maison de santé devenait indispensable,
et que sa présence était nécessaire pour l’obtenir.


Il fit part de ses inquiétudes au préfet. M. Rouleaux-Dugage,
qui savait faire le méchant pour être plus facilement
bon, n’accueillit pas de prime abord sa prière ; mais,
deux ou trois jours après, il nomma deux professeurs de
l’École de médecine pour examiner mon état et lui en
donner leur avis.


Je n’avais été prévenue qu’au dernier moment de cette
visite officielle. J’en étais heureuse. La Faculté n’accepte
guère que les rendez-vous de la mort… J’étais donc bien
mal, puisqu’on avait choisi les plus doctes d’entre les
doctes pour statuer sur mon sort !… Une si haute ambassade
était le présage le plus sûr de ma fin.


Ces messieurs ne se firent pas attendre. Accompagnés
du directeur, ils se présentèrent gravement, saluèrent
plus gravement encore. Puis, acceptant d’un geste anguleux
et rapide les chaises que ma tante leur offrait, ils s’assirent
de chaque côté de mon lit, moins en médecins visitant
une malade) qu’en praticiens experts venant étudier un
sujet curieux.


Le plus jeune des deux professeurs avait le front ouvert
et intelligent, la physionomie franche et décidée, le regard
lucide, mais réservé. Je le jugeai homme de cabinet et de
salon.


L’autre, à peine assis, s’appuya le menton sur la pomme de sa canne, et, se tournant vers moi sans plus de façon,
me tint en arrêt sous le regard fixe de ses petits yeux gris.


— Le danger est-il imminent ? suis-je bien mal ? demandai-je
à ces messieurs, pour rompre un silence qui
nous pesait à tous.


— Bien mal ? dit le vieux docteur entre ses dents. Ma
foi, madame, tout ce que j’en sais, c’est qu’on le dit ; c’est-à-dire
que vous le dites… Mais, voyons, où souffrez-vous ?
Qu’avez-vous ? Qu’éprouvez-vous ? expliquez-nous cela tout
au long.


— J’ai souffert, monsieur, beaucoup souffert, répondis-je
un peu blessée déjà de ce ton rogue ; mais, aujourd’hui
que ma faiblesse est extrême, je ne me sens plus
souffrir.


— D’où je conclus, et cela en ne faisant que restituer à
vos paroles leur véritable sens, que vous avez été malade,
et que vous êtes maintenant en bonne voie de convalescence.


— De convalescence ?… moi ?… ah ! monsieur, vous ne
savez donc pas que j’ai été agonisante, et que la même
crise qui m’a mise en si pressant danger peut revenir ce
soir, demain ? et alors…


— Nous y voilà, répliqua mon interlocuteur en se
tournant d’un air d’intelligence vers son confrère, silencieux,
mais calme et réfléchi.


Il prit ensuite une pincée de tabac entre ses doigts, la
renifla bruyamment à plusieurs reprises, et, ramenant sur
moi son regard incisif, presque narquois, il me dit :


— Ainsi, madame, il est entendu que vous vous croyez
à la mort, si même déjà vous ne vous croyez tout à fait
morte… C’est un symptôme de folie comme un autre, ça
dépend du goût des malades, et…


M. Lachaud et ma tante étaient un peu en arrière. Je leur jetai un regard plein de surprise, de douleur et d’angoisse.
Je comprenais la raillerie, mais je n’en comprenais
pas l’à-propos.


M. Lachaud, se rapprochant de MM. les professeurs, les
entraîna un peu à l’écart, et je l’entendis s’entretenir avec
eux des diverses phases de ma maladie, de la gravité incontestable
de mon état, du danger réel que j’avais couru,
et de celui que je pouvais courir encore. Le plus jeune
des docteurs semblait l’écouter avec attention, tandis que
son collègue n’essayait pas même de cacher son impatience
et son incrédulité.


— Assez, assez, monsieur ! dit-il enfin à M. Lachaud.
Quand l’autorité nous confie une mission, nous avons pour
principe invariable de ne juger que sur l’évidence des
faits, et de ne nous laisser influencer par aucune considération
étrangère à notre mandat. Nos devoirs, d’ailleurs,
sont trop distincts, pour que nous puissions nous entendre.
Votre but, à vous, monsieur, c’est de faire obtenir à
votre cliente les adoucissements d’une maison de santé ; le
nôtre, c’est de prémunir l’autorité contre une surprise qui
l’égarerait dans ses décisions. Vous ne voulez pas, sans
doute, que nous acceptions le rôle de complaisants ?


— Ma tante ! m’écriai-je en essayant de me soulever,
ma tante, que signifient ces paroles ?… qui trompe-t-on ?


— Personne, madame, Dieu merci ! personne, me dit
poliment le jeune professeur en se rapprochant de mon
lit ; seulement nous nous refusons à vous croire en danger,
et, jusqu’à présent, nous ne pouvons vous accorder
d’être folle…


— Folle !… et qui a dit que je suis folle ?


— Allons, allons, fit le vieux docteur, ce sera plus long
que je ne le pensais.


Se rasseyant alors sur sa chaise restée vide à mon  chevet, il reprit sa pose inquisitoriale, et me dit, sans trop
d’humeur cette fois, après un assez long silence :


— Il est nécessaire, madame, que nous causions un
moment avec vous. Qu’avez-vous à nous apprendre sur
votre maladie et sur ses suites ?


— Rien, monsieur, absolument rien.


— Ah !… très-bien… Vous ne refuserez pas, cependant,
de nous confirmer ce qui nous a été dit de votre horreur
pour la vie !


— Je ne hais pas la vie, monsieur ; j’aime la mort.


— Et ces hallucinations ? et cette idée fixe ? et tous ces
rêves ? voyons un peu ; de quelle espèce sont-ils ?


— Les rêves ne se parlent pas.


— À merveille ; mais vous consentirez, du moins, à nous
dire pourquoi, étant aux trois quarts guérie, vous persistez
à vous croire en danger de mort ?


— Je le croyais ce matin, monsieur ; maintenant je ne
le crois plus.


— Notre visite, alors, ne vous aura pas été tout à fait
inutile…


— Vraiment ! monsieur… et si j’étais ingrate ?…


— Pensez-vous, madame, que, si je suis ici, ce soit pour
mon plaisir ?


— Je pense, monsieur, que vous n’y êtes pas pour le
mien…


— Madame !


— Monsieur !


— Vous ignorez peut-être à qui vous parlez ?


— Absolument.


— Je suis le doyen de la Faculté de médecine, madame… 


— Quand on a cet honneur-là, monsieur, on ne doit jamais
l’oublier[2]…


Fatiguée de ce débat, je me retournai du côté opposé,
pressant ma tête à deux mains, pour y comprimer les
douloureuses pensées qui l’assaillaient.


Pendant ce temps, ma tante et M. Lachaud cherchaient
à ramener les professeurs vers un ordre d’idées moins irritant,
et plus conforme à ce qu’ils avaient espéré d’une si
savante consultation.


Vains efforts ! aux yeux de ces messieurs, ou du moins
à ceux du professeur-doyen, je n’étais pas la malade…
j’étais la femme condamnée : cela explique tout… Quelle
terrible puissance, que les préventions ayant cours, que
ces jugements tout faits, dont les hommes, même les plus
intègres, ne savent pas se défendre ! Dans cette malheureuse
disposition d’esprit, la pitié fait peur, la vérité se
voile, on devient injuste pour ne pas être dupe, et on se
trompe soi-même pour échapper au dépit de s’être laissé
tromper.


Malheur aux opprimés ! le coupable a le repentir pour
racheter son crime ; l’innocent n’a que la mort pour se
faire pardonner son martyre.
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MM. les professeurs s’étant retirés, mon bon docteur ne
tarda pas à paraître : il craignait les suites de cette épreuve.
Il s’attendait à une crise violente et au retour des paroxysmes
de mon état précédent. Il n’en fut rien : je n’étais qu’anéantie. M. Pourché ordonna un grand repos, et pria
ma tante de rester seule à mon chevet.


Revenu le lendemain, et me trouvant plongée dans la
même torpeur, il renouvela ses prescriptions, et trois
jours se passèrent sans que mon regard se détachât du
crucifix, sans qu’une parole de plainte entr’ouvrît mes lèvres,
sans qu’une larme tombât de mes yeux.


Cette sorte de catalepsie morale, se prolongeant encore,
devenait menaçante pour ma raison. M. Pourché s’en
alarma, et, changeant de système, il fit rouvrir ma cellule
à ma cousine et à M. Lachaud, à M. l’abbé Coural et à mon
oncle, c’est-à-dire aux fleurs et à l’amitié, aux douces causeries
et aux religieux souvenirs. On affectait de parler
assez haut d’avenir et de passé, d’espérance et de liberté.
On s’entretenait du choix d’une maison de santé, dans un
climat bien chaud, sous un beau ciel, à deux pas de la
mer, et non loin des miens. On me jetait l’illusion pour
me sauver de la réalité… Mon oreille ne percevait que des
sons, et, quand ce bruit me fatiguait, d’un mot bref je le
faisais cesser.


Les exhortations touchantes de l’abbé Coural, les paroles
affectueuses de M. Pourché, ne m’effleuraient que le
cœur. Je ne cherchais d’autre horizon que la tombe. Je ne
voulais d’autres leçons que celles de la mort. J’avais touché
de si près à ma dernière heure, que chaque heure de
plus me pesait comme un siècle. Cet élan invincible de
mon être n’était-il qu’une pieuse réminiscence du grand
acte que j’avais accompli ou qu’une impulsion fatale, indépendante
de ma volonté ?… Je ne sais ; mais, dans cette
désolation de ma pensée, je sentais que ma conscience ne
m’accusait pas.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Une après-dînée, que je paraissais plus calme et que
M. l’abbé Coural, ma famille et M. Lachaud causaient entre
eux, à quelques pas de mon lit, M. Lachaud parla tout
à coup de lettres pressantes qui le rappelaient à Paris, et
de l’intention où il était, cependant, de retarder encore
son départ si sa présence à Montpellier pouvait m’être
utile.


J’évitai d’abord de paraître avoir entendu ; mais, interpellée
directement par cet ami des premiers et des derniers
jours, je tournai vivement la tête, et il put se convaincre
à mes larmes que j’avais déjà répondu.


— Oui, madame, me dit-il d’une voix émue, si le ministre
m’autorise à me joindre une ou deux fois par semaine
aux visites de votre famille, je me fais inscrire sur
le tableau des avocats de Montpellier, et, tant que vous
resterez ici prisonnière, j’y resterai.


— J’accepte, monsieur, j’accepte avec une indicible reconnaissance
le dévouement de votre cœur ; mais le sacrifice
que vous voulez me faire, je dois le refuser, et je le
refuse…


— Ce que vous dites, madame, n’est pas sérieux ?


— Sérieux comme le devoir, immuable comme la mort.
Vous retournerez à Paris, monsieur. Vous partirez, non
pas dans quinze jours, non pas dans huit… vous partirez
demain… Je vous le demande, je vous en prie, et, j’ose
dire, je le veux… Votre route regarde l’orient… la mienne
est dans ces quatre murs… Je n’ai pas le courage de mesurer,
étape par étape, l’espace, le vide, l’abîme qui se
creusera peu à peu entre nous ; mais j’ai la force de vous
dire : « Partez ! si votre devoir est de vivre, le mien est
d’apprendre à mourir. » Laissez-moi maintenant vous tendre
la main, et retenez mon dernier adieu…


J’étais à bout de mes forces. Je fis signe à ma tante que je voulais être seule, et elle entraîna M. Lachaud, M. Coural
et Adèle dans la pièce voisine.


Une heure après, ma tante revenait me dire que M. Lachaud,
d’abord sourd à leurs conseils, était descendu, avec
l’abbé Coural, pour aller arrêter sa place à la malle-poste.


Un sanglot fut ma réponse.


— Comment ! Marie, me dit ma tante, regretteriez-vous
ce que vous venez de faire ?


— Je ne le regrette pas… Je le pleure.
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M. Lachaud parti, la vie de nouveau se recula de moi.
Mes deux étoiles de Tulle s’étaient éteintes, et tout ne me
fut que ténèbres. Le soleil manquait à mon cœur. M. l’abbé
Coural, mon oncle, M. Pourché, venaient me voir tour à
tour dans l’après-dînée. J’écoutais leur parole avec respect ;
je les remerciais d’un regard, plus souvent encore d’une
larme ; mais leurs conseils n’atteignaient que le vide.
J’aurais voulu les suivre, et je ne le pouvais pas… c’était
cruel ! l’ennui s’infiltrait comme un venin dans toutes les
parties de mon être. Mon image, ma voix, l’ombre et la
vibration de ma vie m’étaient également insupportables.
Je restai près d’un an sans pouvoir me résoudre à me servir
d’un miroir, sans m’exprimer autrement que par des
signes de tête ou des mots mal articulés.


Qu’ai-je besoin de le dire ? Il fallait le cœur d’une mère
pour trouver des excuses à de si persistantes désolations,
à de si opiniâtres désespoirs. Cependant je n’étais pas ingrate.
Si je n’adressais presque jamais la parole à ma
tante, mes yeux la suivaient partout, et je ne pouvais la
voir s’éloigner un instant sans souffrir. Si je m’endormais,
c’était la tête sur son épaule ou la main dans sa main. — Ma tisane était mauvaise si elle ne l’apprêtait
pas, mon oreiller me blessait si elle ne l’avait pas rangé.
Sa tendresse, saintement maternelle, prévoyait tout, parait
à tout, uniquement préoccupée de moi, c’est à peine si
elle m’avait quittée quelques heures depuis le jour où elle
avait pu faire sa demeure de ma prison.


Pour la première fois de sa vie, elle avait dépouillé les
insignes de sa royauté domestique, et le trousseau de clefs,
depuis trente ans appendu à sa ceinture, avait été abandonné
à une jeune domestique, encore mal habile et inexpérimentée.
Elle veillait toutes les nuits et ne dormait un
peu, vers le matin, que tout habillée et dans un grand
fauteuil qu’elle appelait son lit de roses.


Adèle, de son côté, avait transporté ses pénates dans la
prison. En vain ma tante la pressait-elle de se distraire et
de sortir. À peine avait-elle mis les pieds sur la porte,
qu’elle rentrait. Elle disait que le bruit l’attristait, que le
soleil lui faisait mal. Elle préférait à toutes les causeries
jeunes et gaies de ses amies d’enfance sa petite place de
sœur de charité, quelquefois au fond de ma ruelle, le plus
souvent au pied de mon lit. C’était elle seule (quand je le
permettais) qui dénouait et tressait mes cheveux ; c’était
elle qui animait de ses allées et venues le néant de notre
solitude et la parait d’un peu d’ordre et de propreté.


Et cependant tout manquait dans la pauvre cellule, doublée
d’ombre, de silence et de larmes. Faute de table, ma
tante dînait sur ses genoux ; faute de chaise, Basson s’asseyait
sur ses talons. Cruches et fioles, tasses et cafetières,
traînaient processionnellement un peu partout. Un torchon
blanc étendu dans un coin servait en même temps
de toilette, de bibliothèque et de bureau. Pour suppléer à
la veilleuse, dont la mèche sombrait au moindre choc,
Basson avait métamorphosé une grosse pomme de terre en bougeoir et l’avait enveloppée d’un cornet de papier en
guise de globe ou d’abat-jour.


La prolongation du séjour de ma tante et d’Adèle dans
la prison faisait ombrage à l’autorité. Les subalternes
murmuraient tout haut des empiétements de la faveur
sur les règles inflexibles de la consigne. Les mains se fatiguaient
d’ouvrir, de fermer et de rouvrir les portes,
pour le va-et-vient des infatigables dévouements qui me
servaient.


On préluda par de mauvais vouloirs et des difficultés
de tout genre. Tantôt la pauvre Adèle était arrivée quelques
minutes trop tôt, et il fallait qu’elle attendît, dans
un vestibule exposé à tous les regards et à tous les vents,
le bon plaisir du gardien, qui n’ouvrait jamais qu’en
grognant. Tantôt, au contraire, on était arrivé quelques
minutes trop tard, et il fallait se presser, courir, oublier
tout, pour suivre plus vite la religieuse, dont la présence
était nécessaire jusqu’à l’escalier de la tour.


Mais rien ne rebuta la tendresse d’une mère et d’une
sœur. Ma tante et Adèle souffraient pour moi et ne se plaignaient
pas de souffrir. Cependant les fatigues de cette
vie d’inquiétude et d’abnégation déteignaient visiblement
sur leurs visages décolorés et amaigris. Les amis, les alliés
de la famille, engageaient mon oncle à les éloigner, au
moins une partie de la journée, de ma cellule, et mon excellent
oncle répondait :


— Je ne vois pas la souffrance là où je vois le devoir.
Dieu m’a donné, dans ma nièce, un enfant de plus ; je ne
dois pas la laisser à des mains étrangères. Ma femme et ma
fille ont une mission sainte qu’elles rempliront jusqu’au
bout. Dieu leur en donnera la force… et qu’on ne les
plaigne pas ! leur dévouement fait leur bonheur. 
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De la fin de mars à la fin d’avril, mon état fut à peu
près stationnaire. Mon mal ne dormait jamais, tandis que
ma raison ne s’éveillait plus. J’avais horreur des aliments.
Le docteur ne prescrivait plus que quelques cuillerées de
bouillon et de lait pour me soutenir, et je ne les prenais
même qu’avec dégoût. C’était le spleen dans toute son intensité.


Ma tante était-elle un peu moins triste, Adèle avait-elle
souri par mégarde à quelque naïveté de Basson, j’en concluais
que je n’étais plus en danger ; je me désolais, et la
fièvre reparaissait avec les syncopes.


N’était-ce qu’une senteur égarée du printemps, qu’un
souffle d’air pur, qui venaient, de je ne sais où, effleurer
mon visage, les larmes s’amassaient silencieusement dans
mon cœur, et je passais la journée à pleurer sans que l’on
sût pourquoi, sans que je voulusse jamais le dire.


Les volets de ma cellule ne s’ouvraient plus. Les pâles
lueurs de la veilleuse étaient emprisonnées nuit et jour
sous les feuilles d’un gros in-quarto entr’ouvert. Les rideaux
de mon lit étaient toujours fermés. Je faisais l’essai
de mon tombeau.


Je ne voulais ni me distraire ni être distraite de l’indomptable
pensée fixe ancrée sous mon front. Si mon oncle
me proposait d’entendre quelques lectures, j’y mettais
pour condition le choix, l’unique choix des oraisons funèbres
les plus désolées, des sermons les plus imagés de
la mort, des méditations les plus sombres sur les fins de
l’homme et sur l’éternité.


Les jours, bien rares, où je me sentais moins possédée de ma lypomanie[3], je consentais à écouter dans l’ombre
les Litanies de la Vierge et le Chapelet, je permettais à ma
bonne tante de me chanter, à voix basse, ses chères complaintes
du temps jadis, au berceau de ses enfants, et je
devais parfois à l’innocente mélodie quelques minutes de
sommeil. Assez souvent je priais Adèle de prendre les Méditations
poétiques de M. de Lamartine, et je me faisais lire
le Lac et le Crucifix, l’adieu du cœur et l’adieu de l’âme,
le regret du poète et le souvenir du chrétien.


À l’exception de deux ou trois sœurs, affectueuses et
bonnes, je ne voyais aucune autre personne de la maison.
Je savais pourtant que le directeur et la supérieure demandaient
avec intérêt de mes nouvelles, tout en désirant
peut-être que ma guérison fît disparaître enfin les hôtes
incommodes de la maladie.


Les lettres de mes amis, loin de m’être une consolation,
m’étaient un sujet de tristesse ; arrivait-il un pli, timbré
de Saint-Martin ou de Paris, je brisais le cachet avec l’impatience
du bonheur ; mais, faisant aussitôt un douloureux
retour sur moi-même, je ne lisais pas la lettre et je ne voulais
pas qu’on me la lût. Je l’enfonçais sous mon oreiller,
comme si j’avais eu peur que la vie se cachât dans un mot.


Cependant la crainte de paraître oublieuse envers ceux
qui m’avaient si noblement protégée à Tulle me faisait
triompher par moment de ma triste manie. Je crayonnais
quelques mots sur un bout de papier ; Adèle les passait à
l’encre, et je les envoyais aux absents.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ici, j’achève cette longue et monotone revue de mes souvenirs.
C’est le décalqué de mes larmes… Lecteur, je te
bénis, si quelquefois tes pleurs se sont mêlés aux miens.




	↑ Je n’ai pas besoin de dire que bien de petits détails m’ont été donnés par ma famille. Mais les faits principaux me sont restés présents.

	↑ Je me hâte de le dire, ce professeur est un des plus habiles médecins et un des hommes les plus honorables de la cité. Je l’ai su plus tard. Je ne lui en veux pas. Plus calme, je reconnais qu’il n’a maltraité que ma position.

	↑ Je fais honneur de ce mot savant à mon oncle, qui est placé comme un sage à la tête d’une maison de fous.









 LIVRE IX





 I


On ne parle plus de la maison de santé où l’on devait
m’envoyer tout doucement mourir. Tant mieux ! la presse,
peut-être, m’aurait fait payer cher ce semblant de résurrection…
La presse !… j’ai senti sa colère… Ne sera-t-elle
bonne que pour ma tombe ? Là où scintille tant d’esprit,
n’y aura-t-il jamais un peu de cœur pour moi ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un employé supérieur est venu rendre ce matin une
courte visite à ma cellule. Il lui a fallu quelques moments
pour découvrir mon ombre au milieu de mes ombres. Je
n’ai à me plaindre ni de son regard ni de son salut. Il n’y
a pas mis cet air d’autorité vaniteuse qui impose le respect
et ne l’obtient pas. Je l’ai vu chercher les mots pour formuler
sa petite harangue. Enfin, mesurant des yeux mes
pauvres quatre murs, il m’a dit avec un accent de philanthropique
pitié :


— Il faudra pourtant essayer de vous résigner, madame,
car ceci, malheureusement, et il m’en coûte de le dire, n’est
pas l’affaire d’un jour…


Hélas ! qu’était-il besoin de me l’apprendre ? je ne le
sais que trop. Ce n’est pas l’affaire d’un jour, que le martyre
d’une vie !… 


 II


Rien de changé ! Je ne veux pas revivre, et je ne peux
pas mourir. La pensée fixe qui m’obsède engourdit ma
conscience et maîtrise ma raison. Si je cherche à la ressaisir,
si je plonge un moment dans le gouffre où elles se
débattent en vain, je ressemble au voyageur imprudent
qui, voulant sonder un abîme, est soudain pris de vertige
et roule, précipité, dans l’effroyable vide dont l’attraction
l’étreint pour l’engloutir.


Le soir, la fièvre monte de mon cœur à ma tête comme
une vague de feu. Je voudrais dormir ; mais quel est le
sommeil assez profond pour endormir mon âme ! Si mes
paupières se ferment, je rêve que je souffre, et que la
mort, debout derrière mes grilles, les ébranle sans pouvoir
les briser. Si, pour échapper à l’angoisse du rêve, je commande
à mes yeux de s’ouvrir, ma fièvre se rallume, et
ma tête se peuple d’hallucinations étranges, jeux bizarres
et mystérieux de je ne sais quelle faculté égarée de sa
voie.


De ces images fantastiques, il en est une seule que j’aime,
et celle-là, je veux la dire : ma cellule prend l’aspect
d’une tombe, et tout à coup la tombe s’illumine, sous la
forme radieuse d’un berceau…


Que cette image est douce ! chaque fois qu’elle m’apparaît,
je voudrais la retenir ; mais, à peine m’a-t-elle souri,
qu’elle s’évanouit comme un songe, emportant avec elle
l’emblème touchant d’une suprême vérité.


 III


Je veux retourner morte à Villers-Hellon.


En sortant du château, on entre dans les grands prés, dont le gazon, en pente douce, est rayé çà et là par des lignes
alternées de vieux noyers et de pommiers. À gauche
dort l’étang sous son parasol de tilleuls. Plus loin court le
ruisseau sur un lit de cresson.


Quand on a dépassé le ruisseau et entr’ouvert la grille
de bois rustique qui fait face à son petit pont, on se trouve
au bas d’un escalier moussu, encaissé dans une double
haie d’épines blanches et de sureau.


L’escalier mène au village, et du village on arrive à
l’église qu’il ne faut plus que traverser pour être au cimetière…


Mon Dieu ! c’est là que je voudrais dormir !


La tombe de mes morts est une humble tombe. Quelques
pierres… une croix… deux dates… deux noms !…
C’est tout ! mais ce qui manque au front des cercueils, les
cœurs le disent, et Dieu lit dans les cœurs…


Le pieux monument s’appuie à l’église, comme l’Espérance
s’appuie sur la Foi. Les prières de l’autel viennent,
dès le matin, y réveiller l’écho, et l’encens béni du sanctuaire
y mêle son parfum au doux parfum des fleurs. Le
soir, à la lueur mourante du crépuscule, et au pied de la
croix, le regret en pleurs espère et prie, et l’adieu consolé
dit : Au revoir…


Mon Dieu ! c’est là que je voudrais dormir !
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Le printemps a chassé les vents impétueux et froids.
L’aurore, à son lever, ne voit plus les rosées saturées de
givre. L’herbe des prés et la mousse des bois ont déroulé
leur tapis de verdure. La solitude a retrouvé ses chants,
l’hirondelle son nid, le buisson sa parure. La nature, en
habits de fête, célèbre les pâques de la création. 


Hélas ! ces flots de vie ne m’apportent que des larmes.
Cette sève, qui circule dans tous les êtres, n’est plus pour
moi que la sève de la souffrance, que le rajeunissement de
la douleur… Déjà ma couche n’est plus si froide, ma cellule
n’est plus si sombre… l’azur miroitant du ciel colore
mes ténèbres ; l’air embaumé du matin et la douce brise
du soir me pénètrent de leur haleine… Je sens mon cœur
battre plus vite, mon sang gonfler mes tempes… Je me
surprends renaître quand, autour de moi, tout renaît, et
je suis assise au banquet de la vie quand je me croyais
dans les bras de la mort ?…


Que je suis malheureuse ! Il faut que je pleure sur un
bienfait de Dieu, et que, bannie, rejetée du monde je mêle
mon calice à la coupe même où il boit !…


 V


Ce soir, Adèle, revenant de faire quelques emplettes, a
laissé tomber sur mon lit un brin de réséda qu’elle rapportait
à sa ceinture. La pauvre fleurette, fraîchement
cueillie, était encore tiède des derniers baisers du soleil.
Je l’ai posée sur mes yeux, sur mes lèvres… Elle m’a rappelé
ses jeunes sœurs de Villers-Hellon, dont les parfums
ne m’arrivent plus, et je me suis mise à pleurer.


J’étais livrée à ce triste souvenir, qui se liait à tant
d’autres, plus amers encore, quand j’ai vu ma tante se
rapprocher précipitamment de mon lit, et que j’ai entendu
Basson tousser, cracher, se moucher, changer de place,
comme elle le fait chaque fois qu’un nouvel incident peut
m’attrister.


C’était une religieuse qui venait annoncer la visite du
préfet. Je me suis rassurée.


M. Rouleaux-Dugage, pour arriver à la prison, avait traversé un long boulevard, tout brûlant des ardeurs du
soleil : son front ruisselait de sueur. L’obscurité de ma
cellule l’a fait reculer de deux pas. Il a paru affligé du
tableau qui s’offrait devant lui.


Ses regards allaient et venaient du pauvre lit de fer où
j’étais couchée à ma bonne tante, lui cédant notre unique
chaise, et de ma tante à sa famille toute rouge de larmes ;
ils tombèrent ensuite sur Basson, et il ne put s’empêcher
de sourire en voyant l’effarement de la timide femme qui
s’efforçait en vain de baisser le tablier de la cheminée à
la prussienne, qu’elle avait convertie en armoire, et de
rejeter dans l’ombre le sabot fêlé qui lui servait de coffre
à ouvrage.


— Vous êtes encore bien pâle, madame, m’a dit le préfet
en venant s’asseoir à mon chevet.


— Pas assez, monsieur, lui ai-je répondu. Je compte les
jours, ils passent, et la mort ne vient pas.


— Je le sais ; mais, dussiez-vous me trouver cruel, j’en
suis heureux, pour vous d’abord, et pour la famille qui
vous soigne si bien.


— Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que je souffre !…
J’espérais tant mourir !


— L’espérance de mourir n’est chrétienne qu’autant
qu’elle s’allie à la résignation.


J’ai demandé alors, toute tremblante, à M. Rouleaux
s’il croyait réellement que j’allais recommencer à vivre.


Avant que le préfet ait pu me répondre, ma tante lui a
jeté un regard si suppliant, qu’il a compris son angoisse,
et que, sans revenir sur ses paroles, il a essayé d’en atténuer
l’effet ; mais le coup avait porté, un frisson convulsif
courait dans tous mes membres, et mes yeux, démesurément
ouverts, restaient attachés sur les siens avec l’expression
de l’égarement et de la stupeur. 


M. Rouleaux s’est penché vers moi, et, me fixant à son
tour, m’a dit d’un ton bref et décidé :


— Je vous ai fait mal, madame. Eh bien, il faut que de
ce mal résulte un bien. Si vous êtes coupable, il est à désirer
que le remords vous tue. Si vous êtes innocente…


— Je le suis, monsieur.


— Alors vous avez un grand devoir à remplir, et ce devoir,
votre famille… vos amis… la mémoire de votre père,
vous l’imposent. Vous devez trouver dans votre conscience
le courage et la volonté de vivre. C’est avec du courage,
madame, que les causes perdues se regagnent. En vous
donnant ce conseil, pauvre femme ! je ne parle pas en
préfet, je parle en ami. Soyez forte, et n’oubliez pas que
douter de l’avenir, c’est faire douter de vous.


— L’avenir humain ?… Mais, monsieur, c’est la chose
du monde, et les foudres du monde ne s’éteignent que sur
un cercueil… Écoutez.


Quand j’étais forte, que j’avais du courage, et que
j’osais lutter seule contre la calomnie, il disait, le monde,
que j’étais une impudente, une hypocrite, une femme
sans cœur. Aujourd’hui que mes souffrances crient, qu’il
les entend et qu’il les voit saigner, il accuse ma faiblesse
et raille mes pleurs… J’ai cru à la justice, monsieur ; j’ai
même cru à la pitié… Maintenant, je n’y crois plus.


— Douteriez-vous aussi du dévouement, madame ? a répondu
le préfet en me montrant du geste ma pauvre tante
qui pleurait.


— Ma tante est ma mère, monsieur ; elle m’aime assez
pour me désirer morte.


— Je ne le pense pas ; mais, d’ailleurs, l’abnégation
d’autrui n’excuse pas notre propre égoïsme… Et puis,
voudriez-vous laisser une mémoire flétrie, si, comme vous
le dites, la justice a été trompée en vous condamnant ? 


— Ah ! monsieur, désabusez-vous. Vivante, je suis réprouvée ;
morte, je serai justifiée, je serai pleurée. Il est
si facile d’être juste avec les morts ! Ils n’ont rien à demander,
on a rien à leur rendre… Vous froncez le sourcil,
monsieur… Je n’accuse pas la justice. Ce n’est pas elle
qui fait les martyrs, ce sont ceux qui la trompent…


— Très-bien !


— Je continue. Admettez que je parvienne à ramener
l’opinion. Le pouvoir, gardien jaloux de la chose jugée,
rivera plus fortement mes chaînes. Supposez, au contraire,
que je fléchisse le pouvoir : l’opinion, irritée à son tour,
me poursuivra de ses colères. Vous le voyez, je suis pressée
entre deux écueils. Il ne me reste qu’à mourir.


— L’heure de la mort ne doit sonner qu’à l’horloge du
ciel. Prenez garde, madame, il n’y a jamais loin du désir
au moyen… Je ne prononce pas le mot ; que votre conscience
vous le dise.


— Je vous comprends, monsieur… Mais espérer la mort,
l’appeler comme un bienfait, est-ce donc se la donner ?


— C’est au moins en courir le risque… c’est toujours
une faiblesse qui dépouille le malheur de sa dignité.


— Mais, monsieur, si vous saviez le supplice que j’endure !
On veut que je vive, et l’on me cloue sur cette couche,
faute d’une robe à vêtir, qui ne soit pas la robe de
l’infamie ! On veut que je vive, et ou me dénie le droit
d’apprendre et de m’instruire ! On veut que je vive, et on
me refuse un peu d’air, d’espace et de soleil !… On ne veut
pas comprendre que ce niveau brutalement légal sous lequel
on m’écrase n’est qu’une inégalité cruelle qui décuple
ma peine !…


— Assez ! madame, assez !… Vous me faites mal, a dit
le préfet en se levant brusquement pour sortir. Je ne vous
dis plus qu’un mot, un seul et retenez-le bien : retrouvez la volonté de vivre, et je trouverai le pouvoir de vous
rendre la vie supportable et la résignation facile. Comptez-vous
sur moi, madame ?


— J’y compte.


— Eh bien, à mon tour, je compte sur votre raison.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y a devant ma porte un grand rideau de toile noire,
qu’on a toujours soin de laisser retomber avant d’ouvrir,
pour intercepter l’air vif et le jour éclatant du dehors.
M. Rouleaux n’a pas pris cette précaution en sortant, et,
pendant qu’il s’entretenait sur le palier avec ma tante,
le vent du soir s’est engouffré dans ma cellule et un
rayon de soleil m’a ébloui les yeux. Il y avait longtemps
que je n’avais vu le jour. Ma tête s’est perdue, et, sans
penser à ma faiblesse, sans rien calculer ni prévoir, je me
suis élancée de mon lit sur les traces du rayon.


Adèle a jeté un cri d’effroi. M. Rouleaux et ma tante
sont accourus ; mais j’étais déjà tombée de toute ma hauteur
sur les dalles, criant au préfet dans une sorte de délire
et d’une voix étouffée : « Emmenez-moi, monsieur !
Emmenez-moi, au nom de votre mère, emmenez-moi ! »


M. Rouleaux, presque aussi ému que ma tante, l’a aidée
avec la plus touchante bonté à me replacer sur mon
lit. J’étais sans connaissance, j’avais la tête et les genoux
meurtris, et je suis restée plusieurs heures sans reprendre
mes sens.


 VI


Quelques semaines se sont écoulées, et mon cœur garde
l’empreinte du rayon qui a frappé mes yeux. Ma conscience
a gardé le souvenir des paroles si bienveillantes et
si vraies du préfet… Une transformation s’opère en moi.
Je ne vois] plus la mort que sous l’image de la vie ; je n’envie plus le silence glacé de la tombe ; je n’aime d’elle
aujourd’hui que son chevet de gazon emperlé de rosée, et
sa croix de bois enroulée de lierre… Mon imagination se
rallume à cette lumière ardente qui vivifie la nature. Elle
me transporte aux sites les plus pittoresques, aux paysages
les plus animés. Je vois les Vosges, aux cimes onduleuses
et boisées, que des ruines féodales blasonnent… Je
vois ma chère et robuste Picardie, qui, la tête couronnée
de chênes, laisse flotter aux vents son manteau d’épis aux
grains d’or… Je sens courir sur mon front cette vive haleine
du matin, qui fait crisper l’étang et trembloter la
forêt… J’entends la pluie tomber en susurrant sur les
buissons en fleurs, et mon âme, si longtemps affaissée, se
réveille enfin de ce sommeil de plomb où je la tenais engourdie.


M. Pourché s’est aperçu de ces modifications survenues
dans mon état. Sa dernière visite avait quelque chose de
mystérieux que je veux éclaircir. Il a dit à ma famille
qu’il espérait beaucoup de mon entretien avec le préfet.


 VII


En prison, je ne sais rien de plus triste que la première
heure du matin. Si je ne vois plus lever le soleil, je me
souviens des jours où il se levait pour moi. Je retourne
par la pensée à la petite chambre à tourelles que j’occupais
à mon cher Villers-Hellon.


Alors, de mon lit, j’entendais les pauvres petits moineaux
francs se poursuivant sur les toits en piaillant et me
réveillant par leurs jeux. J’entendais les chevaux descendre
à l’abreuvoir, les jeunes agneaux suivre en bêlant
leurs mères dans les prés, le cornet des bouviers donnant
aux faneuses le signal du travail, la cloche de l’église tinter trois coups inégaux pour appeler les enfants à l’école
et les grands parents à la messe. J’entendais les laveuses
battre leur linge en chantant, et les cygnes effrayés s’envoler
dans l’étang, dont ils frappaient l’eau de leurs ailes.


Plus tard, c’était le jardinier qui arrosait les fleurs, et
le vieux François qui entrait doucement dans la chambre
de mon grand-père. « Fait-il beau ? » lui demandait son
maître, et le pauvre François, qui déjà voyait trouble,
médisait du ciel bleu, en parlant de brouillards, quand le
soleil resplendissait à l’horizon.


J’étais heureuse, en ce temps-là, de reprendre ma vie
où je l’avais laissée. Le jour qui s’ajoutait à mes jours me
semblait un pas de plus vers l’espérance… Mon Dieu, qui
me laissiez dormir alors, et qui me refusez le sommeil
aujourd’hui, mon Dieu, ôtez-moi le souvenir de ce que je
n’ai plus, ou rendez-moi ce que je regrette toujours !


Ah ! que c’est beau la vie, la jeunesse, l’espérance et le
matin !


 VIII


À l’heure de la visite de M. Pourché, j’ai prié qu’on me
laissât seule.


Dès qu’il s’est présenté, je lui ai tendu la main, et je
lui ai dit !


— Docteur, vous êtes mon ami ?


— Je crois vous l’avoir prouvé.


— Oui, et je m’honorerais toujours de m’en souvenir.
Aujourd’hui j’ai besoin d’obtenir de vous une vérité qu’on
me cache et que je me dissimule en vain. Je sens que mes
forces reviennent et que je vais revenir encore tributaire
de la vie.


M. Pourché a gardé le silence. Je lisais dans son regard
qu’il voulait être prudent avant d’être vrai. 


Après quelques moments d’hésitation, il m’a répondu :


— Je me défie, madame, de votre imagination. Elle
vous a fait une torture d’un mot insignifiant échappé à
M. le préfet. Je ne voudrais pas que ma franchise ramenât
le même danger.


— M. le préfet m’a fait un grand hien, à vous de
l’achever.


— Eh bien ! me promettez-vous d’être calme et
d’écouter de sang-froid tout ce que j’aurai la fermeté de
vous dire ?


— Je ne connais plus qu’une chose au-dessus de mes
forces : c’est l’incertitude, qui, depuis deux mois, me déchire
le cœur.


— Ce tourment va cesser… n’allez pas vous en créer
d’autres. Votre maladie touche à son terme… Je vous regarde
même comme guérie.


— Comment cela peut-il être ? je ne prends presque pas
d’aliments, je m’obstine même à souffrir la faim !


— C’est peut-être ce qui vous a sauvée. Mais il reste
une autre cure, bien plus importante à faire, et celle-là
dépend de vous… Voulez-vous, oui ou non, descendre du
rang de créature pensante à l’état d’être végétatif et même
de créature immonde ?… Toute la question est là.


— L’être végétatif ne souffre pas. Pour celui-là, je serais
tenté de dire oui. Pour l’autre j’en ai horreur.


— Et moi, je réponds que ni l’un ni l’autre ne sont
faits pour vous, mais que depuis longtemps vous marchez
en aveugle vers tous deux. Plus votre intelligence est élevée,
plus votre chute sera profonde… vous parcourrez
tous les échelons de la folie. L’hypocondrie précédera la
démence, et la démence aboutira à l’idiotisme… à l’hébétement…
J’ajoute, pour être complètement vrai, que dans
cet état de dégradation, vous regorgerez de vie… 


— Ah ! monsieur, ce que vous me dites là est affreux.
Je n’y crois pas.


— Tant pis ! madame, car c’est la vérité, et vous avez
besoin de la connaître tout entière pour vous sauver de
l’abîme où vous courez… Il y a chez vous une force immense
de vitalité. Votre guérison physique le prouve.
Mais les facultés intellectuelles s’usent plus vite que les
organes du corps. Prenez-y garde, madame, cette obscurité
absolue dans laquelle vous restez ensevelie depuis un
an, cet état de mutisme que vous vous imposez, cette atmosphère
de silence et de mort qui règne autour de vous,
ce renoncement obstiné à toutes les consolations de la vie,
cette abdication insensée de votre mémoire, de votre esprit,
de votre raison, tout cela constitue un vrai suicide
moral, dont les conséquences m’effrayent plus que vous…


— Mais, monsieur, cette vie morale, qui doit être aujourd’hui
ma seule vie, on me la dispute, on me la ravit,
et vous le savez bien… La plante sans culture et sans soleil
se dessèche et meurt. L’intelligence qui n’a pour aliment
que la souffrance et pour rosée que des pleurs s’étiole
et périt…


— Je vous arrête, madame… Êtes-vous résolue à vous
aider, si l’autorité vous aide ?


— À cette condition, oui.


— Voilà le mot que j’attendais. M. le préfet m’autorise
à vous promettre tous les livres que vous demanderez
pour des études sérieuses, ou comme moyen d’utiles et
agréables distractions[1].


— Je retrouve là M. Rouleaux-Dugage… Et ma tante,
et Adèle, et mon oncle, continuerai-je à les voir ?


— La charité ne fait pas d’un bienfait un marché. Maintenant je couronne ma mission. Vous allez quitter cette
triste cellule. On vous en prépare une autre, mieux appropriée
à votre situation, et M. Chappus s’y prête de la
meilleure grâce du monde.


— Merci, bon docteur. M. le préfet veut me réconcilier
avec la vie. Je vais m’essayer à cette grande œuvre, et je
lui prouverai, j’espère, ma reconnaissance. Je me sens
encore assez femme pour ne pas vouloir être idiote. Cependant
je me défie un peu de moi. Il y a tant à souffrir
en prison, et j’aurai tant de luttes à soutenir !!!


— Vous aurez deux auxiliaires puissants : le culte de
l’âme et le culte de l’esprit, la religion et l’étude, ce qui
console et ce qui distrait. Le Tasse a retrempé son génie
dans les fers, et Galilée en prison révélait un secret de
Dieu. Je vous laisse ce souvenir.


 IX


J’ai passé la matinée avec le vénérable abbé Coural… Il
a raison. Il aurait fallu être prête à vivre pour être trouvée
digne de mourir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ômon bien-aimé père ! j’ai pensé à vous, et j’ai vaincu.
Vous étiez brave devant le danger. Je serai brave devant
le malheur… Que la volonté de Dieu soit faite ! que votre
mémoire soit obéie, ô mon bien-aimé père ! j’ai pensé à
vous et je vivrai.


 X


Ma tante m’a priée de lui laisser enfin ouvrir ma fenêtre.
Je n’ai pas répondu. J’avais honte d’avouer ma défaite.
Mais j’ai dit à Adèle de m’envelopper de son manteau
pour me garantir de l’impression de l’air et du jour. 


Il y avait près d’un an que ma chambre n’avait pas été
aérée. Des fils d’araignée se balançaient, comme des stalactites
de poussière, le long des murs et du plafond. Il
a fallu quelque temps pour les abattre. J’étouffais sous le
manteau. J’ai un peu découvert ma tête, et j’ai osé regarder
le ciel. À peine l’avais-je entrevu, que je m’évanouissais
dans les bras d’Adèle.


Mais j’ai bientôt repris connaissance… cet éclair de liberté
donné à mes yeux se reflétait sur mes grilles, qui
semblaient me le renvoyer comme une dérision. C’était
ma première épreuve dans la voie nouvelle où j’étais entrée.
Je l’ai subie avec assez de fermeté.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La sœur ***, toujours bonne et aimable amie, a été ravie
de mon raccommodement avec le soleil, et m’en a demandé
les étrennes… Il était question d’une livraison périodique
de quelques feuilletons religieux, éclos de ma plume de
captive pour un journal de province.


J’ai refusé très-gracieusement, et j’en ai donné de fort
bonnes raisons.


Dans la triste position qu’on m’a faite, je ne peux ni ne
dois faire descendre la religion du sanctuaire de mon âme
dans les colonnes de la presse quotidienne.


Je veux que la morale sublime du Christ plane comme
un rayon céleste sur tout ce qui naîtra de ma pensée ; je
veux qu’on sente le grand amour évangélique vivifier mes
œuvres.


Mais faire de la religion selon et pour le monde, m’exposer
au soupçon d’exploiter un moyen dans ce qui doit
être un but, jamais !… Le martyre de ce monde m’épurera
pour la vie des mondes futurs. Je ne veux pas d’une
échelle qui me conduirait du ciel sur la terre. Je veux aller des ténèbres à la lumière, du mensonge à la vérité.
Je n’entrerai pas dans le temple pour bien mériter aux
yeux des hommes… Ma prière doit être pure, intime,
mystérieuse, comme tout ce qui s’adresse à Dieu.






	↑ À peine avais-je écrit ces lignes, qu’une excellente collection de livres m’arrivait.









 LIVRE X





 I


Je l’ai quittée enfin, cette chambre étroite et sombre,
où j’ai tant souffert sans pouvoir mourir !… Ma tante me
dit hier :


— Votre nouvelle cellule est prête, mon enfant. Si vous
vous en sentez la force, nous allons vous y porter.


Pour toute réponse, je souris à ma tante. Basson me
prit dans ses bras, on me couvrit d’un manteau, et nous
sortîmes.


Avant de passer le seuil, je tournai une dernière fois la
tête… Je laissais là deux années de ma vie, les dernières
de ma triste jeunesse… Je laissais là des larmes, des
douleurs, d’indicibles souffrances ; que Dieu les reçoive !…
Au monde s’en vont les joies ; au ciel se recueillent les
pleurs…


En quittant cette chambre il faut prendre, à droite, le
même escalier en colimaçon qui grimpe, avec l’agilité
d’une vrille, jusqu’à la plate-forme de la tour. Chaque pas
rapproche davantage du jour que projette une lanterne
en cône, dont les vitres se colorent d’azur et de soleil. Le retentissement des métiers diminue insensiblement, et
puis ne s’entend plus. On passe devant un troisième étage
inhabité ; on monte encore, et on arrive à une porte, la
dernière de toutes. C’est la mienne. À peine l’eus-je franchie,
que l’air, la lumière, l’émotion du voyage, imprimèrent
une forte secousse à mes nerfs. On me donna un
calmant, et on me porta sur mon lit.


Quand je rouvris les yeux, je ressentis un bien-être
ineffable. Tous les objets que mon imagination maladive
avait imprégnés de ses rêves avaient disparu. Je me trouvai
dans un milieu nouveau, avec des pensées, toujours
amères, sans doute, mais plus conformes aux dispositions
nouvelles de mon âme.


Mon oncle a compris ce qui seul peut m’aider à mourir
debout. Le Christ étend ses bras divins à mon chevet.
Mon père me regarde souffrir. Ma mère me couvre de
son ombre. La Bible et une Imitation de Jésus-Christ sont
sous ma main, pour soutenir mon courage, et le Génie du Christianisme m’ouvre ses pages, pour me le rendre plus
doux.


Merci, mon oncle. Ma conscience me permet de rester
sans remords sous le regard de mon père… Ma résignation
me permettra bientôt de demeurer sans crainte sous
le regard de Dieu. Merci, mon oncle. Plus que noblesse,
malheur oblige. En face de la croix, je ne l’oublierai pas.


 II


Pour la première fois, depuis bien longtemps, j’ai dormi
quelques heures. Mon cœur est plus reposé, ma tête plus
libre.


Le sommeil est la mort des sens. L’âme, échappée de
sa prison, retourne à ses attractions vraies… Les morts ressuscitent ; les distances s’effacent ; l’homme s’arrête sur
la pente fatale du sort ; le mystère éternel des rémunérations
et des peines se dévoile.


À cette heure de silence, où l’esprit fait scission avec
la matière, l’instabilité des choses humaines se découvre :
l’avare voit ses dieux changés en fumée d’or entre ses
doigts crispés ; l’ambitieux voit ses idoles en poussière ;
les trônes montrent leurs planches, les honneurs leurs
revers ; les gloires s’évanouissent, comme ces bulles légères
qu’un souffle d’enfant gonfle, qu’un rayon de soleil
colore, et qu’un atome dissout.


De tous ces mirages, rien ne reste… rien ! car à tout il
faut une âme, et là où manque l’âme, le néant aussitôt
improvise son œuvre… Ce qui nous survit seul a du prix.
Posons donc les bases de notre éternité… Chaque fois que
l’homme fait abnégation de lui-même, la créature immortelle
se révèle en lui. Si notre être dépendait de la
vie, qui braverait la souffrance ou la mort pour secourir
ou sauver un de ses frères ? Le dévouement est l’instinct
de l’immortalité.


C’est une douce chose que le sommeil, qui nous repose
de l’action sans nous faire cesser de vivre… C’est une divine
chose que la mort, qui nous repose de la vie sans
nous faire cesser d’être…
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Deux de mes amis qui veulent le cadre de la réalité à
leurs souvenirs demandent un fac-simile de ma nouvelle
demeure. Ils ont bien fait de s’y prendre aujourd’hui.
Plus tard, mes larmes se seraient collées aux murs : mes
deuils y auraient déteint. Plus tard, je verrais ce qui
m’entoure avec d’autres yeux ; je ne verrais qu’une plus grande tombe, ouverte peut-être à de plus grandes douleurs.


Mon cœur, souviens-toi d’hier, et fais chanter, s’il se
peut, mes verrous et mes grilles… J’ai toujours craint la
pitié… Ô mes amis ! regardez-moi, pendant que ma plume
court pour vous.


Ma cellule est carrée. Une morte y respire. Je viens de
dire à ma garde d’aller, en droite ligne, de la porte à la
fenêtre, et de compter ses pas. Elle en a fait douze. Ses
pieds sont grands : les miens, dans le même espace, s’y
placeront deux fois. J’appelle cela être au large… et vous ?


Les murs ont été passés à la chaux, mêlée d’une pincée
de noir. C’est de la vérité locale.


Voici le mobilier :


À côté de la porte, une cheminée en tôle dont le tuyau
monte obliquement contre le mur, avec des airs de boa
constrictor : c’est fort laid, mais c’est chaud.


En face de la cheminée, une étagère qui attend mes
livres ; sous l’étagère, une table à deux fins ; près de la
fenêtre, une commode, et, vis-à-vis la commode, mon lit
caché sous une niche de percale lisérée de gris.


Plus deux chaises, et un fauteuil en chemise de toile.


Voilà tout : mais n’est-ce pas du luxe pour une pauvre
femme qui a passé près de deux ans sans autre ameublement
qu’une chaise ?


J’allais oublier ce que j’ai de plus précieux, la sainte et
petite chapelle de mes souvenirs.


Vers le milieu du lit, j’ai une statuette de la Vierge,
adossée au mur sur une tablette recouverte d’un napperon
blanc. De chaque côté sont suspendus les portraits, cerclés
en velours noir (l’or est prohibé), de mon père, de
ma mère, de mon aïeule et de mon grand-père.


Devant moi, et au-dessus de la cheminée, j’ai fait placer le crucifix qui était d’abord à mon chevet. Il faut que
le regard divin m’aide à porter ma croix… Sous le crucifix,
se croisent pieusement deux branches de cyprès, cueillies
dans le cimetière de Villers-Hellon…


Le cimetière !… Villers-Hellon !… Ô mes amis ! ne me
demandez plus rien… J’achève avec des larmes ce que j’ai
osé commencer par un sourire… on ne remonte pas
longtemps les flots de la douleur…
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Je guéris lentement. L’âme se soumet, mais le cœur
lutte encore. Vivre, n’est-ce pas nourrir une infortune
qui n’a d’autre halte possible que le tombeau ?


J’ai regardé mon malheur en face. J’y trouve des devoirs,
et j’y cherche en vain une espérance. Pourquoi,
comment suis-je ici ?… que la cupidité le dise !…


C’est elle qui est venue me saisir au milieu de ma famille
où je ne l’attendais pas. Je ne me croyais pas assez
riche pour être marchandée, et, quand je donnais ma vie,
on prenait ma dot : on m’escomptait comme le zéro qui
suit le chiffre qu’il centuple. Plus tard, c’est la cupidité,
c’est elle qui m’a calomniée, dénoncée, livrée… elle qui
a demandé à la justice le prix de mon sang… et maintenant
qu’elle ne m’a plus laissé que des larmes, c’est elle
encore qui veut étouffer ma voix, et condamner ma cause
à l’oubli !…


Elle a, pour m’opprimer, la liberté, la fortune, un arrêt
qui, en quelque sorte, légalise sa haine. En m’insultant,
elle ose se dire l’écho de la justice, et moi, si je veux
me défendre, elle me bâillonne et me crie : « Souffre et
meurs !… voilà ton lot. »


Mon Dieu, c’est vous que j’implore. Parlez, parlez pour
moi. 
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Pas un de mes verrous n’a glissé. Le petit coin de l’horizon
qui m’apparaît brumeux dans le cadre de ma fenêtre
se découpe tristement sous le fer de mes grilles. Je reste
clouée sur mon lit de douleur, enveloppée dans les perpétuelles
ombres des gémonies de la loi… et cependant une
douce pensée, une pensée de liberté, a redressé mon front,
a fait battre mon cœur.


Je crois avoir dit qu’en arrivant ici, et au moment de me
séparer de ma pauvre Clémentine pour me laisser enfermer
seule, seule pour toujours, dans ma nouvelle prison,
une jeune sœur, douce, gracieuse, un peu craintive,
m’avait serré la main et m’avait regardée en pleurant.


Je l’aimais pour cette pieuse larme qu’elle m’avait donnée.
Elle m’aimait pour toutes les angoisses qu’elle me
voyait souffrir. Chargée du service de l’infirmerie, elle
m’apportait mes potions pour la nuit ; mais, d’après la
règle, elle ne venait jamais seule, et, tandis que sa compagne
s’asseyait gravement sur mon unique chaise, elle
s’agenouillait près de mon lit, me faisait baiser la croix
de son chapelet, gonflait mon oreiller, relevait ma couverture,
me parlait un peu de tout, sans oser rien me
dire de la douce affection que je voyais sourire dans ses
yeux : c’était l’ange des consolations que Dieu m’envoyait
à l’heure des abattements.


Un jour, je la vis entrer d’un air mystérieux dans ma
cellule ; une jeune novice, qui m’était inconnue, l’accompagnait.


— C’est ma sœur, me dit-elle. Nous serons deux maintenant
à prier pour madame.


— Et moi, lui dis-je, j’aurai à vous aimer deux fois. 


La sœur me regarda sans me répondre, mais avec une
charmante expression d’amitié. La petite novice avança
la tête sur l’épaule de sa sœur, fit deux pas vers mon lit,
recula intimidée ; puis, cédant à une émotion irréfléchie,
elle se jeta à mon cou. J’en fus attendrie.


— Et la règle ? et les statuts ? s’écria la sœur en allant,
tout effrayée, fermer la porte.


— La règle ? je l’ai oubliée, dit la jeune novice en me
tenant enfermée sous les ailes d’étamine bleue de sa
guimpe ; mais je me souviens que l’Évangile nous ordonne
d’aimer le prochain comme nous-même. Or, moi,
j’aime madame ; oui, je l’aime, et j’ose le dire, tandis
que vous, ma révérende sœur, qui l’aimez aussi, vous
vous feriez un scrupule de l’avouer.


La petite altercation entre les deux religieuses dura
quelque temps. La sœur aînée se lamentait en pensant que
la cadette, n’ayant pas encore renoncé à sa jeunesse, s’en
allait riant, pleurant et pensant tout haut, sans souci de
la règle et sans peur des statuts.


À partir de ce moment, elles se firent l’une et l’autre
un grand mystère de l’affection qu’elles me portaient.
L’aînée n’arrivait jamais que sur la pointe des pieds, le
regard effaré, le doigt sur les lèvres, se donnant toutes
les peines imaginables pour allier sa conscience avec son
cœur, la règle avec la sympathie. La cadette franchissait
l’escalier comme un oiseau, me souriait en ouvrant la
porte, pleurait avec moi si je pleurais, souffrait avec moi
si je souffrais, s’emparait de mon petit miroir pour y
surprendre les plis de son voile, et cherchait surtout mon
cœur pour y faire parler doucement le sien.


La pauvre fille pesait à peine ses quinze ans ; ses chagrins
n’étaient guère que des souvenirs d’enfant gâté.
Elle avait quitté sa mère et sa poupée pour rejoindre au couvent sa grande sœur. Le voile lui avait paru charmant,
le petit air important qu’il fallait prendre avec le bonnet
et la guimpe l’avait enchantée.


Pendant les premiers jours de son noviciat, elle aurait
voulu que les prières fussent toujours plus longues, que
les jeûnes ne finissent jamais. Elle aurait voulu subir à
elle seule tous les supplices qu’elle admirait dans le martyrologe.
Elle enviait les tortures, elle ne rêvait que palmes
vertes, arènes, lions et bourreaux…


Mais l’obéissance, cette dure abdication de la volonté,
lui coûtait toujours, et, sous ses habits de nonne, elle
restait encore, sans s’en douter peut-être, jeune fille de
tête, de cœur, et de petits défauts mignons : c’était là le
souffle du regret qui éteignait peu à peu les feux follets
de l’imagination.


La vocation religieuse ne s’improvise pas : c’est la
greffe de l’ange sur l’homme… et la greffe meurt si la
tige qui la porte n’a déjà ses racines au ciel ; hors de
cette condition, cacher une tête espiègle sous le voile,
ensevelir ses quinze ans sous la bure, c’est donner de
fausses rides à la jeunesse et de fausses vertus à la folie :
c’est souffler sur le soleil pour l’éteindre.


Quelquefois, aux heures de récréation, la petite sœur
s’échappait du milieu de ses compagnes pour venir partager
ma solitude, et souvent mes ennuis. À peine déshabituée
de cette douce vie du foyer, qui a pour ange gardien
une aïeule ou une mère, elle préférait venir pleurer avec
moi qui l’aimais que de s’égayer tristement avec des religieuses
qui perdent, par leur vœu, le droit de se choisir
une amie.


Touchée de sa candide affection, je la lui rendais de
tout mon cœur. Je lui réservais toujours sa part des bonbons
et des fleurs que de chères sympathies envoyaient sous mes verrous. Je lui disais combien sa mission de miséricorde
était belle si elle savait la comprendre, mais
que, pour la remplir dignement, il fallait l’aimer.


Lorsque, appuyant ses deux coudes sur mon lit, elle
voulait se faire raconter des histoires d’un monde qu’elle
ne devait pas connaître, je m’appliquais à détruire les
éblouissantes féeries de ses rêves ; j’essayais doucement
de lui faire pressentir les amertumes et les ennuis de cette
vie agitée, dont elle voyait les horizons trompeurs à
travers les prismes enchantés de l’impossible et de l’inconnu.


Mais, mon sermon fini, elle recommençait son antienne
de plus belle ; insouciante et légère, comme on l’est à
quinze ans, elle se riait des froides paroles de la raison.
Elle croyait se souvenir que toute voix libre chantait, que
toute saison sur terre portait ses fleurs ou ses fruits. Elle
me disait que les épines n’étaient que la tige des roses, et
que les croix poussaient aussi bien à l’ombre des couvents
qu’au soleil des vallées… Je la plaignais ; c’était une enfant
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Hier matin, la petite sœur est entrée chez moi plus soucieuse
que de coutume, et, sans jeter son coup d’œil au
miroir, sans me voler une violette, sans répondre au baiser
que je lui envoyais, elle s’est laissée tomber dans mes
bras : je me suis aperçue qu’elle pleurait.


— Qu’avez-vous, enfant ? lui ai-je dit en lui serrant la
main ; qu’est-il donc arrivé de fâcheux ?


— Je m’ennuie à la mort.


— À la mort ? Allons, que je vous fasse honte ! Si je
vis, moi, pauvre désespérée, ne pouvez-vous faire bon
ménage avec votre ennui ? votre tête a mal aux nerfs. Que serait-ce donc si votre cœur saignait comme le mien ?


La jeune novice leva ses grands yeux vers moi, et me
dit avec une vivacité étonnante :


— Je le savais bien que le malheur vous tuait ! Eh bien !
continua-t-elle en ouvrant les rideaux de ma fenêtre, eh
bien ! madame, voyez comme le soleil est beau, comme le
ciel est bleu !


Je tournai mes regards vers la fenêtre. La journée était
magnifique. Mille gouttelettes de rosée ruisselaient sur les
carreaux diamantées par l’éclat de la lumière et bleuies
par l’azur foncé du firmament.


— Eh bien ! reprit la sœur, est-ce beau cela ?


Je ne répondis pas, mais elle s’aperçut qu’une larme
roulait sur ma joue, et alors elle s’écria en frappant des
mains :


— Cela vous fait mal ? tant mieux ! vous vous laisserez
tenter.


— Tenter ? comment ? pourquoi ? Je ne vous comprends
pas.


— Vous voulez être libre ? me dit la sœur d’un ton décidé.


— Quelle question ?


— Eh bien ! partons.


Je restai stupéfaite.


— Partons, vous dis-je. J’ai la double clef de votre porte ;
j’ai une robe que ma sœur m’a donné à raccommoder ;
j’aurai facilement un voile et une guimpe. C’est demain
mon tour de sortie pour aller à la messe de six heures, à
l’hôpital, je ferai la malade. Puis, une ou deux minutes
après le départ des autres sœurs, et quand tout notre
monde sera occupé au lever des femmes, nous nous glisserons
dans le parloir des gardiens. Je dirai, tout en courant,
que nous allons rejoindre nos sœurs. Ils les auront vues passer ; ils ne s’en étonneront pas. Une fois dehors,
nous irons nous réfugier chez quelqu’un de vos amis.
Nous trouverons le moyen de gagner le port de Cette…
Cette ! entendez-vous ? Cette ! C’est-à-dire la liberté, la mer,
la vie !… Embrassez-moi, madame, soyons sœurs de
cœur dès ce soir, puisque nous serons sœurs d’habit dès
demain…


Tout cela était dit avec une telle volubilité et une telle
confiance dans le succès, que je fus quelques moments sans
reprendre conscience de moi-même.


Pendant ce temps, la folle et chère petite novice tirait
de ses grandes poches des voiles, des guimpes, qu’elle
m’essayait presque malgré moi, en s’extasiant sur ma
bonne grâce à porter des habits qui me rendaient méconnaissable
et servaient merveilleusement ses projets.


— Ma pauvre enfant, lui dis-je en rassemblant mes
forces pour soulever le poids de mon émotion, je vous
aime de penser ainsi à moi ; mais… la chose est impossible.


— Impossible ? non. Si ce n’est pas assez de l’affirmer,
je vous le jure. Écoutez : les gardiens ne vous connaissent
pas, dans cette saison il est encore nuit à six heures. Un
seul surveillant garde la petite porte. Quand il nous ouvre,
il est à moitié endormi, habitué qu’il est à nous voir sortir
chaque matin pour la messe. Il n’y a que l’imprévu qui
met la prudence sur ses gardes… Croyez-moi, ajouta l’enfant
en me prenant la main et en la couvrant de baisers,
je suis sûre du succès. Je sais ce que vous souffrez. J’ai
surpris vos larmes tout à l’heure, quand vous avez jeté
les yeux à la fenêtre. Votre mal, c’est la prison qui le
cause. Votre fièvre, c’est le regret qui l’allume… Ne résistez
donc plus. Allez, mes précautions sont bien prises…
Ah ! quel bonheur, ma chère dame ; je pourrai rire alors quand l’envie m’en prendra ; je pourrai parler haut, prier
bas, causer un peu de tout, penser à tout, tout espérer…
Je vivrai enfin ; mais n’allez pas croire que je cesse pour
cela d’être une honnête fille et une bonne chrétienne. Seulement,
je veux faire le bien en famille, au grand jour, au
grand air, bien entendu selon les commandements de Dieu,
mais un peu aussi selon ma tête et selon mon cœur.


Ce long discours de la jeune sœur m’avait permis de réfléchir.
Je l’attirai doucement près de moi et je gardai
le silence.


— Qu’avez-vous, madame ? me dit-elle en me voyant
pleurer. N’allons-nous pas partir ? où fais-je couler des
larmes de joie de ces yeux qui en ont tant versé de douleur ?


— Je pleure, petite sœur, parce que nous ne partirons
pas, parce que nous ne devons pas partir… Soyez calme,
et, à votre tour, écoutez-moi : je ne pourrais vous conduire
à votre mère, puisqu’il me faudrait passer à l’étranger.
Je pourrais encore moins vous abandonner…


— M’abandonner ! que voulez-vous dire ? reprit la sœur
en m’interrompant vivement ; mais j’entends vous suivre
partout.


— Hélas ! je suis encore plus pauvre que vous, qui ne
possédez rien. Comment pourrons-nous vivre loin de la
France ?…


— Ne vous en inquiétez pas. Je suis jeune, je suis forte,
je travaillerai pour deux…


En disant ces mots, l’enfant semblait implorer comme
une grâce la permission de se dévouer pour moi.


— Et votre mère ? lui dis-je en l’embrassant avec effusion.


— Ma mère ! oh ! si elle vous connaissait !


— Mais elle ne me connaît pas. Elle dirait que je vous ai entraînée, que je vous ai fait perdre le goût de la vie
religieuse, que je vous ai sacrifiée pour me sauver. Ce que
dirait votre mère, le monde le penserait, et cette fois l’arrêt
du monde m’atteindrait justement, car je l’aurais mérité.


— J’écrirai la vérité à ma mère.


— Cette vérité empêcherait-elle que je n’eusse eu la
faiblesse de vous écouter ? Ne suis-je pas votre aînée ? Ne
vous dois-je pas protection et conseil ? N’insistez donc pas.
Je n’aurai pas la lâcheté d’accepter un dévouement qui
serait pour vous un remords. Je ne possède au monde que
ma conscience. Entre elle et la liberté, mon choix est fait.
Ne me pressez donc pas davantage. Vous me feriez beaucoup
souffrir et je ne céderais pas.


La sœur se tut, mais elle sanglotait… Je pleurais aussi.
Tout à coup elle s’écria :


— Eh bien, oui, vous avez raison… Je vous ferai sortir,
et tout aussitôt je rentrerai au couvent… Ainsi vous
serez sauvée sans qu’il m’en coûte un regret…


— Mais vous ne savez donc pas que la loi a des peines
terribles pour les complices d’une évasion ?


— La loi ? bel obstacle ! Que peut-on faire ? me mettre
en prison ? J’y suis… Me condamner ? Les honnêtes gens
diront que ma conduite a été d’une fille de cœur. Les juges
verbaliseront ? Je dirai aux juges que je vous aimais parce
que vous étiez bonne, et que je vous ai fait sortir de prison
parce que vous ne méritiez pas d’y entrer. Les religieuses ?
En restant dans leur maison, elles ne m’en voudront
plus. Vous le voyez, madame, rien ne doit nous
arrêter. Voilà qui est conclu… Maintenant, séparons-nous
bien vite pour ne pas éveiller les soupçons. Lundi vous
serez libre, je vous le jure !


— Mais je suis si faible, qu’il m’est impossible de marcher. 


— Bah ! le cœur vous portera.


— Et s’il me trahissait ?


— Eh bien, pour en finir, je vous donne un mois. D’ici
à la mi-janvier, vous pouvez être sur pied. Adieu, ma
chère dame. Je me sauve. Regardez quelquefois le soleil,
et vous serez impatiente d’aller à lui.


Restée seule, je suis tombée dans un profond recueillement.


Que décider ?


Je ne suis pas prisonnière sur parole… Je ne traîne pas
au bout de ma chaîne le boulet du remords… Je suis orpheline…
Je ne dépends d’aucune volonté… Je ne relève
que de ma conscience…


Que décider ?
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Quelques jours se sont passés dans ces mortelles angoisses
de l’indécision et de la lutte. Déjà, au Glandier, j’avais
pu fuir et je ne l’avais pas voulu. J’avais foi en mon innocence ;
je ne croyais pas que la calomnie pût donner au
mensonge le caractère et la puissance de la vérité. J’ignorais
que la science pût verbaliser le doute et criminaliser
l’apparence. Il me suffisait de me sentir sans reproche pour
être sans peur.


Hélas ! je me trompais. On n’acquiert l’expérience qu’en
souffrant ses leçons. Je n’en avais pas souffert alors. Aujourd’hui,
je n’ai malheureusement que trop appris.


Mais, si je me suis désolée souvent de la confiance aveugle
qui m’a jetée où je suis, je n’ai pas du moins à en rougir.
À Tulle, après le rejet de mon pourvoi, on me proposait
encore de tenter une évasion ; on m’en offrait les
moyens. Ils étaient sûrs. Cette fois, je ne comptais plus
sur mon droit. Mais je le voulais toujours pur, et je gardai mes fers en bénissant les mains qui les auraient fait
tomber.


Si les pierres de mon cachot sont lourdes, plus lourdes
sont les calomnies qui ont dicté l’arrêt que je subis. Libre,
retrouverais-je l’honneur en retrouvant la vie ? Non. L’honneur
pour moi, c’est ma constance à souffrir. Il faut que
chaque heure de mon martyre plaide pour mes heures passées.
Dieu recueillera mes larmes. Les hommes eux-mêmes
me tiendront compte de ma jeunesse perdue sans une
plainte, de mes douleurs endurées sans un murmure. Les
jours qui s’amoncellent sur les jours, pour m’amener
mourante au faîte des opprobres, ces jours, religieusement
employés, m’attireront les sympathies qu’on accorde
aux victimes. J’acquerrai ce qui me manque. Je cultiverai
ce que je possède. Je demanderai des forces pour mon âme
au recueillement et à la prière. J’en demanderai pour l’esprit
à la méditation et à l’étude. L’amitié fera vivre mon
cœur. Ma conscience fera taire mon désespoir. Rien ne
peut effacer, je le sais, la sentence qui me frappe ; mais
dois-je me laisser oublier ? Ne serait-ce pas livrer à l’infamie
un nom, hélas ! que l’on n’oublierait pas… Ce n’est
pas moi qui ai demandé la publicité. Je l’ai subie. Si je
n’ai pu parer les coups de cette nouvelle lance d’Achille,
j’en userai à mon tour, et ma plume se retrempera dans
mes fers… Beau soleil, qui me souriez de loin, voilez-vous
sous le nuage qui passe ! folles espérances, regrets amers,
désirs superflus, dormez ou mourez dans mon sein !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La sœur novice est revenue… Elle me presse… Tout
est prêt, me dit-elle… Mon Dieu, soutenez-moi…


Fuir, c’est reculer devant la justice des hommes !… Rester,
c’est m’avancer vers la justice de Dieu… cela est vrai… je le sens… mais quels combats ! Jamais la liberté
ne m’était apparue si belle, jamais la vie plus splendide…
Je perds ma jeunesse si je reste… Je perds l’honneur si
je m’enfuis… l’honneur !… Mon père n’hésitait pas, lui,
quand, aux champs de Waterloo, il refusait de se rendre,
pour tomber mourant au milieu de ses frères morts !!…
Que l’exemple du père soit le devoir de l’enfant !!… Je
resterai.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je viens de supplier la sœur de ne plus me parler d’évasion.
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Je plains l’homme qui n’a jamais goûté le bonheur amer
du sacrifice. Je plains l’homme qui n’a jamais senti la dualité
de son être, et dont l’âme, enfouie dans la matière, ne
vit plus que de la vie commune, ne vibre plus qu’au contact
des sensations humaines, sans qu’il proteste jamais
contre une assimilation aussi absolue de son immortelle
essence à sa nature mortelle.


Nous sommes deux cependant : plus loin que le cœur,
plus haut que la conscience, il y a comme un écho magique,
mystérieux, qui se plaint à l’heure même de nos plus
folles joies, de nos plus doux enivrements, mais qui résonne,
aussi suave qu’un chant céleste, pendant les plus
terribles orages de la vie, pendant les plus douloureuses
luttes du cœur.


J’étais bien triste hier, quand je rejetais les offres de la
sœur ***, quand j’abdiquais ma liberté. Oserai-je le dire ?
J’ai pleuré mon courage… je l’ai maudit… Mais, au moment
même où le désespoir gonflait mes veines, où le regret
grondait dans mon cœur, en ce moment, j’ai entendu l’écho lointain qui chantait… et tout à coup je me suis
retrouvée forte et calme. J’étais libre, j’étais deux !…


À chaque devoir est attaché un droit. Ce que la terre
nous refuse, le ciel nous le donne… Hélas ! j’ai trop à
pleurer pour pleurer le monde. Pas une de mes larmes
ne s’égarera jusqu’à lui… Le monde !! on n’y est jamais
seul, et rarement on y est deux.


 IX


La semaine dernière, deux « messieurs » en voyage,
s’arrêtant pour un jour à Montpellier, sont venus passer
une heure à la maison centrale. Ils ont demandé à me
voir. C’étaient des hommes de mérite, et en même temps
des hommes du monde, des hommes charmants, quittant
chaque soir la science pour aller briller dans les salons,
ayant tour à tour de l’esprit en surface, et de l’esprit en
profondeur.


J’étais bien souffrante cependant, je craignais de les
blesser par un refus, et je me résignai à me rapprocher
de la société en les laissant approcher de mon malheur…
Ah ! je ne savais plus combien pouvait être douloureuse
et cruelle une conversation qui ne roulerait que sur des
mots ne disant rien au cœur.


J’étais couchée quand on les annonça. Au premier regard,
je les reconnus. Je dissimulai cette impression. Après
des saluts poliment échangés, l’un d’entre eux prit la parole.
C’était celui dont la réputation d’esprit est le mieux
établie dans le monde.


— Madame, me dit-il, j’ai eu le plaisir de vous voir en
société, une fois entre autres à une magnifique soirée chez
madame ***. Vous l’avez peut-être oublié ?


— Je l’avoue, monsieur, je l’avais oublié ; mais je m’étonne que vous vous soyez souvenu de ce plaisir, en
me retrouvant ici…


— Pardon, madame, aurais-je eu le malheur d’éveiller
des regrets ?


— Ah ! monsieur, répondis-je indignée, ceux mêmes qui
me refusent du cœur ne me refusent pas un peu d’esprit.
Pouvez-vous croire, vous, monsieur, vous ! que je prostitue
mes yeux à pleurer des joies quand je n’ai pas assez de
larmes pour pleurer l’honneur ?


— Il est impossible de mieux dire les choses.


— Et vous n’auriez pas dû me les faire sentir.


M. *** se tut. Son compagnon releva la conversation.


— On dit, madame, que vous avez été très-malade.


— Je le suis encore, et je ne guérirai jamais.


— Je ne vous trouve pas trop changée cependant…
Votre chambre n’est vraiment pas mal, reprit-il en l’arpentant
des yeux.


— Mais savez-vous, madame, dit M. ***, qui s’était levé
pour aller à la fenêtre, savez-vous que vous avez là une
vue charmante ?… Je voudrais l’avoir, ma foi ! dans mon
cabinet d’étude à Paris.


— Encadrée dans du fer, n’est-ce pas, et bariolée de
grilles ?


— Mais les grilles n’empêchent pas de voir. Elles sont
bien espacées. Il ne manque ici que de la société. Vous ne
voyez personne ?


— Je vois ma famille, et, quand elle me quitte, j’ai
toujours ma conscience et Dieu.


— Nous avons l’honneur de vous saluer, madame, le
temps arrange tout.


— Et la Providence répare beaucoup, messieurs…


— Adieu, madame.


Je m’inclinai, et la porte se referma… 


C’est le cœur qui console. Sans le cœur, l’esprit blesse
en voulant consoler.












 LIVRE XI





 I


Les ténèbres de Dieu ont une aurore. Les hivers de Dieu
ont un printemps. Quand sa main tient la verge, la
source jaillit du rocher. Quand son œil perce la pierre du
sépulcre, la mort se retire et Lazare ressuscite. Dieu fait
justice, car il est le maître du temps. Dieu fait grâce, car
il dispose de l’éternité… Mais l’homme ! l’homme ! que
peuvent ses grâces, et que valent ses miséricordes ? Toujours
prompt à lancer la parole qui foudroie, c’est toujours
trop tard qu’il prononce la parole qui relève ! Quand
l’homme, érigé en juge, impose à son frère la souffrance
ou la mort, la souffrance et la mort obéissent. Quand il
lui rend la liberté ou la vie, les chaînes tombent ; mais le
désespoir se dresse et refuse de livrer sa proie.


Ce matin j’ai entendu grincer sur ses gonds rouillés
cette grille aux lions, que je n’avais plus vue s’ouvrir depuis
le jour où elle s’était ouverte et refermée pour moi.
À travers les barreaux de ma fenêtre, j’ai vu entrer une
voiture vide dans la cour ; un gardien en baissait les
stores et en déroulait le marchepied.


Au même instant des tintements pressés de la sonnette
d’appel ont demandé les religieuses au parloir ; un va-et-vient
inusité, un entre-croisement de voix étrange, des ordres donnés, transmis et commentés, ont éveillé ma curiosité
en éveillant les échos si souvent muets de ma cellule.


J’ai envoyé ma garde aux informations, et comme, dans
les lieux où le silence règne à titre de règle, si rien ne se
dit, tout se répète, j’ai su bientôt que la mystérieuse voiture
venait prendre mademoiselle Grouvelle, libérée de
sa peine, pour l’amener dans la maison de santé de M. le
professeur Rech.


La croisée de la petite pièce qu’occupe ma garde, bien
qu’élevée de trois étages de plus que celle de mademoiselle
Grouvelle, lui fait vis-à-vis, et n’en est séparée que
par quelques brasses d’air, sillonnées au printemps par
les évolutions rapides des hirondelles, égayées en hiver
par les ébats piaillants des moineaux.


Accoudée à cette croisée, j’étais restée souvent des heures
entières à méditer en face de ces sombres murailles qui
dressaient leur énigme devant moi. Il y avait là une femme
que je voulais consoler, et elle ne sentait plus le poids de
ses fers… Mes larmes coulaient sur elle, et il n’y avait plus
un cœur pour les recueillir… Je cherchais une intelligence
pour me répondre, et je trouvais le néant.


Une nuit, je m’en souviens, la ronde de service ayant
donné l’alarme, j’étais accourue chez Basson. C’était le
feu qui avait pris à la chambre de mademoiselle Grouvelle,
et, à la clarté des flambeaux, j’avais vu l’infortunée pâle,
immobile, échevelée, abandonnant ses pieds aux morsures
de la flamme, semblable à l’hamadryade antique, qui, surprise
par la matière, s’y abîme stupéfiée, sans trouver le
souffle d’un cri pour se défendre et le tressaillement d’une
pensée pour se sauver.


Une autre fois, et par un temps d’orage, je l’avais aperçue,
debout sur sa terrasse, les épaules et les pieds nus, les bras convulsivement croisés sur sa poitrine, livrant
ses longs cheveux épars à la rafale, et présentant son front
à l’éclair. À chaque éclat de la foudre, interrogeant la
nuit, elle semblait se chercher sans se reconnaître, et s’agiter
sans se sentir. Son geste défiait l’orage ; ses bras battaient
le vide, ses cris maudissaient l’ombre, et l’écho répétant
ses cris, elle fuyait terrifiée, cette voix qui cependant
avait été sa voix.


Ceux qui n’ont souffert que les maux ordinaires de la
vie, qui n’ont pleuré que sur ces deuils redoutés, mais
prévus, dont tout homme est tributaire à sa destinée, ceux
qu’on appelle les heureux de ce monde, ceux-là ne comprendront
jamais la solidarité puissante qui unit deux
êtres inconnus l’un à l’autre, mais l’un à l’autre liés par
l’affinité sacrée du malheur.


Entre mademoiselle Grouvelle et moi, les larmes étaient
la sève où s’alimentaient nos deux vies ; la même chaîne nous
meurtrissait, les mêmes verrous scellaient nos tombes jumelles.
Le rayon de soleil qui caressait à midi le fer de
mes grilles allait, à trois heures, allumer une étoile au
vitrage des siennes. Les vents d’automne mêlaient, en les
chassant, la fumée de son âtre et celle de mon foyer.
Nous entendions ensemble gémir et crier les girouettes à
flammes noires de la toiture commune. La nature fraternisait
avec le destin.


Pourquoi les consignes de la loi, aussi inflexibles que
les préventions des hommes, creusaient-elles un abîme,
là où la Providence, miséricordieuse et douce, aurait jeté
un pont ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Peu de temps après mon arrivée à Montpellier, ne pouvant
guère espérer d’attendrir nos Argus, je croyais imprudent
de tenter leur concours. Mademoiselle Grouvelle avait, pour la servir, une détenue quelque peu mie de
celle qui me soignait. En les mettant dans ma confidence,
j’aurais pu trouver le moyen d’envoyer quelques sympathiques
messages sous l’humble réduit où les paroles amies
n’arrivaient plus.


La crainte d’exposer ma garde au châtiment de ma désobéissance
m’avait retenue dans l’exécution de mon complot.
Ce projet me revenait souvent au cœur. J’y renonçai
cependant ; les cachotteries et les allures tortueuses me répugnaient.
Elles dégradent les intentions, appellent le
danger et n’allient qu’imparfaitement les cœurs.


Je ne connaissais pas mademoiselle Grouvelle : l’intérêt
qui m’attachait à elle n’avait de défini que la communauté
de position et de souffrances. De son passé je ne savais
presque rien ; de son procès je n’avais rien voulu savoir.
Le peu que j’en avais appris me disait assez que son courage
s’était allumé à un autre foyer que le mien, que sa
pensée avait vécu dans une atmosphère où se serait asphyxiée
la mienne. Je sentais qu’il devait y avoir entre
nous dissemblance complète de caractère et de principes.


Que m’importait ?


On pleure Charlotte Corday, parée de son supplice,
comme d’une expiation et d’une gloire… Va-t-elle donner
la mort, on s’épouvante… Va-t-elle la recevoir, on s’incline…
À l’heure du succès, c’est l’héroïne païenne… À
l’heure de l’échafaud, c’est la martyre…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tout en renonçant au projet d’envoyer de temps en
temps un mot ami à mademoiselle Grouvelle, j’avais recommandé
à Basson de s’enquérir souvent de son état et
de m’en informer. Hélas ! il empirait chaque jour, et les
échos de la pauvre cellule ne rendaient plus que des oracles
muets, comme les oracles d’un tombeau. 


J’ai interrogé depuis M. Pourché, et il m’a donné la
moitié de ses souvenirs. Bien qu’antipathique aux opinions
de mademoiselle Grouvelle, l’excellent docteur lui avait
offert son amitié pour lui faire accepter ses services… C’était
sa main qui, la dernière, avait pressé sa main ; c’était
sa science qui avait longtemps disputé sa raison au chaos ;
et alors que l’infortunée avait tout oublié, elle semblait
encore le reconnaître pour ami.


J’ai gardé le souvenir des renseignements de M. Pourché,
et je les consigne ici.


Le jour où mademoiselle Grouvelle avait franchi le
seuil de sa prison, elle était confiante et forte. Elle portait
ses chaînes comme le guerrier ses armes. Elle était devant
le malheur comme le Spartiate devant la mort.


Ce jour-là, de nombreux amis l’entouraient : amis politiques
conduisant le deuil de sa liberté et pleurant sur
elle, quand elle dédaignait de se pleurer elle-même.


Les jours suivants, les amis revinrent. Les larmes n’étaient
pas encore séchées dans leurs yeux, et, sur les lèvres
de la prisonnière, le sourire n’était pas encore éteint.


Plus tard ces visites cessèrent. Des positions à ménager,
des devoirs d’État à remplir, avaient désappris le chemin
qui ne mène qu’au désespoir et au néant.


Oubliée de tous ces dévouements que l’esprit de parti
allume et que l’esprit d’égoïsme éteint, mademoiselle
Grouvelle ne garda auprès d’elle qu’un ou deux hommes
de cœur dont les opinions étaient des sentiments. Ceux-là
pouvaient la consoler de son infortune, mais ils étaient
impuissants à la guérir du tourment de la déception et de
l’oubli.


Plus d’un an s’était écoulé, et personne n’avait entendu
un mot tomber de ses lèvres ; personne ne l’avait vue sourire,
personne ne l’avait vue pleurer. Debout devant sa fenêtre close ou assise devant son feu éteint, elle s’isolait
avec effroi de tous ceux qui voulaient l’approcher : l’inanition
seule la forçait de manger, la lassitude seule la
forçait de se coucher ou de s’asseoir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tandis que je recueillais si tristement mes pensées, Basson
avait accroché, à grand’peine, un rideau de toile verte
devant sa croisée. Le rideau posé, elle m’a appelée ; j’ai
pris ma lorgnette, et je me suis blottie derrière le rempart
improvisé qui allait me permettre de voir, sans être vue,
la scène de départ de la pauvre femme.


Tout à coup deux moineaux, qui s’étiraient les plumes
sur la tablette de la fenêtre faisant face à la mienne, se
sont envolés à tire-d’aile au haut du toit voisin ; le volet
s’est ébranlé, et les deux battants, ouverts avec fracas,
ont laissé plonger mon regard dans l’intérieur de la chambre,
en même temps qu’y pénétraient le grand air et le
grand jour de la liberté.


Hélas ! la pauvre chambre, elle était si pleine d’ombres,
que la lumière avait peine à s’y dérouler.


Des lambeaux de toile d’araignée se balançaient au plafond ;
une fumée opaque tourbillonnait à fleur de terre,
et le vent, qui soulevait de toutes ces surfaces planes des
nuages de poussière humide, semblait chasser les rayons
de soleil à mesure qu’ils entraient.


Un matelas tout aplati était étendu devant l’âtre. Les
murailles, boursouflées d’ampoules, étaient recouvertes
d’un papier moisi, jadis vert, çà et là pendant et déchiqueté.
Rien ne manquait de ce qui est nécessaire à la vie,
mais rien n’était à sa place : c’était le désordre de la folie.
Une aiguière fêlée occupait le milieu de la cheminée ; une
chaufferette et un tabouret avaient la place d’honneur sur une commode ; un plateau, chargé de mets écornés, gisait
sur un lit bouleversé, tandis qu’une vieille pantoufle, efflanquée
et bossue, s’épanouissait dans une coupe de verre.


Jusque-là, les allées et venues des personnes qui empilaient
en paquets le linge et les menus objets de toilette
m’avaient empêché de voir mademoiselle Grouvelle. Je la
découvris enfin, tapie dans un angle de sa chambre ; et
là, plus roide, plus immobile, plus absente d’elle-même
que je ne l’avais vue sur sa terrasse, elle fixait froidement
le jour, et le jour n’allumait pas une seule étincelle de vie
dans ses yeux.


Ma lorgnette étant excellente, je frôlais du regard le
fantôme qui m’apparaissait, et, par moment, je m’en sentais
si près, qu’un courant électrique apportait à mon
cœur le froid de son cœur.


Mademoiselle Grouvelle est grande ; ses traits réguliers,
quoique accentués et virils, devaient être beaux avant que
la douleur les eût stupéfiés. De sa physionomie d’autrefois
il ne reste que le masque, et sur ce masque de chair,
où l’âme ne rayonne plus, la lumière fait tache en y tombant.
Son front est sillonné de rides horizontales au fond
desquelles dort le néant ; ses yeux ont la teinte morne de
ces eaux mortes qui recouvrent le vide des abîmes comme
les larmes recouvrent le vide des cœurs.


Tant qu’ont duré les apprêts du départ, celle que ces
apprêts allaient ressusciter à la vie s’enfonçait de plus en
plus dans l’ombre où elle s’était blottie. Le dernier paquet
emporté, la surveillante a voulu s’approcher… Mademoiselle
Grouvelle, renversant sa tête en arrière, lui a jeté un
regard d’indicible terreur, et s’est violemment cramponnée
au mur ; un instant après elle est retombée dans son
premier engourdissement, et j’ai pu alors examiner sa
mise. 


Sa robe, d’une coupe élégante, avait dû être rose ; maintenant,
sans couleur et à l’état de guenille, elle laissait
échapper, à travers la double crevasse de ses manches,
deux coudes maigres, anguleux et gercés. Les magnifiques
cheveux blonds qu’elle tressait autrefois en couronne à
l’entour de sa tête s’éméchaient, entortillés et crépus, sur
ses épaules et sur son sein. Ses doigts de pied, trouant une
chaussure en pièces, se crispaient, nus, sur la pierre froide
des dalles. La surveillante était là, une robe neuve sur le
bras et des souliers neufs à la main, la pressant de s’habiller,
et s’épuisant en raisonnements incompris.


Un violent coup de sonnette ayant enfin donné le signal,
la surveillante s’est approchée une seconde fois de l’infortunée,
lui a mis un long châle sur les épaules et a voulu
l’entraîner. Un cri déchirant, précurseur d’une lutte, s’est
fait entendre… la lorgnette m’est tombée des mains.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Qu’aurais je appris de plus ? Je savais ce que valent les
lendemains de la loi ; je savais à quelle heure interviennent
la miséricorde et la justice des hommes… Je savais
ce qu’il reste de la créature humaine quand elle ne reflète
plus l’image du Créateur… Hélas ! je le répète, qu’aurais-je
su de plus ?


J’ai regardé le ciel et j’ai prié… La foi porte Dieu là où
elle porte la vie… croire, c’est vivre ; quant aux espérances
de la terre, l’homme qui entasse jour sur jour pour
donner un port à ses rêves est plus fou que l’hirondelle
qui amasserait brise sur brise pour y suspendre son nid.


 II


Il faut avoir été privé de livres pour sentir le prix de
cette douce société, toujours variée, toujours nouvelle, toujours à l’unisson de la corde vibrante de notre esprit.


Je n’ai pas encore fait un choix. Je ne me suis pas encore
tracé un plan de lecture et d’étude. Je veux revoir
d’abord tous mes premiers amis, m’en entourer avec délices,
passer de l’un à l’autre, recevant et donnant, laissant
un souvenir à qui me laisse une pensée, aimant qui
me console, caressant qui m’enchante, honorant qui me
guide, bénissant qui m’instruit.


Les livres, les grands et bons livres, formes splendides
et sacrées sous lesquelles l’esprit des morts illustres se survit,
les livres, dans l’ordre intellectuel et moral, sont nos
vrais aïeux. Dès que nos pensées comprennent la langue
de ces morts glorieux, dès qu’elles savent la parler, le lien
de notre parenté s’établit. Nous leur appartenons, ils nous
appartiennent ; nous tenons par eux au passé, ils tiennent
par nous à l’avenir : nous brisons la pierre de leurs tombes,
nous les ressuscitons… Ils nous apparaissent et nous
montrent sous quel horizon notre soleil de demain se lèvera.
Au milieu des flots, où nos opinions incertaines se
débattent, leur génie nous sert de boussole ; c’est l’étoile
radieuse qui nous guide vers l’Orient.


Mes pauvres livres ! Il y avait deux ans, oui, autant que
cela, que je ne les avais revus. Aussi en ai-je voulu partout,
sous mon chevet, sur ma table, sous mes yeux, à
ma main… Faisons l’avare ; comptons bien nos richesses.
Y sont-ils tous, mes vieux amis ?


D’abord, voilà Pascal ! génie maladif, œil cave qui regarde
toujours en dedans ; Pascal ! le croyant intrépide, le
penseur tourmenté, l’arpenteur sublime du doute et de la
foi… Pascal ! qui des pieds touche à l’abîme, et du front
va se heurter au ciel.


À côté de Pascal, Bossuet ! le Moïse nouveau d’un nouveau
Sinaï, le chroniqueur inspiré des secrets de Dieu ; Bossuet !… le fier harangueur des morts, qui ne flattait les
rois qu’en face les mausolées.


À droite de Bossuet, Fénelon ! l’étoile de Cambrai, cœur
sublime, esprit doux et brillant, âme d’apôtre et de saint,
nom béni et révéré de tous… Fénelon ! qui d’une erreur
fait jaillir une gloire, et dont la gloire monte au ciel, des
flammes d’un bûcher…


À gauche de Fénelon, quel est ce petit volume dont les
pages semblent s’ouvrir toutes seules ?… Ah ! c’est la
belle des belles, la charmante, la délicieuse, l’admirée, la
bonne, l’incomparable… Je l’ai nommée, c’est madame de
Sévigné, avec tout l’esprit de ses vertus, tout le talent de
ses grâces, et l’inépuisable génie de son amour de mère.


Plus loin, sous ces in-12 d’une reliure dorée, j’entends
Corneille, le poëte demi-dieu, le père immortel du Cid, le
peintre premier-né des héros et des passions surhumaines…
J’entends Racine, le Raphaël divin des royales
amours, le poëte enchanteur dont chaque vers est une
note, dont chaque note est une mélodie.


À leurs pieds, le pauvre Gilbert ! le poëte infortuné, qui
s’inspirait de la misère et qui pour muse avait la faim.


Devant moi, Montaigne ! le grondeur charmant, le philosophe
frondeur, le moraliste profond, au bon sens si
carré, à la raison si ferme, que dans les saillies mêmes de
sa verve railleuse on reconnaît le sage qui instruit.


Près de mon oreiller, qu’est-ce encore ?… Oh ! ce sont
deux de mes chéris… La Fontaine ! le bonhomme si sublime
et si naïf, si ingénieux et si simple, et avec tant
d’esprit qu’il le donne en prodigue à la plus chétive de ses
bêtes… Molière ! qui, plus heureux que le Cynique d’Athènes,
trouve un homme… l’arrête… lui met sa lampe
au cœur et va faire rire le monde des secrets qui le font
pleurer. 


 III


Dans la jeunesse on apprend ; dans la vieillesse on oublie.
La saison de l’étude est l’âge où chaque germe fleurit
pour grainer dans la vie. L’étude n’est pas seulement une
distraction, elle nous initie aux mystères d’une existence
supérieure. L’habitude d’occuper l’âme en laissant reposer
le corps sépare l’idée de la matière, exerce et féconde
nos facultés les plus nobles, adoucit l’attente de la mort,
et nous révèle de plus en plus la nature distincte des deux
substances que la vie unit en nous.


Quel est l’homme qui, après une longue méditation, ne
reconnaît la suprématie de l’esprit sur les sens ? Le plaisir,
la douleur, ne peuvent nous émouvoir sans éveiller
une pensée qui leur corresponde. La pensée, au contraire,
s’élance d’autant plus haut que le corps est plus faible. Elle
est libre dans les chaînes ; elle est sereine dans les pleurs.
Que l’adversité la touche, elle reste stoïque et plane tranquille
au-dessus de ses coups.


J’ai quelquefois comparé la vie à une haute montagne.
Au bas, l’herbe verdit, l’arbre croît, la plante se développe,
la fleur s’épanouit, l’eau gazouille, l’oiseau chante ;
mais le nuage qui verse la pluie et la rosée apporte aussi
l’orage, et si la vie fleurit partout, partout aussi la mort
menace.


Qu’on porte ses regards au sommet. La végétation s’y
arrête. L’air est si pur, qu’il sèche la sève ; le soleil est si
ardent, qu’il échauffe la pierre et lui fait suer des filons
d’or, de cuivre et de fer. On est plus haut que la vie, mais
en même temps plus haut que l’orage. Dans la vallée, tout
chante. Sur la montagne, tout resplendit… La terre avec
ses ombres cache le bonheur. Le ciel n’a pas de nuages pour voiler la lumière. Mieux vaut rayon qui éclaire que
terre qui fleurit[1].
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J’accepte la douleur qui foudroie. L’orage relève de Dieu,
et c’est au ciel que la foudre s’allume. Mais je n’accepte
pas de même les petites colères du despotisme individuel,
je veux dire les vexations mesquines qu’on fait subir au
pauvre prisonnier, sans autre motif, sans autre but que
d’ajouter du plomb à du fer.


La vie de prison rappelle l’épée de Damoclès. Une volonté
ombrageuse, parce qu’elle a pu être trompée ; tracassière,
parce qu’elle s’en prend à des atomes, voilà le
fil qui tient suspendu sur le cœur des captifs le glaive de
la loi.


En prison on ne souffre pas toujours ; mais on est toujours
au moment de souffrir. On le sent, et c’est là un supplice.
La balle est fondue. Qu’une main vienne, et le coup
va partir ; qu’un œil vise, et le coup va porter.


En prison, il y a tant de choses, fort innocentes d’ailleurs,
qu’on ne doit pas faire, qu’il n’est guère possible de
ne pas en oublier quelqu’une. Oh ! alors, le prétexte du
coup d’épingle est trouvé.


Les anciens disaient qu’il suffisait d’un pli dans la feuille
d’une rose pour faire envoler le bonheur. Trop souvent il
suffit d’une larme pour faire déborder la coupe du malheur.


Qu’on écoute plutôt.


La fenêtre de ma cellule donne sur un boulevard. Un
petit essaim d’hirondelles, compatissantes amies, est venu
suspendre ses nids aux nervures profondes de ses corniches. 


Quand vient le soir, le soleil dessine un triangle de feu
sur le rebord extérieur de sa tablette. Si j’étends la main
en dehors des grilles, je touche un rayon, je le sens qui
me caresse et me chauffe. Il me semble que le printemps
s’habille de sa blonde lumière pour se glisser près de moi.
Je rêve que la liberté me visite dans une étincelle libre de
l’astre qui daigne saluer le malheur.


Le soir encore, mon regard plonge aux confins de l’horizon.
J’aime à voir les nuages se franger d’or et de pourpre,
des montagnes fantastiques planer sur les Cévennes,
et me présenter tour à tour leurs versants de topaze et
leurs gorges de rubis.


J’aime les bruits décroissants du travail et les douces
harmonies du repos ; j’aime les cris des enfants s’égrenant
deux à deux au retour de l’école ; j’aime le chant de l’ouvrier,
sortant joyeux de sa fabrique, et le sifflet du vigneron,
nonchalamment assis, comme un roi d’Yvetot, sur la
croupe de son âne ; j’aime enfin les pas cadencés de nos
braves mineurs, regagnant par bandes joyeuses le quartier
des casernes.


Eh bien, le croira-t-on ? ces distractions d’une pauvre
morte, regardant de loin passer la vie, ces distractions
sont espionnées, dénaturées, dénoncées. On en médit, on
les commente… Si un passant s’arrête, attristé, au pied
de ma tour, il est suspecté ; s’il lève silencieusement son
chapeau en fixant mes grilles, il devient dangereux ; on
s’informe bien vite de ce qu’il est, de ce qu’il veut, de ce
qu’il fait. On voit partout des complots, et nulle part la
charité ou la sympathie.


Un de ces jours, une jeune femme passait ; elle crut
apercevoir mon ombre ; comme elle aimait sans doute ma
douleur, elle voulut m’apprendre à aimer sa joie. Elle
avait un petit enfant à son bras, elle l’éleva vers moi, lui prit sa petite main rose, et s’en servit pour m’envoyer un
baiser ; ce baiser, je le lui rendis en pleurant…


On m’épiait : le pauvre baiser fut surpris, vendu, et on
me menaça de fermer ma croisée.


À la Trappe, deux religieux qui se rencontrent se disent
tout bas : « Frère, il faut mourir. » Ici, à chaque heure
du jour, le grincement d’un verrou, ou la piqûre d’une
parole amère, vient me dire : « Souffre, tu es ici pour
souffrir ! »
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Je suis émerveillée des splendeurs du printemps dans le
Midi. Tout fleurit, tout rayonne, tout brille : le zinc se
fait diamant ; la vitre, étoile ; la pierre de taille se moire ;
l’ardoise s’allume ; un voile de feu semble draper la terre.


Hier, Adèle était invitée à une promenade de campagne
avec quelques-unes de ses amies. On devait, en sortant de
la ville, prendre au hasard un de ces verts sentiers qui
courent le long des prés, bordés de joncs, de mauves et de
pâquerettes.


Quand la fatigue se ferait sentir, quand un rideau de
saules, versant son ombre mobile sur l’ondine du ruisseau,
aurait invité les promeneuses à s’asseoir, on devait, tout
en jasant, partager un gâteau, boire le jus d’une orange
et croquer des cerises.


Les plaisirs d’Adèle sont les miens, comme mes douleurs
sont ses douleurs. Je voulais l’habiller, nouer sa ceinture,
abattre son col sur son ruban ; je voulais savoir la direction
qu’elle prendrait, la suivre de l’œil, m’attacher à ses
pas, et au delà même de mon étroit horizon l’avoir toujours
présente à mon souvenir et à mon cœur.


Mais, loin de répondre, Adèle était si triste, qu’à nous
voir on l’eût prise pour la prisonnière, et moi pour la jeune fille qui allait fouler la rosée et boire le soleil dans
les prés.


— Écoute, chère, lui disais-je, écoute : L’étang de Villers-Hellon
était bordé d’iris jaunes et bleus : cueilles-en
deux tiges, dont les boutons soient à peine épanouis. Tu
me les apporteras. Je les verrai fleurir dans ma chambre,
et peut-être le passé refleurira-t-il un moment autour de
moi.


Adèle jeta ses bras à mon cou et ne répondit pas.


— Si tu trouves l’herbe aux perles… cette petite fleur
bleue qui dit, selon les uns : « N’oubliez pas, » et, selon
les autres : « Aimez-moi ; » fais-m’en une gerbe… Tout ce
qui me reste de vie est renfermé dans ces expressions
symboliques de la pauvre fleurette… Tu me comprends,
n’est-ce pas ?


Adèle me prit la main ; c’était dire qu’elle me comprenait.


— Écoute encore : quand tu seras assises près du ruisseau,
laisse ta main jouer avec ses cascatelles fraîches et
sonores. Jette au courant une feuille de saule, et tu me
diras si le courant l’a emportée ou si elle a disparu au fond
de l’eau. Autrefois j’interrogeais cet oracle ; hélas ! il a
menti ; mais de cœur j’y crois encore ; demande-lui son
secret. Enfin, continuai-je, respire toutes les fleurs qui
s’ouvriront devant toi ; prends de l’air, du soleil, de la
liberté pour deux, et reviens m’en donner ma part, reviens
vite…


Je n’avais pas achevé de parler, qu’Adèle avait dénoué
son chapeau et ôté ses gants.


— Que fais-tu, enfant ? on va t’appeler.


— Je suis revenue de ma promenade.


— T’ai-je fait de la peine ? crois-tu que je puisse être
triste de te savoir contente ? 


— Non, mais j’aime mieux souffrir avec toi que de prendre
un plaisir où tu n’es pas.


— Adèle, je t’en prie, ne manque pas de parole à tes
amies.


— Ma première amie, c’est toi. J’ai cru avoir plus de
courage que je n’en ai. Depuis ce matin mon cœur est si
lourd, que je fais de vains efforts pour ne pas pleurer.
Écoute à ton tour : tant que tu seras malheureuse, je le
serai ; tant que tu seras prisonnière, je ne te quitterai pas ;
et, quand viendra le jour de la liberté, eh bien, ce sera un
beau jour pour toutes deux.


— Adèle, lui répondis-je en l’embrassant de toute mon
âme, reste donc, et ne nous séparons plus…


L’émotion nous avait gagnées, mais une émotion douce,
pénétrante, presque religieuse… et pendant le reste du
jour, chaque fois que nos regards se rencontrèrent, ils se
dirent : Ma sœur…
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J’ai gardé le lit près de trois semaines, horriblement
souffrante de ma névralgie. Ce soir, pour la première fois,
appuyée sur le bras d’Adèle, j’ai pu m’approcher de la
fenêtre.


Trop faible encore pour revoir la nature aux heures où
le soleil la pare, j’ai voulu associer mon deuil au deuil de
la nuit. La ville dormait à mes pieds ; de grandes masses
d’ombres surgissaient çà et là du milieu des ténèbres ; des
lambeaux de nuages s’enfuyaient dans le ciel sous l’haleine
sifflante du vent. Le silence gémissait ; l’obscurité prêtait
des formes à l’invisible. La vie semblait rentrer dans l’ombre
d’où les fantômes sortaient. Tout était vague, mystérieux
et triste. L’âme de la nature flottait, évanouie, sur
un lit de brouillards… 


Terre qui pleures ton soleil, regarde… moi, je pleure
ma vie, et je n’ai pas l’espoir d’un lendemain !!!…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Bientôt, la lune ayant blanchi les ténèbres, j’ai vu se
dresser, à cent pas devant moi, un groupe de bâtiments
aux formes arrêtées, et sévères.


Les fenêtres de la façade extérieure, étroites et carrées,
ne paraissent s’ouvrir qu’avec effort sur le monde ; une
ceinture de moellons, pauvrement empilés, reliait entre
elles les parties visiblement ajustées de l’édifice. Pas une
corniche le long de ses toitures, pas une ligne courbe
mêlée à ses lignes droites et austères ; point d’arbres pour
l’ombrager de leurs rameaux ; point de fleurs pour y envoyer
leurs parfums ; pas un lien de vigne ni un feston
de lierre pour prêter une voix aux molles brises d’alentour.


— Est-ce encore là une prison ? ai-je demandée Adèle.


Avant de me répondre, Adèle a cherché la direction de
mon regard.


— Là-bas, lui ai-je dit, ce fantôme blanc ?


— Là-bas ? c’est le séminaire.


— Le séminaire ! ah ! je comprends maintenant ce mépris
de la fleur, — elle fane ; — ce dédain du parfum, —
il s’évapore ; — ce dégoût de la vie, — la vie passe.


— Vois-tu, Adèle, là-bas, ce qui attire le monde, on le
fuit ; ce qu’il chante, on le pleure… là-bas, ce que le
monde cherche, on l’évite ; ce qu’il sait, on l’oublie, et ce
qu’il oublie, on s’en souvient…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Plus loin que le séminaire, et sur le penchant d’une colline
toute marbrée par les ombres glauques d’une vieille plantation d’oliviers, s’élevait une autre maison blanche,
splendidement éclairée par les rayons nacrés de la lune.


Bâtie en amphithéâtre, elle semblait, par son faîte,
s’unir au firmament, qui étincelait alors de cette poussière
lactée dont l’Éternel parsème les cieux.


Des ifs centenaires, colonnes vivantes, décoraient la façade
du bâtiment ; autour des ifs, des lauriers dessinaient
mille gracieux festons, et des buis, mille sombres losanges.


— Quelle est cette jolie habitation ? ai-je encore demandé
à Adèle.


— Comment ! tu ne reconnais pas ?


— Non.


— Notre bon abbé, M. Coural, t’en a souvent parlé cependant.


— L’abbé Coural ? Quoi ! ce serait là sa solitude ?


— Eh oui ! c’est Nazareth.


Les héros du monde ont leur histoire ; les héros de la
gloire ont leur Iliade… Pourquoi les héros de la charité
n’auraient-ils pas leur légende ?


J’ai déjà parlé de M. Coural, ce cœur noble et bon, cet
esprit docte et simple, cette âme d’élite, qui ne se montre
jamais mieux qu’en se cachant… qu’il me pardonne, si
son nom revient encore sous ma plume !






	↑ Les pensées que je jette là seront développées plus tard, si ma santé me permet enfin de me livrer à un travail sérieux.









 LIVRE XII





 I


M. Coural est le prêtre qui s’oublie pour n’oublier personne,
qui souffre avec ceux qui souffrent, pleure avec ceux qui pleurent, console toutes les infortunes qui rapprochent,
et prie pour celles qu’il ne peut atteindre de la
main et du cœur.


L’abbé Coural a commencé sa carrière évangélique par
être curé de campagne. Sa cure était si humble, que l’ombre
du clocher, en s’allongeant le soir, dépassait la limite
des dernières maisons du village.


Son royaume étant si petit, sa charge d’âmes était légère ;
mais il était heureux de guider tout doucement son
cher petit troupeau vers le ciel.


La vie des campagnes offre encore dans bien des pays
l’image des mœurs naïves du bon vieux temps. Le pauvre
monde y trouve à glaner de ci et de là l’épi qui fait son
pain, l’olive qui fait son huile, le sarment qui fait son feu.
L’hiver revient-il, on passe la veillée en commun. Les
vieillards s’accroquillent autour des tisons. Les jeunes
femmes et les filles font tourner le fuseau. Les jeunes
hommes réparent en chantant leurs outils de labeur, et
les enfants, couchés à la tombée du soir, ont avec eux le
jeune chien ou le vieux chat pour réchauffer leurs pauvres
pieds transis.


L’été, c’est mieux encore. Le soleil luit pour tous. Les
plantes poussent pour tous. Les haies tiennent lieu de vergers.
La pauvre veuve a poules et poulets qui grattent de
droite et de gauche dans les champs voisins. Le plus humble
ménage a chèvre et mouton qui vont brouter, sans que
nul y trouve à dire, l’herbe des fossés et la fougère des bois.


Tout le monde se connaît, et tout le monde s’aime.
Quand on n’est pas parent, un baptême vous fait compère.
Quand on n’est pas compère, le hasard vous fait voisin.
Le dimanche, au prône, le curé vous dit : « Mes enfants,
mes enfants, vivez unis comme des frères, » et on sort de
l’église en bénissant le bon curé. 


La grêle a-t-elle détruit la moisson, on souffre ensemble
et ensemble on s’entr’aide. Là où le superflu est inconnu,
il est rare que le nécessaire manque. Là où l’orgueil n’enfle
pas les oreilles, il est rare que le cœur ne mène pas
tout droit au bon Dieu. Après s’être servi de ce qu’on sait
pour vivre, on se sert de ce qu’on croit pour s’aider à
mourir. Pas une larme qui ne s’essuie au presbytère ; pas
un bonheur qui n’y commande sa fête. Les baptêmes
comme les noces sont une occasion de prières et de festins.
On pleure ses morts à table, comme à table on marie ses
enfants… L’homme des campagnes est heureusement
pauvre, tandis que l’ouvrier des villes, à qui l’on fait
de sa pauvreté une honte, se fait à son tour un vice de sa
pauvreté.


Je ne sais combien d’années M. Coural passa au village,
semant des bienfaits et récoltant des vertus. Sa dernière
cure fut, je crois, Argilliès… Il la quitta pour venir habiter
Montpellier, où les pressentiments de sa charité l’appelaient,
et où l’attendait depuis longtemps un de ses condisciples,
aumônier du pénitentiaire de cette ville.


Les maisons centrales n’étaient pas alors ce qu’elles sont
aujourd’hui. À la vue de celle de Montpellier, le bon
prêtre s’effraya des misères de toutes sortes entassées pêle-mêle
dans l’enceinte de cet enfer, qui aurait dû être un
purgatoire.


Il vit ces fronts sur lesquels déteint le remords, ces cœurs
flétris contre lesquels s’acharne le souvenir et qui s’acharnent
au regret. Le désordre était partout. Les murs semblaient
chuchoter des mots horribles et suinter des pensées
infâmes… La hiérarchie ascendante ne s’y reconnaît plus.
Les fautes y servaient de titres ; la boue y servait de pourpre.
C’était le chaos… C’était pis encore !!


Bientôt les avertissements de l’autorité amenèrent de nouveaux règlements, et cette affreuse gangrène cessa. Le
travail dompta le corps. La religion s’empara de l’âme. La
police intérieure fut confiée à des religieuses… Le silence
se fit pour que le repentir pût s’entendre. Une ère d’espérance
s’ouvrait… Ce fut alors que l’abbé Coural, avec son
instinct des grandes œuvres, conçut le projet de dévouer
toutes ses forces à la régénération morale des détenus.


Ici se place la touchante pensée dont la solitude de Nazareth, cette jolie maison blanche que j’ai aperçue tout
à l’heure, est devenue l’admirable réalisation.
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L’abbé Coural traversait souvent les cloîtres de la prison
pour aller à son confessionnal, caché dans l’angle obscur
de la chapelle.


Quand une prisonnière l’apercevait de loin, elle pressait
ou ralentissait le pas pour se croiser avec lui, le saluer, et
recevoir la douce aumône de son regard.


Dans ces tristes géhennes, où le remords souffre et
pleure, où le malheur souffre et prie, tout geste ordonne,
tout regard menace, toute parole réprime ou punit, et,
quand un mot part du cœur pour arriver au cœur, ce mot
acquiert la valeur d’un bienfait.


Rencontrait-il une mère, l’abbé Coural se laissait raconter
avec bonté les mille riens, les mille souvenirs du regret
maternel ; et ces épanchements, dont il ne se fatiguait
jamais, étaient déjà une consolation pour la pauvre mère.


Était-ce une jeune fille : il l’assurait tout bas du pardon
de son père. Était-ce une femme âgée : il lui montrait le
ciel où le pardon se signe pour le pécheur…


Un soir, comme le bon abbé sortait de la chapelle, son
bréviaire sous le bras et une prière sur les lèvres, il aperçut
non loin de lui une détenue qui pleurait. Elle était jeune. Un petit paquet de hardes, fanées par la misère, était à
ses pieds. Elle avait un pain sur ses genoux et le regardait
fixement en y laissant tomber ses larmes.


— Comment ! s’écria M. Coural en se faisant un abat-jour
de sa main droite pour raffermir sa vue… Mais oui,
je ne me trompe pas, c’est Madeleine qui pleure… Madeleine
qui pleure…, et qui sera libre demain ?…


La jeune fille secoua la tête et répondit tristement : —
Libre de sortir, monsieur l’abbé, oui ; mais libre d’aller
où le cœur me pousse, non… non, je ne suis pas libre…
À quoi sert que cette porte s’ouvre, quand d’autres resteront
fermées ? Le bon Dieu pardonne, lui ! mais les gens
ne sont pas le bon Dieu. Ils ne se payent pas de larmes,
encore moins de prières. Quand Dieu oublie, eux se souviennent… 
Sainte Vierge ! le cœur me manque. Quel
chemin prendre, quand on ne sait où aller, pour se sauver
de soi et se garder des autres ?


— Je ne vous croyais pas orpheline, mon enfant. N’est-ce
pas vous qui me parliez souvent de votre père, de vos
frères, de vos sœurs ?


— Non, monsieur, je ne suis pas orpheline, reprit Madeleine
en rougissant.


— Mais, alors, qu’est-il donc arrivé ?


— Il est arrivé… mon Dieu ! je ne sais comment vous
dire cela… Ils ne sont pas morts, Dieu merci ! Mais c’est
moi qui suis morte pour eux… Aussi, monsieur l’abbé, il
n’y a qu’un moment que je suis allée prier M. le directeur
de me laisser échanger ma liberté contre le jugement
de Martel… Vous savez, la Martel, qui doit mourir ici,
pour que sa peine finisse.


— Est-ce possible ? Madeleine, vous vouliez prendre sa
place ?


— Et je le voudrais encore ; monsieur. Vous voyez bien cette lettre…, c’est mon père qui l’a fait écrire… Heureusement,
je ne sais pas lire… elle m’aurait brûlé les
yeux… Mais enfin, ce qui est écrit est écrit. Ces lignes
que vous voyez là me disent de ne pas retourner au pays,
que, si le déshonneur entrait après moi dans la maison,
mon pauvre cher père en recevrait le coup de la mort…
Il m’aime cependant, mon pauvre père, mais voyez-vous,
personne chez nous, avant moi, ne s’était mis à la portée
des langues pointues et mauvaises… Seule, j’ai fait la
faute, seul je porterai le faix d’épines de mon péché…


— Allons, ma fille, ne vous tourmentez pas. On vous
cherchera une place, il ne faut pas désespérer de la miséricorde
du Seigneur.


— La place, on l’avait trouvée ; mais, dès qu’on a su
d’où je sortais, on n’a plus voulu de moi, et, quand on a
demandé de l’ouvrage, on n’en a pas donné non plus.
Vous voyez bien ce pain… Si la faim y mordait à pleines
dents, il y en aurait à peine pour un jour. Eh bien, quand
j’aurai mangé ce pain, ne pouvant en gagner d’autre, il
faudra que je tende la main. Si on me trouve trop jeune
pour mendier, il faudra… que je vole ; et, si j’ai peur de
voler… il faudra donc…


— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria l’abbé Coural avec
force, arrêtez. Je suis pauvre moi-même, mais j’essayerai
de vous donner du pain.


— Ne pourriez-vous pas plutôt me le faire gagner ?
répondit la jeune fille en élevant jusqu’au bon prêtre un
regard suppliant. Le travail est comme le sel, il donne
bon goût au pain. D’ailleurs, j’ai entendu dire que c’était
péché pour la jeunesse de ramasser les miettes que le bon
Dieu réserve pour les vieillards et les infirmes.


— Soyez tranquille, Madeleine. Vous avez de bons sentiments.
Je vous chercherai du travail, et Dieu me le fera trouver. Promettez-moi de ne pas céder à de mauvais conseils.


— Oh ! j’aimerais mieux travailler pour rien. Si on
vous parle d’une place, monsieur l’abbé, dites au maître
qui me voudra que je ferai les nuits courtes, les journées
longues et les repas petits. Je sais que je ne mérite pas d’avoir
ce qu’une fille sans reproche pourrait demander ;
mais, puisque Dieu laisse vivre le pécheur, il faut bien
que le monde lui fasse gagner sa pauvre vie. La faim est
une mauvaise conseillère. Quand on l’a sur les talons, on
est poussé au mal, car alors le mal a l’odeur du pain. Mon
père, mon père, continua la jeune fille en croisant les
mains, mon père, je ne veux pas offenser le bon Dieu.
Donnez-moi du travail ; faites que je gagne mon pain…


L’abbé Coural promit, et, comme il avait pleuré avec la
pauvre fille, elle se consola et se remit à espérer.


Ai-je besoin de dire maintenant que, pendant deux
jours, le saint prêtre alla de maison en maison, cherchant,
demandant, suppliant, espérant toujours que la Providence
se cacherait derrière une porte, pour l’ouvrir à sa
protégée…


Mais la Providence, qui avait ses vues, voulait faire servir
cette épreuve au succès d’une des plus belles œuvres
qu’elle pût inspirer. Elle fut sourde et ne se montra pas.
Les riches bienfaisants dirent qu’ils avaient leurs pauvres.
Les riches indifférents répondirent qu’ils ne voulaient pas
encourager le vice. Quelques-uns promirent. D’autres refusèrent
même d’écouter l’homme de Dieu.


Pauvre Madeleine ! où est-elle aujourd’hui ? on l’appelle ;
rien ne répond… Comment ! la faim vend ses victimes au
vice, on le sait… Mais le vice ? Qui dira ce qu’il fait des
siennes ? Qui le dira ? Dieu, dont le regard purifie ce qu’il
foudroie… 
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Cependant le souvenir de la malheureuse fille était tombé
dans le cœur de l’abbé Coural comme un germe qui devait
mûrir et fructifier sous le souffle de Dieu.


Toujours humble, toujours bon, et le front courbé sous
l’idée fixe de ses pieuses espérances, il allait des prisons
aux mansardes sonder les plaies de l’indigence, étudier
ses besoins, ses hontes, et souvent ses martyres.


L’abbé Coural, dans l’œuvre qu’il méditait, s’inspirait
à l’école du Christ, qui a voulu souffrir toutes les douleurs,
pour les consoler toutes. Il savait que la charité
chrétienne peut seule apprendre ce que l’on doit aux malheureux
et ce qui leur manque. Il ne raisonnait pas les
pensées. Il les rêvait encore moins.


La raison, pour les choses du cœur, est optimiste et
froide. Elle se contente de l’à peu près bien, dans la crainte
du pire, et même souvent par l’insouciance du mieux. Quant
à l’imagination, elle s’égare dans une voix contraire. Ennemie
de toute entrave, elle croit échapper aux obstacles
en les niant. Dans ses rêves candides, elle voudrait tous
les hommes heureux, parce que la souffrance l’attriste ;
elle les voudrait tous riches, parce que la misère l’effraye.
Il faudrait, pour lui plaire, que la Providence réformât
son plan, et qu’elle fît de notre pauvre et vieille terre le
jeune et splendide Éden des premiers jours de la création.


Prétention étrange ! L’égalité, ainsi entendue, est une
chimère. Ce serait le nivellement de la mort. Il n’y a
qu’une égalité vraie, une égalité du droit divin, c’est la
règle de la justice, indistinctement appliquée à tous. Mais,
si la diversité des positions et des rangs est une nécessité
sociale, il faut toujours que l’homme, à quelque échelon que sa destinée le place, ait son rayon de soleil, son pain,
son vêtement, son foyer, un berceau pour ses fils, une
tombe pour ses morts !… Tributaire de la nature, s’il est
hors d’étal de payer sa dette, la société, dont il est le
membre, doit la payer pour lui…


Les inégalités sont des harmonies. La nature elle-même
le proclame. La mousse du rocher et le cèdre de la montagne
vivent des rayons du même soleil et des gouttes
de la même rosée : sans être égaux, ils sont frères. Ils
demandent au même printemps leur sève, et au même été
leurs fleurs. C’est le même automne qui mûrit leurs fruits,
et le même hiver qui les dépouille et les gerce. Si les
chaînes alpines sont altières et superbes, les vallées sont
verdoyantes et fleuries. À celles-ci la guirlande de roses ;
à celles-là la couronne de neige. Aux vallées les riches
moissons ; les sources fécondes aux montagnes.


Ouvrons maintenant l’Évangile, cette charte divine du
monde chrétien. Nous y verrons un seul père pour tous,
et pour tous un seul juge. Les droits sont égaux, les devoirs
seuls ne le sont pas ; c’est-à-dire qu’il sera demandé
à chacun selon la mesure de ce qu’il aura reçu. Ainsi Dieu
permet qu’il y ait des riches et des pauvres ; mais il ne
veut pas que la richesse reste un privilège, et que la pauvreté,
qu’il a glorifiée dans son Christ, devienne une honte
et un malheur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Philosophe chrétien, l’abbé Coural ne songeait pas à
substituer une vie molle et facile à la vie laborieuse du
peuple. Il aimait les pauvres ; il les voulait heureux, mais
sans les désirer riches. Il avait vu chez les métayers des
campagnes que, plus une maison comptait d’enfants, plus
elle acquérait d’aisance. Il s’en était d’abord étonné. Puis,
ayant reconnu que c’était là l’effet de l’association dans le travail, il se dit qu’à son tour il associerait l’abandon et
la misère, pour donner aux orphelins une famille, et aux
indigents du pain. Il embrassa d’un coup d’œil le principe,
l’objet et la fin de son œuvre. Il en coordonna toutes les
parties, et leur donna pour bases le travail, l’abnégation
et la charité.


Cette maison qui va s’ouvrir, il l’appellera Nazareth,
en souvenir de cette autre maison, humble et bénie, qu’habita
le Christ… Nazareth !!! Quel nom plus doux à choisir
pour l’asile des pauvres et des abandonnés ? Le peuple, lui
aussi, est fier de son passé… Mais, pour former ses blasons,
il ne va pas, comme les grands du monde, additionner
les morts et asseoir l’orgueil sur la poussière des tombes…
ses titres sont au ciel ; sa noblesse est dans sa foi…


Jésus ne possédait rien. Grâce à lui, le travail, jusque-là
métier d’esclave, devint honneur et devoir d’homme.
Le jour où il cessa de gagner sa vie à la sueur de son front,
ce fut pour gagner la vie de l’humanité à la sueur de son
sang… Qui donc oserait mépriser le travail, quand un
Dieu l’a sacré de ses mains et l’a scellé de sa croix ?
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Dans la plupart des maisons de refuge, le riche paye la
pension du pauvre. L’abbé Coural se demanda si l’enfant
prodigue alla tendre sa main à l’aumône pour payer sa
rentrée au foyer de son père. Il se demanda si la charité
n’était pas le revenu privilégié de l’enfance, de la vieillesse
et du malheur. Il ouvrit l’Évangile, et il écrivit sur le premier
feuillet des statuts de son œuvre :


« Vous qui frappez, il vous sera ouvert ;


« Vous qui cherchez, demandez et vous aurez trouvé. »


À Nazareth, le besoin seul sera le titre d’admission ; la bonne volonté seule répondra de la bonne conduite. Voulez-vous
fuir le monde et ses tentations : entrez vite, là
sera la paix… Est-ce le monde qui vous repousse ; est-ce
une faute, est-ce un crime qui vous ferme son sein : entrez
encore, là est la charité ; là sera le pardon.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’abbé Coural n’avait pas seulement en vue le salut individuel
des âmes ; sa sollicitude s’étendait encore aux misères
menaçantes de la société.


Les temps sont rudes pour les peuples comme pour les
gouvernements. Le génie moderne enfante des prodiges :
germes de richesses pour l’avenir, sources de larmes pour
le présent…


Aux bras de chair qui se lassent on substitue des bras
d’acier qui ne se lassent pas. Les métiers lissent sans tisserands ;
les chars roulent sans chevaux ; les navires voguent
sans voiles… Merveilles sur merveilles… j’en conviens ;
mais de là des ateliers sans travail, des professions
sans clients, des propriétés sans valeur, des familles entières
sans pain. De là aussi malédiction, anathème contre
cette intelligence titanique, dont le vulgaire ignore le secret,
et qui semble faire de la machine un homme, et de
l’homme un néant.


Quel moment plus opportun pour armer le peuple de
fortes vertus, pour faire apparaître Dieu sur les cimes inconnues
de ces horizons nouveaux ! L’abbé Coural ne s’effrayait
pas de ces conquêtes de l’homme sur la matière ;
il savait que le travail, dont l’humanité ne peut s’affranchir,
doit se transformer avec elle, selon les besoins et les
attractions du temps ; mais ce qu’il savait encore mieux,
c’est que la charité doit élever ses temples là où le génie
plante ses angoisses de jalons.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il fallait du temps au saint prêtre pour préparer son
œuvre. Chaque jour sa prière venait mûrir sa pensée ; chaque
jour il allait retremper son zèle au contact des souffrances
des pauvres et au récit des mères.


Rencontrait-il une belle âme sur son chemin, il lui confiait
ses espérances et ses peines. Il recueillait ses avis et
se fortifiait par ses sympathies. Trouvait-il sur ses pas un
homme d’intelligence et de mérite, capable de l’aider de
sa bourse ou de son crédit, il lui exposait son plan, le bien
social et religieux qu’il devait en attendre, les ressources
qu’il avait déjà, celles surtout qui lui manquaient encore.
Il recevait des éloges, quelquefois même, avec des éloges,
la promesse d’un prochain secours ; mais le flot des intérêts
mondains passait-il sur cette promesse, elle était oubliée.
L’espérance enfantait le mécompte, et des rêves caressés
de la veille naissait le regret du lendemain.


Ces déceptions trop souvent réitérées affligeaient l’apôtre
sans le décourager. Il revenait sur les calculs de son
budget. Il retranchait sur les chiffres pour se rapprocher
des moyens. Il décidait un jour que l’aumônier et les religieuses
n’auraient pas de salaire, que maîtres et serviteurs
auraient la même table et le même pain. Un autre jour,
il décidait encore que les religieuses travailleraient elles-mêmes
pour avancer la tâche commune et gagner leur part
de la commune vie. Ainsi chaque déception ne servait
qu’à ramener l’œuvre aux proportions sublimes de l’humble
forme évangélique. À défaut d’or, l’abbé Coural l’enrichissait
de dévouements et de sacrifices. Ah ! que de fois
son bon ange dut sourire aux pieuses rêveries de ses veilles !


Le temps marchait cependant. Un nouvel hiver approchait.
Le malheur attendait son refuge, et le pieux fondateur
n’avait pas encore un toit pour l’abriter. 


Parmi les plus intimes confidents de son projet était un
homme de bien, un homme de foi, vivant loin du monde
avec sa digne compagne, aimés tous deux des malheureux
et les aimant, préférant l’un et l’autre au luxe de l’opulence
le luxe de la charité… J’ai nommé M. et madame
de Villiers.


M. Coural leur avait souvent exprimé sa peine. Ils y
avaient toujours compati, et on doit comprendre sa joie
quand ils lui annoncèrent que le lendemain les portes du
château de Villiers s’ouvriraient devant son œuvre. Le
pavillon du riche devenait le berceau de l’espérance du
pauvre…


Ah ! ce fut un beau jour que celui où deux religieuses de
l’ordre de Marie-Joseph, et trois jeunes filles[1] sorties la
veille d’une prison, vinrent s’asseoir au foyer béni, emportant
avec elles leurs pénates chrétiens : un crucifix de
bois, une Vierge en plâtre, et le rameau toujours vert des
dernières Pâques fleuries.


La chère famille était pauvre. Pauvre fut l’installation
du nouveau ménage. Les lits étaient durs, mais la paix de
l’âme et douze heures de labeur n’appellent-elles pas le
sommeil ?… Les ressources étaient précaires, mais le travail
ne met-il pas le pain au bout des doigts ?


Comme l’aumône avait seule pourvu à tout, le mobilier
était chétif. Les chaises boitaient un peu, les tables avaient
cinq pieds, les fourchettes trois dents. On voyait des soucoupes
sans bols, des couteaux sans manches, des pots
sans anses, des soupières sans boutons. Enfin, toutes les
sympathies qui avaient concouru à meubler à la hâte l’œuvre nouvelle étaient représentées dans ce pêle-mêle
humble et touchant, où le don du pauvre se mêlait à l’offrande
du riche ; et l’obole de la veuve à la pièce d’or
du roi.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À la fin de l’hiver, le pavillon si généreusement offert
par M. Villiers fut trop petit pour contenir les membres
toujours croissants de la famille. L’infortune en avait appris
le chemin, les faibles et les orphelins s’arrêtaient en
priant sur le seuil de la porte, et derrière leurs barreaux
les prisonnières y retenaient leur place, s’efforçant de la
mériter pour le jour de la libération.


Cette fois encore, l’abbé Coural vit la Providence incliner
un cœur au-devant de ses souhaits. M. Bégé, alors
préfet de l’Hérault, ayant trouvé dans l’œuvre le reflet
des vertus du fondateur, voulut en assurer l’avenir, en
cédant contre un modique loyer une jolie propriété qu’il
avait récemment achetée dans un des faubourgs de la
ville. C’est la maison que j’ai vue de ma fenêtre, avec sa
ceinture d’oliviers, de lauriers et de vignes.


À partir du moment où les nazaréennes furent installées
chez M. Bégé, on vit la solitude grandir sans entraves, et
la belle pensée de l’abbé Coural se développer, radieuse,
sous la douce puissance de la charité.


Oh ! béni soit l’asile qui s’est ouvert à l’abandon et au
repentir, qui désarme la justice, console et rassure la société !
Il n’y a plus de cloîtres pour y ensevelir les ennuis
incommensurables et les inconsolables douleurs… Qu’il y
ait des champs de bataille pacifiques, où ceux qui veulent
mourir à la vie usent leurs forces au service de l’humanité !…
Que tous les dévouements y aient leur place ; mais
que rien ne s’y paye, et que le trésor des pauvres ne devienne
pas le revenu du mercenaire ! 
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Les grandes pensées brisent vite les murs de leur enceinte.
Déjà les échos de Nazareth retentissent au loin ; le
grain de sénevé se fait arbre. Si les projets de l’ambition
sont vains et insensés, ceux de la charité sont protégés et
bénis. L’impossible s’efface, l’horizon recule devant eux.
Qu’importe aux grandes âmes que, sur le seuil des siècles,
le temps creuse ses fosses ? les serviteurs de l’humanité
sèment pour que d’autres moissonnent. Vivants, ils ne
s’appartiennent pas ; morts, ils survivent dans l’œuvre
immortelle de leur vie.


Je n’ai jamais vu l’abbé Coural dans ma cellule sans lire
sur ses traits la grandeur de l’abnégation, la puissance
du sacrifice, la noblesse du caractère, affranchi du moi
humain.


Au premier abord, M. Coural n’a rien qui le distingue
des autres prêtres. Il n’est ni très-grand, ni très-petit ; ni
très-vieux, ni très-jeune. Son front se penche comme
l’épi gonflé par le grain. Ses yeux, affaiblis par l’étude,
restent toujours voilés, mais s’éclairent par moment d’une
lumière intérieure qui pénètre dans son regard.


L’expression habituelle de sa physionomie est une sérénité
humble et douce. Sa foi respire dans son sourire,
l’oubli de lui-même se révèle dans chacune de ses paroles,
dans le moindre de ses mouvements. On ne trouve rien
en lui sans qu’on le cherche. Il s’enveloppe dans son humilité.


Si les bruits du monde ne l’atteignent pas, il est rare
qu’une douleur étrangère lui échappe. Il déteste le mal,
mais il veut qu’on pardonne et qu’on aime les méchants.
Prêtre laborieux, il n’a pas la science qui éblouit, il a
celle qui éclaire. Prêtre humble et timide, sa bonté touchante et naïve a quelque chose d’un profil de saint découpé
dans la Bible. Parle-t-il des malheureux, on dirait
une mère parlant de son enfant, avec des caresses dans le
souvenir et des larmes dans la voix. Dit-il moi, il pense
nous. Son cœur bat dans le cœur des pauvres ; son âme
n’est jamais qu’en Dieu.


Quant à sa mise, sa soutane ne l’habille pas beaucoup…
sa ceinture et son chapeau paraissent de son âge… ses
souliers marchent d’une Pâque à l’autre. Que lui importe
la pauvreté de l’habit ! S’il se regarde, c’est dans les vêtements
neufs de ses filles. Si elles ont chaud, il n’a plus
froid ; si elles sont bien, il se trouve à merveille… Qu’ajouterai-je
encore ? rien de plus, car, excepté la mort, nul
n’a le droit de trahir l’incognito d’un saint.


Vincent de Paul était le père des pauvres avant d’en être
le patron dans le ciel.
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Enfin je peux jeter la préoccupation d’une pensée amie
entre le monde et ma prison. Telle une liane, enlevée par
le vent, relie de ses anneaux les deux bords d’un abîme,
et décore un moment de ses rameaux fleuris le gouffre
ouvert par le torrent.


J’ai dit, dans un des chapitres précédents, que chaque
soir le dernier rayon de soleil venait briller et s’éteindre
sur le rebord extérieur de ma fenêtre. J’ai dit qu’empressée
j’allais ouvrir au rayon, l’accueillant d’un sourire
comme un ami désiré, ou le saluant d’une larme, comme
le mirage d’un bien perdu.


Avant-hier, j’étais arrivée la première au rendez-vous.
Ne voyant rien venir du côté du ciel, je me mis à regarder
dans la rue. 


Un jeune homme passait, pesamment appuyé sur le bras
d’un vieillard, qui semblait soutenir sa faiblesse et diriger
ses pas.


Dès l’abord, je fus frappée du contraste de ces deux destinées.
Le temps avait passé, sans la courber, sur la tête
blanche du serviteur, et la maladie faisait plier sous le
poids le front décoloré du maître. Le vieillard marchait
d’un pas ferme vers le terme prochain de la vie. Le jeune
homme, traîtreusement saisi par la mort, paraissait se
survivre à lui-même, et porter son suaire avant qu’on
portât son deuil.


Arrivé en face de la prison, le malade fit un signe qui
sans doute ne fut pas compris par son guide, car il le renouvela
inutilement plusieurs fois.


Le lendemain, je pensais moins à revoir le soleil que
notre inconnu de la veille. La douleur a ses affinités
mystérieuses et saintes. Je souffrais tant, et je le voyais
tant souffrir, que déjà je le nommais mon frère.


Adèle était dans le secret de cette soudaine et pieuse
sympathie. Nous étant approchées, vers six heures, de la
fenêtre, nous aperçûmes le jeune infortuné qui remontait
le boulevard, toujours appuyé sur le bras de son gardien.


Quand il fut devant la maison centrale, il s’arrêta, alla
frapper du regard à chaque fenêtre de ma tour, fit un
mouvement de pitié en voyant la dernière ouverte, et, se
retournant avec effort vers le vieillard, parut vouloir,
comme la veille, lui parler du geste et des yeux.


Cette fois, la demande muette fut comprise. Sans cesser
de soutenir son maître, le vieux serviteur souleva à
deux reprises le chapeau du jeune homme, qui, élevant
sa tête vers nous, sembla nous dire : «  Ce salut, c’est au
malheur qu’il s’adresse, c’est à la prisonnière qu’on l’envoie.  » 


Pauvre malade, merci ! Ma conscience et mon cœur
se partagent ton salut, et te le rendent, comme tu le
donnes.


Hier et aujourd’hui, le temps était mauvais. N’ayant
pas revu notre ami, nous en avons parlé longtemps. De
quel mal souffre-t-il ? Comment les années pèsent-elles
doubles sur son front ?… Il est libre, cependant, lui !!…


Une particularité a frappé ma cousine. Le vieillard porte
l’uniforme bleu des pensionnaires de l’hôpital… Touchante
fraternité devant la tombe ! Celui qui manquait de
pain, et celui auquel va manquer la vie, s’entrelacent de
leurs bras, cheminant en silence vers leur maison de
cieux… Un moment nous avons pensé que le pauvre malade
était victime de quelque caprice de la fortune… mais
non. Son regard est trop fier. Il ne porterait pas le deuil
d’un peu d’or. Oh ! le malheur qui fige la jeunesse dans
les veines d’un homme frappe de haut. Dans les traits du
noble étranger on voit quelque chose de grand qui se
perd, toute une vie d’âme qui s’en va… Adèle prendra
des renseignements auprès des saintes filles de Vincent-de-Paul,
qui connaissent bientôt les malheureux dont elles
deviennent les mères.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Adèle a tout su. Notre visiteur inconnu est un réfugié
polonais… Salut, respect au martyr !


Le jeune proscrit habitait, à Varsovie, l’antique château
de ses pères… Il était riche, aimé des pauvres, voué
au double culte de sa patrie et de son Dieu, chéri des
compagnons de son enfance, qu’il appelait ses frères, et
de vieux serviteurs, qui le nommaient leur fils. Son père
était mort au champ d’honneur. Il lui restait sa mère,
dont il était l’espérance et la consolation.


À l’âge où les passions envahissent le cœur, il n’en ayait qu’une, l’affranchissement de son pays, l’honneur
de son drapeau !


Un jour, le tocsin se fit entendre… la Pologne fut debout,
sommant le despotisme de lui rendre sa liberté…
Le despotisme lui répondit par l’insulte et le glaive. D’innombrables
légions d’esclaves se précipitèrent sur une
phalange de héros. Varsovie eut les prémices du martyre.
On compta cent bourreaux pour une victime… Quand la
mort fut rassasiée, l’exil remplaça la mort ! Quand la
Sibérie n’eut plus de place, les cachots remplacèrent
l’exil. Quand les cachots ne suffirent plus, le vainqueur
prit les lois, les aiguisa comme une hache, et acheva d’en
mutiler la race des vaincus… Peuple infortuné ! Il ne
lui fut plus permis de prier Dieu comme le priaient ses
pères, de parler la douce langue que ses mères parlaient…
la Pologne mourante poussa un cri… nul ne voulut l’entendre…
sa liberté se noya dans son sang, etc. Il ne lui
resta plus que sa gloire et sa foi !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Notre pauvre ami était un de ces Polonais martyrs,
échappés par miracle au fer des vainqueurs. Il avait demandé
l’hospitalité à la France. Trop grand pour mendier
une vie qu’il pouvait gagner, il était entré dans le corps
des ingénieurs civils, où son aptitude le fit bientôt distinguer.
Son travail payait l’impôt à la terre qui l’avait recueilli.
Ses études l’aidaient à supporter les heures amères
de l’exil.


Ce fut au milieu de ces pacifiques travaux que la maladie
vint le frapper, aidée qu’elle était par cette funeste
prédisposition que les grandes douleurs de l’âme inoculent
au corps. Il avait reçu l’ordre de lever le plan d’une
des grottes les plus curieuses du Midi. Pour cela, il fallait chaque jour passer plusieurs heures dans une atmosphère
froide, chargée de miasmes dont l’action délétère se développait
au contact de l’air extérieur.


Le laborieux jeune homme ne s’aperçut pas que la
mort était à ses côtés, paralysant une à une ses facultés
physiques, emprisonnant sa vie dans l’enveloppe inerte
d’un cadavre.


Voilà ce que nous avons appris. Pauvre ! ses lèvres
n’articulent plus une parole ; ses yeux errent égarés dans
le vide ; la partie droite de son corps est privée de mouvement.
Il faut qu’on lui prête l’action du geste, du regard
et de la voix…


Infortuné ! tu passes comme une image de ta patrie…
Que les heureux le plaignent ! Moi je ne sais que t’aimer.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce matin, un de mes amis m’a envoyé une boîte de
fruits confits. Jamais présent n’a été reçu avec plus de
bonheur. Le pauvre malade en aura sa part.


J’ai passé une heure à parer mes friandises. Je voudrais
que le cher exilé pût y lire un pieux souvenir… Il refuserait
le don. Il acceptera le partage… Mais comment lui
envoyer la boîte ? l’intermédiaire de ma famille pourrait le
blesser. Je suivrai le conseil d’Adèle : je m’adresserai à
l’aumônier de l’hôpital. C’est le messager qui me convient
pour donner quelque prix à l’humble offrande.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La boîte est parvenue, et le bon aumônier me fait dire
qu’une douce larme y est tombée pour moi…


Oh ! que la Providence est bonne ! Il n’est calvaire, si
abrupte et aride qu’il soit, qui n’ait sa fleur et son parfum…
Dieu a fait de la compatissance la trêve du malheur.




	↑ On a vu que la pensée mère du fondateur avait été de recueillir les filles ou femmes condamnées, à leur sortie des maisons centrales, lorsqu’elles manquaient de gîte et qu’elles avaient donné des marques certaines de repentir.









 LIVRE XIII





 I


Ce soir, comme il pleuvait, Adèle s’est arrêtée quelque
temps dans la loge du portier. Je l’en ai grondée.


J’ai vu cet homme une fois. Son rire permanent, illuminé
par des couleurs lie-de-vin, ses yeux sans regard,
ses manières rudes, devenant à volonté poisseuses comme
celles d’un chat qui s’est frotté contre un rayon de miel,
un je ne sais quoi que je ne saurais définir, m’avaient
inspiré contre lui un sentiment répulsif.


J’ai voulu savoir ce qui s’était passé dans cette halte
fortuite d’Adèle, et voici ce qu’elle m’en a dit.


Pendant qu’un petit garçon était allé chercher un parapluie,
le gardien et sa femme se sont mis en frais de politesse
envers ma cousine, lui ont offert une chaise, etc., etc.
Puis, emmiellant leurs lèvres et mettant la sourdine à
leur voix, ils ont commencé à parler de moi.


— Mademoiselle Adèle, a dit la portière, est-ce vrai
que madame Lafarge aille mieux ? Pécaïre ! la pauvre
dame serait enterrée il y a belle heure sans votre maman
et sans vous.


— Je vous remercie, a répondu Adèle, dont le cœur
n’est jamais bien clos quand on lui parle de moi, ma cousine,
quoique bien faible encore, ne nous donne plus d’inquiétude.
Elle se lève maintenant, et peut faire le tour de
sa chambre appuyée sur mon bras. 


— Tous les étrangers qui passent, a dit le portier,
s’informent de sa santé… Et, clignant de l’œil, comme
pour recommander le secret, il a ajouté : Hier encore,
il est venu un Anglais qui aurait bien donné de beaux et
bons louis pour la voir. Ça vous aurait été une consolation
d’entendre ce qu’il disait en regardant la tour…
Quand un arbre tombe, chacun prend sa hache pour y
faire son fagot ; mais madame votre cousine, c’est le contraire,
car ils disent tous qu’elle ne devrait pas être là.


Adèle a rougi de plaisir, et a répondu tout simplement :


— Si ces étrangers connaissaient ma pauvre Marie
comme je la connais, ils l’aimeraient bien plus.


— Ce qui fait que je prends tant de part au malheur
de madame, a repris la portière en faisant mine de s’attendrir,
c’est que je ne puis ôter de devant mes yeux cette
pauvre mademoiselle Clémentine, quand il lui fallut quitter
sa maîtresse. C’était à fendre le cœur. Il n’y avait pas
jusqu’à ce brave gendarme qui l’avait escortée depuis
Tulle, et qui versait des larmes en aidant votre cousine
à monter le perron. La religieuse qui l’accompagnait en
avait le cœur bouleversé… Pauvre dame ! c’était bien
terrible de se trouver sur un mauvais lit, où il y avait
plus de paille que de laine, avec des draps jaunes, sans
même un oreiller pour relever sa tête ! Quand on s’est vu
riche, c’est bien triste de tomber si bas sans l’avoir mérité !
À sa place, bien d’autres auraient été voir quel
temps il fait dans les autres pays. Quand on a tant d’amis,
il n’est pas difficile de trouver à qui se confier… Mais,
par exemple, mademoiselle Adèle, ce n’est pas dans une
maison comme celle-ci qu’il faudrait prendre des paroles
pour de l’argent comptant. Il y en a qui, pour se faire
bienvenir, diraient tout ce qu’ils savent, et dénonceraient ce qu’ils ne savent pas. Ne vous y fiez pas au moins. Le 
gardien *** est un vieux chat. Celui-là ***, avec son air 
bêta, n’est pas meilleur qu’il ne faut. Celui ci *** est dans 
la manche du directeur. 


— Mon Dieu ! a dit Adèle, tout effrayée de ce flux de 
paroles, savez-vous que c’est bien affreux d’être entouré 
de pareilles gens ? 


— Ah ! mademoiselle, a repris la portière d’un air 
mystérieux, tous ne sont pas comme ceux-là. Il y en a 
qui savent tenir leur langue en repos. Puis, se penchant 
plus près d’Adèle, elle a ajouté à voix basse : Mon mari, 
par exemple, on pourrait se fier à lui. 


Les regards pénétrants de la portière, son accent, ses 
gestes, l’abondance étourdissante de ses paroles, les paroles 
d’intérêt qu’elle jetait au cœur de ma cousine pour y 
faire brèche, le prestige qui s’attache à l’expression du 
dévouement, tout cela devait exciter la confiance d’Adèle. 
Non-seulement elle a remercié la portière de ses avis, 
mais elle lui a promis de s’en souvenir, si l’occasion s’en 
présentait jamais. Dans le laisser aller de sa reconnaissance, 
elle lui a dit qu’avant mon arrestation au Glandier 
j’aurais pu fuir, mais que, confiante en mon innocence,
j’avais repoussé l’évasion comme une lâcheté. Elle lui a 
dit encore qu’après ma condamnation j’avais eu la même 
fermeté ; que, lors de ma translation ici, Clémentine avait 
voulu me faire prendre ses habits et son passe-port, et 
que j’avais persisté dans ma résolution. 


Elle lui a parlé ensuite de toutes ses anxiétés et de 
celles de ma tante pendant la maladie à laquelle j’avais 
miraculeusement échappé, et qui, après les avoir fait 
trembler pour ma vie, les avait fait trembler pour ma raison. 
Elle ne lui a pas caché que, témoin désolé de mon 
désespoir, il lui était arrivé souvent de songer à se sacrifier elle-même pour me sauver… Ne le dites pas, ma
brave femme, avait ajouté ma cousine, car on pourrait me
séparer de Marie, et je ne m’en consolerais pas. Tout mon
bonheur est de la soigner, de souffrir avec elle, et je me
ferais prisonnière avec joie si ses chaînes tombaient pour
devenir les miennes.


— Oh ! Jésus ! s’était écriée la portière en joignant les
mains, en voilà une amitié qui vaut son pesant d’or !
Allez, mademoiselle, je ne suis pas seule à le penser. Dieu
vous récompensera. Aussi, pécaïre ! moi répéter ce que
vous m’avez confié là ! j’aimerais mieux mettre ma tête
sur le billot.


En terminant sa narration, Adèle m’a dit :


— Eh bien, ma chère, tu vois comme ces braves gens
t’aiment. Il est bon d’avoir des amis partout. Tu devrais
bien faire quelque chose pour eux !


— Mais comment le pourrais-je ? ai-je répondu un peu
étonnée.


— Je sais que le mari va partir pour Paris : il espère
s’y caser mieux qu’ici. Tu comprends que, pour des
cœurs bons et ouverts comme les leurs, ce doit être bien
dur de tirer toujours des verrous et d’avoir pour camarades
des espions. Tu pourrais écrire à Clémentine de
mener ce brave homme chez madame ***, qui serait enchantée,
j’en suis sûre, de l’aider de sa protection.


— Adèle, tu me connais, je ne suis pas ingrate… mais
cette subite démonstration… cette figure…


— Oh ! franchement, voilà bien une raison de Parisienne.
Parce qu’un homme est laid, est-ce à dire qu’il
est méchant !


— Et si sa laideur était au dedans ?… Voyons, réponds-moi :
ce voyage de Paris, n’est-ce pas eux qui te l’ont
annoncé ? Cette recommandation, n’est-ce pas la femme qui te l’a demandée, et ne l’as-tu pas promise avant sa
profession de foi ?


— Elle m’a priée de t’en parler, a dit Adèle en rougissant.


— Avant ?


— Après.


J’ai attiré la tête d’Adèle sur mon épaule ; je sentais
qu’elle avait besoin d’être consolée.


— Mon Dieu ! Marie, s’est-elle écriée, maintenant que
tu me le fais pressentir, j’ai peur d’avoir été trop confiante.


— J’en aurais peur aussi, ma pauvre minette, si nous
avions quelque chose à cacher ; mais j’ai trop souvent rejeté
les offres d’évasion pour que j’aie à craindre un
soupçon de cette nature. Ainsi le mal n’est pas aussi
grand qu’il pouvait l’être. Nous sommes peut-être dupes.
Exécutons-nous toujours de bonne grâce : je vais écrire
à Clémentine et à cette bonne, chère et parfaite madame ***…
C’est au moins tout ce que tu as dit ? ai-je repris
après un moment de réflexion.


— Tout… c’est-à-dire…


— Allons, sois franche.


— C’est-à-dire que j’ai pu lui confier que, pendant ta
maladie, tu nous parlais toujours de Villers-Hellon, des
douceurs de ta vie passée ; et que, la comparant aux tortures
de celle-ci, tu nous arrachais des larmes à maman
et à moi. Je crois lui avoir dit aussi qu’un jour, le préfet
étant venu te voir, tu étais tombée à ses pieds en lui demandant
à grands cris la liberté.


— Et puis…


— C’est bien assez, mon Dieu ! ne me demande plus
rien, je n’en puis plus,


— Eh bien, mon enfant, restons-en là… Cet homme, en voyant mon empressement à le servir, ne pourrait
concevoir l’affreuse idée de me nuire. D’ailleurs, dans ce
que tu lui as dit, je ne vois pas matière à une incrimination
quelconque. On ne dénonce pas une pensée de malade ;
on ne noircit pas une parole de dévouement tombée
du cœur d’une amie. Ne soyons ni inquiètes, ni injustes.
Au fond, un nez de travers, des yeux louches, un sourire
fauve, peuvent très-bien se rencontrer chez un honnête
homme… Je vais écrire ; toi, minette, n’y pense
plus.


 II[1]


La tempête laisse dormir la vague qui porte l’alcyon.
Le nuage receleur de la foudre s’irise des couleurs de la
paix… La tempête et le nuage n’ont pas de trêve pour
moi… Encore, toujours souffrir !!


Quelles douleurs avais-je donc encore à subir, malheureuse
femme que je suis, exilée du passé, déshéritée de
l’avenir, condamnée au deuil de toutes les espérances et au
regret de tous les souvenirs ? Quelles douleurs ?… La pire
de toutes : la douleur infime, la douleur inutile, le coup
d’épingle, rouvrant la plaie du coup de poignard.


Je l’ai dit, la religion, l’amitié, ma conscience,
m’avaient prêté des forces. Je ne traînais plus ma croix,
je la portais. Résignée à mourir sous les étreintes de la
pierre et du fer, j’avais fait mon intelligence héritière de
mes loisirs… L’étude me sauvait de l’ennui ; les bons souvenirs
étouffaient les mauvais ; le Calvaire me rappelait le
Thabor. J’étais calme, et tout l’était autour de moi. Je
trouvais encore quelques épis à glaner dans les champs
dévastés de ma vie. 


C’est ainsi que chaque jour j’attendais les tendres embrassements
d’Adèle et de sa mère. Nos premiers moments
se passaient en douces causeries. L’innocente chronique
du foyer, la chronique plus maligne que vraie de la ville,
les caquets à huis clos des salons, les cancans dévoilés de
la rue, tous ces bourdonnements du monde, venaient résonner
à mon oreille comme les échos perdus de ces mille
voix de la vie que je n’entendais plus. Les petites malices
me faisaient sourire ; les méchancetés m’attristaient.
Il était rare que de ces récits nous ne fissions jaillir une
moralité.


Après ce compte rendu, Adèle me lisait quelqu’un de
nos grands auteurs. Quand mes forces le permettaient, je
prenais le livre, je l’analysais, j’en faisais remarquer les
beautés à ma petite sœur. Je lui apprenais à aimer ces
bons et lumineux esprits que j’aimais.


Ensuite, nous nous occupions de broderies. Je traçais
les dessins. Adèle les mettait en relief, et quelquefois je
m’en mêlais un peu, sans m’y entendre trop mal.


Quand l’heure, l’heure si hâtive de la séparation, était
venue, je suivais de l’œil, et encore plus de la pensée, cette
chère famille de mon cœur. Je la bénissais, et mes larmes
lui disaient : À demain !


Restée seule, j’épiais le moment où le soleil, fuyant
vers les montagnes, venait rire à ma fenêtre, faire chanter
mes oiseaux, caresser mes liserons, attiédir le fer de
mes barreaux. Puis j’allais répondre au triste salut d’un
exilé. J’allais dire « Mon frère » au fils mourant d’une
nation morte.


Ces mille riens, qui auraient passé inaperçus dans la
journée de la femme du monde, occupaient mon temps,
endormaient mes douleurs, trompaient mon besoin de
vivre par quelque chose d’assez semblable à la vie. 


Hélas ! ces pauvres riens, on me les a enviés, on me
les a ravis. Une persienne, impénétrable au jour, a été
scellée, comme un rideau de ténèbres, aux parois de ma
fenêtre : la nature entière est voilée pour moi. Il faut que
mes yeux souffrent leur peine comme mon cœur… Ma
famille, ma famille est condamnée à ne plus me voir…
Comprendra-t-on mon supplice ?…


Et qu’a-t-il fallu pour ces cruelles rigueurs ? Qu’a-t-il
fallu pour me séquestrer d’Adèle, de sa mère, du soleil,
de mon échappée de vue sur le monde ?… Moins que
rien : la vengeance d’un fourbe, le malheur d’être trop
pauvre pour payer des velléités de trahison, l’imprudence
de juger les choses par les mots, et de croire au bien par
instinct.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


J’ai parlé, dans un chapitre précédent, d’un gardien
qui s’était longuement entretenu de moi avec ma cousine.
J’ai parlé de sa femme, qui, ne trouvant pas sans doute
que ce fût assez de mentir par la parole, mentait encore
avec des pleurs.


J’ai dit les insinuations faites à Adèle pour un projet
chimérique d’évasion, et ses réponses trop vraies pour
avoir été peut-être assez prudentes. J’ai dit le projet de
départ du gardien pour Paris, et l’épisode des lettres de
recommandation que je lui avais données en signe de reconnaissance
pour l’intérêt qu’il nous avait témoigné.


Quinze ou vingt jours après, mes pressentiments se
réalisaient. Une de mes plus chères amies, amie excellente
comme une mère, m’écrivait qu’elle avait eu la visite
de mon recommandé, qu’il l’avait entretenue de ma
position, de son dévouement, de projets mystérieux, de
mystérieuses confidences, etc., et qu’à la fin de son
exorde, paraissant se troubler, il avait conclu à une demande en prêt d’une somme de dix à quinze mille francs
pour l’établissement d’un hôtel garni dans le quartier
latin. Madame *** ajoutait que, si l’on monnoyait les
cœurs, elle aurait donné tout le sien pour payer ce qu’elle
appelait mes espérances ; mais que, étant gênée elle-même
par suite des revers qu’elle avait éprouvés, elle
n’avait pu satisfaire le malencontreux visiteur, dont la
colère, après son refus, la faisait trembler pour moi.


La lettre de madame *** me causa une surprise extrême.
La pauvre Adèle en fut terrifiée. Le dimanche
suivant, comme elle revenait de la messe, son anxiété redoubla
encore en apercevant le gardien qui, revenu de
Paris, s’éloignait d’elle en lui lançant un regard ricaneur
et menaçant.


Le lendemain, ma famille fut mandée dans le cabinet
du directeur.


 III


L’appel du directeur, comme je devais m’y attendre,
avait pour motif la dénonciation du gardien. Mon oncle,
étranger à toute cette intrigue, en fut terrassé.


Ma cousine était signalée comme l’auteur d’un plan d’évasion
complet, avec déguisement, fausses clefs, chaise de
poste dans la rue, paquebot à Cette, de l’or pour lever les
obstacles, des amis pour braver les dangers. On reprochait
à ma tante de n’avoir rien fait pour s’opposer au
complot. Il n’y avait pas, — c’était à n’y pas croire, —
jusqu’à la pauvre Basson, qui, si souvent punie pour avoir
parlé, ne se vît accusée de son silence et menacée d’être
mise au cachot.


Mon oncle plaida ma cause avec l’éloquence d’un père.
Le directeur le plaignait, nous plaignait tous ; mais la dénonciation
était faite, son procès-verbal dressé ; il était obligé d’en référer au préfet, et le préfet était en tournée
pour un mois. « J’ai mes entrailles d’homme comme
vous, disait-il, mais j’ai aussi mes devoirs d’homme public,
et je dois mettre ma responsabilité à couvert. Je
souffre de l’état où je vous vois… N’insistez pas. Il m’est
impossible de révoquer les mesures provisoires que j’ai
prises. »


Mon bon oncle, désolé, porta ces tristes paroles à sa
famille… Adèle, éplorée, courut interroger les abords de
la prison. Mais quelle triste réponse que des grilles et des
fenêtres condamnées ! Elle tourna ses regards vers ma cellule…
Hélas ! pouvait-elle entendre mes sanglots ?… Il était
déjà nuit, et pas une voix charitable et amie pour lui dire
ce qu’on avait fait de moi. Elle prit le parti d’aller chez
un de ses frères, dont l’habitation est presque en face
de la maison centrale. Elle fit appeler une femme qui
avait servi chez son père et la chargea d’aller prendre
adroitement quelques informations auprès des gardiens.
La pauvre messagère revint bientôt avec la sinistre réponse,
« qu’on m’avait fait quitter ma chambre pour être
transportée en bas… » En bas ! ce qui, en langue de
prison, voulait dire au cachot ou dans la chambre des
morts[2].


Quel coup de foudre pour mon oncle ! Il courut chez le
directeur. M. Chappus était absent. Il alla trouver l’inspecteur,
la supérieure. Il voulait me voir une minute,
un moment. Il le demandait à genoux… Il avait compté
sans la peur. L’inspecteur, qui était ordinairement très-bon,
n’eut pas cette fois le courage de l’être. La supérieure
craignait de désobéir à la règle en obéissant à la
charité. Enfin, tandis que les gardiens zélés (c’était le petit nombre) ricanaient tout bas, les autres, que l’état de
mon oncle attristait, s’éloignaient silencieusement et sans
tourner la tête, comme ils auraient esquivé l’approche
d’un pestiféré. Pauvres gens ! il faut les plaindre. S’ils
avaient trop de cœur, ils manqueraient de pain.


J’ai posé dix fois la plume pour continuer ma narration.
Je n’aime pas les phrases ; mais je veux des pensées, et il
ne me vient que des pleurs. Je veux compter mes blessures,
et je les fais saigner.


Dans les prisons, où toutes les heures se ressemblent
comme deux soupirs et deux larmes ; dans ces antichambres
de la mort, où l’on peut aller étudier des agonies
d’un quart de siècle, il est rare que des souffrances aiguës
ne viennent pas raviver des souffrances chroniques. L’habitude
pourrait à la longue émousser les épines du regret,
amortir les traits du désespoir. La science des geôles y
pourvoit. À la perpétuité du malheur on ajoute la variété
des tourments. Le Dante avait raison quand, heurtant
son regard aux angles de sa prison, il écrivait cette
sentence terrible :


« Vous qui entrez ici, déposez au seuil l’espérance. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La calomnie du portier, tout à la fois ambitieuse et méchante,
en ouvrant l’esprit du directeur au soupçon, ouvrait
à l’espionnage les oreilles et les yeux de tous ses employés.
Avant de donner suite à la dénonciation, on voulait
grouper autour d’elle tous les faits, toutes les circonstances
qui pouvaient l’accréditer. Une surveillance plus active,
plus minutieuse, fut recommandée aux gardiens ; et,
comme ces pauvres gens craignaient beaucoup plus d’être
accusés de négligence que soupçonnés d’exagération,
comme ces infimes courtisans de leurs maîtres savaient
très-bien qu’une des conditions de leur métier est d’avoir la langue trop longue et l’ouïe trop fine, ils s’y prirent
si bien, que chacune de mes paroles, passées, pressentes
ou à venir, devint l’âme d’un complot, et chacun de
mes gestes le signe mimique d’une télégraphie suspecte.


Lire un journal à ma fenêtre, regarder à travers mes
grilles, essuyer mes yeux, avoir un mouchoir à la main,
reculer et m’avancer, tousser doucement ou avec éclat,
m’étaient également imputés à crime. Tout et rien servait
de pâture à l’épouvantable espionnage qui m’enserrait de
son réseau de plomb.


Il faut avoir été prisonnier, et prisonnier d’un ordre
exceptionnel, je veux dire gardé à double vue, enfermé
sous doubles clefs, rivé à doubles chaînes ; il faut s’être vu
exposé comme un point de mire à tous les soupçons, à tous
les intérêts, aux imprudentes sympathies des uns, aux
haines sagaces des autres, pour comprendre les tortures
incessantes d’une surveillance sans frein, qui, à défaut de
réalités, crée dans le vide et s’abat sur des chimères.


Sans doute la justice, qui, pour interprètes et pour
auxiliaires, a des hommes, peut se tromper ou frapper
trop fort. Sans doute, il est affreux de se voir muré vif
dans le néant d’une geôle… Mais ce n’est pas le fer qui
envenime les plaies, ce sont les coups muets, les piqûres
d’insectes ou de reptiles. La douleur violente et libre, en
s’exhalant, se soulage. Ce qui tue, c’est la douleur comprimée
et sans cesse irritée, c’est le trait qui déchire, et,
en même temps, qui désarme ; c’est le contact qui blesse,
et qu’à toute heure on subit. C’est tour à tour la menace,
la délation et l’insulte, perçant de leurs dards l’infortuné
captif.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Si je parle si longuement de ce dramatique épisode de ma captivité, c’est que les suites en ont été aussi persistantes
que cruelles. Malheur au prisonnier qui sème à la
grâce de Dieu ses ennuis, ses douleurs et ses rêves ! Un
mot d’Adèle avait éveillé la cupidité ; la cupidité trompée
avait armé la haine, et la haine enfanta la délation.


À l’époque de la dénonciation du portier, le préfet était
absent. Je restai au secret jusqu’à son retour. Pendant ce
temps, mes projets d’évasion, voyageant de bouche en
bouche et de plume en plume, avaient pris des proportions
homériques.


À son arrivée, M. Rouleaux-Dugage prit connaissance
du rapport du directeur, et ordonna ce qu’on appelle, en
idiome administratif, un plus ample informé.


Le dénonciateur fut de nouveau mandé devant ses chefs.
D’abord il avait dit : « Prenez garde ; si on n’y veille pas
bien, madame Lafarge s’évadera. » Cette fois, il dit avec
assurance : « Sans moi, madame Lafarge se serait déjà
évadée… » On l’écoute, et, grisé par le sentiment de son
importance, en quête de ces paroles à échos métalliques,
qui, de supérieur à subalterne, sonnent toujours si haut,
le déposant ajoute : « Oui, sans moi, l’évasion serait consommée,
et la preuve, c’est qu’un bâtiment était frété à
Cette, des chevaux de poste retenus ici, Basson gagnée, et
un gardien acheté[3]. »


Sur ce nouveau rapport, le préfet sanctionna les mesures
qui avaient été prises par le directeur. 


J’avais été gardée ; je fus surveillée. J’étais séquestrée
du monde ; on me séquestra de la vie. Les grilles de ma
fenêtre laissaient passer un coin de ciel bleu, un rayon de
soleil, un point de vue charmant ; d’un trait de plume, on
emprisonna le ciel, le soleil et l’horizon. L’air et le jour
me furent mesurés. Plus de brises du soir pour rafraîchir
mon front ; plus de salut furtif d’un promeneur ami pour
résigner mon cœur. Au delà du rempart de fer, un rempart
de bois, qui avait mission de dérober aux vivants
l’ombre de la morte, et à la prisonnière le fantôme d’une
distraction.


La nature n’est-elle pas le reflet animé du Créateur, et
le pouvoir qui sépare l’homme de l’homme a-t-il le droit
de séparer l’homme de Dieu ? Chez le captif, l’âme hérite
du corps. Si les hommes le chargent de fers, la Providence
lui donne des ailes… Qu’on le laisse contempler Dieu dans
ses œuvres et l’adorer dans sa puissance, pour qu’il implore
avec plus de foi sa bonté !


 IV


La présence d’Adèle avait déteint sur ma pauvre vie
de recluse. Elle et moi, le sien et le mien, s’étaient si intimement
confondus, qu’on ne pouvait nous isoler l’une
de l’autre sans nous causer un grand déchirement de
cœur.


Impuissante à éloigner son souvenir, je ne l’étais pas
moins à me consoler de son absence. Les premiers jours,
j’avais été trop malade pour raisonner mon chagrin ; les
rêves de la fièvre me donnaient l’illusion de la présence
que je pleurais. Convalescente, il me fallut revenir seule
aux douces habitudes que nous nous étions faites à deux ;
et toutes les pâles joies qui s’étaient si difficilement acclimatées à ma cellule s’effaçaient une à une, pour faire
place aux regrets.


Autrefois, c’était Adèle qui me réveillait ; mon premier
regard rencontrait la caresse du sien. Je voyais ma sœur
avant de revoir ma prison. Sortant un moment le matin,
elle ne revenait jamais sans m’apporter quelque souvenir
ami, sans mêler aux échos de ma solitude quelque nouvel
écho de la vie.


Ses joues étaient mon baromètre. Rouges et froides,
marbrées par la bise, j’y donnais un baiser à l’hiver. Tièdes
et roses, légèrement hâlées par le soleil, j’y recevais
le baiser du printemps. Étais-je triste : la chère enfant le
devinait, pour mettre son cœur à l’unisson du mien : et
moi, qui ne voulais pas lui faire porter mes deuils,
bien vite je devenais sereine, pour qu’elle le fût à son
tour.


Le moment de mon déjeuner était celui de son goûter.
Quand je vis l’une de nos petites tasses jumelles rester
vide, je ne pus me servir de l’autre sans pleurer. Dans ma
boîte à ouvrage, le dé d’Adèle était à côté du mien. Sur
le marbre de mon écritoire, sa plume, en deuil de mes
dictées, était à côté de la mienne. Ses Heures étaient restées
parmi mes livres classiques. Son chapelet pendait
sous le portrait de mon père. Tout me disait qu’elle avait
été là et me disait encore plus haut que, peut-être, elle
n’y reviendrait plus. Partout, partout je me blessais à son
souvenir, et j’essayais en vain de perdre les heures qu’elle
m’avait fait gagner sur le temps.


Cette époque néfaste de notre séparation était celle des
plus longs jours de l’année. Le soleil prodiguait à la terre
la richesse et l’amour, la grâce et les parfums, l’harmonie
et les couleurs. Tout resplendissait de lumière et de
vie. 


Quel contraste, hélas ! entre ces fêtes de la nature et les
sombres ennuis qui dévoraient mon cœur ! Oh ! que ces
nuits si belles, oh ! que ces jours si beaux m’ont semblé
tristes et longs ! Étendue sur mon lit, tantôt trop agitée,
tantôt trop assoupie, je regardais, sans voir, la place où
s’asseyait Adèle ; j’écoutais, sans les entendre, les douces
paroles qu’elle ne me disait plus… Je souffrais… je souffrais
encore… je souffrais toujours… J’existais sans vivre ;
je sentais ma pensée s’agiter dans le vide, comme le
navire démâté sur les flots : et la vie qu’il faut traîner
ainsi, est-elle autre chose que la contrefaçon même du
néant ?…


 V


Parmi les souvenirs de deuil que je viens d’évoquer, il
est un souvenir béni qui me sourit de loin, comme l’étoile
perdue dans les brouillards du soir.


Quand ma pauvre petite fenêtre n’était encore que
grillée, j’allais chaque soir à la rencontre du rayon de soleil
dont j’attendais la venue. C’était peu de chose que ce
rayon tiède et blond qui venait trembler au contact de
mes grilles ; j’y attachais cependant une sorte d’importance
superstitieuse, et je ne manquais jamais à la chère
visite.


Adèle connaissait cette dévotion de mes pauvres yeux.
Après deux jours de fièvre, qui m’avaient retenue au lit,
je priai Basson de me porter au rendez-vous[4]… J’aperçus
bientôt au delà du boulevard et tout près du séminaire un
vieillard et deux femmes, assis à côté d’une citerne à demi
enfoncée sous les tiges ondulantes de l’avoine et du sainfoin…
Je sentis battre mon cœur… c’étaient mon oncle, Adèle et sa mère. Quel bonheur de les revoir ! Je les regardais,
versant de ces larmes qui emportent la souffrance,
comme les lames de la mer emportent les aspérités du
roc… Ils me cherchaient du souvenir avant de me chercher
du regard, et moi, j’étais avec eux, bien avant qu’ils
eussent pu distinguer mon ombre.


Mon oncle fut le premier à me voir ; il mit la main à
son chapeau, mais si lentement, que je la comprenais
trembler. Ma tante se leva, et fit quelques pas pour se rapprocher
de moi. Adèle s’était emparée de sa lorgnette,
avançant ou reculant les tubes, haussant ou baissant le
point visuel, et semblant se dépiter de ne pas y voir davantage.
Elle n’apercevait pas, la pauvre ! le nuage qui
me dérobait à sa vue : c’étaient les pleurs qui voilaient
ses yeux.


Ai-je besoin de dire que la nuit seule nous sépara. Le
lendemain et les deux jours suivants, la pieuse consolation
me revint. Elle s’éteignit ensuite pour me laisser un regret
de plus.


Dans la prison, on me plaignait. Ma garde traversait-elle
les corridors, on l’interrogeait des yeux, on joignait
les mains en signe de compassion. La sœur *** s’efforçait
en vain de cacher ses larmes ; quand elle rencontrait Basson,
elle prenait son crucifix et l’appuyait comme un sceau
sur ses lèvres. Les autres religieuses qui m’aimaient se
bornaient à pousser des soupirs muets et des hélas ! gémissants.


Les personnes de service, au contraire, par peur ou
autrement, prenaient une physionomie de verrous rouillés.
On voyait que l’autorité avait mis la colère à l’ordre du
jour. La surveillante attachée à la police de ma porte
mettait une sorte de zèle fanatique à faire crier les pênes
et hurler les guichets. On m’exploitait comme un exemple, et de l’état de victime on m’élevait à la dignité de croquemitaine.


La sœur *** n’avait pu échapper aux sévérités nouvelles.
Je restai près de quinze jours sans la voir. Elle put enfin
se glisser dans l’escalier de ma tour ; et, un beau matin,
elle vint me faire dire par son cœur ce que le cœur de ma
pauvre Adèle ne me disait plus. Ses visites se succédèrent.
On les découvrit… Plainte à la supérieure… rapport au
directeur… nouveau grief à m’imputer.


La sœur *** fut punie ; ma captivité, aggravée de deux
tours de clef ; mon malheur, d’une injustice de plus ; et
mon ennui, d’une année de moins.


 VI


La dénonciation du portier avait délié toutes les langues
et ouvert tous les yeux. À combien de gens ne pouvait-on
pas appliquer ces divines paroles de l’Évangile : « Malheureux,
tu vois la paille dans l’œil de ton frère ; que ne
vois-tu la poutre qui est dans le tien ?… » Si on ne pouvait
m’atteindre dans mes actes, on me frappait dans mes intentions.
Les bruits les plus bizarres se répandirent ; mon
ombre et ma plume furent mêlées aux contes les plus méchants.


L’infortuné Polonais qui empruntait la main d’un pauvre
pour m’envoyer le salut que sa main inerte ne pouvait
me donner, fut le premier héros des on dit calomniateurs.
On osa flétrir la pieuse communion de nos larmes. Cette
sympathie, toute sainte, avait eu pour interprète la voix
de la religion. Un vénérable prêtre avait lu au pauvre
exilé les gémissements de mon âme, et m’avait transmis
les tristesses de la sienne. Ce fut et ce devait être une fois
seulement.


Eh bien ! le monde qui se cherche et s’appelle pour faire du partage d’un plaisir l’occasion d’une fête, le monde
qui trouve très-juste que la vanité dise à l’orgueil : mon frère, et que l’égoïsme dise à la sensualité : ma sœur ; le
monde trouva imprudente, scandaleuse, la rencontre de
deux âmes en deuil, s’unissant pour se consoler dans leur
Père commun ! Ceux qui ne feraient pas au prochain malheureux
la charité d’un sourire, trouvèrent très-mauvais
que je lui fisse la charité dune larme !


La jaserie du coin du feu devint médisance de salon et
calomnie d’antichambre. Un personnage éminent crut à
propos d’avertir le préfet. M. Rouleaux vint me voir. Je
lui dis la vérité. Je m’abstiens de dire sa réponse… Je retrouvai
l’homme d’esprit et l’homme de cœur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mon pauvre Polonais reconnu paralytique et quasi-mort,
ce fut le tour d’un vieux maçon et d’un jeune gâcheur
de plâtre, son neveu ou son fils. Le bon vieil homme
bâtissait la corniche d’une maison faisant face à ma croisée.
Il m’avait d’abord regardée avec curiosité, puis avec
intérêt. Je le vis bientôt s’ingénier de son mieux pour me
distraire. Dès qu’il m’apercevait, il jetait son bonnet en
l’air, frappait des mains, tapait des pieds, gesticulait,
chantait, jusqu’à ce qu’enfin il m’eût vue sourire, et ce
signe muet de ma reconnaissance était mon seul moyen
de lui dire merci.


Le manœuvre montait et descendait le long de la bâtisse,
avec son baquet sur la tête et ses jambes de quinze ans.
C’était un enfant que le soleil semblait avoir fait croître
trop vite : danger ordinaire de l’enfant du peuple, qui,
orphelin en quelque sorte durant les longues heures du
travail, tourne imprudemment contre lui les bienfaits
mêmes du Créateur. 


Tour à tour alerte et nonchalant, très-curieux et tant
soit peu sauvage, le petit gâcheur se cachait quand je le
regardais, et, n’osant pas me saluer lui-même, il me faisait
présenter les armes par son chien, gentil roquet savant,
qui simulait le mort à ses heures d’étude, et assourdissait
les passants à ses heures de loisir.


Il y avait encore là des tailleurs de pierre, qui entonnaient
soir et matin un rude et fier chant de compagnonnage,
sorte d’angelus du travail et de la liberté. De bonnes
femmes, le panier au bras, leur apportaient le dîner et le
goûter. De jeunes filles, ramenant leurs frères de l’école,
s’arrêtaient à rire avec les compagnons.


Cette famille de bons ouvriers était mêlée à toutes mes
douleurs d’une année. Je l’aimais, comme j’aimais la
maison que je lui avais vu bâtir. J’aimais aussi la maisonnette
du maraîcher voisin, qui tout le long du jour bêchait,
sarclait ou arrosait son jardin.


J’ouvrais ma fenêtre comme j’aurais ouvert un livre ;
mais ce que je regardais passer à mes pieds, ce n’était pas
le monde, c’était la vie ; ce n’était pas un homme, c’était
l’humanité.


À défaut de la voix humaine, j’entendais les mille voix
de la création. Les douces ou grandes pensées que j’aurais
englouties dans le tourbillon de la vie, je les suspendais
comme des ex-voto de souvenir et de regret à ce tableau
varié qui s’encadrait si gracieusement entre les parois de
mes grilles.


À droite et à gauche de la prison, j’apercevais les beaux
marronniers à panaches roses du château Farel, et les
grands pins au tronc nu et gris, à l’aigrette toujours verte,
d’un parc voisin.


Ces panoramas de l’opulence distrayaient mes regards.
Le séminaire et Nazareth les occupaient. Aux uns, je donnais mes yeux ; aux autres, je donnais mes pensées.


Il faut avoir beaucoup souffert, il faut avoir été captif,
pour bien comprendre, pour bien sentir l’intimité qui
existe entre la nature extérieure et l’homme. Dans la captivité,
comme dans l’exil, on aime à causer avec le vent,
qui a fait crier peut-être les girouettes du toit paternel ;
avec l’oiseau, qui peut-être a rasé de son aile la pelouse
et l’étang autrefois tant aimés ; avec l’étoile, qui a brillé
sur le front des absents ; avec le soleil, qui réunit sous les
mêmes rayons les bien-aimés que le destin sépare ; avec
Dieu, enfin, le trait d’union des âmes et le consolateur
tout-puissant.


Quelles touchantes affinités ! Et voilà ce que la trahison,
l’hypocrisie et le mensonge m’ont fait ravir !… Qu’on juge
maintenant de ce que je dus souffrir, en entendant sceller
la persienne qui allait briser les ailes de ma pensée, et
m’ensevelir tout à la fois d’âme et de corps.


Il me semble que j’assiste encore à cette exécution brutale,
dont je n’avais pas même le pressentiment.
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J’étais à lire sur mon fauteuil, lorsque des pas lourds,
des voix rudes, le bruit d’un fardeau qui allait frapper
alternativement le fer criard de la rampe et la pierre
sourde du mur, me firent tressaillir malgré moi.


— Qu’est-ce donc, Basson ? m’écriais-je, en n’osant m’approcher
de la porte.


Ma garde sortit, et rentra un moment après, les yeux
ardents, la respiration rendue haletante par l’effort qu’elle
faisait pour se taire.


— Je veux savoir ce que c’est, repris-je avec angoisse.


Basson me regarda indécise ; puis, frappée de ma pâleur,
elle m’enleva de mon fauteuil pour me porter sur son lit, ouvrit avec fracas deux portes, bouscula une chaise, et se
jeta comme une folle sur mes pieds, en murmurant entre
ses dents : « Oh ! le misérable ! »


Pendant ce temps, les voix se rapprochaient, et le dialogue
suivant s’engageait entre elles : j’eus assez de force
pour l’écouter.


— Avez-vous les clous et les embrasses de fer ?


— Oui, major, mais je ne sais pas si j’aurai assez de
cordes.


— Deux suffiront, je pense.


— Je ne sais pas trop : la machine est de taille, depuis
surtout qu’on me l’a fait exhausser de ce cran noir à cet
autre.


Il se fit un moment de silence. Bientôt j’entendis percer
la pierre pour y enfoncer sans doute des coins de bois, et
y placer ensuite des crampons de fer.


Il y avait plusieurs ouvriers : les uns frappaient, les
autres sciaient. De temps en temps, le maître nommait à
haute voix les outils qu’il se faisait apporter, et chaque
nom tombait sur mon cœur aussi lourd que l’objet qu’il
indiquait.


Ce supplice dura bien un quart d’heure. Enfin la machine
fut placée.


— Voyons, dit le major, il faut qu’on ne puisse rien
voir sur le boulevard.


— Comment diable cela se pourrait-il ? répondit le menuisier ;
on m’a dit de ne presque pas laisser de jour entre
les lames, et, au lieu de les disposer comme à l’ordinaire,
de les incliner à rebours. Tenez, major, cela me fait mal
au cœur, de voir ainsi crever les yeux à cette pauvre dame,
qui souffre déjà bien assez…


Le major alla s’assurer sans doute de l’exécution de sa
consigne, et reprit : 


— C’est bien. Seulement, serrez un peu l’embrasse gauche,
car, en pressant, on pourrait se ménager une fissure.


— Qu’est-ce que cela ferait, si là-bas on ne le sait pas ?


— Cela ferait que je serais puni. Quatre coups de marteau
remédieront à la chose.


En effet, des coups de marteau se firent entendre. Puis
le major dit :


— La maison en face peut-elle se voir ?… non, et bien
attrapés seront les maçons, s’ils veulent saluer autre chose
qu’un visage de bois… Et le jardin ? on ne le voit pas davantage.
Allons, ça va parfaitement.


— Est-ce que le jardinier et ses garçons saluaient aussi ?
dit le maître serrurier d’un air narquois.


— Plus que cela : il y avait des amis de madame qui
allaient se promener là, à l’heure où elle avait l’habitude
de se mettre à la fenêtre. Ils saluaient, ils faisaient des
signes, ils chuchotaient, ce n’était pas tolérable… Et le
séminaire ? et le champ ? bien, ils ne s’aperçoivent pas
davantage. On distingue bien un peu les arbres de Nazareth ;
mais, de si loin, serait bien fou qui ferait des singeries.
Allons, avez-vous fini ?


— Oui, et je veux mourir, si ce n’est à contre-cœur.
Savez-vous que ça fait une fière ombre : les jours de pluie
il fera nuit ici en plein midi. Pauvre femme ! les morts
ont plus de jour et de large.


Tant que dura cette scène, je retins mes larmes ; je
voulais tout entendre pour tout savoir. Les ouvriers sortis,
je dis à Basson de ne pas me suivre, et je rentrai seule
dans ma pauvre cellule, qui ne ressemblait pas plus à celle
de la veille, que le ciel voilé de brouillards ne ressemble
au ciel serein.


Mais un spectacle bien autrement triste m’attendait près
de la fenêtre. 


Une sorte d’entonnoir de bois, cerclé en fer, se cramponnait
aux grilles de la croisée avec cette grimace méchante
que les peintres donnent au cauchemar. Cet entonnoir,
moitié persienne, moitié volet, n’arrêtait pas le
regard : il le repoussait. Loin de révéler l’intention honnête
(et que j’aurais louée) de protéger mon malheur
contre la curiosité blessante des passants, il semblait
trahir la pensée de m’arracher une dernière consolation,
de disputer à mes regards les sourires de la nature et les
signes compatissants de mes amis.


Oh ! que j’ai besoin de retremper mon courage dans les
souvenirs touchants du grand anniversaire qui vient de
s’accomplir !


La semaine dernière, aux offices du soir appelés ténèbres,
la foule attristée se précipitait dans les temples, et se renvoyait,
avec des sanglots vivants, les lamentations des
générations mortes… D’un chant plaintif à l’autre, une
lumière s’éteignait… et la dernière, allumée encore, allait
brûler, invisible, au fond du sanctuaire voilé de noir…


Cette lumière qui ne s’éteint pas, n’est-ce pas la seule
qui reste à ma vie, au milieu de toutes les ombres où on
la plonge ?… Il n’y a donc pas dans la religion un symbole
qui ne soit un enseignement et un bienfait !






	↑ La narration que je vais faire n’a été écrite que deux mois après la fin de cette nouvelle phase de ma captivité. Dans le paroxysme de la souffrance, il m’est impossible d’écrire.

	↑ C’était un faux bruit, qui sans doute avait couru dans la maison. On m’avait laissée dans ma cellule.

	↑ À force de questionner Adèle, j’ai su qu’une personne notable et très-compatissante à mes souffrances était venue ici, et que, frappée du voisinage du port de Cette, elle avait laissé entrevoir la possibilité d’une évasion, qu’elle avait même promis d’en combiner les moyens. Ma pauvre cousine s’était exagéré cette espérance et avait pu l’insinuer au portier. C’était là une illusion comme tant d’autres. Tout projet de cette nature avait échoué contre ma volonté et contre la raison froide et prudente de mon oncle. Mais voilà probablement ce qui avait servi d’échafaudage au rapport du portier.

	↑ La persienne n’était pas encore fermée.









 LIVRE XIV





 I


Quand le fil qui reliait entre eux les souvenirs d’une
vie heureuse s’est rompu, il est difficile qu’il ne s’égare pas quelques perles. Rien ne se perd dans un cœur sillonné
par des larmes.


J’ai donc pu sans effort, dans le livre précédent, renouer
la chaîne de mes impressions. D’angoisse en angoisse,
j’ai atteint le jour présent, continuerai-je d’écrire ?
oui, comme je continuerai de souffrir.


Ma famille vient enfin de m’être rendue, c’est-à-dire
que, trois jours par semaine, la résignation rentrera dans
ma prison avec elle… Trois jours par semaine ! et des
jours composés de quatre heures ! C’est bien peu sans
doute, si je me souviens du temps où ma tante et Adèle
ne me quittaient pas ; c’est beaucoup si je pense à ces
autres jours où je ne les voyais plus.


Le temps se mesure aux battements du cœur. Lents ou
précipités, ils prolongent ou abrègent ces pauvres heures,
qui vont s’égrener une à une dans la coupe amère de la
vie.


Ceux dont l’insensibilité officielle appelait l’affaire d’un jour ce long bannissement de ma famille n’ont pas dû
sentir le mal de l’absence ; je les plains, car ils ne sentirent
pas non plus les émotions si douces du retour.


Nous avons beaucoup pleuré en nous retrouvant. Adèle
s’est écriée que j’avais grandi ; cela se peut, si la souffrance
dilate les nerfs. À mon tour, je l’ai trouvée pâlie,
la chère fidèle. Ma pauvre tante a bien maigri. Le bon
oncle a ses épaules un peu courbées par la rafale. J’ai vu
là une fois de plus combien j’étais aimée.


Nous avions tant de choses à nous dire, que nous ne
nous sommes presque rien dit. Des mots peuvent faire parler
une idée. Ils ne sauront jamais traduire la poésie
d’un sentiment.


Depuis notre douloureuse séparation, il s’est passé bien
des choses que j’ignorais. Je m’en soucie peu. Cependant le procès qu’on vient de juger à Auch[1] avait trop de rapport
avec le mien pour ne pas piquer ma curiosité. Mon
oncle m’en a apporté le compte rendu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’accusée, aussi, était une jeune femme. Les accusateurs,
aussi, avaient devant eux l’héritage de la mort.
L’arsenic était l’arme que le ministère public avait en
main. Un double intérêt de fortune et d’amour était présenté
comme le mobile du crime.


La fuite de l’accusée, errant dans les montagnes pour
échapper aux tortures de la prison préventive, avait assombri
l’opinion publique, et la présence aux débats d’un
des plus célèbres chimistes de Paris donnait à la lugubre
affaire un intérêt de plus. C’était le même savant que la
cour de Tulle avait adjoint à M. Orfila dans mon procès,
et que M. Orfila fit remplacer par M. Bussy.


Les débats ont été longs, les témoignages contradictoires,
les avis partagés. Les preuves morales étant incertaines,
on a vérifié avec plus de soin les preuves matérielles.


Un des jurés adressa au chimiste, M. Chevalier, la demande
suivante :


— La quantité de poison retrouvée est-elle équivalente
à celle qui a servi de base dans l’affaire Lafarge ?


— Je ne peux répondre à la question ainsi posée, a répondu
M. Chevalier. Ce qu’on a déclaré poison retrouvé
dans le corps de M. Lafarge était impondérable, et par
conséquent est hors des conditions voulues pour établir
un terme de comparaison.


Un mouvement de surprise, longtemps prolongé, a suivi
ces paroles. « Un moment, dit le journal, on aurait pu croire que ce n’était pas madame Lacoste, mais Marie
Capelle que l’on jugeait ; tant ce souvenir, éveillé d’une
façon si inattendue, dominait l’auditoire et la justice
elle-même.  »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Madame Lacoste a été acquittée… Mon ombre l’avait
défendue !… Dieu cache une vertu dans les larmes, une
leçon dans les souffrances. Calas mort a plus fait pour
l’humanité que n’aurait pu faire Calas vivant… Latude,
devenu insensé, a plus ébranlé les tours de la Bastille que
l’ouragan révolutionnaire qui le vengeait. Ce ne sont pas
les grandes, les hautes infortunes, qui émeuvent le plus
les consciences populaires ; ce sont les infortunes humbles,
obscures, quand elles sont imméritées. Dieu soit
béni ! c’est récompenser mon martyre, que d’en rappeler
le souvenir pour en faire éclore un bienfait.
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Ange, gardien de mon enfance, que ma prière, le soir,
appelait à mon berceau ; bon ange, à genoux je t’implore !
va, retourne sans moi vers cette terre où, tremblante, je
posai mes premiers pas ; où, mourante, hélas ! je ne poserai
pas les derniers[2]…


Ton aile rapide t’y a déjà porté… bon ange, réponds-moi ?


L’étang est-il toujours le miroir des tilleuls ? Les nénufars
d’or se balancent-ils sur les vagues aux approches du
soir ? L’ange ton frère veille-t-il au bord de ces eaux qui
reflètent le gazon, pour sauver de leurs abîmes les petits
enfants ?


Vois-tu le tronc noueux de l’aubépine rose qui fleurissait la première au doux soleil de mai ? chère aubépine,
où nous grimpions, ma sœur et moi, soulevées par les
bras de mon père, pour y faire un bouquet, aux jours de
fête de l’aïeul bien-aimé ?


Le temps respecte-t-il l’église aux arcades gothiques,
dont l’autel est de pierre et la croix d’ébène ? Une autre
vient-elle, après moi, y suspendre les festons de bluets et
de roses, le jour trois fois béni où l’âme purifiée s’unit
avec son Dieu ?


Retrouves-tu les rosiers qui donnèrent leurs fleurs à ma
mère… les peupliers qui grandirent avec moi ? Sont-ils
encore dans la prairie, ces beaux pommiers qui ombrageaient
le sentier du village, quand, sous leur dôme de
verdure, je portais la bannière blanche aux saintes fêtes
de Marie ?…


Parmi les fleurs, sous un rideau de saules, tu reverras
la tombe où reposent mes morts… Portes-y ma prière !
ils t’entendront !…


Bon ange, reviens et repars vite… prends dans tes yeux
toutes les larmes qui remplissent les miens, et arroses-en
cette terre où j’ai laissé mon cœur, et que mes pieds,
hélas ! ne foulent plus !!!


 III


J’invoquais hier l’ange de mon enfance… l’ange du souvenir
me visite aujourd’hui. Un nom bien cher vient de
frapper mon oreille. Le docteur Manceau ! La sœur *** est
chargée de me demander quelques mots pour lui.


— Oh ! ma sœur, lui ai-je dit tout en pleurs, quelques
mots ? c’est tout mon cœur que vous voulez dire. M. Manceau !
mais c’était l’ami de mon aïeul ! c’est tout un monde
de souvenirs, c’est le réflecteur vivant de tout ce que j’ai
tant aimé, de tout ce que j’aime tant encore ! 


Et j’ai tracé bien vite ces lignes :


« Quoi ! monsieur, vous avez craint une indiscrétion ?
Vous, monsieur, vous !… Enfant, je vous ai dû la vie
de ma mère. Ma grand’mère vous a béni en mourant,
et a légué sa reconnaissance à ses filles. Vous le voyez,
monsieur, en gardant votre souvenir, j’accomplis tout
à la fois une dernière volonté et un premier devoir.
J’acquitte une dette et je vous reconnais créancier d’un
droit. Quand la sœur de la prison a prononcé votre nom,
je ne lui ai pas répondu. Un torrent de larmes est
tombé de mes yeux… à cette évocation subite d’un
passé si riche d’espérances, si palpitant de tendresse, et
en présence d’un avenir si affreux, j’ai faibli, j’ai craint
de mourir de douleur… Pardon ! je vous afflige, et je
ne dois que vous aimer !! »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


« Autant de points, autant de larmes. Vous le savez ;
ce ne sont pas les larmes du remords… recueillez-les
dans votre cœur.


« Merci, mille fois merci de tous les dons que vous voulez
me faire. Comme ma pauvre bibliothèque va être
riche ! Mais prenez garde, j’essaye d’être une femme
instruite ; je ne veux pas être une femme savante. Votre
éloquent Romain sera le bienvenu, à titre de votre représentant
d’abord, puis à celui de vaillant défenseur
de l’opprimé. Seulement, j’exige que toute cette belle
et bonne collection de science et de littérature antique
m’arrive dans son négligé, sans reliure de cérémonie,
mais telle qu’elle vous a appartenu, avec les mêmes
feuillets froissés par vos études, et qui feront communier
pour moi le savoir, l’esprit et l’amitié.


« Votre magnifique herbier me ressuscitera à toutes les joies des savants, en m’élevant à la contemplation des
œuvres de Dieu. Je grimperai avec vous sur les montagnes ;
je vous suivrai sous les crevasses des rochers,
sous les nuages des cascades. Vous serez mon maître.
Je m’attache à vos pas, comme je m’attachais aux pas
de mon père… Mon père !… Ah ! plaignez-moi… mon
illusion s’enfuit, et je retombe, accablée, dans toutes
les horreurs de mon néant… Je pleure, mais je sens
que mes larmes seront comprises… Je ne pleure pas le
monde, ce monde qui m’a maudite et qui un jour pleurera
sur moi… je regrette mes proches, mes amis…
c’est vous dire que ces pauvres lignes finissent par un
cruel regret. »


« Adieu, monsieur Manceau ; Marie vous tend sa main.
Prenez-la sur le cœur qui battait pour son père.   »
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Ma garde sera libre demain… Elle va, elle vient, elle
rit, elle pleure, cherchant partout des échos à son exubérante
joie. Sa robe bouffe, son bonnet fait la roue, son
châle a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et ses poches,
béantes et gonflées, appellent les mains gourmandes de ses
petits enfants. Voilà deux ans qu’elle amasse, à cette intention,
toutes les friandises que je lui donne. Son avarice
maternelle m’a souvent fait sourire, et, plus souvent encore,
m’a doucement émue.


Pauvre femme ! pauvre mère ! le bruit qu’elle fait depuis
ce matin m’étourdit. Sa tête a pris feu, sa langue carillonne ;
les mots, vacillants, bégayent d’impatience en
tombant de sa bouche… Elle fera ceci, elle fera cela ; elle
ira là, elle ira ici. Elle dira à son mari les mille et une
choses qu’elle a, durant quatre ans, enfouies dans sa tête ; elle rendra à ses enfants ces mille et une caresses qui restaient
étouffées dans son cœur. Quel bonheur de vaquer
enfin à son petit ménage ! Mais quel regret de quitter sa
bonne dame !… Elle court à la fenêtre pour sourire à la
liberté qui approche ; puis elle vient à moi, et fond en
larmes à l’idée quelle va me perdre… Ses pensées se heurtent
comme ses jambes. Elle renverse tout, fêle, casse ou
brise les malheureux objets que rencontre sa main ou son
pied…


Basson sera libre demain !!!
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Le départ de la bonne femme m’attriste ; c’était son
cœur qui me servait, et je l’aimais.


Je n’ai jamais compris la domesticité automatique. Je
n’ai jamais cru que l’homme eût le droit de faire porter à
l’homme la livrée de ses vanités et de ses caprices. À cette
condition, il n’y a que les vices qui se marchandent et
s’achètent.


On serait épouvanté si on pouvait mettre à nu et faire
poser devant soi ces consciences de valet, ces mannequins
de chair et de galons, que l’opulence façonne à son usage
pour en décorer ses palais.


Que d’aveugles deviendraient clairvoyants ! L’avare verrait
la cupidité épousseter son coffre-fort ; l’égoïsme verrait
l’envie menacer sa quiétude et convoiter son bien ; l’ambitieux
verrait la perfidie épier ses espérances et les livrer
à l’enchère de ses rivaux… La jeune épouse surprendrait
la paresse bercer avec dégoût, trop souvent avec colère,
le premier-né de ses amours ; et la mère, la mère ! reculerait
d’effroi en voyant sa fille sous la garde du vice lui
infiltrant son venin.


Pourrait-il en être autrement ? Ce ne sont pas nos vertus qui cherchent des auxiliaires ; ce sont nos faiblesses et
nos misères qui veulent des complaisants et des flatteurs.
La souplesse de la corruption nous séduit. Les qualités que
nous cherchons dans nos serviteurs sont uniquement celles
dont nous pourrons tirer profit ou vanité. Nous ne nous
préoccupons guère que de la machine humaine, et nous
ne voyons pas que derrière le valet qui nous flatte se dresse
l’ennemi qui nous trahit.


Mon grand-père, qui avait les idées libérales dans le
cœur, mon grand-père ne voulait avoir, et n’avait autour
de lui que des existences liées à la sienne par des souvenirs
communs et des bienfaits.


Tous ses vieux serviteurs étaient jeunes, quand il était
jeune. Les fêtes de leur cœur avaient les mêmes dates que
celles du sien. Ils avaient porté ses deuils ; il avait partagé
leurs peines. Ils l’aimaient comme leur providence ; il les
aimait comme ses enfants. L’histoire de sa famille pouvait
se lire à chaque feuillet de leur propre histoire.


La pendule de la vieille Mamie lui avait été donnée à
la naissance de ma mère. La tasse d’argent où Lalo, ma
bonne, prenait son café, datait de mon premier pas d’enfant.
Je lui avais acheté son verre avec le premier écu dont
j’avais pu dire mon écu. C’était ma mère qui avait passé
au cou de la grosse Ursule la montre d’or qui devait lui
rappeler ses pieuses veilles au chevet de mon aïeule mourante.


Toutes les robes de dimanche de ces bonnes femmes,
mes mies, avaient un type cher à nos cœurs. Aussi, les
jours de grande toilette, apparaissaient-elles au milieu de
nous, rayonnantes d’heureux souvenirs. En parlant de la
famille, elles disaient nous. En donnant leur avis sur les
chances de la tonte ou de la moisson, elles disaient notre
récolte, nos champs, nos fermages, nos troupeaux. 


Aux fêtes anniversaires, ou aux jours bénis du retour,
quand nos mères revenaient jeter leurs sourires et leurs
chants aux échos réveillés de notre beau Villers-Hellon, les
chères mies s’échelonnaient le long de l’avenue, mêlaient
leurs cris de joie aux grelots des chevaux et à la fanfare
des postillons, et accompagnaient, portaient ou traînaient
dans le salon deux générations d’enfants bercés par leurs
chansons.


Les plus jeunes d’entre elles enlevaient dans leurs bras
les plus jeunes d’entre nous, les faisaient ensuite danser,
sauter, tourbillonner, pour juger des forces qu’ils avaient
dû gagner depuis le dernier départ.


Je les vois encore d’ici, ces excellentes bonnes, si soigneuses,
si dévouées… Je les reconnais encore à travers
mes larmes, tous ces vieux serviteurs amis, gardiens fidèles
du foyer.


Mamie, leur doyenne, femme de chambre, à dix-huit
ans, de ma grand’mère, qui en avait seize, Mamie était
ronde, toute grasse, toute courte. Un trousseau de clefs
pendait à sa ceinture. Un sourire éternel creusait deux fossettes
dans ses joues. Une paire de lunettes, sans branches,
pinçait avec un aplomb superbe la pointe extrême
de son petit nez.


Lalo, qui avait sevré ma sœur, ma sœur et moi, et qui
sevra depuis l’enfant de ma mère, Lalo était maigre, longue,
raconteuse comme une sultane, philosophe sans le
savoir, comme M. Jourdain était prosateur. Elle lisait les
journaux avec une dévotion pleine de foi, prenait les feuilletons
de l’école romantique pour les faits divers, et détestait
Paris, la ville maudite, disait-elle, où des choses si
monstrueuses se passaient. C’était d’ailleurs une bonne
créature du bon Dieu, ne repliant pas une seule de ses pensées
sur elle-même, vénérant mon grand-père d’un respect passionné, soumise avec amour à ses enfants ; mais
nous adorant, nous, par-dessus tout. Hors de ce cercle, où
son cœur s’était muré, elle faisait fi de tout le genre humain.


À côté de ces deux bonnes figures, si originales et si
naïves, j’aperçois — la grande Ursule, tante et dévote, —
la grosse Ursule, nièce et rieuse, — le pauvre Durand,
blême d’émotion quand il liait une sauce d’élite, et délirant
d’orgueil quand on votait un toast à son génie culinaire ;
— le vieux Briquet, avec sa belle calèche et ses grands
chevaux ; — le bonhomme François, avec son humeur
rauque et sa riche voix ; — Quatreveaux, mon bête ; —
enfin Clémentine, que, par respect chronologique, j’ai
dû nommer la dernière, Clémentine, ma fidèle, ma dévouée,
que je forçais, petite fille, à me battre, pour lui
montrer que je n’étais pas fière avec elle, qui a quitté son
pays pour me suivre, quand je le quittais pour ne plus le
revoir, Clémentine, ma pauvre Clé, dont le cœur m’a si
souvent assistée, et dont l’enjouement m’a si souvent distraite,
Clé, qui me remerciait de ce qu’elle faisait pour
moi, et tenait à honneur de se dire mon obligée !


Il y avait quarante ans que quelques-uns de ces fidèles
serviteurs étaient dans ma famille. D’autres y étaient nés
et s’y étaient nourris. Tous avaient des titres à notre reconnaissance,
et tous aussi avaient pu mettre à l’épreuve
notre affection.


Mais ils s’acquittaient de leurs devoirs sans se préoccuper
jamais de leurs droits : ce qui n’est guère de mode
aujourd’hui, où tant de gens voudraient moissonner ce
qu’ils n’ont pas semé.


« Je suis né grand, rapetissez-vous, et que je vous dépasse, »
disaient autrefois les seigneurs aux vilains.


« Je suis homme, et vous êtes homme aussi. Nouez vos forces, et que je vous égale, » voudraient dire aujourd’hui
les pygmées modernes aux modernes géants.


Des deux prétentions également insensées, qui oserait
décider laquelle l’emporte sur l’autre de niaiserie vaniteuse
ou de brutal orgueil ?


Ce n’est pas le droit qui engendre le devoir. C’est le devoir
qui engendre le droit, comme il l’explique et le règle.
La charrue trace le sillon avant que la faucille coupe
la gerbe. L’oiseau bâtit son nid avant d’y mettre sa nichée.
La chenille file un linceul avant de s’y tailler des
ailes, et l’abeille vole de fleurs en fleurs avant de pétrir
son miel.


Sur tous les plans de la création, nous trouvons les
symboles des vérités immortelles qui doivent régir l’humanité.
La prévoyance divine a tout embrassé ; mais notre
légèreté ou notre orgueil fausse et dénature tout.


La préexistence du devoir par rapport au droit n’est
pas seulement une vérité morale pour l’homme, c’est encore
une vérité fondamentale pour la vie sociale des nations.
Du plus ou moins de développement qu’on lui donne,
du plus ou moins de respect qu’on lui porte, dépend l’organisation
plus ou moins régulière des sociétés. La famille
et l’État n’ont pas d’autres bases. En s’exerçant aux devoirs
qui correspondent aux droits qu’ils réclament, les
peuples, dans leurs évolutions politiques, n’auraient pas
à redouter les désordres, les dissensions, les victoires sanglantes,
et les réactions, plus sanglantes encore, qui d’ordinaire
les accompagnent.


De nos jours on s’évertue pour trouver l’alliance de
l’ordre et de la liberté. Cet accord ne peut naître que de
la subordination du droit au devoir, car le devoir produit
l’ordre, et le droit donne la liberté.


Les nations ont leurs marées comme l’Océan. L’ombre d’un corps invisible semble parfois peser sur elles. Le flux
et le reflux des idées les poussent et les repoussent au delà
ou en deçà de leur lit. À cette vue, le penseur médite, le
croyant s’incline, l’ignorant s’effraye… mais trop souvent
la lumière éblouit, la raison se trouble, l’orgueil s’irrite,
et d’un principe vrai on arrive à des erreurs fatales et de
véritables écarts.


Pourquoi ? disons-le :


C’est que la science et le génie même ne peuvent rien,
quand, murés dans leur égoïsme, les hommes refusent de
s’oublier eux-mêmes pour concourir au bien de tous, ou
quand, refoulés dans le néant de l’heure présente, ils veulent
trouver des fruits là où les racines de l’arbre n’ont pu
encore s’ancrer au sol.
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Autrefois, quand j’étais libre et que je pouvais dire :
« notre château, ma chambrette, nos champs, mes fleurs, »
autrefois tous mes souvenirs s’encadraient dans des lieux
aimables et bien-aimés. Les objets extérieurs se miraient
dans mon âme, comme la rive se mire dans ses eaux. À
leur tour, mes sentiments intimes, mes secrètes pensées,
se reflétaient sur eux, les coloraient d’une grâce idéale et
touchante, les vivifiaient des plus douces aspirations de
mon imagination et de mon cœur.


Aujourd’hui, au contraire, s’il est un souvenir de ma
triste vie dont je veuille enchâsser la date et fixer les
rayons, qu’y a-t-il autour de moi pour le réfléchir ? Des
pierres et du fer, des échos pour s’imprégner de larmes et
me renvoyer des gémissements…


Petits nuages roses qui couriez dans les airs à l’heure où
je l’ai vu venir, petits oiseaux qui chantiez sur les toits
pour lui donner l’aubade de bienvenue, soleil pur, horizons bleus, brises attiédies qui avez voulu faire un beau
jour du jour où je l’ai connu, je vous emprunte au ciel…
Encadrez d’espérance cette page de ma destinée où j’inscris
la conquête et le nom d’un frère.


Hier soir, comme ma tante rentrait chez elle au retour
de la prison, deux bras se sont ouverts pour l’étreindre,
et à son cri de surprise a répondu un cri de joie.


C’était son fils Édouard qui revenait d’Afrique après cinq
ans d’absence. Cinq ans sont bien longs, quand le regret
les compte ! Aussi comme ses lèvres devaient trembler en
redisant ma mère ! comme son cœur devait battre en s’entendant
appeler mon fils !


Édouard était le seul de mes cousins que je ne connusse
pas encore. Il aurait voulu me voir le soir même. C’était
trop tard… et le lendemain n’était pas le jour permis de
visite. Il alla trouver le directeur, qui fit gracieusement
brèche à la règle, et cette après-midi, prévenue déjà de la
bonne nouvelle, j’ai vu paraître le cher inconnu, accompagné
de son père… Je lui ai tendu affectueusement la
main ; mais lui m’a attirée doucement sur son cœur,
comme la veille il y avait attiré Adèle, et deux larmes
muettes ont coulé de ses yeux sur mon front.


— Vous, prisonnière !… s’est-il écrié après un moment
de silence.


Mon oncle, voulant faire diversion aux sentiments douloureux
qui nous agitaient, a appelé mes regards sur le
costume mécréant de son fils.


Édouard portait sur les épaules le caban brodé des Arabes.
Une large ceinture de soie rouge serrait son uniforme
d’officier, taillé sur le patron de la fantaisie, sans nul respect
de l’ordonnance. Le soleil d’Afrique avait bronzé son
visage et pailleté d’or sa longue barbe aux reflets ondoyants.
À première vue, j’ai souri de le trouver si Turc. Mais bientôt, reconnaissant dans ses traits les traits chéris
de mon grand-père, l’émotion a amené les larmes dans
mes yeux. J’ai parlé de cette étonnante ressemblance, et il
m’a dit qu’à son voyage à Paris mes tantes en avaient été
frappées comme moi.


Cette similitude de traits avec l’être que j’ai si religieusement
aimé donne un passé à notre affection. Je ne l’ai
pas compris seule… le passé consacrera l’avenir.
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La prisonnière qui m’a été choisie pour remplacer Basson
est une fille de la Lozère, ronde, rouge, large et trapue,
agreste comme les sites de son pays, bonne comme
les simples de ses montagnes, presque laide, si c’est avec
les yeux qu’on la juge ; quasi-jolie, si c’est le cœur qui la
regarde, quand son cœur vous sourit.


Françoise, c’est son nom, ne sait rien faire ; mais brûle
du désir de tout apprendre. Malheureusement, ses mains
qui cousent à gauche, ses pas qui pèsent cent livres, ses
regards un peu effarés, et ses gestes coupés à angles aigus,
me font craindre que, si elle a hérité des dispositions de
Basson à tout briser, elle n’héritera pas de son intelligence.


Ce qui rendra son éducation plus difficile à faire, c’est
qu’elle parle un patois bêlé, inintelligible hors des gorges
de sa province, et qui doit être une sorte de compromis
entre la langue du berger et celle du troupeau.


La pauvre créature est ravie de ne plus être sous le regard
intolérant qui s’attache à ses compagnes, à l’atelier
et dans les cours, au réfectoire et à la chapelle, aux heures
de récréation comme aux heures de travail, le matin, le
soir, le jour, la nuit, partout. 


Quand je l’appelle, elle accourt avec l’impétuosité de la
rafale. Quand je lui parle, elle écoute, accroupie à mes
pieds, ses yeux cloués aux miens, avec un regard ébahi,
où la pensée n’est jamais, où le sentiment est toujours. Si je
ferme mon livre pour lui sourire, si je pose affectueusement
ma main sur sa tête, la voilà qui bondit de joie, qui
éclate en transports, et en transports si burlesques, que j’y
trouve en quelque sorte la paraphrase vivante de ce verset
des vêpres : « Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium. »


Basson me distrayait par ses interminables jaseries ;
Françoise me consolera par l’exubérance de son bonheur.
Hier, elle m’a entraînée dans sa chambre, pour entendre
braire un âne, qui avait, disait-elle, la voix de l’âne de sa
marraine. Un coq qui chante, un bœuf qui beugle, un
agneau qui bêle, font une trouée lumineuse dans ses souvenirs,
et empourprent ses joues comme au temps où le
soleil y mordait à pleins rayons.


J’aime cette fidélité à de bonnes bêtes, amies et compagnes
de sa jeunesse. J’aime cette affinité mystérieuse
d’une pauvre âme inculte avec les races inférieures de la
création.


Je disais l’autre soir à l’heureuse ignorante :


— Vous deviez vous ennuyer, dans vos montagnes,
seule tout le jour avec votre petit troupeau ?


— Que nenni, ma bonne dame, me répondit-elle dans
des termes dont je devinai le sens. Je regardais tout ce qui
me tombait sous les yeux ; et, à force de regarder, il me
semblait que prés et ruisseaux, monts et plaine, terre et
ciel, me parlaient comme s’ils eussent eu voix et langue
de chrétien.


Françoise sait encore les complaintes qu’elle chantait à
l’écho, quand le matin, avec les petits bergers de son âge, elle allait le lutiner. Ce sont tour à tour des airs naïfs et
gémissants, des notes aiguës jetées au hasard, des trilles
soutenues comme le soupir du vent entre les feuilles mortes,
des cadences douces, traînantes comme le frémissement
de l’ondine sur les cailloux, le bourdonnement de
l’abeille entre les roses, et l’adieu du rossignol à l’été.


Cette harmonie libre et champêtre me porte au cerveau.
Elle me donne la fièvre du souvenir et du regret. À peine
ai-je entendu monter ou descendre, se traîner ou courir,
sauter ou pleurer ces notes âcres ou plaintives que je me
retrouve par la pensée au milieu des sites de l’Alsace. Ma
jeunesse me fait signe de revenir avec elle dans ces sentiers
fermés des beaux jours de ma vie… Il ne me manquait
rien alors, et, folle que j’étais, je ne me croyais pas heureuse !
Un aimant trompeur m’attirait hors de l’oasis où
s’épanouissaient mes quinze ans… J’avais le mal de l’inconnu.
Aujourd’hui, j’ai le mal de l’impossible. Alors, je
voulais vivre ; aujourd’hui, je voudrais mourir.


 VIII


Le préfet m’a fait une visite aujourd’hui. Il est venu
accompagné du directeur. Une même pensée semblait les
préoccuper tous deux, et répandait une ombre sérieuse et
triste sur le visage de M. Rouleaux.


C’est l’indice ordinaire, quand quelque nouvel orage me
menace. J’ai salué mes deux visiteurs en silence, refoulant
mes forces dans mon cœur pour le préparer dignement à
souffrir.


J’ai souffert, en effet.


Le sujet de la mercuriale était cinq lignes de reconnaissance
répondues à un jeune poëte belge qui m’avait envoyé
les premiers soupirs de sa muse. 


La circonstance aggravante était l’indiscrétion d’un
journaliste qui avait publié ces lignes sous mon nom,
sans se douter que les prisonniers étaient condamnés à
l’oubli, par le même arrêt qui les condamnait à la prison.


— Faites la morte, répétait M. Rouleaux ; faites la
morte, et laissez faner, sans en relever les débris, toutes
ces folles fleurs que des étourdis vous jettent à l’aventure.
Ils croient vous consoler, et ils aggravent vos peines. Vous
savez ce que la Fontaine a dit de ces imprudents. Faites
la morte, vous dis-je. Vous ne revivrez qu’à cette condition.


Pendant que le préfet, dans sa bienveillante colère, me
sermonnait ainsi, j’avais croisé mes mains sur mes genoux,
et penché ma tête sur ma poitrine. La douleur a
aussi sa pudeur. J’avais caché mon visage dans l’ombre,
pour qu’un rayon de soleil, reflété par une larme indiscrète,
ne vînt pas révéler cette larme à ceux qui la faisaient
couler.


Le directeur s’était levé (à dessein peut-être) pour aller
à la croisée. M. Rouleaux est redevenu lui. Un rayon de
son cœur a transformé sa physionomie, et le préfet grondeur
est devenu le plus excellent des hommes.


— Vous avez donc oublié, madame, m’a-t-il dit en
baissant graduellement la voix, vous avez donc oublié
combien de pareilles scènes me coûtent à provoquer et à
subir ?


J’ai essayé de lui répondre. Ma voix s’est perdue dans
mes sanglots.


— C’est cela, a repris le préfet. Après les imprudences,
les pleurs. Après les pleurs, la fièvre, l’atonie, le désespoir.
Voyons, madame, parlons raison. Ne pouvez-vous pas
choisir vos amis parmi des hommes sages, sensés, discrets ?


— Vous ne savez donc pas, ai-je répondu avec un élan de vivacité dont l’amertume était mal déguisée, vous ne
savez donc pas, monsieur, que, pour me nuire, on fait
même parler les muets ? Souvenez-vous du pauvre Polonais,
et, avant de me blâmer, plaignez-moi… La calomnie
m’aime, monsieur, comme sa plus chère proie ; c’est
le vampire qui s’attache à mon honneur, à mon repos, à
ma vie. Ma mort seule pourra le désarmer, et peut-être
encore ne laissera-t-elle pas en paix ma cendre !… Plaignez-moi,
monsieur ; plaignez-moi !…


Le préfet n’a pas été maître de son émotion et s’est
brusquement retiré.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Choisir mes amis ! Mais c’est Dieu qui me les donne. Je
ne les cherche pas ; ils me trouvent… Est-ce à moi de les
repousser, quand je les dois bénir ?


Choisir mes amis !… y pense-t-on ? La fleur qui va
mourir demande-t-elle à la rosée de quel nuage elle lui
porte la vie ? Eh quoi ! Dieu a promis le ciel à qui donnerait
un peu d’eau en son nom au plus petit de ses frères,
et moi, du fond de ma prison, j’arrêterais les larmes qui
viennent se mêler à mes larmes ! je devrais savoir de
quels yeux elles coulent !… je devrais scruter les cœurs
qui veulent battre pieusement sur mon cœur !… Mais, ce
serait douter de ce qu’il y a de plus saint au monde ; ce
serait soupçonner la perfidie, là où je ne dois voir que
la bonté.


Sans doute, au milieu des sympathies si touchantes qui
m’entourent, il a pu se rencontrer des esprits vains et légers
qui se sont fait un jeu de ma reconnaissance. D’autres
peut-être ont pu s’en faire une arme. Mais, je le demande,
est-ce leur front ou le mien qui doit rougir ?
L’âme qui souffre répugne toujours à se croire trompée…
elle a foi au respect du malheur. 


J’ai oublié la date et l’adresse de quelques-unes de mes
lignes, provoquées par le mensonge, et profanées par la
trahison. Je laisse aux coupables ce souvenir. Le monde,
tout en profitant des lâchetés, en fait bientôt justice. S’il
a ri tout haut de ma crédulité, il a certainement flétri
tout bas les insulteurs de la captive et les dupeurs de l’affligée.
Non, quelque méchanceté qui m’atteigne, je préférerai
toujours l’abandon de la confiance à la prudence
de l’orgueil.


L’amitié n’est pas accourue à ma voix. Elle m’a porté,
la première, les accents de la sienne. J’ai quitté le Glandier,
pauvre, plus que pauvre, dépouillée de tout… et cependant,
à chaque étape de mon douloureux voyage, j’ai
trouvé, toujours prêts, le grain de mil et la goutte de lait
qu’il fallait à ma vie. Ici encore, cette chère providence,
douce mandataire du ciel, n’a cessé de veiller sur moi,
comme la mère veille sur son enfant. Elle n’a jamais laissé
manquer d’huile ma lampe, ni s’éteindre la flamme de
mon foyer.


Bons et généreux amis, gardiens fidèles de ma douleur,
soyez bénis ! Pas une fois ma prière ne s’élève à Dieu
sans que mes lèvres ne lui disent vos noms, sans que
mon cœur n’appelle sur vous ses bienfaits.
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L’homme qui m’a fait condamner par ses haineuses
accusations, le témoin cruel dont je ne me souviens plus
qu’aux heures où j’offre à Dieu mes sacrifices et mes pardons,
cet homme est accusé de détournements de fonds
par altérations d’écritures de commerce. Il est en prison
depuis trois mois.


Depuis trois mois ! et le hasard seul me l’apprend la
veille du jour où il va être jugé ! 


Il y a sept ans, ayant de quitter ma cellule transitoire
de la Corrèze pour la tombe anticipée que j’habite ici,
M. Lacombe, mon tuteur légal, présenta une requête au
tribunal de Tulle pour être admis à prouver un faux témoignage
de D***. Des hommes honorables, parmi lesquels
figurait en première ligne un des jurés de mon procès,
le demandaient avec nous. Ils avaient entendu de la
bouche même du calomniateur la rétractation de la calomnie.
Dieu condamnait ainsi à la vérité les mêmes lèvres
qui s’étaient souillées du parjure.


Cette requête fut rejetée par le motif du changement
de domicile de l’homme. Les agents de la police ne purent
découvrir sa nouvelle demeure. Cet œil si vigilant fut
impuissant pour moi.


Et maintenant, qu’un seul mot aurait pu me sauver
ou me confondre, une égide invisible protège l’accusateur
contre la condamnée !


Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour mériter cet impitoyable
abandon ? Quels sont donc les intérêts que ma
captivité sauvegarde ? Quel est donc le repos si cher que
mes douleurs achètent ? Ah ! quel que soit ce repos, toutes
mes larmes, tout mon sang ne sauraient le payer. Dieu
maudit les sacrifices humains, et les renvoie comme un
supplice aux consciences qui veulent dormir… Le temps
marche. Que mes ennemis disent ce qu’ils ont arraché
contre moi. J’écoute, et ils se taisent, parce que le temps
se tait. Ils entourent ma tombe de silence, comme ils
ont entouré mon jugement de passions et de bruits. Ils
croient que ma voix se brisera contre ma clôture de
pierre, et que la voix de la vérité s’y brisera comme elle.
Ils se trompent : la vérité pénètre partout où Dieu
descend.


C’était la vérité qui forçait D*** à se trahir involontairement lui-même. C’est elle qui le livre aujourd’hui aux
méditations des esprits graves et des cœurs droits. Il sera
absous, dit-on… Que Dieu aussi le pardonne ! Mais l’honnête
homme de Tulle n’en aura pas moins publiquement
déchiré ses titres… Pour moi, si je souffre, Dieu m’aide
à souffrir, et ma conscience me console. En sera-t-il ainsi
de ceux qui traînent dans leur âme le boulet du souvenir ?
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Hier soir, dans cette petite cellule que le regard n’atteint
pas, tant elle est haut perchée à la cime de sa tour,
hier soir, dans cette tombe murée d’inflexibles consignes
faites pour lasser tous les dévouements, j’ai vu paraître,
j’ai vu s’asseoir, pâle, amaigrie, belle de l’incolore beauté
des fleurs d’automne, une étrangère, une amie inconnue
que la souffrance inclinait vers ma douleur.


Je veux parler de madame ***, si malade, la pauvre !
que sa vie, jeune encore, semble enroulée dans les bandelettes
de la mort.


Elle connaissait mon procès ; elle en avait sondé les
mystères, et son cœur battait pour moi… Depuis longtemps
déjà elle m’aimait dans le silence, mais elle désirait ardemment
de me voir. Elle avait pu enfin se faire transporter
à Montpellier, et, le lendemain, elle était dans le
cabinet du directeur pour demander le permis de visite.
M. Chappus avait d’abord répondu par le mot officiel impossible.
Cependant il transmit et appuya la demande auprès
du préfet, et la permission fut obtenue… On voyait
une femme presque mourante, et on accorde beaucoup à
ceux qu’on n’ose pas remettre au lendemain.


Après deux jours de souffrances, qui l’ont retenue au lit,
madame *** a pu se rendre à la prison. Se traînant à peine, elle a eu le courage, soutenue sur les bras de Françoise,
de gravir l’interminable spirale de mon escalier ; mais,
arrivée au palier du troisième étage, il a fallu la porter :
ses petits pieds d’enfant pendaient, inertes et glacés, entre
les plis de sa robe.


En la voyant, je me suis jetée à son cou ; mon étreinte
a été si vive, qu’elle lui a arraché un cri. Muettes d’émotion
l’une et l’autre, nous ne nous sommes longtemps parlé
que par nos pleurs. Des deux étrangères, la douleur avait
déjà fait deux amies.


Revenues un peu à nous-mêmes, nous avons essayé de
nous connaître, de percer les voiles du passé. Nous y
avons renoncé bientôt. On ne rétrograde pas dans la vie
sans rouvrir des plaies, sans éveiller des regrets, et à quoi
bon remuer des cendres qu’on ne peut réchauffer ? Pourquoi
galvaniser des morts, quand on n’a pas la vertu de
les ressusciter ?


Pleurer ensemble, c’était tout nous dire… et, au moment
où l’heure de la visite expirait, nous n’avions pas
encore assez pleuré… Confondre ses larmes, c’est se consoler.


Je dois à madame *** les sympathies d’un savant médecin
qui honore mon infortune et s’en est fait le champion.
Un jeune notaire, dont elle est la cliente, à demi écrasé
sous les gloses et les contrats d’une étude, a secoué la
poussière des sept codes pour envoyer sous mes verrous
des pensées riantes et amies… Mais ce que je dois surtout
à madame ***, c’est l’affection providentielle d’un noble
vieillard dont j’ai hâte de parler, de M. ***, mon cher tyran
à cheveux blancs, despote comme les rois du temps jadis,
bon comme les pères de tous les temps. 
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M. *** avait traversé, jeune homme, les grandes phases
révolutionnaires. Tour à tour muscadin, merveilleux, incroyable,
il était allé en Italie à l’époque où mon grand-père
y était envoyé lui-même. Jeunes tous deux, allant à
la conquête d’une moderne toison d’or, ils s’étaient souvent
rencontrés dans les cercles du monde Les mêmes
beautés à la mode les avaient charmés. Les mêmes banquets
joyeux les avaient réunis. Il ne leur avait manqué, pour
devenir amis, que de traverser ensemble un jour d’orage ;
mais M. *** était si insouciant, mon grand-père si heureux,
qu’ils étaient demeurés comme étrangers l’un à l’autre,
faute d’un nuage dans leur ciel, faute d’une éclipse de soleil
dans leur vie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’était en l’an de gloire de Marengo que s’était nouée et
dénouée cette indifférente intimité, comme le monde en
fait tant éclore. Pendant la durée de l’Empire, de la Restauration,
du météore des Cent-Jours et des premières
années de la monarchie de 1830, aucun événement n’avait
rapproché les vis-à-vis des quadrilles conquérants de Florence
et de Turin, quand un nom, jeté par madame ***
à l’oreille de M. ***, réveilla tout à coup les huit à neuf
lustres de souvenirs éteints qui recouvraient de leur poussière
un dernier souvenir, lui-même plus qu’à demi mort.


Était-il possible que la petite-fille du beau Collard, de
Collard le riche, l’aimable, le bon, le sémillant, souffrît
seule sans qu’il la consolât, s’attristât seule sans qu’il
s’attristât avec elle ?


Plume à la main et parti pris… la première lettre de M. *** fut excellente, la seconde parfaite. À la troisième,
il m’appelait sa fille, et, si la quatrième n’arriva pas, c’est
que le père improvisé arrivait lui-même pour faire connaissance
avec son enfant.


On sait quelle consigne impitoyable présidait alors au tir
de mes verrous. Des parents, des alliés, s’étaient vu refuser
ma porte. Lord Standish, pair d’Angleterre, hôte de ma
famille à Villers-Hellon, n’avait pu obtenir du préfet le
droit de me serrer la main. Ce fut mon oncle qui eut sa
visite, et dont il fit son interprète pour me porter ses
nobles paroles de sympathique intérêt.


Je n’espérais donc pas voir M. ***, et grande fut ma surprise
quand il apparut dans ma cellule : « Conquérant
d’âge, disait-il, de cette exception inattendue. » Aïeul,
père, despote, ami.


Oh ! que je m’arrête quelques minutes en face de ce beau
vieillard, contemporain d’années de mon grand-père, et,
de pensées, de sentiments, de caractère, contemporain de
Montaigne, d’Alceste et de Chrysale ! Que je lui consacre
quelques lignes sur ces humbles pages, annales sacrées
de ma reconnaissance, rayonnements de mes plus chers
souvenirs, mémorial fidèle de ce que j’ai souffert et de ce
qui m’a consolée !!!
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De tous les hommes que je me souviens d’avoir vus,
M. *** est le seul qui ne ressemble à personne. De lui à eux,
il y a la différence de la pièce de monnaie ayant cours
à la pièce de monnaie médaille. C’est une existence sur
laquelle la société n’a jamais pu imprimer de date, une
individualité mal encadrée dans l’heure présente, parce
qu’elle appartient à un type dont le moule est brisé.


La physionomie de l’homme moderne a quelque chose de tourmenté, comme les événements au milieu desquels
il souffre la vie. Ceux-là mêmes qui se montrent heureux
ont acheté si cher la quiétude d’esprit dont ils semblent
jouir, que la sérénité répandue sur leurs traits garde encore
l’empreinte de la lave d’un volcan.


M. *** a la gravité d’aspect d’un patriarche biblique. Il
unit la haute stature à la santé robuste de ces anciens
preux qui prenaient leurs armuriers pour tailleurs. Rien
d’original comme son costume : véritable précepte d’hygiène,
gaîne imperméable, où il entre chaque matin pour
ne pas se rouiller aux haleines du temps. Il n’est pas
homme à s’étaler une condition sociale sur le dos, ni à se
faire moine par l’habit. Ses cache-nez ont fait, toute une
saison, les délices de Montpellier. Ses chapeaux, ordinairement
gris, sont invariablement cousins germains des
parasols, l’été ; petits-cousins des parapluies, l’hiver. Il
lui faut des souliers-bateaux et des pantalons-sacs. Tout
autre que M. *** paraîtrait singulier, ainsi vêtu. Lui, au
contraire, y gagne de rester lui. En le voyant, on ne sourit
pas, on s’incline. Pour quelques-uns, il a l’attrait d’un logogriphe ;
pour quelques autres, la valeur d’une énigme.
Pour moi, c’est toujours le meilleur des hommes et le plus
excellent des amis.


En arrivant à Montpellier, il avait fait un vrai miracle.
Mes murailles s’étaient abaissées devant sa couronne de
cheveux blancs. En s’emprisonnant avec moi, sans que
mes verrous aient glissé une seule fois contre lui, sans que
les caprices de la consigne aient jamais révisé ses droits et
mesuré ses heures, il a fait un plus grand miracle encore.


C’était chose étonnante et inouïe ; mais les dispositions
paternelles et tendrement grondeuses du bon vieillard
s’étaient révélées si vite ; si vite il avait pris possession de
ma santé et haute main sur mon régime, qu’il ne vint au cœur de personne de lui disputer ses prérogatives de pater-tonnant.


Vivrais-je cent ans, je verrais toujours M. *** monter
mon escalier au pas accéléré de ses longues jambes, tandis
que Françoise, trottinant essoufflée à sa suite, lui donnait
en patois francisé le bulletin de mon sommeil et le menu
de mes repas. Rien n’était oublié, un bâillement nerveux,
un soupir prolongé, donnaient lieu à d’interminables
commentaires.


Et alors, si j’avais bien dormi, si ma mine était bonne,
si je m’étais couchée du côté droit, si j’avais digéré du
côté gauche, si, fidèle à son ordonnance, j’avais dîné de
deux jaunes d’œufs au sucre, et soupé d’un jaune d’œuf
sucré, le pater me saluait de mots aimables et caressants.
Mille gâteries paternelles me récompensaient de me
porter bien. J’étais une fée, un esprit, un ange… sans lunettes,
on voyait pousser mes ailes, et, sauf mes crampes
d’estomac, mes spasmes et ma maigreur, j’étais un être
accompli.


Tout en disant cela, le bon père changeait ses grands
souliers contre d’incommensurables pantoufles, sa redingote
de drap marron contre un surtout de molleton blanc,
son chapeau contre un bonnet de coton, hérissé en cône,
n’interrompant cette grave métamorphose que pour déterrer
de ses poches-cabas du chocolat de santé, ou une aile
de poulet bouilli, des chaussons de laine contre le froid,
ou des brochures nouvelles contre l’ennui.


Mais si, par malheur, la pauvre Françoise avait dû
avouer au sévère inquisiteur que mon sommeil avait été
agité, mon régime inorthodoxe, ma mine mauvaise et
mon humeur noire ; si mes yeux étaient ombrés par la
tristesse, ou rougis par les larmes, oh ! alors la tendresse
indignée de M. *** ne se contenait plus. Il gardait son chapeau sur la tête et, sa canne à la main, me regardait,
grognait, me regardait encore, et cherchait les mots les
plus sonnants pour faire ronfler sa colère et plus rude et
plus haut :


— Je voudrais savoir, morbleu ! d’où vient ce mal
d’estomac-là ? disait le cher courroucé ; — d’une imprudence ?
J’en répondrais.


— Je n’ai mangé, répliquais-je, que le quart d’un biscuit.


— Un biscuit !… une éponge !… du plomb !… de l’eau
et de l’empois mixturés pour tuer les niais… voyons
cette drogue.


Françoise apportait l’assiette. M. *** ouvrait la fenêtre.


— À la rue, ces biscuits.


Et cette migraine ? reprenait le pater-tonnant, et cette
migraine, d’où vient-elle ?


— Ma foi ! je n’en sais rien.


— Cette migraine, Françoise ?


— Eh ! monsieur, puisque les biscuits sont à la rue, ce
sera peut-être encore eux.


— Non, imbécile et sotte que vous êtes… cette migraine,
savez-vous ce qui la donne ? ce sont ces fleurs…
ces fleurs qui empoisonnent l’air, qui pompent la vie de
votre maîtresse, qui l’énervent, l’étourdissent, l’asphyxient,
sans que vous ayez l’esprit de crier gare… Par
la fenêtre, les biscuits, et aux cinq cents diables les
fleurs !


Et le bon vieillard, dans le paroxysme de son accès
hygiénique, voulait goûter mon eau, peser mon lait, sentir
mon pain, casser mes œufs, jusqu’à ce qu’enfin, l’humeur
me gagnant à mon tour, et la pointe de mon pied
frappant les dalles en cadence, M. ***, embarrassé,  repentant, se refaisait doucereux et tendre, pour que je devinsse
souriante et calme


Autant il avait enflé ses mots pour me gronder, autant
pour m’adoucir il ouatait et emmiellait sa voix. De tyran,
il n’aspirait plus qu’au rôle de victime. De despote, il devenait
sujet. Il souriait à tout ce qui me passait par les
nerfs. Il accédait à tout ce qui me montait dans la volonté.
Nos raccommodements finissaient toujours, comme
finissent les raccommodements de vieux père gâteur à
vieille enfant gâtée, lui en se donnant tous les torts, moi
en lui donnant raison ; lui, en ramassant les miettes
égarées des biscuits, moi, en me frottant les joues, pour
me donner une mine de dimanche.


Où est la Bruyère, pour peindre ce caractère antique,
dans sa rude mais inépuisable bonté, et ce cœur tout ouvert,
dans son adorable dévouement ?


Les jours de soleil, de bonne santé et de bonne humeur,
M. *** passait son bras sous le mien, et nous arpentions
en jasant les trois mètres carrés de ma cellule.
Personne moins que lui n’aime à raconter ; mais il prenait
plaisir à me laisser glaner dans son gerbier. Il aimait
à m’en tendre lui rappeler des noms, des dates, des impressions
mal effacées, des souvenirs mal éteints. Il voulait
me faire deviner quelle avait été la nuance de ses rapports
avec tels personnages marquants de son époque, avec tels
hommes de talent, de science et d’esprit. Je voyais qu’il
les avait abordés le plus souvent à leur mauvaise heure,
et que les si ou les mais, les trop tôt ou les trop tard
avaient mis leur embargo sur la plupart des projets de sa
vie… Il me laissait filer tout à mon aise ce qu’il appelait
mon roman. Puis, se frappant le front, et allumant, disait-il,
sa lanterne, il en éclairait ma narration, et me
montrait la vérité à côté des mirages de mon imagination. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cher et noble vieillard, providence bénie de mon malheur, 
que Dieu garde tes jours ! qu’il en prolonge la trame 
de toute l’étendue de mon amour, de ma reconnaissance 
et de tes bienfaits ! 






	↑ Procès Lacoste.

	↑ Villers-Hellon.
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Mes yeux ne voient plus ce monde, que depuis longtemps 
déjà mes mains n’étreignent plus… à ma porte des 
verrous ; à ma fenêtre des planches ; à droite, à gauche, 
en face, à mes pieds, rien que moi ! heureusement, au-dessus 
de ma tête, j’ai le ciel et Dieu !…


Le mouvement de la rue m’était une distraction quotidienne. 
Dans l’état de nonchalance maladive où je me 
traînais, l’aspect des objets extérieurs, les paradis en 
plein vent du monde, les panoramas de toutes bigarrures 
que j’y découvrais, reposaient mes douleurs, comme autrefois, 
enfant, m’endormaient les contes de ma bonne. 
Je souriais à ces visions lointaines, comme le dormeur 
sourit à ses rêves. Je tuais ainsi quelques heures de mon 
supplice. 


Je faisais mal, le temps nous est prêté, et nous en devons 
compte. C’est la sève de ce talent de l’Évangile 
qu’il ne nous est pas permis d’enfouir. C’est la rosée de 
ce champ dont la moisson nous sera demandée quand 
finira cette saison morte qu’on appelle la vie. 


S’il faut que je vive, il faut aussi que mes efforts labourent,
que mes sueurs fertilisent ce talent qui m’a été
confié et qui se délaye dans mes larmes… Le doigt de
Dieu a donné l’impulsion à mon cœur. Je ne précipiterai
ni ne retiendrai un seul de ses battements. La balance de
Dieu a mesuré le temps à mon être. Je ne perdrai plus
un seul de mes jours.


FIN.
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