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 HEURES
DE RÉCRÉATION









 i. — Origine des Colliberts.






On vous a bien souvent, mes petits amis, raconté d’amusantes 
histoires et de beaux contes, sur lesquels vous avez
ou ri ou pleuré, avant de vous inquiéter si ce que vous
lisiez était vrai ou faux. Je ne sais si les petits Colliberts
vous offriront assez d’intérêt, assez de merveilleux pour
espérer de vous un aussi bon accueil.


Pierre et Loubette ne sont point une fiction : ils ont existé,
et leurs aventures sont restées une des traditions du pays
qui les a vus naître. L’intérêt qui peut s’attacher à eux
prend sa source dans la simplicité même de leur histoire.
Je vous la redirai telle qu’elle m’a été contée ; mais comme
l’utile doit toujours passer avant l’agréable, je vais commencer 
par vous expliquer ce que c’était que les Colliberts.


L’origine de ce peuple remonte au temps des Gaulois,
cent cinquante ans avant Jésus-Christ ; ils possédaient alors
toute la partie du Bas-Poitou, connue à présent sous le nom
de Vendée. On les nommait Cambolectri. La chasse, la pêche et la guerre étaient leurs seules occupations ; ils habitaient
des huttes peintes qu’ils transportaient à volonté, comme
l’Arabe du désert transporte la tente sous laquelle il dort.
Ces huttes formaient des villages que l’on n’était jamais sûr
de retrouver le soir à la même place où on les avait vus le
matin. Les Cambolectri avaient un caractère sauvage et
farouche ; ils se teignaient les cheveux d’un rouge éclatant,
se peignaient le corps d’une foule de dessins bizarres, et
rendaient à la pluie un culte plus empreint de crainte que
d’amour, car ils la regardaient comme la divinité la plus
dangereuse qu’ils eussent à implorer, et dans le fait la pluie
était pour eux un fléau presque égal à celui de la peste.
Leurs seuls moyens d’existence consistaient dans le poisson
et dans le gibier ; la pluie retenait les poissons au fond de
l’eau, où ils restaient alors cachés dans le plus grand calme ;
la pluie faisait fuir les oiseaux dans les creux des rochers et
rendait la chasse impraticable.


Lorsque les Romains commencèrent, dans les premiers
temps, à civiliser ce peuple, on vit les huttes disparaître les
unes après les autres, et la terre se couvrir de moissons ; une
grande route traversa bientôt des campagnes jusqu’alors
impraticables, et quelques maisons s’élevèrent çà et là
non plus en roseaux et en terre glaise, mais en belles
pierres de taille et en charpente de chêne. Les Romains
entourèrent d’une ligne de forteresses les forêts du Bas-Poitou, 
ils y établirent des garnisons ; ces forts sont devenus
les petites villes de Mortagne, Gétigné, Légé, Clisson, etc.
Une de ces légions, composée presque entièrement de
Scythes ou Goths, s’empara de toute la rive gauche de la
Sèvre nantaise ; elle y fonda plusieurs villes, dont Tiffauges
devint la capitale. Tiffauges, où l’on ne voit à présent que
les ruines d’un magnifique château, vous inspirera un
grand intérêt, quand vous saurez que ce château  appartenait à Gilles de Retz, surnommé Barbe-Bleue, ce Barbe-Bleue dont vous avez lu l’effrayante histoire dans les contes
de Perrault, et dont vous lirez, quand vous serez grands,
l’histoire véritable, bien affreuse, bien épouvantable aussi,
mais qui ne ressemble en rien au conte que l’on a fait pour
vous, et qui, selon moi, me semble une lecture beaucoup
plus effrayante qu’amusante. Barbe-Bleue avait donc un
château à Tiffauges ; on croit que ce château fut bâti au
temps de saint Louis dans le xiiie siècle.


Lorsque les Goths se furent alliés à une grande partie des
Cambolectri, ils songèrent, dans le vie siècle, à se débarrasser de ceux des Cambolectri qui menaient encore au
milieu d’eux la vie errante de leurs pères ; ils les chassèrent
d’une partie de la Vendée appelée aujourd’hui le Bocage,
les forcèrent à se replier dans les marais qui bordent l’Océan,
et les emprisonnèrent ainsi entre la terre et les flots. Les
malheureux Cambolectri comprirent alors qu’il n’y avait
plus pour eux d’autre liberté, d’autre asile, d’autre patrie
que la mer et ses vagues, moins redoutables à ces hommes
non civilisés, que la vie d’esclavage qu’ils laissaient derrière eux.


On donna à ces pauvres exilés le nom de Colliberts, qui
signifie Tête libre ; et, après les avoir chassés de leurs forêts,
on leur laissa la liberté d’errer au bord des côtes et dans les
marais. Il n’y avait là aucun gibier qui pût les aider à
vivre ; quelques oiseaux de mer venaient seuls s’abattre sur
les côtes, et leur chair était dure et mauvaise au goût ; la
pêche devint leur unique moyen d’existence : ils faisaient
sécher le poisson au soleil et s’en nourrissaient lorsque la
pluie les empêchait de s’en procurer d’autres. Ils avaient
bâti de nouvelles huttes, mais moins belles et moins commodes que celles qu’on les avait forcés d’abandonner !
Repoussés de tous, même de leurs compatriotes, leur caractère, déjà sauvage, devint presque féroce ; ils n’avaient
pas notre douce et sublime religion pour leur inspirer le
pardon des injures, pour leur apprendre à rendre le bien
pour le mal ! Ils vécurent donc longtemps farouches et solitaires, se léguant de générations en générations, la haine,
la misère et la vengeance. Deux siècles s’écoulèrent ainsi.


Lorsque les Normands ou hommes du nord, firent leur
invasion en France, ils remontèrent la Loire, la Sèvre nantaise
et la Sèvre niortaise ; cette dernière rivière s’étend
jusqu’aux marais qui la séparent de l’Océan, et ces marais
servaient d’asiles aux Colliberts ; ils furent presque tous
massacrés impitoyablement. On était alors dans le ixe siècle !
Les débris de cette malheureuse peuplade ne trouvèrent
d’asile qu’au fond des retraites les plus inabordables et dans
le creux des rochers… Le désespoir aigrit encore leur
caractère sauvage et ne donna que plus de force à leur
farouche indépendance.


Ils vivaient bien misérablement lorsque, plusieurs siècles
après, des missionnaires formèrent le projet de pénétrer au
milieu de cette colonie errante et dépeuplée. Mal accueillis
d’abord, ils appelèrent à leur aide la patience et la charité…
Repoussés, menacés sans cesse, ils revinrent toujours, ils
prièrent, et se dévouèrent au péril de leur vie à la tâche
sublime qu’ils s’étaient imposée. On s’accoutuma à les voir,
on partagea avec eux, et les creux de rochers, et le poisson
que l’on prenait presqu’en tremblant, car les flots au lieu de
les garantir, avaient apporté vers eux des bourreaux. Les
missionnaires gagnèrent peu à peu leur confiance et lorsqu’ils prêchèrent la parole de Dieu, leur voix trouva le chemin de ces cœurs ulcérés et la foi s’y glissa comme la
rosée dans le calice d’une fleur à demi-flétrie. Idolâtres ils
s’étaient révoltés ; chrétiens ils se soumirent… À dater de
ce moment ils vécurent sinon parfaitement heureux, du moins paisibles, errant toujours auprès des rivages paternels 
et ne devant qu’à eux-mêmes le soutien d’une existence
tout à fait inconnue aux peuples civilisés… On les oublia !…
ils s’établirent où bon leur plut ; ils perdirent peu à peu la
crainte qu’ils avaient des hommes ; les missionnaires en
leur enseignant la religion catholique leur avaient enseigné
les avantages réels du commerce, la nécessité de se créer
une existence moins sauvage et moins misérable, ils leur
avaient procuré quelques outils ; l’intelligence des Colliberts 
s’était développée à mesure que leurs âmes s’étaient
élevées vers Dieu. Ils construisirent des bateaux plus grands
et mieux faits que ceux qui avaient été détruits par les
Normands, et se mirent à approvisionner de poissons les
couvents environnants, puis, à mesure que la mer se retira
et laissa quelques terres à découvert, ils s’en emparèrent,
et y bâtirent des huttes semblables à celles de leurs ancêtres. 
La terre fut ensemencée ; des bourgs, des villages de
huttes s’élevèrent ; les Colliberts formèrent de nouveau un
petit peuple à part ; mais ils ne se teignaient plus les cheveux, 
ils ne se peignaient plus le corps ; de bons vêtements
filés par leurs femmes et leurs filles, couvraient leur nudité,
et ils étaient devenus confiants et hospitaliers. Quelques-uns
d’entre eux, préférant leurs bateaux aux huttes, et la mer
à la terre ferme, ne voulurent pas d’autre asile, et se
vouèrent uniquement à la pêche, et à leur vie primitive,
sans cesser de visiter les habitants des huttes et de vivre
avec eux en bonne intelligence.















 ii. — L’Orage.






Le brave Émeriau, le père du petit garçon dont je vais
vous raconter l’histoire, était propriétaire d’un de ces
bateaux ; il faisait partie de cette peuplade amphibie qui
traînait avec elle sur l’océan sa cabane, sa famille, et tout
ce qu’elle possédait. Ce fut dans la case étroite, élevée à
l’extrémité de cette barque, que Pierre vint au monde :
lorsqu’il put marcher, il s’aventura de la case au bateau et
le parcourut dans toute sa longueur. C’était à la fois sa maison,
sa promenade, son univers ; il n’imaginait rien au-delà
de la mer ; le ciel et les nuages étaient constamment l’objet
de sa curieuse admiration ; il se couchait dans la barque et
là, le nez au vent, les yeux attachés sur les nuages aux
mille palais fantastiques, il s’amusait à les voir courir
poussés par le vent, à se former, à s’évanouir, à se revêtir
des couleurs les plus belles et les plus variées. Pierre avait
trois ans alors ; et comme on lui avait dit qu’il ne fallait
point sauter hors de la barque s’il ne voulait pas mourir, et
que Pierre était obéissant, il ne se penchait jamais sur les
bords, et jouait avec les filets de son père. L’enfant avait
cinq ans, lorsque pour la première fois sa mère le conduisit
chez un habitant des huttes du marais ; c’était son oncle. Sa
femme berçait dans ses bras une jolie petite fille de deux
ans ; on allait la baptiser, et Pierre avait été amené dans la
hutte pour y être baptisé en même temps.


Les deux enfants reçurent les noms de Pierre et de Loubette ;
un repas moins frugal que de coutume succéda à cette touchante cérémonie, et quand vint le soir, les deux
familles se séparèrent en se promettant de se revoir.


La hutte faite de murailles de terre glaise et de mottes
d’herbes séchées au soleil, était pour le petit Pierre un
continuel sujet de surprise et d’admiration, et durant tout
le chemin, il accabla ses parents de questions. Mais lorsqu’il
revint au bateau et que son père lui présenta une petite rame
en disant :


— Tu as cinq ans, Pierre, et te voilà un homme puisque
tu viens de recevoir le baptême ; il te faut commencer à
travailler, mon fils.


L’enfant répondit en souriant :


— Oui, père. Et soulevant péniblement sa petite rame,
il la plongea dans la mer avec un grand air de triomphe ;
son père et sa mère applaudirent à ses efforts, et il oublia
tout à fait la belle hutte de son oncle pour se livrer à cette
nouvelle occupation. Lorsque son père l’emmenait dans son
batelet, il ne manquait jamais de faire avec sa rame les
mêmes mouvements qu’il voyait faire à son père et il
s’écriait joyeux et fier :


— Le bateau marche, père, je fais marcher le bateau.


Ce qui n’était qu’un jeu, devint avec les années une
réalité. Pierre n’avait que huit ans et déjà il connaissait
l’heure de la marée, la direction du vent, savait faire
manœuvrer le batelet attaché au bateau de son père et pouvait 
indiquer chaque place où se trouvait un écueil. Intrépide, 
leste et adroit, il aidait son père chaque jour davantage.


On était en hiver, l’enfant avait dix ans, la mer se soulevait 
orageuse et blanchâtre, le vent grondait au loin, les
nuages s’abaissaient, et les oiseaux rasaient les vagues ; ils
étendaient sur la mer en furie leurs ailes légères comme
pour jouer avec les flocons mousseux qui s’élançaient autour d’eux : la mer était déserte et l’on ne voyait sur les
côtes que les bateaux des Colliberts. Tout faisait pressentir 
une affreuse tempête et le tonnerre grondait avec
fracas.


Le bateau d’Émeriau était à l’abri du vent du nord. On
avait étendu la voile devant la porte de la cabane pour
empêcher le froid de parvenir à l’intérieur ; il était quatre
heures du soir, Émeriau fumait tranquillement assis auprès
d’un bon feu de mottes ; sa femme préparait le souper, et
Pierre faisait du filet en chantant à mi-voix une chanson
du Poitou.


— Silence, enfant, s’écria tout à coup le père, et jetant
brusquement sa pipe, il s’élança hors de la cabane ; un coup
de vent venait de faire craquer et pencher le bateau… La
mère et l’enfant étaient immobiles d’effroi…


— Pierre, Pierre ! à moi, garçon ! à moi, vite, vite !…


Le son de la voix du père fit tressaillir l’enfant, il courut
sur l’avant du bateau…


— À l’eau, vite à l’eau ! répétait le pêcheur en étendant
les bras ; vois-tu là-bas ce batelet renversé, qui flotte sur le
flanc droit du côté du rivage ! nage vers lui, pousse-le à
terre… et que Dieu nous soit en aide.


Achevant d’ôter sa veste, il s’élance à ces mots ; Pierre
saute après lui, repousse de la faible force de ses petits bras
les vastes lames d’eau qui viennent de moment en moment
se briser sur son corps frêle, mais souple et plein de cette
agilité qui ne redoute rien, et se fait presqu’un jeu de lutter
contre le danger : il vient d’atteindre la nacelle ; il la pousse
devant lui, et bientôt il sent la terre sous ses pieds ; alors il
se dresse de toute sa hauteur, retourne le petit bateau,
monte dedans, et touche au rivage à l’instant où son père
y arrive traînant après lui l’homme que le vent venait de
renverser de l’esquif dans les flots. 


— Courage, enfant ; cria Émeriau à son fils ; amarre le
batelet et viens m’aider à porter ce monsieur, car c’est un
monsieur, il a de beaux habits ; ça ne l’eût pas empêché
de mourir, ajouta-t-il en tordant les manches de sa grosse
chemise de toile, dont l’eau s’échappait par torrents ; un
riche se noie et meurt aussi vile qu’un pauvre, et souvent
plus vite. Allons, mon garçon, prend ce monsieur par les
pieds, car il est sans connaissance.


— Ils le mirent dans le batelet, ramèrent longtemps,
tantôt avec force, tantôt avec adresse et arrivèrent enfin
au bateau d’Émeriau. On alluma un grand feu et on parvint 
à force de soins à ranimer l’étranger, qui après avoir
quitté ses vêtements mouillés, pour se revêtir d’un habillement 
qu’Émeriau ne mettait qu’aux jours de fête, prit place
à la table de ses hôtes en leur exprimant sa vive reconnaissance.


Le calme et la joie avaient remplacé l’effroi et le bruit
de la tempête ; et comme le repas frugal, composé de poissons 
secs, de lard et de fromage, s’achevait, et qu’il était
déjà tard, l’étranger se leva, prit la main d’Émeriau, celle
du petit Pierre, et, les pressant sur son cœur, il s’exprima
ainsi :


— Je retourne à la ville voisine ; je n’ai sur moi qu’un
peu d’or ; prenez-le, et demain je reviendrai : je vous dois
tout, je ne l’oublierai jamais !


Émeriau repoussa l’or d’une main, tandis que de l’autre il
reprit froidement sa pipe et s’apprêta à fumer.


— Gardez votre or, dit-il ; qu’en ferais-je ? croyez-vous
que c’est pour lui que j’ai risqué ma vie, celle de mon
enfant ? non, n’est-ce pas ? eh bien ! c’est dit ; gardez-le,
n’en parlez jamais, et revenez nous voir quand bon vous
plaira.


L’étranger pressa plus fortement la main d’Émeriau, une larme s’échappa de ses yeux, il prit le petit Pierre dans ses
bras et l’embrassa ; l’enfant, quelque craintif qu’il fût, lui
sortit, il se sentait heureux et fier ; et lorsque le monsieur
l’eut remis à terre, il promena autour de lui un regard plein
de joie et de triomphe.


L’étranger n’avait qu’un très-petit bras d’eau à traverser
pour arriver à la ville voisine. La famille du pêcheur l’accompagna
jusqu’à son batelet, et lorsqu’il fendit les flots,
devenus calmes et unis comme l’onde du ruisseau le plus
limpide, ils le suivirent des yeux jusqu’à l’autre rive, le
cœur plein de ce profond intérêt qui s’attache toujours à
l’être que l’on vient de sauver.


— Pierre ! cria l’étranger en descendant à terre, et repoussant
son petit canot vers le bateau du pêcheur, garde-le, tu
me feras plaisir ; il est à toi.


Pierre sauta de joie ; le courant entraînait de son côté le
petit batelet ; il acheva de l’attirer à lui, puis il alla se
coucher.


J’ai aidé à sauver un homme, pensait-il en s’endormant ;
j’ai fait une bonne action ; je ne suis plus un être inutile,
ne sachant que jouer ou que pleurer, et j’ai un bateau !












 iii. — Un bienfait n’est jamais perdu.






Le lendemain de ce jour, le premier qui marqua sa vie,
Pierre se jeta dans son batelet et se mit à l’examiner de tous
les côtés… mais que l’on juge de sa surprise lorsqu’en soulevant 
une natte de paille, il aperçut un petit baril de poudre,
une belle carnassière, un sac de plomb et un charmant petit fusil de chasse, auquel un papier était attaché. Pierre
ne savait pas lire ; il appela son père, qui, avec bien de la
peine, parvint à épeler ces mots : La Providence envoie ceci
à Pierre, parce qu’il a fait hier une bonne action.


Émeriau croisa les bras, ses sourcils noirs et épais se
froncèrent ; mais il ne dit rien, et Pierre courut tout joyeux
raconter à sa mère que le Ciel venait de lui faire don d’un
beau fusil et d’une carnassière plus jolie que toutes celles
qu’il avait vues jusqu’alors. Il chargea son fusil, et passa la
journée à conduire son petit canot et à tirer les oiseaux de
mer qu’il voyait voler à peu de distance. Il styla une petite
chienne nommée Bianca, à lui rapporter le gibier qui tombait
sur le rivage ou sur les bords de la mer, et il devint
bientôt aussi habile à la chasse qu’à la pêche.


Un an après, Pierre aperçut, en sautant un matin dans
son canot, un paquet assez volumineux : Oh ! c’est pour moi !
s’écria-t-il en saisissant un papier où il épela cette fois lui-même : 
La Providence veille sur Pierre. Le paquet contenait
un habillement complet de matelot. Pierre sauta de joie et
courut au bateau ; sa mère l’aida à s’habiller, et le trouva
si beau, qu’elle pria en grâce son mari d’aller passer les
fêtes de Pâques chez le père de Loubette.


Le bateau d’Émeriau était alors mouillé près des marais ;
il y consentit ; peut-être partageait-il aussi l’orgueil de sa
femme, et était-il bien aise de montrer à son frère la force
et la grâce de son fils. On nous croit des sauvages sans
tournure et sans manières, pensait-il ; on verra si les flots,
le travail et la solitude ont fait de Pierre une brute !


Les fêtes de Pâques arrivèrent ; Émeriau, suivi de sa
famille, fit prendre à son bateau le chemin qui conduisait
aux marais, et au bout de quelques heures il fut à la porte
de son frère. Une petite fille de huit à neuf ans était assise
sur le seuil, elle filait ; c’était Loubette ! La joie fut grande dans la hutte, et le festin du soir, riche de poissons et de
gibier, se passa au milieu de cette gaieté franche et communicative
que le travail et le contentement de soi-même 
savent seuls donner.


Les deux enfants s’examinaient de la tête aux pieds ;
timides et muets d’abord, ils s’étaient rapprochés l’un de
l’autre, avaient échangé un regard bienveillant, et lorsque
vint l’heure de se livrer au sommeil, leurs petites mains
s’étaient jointes, ils causaient ! Pierre et Loubette s’embrassèrent 
et se promirent pour le lendemain une journée de
plaisir.


Loubette possédait cette grâce enfantine que la nature
donne et que l’art ôte presque toujours ; elle ne s’occupait
qu’à aider sa mère dans les soins du ménage, et n’avait
jamais songé à la différence qu’il y a, entre la laideur et la
beauté. Sa toilette était toujours propre ; elle ne se tachait
pas, ne se déchirait pas, comme faisaient la plupart de ses
petites voisines, et il régnait dans toute sa personne un air
d’ordre et de douce gaieté qui faisait que chacun l’aimait,
et que toutes les mères l’offraient pour exemple à leurs
filles.


— As-tu vu comme Loubette est gentille ? disait Pierre le
lendemain à sa mère, occupée à lui nouer autour de la taille
une large ceinture de laine rouge ; son joli costume ressemble 
par les couleurs, au plumage si varié des beaux oiseaux
que j’abats sur la côte !


Sa mère sourit, lui donna une tape sur la joue, et, le
regardant avec un orgueilleux amour, elle dit :


— Et toi aussi, mon garçon, tu es gentil et tu as de beaux
habits, comme Loubette.


— Allons, allons ! interrompit le père qui fumait dans un
coin, ce sont-là de ces choses qu’on ne dit pas à un homme,
quelque enfant qu’il soit encore. Qu’est-ce c’est que d’être beau ? à quoi ça mène-t-il ? Je fais moins de cas de ça
que de la fumée qui sort de ma pipe. Loubette est une
poupée que sa mère adonise de son mieux ; je n’y trouve
pas à redire ; l’enfant est laborieuse, propre, obéissante, et
puis c’est une fille ; mais dame ! qu’on me laisse mon garçon
ce qu’il est, et qu’on ne s’occupe pas de sa toilette et de
son visage ; comme si, de retour au bateau, il allait pouvoir
s’asseoir à mes côtés et me regarder travailler les bras
croisés.


Pierre fit un saut vers son père, et, jetant ses bras autour
de son cou, il lui dit :


— Sois tranquille, je fumerai et je travaillerai tout comme
toi, car je veux être un homme ; mais cela n’empêchera
pas que j’aime les beaux habits et que je trouve Loubette
gentille.


À son tour, le père sourit, Pierre ne pensait guère à l’avenir ;
l’avenir était pour lui le soir de la journée ou le matin
du lendemain ; sa pensée n’allait pas au-delà. Il courut
trouver Loubette et l’emporta suspendue à son cou : Loubette 
était aussi petite et aussi délicate que Pierre était
grand et fort. Il se rendit avec elle dans son joli petit
batelet, et promena longtemps la jeune enfant sur les
canaux qui coupaient alors les marais nouvellement formés
par la retraite des eaux de la mer. Loubette riait et habillait 
de tout ce qu’elle voyait ; sa petite figure rose et
éveillée faisait ressortir les beaux traits mâles et graves de
son jeune cousin. Tout à coup Pierre saisit son fusil, il a vu
une sarcelle raser la mer ; il l’ajuste, il suit ses mouvements… ;
son fusil s’élève et se baisse deux fois en une
minute, Bianca est à ses côtés, l’oreille dressée, le nez au
vent. Le coup parti elle tressaille au bruit de l’explosion
et, prompte comme l’éclair, elle s’élance à la nage.


— Ô pauvre petit animal ! dit Loubette en voyant sauter Bianca dans le bateau et laisser tomber au pied de son
maître la sarcelle ensanglantée, mais dont les ailes s’agitaient 
encore dans une douloureuse agonie, oh ! comme il 
souffre, comme il s’agite !


Et Loubette se mit à pleurer ; alors Pierre, le cœur gros,
cacha vite l’oiseau au fond de sa carnassière, et se rapprochant
de sa cousine, qu’il aimait comme une sœur et qu’il appelait 
souvent ainsi, il lui demanda pardon du chagrin qu’il
venait de lui causer.


— Chère Loubette, lui dit-il, elle est morte à présent,
elle ne souffre plus ; tiens, regarde, ajouta-t-il.


Loubette leva ses yeux pleins de larmes, et, ne voyant
plus la sarcelle, elle essuya ses pleurs et sourit à Pierre.
Le bateau voguait lentement, Bianca s’était couchée haletante
aux pieds des deux enfants ; le soleil écartait loin de
ses beaux rayons d’or les nuages grisâtres qui s’amoncèlent
presque toujours sur le ciel de la Bretagne ; la soirée était
calme et majestueuse ; des oiseaux chantaient dans les
touffes d’arbres épars au bord des marais ; l’onde n’avait
pas une ride ; la barque glissait moelleuse et silencieuse, et
l’âme des deux enfants s’élevait vers le créateur de toutes
choses ; leur prière muette, solitaire, ignorée d’eux-mêmes,
faisait battre leur cœur d’un saint enthousiasme. Pierre
songeait aux cadeaux qu’il avait reçus ; la joie la plus pure
brillait dans ses yeux :


— Dieu veille sur moi, Loubette ! s’écria-t-il. Tu vois ce
bateau, mes armes et mes vêtements ? Eh bien ! Dieu m’a
envoyé tout cela ; prions-le de veiller aussi sur toi, Loubette.


Les deux enfants s’agenouillèrent, et joignant leurs petites
mains avec une ferveur qui leur avait été inconnue jusqu’alors,
ils demandèrent à Dieu de prendre soin des petits Colliberts 
et de ne jamais les séparer ; puis, le sourire sur le lèvres et des larmes dans les yeux, ils sautèrent sur le
rivage, où le bateau venait de toucher, et en peu de moments
ils furent de retour à la hutte.


Plusieurs jours s’écoulèrent, jours de paix et de bonheur,
qui laissèrent dans le cœur de Pierre et de Loubette une
trace ineffaçable. Ce que l’un voulait, il était bien rare que
l’autre ne le voulût pas. Jamais de mots aigres, jamais de
bouderies entre eux. Loubette était douce et prévenante ;
Pierre, qui n’avait d’autre défaut que celui d’être emporté,
réprimait la vivacité de son caractère et était toujours prêt
à sacrifier ses goûts à ceux de Loubette. Il lui demandait
chaque matin :


— Que veux-tu faire aujourd’hui, petite sœur ? et il ne la
contredisait jamais.


— C’est une enfant, disait-il souvent à son père, elle est
bien plus jeune que moi ; je dois donc la protéger et la rendre 
heureuse dans tout ce qu’elle désire.


— Si je te laissais ici longtemps, lui répondait alors son
père, tu deviendrais aussi doux, aussi poli que les messieurs
des villes : ce n’est pas cela qu’il me faut dans notre bateau.
J’ai besoin d’un bon travailleur, et j’ai peur que tu ne
prennes ici l’habitude de la fainéantise.


Pierre sentait au fond du cœur que son père avait raison,
et qu’il aurait peut-être de la peine à se remettre au travail
et à se trouver parfaitement heureux dans son bateau solitaire.


— Nos enfants seront le soutien de notre vieillesse, disait
l’oncle en regardant Pierre et Loubette marcher l’un près
de l’autre, se tenant par la main.


— Il en sera ce que Dieu voudra, répétait Émeriau en 
tapant sur l’épaule de son frère ; mais nous avons du temps
devant nous, et il y aura bien du poisson de séché au
soleil, d’ici là. 







 iv. — Loubette pleure.






Il fallut se quitter, les fêtes étaient finies ; Émereau se
rembarqua et longea la côte des Sables-d’Olonne, avec sa
femme et son fils. Ils firent une pêche abondante, et entrèrent
dans Olonne. Pierre n’avait jamais vu de ville, mais il
passa bientôt de l’admiration à la compassion.


— Que je plains les habitants ! disait-il à son père ; ils ne
peuvent transporter ces lourdes maisons nulle part avec
eux ; il faut, ou qu’ils y restent toujours, ou qu’ils laissent
derrière eux leurs amis, leurs parents : comme ils doivent
souffrir de l’absence ! Je ne donnerais pas la hutte de mon
oncle ou la cabane de notre bateau pour la plus belle de ces
maisons.


Émeriau serra fortement la main de son fils ; un sourire
plein de joie et d’orgueil anima son rude visage, et il jeta
sur Pierre un regard qui semblait dire :


— Tu es digne d’être mon fils.


Lorsque le poisson fut vendu et que le bateau, mobile et
seule patrie du Collibert, eut mouillé dans ses parages
accoutumés, Pierre, au lieu de se livrer à la paresse, comme
beaucoup d’enfants auraient cherché à le faire, sentit qu’il
devait réparer le temps perdu, et, à la grande satisfaction
de son père, il recommença à s’occuper de la pêche et de
la chasse avec plus d’ardeur que jamais. Quelquefois il lui
arrivait de tressaillir en voyant tomber à ses pieds un
oiseau dont les ailes en a’agitant venaient lui rappeler la
sarcelle qu’il avait tuée en se promenant avec Loubette, et ce souvenir mouillait toujours ses yeux de larmes ; ce
n’était pas qu’il fût sensible à la mort d’un oiseau ou d’un
poisson ; il n’était pas cruel, il ne jouait jamais avec leurs
douleurs, mais il était habitué depuis sa plus jeune enfance
à tuer ces animaux pour en faire sa nourriture et celle de
ses parents.


Il s’attendrissait donc en se rappelant les larmes de sa
cousine et les jours heureux qu’il avait passés près d’elle ;
puis il se demandait si Loubette, de son côté, pensait à lui.


Trois années s’écoulèrent ainsi ; chacune d’elles ramena,
aux fêtes de Pâques, un nouveau présent, et le mystérieux
papier l’accompagnait. Lorsque les deux enfants étaient
réunis, au grand étonnement de Pierre, il découvrait que
Loubette recevait comme lui un présent sur lequel un
papier était aussi attaché ; on y lisait toujours ces mots :
Dieu veille sur les petits Colliberts.


— C’est la même écriture ! s’écriait Pierre en les comparant ;
ô Loubette ! notre prière a été exaucée, Dieu veille
sur nous !


Pierre avait quatorze ans, Loubette en avait onze ; tous
deux savaient lire, mais leur science n’allait pas plus loin.


Une nuit, on était en septembre, la pêche venait d’être
abondante, et Pierre, assis à l’extrémité du bateau, se laissait
aller à une de ces douces rêveries où le passé, le présent
et l’avenir se confondent en de vagues pensées ; son regard
fixe et contemplatif suivait au ciel les milliers d’étoiles qui
y apparaissaient pâles et presque imperceptibles ; un vent
tiède ridait l’eau et soulevait les longs cheveux noirs du
jeune pêcheur. Fatigués du travail de la journée, son père
et sa mère dormaient ; le plus profond silence régnait autour
de lui.


— Que le ciel est beau ! murmura-t-il en croisant ses
bras ; que l’on doit être heureux derrière ces nuages d’or et que Dieu est bon de nous garder le ciel pour nous empêcher
de regretter toutes les belles choses qui nous entourent !
Oh ! oui, Dieu est toute bonté ; ma mère et Loubette
ont bien raison de me le répéter sans cesse.


Le bruit que fit alors une barque glissant tout près de lui,
attira son attention. Bianca s’était levée ; elle aboyait. La
nuit trop noire empêchait de distinguer autre chose que le
ciel et la mer. Le bruit cessa.


Pierre allait se retirer dans la cabane lorsque le vent qui
s’élevait lui apporta ces mots, comme venant de l’autre
côté du rivage ; Loubette pleure ! et soit que la même voix
répétât les mêmes mots, soit que l’esprit frappé de Pierre
crût les entendre encore, il lui sembla que tout ce qui l’entourait 
prenait une voix pour lui crier : Loulette pleure.


Réveillant aussitôt ses parents, il leur raconte ce qu’il
vient d’entendre, et les conjure de lui permettre de se
rendre à la hutte de son oncle, leur promettant d’être de
retour le lendemain. Il obtient enfin la permission de partir ;
il saisit son fusil, appelle Bianca, s’élance dans sa petite
barque, détache les rames et s’assied. Bianca se couche aux
pieds de son jeune maître, et, la tête sur les deux pattes,
elle s’endort. Tout à coup la lune laisse tomber un de ses
rayons sur le canot que Pierre fait avancer à force de rames ;
il aperçoit auprès de lui sur la banquette, un gros sac ; il
veut s’en saisir, le sac échappe presque à sa main, et un
bruit argentin se fait entendre. Qu’on juge de la surprise de
Pierre ! Il ouvre le sac et des pièces d’argent s’offrent à ses
regards. Remerciant le ciel, et animé d’un nouveau courage,
il continue sa route : quatre lieues lui restent à faire ;
le froid de la nuit perce ses vêtements, et engourdit ses
mains ; mais il rame, il rame toujours ; le désir de secourir
son oncle et sa cousine lui donne des forces, et ces mots
Loubette pleure ! retentissent sans cesse à ses oreilles. 


Le jour commentait à peine lorsque la barque touche le
rivage ; il saute à terre et se dirige en courant du côté de
la hutte. Tout était silencieux ; Pierre s’assit et fit signe à
Bianca de se coucher à ses pieds. Bianca obéit en silence et
en remuant sa queue pour exprimer la joie qu’elle éprouvait
à revoir la hutte hospitalière, où il y avait toujours pour elle
de bons os et de douces caresses. Pierre, excédé de fatigue
et le cœur plein d’inquiétude, laissa tomber sa tête dans ses
mains.


— Ils dorment, pensait-il, pourquoi les éveiller ? attendons
un moment. On dit que l’argent console de bien des
peines, j’ai là plus d’argent que mon oncle n’en a peut-être
jamais vu !


Cette réflexion rendit à Pierre tout son courage, et il se
laissa aller à l’espoir le plus doux qui puisse se glisser dans
un bon cœur, celui d’être utile à ses semblables, et de placer
son bonheur dans le bonheur des autres. À mesure que
Pierre disait : « Je vais sécher leurs larmes, s’ils ont du
chagrin », Pierre trouvait que l’on tardait bien à ouvrir…
et que le soleil était plus lent que de coutume à se lever. Il
hésitait s’il frapperait à la porte de la hutte, et, dans son
impatience, il ne cherchait plus à maîtriser celle de Bianca,
qui s’exprimait par des bonds et des cabrioles ! Enfin le
soleil parut avec son cortège de rayons si brillants que l’œil
ne pouvait en supporter la vue. Pierre se leva, et comme il
allait frapper à la porte, Loubette l’ouvrit ; tous deux firent
un cri de joie et de surprise.


— Ô Loubette, tu as pleuré, s’écria Pierre en remarquant
les yeux rouges de sa petite cousine, et tu pleures encore,
ajouta-t-il en lui voyant essuyer ses yeux avec le coin de
son tablier de coton rouge.


— Je suis pourtant bien contente de te voir, mon cousin,
reprit-elle en souriant ; mais j’ai du chagrin, j’ai pleuré toute la nuit avec mon père et ma mère ; je ne me suis
endormie que bien tard, voilà pourquoi tu n’as pas trouvé
la hutte ouverte ; mon père et ma mère ne font que de
s’éveiller… Mais qu’est-ce donc que tu tiens de si lourd à la
main ?


Et Loubette voulut soulever le sac


— Ô ciel ! s’écria-t-elle, on dirait que c’est de l’argent.


— Eh, oui, Loubette, c’est de l’argent, et beaucoup
d’argent, répéta Pierre, se redressant avec orgueil ; il est
tout pour ton père, ajouta-t-il en se baissant vers elle et en
l’embrassant : c’est à la Providence que nous le devons,
c’est elle qui m’a appris que tu pleurais et qui m’a donné
cet argent ; je puis bien t’assurer que celui-là nous tombe
du ciel.


— Ô mon père ! ma mère ! venez vite, bien vite ! cria
Loubette en rentrant dans la hutte, nous sommes sauvés ;
voilà Pierre, voilà mon cousin, il apporte de quoi tout
payer !


— Qu’est-ce que tu dis donc là ? ma pauvre enfant, répondit
le père en venant à elle les joues pâles et le front abattu…
Eh ! oui, c’est Pierre ! Eh ! bonjour, mon garçon ; qui
t’amène ici ! par quel hasard viens-tu nous trouver à l’époque 
de l’année où ton père ne te laisse jamais t’absenter ?


— Ce n’est pas le hasard, mon oncle.


Et Pierre posa le sac d’argent sur les bras du pauvre
laboureur.


La joie fut si grande dans la hutte qu’on ne s’entendait
plus ; les pleurs se mêlaient aux rires et aux actions de
grâces, et ce ne fut que longtemps après que Pierre put
apprendre le malheur dont le père de Loubette était
menacé.


La récolte avait été submergée ; la grêle venait de ravager 
le peu qui restait, et le père de Loubette se trouvait dans l’impossibilité de rien vendre pour payer le maître de
sa ferme. Cet homme dur et avare s’était refusé à tout
arrangement, et il avait envoyé un huissier saisir l’humble
mobilier de la hutte, il allait être vendu. Plus la douleur de
cette pauvre famille avait été grande, plus sa joie devint
vive. Mais lorsque ce premier moment de bonheur fut
passé, et que Pierre eut raconté comment ce secours lui
était tombé du ciel, le père de Loubette hocha la tête
et dit :


— Il y a là-dessous quelque mystère ; allons consulter
M. le curé ; je ne puis me servir de cet argent avant de savoir
s’il ne sera pas un jour réclamé.












 v. — Les fêtes de Noël.






Lorsque le père de Loubette eut expliqué à son curé
comment Pierre avait trouvé tout à coup le sac d’argent
sur la banquette de son canot, le curé lui répondit en
souriant :


— Dieu a voulu vous sauver, bénissez Dieu, mon fils, et
profitez de ses bienfaits.


Le père de Loubette remercia le curé, rendit grâce à la 
Providence, et courut payer sa dette.


Pierre, fidèle à sa promesse, s’arracha des bras de sa tante
et de son oncle ; il promit de revenir avec son père aux
fêtes de Noël, ainsi qu’il avait eu coutume de faire depuis deux
ans, et dirigea son canot vers le bateau paternel.


La joie la plus douce remplissait son cœur ; il revint en
riant et en chantant tour à tour : — Que Dieu soit béni ! répétait-il souvent ; j’ai sauvé
mon oncle et ma tante ; j’ai changé leurs larmes en joie, et
je laisse Loubette aussi joyeuse que je l’avais trouvée
triste.


Pierre raconta à son père tout ce qui était arrivé dans la
hutte. Le brave Émeriau le pressa dans ses bras, et loua son
courage et son bon cœur. Il n’y a rien qui puisse rendre
aussi heureux que les louanges qu’on reçoit de ses parents
ou de ses maîtres ; Pierre passa des bras de son père, dans
ceux de sa mère, et durant bien des jours sa physionomie
exprima la plus douce gaieté et le plus grand contentement
de lui-même.


Les fêtes de Noël arrivèrent. Pierre se mit à fourbir son
fusil, à nettoyer sa carnassière, et il revêtit ses plus beaux
habits : mais le jour où l’on avait coutume de partir s’écoula
plus d’à moitié sans qu’il vît faire à ses parents le moindre
préparatif de départ.


— Chère mère, se hasarda-t-il à dire, la journée est bien 
avancée, ne pourriez-vous presser mon père, nous n’arriverons
que dans la nuit.


Mais sa mère, sans lui répondre, se détourna et feignit de
remettre du bois au feu. Pierre se retira en silence ; il fut
s’asseoir sur l’arrière du bateau, et se creusa la tête pour
savoir ce qui avait pu empêcher son père de partir. Il se
rappela que tout le jour sa mère avait paru triste, et que
son père avait évité de lui parler.


— Qu’est-ce qui se passe donc ? pensait Pierre, quelque
malheur nous menacerait-il ? Pourquoi alors m’en faire un
mystère ? Je suis presque un homme à présent !


Et voyant son père occupé à retirer ses filets, où se
déballaient d’énormes poissons, il quitta sa place et d’un
bond fut auprès de lui. — Aide-moi, lui dit son père ; la pêche est plus abondante
que je ne l’aurais cru.


— Est-ce pour la pêche que vous êtes resté, mon père ?
dit Pierre en s’empressant à retirer les poissons et à les jeter
dans le fond du bateau. Émeriau ne répondit pas à son fils.
Le soleil se coucha, et la famille rentra dans la cabane. On
se mit à table pour souper ; Pierre avait le cœur gros, il ne
mangea presque pas.


— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Émeriau en lui frappant
sur l’épaule, l’appétit ne va pas, et l’on dirait que tu
as la larme à l’œil : fi ! mon garçon, cela ne convient pas à
un homme ; il faut rire, travailler et manger, je ne connais
que cela !


— D’où vient, mon père, interrompit Pierre en s’enhardissant
peu à peu, d’où vient que nous ne sommes pas
partis ce matin comme de coutume pour aller voir mon
oncle ?


— Il paraît que cela t’occupe bien, mon garçon, car voici
la deuxième fois que tu me fais cette question.


— Je vois bien, reprit Pierre, qu’il y a quelque empêchement
qu’on ne veut pas me dire.


— Et si cela était, interrompit son père, tu commettrais
une faute en nous questionnant ; il me semble que tu dois
savoir que nous avons plus d’expérience et plus de raison
que toi.


— Oui, mon père, répondit Pierre, ce que vous faites est
toujours bien fait. Si je me suis permis cette question,
ajouta-t-il, c’est que j’espérais que je n’étais plus un enfant,
et que vous aviez confiance en moi.


Une grosse larme brilla alors au bord d’une des paupières
du bon petit jeune homme ; et comme il faisait de grands
efforts pour qu’elle ne vînt pas à tomber, son père en eut pitié, et jetant un regard à sa femme, qui paraissait aussi
sur le point de pleurer :


— Allons, enfant, allons, femme, qu’est-ce que cela
veut dire ? ne croirait-on pas, à voir vos figures renversées,
que le bateau va couler à fond, ou que la rivière n’aura plus
de poissons ? Allons, allons, j’aime qu’on n’ait pas de souci.
Ta main, mon garçon ; je n’ai pas de secret pour toi ; tu
sauras demain pourquoi nous ne sommes pas allés chez ton
oncle ; et d’abord je puis te dire aujourd’hui une de nos
raisons, c’est que nous attendons ton oncle demain.


— Mon oncle ! répéta Pierre, tout surpris de cette nouvelle,
car son oncle n’était jamais venu les voir ; et viendra-t-il 
seul, ou avec Loubette ? ajouta-t-il aussitôt.


— Il viendra seul.


Pierre fit la moue ; il n’était pas content, il estropia un
beau panier d’osier qu’il voulut achever durant la veillée,
et quand vint l’heure de se coucher, il s’étendit sur son lit
d’herbes sèches et de roseaux sans pouvoir s’endormir…


— Mon oncle viendra et il viendra seul !


Cette pensée, qu’il retournait de cent façons, ne s’éloignait
que pour faire place à celle-ci :


— Tu sauras demain pourquoi nous ne sommes pas allés
chez ton oncle. Il y avait donc une autre raison ; quelle
pouvait être cette raison ?


Voilà ce que Pierre se demanda une grande partie de la
nuit. Enfin il s’endormit (à son âge le sommeil est toujours
le plus fort), et lorsqu’il s’éveilla il était grand jour.


Il se leva en toute hâte, mais ce qu’il fit se ressentit de
sa mauvaise humeur : il jeta mal ses filets, il ne put atteindre
au vol aucun des oiseaux qu’il abattait ordinairement
du premier coup, et il passa une grosse heure à regarder
les nuages courir et les vagues s’élever ; car les vagues et
les nuages étaient les seuls objets de distraction qu’il eût autour de lui. L’enfance de Pierre s’était passée dans le
travail ; il n’avait jamais connu ce qu’on appelle les heures
de récréation, il ne s’était jamais amusé avec un joujou :
les toupies, les cerceaux, les quilles, les cerfs-volants, les
tambours, les ballons, les chevaux de bois, tout cela lui
était inconnu. Et maintenant qu’il entrait dans l’adolescence,
car il était dans sa quinzième année, il n’avait
d’autre livre pour se distraire qu’un livre de prières, et il
les savait toutes par cœur, à force de les avoir épelées avant
de pouvoir les lire couramment.


Il était plus de midi lorsque l’oncle arriva ; il s’enferma
avec Émeriau et sa femme ; et Pierre, inquiet sans trop
savoir pourquoi, s’assit à l’autre bout du bateau.












 vi. — Le Départ.






Peu à peu la voix d’Émeriau s’éleva et laissa échapper le
nom de Pierre ; l’enfant saisit différentes phrases sans suite,
dont le vent lui apportait des mots brisés.


— On parle de moi, pensait-il en prêtant l’oreille ; puis il
s’éloignait, car il savait qu’il est mal d’écouter ; et, pour se
distraire, il essayait de jeter ses filets ; mais il revenait malgré
lui vers la cabane, où les voix se faisaient de plus en
plus entendre… Enfin elle s’ouvrit, Émeriau en sortit ; il
alla droit à son fils, et, lui secourant fortement la main,
il dit :


— Il faut que tu nous quittes, mon enfant.


Une larme brilla dans les yeux du père, la première que
Pierre eût encore aperçue. Pierre tressaillit et le regarda.
 


— Nous allons nous séparer, mon fils !


Ces paroles tombèrent comme du plomb sur le cœur du
jeune homme, qui répéta machinalement :


— Nous séparer, mon père !


— Oui, reprit Émeriau, Dieu et les hommes le veulent
ainsi ; je dois l’élever pour eux, plus encore que pour moi.
L’amour d’un père se compose de sacrifices : j’accomplirai 
celui-ci ; tu vas partir, mon ami ; tu vas connaître le monde 
et ses plaisirs factices ; tu vas apprendre l’art difficile de t’y
bien gouverner : c’est une autre manœuvre que celle de votre
bateau ; mais Dieu te sera en aide et t’empêchera de te briser
aux écueils. Tu verras les hommes, la société, tu
apprendras les sciences : on dit que cela vaut une fortune,
et que la fortune rend heureux. Je ne désire qu’une chose,
mon garçon, c’est ton bonheur !…


Et comme Pierre essuyait une larme, son père ajouta :


— Il y a plus de quatorze ans que tu vis heureux avec
nous ; notre bateau a vu tes premiers pas, a entendu tes
premiers mots ; tous tes souvenirs sont ici ; ton cœur est pur
et confiant, tu aimes Dieu et tes parents, le monde sera sans
danger pour toi, tu n’y oublieras jamais le toit paternel ! Si
Dieu t’appelle à être autre chose qu’un simple pêcheur, que
sa volonté soit faite ! Mais si tu préférais notre humble pauvreté 
aux richesses que l’on va chercher dans les villes,
reviens, oh ! reviens dans nos bras ! tes filets et ton fusil
sont de vieux amis qui ne te feront jamais faute… J’ai eu
de la peine à décider ta mère, mais ton oncle l’a emporté ;
il lui a prouvé que nous étions coupables de te laisser dans
l’ignorance. Et d’ailleurs, mon ami, ajouta le bon père en
lui donnant une douce tape sur la joue, tu ne seras pas loin
de nous ; ton oncle t’emmène aux Marais, et tu habiteras
chez ce bon curé, qu’il alla consulter avec toi au sujet de ce sac d’argent. Ce vénérable vieillard se charge de t’instruire ;
tu t’y attacheras.


La mobile physionomie de Pierre s’éclaircit tout à coup,
son regard humide brilla d’un vif éclat, et une grande partie
du chagrin qu’il éprouvait en songeant qu’il allait quitter
ses parents, se perdit dans la joie de ne pas être envoyé
dans une de ces grandes villes qui lui avaient toujours semblé
de véritables prisons ; l’idée de revoir Loubette et sa
bonne tante, qui lui était une seconde mère, adoucit les
regrets qu’il donnait au bateau paternel. Il s’assit à l’avant
du bateau, essuya de nouveau son fusil, réunit autour de lui
son sac de plomb, sa poudrière, les mit en bon état, puis il
fit avec soin un paquet de ses vêtements ; mais lorsque sa
mère vint y glisser une petite bourse de cuir jaune renfermant
toutes ses épargnes, il jeta ses bras autour du cou de
cette bonne mère, et, le cœur gros d’émotion, il mêla ses
larmes aux siennes… Qu’elle eût dit un mot alors, et il
serait resté, sans que le souvenir de Loubette fût venu
attrister la joie qu’il aurait éprouvée à ramener le sourire
sur la douce et respectable figure de la digne femme qui
l’avait mis au monde, qui l’avait nourri de son lait, et l’avait
veillé tant de nuits lorsque les dents le faisaient souffrir, et
qu’elle n’avait pour apaiser ses cris, que des baisers et des
chansons.


— Oh ! pensait Pierre, rien n’est bon comme une mère,
rien ne nous aime comme une mère ! et il serrait la sienne
sur son cœur, et il pleurait sans pouvoir s’en empêcher !
Mais la pauvre femme avait promis de se résigner : elle
chercha à le consoler, essuya ses larmes et les siennes,
puis elle l’engagea à partir avant que la journée fût trop
avancée.


— Tout est-il prêt, mon enfant ? dit l’oncle en venant à
eux. Émeriau le suivait ; il avait repris courage, et lorsqu’il serra son fils dans ses bras, sa voix ne trembla pas en lui
disant adieu. La pauvre mère, au contraire, sentit toutes ses
forces s’évanouir, et elle ne sut que fondre en larmes en
appelant sur son enfant les bénédictions du ciel.


Le bateau de l’oncle s’éloigna lentement du bateau
d’Émeriau. Il est vrai que Pierre était sans forces : les
larmes de sa mère, en tombant sur son cœur, l’avaient
amolli de telle sorte, que la rame restait entre ses mains,
sans qu’il songeât à la faire mouvoir. Ses yeux se tournèrent
vers le bateau de son père tant qu’il put en distinguer la
moindre partie, et ce ne fut que lorsque le mouchoir que sa
mère agitait ne parut plus, même comme un petit point
blanc, qu’il imprima aux rames un mouvement plus rapide,
alors son oncle lui frappa sur l’épaule et lui dit :


— Tu es un brave garçon, mon ami ; je n’ai pas voulu te
distraire de tes regrets, mais, il est tard et nous sommes
loin : allons, de l’avant, autrement ma femme et Loubette
seraient inquiètes, et nous ne trouverions même plus la
fumée du souper.


Il était neuf heures du soir lorsque le bateau toucha le
rivage ; Bianca sauta, joyeuse et folle, sur la grève, et, la
queue en trompette, les oreilles au vent, elle se dirigea en
toute hâte du côté de la hutte. Pierre aurait bien voulu la
suivre ; mais son oncle, qui avait pris son bras, retardait sa
marche.


La nuit était noire ; on ne voyait aucune lumière briller
dans le petit village ; les habitants des huttes étaient couchés, 
pour la plupart, et ceux qui veillaient avaient fermé
leurs portes ; il faisait froid. L’arrivée de Bianca à la hutte
de l’oncle de Pierre tira Loubette et sa mère d’une grande
inquiétude, car elles avaient fini par croire que les parents
de Pierre, au moment de le quitter, n’avaient plus eu la
force de s’en séparer, et que son oncle reviendrait sans lui, au grand chagrin de M, le curé, qui désirait beaucoup
rendre Pierre aussi savant qu’il l’était lui-même. Loubette
alluma vite une lanterne, et, précédée de Bianca, elle courut
au-devant de son père et de son cousin. Pierre entendit sa
voix avant de la voir, et ce ne fut qu’au détour d’un sentier
qu’il la vit accourir, caressant et repoussant tout à la fois
Bianca, dont la pétulante joie l’empêchait d’avancer, et
menaçait à tout instant de faire éteindre le fanal.


— Bonsoir, mon père ; bonsoir, cousin.


— Bonsoir, petite sœur.


Et les deux enfants prenant l’oncle par le bras, l’entraînèrent
vers la hutte.


— Le voilà, ma femme, cria-t-il en entrant chez lui, le
voilà, mais ce n’est pas sans peine. Allons, embrasse-le, et
ne lui parle de rien, car son cœur est tendre comme celui
d’une fille. Le souper est prêt, je suppose ; nous lui avons
donné le temps de cuire, et même de brûler, ajouta-t-il en
riant. Voyons, femme, à table ; sers-nous tout ce qu’il y a
de meilleur dans la maison, j’ai une faim de loup !


On se mit à table ; le repas fut gai, quoique mêlé de
regrets. On parla du bon curé, de tout ce qu’il savait, de
tout ce qu’il apprendrait à Pierre, des fêtes du dimanche,
du plaisir qu’il y aurait à se réunir le soir. Pierre écoutait
en souriant, puis il soupirait ; et Loubette, ayant vu qu’au
souvenir de sa mère et des soirées passées en famille une
forme brillait dans les yeux de son cousin, Loubette se
leva doucement de table, passa derrière lui, et d’une main
caressante essuya cette larme avec le coin de son tablier.


— Chère sœur, dit Pierre en se retournant, que tu es
bonne et que je t’aime !


— Tu ne pleureras donc plus ?


— Non, je ne pleurerai plus… mais pense donc, Loubette,
ce que c’est que de s’éloigner de sa mère pour si longtemps, d’être des jours, des mois sans la voir, lorsqu’on était habitué
à jouir de ce bonheur à tout instant, lorsqu’on ne l’avait
jamais quittée !


— Ô maman, chère maman ! s’écria Loubette en se jetant
au cou de sa mère, je ne le pourrais pas, j’en mourrais de
chagrin, et pourtant j’aime bien mon oncle, ma tante et
Pierre !


— S’il le fallait, ma fille, reprit la mère, il faudrait en
avoir le courage ; il faut toujours savoir sacrifier son bonheur
à son devoir, et endurer des privations, des chagrins,
si ces privations et ces chagrins doivent amener un bon
résultat, ou sont inévitables. C’est tout enfant qu’il faut
s’habituer à agir ainsi ; on s’épargne plus tard bien des fautes,
bien des malheurs, causés souvent par la crainte de souffrir
et par la faiblesse que nous avons par nous-mêmes ; mais
grâce au ciel ! ajoute-t-elle en embrassant Loubette, déjà
toute rouge d’inquiétude, rien ne t’oblige encore à me quitter.
Les hommes sont forcés d’apprendre une foule de choses
inutiles aux femmes, surtout à celles qui, comme toi, ne sont
destinées qu’à faire de bonnes ménagères.












 vii. — Pierre apprend à écrire.






Le lendemain Pierre revêtit ses plus beaux habits et suivit
son oncle chez le bon curé, où il allait s’installer pour
quelques années. Au moment où ils ouvraient la porte du
jardin, le curé reconduisait un homme de grande et noble
taille ; cet homme détourna la tête, rabattit avec soin un large chapeau de feutre noir, s’enveloppa dans un manteau
de drap brun, salua en silence et s’éloigna.


Pierre crut remarquer que le regard de cet étranger
s’était arrêté sur lui à la dérobée, au moment où il avait
salué ; cette pensée l’empêcha de faire attention au curé,
qui causait avec son oncle ; mais à la voix de celui-ci, il
oublia l’étranger et s’inclina devant l’homme respectable
qui voulait bien se charger de son instruction.


Le bon curé, chez lequel il venait d’arriver, était un
homme profondément instruit, modeste comme l’est toujours
le vrai mérite, et mettant au-dessus de la science les
qualités du cœur : sa belle figure, sillonnée de rides, appelait
le respect et l’affection. Pierre sentit dès le premier
abord qu’il l’aimerait, et lorsque son oncle prit congé de lui,
il l’embrassa et lui dit tout bas :


— Je crois que je serai heureux ici.


La chambre que l’on donna à Pierre ne ressemblait en
rien à la cabane de son bateau et à la hutte de son oncle.
Elle était grande et commode ; les murs, blanchis à la chaux,
étaient unis comme une glace ; les solives du plafond étaient
propres et réguliers ; une grande et large fenêtre ouvrait
sur un jardin, et les meubles consistaient en un lit doux et
bon, six chaises de paille, une belle commode de noyer et
une petite table de cerisier. Pierre fit plusieurs fois le tour
de cette chambre ; elle lui semblait un véritable palais.


Les premières leçons que notre jeune sauvage reçut lui
parurent bien arides et le découragèrent ; il ne pouvait se
plier à apprendre la grammaire et à faire des lettres ; il
éprouvait cependant le désir de savoir écrire, et ce désir lui
donna de la patience, il étudiait bien des heures par jour, il
barbouillait bien des feuilles de papier, faisait des bâtons
tout tordus, des O plus carrés qu’ils n’étaient ronds, et semait tout cela de grosses taches d’encre : il fut longtemps, bien
longtemps avant que de parvenir à écrire toutes ses lettres
et à les réunir en mots. Il était cependant rempli de bonne
volonté et d’intelligence ; mais il est bien plus difficile d’apprendre
à lire et à écrire lorsqu’on est arrivé à un âge
raisonnable, que lorsqu’on a six ou sept ans, et voilà pourquoi
les parents ont toujours soin de commencer de bonne
heure l’éducation de leurs enfants. La mémoire est meilleure,
plus souple, plus facile, et l’intelligence, n’étant pas
distraite par une foule de choses, se concentre sur un seul
point. Ce qu’on apprend étant enfant, on l’apprend beaucoup
plus vite, et on ne l’oublie jamais.


Six mois s’écoulèrent avant que Pierre sût écrire en
demi-gros d’une manière propre et lisible ; mais quelle fut
sa joie lorsqu’il put faire une lettre à son père, puis une à
sa mère, puis une autre à Loubette ; il aurait voulu écrire
des lettres toute la journée. Pierre apprenait la grammaire
et le latin encore plus difficilement que le reste, et cette
étude ne l’amusait nullement ; il lui fallait un grand courage
pour rester des heures entières les yeux fixés sur des livres
qui lui paraissaient contenir de l’hébreux, tant il les trouvait
incompréhensible.


Le printemps finissait ; Pierre avait déjà visité plusieurs
fois sa bonne mère et son père ; celui-ci lui demandait toujours
s’il chassait et pêchait encore.


— Hélas ! répondait Pierre, je n’ai que bien peu de temps
pour cela, et son père soupirait et lui disait :


— Tu viendras ici aux vacances et nous chasserons et
nous pêcherons encore ensemble.


Cependant plus le temps s’écoulait et plus Pierre s’attachait
au bon curé et à l’étude ; il avait reçu une grande
quantité de livres. La caisse portait ces mots : la Providence
veille sur les enfants studieux. Il lisait beaucoup ; l’histoire l’intéressait plus que toute autre chose ; c’était un monde
nouveau ouvert devant lui : il avait été si longtemps persuadé
que l’univers se bornait aux côtés de l’Océan. Il lut
surtout attentivement les historiens du Poitou, et parvint à
se former une juste idée de l’origine de ses compatriotes, de
leurs mœurs, et de leur première patrie.


Il finit par trouver tant de charmes au travail, qu’il le
plaça sur la même ligne que la pêche et la chasse, ce qui
était beaucoup pour lui. Il ne se passait pas de jours qu’il
n’allât le soir chez son oncle ; s’il pleuvait, tressait avec
Loubette de jolis paniers en osier ; s’il faisait beau, il courait
avec elle dans les prairies voisines, s’arrêtait pour cueillir
une fleur, pour attraper un papillon ou chercher des nids
d’oiseaux ; et lorsqu’il voyait Loubette, heureuse et folâtre,
s’amuser du brin d’herbe qu’elle cueillait, de l’insecte qui
rasait son front en bourdonnant, il était heureux et il
oubliait Cicéron, Horace et les pensums, qui étaient quelquefois
son partage lorsqu’il rentrait trop tard.


— Car, disait le curé, tu passes plus de temps à jouer,
qu’il ne convient à ton âge ; tu ne peux rester plus de deux
ou trois ans encore chez moi, et il faut que ton éducation
soit finie alors.


Pierre sentait que son maître avait raison ; il redoublait
d’attention, tâchait de ne plus s’oublier dans la hutte de son
oncle, ou dans les prairies environnantes.


Le bon curé disait sa messe à cinq heures du matin tous
les jours, et il avait coutume de faire une promenade avec
son élève, qu’il aimait tendrement ; ils faisaient quelquefois
une lieue en s’avançant dans les terres, et Pierre prenait
un grand intérêt à tout ce qu’il voyait ; il est vrai que son
digne instituteur lui expliquait chemin faisant une foule
d’usages qui excitaient sa curiosité et son étonnement.


Il lui racontait les chroniques du pays, et il lui faisait sentir combien on doit attacher de prix à s’instruire, quel
que soit l’état que l’on veuille embrasser.


Il le conduisait souvent chez des bons fermiers dont la
chaumière hospitalière était constamment ouverte aux pauvres
et aux voyageurs.












 viii. — La Famille incendiée.






Pierre et le bon curé entrèrent un jour dans une de ces
chaumières, il pouvait être huit heures du matin ; toute la
famille et les serviteurs étaient assis autour d’une longue
table entourée de bancs. C’était le déjeuner ; il consistait
en une énorme soupe aux choux qu’on achevait de verser
dans une large terrine verte, en un plat de betteraves et un
plat de lard entouré de choux ; deux pots pleins de vin
blanc étaient à chaque bout de la table, et outre le pain déjà
entamé, un autre pain tout entier était sur la table : c’est
un usage fort ancien ; il exprime l’abondance, et veut dire
qu’il y a toujours un pain consacré aux pauvres qui peuvent
pendant le repas s’avancer jusqu’à la porte. Il y a fort
peu de peuple aussi hospitalier que les habitants de la
Vendée et de la Bretagne. Il est bien rare qu’un étranger
entre chez eux sans qu’ils offrent à boire un coup, à manger
un morceau ; et le pauvre qui demande du pain ou du grain
n’est jamais refusé. La charité est chez ce peuple une vertu
sans ostentation ; elle leur semble toute simple, et ils sont
tellement habitués à l’exercer, qu’ils ne comprendraient pas
qu’on pût leur en faire un mérite. 


— Dieu, disent-ils, nous a donné du pain pour que nous
le partagions avec celui qui n’en a pas.


À la vue du curé, toute la famille fut debout en un
instant, les femmes faisant la révérence, les hommes ôtant
leurs bonnets de coton brun ou leurs larges chapeaux :


— Asseyez-vous, mes enfants, asseyez-vous, dit le bon
vieillard, je ne veux déranger personne ; achevez votre
repas, vous l’avez gagné à la sueur de votre front ; que la
bénédiction du ciel soit avec vous.


Tout le monde s’assit. La conversation roula bientôt sur
la moisson, sur les foins, et Pierre apprit une foule de choses
qu’il ignorait encore. On achevait de déjeuner lorsque toute
une famille en guenilles se présenta à la porte ; c’était un
vieillard à barbe et à cheveux blancs ; il portait sur son
épaule un petit havresac de toile, jeté en travers sur un long
bâton ; sa voix chevrotante demandait du pain ; derrière lui
était une femme encore jeune ; mais elle était aveugle ; de
grandes cicatrices se voyaient sur sa figure, et trois petits
enfants (dont le plus grand la tenait par la main) étaient
groupés autour d’elle. Le vieillard présentait un papier sale
et déchiré ; personne ne savait lire dans la ferme, et le
curé pris ce papier, où il eut de la peine à déchiffrer les
lignes suivantes :


« Jean Racineux, vigneron de son état, a eu sa chaumière
incendiée, ses meubles brûlés ; il est resté sans autres
vêtements que ceux qu’il avait sur son corps ; son gendre a
eu la cuisse cassée ; il est mort pendant l’opération, et sa
femme a manqué périr en sauvant le plus jeune de leurs
enfants ; une solive est tombée sur sa tête ; le feu a pris à
ses cheveux, lui a brûlé toute la figure et l’a laissée aveugle ;
nous recommandons à la charité publique cette pauvre
famille réduite à la dernière des misères. »


Venaient ensuite les signatures des autorités du petit village où ce malheur était arrivé. Ce village était situé à
plus de douze lieues de l’endroit où ces infortunés venaient
implorer des secours.


Chacun des habitants de la chaumière où se trouvait le
curé avait écouté la lecture de ce grand malheur, en donnant
tous les signes de la plus vive compassion.


— Jésus mon Dieu ! disaient les femmes, que vont-ils
faire, les pauvres gens ?


— Dieu en prendra soin, reprit le curé ; Dieu inspirera
aux hommes qui n’ont pas subi de tels malheurs, le désir
de venir au secours de leur misère ; ils penseront que nul
d’entre eux n’est à l’abri d’une semblable calamité, et
qu’il faut qu’ils fassent pour ces malheureux ce qu’ils voudraient
que l’on fît pour eux en pareille circonstance.


— Entrez, entrez, ne restez pas à la porte, crièrent aussitôt
le père et la mère de la nombreuse famille qui habitait
cette chaumière, il y a place pour vous au feu et à
table.


Le vieillard passa le premier, inclinant sa belle tête blanche,
et bénissant ses hôtes ; la pauvre aveugle suivit, et les
trois enfants se cachèrent à demi sous son tablier, tant ils
étaient honteux de se trouver tout à coup en face d’un si
grand nombre d’étrangers ; les deux petits garçons surtout
paraissaient ne savoir où se mettre, lorsque la mère fut
assise ; ils pouvaient avoir de huit à dix ans ; on voyait que
leurs parents s’étaient privés de tout pour eux, car ils
étaient gras et frais. La petite fille n’avait que cinq ans ; elle
paraissait bien fatiguée, et avala avec une grande joie une
jatte de lait qu’un des enfants de la fermière lui présenta ;
c’était le meilleur moyen de la mettre à son aise ; on l’employa
aussi avec ses frères, qui finirent peu à peu par
regarder tout ce qui les entourait. Pierre avait pris la petite
fille sur ses genoux ; il cherchait à la faire causer, mais il ne pouvait en tirer une seule parole : les enfants des campagnes
sont si sauvages, lorsqu’ils se trouvent avec des
personnes mieux mises qu’eux, que les petits malheureux
resteraient plutôt sans manger que d’ouvrir la bouche pour
parler. Il faut bien du temps pour vaincre cette extrême
timidité.


— Jeanne, dit le vieillard, parle donc à ce jeune monsieur,
il ne te fera pas de mal, va.


L’enfant baissa sa jolie petite tête, et chercha à descendre
des genoux du jeune monsieur. Pierre la laisse aller : elle
se réfugia dans les jambes de sa mère, qui, étendant sa
main sur elle, la caressa en tâchant de lui sourire ; mais au
lieu d’un sourire ce furent deux larmes qui tombèrent de
ses yeux fermés : la pauvre mère ne pouvait s’habituer à
ne plus voir ses enfants. Lorsqu’ils eurent bien mangé et
qu’ils se furent reposés plus d’une heure, ils se levèrent
pour partir.


— Et où allez-vous aller ? leur dit le curé.


— Où Dieu nous conduira, répondit le vieillard.


— Hélas ! mes pauvres enfants, repris le curé, la terre est
bien grande et vos jambes ne sauraient aller loin.


— Il n’est que trop vrai, dit le vieillard en branlant la
tête, mais que faire ? Nous n’avons plus que la terre pour
plancher, le ciel pour toit, et la pitié des hommes pour nous
vêtir et nous nourrir. S’il plaît à Dieu, il me retirera bientôt
à lui, ainsi que ma pauvre fille ; mais voilà trois innocents
qui seront abandonnés alors, et il faut que nous désirions
de vivre pour eux.


Durant ce discours, qui avait été entrecoupé de bien des
soupirs, le fermier et sa femme échangeaient de fréquents
regards et semblaient se consulter entre eux.


— Bon homme, dit enfin le fermier, en arrêtant par la
main le vieillard prêt à passer le seuil de sa porte, il est plus facile de trouver la nourriture de quatre personnes que
de cinq ; voici ma femme qui dit qu’elle a besoin d’un petit
garçon pour conduire les moutons au pâturage ; laissez-nous
un de vos garçons, nous en aurons soin comme s’il était à
nous.


— Dieu de bonté (et le vieillard éleva ses mains vers le
ciel) ! vous feriez cela !


Cependant, comme il n’y a pas de joie sans peine, il
s’éleva un triste débat entre les deux enfants : c’était à qui
ne resterait pas. On avait beau leur dire :


— Tu auras de bonne soupe chaude deux fois par jour,
tu mangeras quand tu auras faim et tu te chaufferas quand
tu auras froid ; ils pleuraient, se cramponnaient aux vieux
vêtements de leurs pauvres parents, et ne voulaient pas
s’en séparer. Pierre, voyant ce débat, songea tout à coup à
la douleur qu’il avait éprouvée en quittant sa mère, et ce
souvenir faisant jaillir des larmes de ses yeux, il se retira
dans un coin de la chaumière pour qu’on ne le remarquât
pas.


— Ô que ne suis-je riche, se disait-il tout bas, je ne séparerais
pas ces pauvres enfants de leur mère, je prendrais
toute la famille chez moi. Je comprends à présent combien
il y a de bonheur à être riche !


Pendant que Pierre se creusait inutilement la tête pour
savoir ce qu’il pourrait faire, le bon curé avait pris par la
main l’aîné des garçons, et était sorti de la chaumière avec
lui. L’enfant, habitué tout petit à respecter les ministres de
Dieu et à écouter leurs paroles, s’était laissé conduire sans
résistance. Lorsqu’ils furent à une centaine de pas, le curé
s’arrêta et dit à l’enfant :


— Aimes-tu ta mère, mon garçon ?


— Oui, répondit-il, car le respect était plus fort que la
timidité, et la crainte de mal faire lui déliait la langue. 


— Eh bien ! si tu l’aimes, il faut te montrer plus raisonnable
que ton frère. Quel âge as-tu ?


— Dix ans.


— À dix ans, mon enfant, il faut s’occuper à autre chose
qu’à demander l’aumône. Tu peux être utile à ta mère en
restant ici ; tu te feras aimer, tu grandiras, on te donnera
des gages, et tu pourras procurer avec ton travail un peu
d’argent à ta mère ; crois-tu que cela ne sera pas mieux lui
prouver ton attachement que de t’obstiner à rester à sa
charge et à ne rien faire pour la retirer de la misère ?


L’enfant pleurait et ne répondait rien.


— Dieu te bénira, mon garçon, si tu as du courage, reprit
le bon curé en se baissant vers lui et en l’embrassant.


— Je ferais ce que ma mère voudra, dit alors l’enfant en
sanglotant.


— Mais il ne faut pas qu’elle voie que tu as pleuré, cela
lui ferait de la peine.


— Hélas ! repris l’enfant, elle ne le verra pas, elle est
aveugle !


— Elle le verra, mon enfant ; le cœur d’une mère a une
seconde vue intérieure qui ne la trompe jamais ; elle saura
au son de ta voix si tu as pleuré, et si elle t’embrasse et
qu’elle sente sous ses lèvres tes petites joues mouillées de
larmes, elles souffrira beaucoup et n’aura plus la force de se
séparer de toi : elle préférera se priver encore de nourriture
pour te la laisser.


— Je ne vais plus pleurer, Monsieur, dit l’enfant en
essuyant ses yeux à la vieille manche de sa chemise ; je
veux que ma mère mange son content ; je préfère reste à
travailler ici pour ne plus lui être à charge.


— Tu es un bon fils, mon cher enfant, dit le curé en
l’embrassant avec émotion ; Dieu te bénira et aura soin de ta mère ; tu porteras bonheur à ta famille. Comment t’appelles-tu ?
— Je m’appelle Jean, du nom de mon grand-père, qui
m’a tenu sur les fonts de baptême.


— Allons, Jean, retournons près de ta mère, et aies bon
courage.


— Oh ! oui, Monsieur, j’en aurai.


Et Jean, qui sentait au fond de son âme un grand contentement
de lui-même, releva la tête et suivit le curé, sans
qu’un seul soupir s’échappât de sa petite poitrine, qui était
cependant bien oppressée.


— Voilà Jean qui accepte votre proposition, dit le curé
en rentrant dans la chaumière ; il restera avec vous ; il m’a
promis de bien faire son devoir et de prouver par sa bonne
conduite toute sa reconnaissance. Le frère de Jean se cramponna 
à sa mère et cacha sa figure toute rouge de joie sur
ses genoux.


— Dieu te bénira, mon fils, dit la pauvre aveugle en
cherchant avec sa main celle de son aîné ; grâce à lui tu ne
vas plus manquer de rien, et je te saurai à l’abri de la
misère. Hélas ! ajouta-t-elle, que ne puis-je en dire autant
de ton frère, et de ta petite sœur !


— Donnez-moi Jeanne, s’écria Pierre en s’avançant vers
elle, les yeux pleins de larmes, les joues rouges et les lèvres
tremblantes, j’ai une cousine qui l’aimera et qui la soignera
bien ; elle ne demeure qu’à une lieue d’ici, et je l’amènerai
voir son frère trois ou quatre fois l’an.


— Es-tu sûr de ce que tu avances là, mon ami, dit le curé ;
Loubette n’est pas sa maîtresse, et ton oncle et ta tante
n’auraient qu’à ne pas vouloir prendre cette enfant chez
eux.


— Oh ! que si, ils le voudront bien ! reprit Pierre en rougissant
encore davantage, car il sentait que son bon cœur l’avait emporté trop loin, et qu’il ne faut jamais offrir que
ce qu’il dépend tout à fait de nous d’accorder.


— Voilà ce qu’on peut faire, dit le curé en serrant la main
de son élève.


— J’ai, grâce au ciel ! de quoi vivre, et ce n’est pas une
personne de plus ou de moins qui amènera la disette chez
moi. Je prendrai cette pauvre mère, et je garderai sa fille
si sa tante ne peut pas s’en charger.


À ces mots, le curé se sentit étouffé plutôt que serré dans
les bras de son cher élève ; la pauvre aveugle avait saisi une
de ses mains et la couvrait de baisers ; le bon vieillard
s’était jeté à ses genoux avec les trois petits enfants ; et toute
la famille du fermier, les yeux en pleurs, les mains jointes,
s’écriait :


— Ô le digne homme ! c’est un ange sur la terre ! Jésus,
mon Dieu ! sa présence a sanctifié notre maison ! Il prendra
la mère et l’enfant, et il n’est pas riche ! il y a tant de pauvres 
sur sa paroisse !


Le bien que l’on voit faire donne presque toujours le
désir d’en pouvoir faire aussi ! le cœur des bons paysans
Couvrit à la charité ; ce ne fut plus assez pour eux d’avoir
pris à leur service le fils aîné, qui, dans le fait leur serait
plus utile qu’à charge ; ils offrirent tous d’une voix de garder
le pauvre vieillard avec eux.


— Hélas ! dit la fermière, si mon père vivait, il aurait
votre âge, et il faudrait bien qu’il y eût une place pour lui
au foyer et à table, et la meilleure encore ! Eh bien ! nous
vous traiterons comme si vous étiez notre père, et quand la
journée sera finie, vous aurez votre petit Jean pour vous
distraire et vous caresser.


Le vieillard croyait rêver ; il riait, il pleurait, il serrait
ses enfants dans ses bras ; il appelait toutes les bénédictions
du ciel sur les sauveurs de sa famille ! Lorsque le calme fut un peu rétabli, on s’assit ; toutes les figures respiraient le
bonheur, même celle de la pauvre aveugle. Un étranger
qui serait entré n’aurait jamais pu distinguer, à l’expression
des physionomies, celui qui recevait le bienfait, de celui qui
le donnait. Ah ! c’est qu’il y a dans le bien que l’on fait une
jouissance tellement vire, tellement profonde, que ce n’est
pas celui qui reçoit qui goûte le plus de bonheur.
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— Je sais filer, dit la pauvre aveugle en se tournant du
côté où elle supposait le curé, je filerai toute la sainte journée,
et je pourrai tricoter aussi.


Le curé sourit et dit :


— Ce n’est pas de refus ; ma ménagère a peu de temps à
elle, et une maison n’est jamais trop approvisionnée de bon
linge. J’use aussi beaucoup de bas de laine l’hiver ; j’ai de
si longues courses à faire !


L’aveugle se redressa et sa figure s’épanouit ; on voyait
qu’elle était fière de penser qu’elle ne serait pas inutile.


— Et moi, dit le vieillard, je pourrai aller aux champs,
je pourrai faire des fagots et aider à tout ce qui ne demandera
pas trop de force, car si les jambes vont encore, les
bras ont perdu de leur vigueur ; cela n’empêche pas qu’ils
ne puissent manier la bêche et la faucille, ajouta-t-il en les
agitant.


— Vous nous serez très utile, reprit le fermier en lui
frappant sur l’épaule ; vous et votre petit-fils, vous ne 
 manquerez pas d’ouvrage ici ; il n’y a jamais trop de bras dans
une ferme.


— Excellent cœur ! interrompit le vieillard, je sais bien
que vous ne comptez guère sur moi pour vous être utile ;
mais vous me dites cela pour que je ne me tourmente pas
de l’idée que je suis de trop sur la terre.


Le vieillard avait deviné juste, le bon fermier faisait
comme venait de faire le curé, il cherchait à diminuer la
honte que l’on éprouve souvent lorsqu’on sent que l’on va
être à charge aux autres. Il ne suffit pas de faire le bien, il
faut le faire avec délicatesse ; la main qui donne a besoin
d’être bien légère pour ne pas blesser ! L’aumône devient
humiliante toutes les fois qu’on ne sait pas lui donner l’apparence
d’un prêt ou d’un salaire.


Le temps avait passé vile ; il était près de dix heures et
les travaux de la ferme ne pouvaient pas rester plus longtemps
suspendus. Il fallut songer à se quitter ; mais quand
chacun fut debout, que le vieillard et Jean, se furent rangés
à côté du fermier et que la pauvre aveugle et la petite
Jeanne se furent rapprochées du curé, un cri général
s’éleva :


— Et l’autre petit garçon, personne n’y a songé ?


La mère se baissa vers son fils, et le serra dans ses bras,
comme pour dire :


— Si fait bien moi, mais je n’ai pas osé en parler.


L’enfant restait immobile, on aurait pu croire qu’il était
étranger à tout ce qui se passait, si ses yeux pleins de
larmes n’avaient témoigné du chagrin qu’il éprouvait d’avoir
été oublié.


Il y eut un moment d’hésitation et de pénible embarras ;
on se regardait en silence et personne n’osait ouvrir un
avis ; le fermier et le curé sentaient qu’ils avaient déjà fait
des sacrifices au-dessus de leurs forces. — Monsieur, et Pierre tirait tout doucement le curé par
la main, je pense, oui, je crois, je voudrais vous consulter
là-dessus.


Pierre et le curé sortirent un moment.


— Que veux-tu me dire, mon ami ? et le curé sembla
découragé, car il sentait que tout ce qu’on venait de faire
pour la pauvre famille incendiée était nul, si on abandonnait
le plus jeune des fils, et il augurait peu de chose de ce
que Pierre pouvait avoir à lui proposer.


— Cher maître, dit le jeune homme, je n’ai pas voulu
parler de mon père avant de vous consulter, mais je puis
bien, je crois, répondre d’avance qu’il prendra ce petit
garçon ; outre que mon père est à son aise, qu’il a le cœur
toujours prêt à obliger, mon absence a laissé un grand vide
dans le bateau et cet enfant serait fort utile pour tendre les
filets, prendre le poisson, et le faire sécher ; je me souviens
qu’à son âge je faisais une foule de choses, et comme les
vacances ne sont pas loin, je pourrai alors lui apprendre
tout ce qu’un pêcheur doit savoir faire.


— Ton idée n’est pas mauvaise, mon ami.


— N’est-ce pas qu’elle n’est point mauvaise, répéta Pierre
en sautant au cou du curé ; je me charge de conduire moi-même ce pauvre enfant chez mon père, et cela dès demain,
je serai de retour à la fin de la semaine ; ce sera un petit
à-compte pris sur les vacances ; je réparerai bien le temps
perdu, fiez-vous à moi.


— Allons, reprit le curé, il faut espérer que ton père
recevra bien le nouvel hôte que tu vas lui amener ; au cas
où il te ferait sentir que tu as eu tort d’agir ainsi sans le
prévenir d’avance, tu le ramènerais chez moi ; le bon Dieu
pourvoirait là sa vie ; il y a de bonnes âmes dans le village, et
l’enfant est gentil. 


— Oh ! oui, il est bien gentil, et mon père et ma mère
l’aimeront bien, j’en suis sûr.


Pierre entraîna le curé dans la chaumière et, saisissant le
petit garçon dans ses bras, il s’écria :


— Tu viendras avec nous, mon cher enfant ! et demain
je te conduirais chez mon père, où tu seras bien heureux,
où tu verras tout plein de choses que tu ne connais pas !


Ce fut une grande joie, plus grande peut-être que la première,
car on avait eu la crainte de n’avoir fait le bien
qu’incomplètement. L’aveugle appela son petit François, et
lui dit :


— Mène-moi au jeune monsieur qui te conduira chez son
père, que je le bénisse et le remercie.


Pierre serra les mains de la pauvre mère, lui promit de
veiller sur son fils et, le cœur plein du plus touchant
orgueil, il prit le petit François par la main et voulut se
mettre en marche, mais François tirait sa main et se
lamentait :


— Qu’as-tu donc ? lui dit Pierre ; est-ce que tu as encore
peur de moi ?


— Non.


— Eh bien ! viens donc !


— C’est moi qui donne toujours la main de ma mère, dit
l’enfant en se tournant vers elle, il faut que je lui montre
le chemin ; Jeanne est trop jeune, elle ferait tomber notre
mère.


Pierre lâcha la main de François et l’embrassa en lui
disant :


— Tu es un bon petit garçon, j’aurai bien soin de ta mère
quand tu n’y seras pas.


François courut à la pauvre aveugle, il prit sa main, et la
petite Jeanne se cramponna à la vieille veste de son frère.
Le bon curé, après avoir donné sa bénédiction à toute la famille du fermier, se sépara d’elle, en lui promettant de la
revoir souvent.


Il était midi lorsqu’on arriva à la maison du curé. Sa
vieille servante commençait à être fort inquiète ; car il
n’avait pas coutume de rester aussi longtemps dehors. Elle
était habituée à voir des pauvres arrêtés devant le presbytère,
et elle ne fit attention à la pauvre aveugle et à ses
deux enfants que lorsqu’elle les vit passer le seuil de la
porte ouvrant sur la basse-cour ; ils suivaient de si près le
bon curé, qu’elle commença par leur dire assez rudement que
ce n’était pas le moment d’importuner ainsi, et qu’il fallait
qu’ils restassent à attendre à la porte sur le banc de pierre
placé en dehors.


— Non, ma bonne Madeleine, dit le curé à la vieille servante,
tandis que Pierre rassurait la pauvre aveugle qui
émit toute tremblante, cette brave femme va rester ici, elle
y demeurera ; tu as besoin d’une aide.


— Mon Dieu ! Monsieur, est-ce pour cela que vous nous
amenez une aveugle ?


— C’est une bonne fileuse, une bonne tricoteuse : elle se
rendra utile le plus qu’elle pourra.


— Utile ! reprit Madeleine, vraiment, Monsieur, votre bon
cœur n’a pas calculé la charge que vous prenez.


— Silence, Madeleine, ne faites jamais sentir à cette
brave femme qu’elle peut m’être une gêne ; lorsque vous
connaîtrez ses malheurs, vous en aurez autant de pitié que
j’en ai eu : car vous êtes bonne, Madeleine, et ce n’est que
par attachement pour moi que vous criez ainsi.


— Sans doute, sans doute, autrement qu’est-ce que cela
me ferait à moi ? Et ces deux enfants-là, à qui sont-ils,
vont-ils rester ici ?


— Si c’était la volonté de Dieu, Madeleine, il faudrait
bien leur faire place ; ce n’est pas vous, Madeleine, qui laisseriez mourir de faim et de froid de pauvres petits
enfants ! vous les aimes trop pour cela. Et puis vous savez
bicoque les enfants portent bonheur à une maison, et que
Dieu entend leurs prières avant les nôtres.


— Sainte mère de Dieu ! où fourrer tout cela, répondit
Madeleine en jetant sur la pauvre famille un regard qui
contredisait un peu ce que le bon curé venait de dire de son
amour pour les enfants !


— Rassure-toi, Madeleine ; il est probable que la pauvre
mère restera seule ici, nous allons nous occuper dès demain
de placer les deux enfants.


— À la bonne heure, s’il n’y a que la mère. Eh bien ! on
verra, on pourra s’arranger, on fera pour le mieux.
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Lorsque la pauvre famille fut installée, que la bonne
humeur de Madeleine fut revenue, et que le respectable
curé se fut un peu reposé, on se mit à table, et Madeleine
servit le dîner. Il consistait en une soupe grasse, le bœuf
et un plat de choux. Le curé vivait très-sobrement ; il
aimait mieux se priver de beaucoup de bonnes choses, et
venir au secours de ses paroissiens, qui n’avaient souvent
que du pain à manger et de l’eau à boire.


Ce sont des hommes comme moi, avait-il coutume de
dire : pourquoi ne me priverais-je pas pour leur procurer
et temps en temps un bon morceau !


Quand le repas tut fini, Pierre se rendit à la hutte de son
 oncle ; sa tante et Loubette étaient seules occupées à filer ;
l’oncle était aux champs.


Pierre se mit à raconter la belle promenade qu’il avait
faite avec le curé ; il parle de l’hospitalité du bon fermier,
des beaux meubles qu’il avait vus chez lui : puis il fit une
peinture touchante de l’arrivée de la pauvre famille incendiée ;
il parla de la grâce, de la gentillesse de la petite
Jeanne, et, avant qu’il fût arrivé à dire que le curé s’était
chargé de la mère, il avait tellement ému Loubette et sa
tante, que toutes deux pleuraient.


— Pauvre petite, répétait Loubette, voilà son frère bien
placé ; mais elle, il faudra qu’elle recommence à courir pour
demander son pain : pauvre enfant, si petite ! les forces lui
manqueront !


— Hélas ! oui, dit Pierre, elle est délicate, et ses petits
pieds sont tout écorchés.


— Ah, mon Dieu ! Ce fut au tour de la mère de s’attendrir
sur le sort de la pauvre enfant.


— Quel dommage que cette hutte soit si petite !


Et l’excellente femme promenait ses yeux autour d’elle.


— Ô maman ! s’écria Loubette qui devinait sa pensée, ne
t’inquiète pas, je lui donnerai la nuit la moitié de mon lit,
et pendant le jour je la mettrai tout près de moi ; elle ne
tiendra pas du tout de place, je te le promets, maman !


La mère sourit.


— Et qui lui fera ses vêtements ?


— Ce sera moi, maman, s’écria Loubette. Au lieu de
filer le soir une quenouillée, j’en filerai deux ; au lieu de
me lever après le soleil, je me lèverai au point du jour, et
je tricoterai des jupes, des bas ! Tu verras, maman, tu
verras !


Pierre se jeta au cou de Loubette et de sa tante, en répétant : 


— Ah ! quel bonheur ! vous prendrez Jeanne, vous aurez
soin de Jeanne !


— Reste à savoir si ton oncle le voudra, dit la mère de
Loubette en prenant un air plus sérieux : il est le maître ici.


— Ah mon Dieu s’il n’allait pas vouloir, s’écrièrent les
deux enfants ; puis, presqu’au même instant, ils ajoutèrent
en sautant :


— Oh ! il le voudra bien !


L’oncle revint : on lui conta l’histoire de la petite Jeanne,
et on tâcha de l’amener à deviner ce qu’on attendait, ce
qu’on désirait de lui ; l’oncle avait un excellent cœur, mais
il aimait ses aises, une grande tranquillité, et il s’effraya à
l’idée d’avoir un enfant si jeune autour de lui.


— Viens-ici, lui dit sa femme.


Ils sortirent et causèrent bas tous les deux. Cependant
Pierre entendit ces mots :


— Lorsqu’elle fera sa première communion…


Et puis :


— Et ce sera bientôt.


— Tu as raison. Eh bien ! puisqu’il y aura place.


— Cependant, prendre une enfant sans l’avoir seulement
vue !


— Ah ! cher oncle, s’écria Pierre en s’élançant de la
hutte au cou de son oncle, si ce n’est que cela, je vais vous
l’aller chercher tout de suite.


— Qu’est-ce que tu dis, est-ce qu’elle est ici ? Il n’était
pas besoin alors de me demander permission. Il me semble,
mon garçon, que tu as agis bien légèrement.


— Je ne mérite point de reproches, cher oncle : quand
vous saurez la fin de l’histoire vous verrez qu’il y a grand
besoin de votre permission, et que Jeanne est grâce au ciel
à l’abri, si le malheur veut que vous ne vouliez pas d’elle !


Il raconta alors comment le respectable curé s’était chargé de la pauvre aveugle et avait déclaré qu’il garderait aussi
la petite Jeanne, si l’oncle de son élève ne pouvait pas s’en
charger !


— Eh que ne disais-tu donc cela tout de suite, mon
garçon ! allons, allons, n’en parlons plus, c’est une affaire
arrangée ; la petite viendra quand elle voudra ; certes nous
ne démentirons pas la bonne opinion que M. le curé a eue
de nous en pensant que nous nous chargerions de cet
enfant… Là, là, ne m’étouffez pas ! ne dirait-on pas que vous
aviez peur d’être refusés par moi ; je suis à mon aise, grâce
à Dieu, à mes bras, et à ma bonne ménagère ! Allons,
femmes, voilà un surcroît de besogne qui vous tombe, il
faudra tirer l’aiguille plus longtemps et plus vite, il faudra
mettre plus de pain au four et vous serrer davantage l’hiver
au coin du feu ; quand je dis l’hiver, je veux parler de
celui-ci, car pour ce qui est de l’autre… allons allons ! d’ici
là il y aura, comme dit mon frère, bien du poisson de séché
au soleil.


Pierre quitta son oncle, sa tante et Loubette le cœur bien
joyeux ; il ne fit qu’une course de la hutte au presbytère, le
bonheur rend si léger.


— On prendra Jeanne chez mon oncle, s’écria-t-il en se
jetant dans les bras du curé, on la prendra ; j’en étais bien
sûr, et demain je partirai avec François ! le bon Dieu me
sera encore propice.


La pauvre aveugle fut placée avec sa fille dans un bon lit
au lieu d’être encore couchée dans une grange sur un peu
de paille ; et l’on coucha son fils près d’elle sur une longue
bergère. La mère et les enfants s’endormirent après avoir
remercié Dieu. Et les anges du ciel étendirent leurs ailes,
sur eux et leur envoyèrent de doux songes.


Le lendemain, Loubette et son père vinrent eux-mêmes
au presbytère ; ils trouvèrent la petite Jeanne ce qu’elle était, une fort innocente enfant, et ils l’emmenèrent à la
hutte ; Jeanne pleura bien un peu en quittant sa mère ; mais
elle allait si près d’elle, et Loubette était si caressante, si
gracieuse, que le sourire remplaça bien vite les pleurs.
Elles n’étaient pas encore arrivées à la hutte, que déjà la
petite Jeanne avait fait une ample connaissance avec Loubette,
et appelait sa bonne amie.


Pendant ce temps Pierre rappropriait François de son
mieux ; il avait acheté une petite veste et un pantalon à une
brave femme dont le fils était mort il y avait quelques mois ;
ses petites épargnes étaient toutes passées à cet achat. Mais
il était plus joyeux que s’il les avait employées à se procurer
de beaux vêtements pour lui-même. La joie de François fut
bien grande quand il se vit si bien paré ; il promena les
mains de sa mère sur ses nouveaux habits, et la pauvre
femme fut si ravie de savoir que son fils n’était plus en
guenilles qu’elle supporta avec courage cette nouvelle séparation :


— Va, cher enfant, lui dit-elle, va avec ce brave petit
monsieur ; aime-le et respecte-le bien.


François pleura beaucoup en quittant sa mère ; il était fort
inquiet de savoir qui la conduirait par la main lorsqu’elle
sortirait.


— Ce sera ma petite Bianca, s’écria Pierre ; je vais la
lui laisser, elle est douce comme un mouton et en lui
attachant un ruban au cou, elle conduira ta mère à la hutte
où est sa petite Jeanne.


Lorsque François fut rassuré sur ce point, qui l’occupait
plus que le reste, il prit enfin son parti, et durant le petit
voyage il fut gai et plein de prévenances pour son jeune
bienfaiteur. Lorsqu’ils arrivèrent au bateau d’Émeriau,
Pierre sentit son cœur battre bien fort, de joie d’abord, puis
d’embarras. Enfin, prenant son parti, il dit à François de rester tranquille dans le canot et il sauta dans le bateau
paternel. Sa mère et son père soupaient dans la cabane.
Lorsque les premiers moments de joie furent passés, Pierre
raconta l’histoire du vieillard et de la pauvre aveugle à peu
près de la même manière qu’il l’avait racontée à sa tante et
à son oncle. Et son père et sa mère s’attendrirent aussi et
bénirent le fermier et le bon curé.


Mais quand Pierre arriva à l’instant où la pauvre famille
se sépare, et où l’on s’aperçoit que l’on a oublié le petit
François, que personne ne paraît vouloir recueillir, le père
d’Émeriau ôta vivement de sa bouche sa pipe qu’il venait
d’allumer, et s’écria :


— Mon enfant, si tu avais bien pensé, tu m’aurais amené
ce gamin-là ; pauvre petit ! il eût été fort bien avec nous,
ton lit est encore là, et il y a bien ici de quoi l’occuper, le
nourrir et l’amuser.


— Hélas ! oui, reprit la mère, et le bateau est bien vide
et bien triste depuis que nous ne t’avons plus.


Pierre venait de sauter de la cabane dans le bateau, du
bateau dans le canot ; il avait pris François dans ses bras,
et avant que son père eût le temps de lui crier : « où
vas-tu ? » il lui avait jeté le petit François sur les genoux, en
répétant trois ou quatre fois :


— Le voilà ; père, le voilà, c’est le petit François ! le voilà,
je savais bien que vous le recevriez, que vous lui apprendriez
votre état.


— Tu ne perds pas de temps, mon garçon, s’écria Émeriau
en riant, et tu mènes les affaires rondement ; il est
gentil, ton petit François ; n’est-ce pas, ma femme ? tu étais
tout comme cela à cet âge ; la vue de cet enfant me réjouit.


— Tu seras bon travailleur, François, n’est-ce pas ?


L’enfant fit signe de la tête que oui ! On le fit mettre à
table, et toute la famille prolongea le repas jusqu’au moment d’aller se coucher. Pierre resta plusieurs jours avec
ses parents, et lorsqu’il les quitta, le petit François commençait
déjà à savoir étendre les filets et à mettre les poissons
dans la case du bateau ; tout le monde était content de 
lui, et il en était si joyeux, qu’excepté le regret de ne pas
voir sa mère, il se trouvait fort heureux.












 xi. — Pierre et Loubette.






Il y avait près de trois ans que Pierre était chez le curé ;
il avait dix-sept ans, et Loubette en avait quatorze.


— Où est Loubette, mon oncle ? s’écria-t-il un jour en
accourant tout essoufflé à la hutte : je ne l’ai pas trouvé dans
la prairie où elle a toujours coutume de m’attendre avec la
petite Jeanne !


— Loubette vient de partir pour Olonne, mon ami : elle
y restera pensionnaire un ou deux ans, pour y faire sa première
communion, s’instruire dans sa religion, apprendre
à bien écrire et à bien calculer ; c’est notre brave curé qui
l’a voulu ainsi.


Pierre chancela à ces mots ; l’idée de ne plus voir sa jeune
cousine, la compagne de tous ses jeux, l’amie de son enfance,
le troubla à tel point qu’il fondit en larmes, et, de retour
chez lui, s’enferma dans sa chambre, se coucha et ne put 
dormir. Le lendemain le curé ne fit pas semblant de s’apercevoir
du chagrin de Pierre, qui, faisant effort sur lui-même,
se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. Il avait
fait de grands progrès dans tout ce qui lui avait été enseigné ; l’étude avait agrandi sa pensée et développé son raisonnement.
Il se demandait souvent quelle pouvait être la
main invisible qui, sous le nom de Providence, semblait
influer depuis si longtemps sur sa vie et s’étendre jusqu’aux
êtres qu’il aimait. Car depuis un an que la pauvre aveugle,
la petite Jeanne et le petit François avaient été recueillis
chez le bon curé, à la hutte et au bateau de son père, il
avait reçu trois petits sacs d’argent refermant chacun cent
francs, et portant les étiquettes suivantes : Pour acheter des
habillements à la pauvre aveugle ; pour acheter des habits de
matelot au petit François ; pour acheter de bons vêtements à
la petite Jeanne.


Pierre sentait qu’on ne l’élevait pas pour redevenir un
pauvre et simple pêcheur ; et cependant les goûts et les
occupations de son enfance étaient sans cesse pour lui un
sujet de regrets ; il soupirait après le bateau paternel, et les
combats qu’il se livrait altéraient sa santé.


— Il faut choisir un état, mon ami, lui dit un matin le
bon curé, qui depuis longtemps l’observait d’un air inquiet.
Tu as aujourd’hui dix-neuf ans ; voici près de cinq ans que
tu es avec moi : tes études sont terminées ; il faut te
décider.


Pierre promit de donner sa réponse dans la soirée, et
comme il avait besoin d’air et de solitude, il sortit, éloignant
de lui jusqu’à Bianca, qui voulait le suivre et dont la gaieté
l’importunait.


Le temps était superbe ; les oiseaux chantaient ; des
milliers de fleurs nuançaient le gazon des plus riantes couleurs ;
tout était joie et bonheur autour du jeune homme,
lui seul restait étranger au charme d’une belle matinée du
mois de mai. Sombre et enfoncé dans les plus tristes
réflexions, il côtoyait les bords de la mer, enviant l’oiseau
qui rasait l’onde de ses ailes et pouvait aller où bon lui semblait. Le souvenir de son père, de sa mère et du bateau,
sa première et seule vraie patrie, gonflait son cœur de
regrets et de larmes. Que lui faisait la ville, la richesse et
l’état social qu’on lui offrait ! Tous ces biens pouvaient-ils
compenser le bonheur de vivre avec ses parents ? Il avançait
toujours et sans regarder souvent où il allait. Enfin,
fatigué, ennuyé de marcher au hasard, il s’assit et promena
ses regards autour de lui. Quelles furent sa surprise et son
émotion en reconnaissant qu’il se trouvait dans le même
lieu où, seul avec Loubette, assis dans son batelet, il avait
prié le ciel de ne jamais le séparer d’elle !


— Oh ! s’écria-t-il en se rappelant tous les moments qu’ils
avaient passés ensemble, mon Dieu ! vous nous avez abandonnés ! 
Ô Loubette, Loubette !


Et laissant tomber sa tête sur sa poitrine, il pleura amèrement…
Tout à coup des pas légers se font entendre, et une 
voix bien connue lui dit :


— Ne pleure pas, me voilà.


Il retourne vivement la tête et reconnait Loubette : oui,
c’était elle ; mais comme elle avait grandi ! comme ses traits
s’étaient formés ! ce n’était plus une enfant, c’était une
jeune fille remplie de grâce et de timidité.


Tous deux s’examinaient en ne cessant de répéter :


— Que tu as grandi !


— Que te voilà grand !


Ils s’assirent et se racontèrent ce qui leur était arrivé
durant leur longue séparation. Bianca, qui avait suivi Loubette
après mille sauts joyeux, mille caresses, s’était endormie
au pied des deux jeunes gens.


Loubette ne parlait plus comme une paysanne : elle
s’exprimait bien, elle pouvait causer de beaucoup de choses
dont auparavant son cousin ne pouvait pas lui parler, car elle ne l’aurait pas compris. Pierre était enchanté, et de
temps en temps il s’écriait :


— Te voilà bien instruite à présent ; j’espère qu’on ne
nous séparera plus ; j’ai mon plan arrêté ; je veux suivre
l’état de mon père. Je ne pourrais jamais m’habituer à la
vie qu’on mène dans les grandes villes, et puis je ne veux
point abandonner mon père et ma mère sur leurs vieux
jours : j’emporterai des livres avec moi et je n’aurai jamais
un moment d’ennui. Je vais donc aller trouver mon bon et
cher instituteur, et je lui dirai que je te veux pour ma
femme et qu’il faut qu’il nous marie ; puis j’irai trouver
mon père et ma mère, et je leur dirai : Au lieu d’un enfant
vous en aurez deux pour soigner votre vieillesse : le veux-tu, Loubette ?


Loubette répondit :


— Oui, je le veux bien.


Lorsqu’ils rentrèrent à la hutte le jour était avancé.
Jeanne vint se jeter dans les bras de Loubette, et Pierre se
rendit au presbytère. L’heure du souper était encore loin ;
il n’eut pas le courage de l’attendre, et courut à la chambre
du bon curé ; il s’enferma avec lui, et, dans un discours
sans suite, mais plein de chaleur et de reconnaissance pour
les soins qu’il en avait reçus depuis cinq ans, il expliqua ses
goûts, ses motifs, ses projets, la tendresse qu’il avait depuis
l’enfance pour sa cousine, et finit par déclarer qu’il n’ambitionnait
pas d’autre état que celui du pêcheur, et qu’il
voulait vivre pour Loubette et pour ses parents.


Le curé l’écouta sans l’interrompre. Enfin, il prit la parole
et lui représenta tout ce qu’il perdrait en renonçant à un
état honorable. Il lui parla du rang élevé auquel il pourrait
parvenir, et lui fit observer que la réflexion viendrait tôt ou
tard le faire repentir de la vie obscure et laborieuse qu’il
allait mener de nouveau. Pierre resta inébranlable. 


— Vous le voyez, disait-il, je ne suis pas fait pour le
monde, je m’y ennuie ; le luxe au lieu de me plaire, me gêne
et me fatigue ; l’air des villes m’étouffe, celui de la mer est
mon seul élément ; je ne puis vivre que là ! si je n’avais ni
mon père, ni ma mère, ni Loubette, il n’y a qu’un état qui
me conviendrait, ce serait celui de marin ; mais il m’éloignerait
de tous ceux que j’aime, tandis que celui de pêcheur
me permettra de rester avec ma famille et de la rendre heureuse !


— Retourne donc près de ton père, mon enfant, répondit
le bon curé en lui serrant la main. Je ne puis te blâmer, et
peut-être dois-je au contraire t’approuver : car le bonheur
est bien plus certain dans la solitude que dans le tumulte du
monde. Les études que tu viens de faire seront pour toi une
source continuelle de jouissances pures et variées ; tu en
sentiras mieux le néant de tout ce que les hommes appellent
plaisirs et richesses ! Le vrai riche, mon ami, est celui qui,
n’ayant besoin que de peu de chose, trouve dans son travail
l’argent nécessaire à son existence, et peut encore secourir
quelques infortunés. Les villes sont remplies de riches
pauvres ; le luxe dont ils font parade épuise leur fortune, et
ils sont plus malheureux souvent dans leur intérieur que les
humbles ouvriers dont ils paient les travaux. Ton père,
moi, et une autre personne, nous avons voulu savoir si
l’orgueil et la soif des honneurs t’éblouiraient assez pour te
faire quitter la profession de ton enfance, et renoncer à tes
vieux parents, pour aller vivre parmi des hommes qui se
rappelleraient toujours ton premier état, et ne comprendraient
ni ta franchise, ni ta sauvage indépendance.
Retourne au bateau paternel ; je puis t’assurer que tes
parents consentiront à ton mariage ; mais Loubette est
encore bien jeune : laissons le temps de grandir à la petite
Jeanne, afin qu’elle puisse un peu remplacer Loubette dans
la hutte de ton oncle. 
Pierre se sépara de son digne instituteur, non sans beaucoup
de larmes ; il alla faire ses adieux à son oncle, à sa
tante, à Loubette, et il obtint de son oncle la promesse que
son mariage se ferait aux fêtes de Pâques.


La joie d’Émeriau et de sa femme fut inexprimable en
voyant leur fils venir se fixer près d’eux pour ne plus les
quitter.


— Que le ciel soit béni, disait le père, tu as compris que
le bonheur t’attendait ici bien plus que dans les villes !


Et le bon vieillard se sentait rajeunir en contemplant son
fils et en le voyant reprendre son fusil et ses filets, comme
s’il ne les avait jamais quittés.












 xii. — L’Étranger.






Les dix mois qu’il fallait passer pour arriver aux fêtes de
Pâques s’écoulèrent en joyeux préparatifs ; et quand le
grand jour fut venu, Pierre et Émeriau firent prendre le
large au bateau et voguèrent à la rencontre de Loubette et
de ses parents. Pendant ce temps, un bon dîner se préparait
dans la cabane ; le petit François tournait la broche et
secondait la femme d’Émeriau avec zèle et intelligence. Le
meilleur poisson, le meilleur gibier avaient été réservés
pour ce joyeux festin ; on n’avait invité que la famille, et le
repas était la seule fête qu’on eût voulu se permettre.


Quel fut donc l’étonnement général, lorsqu’à l’instant où
le bateau entrait dans les canaux des marais, non loin de la
hutte du père de Loubette, une foule de jolies petites barques, décorées de guirlandes, de lierre et de rubans
de mille couleurs, parurent de tous les côtés ; elles étaient
remplies de Colliberts des environs, vêtus de leurs
habits de fête : ils remplissaient l’air de leurs chants et du
bruit aigu, mais joyeux, des vèses et des cornemuses.
Pierre toucha le rivage et reçut dans ses bras Loubette et
ses parents qui l’attendaient sous une tente, au bord de la
prairie la plus voisine de l’église.


La noce se mit en marche ; la femme d’Émeriau et le
petit François avaient quitté un moment la cuisine pour se
mêler au cortège, dont la petite Jeanne et jusqu’à la pauvre
aveugle faisaient partie. Mais cette fois, Bianca ne conduisait
pas l’aveugle : François, tout fier et tout joyeux, avait
saisi la main de sa mère, et la guidait vers l’église en lui
expliquant la manière dont chaque personne était mise, et
en tâchant de lui faire voir par ses yeux ce qu’elle ne pouvait
plus voir par les siens.


Loubette avait une jupe de drap bleu, un corset de
velours noir, un tablier de mousseline brodé, une belle croix
d’or ; les barbes de sa coiffe, au lieu d’être relevées comme
de coutume sur la pointe de taffetas blanc qui terminait
cette coiffe, retombaient sur ses épaules, comme un long
voile, flottantes et légères. Émeriau lui donnait la main ;
Pierre suivait avec la mère de Loubette, et son oncle et sa
mère venaient après eux ; puis venaient encore l’aveugle,
François, Jeanne et Madeleine, qui s’étaient attachés à la
pauvre femme et à ses enfants.


Lorsque la cérémonie fut achevée et que la troupe joyeuse
eut regagné le bateau d’Émeriau, la surprise de Pierre fut
extrême en apercevant un autre bateau pêcheur, beaucoup
plus grand que celui de son père, et nouvellement peint ! On
y lisait en grosses lettres rouges, tracées sur la cabane :
La Providence ! C’était son nom. De superbes filets de toute espèce se trouvaient étendus sur le siège de la proue, et une
large voile était pliée au mât.


— Oh ! le joli bateau ! s’écrièrent Pierre et Loubette,
pourquoi n’y a-t-il personne à bord ?


— Montez-y, mes enfants, leur dit le curé en les prenant
par la main.


Ils y sautèrent gaiement, aidèrent le vieillard à les suivre,
et ils entrèrent tous trois dans la cabane ; elle était meublée
à neuf… Mais ce qui fixa toute l’attention des deux
jeunes gens, ce fut le même homme au manteau brun, que
Pierre avait aperçu le premier jour de son installation chez
le curé. L’étranger était assis ; il se leva, ôta son chapeau,
et, regardant Pierre avec un sourire plein de bienveillance,
il lui dit :


— Pierre, ne me reconnaissez-vous pas et ne vous rappelez-vous 
plus cet étranger que vous aidâtes si généreusement
à sauver des eaux de la Sèvre, il y a bientôt dix ans ?


— Je sais le reste, Monsieur, je sais le reste, s’écria
Pierre, en couvrant de baisers la main de l’inconnu : c’est
vous qui êtes cette providence attachée à tous mes pas, c’est
vous, Monsieur !… oh ! dites-le… dites que c’est vous ?


Pierre était hors de lui, il pressait le bon curé sur son
cœur en répétant mille fois :


— Vous saviez tout, et vous me le cachiez !


Puis, des bras du curé, il passait dans ceux de son bienfaiteur.
Loubette partageait sa joie et son bonheur… Les
deux familles venaient d’entrer dans le bateau.


— Venez, mon père, disait Pierre, le serrant dans ses
bras ; venez, ma mère ! voici notre bienfaiteur, vous le
reconnaissez, n’est-ce pas ? et attirant son oncle vers l’étranger :
Tenez, mon oncle, voilà celui à qui nous devons tout,
c’est lui, c’est ce Monsieur… L’argent que je vous portai,
l’instruction que j’ai reçue, ma nacelle, mes habits, ceux de Loubette, ce bateau si riche et si grand… c’est lui, lui qui a
tout fait ! et cette fête… ah ! c’est encore lui ; eh ! mon Dieu !
rien n’y manque, s’écria-t-il en apercevant sur une des
petites barques toute la famille du fermier chez lequel il
avait rencontré la pauvre aveugle. Le vieillard et le petit
Jean sont au milieu d’eux : et voilà François qui y conduit
sa mère et sa petite sœur ! ô comme ils s’embrassent, comme
ils sont heureux !


— Pas autant que moi, s’écria le généreux étranger en
serrant Pierre dans ses bras : voilà le plus beau jour de ma
vie ! oui, mon ami, oui, c’est moi qui ai sans cesse veillé sur
vous ; et, essuyant une larme, il ajouta en tendant la main
à Émeriau… Mais qu’est-ce que cela auprès de ce que je vous
dois ! Vous aviez refusé ce que la reconnaissance me faisait
désirer de faire pour vous ; j’ai voulu vous payer à votre insu
une faible partie de la dette que j’ai contractée envers vous.
Je ne suis point la Providence, mais j’en suis l’instrument ;
car Dieu a permis tout ceci en me faisant connaître votre
respectable curé : c’est de concert avec lui et par ses conseils
que j’ai toujours agi. Je savais par lui, mon jeune ami,
que l’on vous destinait Loubette pour femme, et dès lors
mon cœur l’a adoptée, comme il vous avait adopté. Je suis
riche, je n’ai pas d’enfants : j’ai désiré vous donner de
l’instruction à tous deux, afin que vous puissiez suivre vos
penchants et vos goûts sans y être forcés. Vous pouviez
embrasser un autre état, vous faire une autre existence dans
le monde ; vous avez préféré la vie obscure de vos pères,
vous y revenez par conviction et non parce qu’il le faut :
vous serez heureux, mes enfants. Et maintenant ne parlons
plus du passé, et regardez-moi seulement comme votre
meilleur ami.


Le bateau de votre père est trop petit pour deux ménages,
surtout depuis que le petit François est venu augmenter la famille ; le bateau où nous sommes est plus grand et plus
commode, il est à vous : c’est votre présent de noces ; vivez
heureux ! M. le curé et moi nous viendrons vous visiter
quelquefois ; et lorsque vous vous dirigerez du côté de Niort
ma maison vous sera toujours ouverte comme mes bras !


Le repas de noce fut gai et les convives étaient nombreux ;
il dura presque toute la journée ; et lorsque l’étranger partit,
il emporta les bénédictions des deux familles et de tous les
Colliberts.


Plus de trente ans se sont écoulés depuis cette époque ;
Émeriau et son fils ont longtemps navigué dans leurs
bateaux, l’un à côté de l’autre ; ils ont étendu leur commerce
et sont devenus les plus riches pêcheurs du pays.


Mais le temps a apporté avec lui la mort et la vieillesse.


L’étranger, le bon curé, le vieillard, l’aveugle, les parents
de Pierre et de Loubette, tout cela n’existe plus.


Pierre a cessé de naviguer il y a environ quinze ans ; la
santé de sa femme souffrait depuis qu’elle habitait continuellement
sur l’eau. Il a renoncé à son état favori pour ne pas
quitter sa femme, et il a acheté une jolie petite maison aux
environs d’Olonne ; il y vit heureux avec sa famille et ses
livres ; Jeanne n’a pas voulu se séparer de Loubette ; elle
l’aide à élever ses enfants ; Pierre a donné à François le
beau bateau de l’étranger, mais il conserve celui de son
père, et le montre souvent à ses fils, en leur disant :


— J’espère bien que l’un de vous n’aura pas d’autre état
que celui auquel je dois tout mon bonheur !


Les Colliberts sont une classe d’hommes tout à fait inconnus
en France, et pourtant ils habitent encore une grande
partie des rivages qui sont vers les sables d’Olonne. Ils ont
conservé leurs costumes, leurs usages, leur vie indépendante,
et c’est à peine s’ils se sont ressentis des prétendus
progrès de notre sorte de civilisation. 








 AUGUSTE
ou
LE CHOIX D’UN ÉTAT









 i. — Les Grimaces.






— Mes chers enfants, vous aimez trop les contes ; je ne
puis suffire à remplir nos longues soirées d’hiver : j’ai
épuisé tout ce que j’avais recueilli, tout ce que ma mémoire
avait mis en réserve pour vous.


— Et notre bonne, cher papa, s’écria un petit garçon de
dix ans, notre bonne ! elle dit qu’elle en sait de fort beaux ;
pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle nous les dise ?


— Parce qu’à votre âge, mes enfants, les contes ont une
grande influence sur la direction de l’esprit et du cœur ;
vous n’êtes plus assez jeunes pour qu’on berce votre imagination 
endormie des merveilles de la féerie, et vous êtes
trop enfants encore pour qu’on vous puisse expliquer toute
la philosophie qui se cache souvent sous les écrits fabuleux.
Il faut, à votre âge, de ces histoires qui parlent au cœur et à
la raison, qui amusent vos loisirs et développent en même
temps ce qu’il y a de bon en vous.


Les contes de revenants forment d’ordinaire le grand
fond du magasin d’histoires que les bonnes aiment à raconter. Ces histoires sont bien belles, direz-vous : on
frissonne même en y pensant !… Et vraiment, mes petits
amis, voilà, selon moi, le plus dangereux moyen de s’amuser ; 
je connais des enfants qui n’osent pas aller d’une chambre 
dans l’autre sans lumière ; j’en connais qui tressaillent
au moindre bruit, au moindre pas, faisant mouvoir devant
eux leur ombre, qui leur apparaît tout à coup sous la forme
d’un fantôme.


— Ah ! par exemple ! avoir peur de son ombre ! s’écria
Auguste en relevant la tête avec un air si décidé, que ses
deux sœurs éclatèrent de rire.


— Voyez-vous ce petit homme de dix ans, qui n’a pas
peur de son ombre ! reprirent-elles en riant.


— Je n’ai peur de rien, mesdemoiselles ! et Auguste leur
jeta un regard presque courroucé.


— Pourquoi donc ne veux-tu jamais aller te coucher
seul, et pourquoi faut-il, depuis quelque temps, que notre
bonne allume une veilleuse dans ta chambre ?


— Fi ! que c’est vilain, mesdemoiselles, d’avoir remarqué
cela, et de le dire, pour qu’on gronde Fifine ! Je n’ai pas
peur ; et de quoi aurais-je peur ? si on allume une veilleuse, 
c’est parce que je m’ennuie quand je n’y vois pas.


— Viens ici, Auguste ; M. Dorigny attira l’enfant sur
tes genoux. Tu dis que tu t’ennuies quand tu n’y vois pas :
allons, sois franc, Joséphine t’aura raconté quelque histoire
de revenants ou de voleurs.


— Mon Dieu non, papa ; Fifine ne m’a jamais rien conté,
elle dit que vous le lui avez défendu ; seulement elle m’a
lu il y a quinze jours un livre, oh ! un beau livre, qui m’a
bien amusé ! depuis ce temps-là j’y ai tant songé, que, ne
pouvant plus m’endormir à force d’y penser, j’ai demandé
de la lumière pour y voir clair : c’est si ennuyeux de ne
rien voir ! 


— Et qu’est-ce que c’est que ce livre, mon enfant ? reprit
M. Dorigny.


— Oh ! elle m’a bien défendu de le dire : c’est un livre
qu’on lui a prêté en cachette.


— Dis toujours, je ne la gronderai pas.


— Eh bien ! c’est un livre qui a une couverture verte et
qui est gros comme ma géographie.


— Je ne te demande pas de quelle couleur et de quelle
grandeur est ce livre : je te demande comment il s’appelle.


— Ah ! je ne le sais pas ; Fifine ne m’en a point laissé
voir le titre.


— Te rappelles-tu des histoires que Joséphine t’a lues
dans ce livre ?


— Oh ! pour cela oui !


— Eh bien ! conte-nous-en une.


— Oui, conte-nous-en une ! Et les deux jeunes filles se
pressèrent autour de leur frère.


— Voyez-vous les curieuses ! s’écria Auguste, elles se
moquent de moi, et elles veulent entendre les histoires !…
C’est bon pour un homme, papa, ajouta l’enfant en reprenant
son air martial : voilà pourquoi Fifine me les a lues ; mais
pour des femmes, cela ne servirait qu’à les effrayer.


— Oh ! nous sommes braves ! est-il drôle, Auguste ; un
homme ! un homme de dix ans ! Tu oublies que Laure a
treize ans et que moi j’en ai douze ! Allons, conte, puisque
papa l’a dit.


— C’est que c’est vrai, voyez-vous ! Fifine dit que cela se
voit souvent… « Il y avait une fois un petit garçon, un
tout petit garçon ! il n’avait que sept ans ; il s’appelait
Henri, et il avait un frère qui s’appelait Ernest ; celui-là
avait dix ans. Ils couchaient tous les deux dans la même
chambre, une grande chambre qui avait une tapisserie jaune et bleue, avec de grands tableaux ; et leur papa et
leur maman couchaient dans une autre chambre tout à
côté. Le petit Henri était fort doux et fort obéissant ; il priait
Dieu tous les soirs et tous les matins, et il dormait aussitôt
qu’il était couché. Ernest, au contraire, oubliait souvent sa
prière ; il riait de tout, même de ce qu’il devait le plus
respecter, et il avait toujours coutume, avant de s’endormir,
de faire la grimace à un des portraits, qui se trouvait
placé en face de son lit. Ce portrait représentait son grand-oncle ;
il était poudré à blanc, avec une perruque qui avait
une longue queue, et il était laid… laid comme je ne sais
quoi.


— Fi donc ! Auguste, il ne faut pas dire cela, interrompit
Laure.


— Va toujours, reprit Amélie, cela commence à m’amuser.


— Je ne sais plus où j’en suis… Papa, dites donc à Laure
de ne plus m’interrompre ; parce qu’elle a treize ans, elle
se croit toujours le droit de me réprimander ; c’est bête
comme tout… J’en étais… oui, je disais que le portrait était
bien laid ; il avait un air méchant, et on aurait dit qu’il
allait ouvrir la bouche pour gronder. Bonsoir vilain, lui
disait Ernest tous les soirs ; et il lui faisait une grimace…
tiens, Laure, une grimace comme cela : et Auguste se mit
à tirer la langue à sa sœur.


— Prends garde à toi ! s’écria Laure en le menaçant du
doigt, moitié en riant, moitié fâchée : tu seras puni comme
Ernest, car je devine bien qu’il paiera ses grimaces.


— Tais-toi, Laure, ne dis pas cela ; et Auguste devint
tout à coup très-sérieux.


— Qu’est-ce qui t’empêche de continuer, mon enfant, reprit
M. Dorigny en lui donnant une petite tape sur la joue. 


— Laure l’interrompt toujours, se hâta d’ajouter Amélie ;
allons, Auguste, conte, conte donc.


— Est-ce qu’on ne va pas allumer la lampe, papa ? voilà
qu’on commence à n’y plus voir.


— Est-ce que tu as besoin d’y voir pour parler ?


— Non, papa, mais…


— Mais tu as peur ! s’écria Laure en éclatant de rire.


— Peur ! elle n’a que ce mot à la bouche ; et de quoi voulez-vous
que j’aie peur ? Papa, elle me taquine toujours !…
Faut-il sonner Joseph ? on n’y voit presque plus.


— Tout à l’heure, mon enfant ; continue l’histoire
d’Ernest, elle m’intéresse. Eh bien ! tu disais qu’il faisait des
grimaces au portrait de son grand-oncle…


— Oui, papa, reprit Auguste, dont le son de voix n’était
plus aussi assuré ; il faisait des grimaces, et Henri lui disait
que le bon Dieu le punirait d’être sans respect pour sa
famille et pour les morts ; mais Ernest se moquait de son
frère et l’appelait poltron.


— Un soir… Ici, Auguste s’arrêta, et son père sentit qu’il
se serrait involontairement contre lui.


— Eh bien ! Auguste : un soir, reprit M. Dorigny en
souriant.


— Eh bien ! papa, un soir… Et l’enfant s’arrêta encore.


— Sonne Joseph : je vois que nous n’aurions pas la fin de
l’histoire.


Joseph alluma sur la cheminée deux lampes dont les
épais garde-vues ne laissaient pénétrer qu’une douce et
vague clarté.


— Tu n’as plus peur à présent, dit Laure en lui tirant
une oreille, joyeuse privauté qu’en sa qualité de sœur aînée
elle se permettait souvent.


— C’est toi qui auras peur tout à l’heure, méchante, et ce
sera bien fait ; vois si Amélie est taquine comme toi ; laisse-moi tranquille, je n’ai pas envie de rire : papa, je vous en
prie, dites-lui de finir.


— Allons, mes enfants, la paix, la paix ! Laure abuse
peut-être de son titre de sœur aînée ; mais toi, Auguste, tu
n’entends pas la plaisanterie ; tu fais la moue quand tu
devrais rire, et tu oublies toujours que, même avec tes
sœurs, il faut être doux et poli, parce que l’homme doit
des égards à la femme, à tout âge, en toute circonstance.


— Ah bien ! par exemple, si Laure me tire l’oreille, faut-il
l’en remercier ou l’embrasser ? Certainement, papa, vous
êtes trop juste pour vouloir cela, et j’aime bien mieux lui
tirer l’oreille aussi.


— Tu es un petit espiègle, tais-toi, finis ton conte.
Amélie, en disant cela, embrassait son frère.


— Oh ! toi, je t’aime bien, tu ne fais pas la dame : et
Auguste l’embrassa. Tenez, cher papa, j’ai beaucoup
d’égards pour Amélie ; je ne lui fais jamais de malices, et je
l’aide souvent à arroser son jardin, à soigner ses oiseaux ;
quelquefois même je lui sers de dévidoir quand elle a des
écheveaux de laine à pelotonner.


— Voilà de fort beaux traits, mon petit ami, et je te promets
qu’on ne t’interrompra plus.


— Je ne sais pas d’où j’en étais… Ah ! je disais qu’Ernest…
non, j’ai dit cela… Ah ! m’y voici. »










 ii. — Le Portrait qui marche.






« Un soir, Henri faisait sa prière, et on avait allumé la
veilleuse ; c’était la seule lumière que le domestique leur
eût laissée, en leur recommandant bien de s’endormir aussitôt
leur prière faite. Mais Ernest, au lieu de prier, faisait
la culbute sur son lit, et empêchait Henri de prier lui-même.
Lorsque Henri fut couché, il se mit à regarder les grands
portraits, et il leur souhaita le bonsoir, d’une voix douce et
caressante lorsqu’il regardait les uns, et d’une voix craintive
lorsqu’il regardait les autres. — Tu es bon enfant, lui dit
Ernest, est-ce que tu crois qu’ils t’entendent ? — Oui, reprit
Henri : maman dit souvent que les parents veillent du haut
du ciel sur leurs enfants ; puisqu’ils nous voient, ils doivent
nous entendre. — Eh bien ! s’ils nous entendent, ils doivent
bien rire, car nous disons de fameuses bêtises, moi surtout !
Allons, ne sois pas timide comme une fille ; regarde et fais
comme moi ; n’aie pas peur ! s’ils nous voyaient, ils nous le
rendraient bien. Ernest s’assit sur son séant et se mit à
saluer tous les portraits ; mais d’un air si moqueur, que le
petit Henri, au lieu de rire, avait envie de pleurer. Fi !
que c’est mal ! lui disait-il ; le bon Dieu te punira. Oh ! que
tu es laid ! oh ! l’épouvantable grimace ! Et Henri, tout effrayé,
se cacha la tête sous sa couverture ; au même instant la
veilleuse s’éteignit ! et… »


Auguste s’arrêta tout court ; il regarda les deux lampes,
et un grand portrait placé au-dessus d’une commode. — Eh bien ! après, s’écrièrent Laure et Amélie : c’est toi
qui t’interromps cette fois.


— Fifine, reprit Auguste en tâchant de ne pas trembler,
lorsqu’elle est arrivée à cet endroit-là, s’est arrêtée aussi. Je
crois qu’elle avait peur… mais je n’ai pas peur, moi ! et je
vais continuer. Si bien donc que tout à coup la veilleuse
s’éteignit, et un léger bruit se fit entendre ; c’était comme
quelque chose qui glisse le long du mur, et se laisse tomber
par terre !


— Ah ! mon Dieu ! s’écria Amélie en se rapprochant de
sa sœur.


— Je savais bien, reprit Auguste, que cela te ferait peur !
juge de la frayeur d’Ernest ! ses cheveux se dressèrent sur
sa tête, son cœur battit bien fort, et il voulut se coucher et
se cacher, comme Henri, sous la couverture ; mais ses mains
tremblaient, et jamais il ne put trouver l’entrée de son lit. Il
était au pied, qu’il se croyait à la tête, et faisait de vains
efforts pour entr’ouvrir la couverture et se glisser dans ses
draps. Cependant il entendait marcher comme quelqu’un
qui serait venu droit à lui, mais ce n’était point précisément
des pas ; cela ressemblait à quelque chose qu’on pousse, et
qui frôle le parquet en glissant dessus tout doucement.
Ernest avait caché sa tête dans ses mains, quoique l’obscurité
fût bien grande, quand voilà que tout à coup il entend
distinctement ces mots : Regarde-moi !… Et malgré lui il
écarte ses doigts et reste immobile, les yeux fixes et la
bouche ouverte : il voulut crier pour appeler son papa et
sa maman, et il ne le put pas, tant la peur lui ôtait la respiration…


— Mais qu’est-ce donc qu’il voyait ! dis-le donc vite !
s’écria Laure à son tour.


— Ce qu’il voyait ? reprit Auguste en grossissant la voix,
qui faiblissait malgré lui ; il voyait… il voyait le portrait !… Oui, le grand portrait de son oncle s’était laissé tomber de
son clou par terre, et il était allé droit au lit d’Ernest. Ce
portrait était affreux à regarder : ses yeux lançaient des
flammes qui éclairaient toute la chambre, et sa bouche faisait
une effroyable grimace !…


— Ô mon Dieu !… Et Amélie se rapprocha encore plus
près de sa sœur et de son père.


— Oui, continua Auguste, le portrait faisait une effroyable
grimace, et Ernest tremblait de tous ses membres ; ses dents
claquaient, et il cherchait à se mettre à genoux pour demander
pardon à son grand-oncle : car il était bien sûr que
c’était son grand-oncle qui se trouvait là, devant lui, terrible,
menaçant, puisque les yeux remuaient et que la bouche 
lui rendait ses grimaces.


— Vous repentez-vous, méchant enfant ? dit tout à coup
une grosse voix.


— Oui, oui ! balbutia Ernest ; grâce ! grâce ! je ne le ferai
plus jamais !


« Tout rentra alors dans l’obscurité, et Ernest entendit
le tableau retourner à sa place et remonter le long du mur…
il l’entendit comme je vous vois… Rassemblant toutes ses
forces, il appela son papa à son secours : lorsque celui-ci fut
près d’Ernest, il le trouva aussi pâle que s’il venait de faire
une maladie, et le pauvre enfant pouvait à peine parler. Il
raconta pourtant ce qui venait de lui arriver, il fut bien
obligé, avant d’en venir à la frayeur qu’il venait d’avoir,
d’avouer toutes ses méchancetés. Mais son père, au lieu
de le plaindre, lui dit que c’était une punition du bon
Dieu.


« Depuis ce temps-là, Ernest n’a plus dit de sottises aux
portraits, mais il ne peut plus s’endormir sans entendre une
grosse voix qui lui dit : Regarde-moi !


— N’est-ce pas que c’est bien affreux, papa, ajouta Auguste en tressaillant, et que ces histoires-là ne sont pas
bonnes pour de petites filles ?


— Ni pour de petits garçons, mon ami ; comment peux-tu 
croire qu’un portrait parle et marche ?


— Fifine dit que cela s’est vu souvent, et que dans les
vieux châteaux…


— Vraiment, tu m’as l’air d’être, grâce à Joséphine, fort
au courant des absurdes récits que j’éloigne de vous le plus
que je puis. Elle n’a pas osé faire de semblables contes à
tes sœurs ; elle a pensé que tu serais plus crédule qu’elles.


— Comment, papa, vous ne croyez point…


— Ne vois-tu pas, mon cher enfant, que l’on s’amuse à
faire ces contes, et qu’on cherche à gagner de l’argent avec
les livres qui renferment ces sottes histoires ! Tu auras beau
me dire que tu as écouté celle-ci sans trembler, je ne te
croirai pas ; ta bonne a voulu exercer sur toi l’empire de la
peur, et s’amuser de l’effroi qu’elle te causerait.


— Mais, papa, vous ne croyez donc pas ?…


— Non, mon ami ; et cependant le fond de cette histoire
est vrai, et je vais t’en conter la fin.


— Quoi ! papa ! s’écrièrent les trois enfants, vous connaissez
cette histoire ?


— Oui, mes enfants, et j’ai de bonnes raisons pour cela :
Joséphine ne t’a lu que la partie la plus effrayante ; tu vas
voir, mon cher Auguste, qu’il n’y a rien de merveilleux
dans la manière dont ce portrait savait marcher, éclairer la
chambre, parler et faire la grimace.















 iii. — Le vieux Jérôme.






Lorsque les trois enfants de M. Dorigny se furent groupés
bien près de lui, ce bon père acheva ainsi l’Histoire du Portrait
qui marche.


« Il y avait, chez le papa d’Henri et d’Ernest, un vieux
domestique fort attaché à la famille. Il avait vu naître les
deux enfants ; et quoiqu’il fût doux et bon pour eux, il ne
les gâtait pas et savait fort bien les réprimander quand ils
faisaient mal. Henri l’écoutait toujours ; mais Ernest, ne
pouvant vaincre sa turbulence et son espièglerie, qui l’emportaient
souvent sur son bon cœur, envoyait promener
Jérôme, se moquait de lui, et inventait une foule de malices
pour se venger de ce qu’il appelait sa surveillance.


» Jérôme aimait Ernest, mais bien moins qu’il n’aimait
Henri ; et comme il avait été souvent témoin des grimaces
qu’Ernest faisait au portrait de son oncle, il l’avait vivement
réprimandé, lui faisant observer avec raison que le
plus grand respect devait s’attacher à la vieillesse ; et que
les vivants, au lieu de se moquer des morts, devaient avoir
un culte pour eux.


» À toutes ces choses, qu’Henri, quoique plus jeune de
deux ans, comprenait parfaitement, Ernest répondait par
de nouvelles grimaces et de fort mauvaises plaisanteries.


» Le vieux domestique, indigné de ce qu’il appelait à tort
le mauvais cœur de cet enfant, résolut de le punir de
manière à lui faire sentir ses fautes, et à l’empêcher de jamais recommencer. Jérôme avait plus d’imagination que
d’éloquence ; il eut recours pour cela à une espèce de fantasmagorie.
Il découpa adroitement la bouche et les yeux
du portrait, de façon à pouvoir les soulever comme des couvercles
de tabatières.


» On aurait dit qu’Ernest courait comme à plaisir au-devant 
de l’effrayante punition que Jérôme lui préparait ; car
si quelque chose peut excuser ce bon vieillard d’avoir persisté
dans son imprudent projet, c’est la conduite que tint
Ernest avec lui pendant les deux ou trois jours où Jérôme
hésitait entre demander son compte ou donner la terrible
leçon. Il y avait fort longtemps que ce brave homme patientait
dans la maison par attachement pour ses maîtres et
pour son petit Henri ; car Ernest lui rendait la vie fort dure,
et il ne voulait pas s’en plaindre, de peur de le faire punir
trop sévèrement. C’était lui qui aidait les enfants à se
déshabiller, et pendant les deux soirées qui précédèrent
celle où Ernest crut entendre la terrible voix du portrait,
il fut sans pitié pour Jérôme, le faisant courir tout autour
de la chambre, ne voulant pas se déshabiller, soufflant la
lumière, montant sur son dos, lui tirant les oreilles et l’appelant
vieux bonhomme, sans jamais faire succéder à toutes
ces malices un mot aimable, une caresse. Ah ! vraiment,
mes chers enfants, Ernest était un démon de turbulence et
de malice ! mais il s’est bien corrigé depuis. »


— Vous l’avez donc connu, papa ?


— Oui, mes enfants, je l’ai beaucoup connu, et vous le
connaissez aussi.


— Nous le connaissons ! s’écrièrent-ils tous trois à la fois ;
oh ! que c’est drôle !


« Jérôme, mes chers amis, couchait au-dessus de l’appartement 
de ses maîtres, et il y avait un escalier dérobé qui
conduisait de sa chambre à une petite porte donnant dans la chambre des enfants. Il parvient à huiler si bien la serrure
et les gonds de cette porte, qu’elle s’ouvrait sans faire aucun
bruit.


» Le soir même où il avait tout disposé pour donner à
Ernest ce qu’il appelait une bonne leçon, il prit Henri à part,
et lui dit : « Le bon Dieu punira ton frère : mais toi, mon
cher enfant, il te bénira, car tu es doux et bon. N’aies donc
pas peur si tu vois cette nuit ton grand-oncle revenir de
l’autre monde pour châtier Ernest. »


» C’était fort mal à Jérôme, mes enfants, de dire de semblables
choses au petit Henri ; il savait fort bien que les
morts ne reviennent point ; mais il n’avait reçu aucune éducation,
et ne prévoyait pas les suites qu’aurait pu avoir une
pareille correction. Il cherchait à prévenir Henri pour qu’il
n’eût pas peur, ne voulant pas, pensait-il, punir l’innocent
comme le coupable, et il s’y prenait, comme vous le voyez,
bien maladroitement. Son ignorance, et tout ce qu’il avait à
souffrir d’Ernest, peuvent seuls l’excuser un peu.


» Jérôme mit fort peu d’huile dans la veilleuse, et lorsque
les deux enfants furent déshabillés, il monta dans sa
chambre.


» Comme il l’avait prévu, la veilleuse ne fut pas longtemps
à s’éteindre. Jérôme ouvrit alors doucement la porte ;
il cachait une lanterne sourde ; il décrocha le tableau, et,
se plaçant derrière lui, il le fit glisser jusqu’au lit d’Ernest.
Le bruit que faisait le tableau en glissant empêchait que
l’on entendît celui de ses pas ; lorsqu’il fut près du lit, il
souleva la toile à l’endroit où se trouvaient les deux yeux,
et dirigea tout à coup la lumière de sa lanterne sourde vers
ces deux trous. Ernest, dans sa frayeur, crut voir des flammes 
sortir de ces yeux, et ce fut cette vive clarté qui éclaira
non-seulement le portrait, mais encore la chambre. Il appliqua 
en même temps sa bouche à la place de la bouche du portrait, qu’il avait découpée comme les yeux, et fit à
Ernest l’épouvantable grimace dont tu ne nous as parlé
qu’en tremblant. Ce fut sa voix qui ces mots si effrayants :
Regarde-moi !


Vous repentez-vous, méchant enfant ? Comprends-tu à
présent, Auguste ?…


— Oh ! oui, papa, je comprends bien ; mais je n’aurais
jamais deviné une chose comme celle-là.


— Tu aimais mieux croire qu’un portrait marchait et
parlait !


— Non, papa : je crois que je ne croyais rien ; seulement
cela m’occupait beaucoup, et j’en rêvais toutes les nuits :
cela était si étonnant ! si merveilleux !


— Et c’est là le mal, mon ami ; le merveilleux attache,
captive ; à ton âge on ne raisonne rien et on ajoute foi à
tout. Les histoires de revenants sont aussi faciles à expliquer
que celle de ce portrait. Les morts ne reviennent point ;
il ne faut avoir peur que d’une seule chose dans ce monde,
c’est de mal faire ! Lorsqu’un enfant est sage et obéissant, il
n’a jamais rien à craindre ; ses parents et le bon Dieu veillent
sur lui le jour et la nuit.


— C’était tout de même fort mal à Jérôme, reprit Auguste,
qui paraissait livré à de graves réflexions.


— Oui, mon enfant, cela était fort mal, et il fut sévèrement
réprimandé par ses maîtres, si bien que le pauvre
homme eût lui-même un si grand regret de ce qu’il avait
fait, qu’il tomba malade et resta au lit fort longtemps. Ce
fut alors qu’il put voir que, si Ernest avait de grands
défauts, son cœur du moins n’était pas méchant. Henri ne
fut pas plus attentif près de lui pendant sa maladie que ne
le fut Ernest ; le pauvre enfant avait bien perdu de son
espièglerie ; l’effroi qu’il avait ressenti avait changé entièrement
son caractère ; de brave et d’imprudent qu’il était auparavant, il était devenu poltron et sérieux ; il ne jouait
plus le soir, et il ne regardait jamais les portraits sans
qu’un tremblement ne le saisît ; sa mère fut obligée de le
changer de chambre. Lorsque Jérôme se trouve guéri, il
s’attacha profondément à Ernest, et tâcha, par mille petites
complaisances, de réparer le mal qu’il avait fait. Sa reconnaissance
pour les soins qu’il avait reçus d’Ernest était
d’autant plus vive qu’il s’était attendu à devenir pour cet
enfant un objet d’aversion ; car, dans l’espoir de le guéri
de ses frayeurs, les parents d’Ernest lui avaient expliqué
comment Jérôme s’y était pris pour faire marcher le
portrait.


— Mais, papa, interrompit Laure, comment savez-vous
tout cela ? vous y étiez donc ! ou on vous l’a raconté bien des
fois ?


— J’y étais, ma fille ; car cette histoire est la mienne et
celle de mon frère.


— Ô mon Dieu ! s’écrièrent les enfants, vous êtes donc le
petit Henri ? car notre oncle est l’aîné.


— Oui, mes petits amis, je suis, ou du moins j’étais le
petit Henri, qui se cachait si bien sous ses couvertures ; et
je puis vous assurer que mon père, lorsqu’il vint au secours
de mon frère, qui était presque évanoui, ne songea qu’à calmer
sa frayeur, et ne lui dit point que c’était une punition
du bon Dieu.


— Mais, papa, comment Fifine a-t-elle lu cette histoire
dans un livre ?


— Cette aventure fit beaucoup de bruit, ma chère Laure ;
on en parla longtemps ; chacun l’augmenta, la varia à sa
façon ; elle sera arrivée ainsi défigurée à quelque auteur qui
s’en sera emparé.


— Fifine ne se doute guère de cela, par exemple ; mon
Dieu, que c’est drôle ! comment, vous étiez Henri, et mon oncle, c’était Ernest, Ernest le tapageur, le désobéissant !
Il est si bon, si doux à présent, mon oncle !


— Il a compris avec l’âge que le seul moyen de se faire
aimer, c’était d’aimer, et de ne faire de mal à personne : à
quatorze ans, mon cher Auguste, il faisait déjà la gloire et
le bonheur de notre famille !


— Ah bien ! voilà qui est fini, papa, je ne demanderai
plus de veilleuse la nuit ; je me coucherai tout seul ! — Et
Auguste se mit à sauter en battant de joyeux entrechats ;
on voyait qu’il avait un grand poids de moins sur le cœur.


— Et Jérôme, dirent les deux jeunes filles, qu’est-il
devenu ?


— Jérôme est mort, mes enfants ; et mon frère et moi,
nous l’avons bien pleuré, car il nous aimait beaucoup, et
rien ne remplace un vieux serviteur dévoué.


— Et qu’est devenu le portrait ?


— Le portrait, mes chers enfants, est resté avec tous les
autres, dans la même chambre que j’habitais alors ; mon
père le fit restaurer, car Jérôme l’avait abîmé.


— Oh ! que nous voudrions le voir !


— Peut-être vous ferai-je faire ce voyage au printemps
prochain, si je suis content de vous : car ce portrait est
bien loin.


— Et où donc est-il, cher papa ?


— Dans le château que ton oncle et moi nous avons dans
la Vendée, auprès de Clisson.


— Ah, oui ! ce château où vous allez quelquefois passer le
temps de la chasse, tandis que vous nous confiez à notre
bonne-maman.


— C’est là où tu as été nourri, mon cher Auguste ; mais
tu ne peux plus te rappeler, ni de ta nourrice, ni du château ;
tu avais deux ans quand je pris le parti de me fixer à Paris.
C’est dans ce château que votre mère est morte, mes enfants, 


Auguste n’avait que cinq mois ; il fallut chercher une nourrice :
la fille de Jérôme avait un fils du même âge ; ce fut à
elle que je te confiai, mon cher enfant. Cette brave femme
a eu pour toi le cœur et les soins d’une mère : il ne faudra
jamais l’oublier, et je pense que tu seras bien joyeux quand
tu sauras que je l’attends vers la fin de ce mois. Elle amène
son fils, auquel je me suis chargé de faire apprendre la
sculpture ; cet enfant annonce les plus grandes dispositions.


Auguste sauta de joie en apprenant cette nouvelle ; et
Laure assura qu’elle se rappelait fort bien Véronique, qui
lui donnait tous les matins une jatte de bon lait, et l’emmenait
dans le poulailler pour dénicher les œufs. Mais, ajouta-t-elle,
je ne me souviens que de cela, et de la chambre à
coucher de ma chère maman.


— Tu es bien heureuse, dit Amélie ; moi, je ne me rappelle
rien, pas même notre chère maman ! et cependant ma
grand’maman me dit souvent que j’ai bien pleuré quand
elle est morte.


M. Dorigny se détourna pour essuyer une larme, et
comme il voulait changer la conversation, il reprit ainsi :


— Delriau est un charmant enfant : il a dix ans et demi ;
il est fort doux et a beaucoup d’intelligence ; vous serez
étonnés, mes enfants, des jolis petits animaux qu’il façonne
avec son couteau ; je suis sûr qu’il deviendra un habile
sculpteur, et j’ai promis de l’envoyer dans l’atelier d’un de
ses compatriotes, le célèbre David.


— Ah ! il ira chez M. David ! s’écria Auguste ; et pourquoi
n’irai-je pas aussi, moi ?


— Par une raison toute simple, mon ami ; c’est que tu n’as,
jusqu’à ce moment, manifesté aucun goût, aucune disposition
pour cet art.


— Comment donc, papa ! je fais des bonshommes de neige qui sont plus grands que moi, et ils sont si bien que
tous mes petits camarades disent qu’ils ne savent pas comment
je puis faire pour leur donner une forme si naturelle ;
et l’autre jour encore j’ai fait, pour Amélie, avec une grosse
mie de pain frais, un très-joli vase à fleurs ; si elle ne l’a
pas brisé, vous pourrez le voir.


— En vérité ! interrompit M. Dorigny en riant, je confesse
que j’avais tort de nier tes dispositions pour la sculpture !
Eh bien ! mon ami, nous verrons si l’exemple de
Delriau te gagne ; vous deviendrez l’émule l’un de l’autre,
et au lieu d’un artiste, David en formera deux : il est
habitué à faire de bons élèves.


— Ah ! voilà, qui est décidé ! s’écria Auguste avec joie !
j’irai chez David, je serai sculpteur.


— Tu n’avais pas encore eu cette idée-là, dit aussitôt
Laura, en ajoutant avec malice : et tu voulais être militaire
avant que Fifine t’eût raconté la terrible histoire qui avait
mis ta bravoure en déroute.


Auguste fit la moue à sa sœur, et répéta : « Dis ce que tu
voudras, je serais sculpteur ! »


M. Dorigny se leva ; la soirée était déjà avancée, et il
sonna.


Quoi ! papa, déjà se coucher ! dit Auguste ; je n’ai
pourtant pas du tout envie de dormir, bien au contraire !
Papa, dites-moi, je vous prie, combien il y a de jours
encore jusqu’à la fin du mois ?


— Il y a dix-huit jours, mon ami.


— Ah, mon Dieu ! tant que cela ! Cher papa, vous nous
conterez des histoires, n’est-ce pas ? pour nous empêcher de
trouver le temps trop long d’ici là, le soir surtout ; les veillées
sont si longues !


— Non, mon enfant, je te l’ai déjà dit, je n’en sais plus.


— Et Fifine, papa ? 


— Je vais lui défendre, sous peine d’être renvoyée, de
vous lire ou de vous raconter aucune histoire, et je vous
connais assez pour être sûr que vous ne la mettrez pas dans
le cas de me désobéir.


— Non, papa, nous ne lui en demanderons, puisque
vous nous le défendez ; mais lorsqu’on a travaillé toute la
journée, on aime bien à s’amuser le soir.


— Je suis tout-à-fait de votre avis, mes enfants, et je vous
assure que j’ai un excellent moyen de vous faire passer le
temps agréablement.


— Et lequel, papa ?


— Je vous donnerais à lire Berquin.


— Oh ! nous le connaissons.


— Eh bien, le Magasin des Enfants.


— Nous le connaissons aussi.


— En ce cas, je vous donnerai les contes de M. Bouilly.


— Hélas ! papa, nous avons lu tant de fois que tous les contes
que M. Bouilly a faits pour nous, que nous les savons par
cœur ; il devrait bien nous en faire d’autres : parmi les
livres d’étrennes qu’on nous donne, nous n’en recevons
jamais qui nous amusent et nous intéressent comme les siens.


— Eh bien ! mes chers enfants, je vous promets pour
demain quatre ouvrages que vous ne connaissez pas.


— Oh ! lesquels, lesquels ?


— Nous causerons de cela demain, mes enfants ; il est
tard, et voilà Joséphine qui vous attend pour que vous alliez
vous coucher. — Bonsoir, cher papa. — Bonsoir. — Bonsoir,
à demain. » Et les trois enfants se suspendirent au cou de
leur père en l’embrassant et en recevant de lui un doux
baiser.














 iv. — Un Sacrifice.






La journée du lendemain parut fort longue aux trois
enfants ; ils attendaient le soir avec impatience : M. Dorigny
était sorti dès le matin et ne devait rentrer que pour
dîner.


Auguste parla beaucoup à son professeur de l’arrivée de
Delriau et de la promesse que son père lui avait faite, de
l’envoyer chez David apprendre le bel art de la sculpture.
Le vieux professeur, qui ne connaissait rien de préférable
à la science, n’approuva nullement ce projet, et chercha à
persuader à son élève que le grec, le latin et les mathématiques
devaient l’occuper encore exclusivement pendant
quatre ou cinq ans. Auguste aimait peu les Grecs et les
Romains ; il les mettait toujours volontiers de côté pour
courir fabriquer ses bons hommes de neige. Que sera-ce
donc, pensait-il, lorsqu’au lieu d’être de neige ils seront de
plâtre et de marbre. Il fit son thème et sa version tout de
travers, tant ses pensées étaient tournées du côté de Delriau
et de la sculpture ; il reçut, en échange de ses distractions,
deux pensums qui lui firent faire une triste grimace : car ils
devaient lui prendre sa soirée, et ils consistaient à apprendre
cent vers et à en copier deux cents. Pauvre Auguste ! il
payait bien cher son goût subit pour la sculpture !


M. Dorigny arriva, on se mit à table ; Laure et Amélie
avaient bien fait leurs devoirs ; elles avaient pris leurs
leçons de piano et de dessin ; elles sautèrent au cou de leur père et lui demandèrent s’il avait pensé à acheter les livres
dont il leur avait parlé la veille.


— Oui, mes chères petites, j’y ai pensé. Nous passerons
dans mon cabinet après le dîner.


Auguste fut silencieux durant tout le repas, et son père
s’étant aperçu qu’il avait l’air fort triste, lui en demanda la
cause.


— C’est mon professeur qui a été bien injuste aujourd’hui,
mon cher papa : il m’a donné deux pensums.


— Il faut que tu les aies mérités, mon ami.


— Oh ! mon Dieu, non, papa ; j’ai travaillé comme de
coutume ; mais M. Mauviel n’était pas content ; je l’avais
mis de mauvaise humeur en lui parlant de Delriau et de
l’envie que j’ai d’être comme lui sculpteur. Il a dit que je
n’avais que cela dans la tête, que je faisais mon thème tout
de travers, et il m’a donné deux pensums ; et pendant que
je les ferai, mes sœurs s’amuseront ; elles liront les belles
histoires que vous avez apportées ; et voilà que je vais
m’ennuyer toute la soirée, moi qui croyais si bien
m’amuser !


— Ce pauvre Auguste ! dit aussitôt Amélie en l’embrassant ;
je conçois bien qu’il soit triste.


— Dis donc, Auguste (et Laure se penchait vers lui),
qu’est-ce que M. Mauviel t’a donné pour pensum ?


— Il m’a donné cent vers à apprendre ; il faut que je les
lui répète demain matin ! et Auguste se mit à pleurer.


— Et l’autre pensum ? reprit Laure.


— Il faut que je copie deux cents vers ; je ne sais même
pas si j’aurai fini ce soir.


— Papa, dit Laure en passant autour du cou de son père
une main caressante, si j’aidais mon frère à copier ces deux
cents vers, croyez-vous que M. Mauviel serait fâché ? 


— Tu consentirais donc à ne pas lire ce soir ? ma chère
Laure.


— Oui, papa… et d’ailleurs, ajouta-t-elle, faisant la besogne
tous les deux, cela irait vite, et nous aurions bien la
moitié de la soirée… Voulez-vous, cher papa, que nous
arrangions cela ainsi ? M. Dorigny ne répondit pas.


— Tu es bien bonne, Laure, dit Auguste, trop bonne ;
moi qui croyais que tu ne m’aimais pas, et qui te fais souvent
des malices ; il ne faut pas te priver de la lecture pour
moi ; je ferai mes pensums puisqu’il le faut. »


Le dîner était fini, on se leva de table. Auguste prit son
livre d’étude et se mit dans un coin de la salle à manger.


— Est-ce que tu vas rester là ? dit Amélie en s’approchant
de lui.


— Oui, petite sœur ; si j’allais dans le cabinet, j’aurais
trop de distractions ; j’aime mieux en finir vite ici ; va
t’amuser, toi.


— Allons, mes enfants, je vous attends, interrompit
M. Dorigny.


— Cher papa, dirent aussitôt les deux jeunes filles, nous
ne voulons pas d’un plaisir que notre frère ne partagerait
pas ; et, si vous y consentez, nous passerons cette soirée à
travailler à nos ouvrages de broderie, et nous attendrons
à demain pour lire les jolis livres que vous nous avez
apportés.


— Embrassez-moi, mes chères filles, dit M. Dorigny
attendri ; vous ne pouviez me faire plus de plaisir qu’en
agissant ainsi. »


— Auguste sauta au cou de ses sœurs, et leur promit de
ne pas mériter de pensums pour le lendemain.


La soirée se passa dans le plus grand silence ; les jeunes
filles brodaient sans parler ; Auguste écrivait, et M. Dorigny
lisait les journaux. 


— C’est pourtant bien triste ! s’écria tout à coup Amélie ;
il me semble que tu avais dit que tu aiderais Auguste à
copier ses vers, et qu’alors nous aurions eu un petit bout de
la soirée pour nous amuser tous les trois.


— Vraiment, je ne demanderais pas mieux, reprit Laure ;
mais je crois que cela ne convient pas à notre père.


— Comment veux-tu, ma chère enfant, que cela me convienne ;
M. Mauviel a donné un pensum à Auguste, mais il
ne t’en a pas donné, et la besogne que tu ferais serait comptée
pour rien. Est-ce que tu te repentirais du sacrifice que tu
fais à ton frère, ma chère Amélie ?


— Oh ! non, papa ! je dis seulement que la soirée est bien
longue ; je ne sais pas à quoi cela tient, mais je mêle toujours
ma laine, et voilà trois fois que je recommence cette
fleur.


— C’est ce que tu t’impatientes, mon enfant, et que tu penses
à autre chose. Il faut, lorsqu’on se décide à renoncer à
un plaisir, prendre son parti, non pour un moment, mais
pour tout le temps de l’épreuve ; c’est à ton âge qu’il faut
apprendre à subir avec patience les contrariétés de la vie ;
c’est le seul moyen de se préparer d’avance à sacrifier ses
plaisirs à un devoir ou à un bon sentiment. Tu seras bien
plus heureuse demain soir lorsque nous serons tous réunis
autour de mon bureau et que tu pourras te dire : j’ai acheté
par un sacrifice le bonheur de cette soirée.


Amélie embrassa son père et dit bien bas : « J’ai eu tort,
cher papa ; ne m’en veuillez pas si je suis moins raisonnable
que Laure, je n’ai que douze ans. »


M. Dorigny lui donna une petite tape sur la joue en signe
de paix, et reprit sa lecture. Lorsque la soirée s’acheva,
Auguste savait les cent vers et avait copié sa longue tâche,
Amélie avait avancé son tapis, et Laure avait terminé un
très-joli fichu. 


— Eh bien ! mes enfants, dit M. Dorigny en se levant,
voilà la soirée finie.


— Oui, cher papa, s’écrièrent les trois enfants, et nous
ne regrettons pas de l’avoir employée à travailler.


— Vraiment, mes enfants ?


— Mon Dieu ! oui, papa ; ces vilains pensums qui m’ennuyaient
tant, je suis bien aise à présent de les avoir faits ;
je suis sûr que M. Mauviel m’en saura gré.


— Pour moi, dit Amélie, j’ai bien avancé mon tapis.


— Et moi, j’ai fini mon col, s’écria Laure en le secouant
pour en faire tomber les fils.


— Embrassez-moi tous trois, mes chers enfants ; et
M. Dorigny les pressa dans ses bras. Vous êtes contents de
vous, parce que vous avez tous fait votre devoir, et que le
travail laisse toujours après lui une douce satisfaction. »


Le lendemain, Auguste tint parole ; il fut très-attentif
pendant que M. Mauviel lui donnait ses leçons ; il se garda
bien de penser à autre chose, et au lieu d’avoir des pensums,
il eut un bon point. Lorsque le dîner fut fini, on
passa dans le cabinet de M. Dorigny, et en attendant les
lumières, on se mit à causer. Le bonheur qu’ils se promettaient
était d’autant mieux senti par les trois enfants, qu’ils
l’avaient acheté, l’un par une pénitence accomplie, les
autres par un généreux sacrifice. La plus grande harmonie
régnait entre eux ; Laure n’avait pas taquiné son frère une
seule fois, et Auguste n’était occupé qu’à lui rendre de
petits services ; tous trois se trouvaient beaucoup plus
heureux, et ils se promirent bien de continuer à vivre
ainsi.


Joséphine alluma les deux lampes, les posa sur le bureau
de M. Dorigny, et se retira en lançant à Auguste un coup
d’œil plein de reproches ; elle avait été sévèrement réprimandée
par son maître. « Venez près de moi, mes enfants. » Et M. Dorigny prit
sur une tablette sept volumes de formats différents.


À cette vue les enfants poussèrent des cris de joie et
demandèrent les titres des ouvrages, et s’il y avait des
images. Auguste surtout appuyait beaucoup sur cette
question, à laquelle son père répondit d’une manière très-satisfaisante.








 





 v. — La Lecture.






« Voici d’abord pour vous, mes chères petites » Et
M. Dorigny plaça devant ses filles l’Institutrice.


— Ah ! papa ! quel bonheur ! ce livre est de mademoiselle
Ulliac Trémadeure, et nous aimons tant ses livres !


— Vous avez raison, mes enfants ; ils amusent, instruisent
et rendent meilleur.


— J’ai tant pleuré en lisant Laideur et Beauté ! s’écria
Laure.


— Et moi aussi, ajouta vite Amélie.


— eh bien ! vous pleurerez encore en lisant l’Institutrice.


— Vous l’avez donc lue, papa ?


— Oui, mes amis ; si quelque chose aide à former le
cœur, l’esprit et le jugement des enfants, c’est la lecture,
et par conséquent le choix des livres ; on ne saurait y
apporter trop d’attention et de sollicitude.


J’ai été témoin plus d’une fois, à l’époque du jour de l’an,
de la manière dont les parents et les amis s’y prennent
 pour acheter les livres qu’ils veulent donner en cadeau.
La plupart d’entre eux ne désignent pas un ouvrage au
libraire, parce qu’ils ne se sont pas occupés de s’informer s’il
en est qui conviennent plus les uns que les autres aux
enfants ; ils en ignorent même jusqu’aux titres, et lorsqu’ils
sont dans le magasin du libraire, ils se contentent de lui
demander de leur choisir un livre, et le libraire prend le
premier venu ; on le lui paie, on l’emporte, on le donne à
l’enfant, et l’enfant reçoit souvent ainsi des livres qui ne
convenaient nullement, ou à son âge, ou à sa position dans
le monde : quelquefois, et cela est bien autrement grave, il
en reçoit qui, au lieu de développer en lui les bonnes dispositions
de son cœur ou de son esprit, ne servent qu’à fausser
l’un et corrompre l’autre.


Les livres de madame Guizot, de mademoiselle Ulliac
Trémadeure, ceux de madame Desbordes Valmore, n’auront
jamais ces inconvénients-là ; on peut les acheter sans
crainte et les donner à ses enfants sans les lire, on est sûr
d’avance qu’ils ne contiennent que les leçons de la plus
douce et de la plus saine morale.


— Ah, cher papa ! est-ce que vous nous apportez un livre
de madame Desbordes Valmore ? nous avons l’Album du
Jeune âge ; c’est un recueil de vers délicieux : nous les
savons tous par cœur ; nous serions bien heureux de lire
quelque chose fait encore par elle.


— Oui, mes enfants, les deux petits volumes que voici
sont d’elle ; mais ils conviennent surtout à Auguste ; vous
en jugerez par le titre : le Livre des Petits enfants.


— Mais, je ne suis plus un petit enfant ! s’écrie Auguste
en riant.


— Tu prendras, malgré cela, mon cher Auguste, un
plaisir infini à lire ces contes ; et tu me croiras sur parole
quand tu sauras que, moi qui ne suis plus un petit enfant. je les ai lus d’un bout à l’autre, sans pouvoir les quitter. Cet
ouvrage est l’un des plus attachants et des plus utiles que
l’on puisse offrir aux enfants ; chaque histoire vaut une
leçon.


— Voyons les images, cher papa.


— Les voici, il y en a une à chaque volume.


— Oh ! je veux lire ces histoires aussi, moi, s’écrièrent
Laure et Amélie ; voilà des titres charmants, cela doit être
bien amusant.


J’ai pris l’Institutrice et les Contes aux jeunes personnes
de madame Laure Bernard, pour toi, mon Amélie ; et voici,
continua M. Dorigny, en se tournant vers Laure, un
ouvrage de madame Guizot. Il te fera plaisir, ma chère
Laure ; je sais combien tu aimes tout ce que cette femme
d’un mérite supérieur a bien voulu écrire pour la jeunesse.
Tu ne connais pas une Famille, cet ouvrage manquait à ta
collection. Vous avez chacune, mes chères filles, deux volumes ;
votre frère en a trois, mais ils sont bien petits, et les
vôtres en feraient quatre comme les siens.


— Quels sont ceux qui vous ont coûté le plus d’argent,
cher papa ?


— Les vôtres, mesdemoiselles ; les in-18 ne sont jamais
aussi chers que les in-12. À présent, mes amis, il s’agit de
ne pas lire tout d’un trait ces volumes ; il faut consacrer
la soirée à la lecture, et lire tout haut chacun à votre tour :
n’avoir pas de mauvaises inflexions de voix, et vous n’épuiserez
pas tous trois à la fois, dans l’espace de quatre à cinq
jours, la plus douce ressource que vous puissiez trouver,
après le travail, contre l’ennui.


— Nous ferons ce que vous voudrez, cher papa ; mais
nous allons commencer, n’est-ce pas ?


— Oui, mes enfants ; asseyons-nous. Et d’abord nous allons voir les images de l’Institutrice et des Contes aux 
Enfants.


— Oh ! qu’elles sont folles !… Par quelle histoire faut-il
commencer, cher papa ?


— Choisissez, mes amis.


— Eh bien ! lisons un des contes du livre des Petits
Enfants.


— Oui ! oui !


— Et lequel ? demande Amélie.


— Nous allons chercher dans la table, reprit Laure ; voulez-vous
la Poupée-Monstre, le Petit Gâté, le Sonneur aux
portes, le Petit Bègue.


— Le Petit Bègue ! s’écria Auguste ; cela doit être bien
amusant ; j’ai un de mes camarades qui ne peut parler que
comme cela. Mon… mon… sieur, monsieur. Ma… a…
a… dame, madame. Oh ! c’est bien drôle, cela fait bien
rire.


— Il ne bégayera bientôt plus, Auguste, car ses parents
se sont décidés à l’envoyer chez M. Colombat de l’Isère, ce
médecin si habile à guérir les maladies de la voix et les
mauvaises prononciations ; il a fait des cures bien autrement
admirables et difficiles que ne le sera celle de ton
petit camarade. Lorsque tu auras lu l’histoire du Petit
Bègue, j’espère que tu ne trouveras plus le bégaiement si
drôle et si amusant, et que tu comprendras qu’il ne faut
jamais se moquer des infirmités, quel que soit le côté ridicule
qu’elles puissent offrir.


Laure commença la lecture du Petit Bègue, et on l’écouta
dans le plus grand silence ; mais plus elle avançait et plus son
frère et sa sœur se pressaient contre elle, laissant échapper
des exclamations d’indignation, à chaque méchanceté que
les écoliers faisaient au pauvre René, dont ils se moquaient
sans cesse, parce qu’il était laid et qu’il bégayait. 


« Tu es fatiguée, ma chère Laure, interrompit M. Dorigny
en prenant le livre ; je suis d’ailleurs bien aise de vous
lire moi-même la fin de cette histoire. »


M. Dorigny lut l’intéressante histoire de René Bègue-Bête,
comme l’appelaient ses camarades, et lorsqu’il arriva
à l’instant si effrayant où il se jette à l’eau, sans savoir
nager, pour sauver celui de ses camarades qui l’avait le plus
tourmenté, les enfants perdirent la respiration à force de
partager la frayeur de tous ceux qui criaient au bord de la
rivière : Au secours ! et lorsque René reparut, tirant près
lui Achille, qu’il venait de sauver de la mort, ils fondirent
en larmes : M. Dorigny lui-même était ému ; il continua, et
lut comment René, retrouvant tout à coup l’usage de la
parole, raconta la manière dont il a lutté contre l’eau en
nageant comme un chien par instinct, sa joie inexprimable
lorsqu’il s’aperçoit que cette crise affreuse lui a délié la langue,
et qu’ils s’écrie, au moment où tout l’école l’emporte
en triomphe : « Oh ! je parlerai donc comme un autre, à
présent ; on ne se moquera plus de moi ! » À ces mots,
Auguste, se jeta dans les bras de son père, et y cacha sa
tête, tout honteux, tout désolé d’avoir pu se moquer de son
petit camarade, parce qu’il bégayait.


— Eh bien ! mes enfants, que dites-vous de René ?… Et
M. Dorigny posa le livre.


— Oh ! papa, s’écrièrent Laure et Amélie, les yeux baignés
de larmes, nous voudrions bien le connaître ; quel
beau caractère ! risquer sa vie pour un méchant enfant qui
lui avait fait tant de mal !


— Il faut toujours se venger du mal en faisant le bien :
cette histoire vous a donc beaucoup intéressés ?


— Oui, papa, et tellement que nous avons cru un instant
voir Achille et René se débattre dans l’eau : il y a tant de vérité dans cette scène ! nous ne respirions plus en vous
écoutant.


— Est-ce qu’elles sont toutes aussi jolies que cela, les
histoires de ce livre ?


— Oui, mes enfants, il y en a même de plus jolies encore ;
mais vous avez pris au hasard.


— Quel plaisir ! s’écria Auguste ; et il est à moi ce joli
livre ! et j’en achèterai un pareil à Delriau !


— On est bien heureux, dit Laure, de pouvoir écrire si
bien, et les dames qui s’occupent ainsi de travailler pour
nous instruire et pour nous amuser sont bien bonnes.


— Elles remplissent un des premiers devoirs de leur
sexe, reprit M. Dorigny ; c’est une noble tâche, moins facile
à exécuter qu’on ne pense.


— Au surplus, on ne s’est jamais tant occupé de la jeunesse
qu’on le fait à présent. Les enfants ont aujourd’hui des
journaux, des bibliothèques d’éducation, des libraires, qui
ne publient que des livres à leur usage.


— J’approuve peu les journaux, du moins quelques-uns
des journaux qu’on met entre leurs mains… Il ne suffit pas
toujours qu’une chose soit amusante, mes enfants, il faut
surtout qu’elle soit faite dans le but de vous offrir une leçon
salutaire, ou de vous offrir l’exemple d’un beau trait, d’une
action louable. Puisque vous êtes déjà abonnées au Journal
des Jeunes personnes, je crois que les livres vous feront plus
de plaisir qu’un second journal, et je vous achèterai au premier
de l’an un ouvrage qui aura, je crois, un grand succès.
Il a pour titre la Vie des Enfants célèbres.


— Oh ! papa, que cela doit être curieux ! Merci, merci !
quand serons-nous au premier de l’an ?


— Dans trois mois, mes enfants.


— Quel bonheur ! et dans dix-huit, non, dans dix-sept
jours, nous verrons Delriau ! 











 vi. — La Nourrice.






Pendant les dix-sept jours qui devaient s’écouler avant
que la nourrice arrivât, Auguste eut une telle frayeur des
pensums qu’il ne mécontenta pas une seule fois son professeur,
et eut le plaisir de bien faire ses devoirs et de se
réunir tous les soirs à son père et à ses sœurs ; le Livre des
petits Enfants était achevé ; on avait lu L’institutrice, au
milieu des larmes, de l’intérêt le plus soutenu, et des
réflexions les plus salutaires, on touchait à la fin des Contes
aux Enfants, et on était au 23 octobre.


M. Dorigny avait fait préparer une petite chambre propre
et commode, qu’il destinait à Mathurin.


Le temps s’était écoulé vite et gaiement. Auguste, guéri
de sa poltronnerie, se couchait seul et sans veilleuse ; Fifine
avait voulu le gronder à son tour, mais l’enfant, au lieu de
se laisser intimider, lui avait déclaré qu’il n’écouterait
jamais plus des histoires que son papa regardait comme
dangereuses ! Fifine fit la moue, mais elle se le tint pour dit,
et se consola en tachant de faire ses effrayants récits aux
portiers de la maison et aux bonnes du voisinage.


Le 30 octobre arriva, c’était le jour si impatiemment 
attendu par les trois enfants de M. Dorigny.


C’était à qui se précipiterait à la porte lorsque la sonnette 
se faisait entendre ; mais tantôt c’était le porteur d’eau ou 
la boulangère, tantôt le portier qui montait une lettre ou un 
journal ; à mesure que l’heure s’avançait, l’impatience des enfants allait croissant ; on leur avait heureusement donné
congé ce jour-là, car ils n’auraient fait que de bien mauvaise 
besogne.


Enfin, à une heure, et comme on se levait de table, la sonnette 
se fit entendre de nouveau, et cette fois l’espoir des
enfants ne fut pas trompé.


Une paysanne de trente-huit à quarante ans demanda au
domestique qui venait de lui ouvrir : « Est-ce ici que
demeure M. Dorigny ? »


Le tablier rouge, le fichu rouge à belles bordures de
fleurs vertes et jaunes, le bonnet rond garni de hautes dentelles 
relevées sur le sommet de la tête, la jupe de drap à
raies blanches et noires, et le corset de velours noir, faisait 
reconnaître en elle une bonne fermière de la Bretagne.


Derrière elle, et plus rouge que le tablier de sa mère, se
tenait un petit garçon grand et fort, d’une jolie figure, mais
qui avait l’air si embarrassé, qu’il paraissait plus prêt à
reculer qu’à avancer.


— Oui, oui, oui ! crièrent à la fois les trois enfants, c’est
ici, et vous êtes Véronique, n’est ce pas ? Venez, venez !…
papa ! c’est la nourrice, c’est Véronique !


— Ah ! ces chers enfants, s’écria l’excellente femme, le
cœur tout ému, ils m’attendaient, ils se souviennent de moi !
quand je dis qu’ils se souviennent, ajouta-t-elle en riant et
pleurant, il n’y a que toi Laure qui puisses te souvenir de
moi. — Mais mon Dieu que la voilà grande et jolie ! il faut
que je lui dise vous et que je l’appelle mademoiselle.


— Ne va pas t’aviser de cela, s’écria Laure en lui sautant
au cou : n’es-tu pas la nourrice d’Auguste ? n’as-tu pas eu
soin de moi, quand j’étais toute petite ? — Et de moi aussi !
s’écria Amélie en cherchant à embrasser Véronique.


— Et moi donc ! s’écria Auguste.


— Ah, cher enfant ! Et Véronique, repoussant doucement Laure et Amélie, enleva Auguste dans ses bras et le couvrit
de baisers, en répétant : Que tu es beau ! que tu es grand !
Tu ne me reconnais point, n’est-ce pas ? tu étais trop petit,
pauvre chéri ; c’est à peine si tu marchais ; et le reposant à
terre, elle ajouta : Je t’amène un frère, mon cher enfant,
un petit camarade qui t’aimera bien ; elle se tourna vers
son fils à ces mots, et lui dit : « Essuie bien tes pieds au paillasson
pour ne pas salir le tapis, et viens embrasser ton
frère de lait. »


Delriau posa par terre un grand panier, frotta ses pieds
de toute sa force, et se mit à se gratter l’oreille sans avancer
d’un seul pas.


M. Dorigny venait d’entrer : il serrait affectueusement
les deux mains de la nourrice, qui, tout au plaisir de le
revoir, ne s’apercevait pas que son fils était encore à la
même place. Mais Laure poussa Auguste et lui dit : « Va
donc l’embrasser. »


Auguste s’avança et embrassa Delriau sans lui dire un seul
mot ; il était embarrassé de la timide gaucherie de son nouveau
camarade.


« Eh bien, mes petits amis ! s’écria gaiement M. Dorigny
en se tournant vers eux, j’espère que vous ferez vite connaissance ;
passons dans ma chambre, mes enfants ; allons,
viens ici, Delriau ? que je t’embrasse. Il est tout honteux
reprit Véronique, mais c’est l’affaire de l’instant ; il faut
penser qu’il n’a jamais vu un appartement comme celui-ci,
car c’est beau comme chez le roi ; et lui qui osait à peine
déjà courir et parler haut quand il allait par hasard au château !
Dame, mon enfant, te voilà à la ville : il faudra en
prendre les habitudes. Va chercher mon panier, tu l’as
laissé dans l’autre chambre.


Delriau revint avec le panier ; et comme il ne voyait que
tapis et belles tables d’acajou, il ne savait où le poser. 


M. Dorigny devina son embarras : « N’aie pas peur, et
mets-le sur cette table. » Delriau posa le panier sur une
petite table à dessus de marbre. Et les yeux des enfants
s’attachèrent sur panier : il excitait d’autant plus leur
curiosité, que des couvercles, hermétiquement fermés de
chaque côté de l’anse, empêchaient le regard le plus perçant
de deviner ce qu’il pouvait contenir. Véronique sourit et
demanda à Auguste s’il voulait se charger de l’ouvrir.


— Faut-il, papa ? demande l’enfant.


— Oui, mon ami, puisque Véronique le permet.


— Il faut l’ouvrir tout doucement et prendre bien garde
que cela ne s’envole, reprit la nourrice en souriant.


— Ah ! c’est une attrape, cria Amélie, il n’y a rien
dedans !


— Si fait, dit Laure, je crois qu’il y a du beurre de Bretagne.


— Est-ce que le beurre s’envole ? interrompit Auguste :
c’est bien plutôt un lièvre ou un lapin ; je n’ouvre pas,
cela peut mordre.


— Ce n’est rien de tout cela, mon cher petit ; et Véronique
ouvrant aussitôt le panier…, deux petites colombes
blanches comme la neige s’élancèrent hors de leur prison
d’osier ; elles se penchèrent sur une des épaules de Laure,
et se mirent à battre des ailes.


À cette vue, un long cri de joie s’éleva… Laure et
Amélie saisirent chacune une colombe et la couvrirent de
baisers.


— Et moi je n’ai rien, disait Auguste en sautant autour
de ses sœurs, moitié content, moitié fâché.


— Si fait, si fait, il faut chercher dans le panier ; » et
Véronique fit signe à Auguste de venir près d’elle : l’enfant
souleva les feuilles de fougères qui avaient servi de lit aux
deux colombes, et fit un cri de joie en apercevant une superbe galette bien épaisse et bien dorée ; il la posa sur la
table, et on déclara à l’unanimité qu’il en ferait lui-même
les honneurs le lendemain à déjeuner.


Pendant ce temps, Delriau avait mis ses deux mains dans
les poches de sa veste brune, et regardait sa mère,
« Oui, mon fils, oui, il faut les tirer de ta poche, ça
devrait être déjà fait : allons, dépêche-toi, et prie ton frère
de lait de les prendre.


— Qu’est-ce que c’est donc ? s’écria Auguste en courant
de sa galette à Delriau ; tu as quelque chose à me donner,
montre donc vite.


— Je n’ose pas, et l’enfant pencha sa tête sur sa poitrine
en souriant, et en regardant à la dérobée Auguste.


— C’est que c’est son ouvrage, reprit Véronique, voilà
pourquoi il fait tant de façons ; il a peur qu’on ne trouve
pas ça bien. Tu as tort, mon garçon ; est-ce que tu peux faire
mieux, toi qui n’as jamais appris ? et, tirant à elle le bras de
son fils, elle prit dans sa main un petit mouton fort adroitement sculpté.


— Oh ! que c’est joli, que c’est bien fait ! »


Ce cri retentit aux oreilles de Delriau et gonfla son cœur
de plaisir ; il tira de lui-même son autre main de sa poche,
et présenta à Auguste un petit paysan qui jouait du flageolet.


« Oh ! ce n’est pas toi qui as fait cela ! s’écria Auguste ;
c’est impossible.


— Si fait ben, c’est moi, dit aussitôt l’enfant retrouvant
dans le juste orgueil qu’il avait de son talent toute l’énergie
de son caractère. Et j’ai fait encore cela, et cela, et puis ça
encore, et il tendit tour à tour à Auguste stupéfait, une
vache, un cheval et une paysanne filant sa quenouille.


— Oh ! tu m’apprendras ton secret, Delriau, et je te donnerai 
tous mes joujoux.


— N’y a pas besoin de joujoux pour ça, reprit Delriau, je vous apprendrai tout ce que vous voudrez ; il ne faut que de
la bonne volonté un couteau. »


Les trois enfants s’écrièrent que c’était impossible, et
Delriau, s’animant de plus en plus, s’offrit à donner une
leçon dès le soir même. Mais comme Véronique et son fils
avaient passé trois nuits en voiture, M. Dorigny insista
pour qu’on les fît dîner sur les quatre heures, afin qu’ils
pussent aller prendre du repos jusqu’au lendemain.







 vii. — Delriau.






Dès le lendemain matin de bien bonne heure, les trois
enfants de M. Dorigny étaient levés ; Laure et Amélie donnaient à manger à leurs colombes ; et Auguste était gravement occupé à tailler avec son couteau un petit morceau de bois qu’il avait découvert la veille dans le bûcher de la cuisine.


« Vous voilà levés de bien bonne heure, mes enfants, dit
M. Dorigny en traversant la salle à manger pour se rendre
à son cabinet. Et Delriau, où est-il ?


— Nous ne l’avons pas encore vu, papa : il dort sans
doute.


— Je ne le pense pas ; il croit plutôt que vous dormez.
Monte à sa chambre, Auguste, et fais-le descendre pour
déjeuner avec nous.


Auguste ne se le fit pas dire deux fois ; en un bond il fut
hors de la salle à manger, et en cinq à six enjambées dans 
le corridor où était la chambre de son frère de lait : il écouta,
 on marchait ; il frappa, Delriau ouvrit ; il était tout habillé,
et tenait entre ses mains son couteau et un chien qui n’était
encore que grossièrement ébauché. Il rougit en voyant
Auguste, mais ses yeux brillèrent de plaisir, et il serra fortement la main que celui-ci lui tendait.


Les enfants se lient bien plus vite lorsqu’ils sont seuls,
et qu’ils ne se croient pas l’objet de la curiosité ou de l’attention. En moins d’un quart d’heure, Auguste et Delriau
avaient mis de côté tout cérémonial ; assis sur la même
chaise et jasant sans interruption, ils oubliaient le déjeuner,
chose pourtant fort importante, à leur âge surtout. Une
porte de communication s’ouvrit, et Véronique entra ; elle
embrassa les deux enfants, presque aussi tendrement l’un
que l’autre, car une nourrice est une seconde mère : et elle
leur rappela qu’il ne fallait pas faire attendre M. Dorigny,
qu’elle venait de trouver découpant la fameuse galette.


À ces mots magiques, les deux enfants se culbutèrent sur
l’escalier, plutôt qu’ils ne le descendirent.


On entoura gaiement la table, et la galette fut fêtée comme on devait s’y attendre, car elle était bonne ; elle disparut
plus d’à moitié sous les jeunes dents qui la broyaient sans
pitié.


M. Dorigny avait promis à ses enfants quinze jours de
vacance ; et ces quinze jours commençaient à l’arrivée de la
nourrice, et finissaient à son départ.


— Auguste donna à Delriau le Livre des petits Enfants,
et reçut en échange de longues et douces leçons ; il eut tout
le temps, et cela sans redouter les pensums, de s’exercer
dans l’art de façonner avec un couteau un morceau de bois ;
mais c’était en vain que l’enfant, élève de lui-même et
devenu tout à coup maître, donnait à ses leçons toute la
clarté possible, et s’y prenait avec une extrême patience de
vingt façons différentes : Auguste maniait son couteau si lourdement, qu’il ne faisait que d’énormes entailles, sans
jamais arriver à leur donner une forme même grossière ; il
se désolait, il tapait du pied, quelquefois même il jetait son morceau de bois par terre en lui disant des injures ; puis tout honteux, il le relevait et recommençait à le sillonner
de nouvelles entailles, toutes aussi maladroites les unes que
les autres.


« C’est inconcevable ! avait-il coutume de dire alors : tu
verras, Delriau, comme je fais bien les bonshommes de
neige ; je croyais que lorsqu’on pouvait faire un bonhomme
de neige, on pouvait tailler un morceau de bois ! Ah, mon
Dieu, je n’en viendrai jamais à bout !


— Patience, répondait toujours Delriau,


— As tu été si long-temps que cela ? demanda Auguste,
un jour où il perdait tout à fait courage.


— Non ; je ne sais pas comment ça s’est fait. Je gardais
les moutons, je n’avais que huit ans, je m’ennuyais ; je coupe une baguette de bouleau et je m’en fais une canne ;
puis je m’imagine de faire une tête à cette canne, et j’en
fais une ; je fais les yeux, le nez, la bouche : c’était fort
drôle ; je reviens bien content ; mon père me dit que c’était
très-bien, et il me demanda de lui donner ma canne ; je fus
bien orgueilleux de cette demande ; je donnai ma canne ;
et quand je fus dans les champs, je m’en fis une autre, et je
trouvai que la tête que j’y avais faite était encore mieux. Je
ne fis que des cannes pendant huit ou dix jours : c’était un
plaisir toujours nouveau pour moi. Enfin un jour, pour
varier, je m’avisai de vouloir faire un mouton ; je donnai
bien la forme de cet animal à mon morceau de bois ; mais je
ne pus jamais couper les jambes, et façonner la queue et les
oreilles : mon couteau ne coupait pas assez bien. Je le dis à
mon père, qui fut exprès à la ville m’en acheter un ; je l’emportai au champ le lendemain, et j’achevai le mouton ; il n’était pas bien, tant s’en faut ; mais cependant c’était un
mouton, et tout le monde le reconnut quand je le montrai le soir à mon père, à ma mère, et à mes frères et
sœurs. « Nous en voulons, » me criaient les petites et les 
grandes.


Je ne fis que des moutons pour les leur donner ; et à
force d’en faire, je parvins à les rendre si bien, que mon
père en porta un, celui qui était le mieux de tous, à
M. Dorigny, qui se trouvait en ce moment au château ; il dit
que c’était bien étonnant, et qu’il voulait voir tout ce que
je ferais. Il revint l’année d’après ; j’avais fait de grands
progrès ; j’avais une provision de chevaux, de vaches, de
chiens, et de petits hommes, et de petites femmes. Mon
père porta tout cela à M. Dorigny, qui désira me voir.


« Tu as du talent, mon garçon, me dit-il en m’embrassant ; tu feras un artiste ». Je ne savais pas ce que c’était ;
j’ouvris de grands yeux ; il m’expliqua alors ce que c’était
qu’un artiste, et à mesure qu’il parlait, je sentais le rouge me
monter à la figure ; mon cœur se gonflait et il me semblait que
des ailes me poussaient et que j’allais m’envoler comme un
oiseau ; il y a près d’un an de ça, je ne l’oublierai jamais !
Je ferai un artiste, pensai-je, mais je n’osais pas le dire !


— Sais-tu lire ? me demanda M. Dorigny.


— Non, dis-je je ne sais que travailler avec mon couteau. 


— Voilà de quoi payer tes mois d’école jusqu’à ce que je
te fasse venir à Paris, mon enfant, et M. Dorigny me remit
cent francs. Je lui sautai au cou, je ne sais pas encore comment : j’y fus d’un bond sans m’en douter, et quand ce
moment de joie fut passé, je fus bien honteux de ma hardiesse ; mais j’avais tort, car M. Dorigny me fit beaucoup
de caresses et me parla de vous, monsieur Auguste.


— Dis donc de toi, interrompait Auguste. 


— De toi, monsieur Auguste, reprit Delriau, qui n’osait
pas encore tutoyer son frère de lait. 


— J’appris moins vite à lire qu’à faire les cannes et les 
mouton ; mais enfin j’appris. 


— Et tu sais lire à présent ?


— Oui ben, dit Delriau. — Oui ben, répéta Auguste. Est-ce 
qu’on parle comme cela chez toi.


— Qu’est-ce que j’ai donc dit ? reprit Delriau. Ah dame,
cheux nous ce n’est pas comme ici.


— Cheux nous ! répéta encore Auguste. Ah bien, par
exemple, je veux t’apprendre à parler : dis, le veux-tu ?


— Oui, répondit Delriau, j’en serai ben content ; je ne
demande pas mieux que d’apprendre.


— Laisse faire, je t’enseignerai tout ce que je sais.


Ce fut après cinq ou six conversations, toutes à peu près
semblables à celle-ci, qu’Auguste changea de rôle ; il renonça
à la sculpture et se mit à apprendre la grammaire à son
nouvel ami.


M. Dorigny les surprit un jour dans cette grave occupation. Auguste était assis ; il tenait une grammaire sur ses
genoux. Delriau, debout devant lui, répétait un verbe.
À la vue de son père, Auguste se mit à rire, et Delriau
s’arrêta tout court.


— Bravo, mes chers enfants ! que je ne vous dérange pas :
Eh bien ! es-tu content de ton élève ?


— Oh, oui, papa cela finira par aller bien ; il conjugue
déjà tout le verbe avoir.


— Il paraît qu’il est meilleur élève que toi


— Ou qu’il est meilleur maître que moi, » interrompit
timidement Delriau, avec un instinct de délicatesse qui ne
s’apprend pas et qui vient du cœur.


Auguste lui serrais main. « Tu es trop bon de vouloir
m’épargner la honte de convenir devant mon père que je n’ai pas de dispositions ; certes tu as été aussi bon maître
que possible, mais c’est moi qui ne suis pas fait pour cela
apparemment. »


M. Dorigny embrassa son fils avec un sentiment d’orgueil 
paternel bien justifié : il venait de reconnaître dans
Auguste une âme noble et généreuse, sans petitesse, sans
envie.


Les quinze jours s’écoulèrent ; Véronique partit ; elle
pleura beaucoup en quittant son fils, sa gloire, son cher
Delriau, et l’enfant eut bien de la peine à s’arracher de ses
bras. Enfin la promesse bien des fois répétée de ramener
Delriau passer, à la fin du printemps, un mois au château
avec les enfants de M. Dorigny, rendit le courage à la bonne
nourrice, et l’on se sépara.


L’hiver fut entièrement consacré au travail. M. Mauviel
eut deux élèves au lieu d’un ; mais les progrès de Delriau
dans les langues étaient presque nuls ; sa vive imagination
l’emportait loin des Grecs et des Romains, ou, s’il les aimait
ce n’était qu’en sculpture. Il passait deux heures avec
M. Mauviel, et sept heures dans l’atelier de son maître :
« Cet enfant ira loin, disait souvent David, il a du génie, »
et il s’attachait à son élève et jouissait avec orgueil de ses
rapides progrès.


Un jour Delriau rentra ivre de joie : il ne tenait plus à la
terre ; il venait de créer une statue, un homme haut d’une
coudée ; ce n’était plus du bois, c’était du plâtre.


« Ah mon Dieu ! s’écria Auguste, que je voudrais faire
une statue. Papa, peut-être que je manierai mieux la terre
glaise que le couteau ; car c’est avec de la terre glaise que
tu travailles, n’est-ce pas, Delriau ? j’en ai vu dans ta
chambre.


— Oui, reprit Delriau : lève-toi demain un peu avant le
jour, je te montrerai comment je fais, tu verras. » 


Le lendemain, Auguste grimpa chez l’enfant sculpteur ; il
en reçut une longue leçon, mais la terre glaise fut aussi
rebelle sous ses doigts, que le bois l’avait été sous le couteau ;
la même leçon recommença plusieurs jours de suite ;
enfin Auguste, à force de patience et d’efforts, parvint à
modeler, tant bien que mal, une masse informe qu’il appelait fièrement une tête.


Travaille avec M. Mauviel, mon ami, lui dit son père,
achève tes études : je t’enverrai chez David alors, il me dira
franchement ce qu’il pense de toi ; mais d’ici là je ne veux
pas que tu perdes ton temps et surtout que tu le fasses 
perdre à Delriau. » Auguste gémit de cet ordre qu’il appelait
rigoureux, et se livra avec ardeur au travail pour achever
plus vite ses études, puisqu’il ne serait vraiment libre que
lorsqu’elles seraient terminées ; et, dans son désespoir, il ne
fit même plus de bonshommes de neige.


L’hiver se passa ; le printemps ramena les beaux jours, et
l’on prépara tout pour le voyage de la Bretagne.




 






 VIII. — Clisson.






On arriva à Clisson vers la fin du mois de mai. Le ravissement 
des enfants de M. Dorigny ne pouvait se comparer
qu’à la joie de Delriau, qui saluait son pays avec des cris
des larmes.


Mon Dieu, que cela est beau ! répétaient Laure, Amélie
et Auguste ; quels rochers ! quelles cascades ! Et dans leur
extase, ils bondissaient comme des chevreaux, ou restaient
 immobiles et pleins de respect devant ce sublime tableau
d’une nature qui rappelle à la fois la Suisse et l’Italie.


Les ruines du vieux château d’Olivier de Clisson excitèrent 
la curiosité des deux sœurs, et elles prièrent leur père
de les y conduire.


Le château d’Olivier de Clisson, leur dit M. Dorigny en leur
disant prendre le chemin, est bien ancien, ses premières
fondations remontent aux temps les plus reculés. Clisson
s’appelait Clychia sous Jules-César ; de grands bois s’élevaient 
à la place du château ; Auguste, successeur de Jules César,
fit tracer une route allant de Poitiers à Nantes ; elle
passait au pied de ce roc imprenable ; Auguste comprit tout
ce que cette position avait d’avantageux, et il y fit bâtir une
forteresse.


Lorsque les Normands remontèrent la Loire et ravagèrent
ce beau pays, la forteresse de Clychia fut détruite en grande
partie. Et ce ne fut que sous Philippe-Auguste, dans le
XIIe siècle, que le château dont vous voyez les ruines fut
bâti sur les ruines de l’ancienne forteresse et prit le nom de
Roche-Forte, pour reprendre plus tard celui de Clisson, qui
dérive de Clychia.


Louis IX encore enfant fut amené par la reine sa mère au
château de Clisson, où de grands intérêts se réglèrent. Les
murailles de ce château étaient si hautes, que Jean Ier, duc
de Bretagne, après s’être emparé de plusieurs autres châteaux 
appartenant à Olivier Ier, ne put obtenir de ses troupes
effrayées qu’elles en fissent le siège ; elles se révoltèrent, et
le duc fut obligé de se retirer.


François Ier vint à Clisson ; la reine Médicis et Charles IX,
y vinrent aussi. Bien d’autres souverains ont posé leurs pieds
sur cette terre où vous marchez aujourd’hui, et ces murs,
avant d’être en ruines, ont repoussé bien des attaques, ont
reçu bien des boulets de canon. Ce fut peu de temps après la visite de Charles IX qu’une
guerre impie et sacrilège désola toute cette partie de la
Vendée, et que la ligue s’étant formée, le duc de Mercœur
plaça les ligueurs qu’il commandait dans le château d’Olivier
de Clisson.


Toute la bravoure d’Henri IV vint échouer devant les
imposantes murailles de ce château, et ce ne fut qu’une
année après que le duc de Mercœur en fut expulsé.


L’abandon et la solitude firent pendant trois cents ans
tomber en ruine cette belle forteresse du XIIe siècle, et l’incendie de 1793 la vit s’écrouler de toutes parts.


Quelque temps après cet affreux incendie, qui dévora
non-seulement le château, mais toute la ville de Clisson, un
peintre, Pierre Cacault ; osa le premier pénétrer au milieu
de ces ruines. Il n’y trouva pas un être vivant, pas une
maison habitable ! Les rues étaient encombrées de poutres
et de pierres ; les ronces cachaient sous leur épaisse verdure la terre, noire encore du feu qui l’avait calcinée.


La ville n’offrait qu’une vaste plaine jonchée de décombres ;
le plus profond silence régnait dans ces lieux désolés ;
mais les cascades, les rochers, les ravissants paysages servant
comme de ceinture à ces ruines abandonnées, parlèrent 
si haut au cœur et à l’imagination de l’artiste,
qu’il ne voulut plus quitter Clisson, et cependant il arrivait
d’Italie.


Une maison incendiée lui servit d’asile, ce fut là que,
dessinant du matin au soir, il finit par se décider à relever
Clisson de ses ruines et à y fixer sa demeure. Il écrivit à
son frère, ambassadeur à Rome, et peu de temps après, son
frère le rejoignit à Clisson.


Ce fut alors que l’on vit s’opérer un prodige semblable à
celui qui éleva les murs de Thèbes. Des ouvriers furent
appelés, et ils construisirent, sous les yeux de MM. Cacault, un muséum, ici à votre gauche, mes enfants. Ces généreux
amis des arts firent venir de tous côtés les tableaux de nos
grands maîtres, et dotèrent le musée des belles statues qu’ils
avaient apportées d’Italie.


Le bruit de tant de bienfaits se répandit dans les campagnes 
environnantes, et ceux des malheureux habitants de
Clisson, qui avaient survécu aux ravages du fer et de la
flamme, revinrent chercher au milieu des débris de leur
ville, la place où étaient leurs maisons. Guidés, encouragés
par les deux frères, ils essuyèrent leurs larmes et se mirent
au travail. Ce fut ainsi que Clisson fut rebâti ; toutes ses
maisons ont des toits à l’italienne. M. Cacault a fait le plan
de la ville, a dessiné les habiterions, et l’on se croit ici bien
plus en Italie qu’en France.


Cette ville sortant de ses cendres comme par enchantement, 
et la beauté du muséum, attirèrent des étrangers ; le
commerce y jeta de l’abondance, et le bonheur se fixa avec
les arts et l’industrie dans ce petit coin de terre si bouleversé
peu d’années auparavant.


Mais à la mort de M. Cacault tout changea de face : une
partie du Muséum fut transportée à Nantes, le reste fut
dispersé. Le bâtiment est vide aujourd’hui.


M. Lemot, cet habile artiste, auquel on doit la statue
équestre d’Henri IV, que vous regardez toujours lorsque
nous passons sur le Pont-Neuf, M. Lemot vint s’établir ici ;
il acheta la Garenne, ce parc ravissant que vous voyez s’étendre
au loin ; il acheta les ruines où nous sommes, et empêcha 
le temps de les dégrader davantage.


M. Lemot est mort : il était l’ami de MM. Cacault. Sa
tombe a été placée près de la leur.


Les enfants de M. Dorigny avaient écouté avec beaucoup
d’intérêt tout ce que leur père venait de leur apprendre, et
lorsqu’ils eurent visité les ruines du château et les délicieuses promenades de la Garenne, on se mit en route pour
la terre de M. Dorigny, située à une demi-lieue de Clisson !
Delriau, toujours en avant, ouvrait la marche ; ses longs
cheveux noirs flottaient à tous les vents, et il ouvrait sa
bouche large et riante, non pour parler, mais pour mieux
respirer l’air natal ; il portait sous son bras une vierge qu’il
avait sculptée avec un soin extrême, et qu’il destinait à sa
mère.


Ils arrivèrent : on les attendait. Toute la ferme avait un
air de fête ; un mât de cocagne[1] avait été dressé dans la
cour ; un feu de joie brillait autour, et une grande quantité
de coups de fusil furent tirés ; puis on apporta des bouquets
aux enfants de M. Dorigny ! Pendant ce temps, Delriau
passait des bras de son père dans ceux de sa mère, et il
criait : « J’apporte autre chose que des bergers en bois :
donne, Auguste, donne. » Lorsqu’il reprit des bras de son
frère de lait sa belle statue blanche comme la neige, un cri
d’admiration s’éleva ; on courut chercher M. le curé, et il
fut décidé qu’au lieu de garder la Vierge à la ferme, on en
ferait hommage à l’église du petit village. Le curé arriva,
donna de grands éloges à Delriau et emporta la Vierge, tout
fier de cette belle acquisition ; il fit écrire au pied de la
statue : Ceci est l’ouvrage d’un enfant de onze ans.


M. Dorigny, après avoir dîné à la ferme, à une table
dressée en plein air, et couverte de gibier et de laitage, se
rendit au château situé à une portée de fusil de la forme ; il
était tard, on était fatigué, et l’on fut se coucher.


« Cher papa, dit Auguste en traversant un long corridor,
est-ce ici que l’on trouve la chambre aux portraits ? 


— Oui, mon ami, nous venons de passer devant la porte :
je te la montrerai demain.


— Pourquoi pas tout de suite, demandèrent les trois
enfants.


— Parce que je veux que vous dormiez ; cette chambre
vous rappellerait, surtout à Auguste, l’histoire effrayante
du portrait qui marche.


— Ah ! papa ne vous moquez pas de moi, je n’ai plus
peur de rien.


— Tu iras tout de même te coucher, mon ami, et tu attendras
jusqu’à demain pour voir cette chambre si fertile en
souvenirs. »


Il fallut se résigner ; la fatigue ferma les yeux des enfants
presqu’au même moment où ils posaient leurs jeunes têtes
sur l’oreiller, elle jour seul les éveilla. Il était si beau ce
jour, si clair, si vif, si différent de celui de Paris ! — Des
milliers d’oiseaux chantaient à s’égosiller. Laure et Amélie
se levèrent promptement, et lorsqu’elles descendirent dans
la salle à manger, elles y trouvèrent Auguste et Delriau
occupés à faire des lignes, pour aller pêcher, disaient-ils,
une belle friture pour le déjeuner


Lorsque l’heure du déjeuner sonna, ils n’étaient pas
encore revenus ; enfin, comme on allait se mettre à table,
ils accoururent portant en triomphe cinq ou six petits carpeaux. 
M. Dorigny les plaisanta gaiement sur leur superbe
pêche et les engagea à rendre à l’étang cet innocent fretin.


On déjeuna sans friture, mais fort bien, et ce fut une
joyeuse partie que celle que l’on fit à l’étang. Il fallait voir
ces petits poissons bondir dans l’eau et renaître tout à coup
à la vie ! On se promena pendant une heure, et M. Dorigny,
cédant aux instances de ses enfants, les ramena au château
pour leur faire voir la grande chambre, et surtout le portrait du grand-oncle. Une espèce de petit frisson involontaire saisit Auguste lorsque la porte de cette chambre s’ouvrit 
en criant sur ses gonds, car ils étaient rouillés ; mais
il se contenta de se serrer contre Delriau, et de lui dire
tout bas : « Tu ne connais pas l’histoire du portrait qui marche ? — Non répondit Delriau en riant ; qu’est-ce donc que 
cela ? — Je te le conterai, » reprit Auguste en s’arrêtant 
devant les portraits, et en interrogeant du regard son 
père chaque fois qu’il passait devant une tête à perruque
poudrée.


« Non, mon enfant, ce n’est pas celui-là, » et son père, le
prenant par la main, le conduisit au bout de la chambre.
Là se trouvait un grand portrait un peu isolé des autres, et
près de lui une petite porte. « Oh, le voilà ! s’écria Auguste ;
je le reconnais, il n’a pas l’air trop bon dans le fait ; comme
il me regarde ! est-il possible que mon oncle ait osé faire
des grimaces à une figure aussi sévère ? Il est bien laid,
papa ! — Oui, mon enfant, reprit M. Dorigny en souriant,
j’avoue qu’il n’est pas beau et qu’il n’a pas une figure aimable,
mais ce n’était pas une raison pour lui manquer de
respect. Il avait d’ailleurs de grandes vertus, et il n’était
sévère qu’aux méchants. Voici tous vos parents morts, mes
chers enfants, rappelez-vous que ces portraits, quand je
mourrai aussi, devront vous être sacres et passer de vos
enfants à leurs enfants.


Voici votre grand-père, et la mère de votre bonne maman.
— Oh qu’ils ont l’air bon ! s’écrièrent les trois enfants de
M. Dorigny, et Auguste ôta de lui-même, et par un mouvement
que son cœur imprimé à sa main, la petite casquette 
qui couvrait à demi ses cheveux blonds. Une légère pression 
de la main de son père lui fit comprendre qu’il avait 
bien fait.


« Voici la petite porte, dit M. Dorigny en tournant un 
bouton, et cet escalier est celui par lequel Jérôme descendit tout doucement : il n’eut qu’à faire ce je fais en ce
moment, et décrochant le portrait, il se plaça derrière lui et
le fit glisser. Je ne puis pas soulever les yeux et la bouche,
ajouta-t-il, le portrait a été réparé, ainsi que vous pouvez
le voir, « et le tournant du côté des enfants, il leur montra
les pièces qui paraissaient à l’envers.


« Que cela est curieux ! répétaient les enfants en se pressant 
les uns contre les autres. — Et où était votre lit, cher
papa, et celui de notre oncle Ernest ?


— Ils étaient au fond de la chambre, en face du portrait.


— Mon Dieu ! que je suis content, s’écria Auguste, que
Fifine m’ait conté cette histoire ! je n’aurais jamais pris à
cette chambre l’intérêt que je vais y prendre.


— Sois surtout content, mon ami, d’avoir eu assez de confiance 
en moi pour m’en parler, et me la redire telle qu’elle
t’avait été contée ; agis toujours ainsi, tu te préserveras de
bien des fautes, et de beaucoup d’erreurs.


— Oh oui, papa, vous saurez toujours tout ce que je penserai,
tout ce que je ferai.


— Oui, oui, cher papa, » s’empressèrent d’ajouter Laure
et Amélie.


M. Dorigny les pressa tous trois sur son cœur, et ils sortirent 
de la chambre, que l’imagination d’Auguste avait peuplée 
pendant longtemps de choses si effrayantes, qu’il en
avait perdu le sommeil.


Delriau les suivit, il était triste et silencieux.


« Qu’as-tu, mon enfant ? lui demanda M. Dorigny avec
intérêt.


— Rien, monsieur, quand je dis rien pourtant, j’ai tort,
Je me suis senti tout je ne sais comment devant ces portraits.
Je les ai d’abord admirés, puis la tristesse m’a pris ; je me
suis dit que je n’avais point une si belle suite de parents,
et que je ne pourrais jamais retrouver les traits, même de mon grand-père Jérôme. Cela est si beau de pouvoir s’entourer de sa famille et de montrer à ses enfants ses aïeux !


— J’espère que ce n’est pas un mouvement d’orgueil qui
te fait parler ainsi, mon ami ?


— De l’orgueil ! non, monsieur. — Oh ! je ne suis pas
envieux de parents ayant de belles robes de soie, de beaux
habits de magistrat ou de militaire. Je suis content et fier
de mes parents tels qu’ils ont été ; je sais qu’ils ont, toujours
fait honneur au pays. Cela me suffit ; je n’ambitionne ni la
fortune ni les beaux habits ; je sais bien que je suis le fils
d’un paysan, et j’espère bien ne jamais l’oublier ; je ne
désire qu’une chose, c’est de devenir assez habile pour
faire les portraits de mon père et de ma mère : il est affreux
de voir mourir ceux qu’on aime sans avoir rien d’eux, que
le souvenir qu’on en garde.


— Tu es un singulier enfant !… et M. Dorigny l’embrassa,
ému malgré lui. Je te ferai apprendre la peinture lorsque
tu auras travaillé encore quelques années ; et d’ici là je
ferai faire le portrait de ta mère et celui de ton père.


— Ah, merci ! s’écria Delriau en s’élançant au cou de son
bienfaiteur.


— Je veux apprendre à peindre, » répéta Auguste une
partie de la journée, tantôt à lui-même, tantôt à Delriau,
tantôt à ses sœurs.


M. Dorigny proposa le lendemain à ses enfants, de venir
visiter l’intérieur d’une chaumière vendéenne. — Lorsque
vous en aurez vu une, mes petits amis, ce sera à peu près
comme si vous les aviez toutes vues, car elles se ressemblent beaucoup, et ne diffèrent que par la grandeur et par
le plus ou moins de meubles.


On se mit gaiement en route, et l’on arriva au bout d’une
demi-heure, chez une des fermières de M. Dorigny. 


	↑ Cet usage fort ancien existe encore dans la Bretagne, la Vendée et le Poitou, quand le maître d’un château revient dans sa terre et qu’il y est aimé de ses fermiers.












 IX. — Intérieur d’une chaumière vendéenne.






La maison de Jacqueline, dont le toit est couvert partie en
tuiles et partie en chaume, se compose de deux pièces : l’une
d’elles sert à mettre les paniers, les sacs de pois, le lin nouvellement cueilli, le son, les ustensiles de lessive, et le lit
du valet de charrue ; l’autre, plutôt longue que large, et
dans laquelle on entre tout d’abord, est remplie par une
telle quantité de meubles, qu’ils sont entassés les uns sur
les autres.


La flamme du foyer brille dans une cheminée si grande
que l’on peut faire asseoir deux ou trois personnes sur de
petits bancs placés, pour cet usage, dans l’intérieur même
de cette cheminée ; il pourrait tenir dans l’âtre la moitié d’un arbre. La marmite est toujours sur le feu. On est presque
sûr, à quelque heure qu’on entre dans une de ces chaumières, de trouver cette marmite près du foyer, tantôt pleine
de pommes de terre, appelées dans le pays patates, et destinées d’ordinaire aux cochons ; tantôt pleine de choux et de
lard, nourriture que le paysan du Poitou et de la Bretagne
emploie de préférence à tout autre.


Le manteau de la cheminée est décoré d’une grande
quantité d’images de saints, peints grossièrement en bleu
et en rouge sur du papier aussi commun que les couleurs
qui le couvrent. On y voit aussi des fusils de chasse ou de
munition ; on en compte souvent jusqu’à quatre ou cinq.
Ils sont rarement nettoyés, et sont souvent recouverts d’une
rouille très-respectable. 


Des deux côtés de la cheminée sont les lits. Un bénitier
et une petite croix de bois sont attachés au chevet de ces
lits, qui, faits à l’antique, ont quatre colonnes soutenant une
espèce de dais, garni, comme les colonnes, en laine verte,
ornée de galons rouges ou jaunes ; des rideaux, semblables
au dais, en font tout le tour la nuit, et vous emprisonnent
comme si vous étiez dans une boîte. Ces rideaux se roulent
le jour autour des colonnes. Le dedans des lits est fort bon ;
il se compose de plumes et de laine ; leur hauteur est si
extraordinaire qu’on ne peut y atteindre pour se coucher,
qu’en montant sur des coffres étroits, qui sont placés le long
des lits. Sur ces coffres, faits en bois de chêne ou de noyer, on
voit souvent des petits lits d’enfants, nommés, dans le pays,
baires. Ces petits lits ressemblent à un lit de poupée. Là
dorment emmaillotés, et ficelés à ne pouvoir faire le moindre 
usage ni de leurs bras, ni de leurs pieds, de gros enfants
aux faces rouges et barbouillées.


Les coffres sur lesquels on pose les petits baires, lorsque
vient la nuit, servent à renfermer les vêtements des paysans,
les cruches de lait, le pain et la farine : chacun d’eux a sa
destination. Celui qui est consacré au lait, contient souvent
jusqu’à dix ou douze grands pots de terre brune ; la plupart
sont remplis de lait caillé recouvert d’une crème épaisse,
qu’on enlève avec précaution, et qui sert à faire le beurre ;
les autres contiennent d’excellent lait, bien différent de
celui que l’on boit à Paris, les vaches étant toujours en
liberté et paissant les meilleurs pâturages : tandis qu’à Paris
les pauvres bêtes sont toujours renfermées dans leurs étables, 
ne prenant ni air ni exercice, ne broutant que du
regain, et bien rarement un peu d’herbe fraîche cueillie dans
les champs. Leur lait se ressent de ce triste régime.


Le coffre consacré au pain en contient toujours une
grande quantité, sans compter ceux qui sont placés sur une planche suspendue à deux soliveaux. Cette planche reçoit
quatre à cinq pains ronds de six livres. Ils sont séparés les
uns des autres par un petit morceau de bois qui les empêche 
de rouler. Ce pain n’est pas aussi bon que le lait, tant
s’en faut ; le paysan garde sa belle farine pour la vendre, et
ne consacre à sa nourriture que le rebut de cette farine ; son
pain est noir, et le goût en est peu appétissant. Comme on ne
boulange que tous les quinze jours et que l’on fait cinq ou
six repas dans la journée, il faut faire à la fois une grande
quantité de pain, et quand vient la fin des quinze jours, il
est si dur qu’on peut à peine le couper.


Un autre coffre, contenant la farine, sert à pétrir le pain ;
lorsqu’on a mouillé cette farine, on la brasse avec les mains
et les bras qu’on y enfonce jusqu’au coude, et dès qu’elle est
bien pétrie, on lui fait prendre la forme d’un grand rond ;
ou place chacun de ces ronds dans une corbeille de paille
grossière appelée paillasson, et on emporte sur sa tête et
sous ses bras trois de ces paillassons jusqu’au four. Là on
fait glisser, sur une grande pelle de bois bien large, bien 
plate, chaque pain, et on l’envoie adroitement tomber sur 
les pierres brûlantes du four. Lorsqu’une première fournée
est cuite, on en remet une seconde, suivant le nombre des
pains ou la grandeur du four.


On a coutume de terminer par une galette, qui, faite avec
ce qu’on a gratté de la farine tout autour du coffre, n’est
guère meilleure que le pain, quoique l’on y mette toujours
du beurre et quelques œufs. Cette galette est destinée aux
enfants, et l’on ne peut se faire une idée de leur joie, lorsque 
le moment de la manger arrive. Ils ne connaissent rien
d’aussi bon, et ne s’imaginent pas qu’il puisse exister de
meilleure pâtisserie que leurs galettes.


Le reste de la chambre est tapissé de meubles également
en bois de cerisier ; ce bois est très-commun dans le Poitou, dans la Vendée et une partie de la Bretagne. Il imite l’acajou 
et on le travaille avec un soin tout particulier, même
dans les campagnes. On charge les meubles, c’est-à-dire les
buffets, et surtout les armoires, d’une quantité de ronds, de
losanges, d’arabesques grossiers sculptés en bosse, et qui
ne manquent pas toujours de goût. Ces buffets et ces
armoires ont de belles ferrures bien luisantes ; les paysans
mettent tout leur orgueil dans la propreté de leurs meubles ; 
ils les frottent à tour de bras, et l’on peut, à défaut de
glace, se mirer dans les portes de leurs armoires et de leurs
buffets. Il y a peu de pays où l’on travaille le bois aussi bien
que dans la Vendée, et beaucoup de ces meubles grossiers
offrent des sculptures qui les rendent assez curieux, pour
qu’on les plaçât volontiers dans un appartement de ville.


Les enfants de M. Dorigny observèrent avec beaucoup
d’intérêt toutes ces choses, dont la complaisante fermière
leur donna l’explication.


Ils voulurent faire un repas frugal, un repas de paysan,
ils s’assirent gaiement sur les bancs placés près de la table ;
on leur servit du lait caillé, et un restant de la galette boulangée 
la veille ; mais, au grand étonnement des enfants de
la fermière, le lait caillé et surtout la galette provoquèrent
de telles grimaces, que le pauvre Auguste, moins maître de
lui que ses sœurs, s’écria : « Il faut avouer que c’est joliment 
mauvais ! »


La bonne fermière ne parut pas choquée de cette parole,
qui valut à Auguste un regard sévère de son père, et un
coup de coude de sa sœur aînée. Elle offrit du lait tout fraîchement 
tiré, et ce lait dédommagea amplement les enfants 
du mauvais goût que la galette avait laissé dans leurs
petites bouches habituées aux brioches et aux gâteaux de
Nanterre. 


On fit quelques cadeaux à la fermière, et l’on revint au
château.


« Fi ! que c’était mauvais, répétait encore Auguste en se
mettant à table pour dîner.


— Je ne te dis pas le contraire, mon ami, reprit son père ;
que tu t’en plaignes à présent, je le conçois ; mais je ne
saurais trop te recommander de ne jamais trouver à redire à
ce que tu manges, lorsque tu te trouves chez des étrangers,
et surtout chez des personnes qui se regardent comme tes
inférieurs. Cette brave Jacqueline t’a donné ce qu’elle
avait de meilleur, ce qu’elle croyait fermement devoir te
paraître excellent. Juge de sa mortification lorsqu’elle t’a
entendu t’écrier : Il faut avouer que c’est joliment mauvais !
Tu ne te fais pas d’idée encore combien un mot dit inconsidérément 
peut blesser ! Il faut te tenir désormais sur tes 
gardes ; il est si pénible d’affliger ceux qui cherchent à nous 
être agréables ! Eh bien, mon ami, Jacqueline a eu, quoiqu’elle 
soit sans éducation, le bon esprit de ne pas te laisser 
voir l’humiliation qu’elle éprouvait ; au lieu de te répondre
aigrement, ainsi que tu le méritais : Pourquoi venez-vous
manger chez moi ? vous savez bien que ma cuisine ne ressemble 
pas à la vôtre ; elle t’a offert avec bonté du lait, et a paru
fort joyeuse de te voir le trouver bon.


— J’ai eu bien tort, mon cher papa, s’écria Auguste les 
yeux pleins de larmes, et reposant dans son assiette sa cuillère 
pleine de soupe, qu’il n’avait pas le courage de porter
à sa bouche, je voudrais retourner chez Jacqueline ; je
crois que je pourrais me forcer assez pour manger de la
galette.


— Nous ferons cet essai avant de retourner à Paris, mon 
ami ; il faut s’habituer à manger de tout ; nul ne peut savoir
dans quelle position il se trouvera. Tu vois combien cette
galette semble bonne, même encore à Delriau ; pourquoi ne parviendrais-tu pas à la trouver, si ce n’est bonne, du
moins passable ?


— Ah ! papa, Delriau ne l’aime pas, je vous assure. Celles
que fait Véronique sont si différentes ! à la bonne heure, ces
galettes-là, on se ferait fouetter pour en manger ! » à ces
mots, tous les enfants éclatèrent de rire, et M. Dorigny lui-même ne peut garder son sérieux.


Auguste n’était pas gourmand. Il retourna chez Jacqueline ; 
il mangea de la galette ; il fit moins la grimace ; il y
retourna encore, et finit par ne plus la faire du tout.


« Ce n’est pas que ce soit bon, disait-il en revenant avec
son père, mais c’est moins mauvais que je croyais, et je
sens que je m’y ferai. » M. Dorigny l’embrassa, et lui dit :
« Je suis content de toi. » Cette parole, tombant de la bouche
d’un père, est la plus douce récompense que puisse
recevoir un enfant. Auguste rougit de joie, et baisa la main
de son père.


Il fallut revenir à Paris ; quitter les bois, les champs, les
oiseaux, les fleurs, les poissons, les poules, les agneaux, et
Véronique ! cette bonne Véronique, tant aimée des enfants
de M. Dorigny ! elle les serra dans ses bras, en leur disant
adieu et en pleurant sur leurs jeunes et fraîches têtes,
inclinées sur son sein. Puis, quand vint le tour de son fils,
de son cher Delriau, elle le bénit et lui recommanda en
pleurant de ne jamais oublier son village.


Laure et Amélie retrouvèrent à Paris leurs jolies colombes,
qui battirent des ailes en les revoyant.


Auguste retrouva M. Mauriel, les Grecs et les Romains,
les bons points et les pensums, plus rares, il faut en convenir,
que les bons points. Delriau courut à l’atelier de David,
et se remit avec ardeur au travail. Plusieurs années se passèrent
ainsi.


Laure et Amélie étaient devenues très fortes sur le piano : elles dessinaient fort bien, savaient l’anglais, et tenaient,
avec beaucoup d’ordre, la maison de leur père.


Auguste avait quinze ans ; il avait fait de très-bonnes
études, et son père l’avait laissé libre de se livrer à la
sculpture et à la peinture. Il commença par aller chez David,
et il travailla pendant plusieurs mois avec une grande assiduité ;
mais ses progrès étaient si lents qu’il se découragea
bientôt, et David lui ayant dit, au bout d’un an de travail,
qu’il n’était pas né pour être sculpteur, et qu’il perdait
ton temps, Auguste renonça à un art où il reconnaissait lui-même
qu’il ne faut pas de médiocrité. Il voulait être artiste ;
c’était son rêve favori, il se fit admettre dans l’atelier
d’Ingres ; et, comme il dessinait d’après la bosse, il espéra
qu’on le mettrait bientôt à la peinture, puis aux portraits.
Vain espoir ; on le remit aux oreilles, aux nez, aux yeux,
et on le tint aussi longtemps sur les premiers principes, que
s’il n’avait jamais manié un crayon. Il se dépitait, s’ennuyait,
se décourageait, ne faisait rien de bien, et restait
toujours sur ses nez et sur ses oreilles. Enfin, au bout d’un
mois, il fit une tête de profil ; au bout d’un an une bosse,
mais on la trouva mal ; et, dans son désespoir, il la déchira
en mille morceaux. Les élèves se moquèrent de lui ;
M. Ingres lui dit que lorsqu’on n’avait pas de génie il fallait
avoir de la patience, et M. Ingres avait raison ; les dessins
qu’Auguste avait apportés en entrant à l’atelier, et qu’il
croyait fort bons, étaient mauvais et sans principes arrêtés ;
ils prouvèrent au maître que le jeune homme, ou n’avait
pas de dispositions, ou avait été mal commencé.


Auguste se mordit les lèvres et sortit de l’atelier le cœur
plein d’amertume : Lorsqu’on n’a pas de génie, répétait-il
encore en montant l’escalier de son père, lorsqu’on n’a pas
de génie, il faut avoir de la patience. « Allons, le sort en est
jeté. Je ne serai ni sculpteur, ni peintre ! Que serai-je donc ? » murmura-t-il en se laissant tomber sur une chaise, et en
posant ta tête sur une table… « Je serai poète ! s’écria-t-il,
en se levant tout à coup ! Oh ! ce sera là une gloire, une
carrière belle à suivre ! » Et saisissant un cahier de papier,
il plongea sa plume dans l’écritoire, et s’inspira en regardant
le plafond, enroulant ses cheveux sous ses doigts, et
commença ainsi :


La poésie en moi fermente, agit et parle.





« Agit et parle, » répétait-il à perdre haleine, « agit et
parle ! Parle, parle ; où trouver la rime ? ô la maudite rime !
Si je m’appelais Charles, cela irait tout seul mais je m’appelle
Auguste… Allons, il faut chercher encore… » Et il
se leva, et il se promena, cria, gesticula, la rime ne vint pas.
Il lança son cahier au fond de son secrétaire, et descendit
trouver Delriau, qui rentrait en fredonnant un joyeux
refrain d’une chanson de son pays.


« As-tu jamais fait des vers ? lui dit-il en l’abordant.


— Non, répondit Delriau en riant. Pourquoi cela ?


— Parce que je voulais savoir si la rime t’avait jamais
embarrassé. Il me semble que je ferais des vers superbes,
s’il n’y avait pas la rime pour m’arrêter.


— Je crois, reprit Delriau en ouvrant un livre que David
lui avait prêté la veille, et qu’il avait déjà lu près d’à moitié,
je crois que celui qui a fait ce livre n’a pas eu besoin de
s’inquiéter s’il pourrait ou non trouver des rimes.


— Quel est ce livre ?


— Au pied de la Croix. C’est un recueil de poésies religieuses ;
c’est à faire croire en Dieu celui qui serait assez
malheureux pour en douter !


— Et tu dis que ce sont de beaux vers ?


— Oui, et celui qui a pu les faire est né poète. Sois bien
sûr que la rime ne l’a jamais arrêté. » 


Auguste arracha le livre des mains de son ami avec une
humeur qu’il ne chercha pas à réprimer, et lut tout haut :
Au pied de la Croix, par M. Justin Maurice. « Je croyais, à
t’entendre, que le livre était fait par Lamartine ! Et bien,
qu’est-ce qu’ils ont donc de si beaux, ces vers ?


— Lis, » dit le jeune sculpteur en s’éloignant. Auguste
s’assit dans l’embrasure d’une fenêtre ; il lut, puis sa tête
se pencha ; il rêva, puis il reprit le livre, lut encore,
s’anima, s’attendrit, et levant les bras vers le ciel, il s’écria :


« Mon Dieu, que c’est beau ! Je sens tout cela, mais je ne
saurais l’exprimer ainsi, Non, je ne suis point né poète !…
Que ferai-je donc ? s’écria-t-il avec désespoir, et en se frappant
le front : Serai-je un homme inutile à la société ?


— Non, mon fils, » lui dit M. Dorigny, qui venait d’entendre
ces derniers mots. « Crois-tu que le sculpteur, le
peintre et le poète soient les seuls hommes qui puissent être
utiles à la société ? Et parce que tu comprends enfin que la
nature n’a pas créé en toi un artiste, tu te désespères.
Réjouis-toi plutôt ; tu échappes à l’écueil le plus dangereux
qu’un jeune homme puisse rencontrer, celui de s’obstiner à
devenir artiste, ou poète, lorsque la nature ne l’a pas créé
pour cela.


— Et que serai-je donc, mon père ? répétait Auguste.


— Tu seras avocat, ou médecin, ou notaire, ou négociant :
crois-tu que ces états n’honorent pas à la fois et
l’homme qui les remplit avec zèle, et le pays dans lequel il
les exerce.


— Mais, mon père, si vous aviez voulu faire de moi un
négociant, il était bien inutile, ce me semble, de me faire
apprendre le grec et le latin.


— Je ne veux rien l’imposer, mon ami. Tu choisiras toi-même
l’état pour lequel tu te sentiras du penchant ; mais
rappelle-toi qu’au lieu de jamais regretter tes études, tu sentiras, dans quelque situation que tu te trouves, tout ce
que tu me dois, tout ce que tu dois à cet excellent M. Mauviel.
Le moindre petit négociant est instruit à présent. Je
suis assez riche pour te mettre à la tête d’une maison de
commerce, ou pour t’acheter une étude ; choisis, mon ami,
il est temps que tu te décides.


— Eh bien, mon père, puisque vous me laissez libre,
je voudrais suivre la carrière militaire. Enfant, j’avais du
goût pour les armes, le bruit, les pétards : cela s’est passé !
Mais je crois que je pourrais entrer à l’École Polytechnique,
je suis assez fort en mathématiques ; et je ne vois que cette
carrière qui puisse me consoler de n’être pas artiste.


M. Dorigny approuva la résolution d’Auguste. Il le fit
entrer à l’École Polytechnique ; Auguste y travailla avec
zèle, avec ardeur, et en sortit trois ans après sous-lieutenant
du génie ; il rendit de grands services à son pays en
perfectionnant plusieurs travaux très-importants qui lui
avaient été confiés dans les ponts et chaussées. Il obtint un
rapide avancement, et lorsqu’il revint chez son père, et
qu’il retrouva son cher Delriau, devenu l’un de nos
premiers sculpteurs, il lui secoua la main, et lui dit en
riant :


« Tu crées des statues ; moi j’élève des digues, ou je construis
des ponts. Nous irons loin tous deux !


— Oui, mon cher Auguste, et si tu avais voulu être
artiste et moi capitaine de génie, nous serions restés en
route. — Je le sens bien, reprit Auguste, et la première
chose que j’apprendrai à mes enfants quand j’en aurai, ce
sera de ne pas se laisser éblouir par tout le prestige dont
s’entourent les arts et les lettres, pour quelques hommes
qui sont arrivés à se créer une existence et un nom ; combien
il en est qui languissent obscurs, et meurent dans la
misère, tandis que s’ils avaient, dès leur plus tendre jeunesse, étouffé ce désir de gloire, qui les égare et leur fait
croire qu’ils s’élèveront du milieu de la foule, ils auraient
choisi un état honorable et lucratif, selon la fortune de
leurs parents et leur position dans le monde.


L’avenir d’un homme dépend presque toujours du choix
d’un état.



fin des heures de récréation.
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Parmi les devoirs que nous imposent Dieu et les hommes,
l’hospitalité fut dans tous les temps et chez toutes les
nations celui qu’on remplit avec le plus d’empressement et
de fidélité. « Fais pour les autres ce que tu voudrais qu’il
te fût fait ! » nous dit un des plus beaux dogmes de la
morale. « Aide-moi ! je t’aiderai quelque jour, » semble
nous dire la personne que nous recueillons sous notre toit,
que nous admettons à notre table, à notre foyer.


Ces vérités, qu’on ne saurait graver de trop bonne heure
dans la mémoire des enfants, seront prouvées par le récit
que je vais faire à mes jeunes lecteurs d’une anecdote que
j’ai recueillie dans un village des environs de Paris.


Le château de R*** venait d’être vendu par un banquier
très-renommé, que des spéculations de Bourse avaient ruiné
de fond en comble. On ne voit que trop souvent, hélas ! de
ces victimes d’une insatiable ambition. L’acquéreur de
cette belle terre était un ancien manufacturier retiré du
commerce, septuagénaire, veuf et sans enfants. Habitué
toute sa vie à faire du bien, il projetait d’en répandre de
nouveau ; mais, voulant s’assurer qu’il placerait utilement ses bienfaits, il résolut de mettre à l’épreuve les divers
habitants du village où l’on ne connaissait ni ses traits ni sa
personne. Il arriva donc le soir dans sa nouvelle propriété ;
et dès le lendemain matin, sous les habits d’un honnête
indigent, accompagné d’un gros chien de ferme, son gardien
fidèle, un bâton noueux à la main et sa belle tête chauve
couverte d’une vieille casquette, il parcourt plusieurs habitations,
où il se présente comme un ancien ouvrier de
manufacture, sans parents, hors d’état de travailler, et
n’ayant plus pour ressource que l’attachement de son chien
et la commisération des personnes charitables qui daigneraient
l’assister.


On se doute aisément qu’il fut plus ou moins bien accueilli
de ceux qu’il éprouva. Rudoyé par les uns, humilié par les
autres, quelquefois même soupçonné d’être un malfaiteur,
quoique sa figure vénérable dût écarter un pareil soupçon,
il fit la cruelle expérience que ce ne sont pas toujours les
heureux du siècle qui savent le mieux compatir au malheur.
Aussi, lorsqu’il rentrait au château, vers dix heures, il
inscrivait sur un registre les noms de tous ceux qu’il avait
visités, et prenait une note exacte des diverses réceptions
qu’on lui avait faites.


Un jour qu’il achevait sa ronde d’indigent, selon son
usage, il aperçoit à la grille d’une belle habitation deux
jeunes personnes escortées d’une vieille gouvernante : elles
étaient parfaitement vêtues, âgées de douze à treize ans ;
elles marchandaient d’élégantes ombrelles que leur présentait
un colporteur, et qu’elles payèrent chacune vingt francs
renfermés dans une riche bourse contenant leurs économies.
Le soi-disant pauvre vieillard les aborde avec confiance,
espérant obtenir quelques secours de ces belles opulentes.
Quelle est sa surprise d’entendre l’aîné des deux sœurs lui
dire avec un regard de mépris et une insultante dureté : « Est-ce qu’on demande ainsi, sans être connu ? Passez
passez votre chemin ? — On n’en finirait pas, ajouta la
cadette, s’il fallait donner à tous ces gens-là. » Le faux indigent
se retira sans rien répondre ; et, s’informant dans le
voisinage du nom des deux impitoyables, il apprit qu’elles
étaient les seules enfants d’un grand spéculateur de terrains,
nommé Chardel, élevées par une mère éblouie de
son opulence, et dont l’égoïsme ne pouvait être comparé
qu’à sa vanité.


Quelque temps après, c’était la matinée d’une belle
journée du mois de juin ; le malin vieillard, parcourant les
environs du village, aperçoit une humble habitation, espèce
de chaumière isolée dont la porte était fermée. Sept heures
venaient de sonner au clocher de la paroisse ; il ne pouvait
concevoir comment cette demeure n’était pas ouverte ; et
sa première pensée fut qu’elle était inhabitée. Il s’assied
donc sur un bloc de pierre placé tout près de l’entrée, pose
auprès de lui son gros bâton, caresse d’une main son chien
fidèle ; de l’autre il ôte sa vieille casquette, découvre son
front septuagénaire ; et, cédant à cette douce fraîcheur du
matin qui jette dans tous les sens un baume délectable, il
s’endort profondément.


Il reposait depuis quelques instants, lorsque tout à coup
s’ouvre la porte de l’habitation, d’où sortent deux petites
villageoises de neuf à dix ans, qui voyant le vieillard
endormi, craignent de troubler son sommeil et tiennent à
voix basse la conversation suivante : « Dis donc, Georgette,
as-tu peur ? — Du tout, ma sœur : il a une si bonne figure !
— Et c’ gros chien qui fait le guet auprès d’ lui ? — l’ garde
son maître ; c’est tout simple. — S’il allait sauter sur nous !
— Oh ! qu’ non : ces bons animaux-là, Lise, aiment trop
l’z enfants, pour leur faire aucun mal. — Et si l’ vieillard
se réveille, qu’ ferons-nous ? — Nous l’ ferons entrer dans not’ demeure. — Et si c’était un malfaiteur ? — Pas possible :
il a l’ sommeil trop doux. — Maman nous grondera ;
ça c’est sûr. — Eh non ; elle nous recommande si souvent
d’être bonnes pour les pauvres gens ! — Il est vrai : quoique
ça je n’ suis pas trop rassurée. — Et moi, j’ gagerais que
c’est un brave homme… i’ s’ réveille ; nous allons bien
voir. »


Le vieillard en effet ouvre les yeux ; et soudain apercevant
les deux sœurs dont les regards sont attachés sur lui,
il leur dit ; « C’est vous, je le vois, qui habitez cette
demeure ? — Nous-mêmes, mon bon monsieur, lui répond
Georgette : qu’y a-t-il pour vot’ service ? — Hélas ! mes
bonnes petites, je ne suis pas un monsieur, mais un pauvre
vieil indigent réduit à réclamer l’assistance des âmes charitables.
— Dame ! nous n’avons point d’argent à vous donner,
reprend la jeune fille. Not’ mère, qu’est sage-femme, a
passé toute la nuit hors de la maison ; elle a la clef du coffre.
Mais ça ne nous empêche pas d’ vous offrir d’ quoi vous
donner quéqu’ forces, ajouta Lise, enhardie par le son de
voix si touchant de l’inconnu. — Ce n’est pas de refus, mes
petits anges ; car je sens déjà que la faim me tourmente. —
J’ vous offrirais bien l’ bras, continue Lise ; mais j’ai trop
grand’ peur que vot’ gros chien n’ me morde : i’ n’ f’rait
d’ moi qu’une bouchée. — Lui ! c’est le plus excellent animal !…
regardez ! il comprend déjà que vous daignez m’accorder
l’hospitalité, et le voilà qui vous caresse. » Le chien,
en effet, léchait la main de Georgette, qui avait osé la lui
poser sur la tête, et venait se frotter contre Lise avec toute
l’expression de la reconnaissance.


L’inconnu, à peine introduit dans la chaumière, est placé
par les jeunes filles dans un grand fauteuil de bois. « C’était
celui d’ not’ grand-père, dit Georgette ; et vrai, j’ croyons le
r’voir en vous. — I’ m’a souvent prise là, dans ses bras, dit Lise, et fait de bien douces caresses. — Eh bien ! venez
dans les miens ! répond le vieillard, et je tâcherai que l’illusion
soit complète. — Je n’ demand’rais pas mieux, mon
brave homme ; mais j’ crains toujours qu’ vot’ gros chien
n’ me morde. » En ce moment même la pauvre bête vint
lui lécher les mains, et la jeune fille, enhardie par cet admirable
instinct de l’animal, lui rend caresse pour caresse.
« Tenez, bon homme, reprend Georgette, avalez-moi c’
verre de vin ; c’est du pays ; i’ gratte un peu l’ gosier, mais
ça rafraîchit. — À mon tour, ajoute Lise, j’ vous offre un
reste de gâteau d’ froment qu’ ma mère m’a donné hier au
soir pour mon déjeuner de c’ matin, avec un morceau d’
fromage salé ; c’ qui vous excite l’appétit, dame, faut voir !
— Et vous, chère enfant, avec quoi déjeunerez-vous ? —
Est-ce qu’il n’y a pas du pain dans la huche, donc ? un peu
sec, mais, c’est égal. — V’là encore, reprend Georgette,
deux grosses pommes d’ l’année dernière, que j’ conservais
précieusement : je n’ saurais en faire un meilleur usage. —
J’ voudrions, reprend Lise aussitôt avoir d’aut’ bonnes
choses à vous offrir ; mais c’est tout c’ que nous avons. » Et
là-dessus les deux sœurs prennent chacune une main du
vieillard, qu’elles pressent sur leur cœur avec une expression
ravissante. Enfin, tout ce qui peut donner une juste
idée de la plus généreuse hospitalité fut employé par
Lise et Georgette pour convaincre l’inconnu de tout le
bonheur qu’elles éprouvaient à le recevoir ; et son chien
ne fut pas moins festoyé… Mais déjà le soleil étant au tiers
de sa course, le vieillard annonça qu’il allait continuer sa
route. « Nulle part, leur dit-il, je ne serai accueilli mieux
que chez vous… et je vous promets d’en conserver longtemps
le souvenir… Comment se nomme votre mère ? —
Madame Chopin, veuve depuis cinq ans. — Ne m’avez-vous
pas dit qu’elle était sage-femme ? — Sans doute, et bien connue dans l’ canton. Adieu, mes bonnes petites… mes
anges tutélaires ! nous nous reverrons… j’ose l’espérer. En
attendant, soyez toujours bonnes, hospitalières, et le ciel
vous en récompensera. — Vous nous promettez, dit Georgette,
de r’venir nous voir, vous asseoir dans le fauteuil de
not’ grand-père ? — Et de nous ram’ner vot’ bon chien, dont
je n’ai plus peur ? ajoute Lise en le caressant de nouveau ;
comment l’appelez-vous ? — Fidèle : n’est-ce pas qu’il est
bien nommé ?… Au revoir donc, mes jeunes amies ! ce sera
plutôt peut-être que vous ne pensez. » À ces mots, il s’éloigne
en retournant de temps en temps la tête du côté des
deux sœurs, et leur exprimant du geste les vœux qu’il faisait
pour leur bonheur.


Quelque temps après eut lieu la fête patronale au village.
On annonça que M. Germont, nouveau propriétaire du château,
voulant payer sa bienvenue dans le pays donnait
dans son parc un bal à tous les habitants du canton ; et
qu’au grand banquet servi dans l’orangerie, il serait fait un
présent à toutes les jeunes filles, sans distinction. Ces bruits,
accrédités par les gens du château, qui parlaient sans cesse
de l’opulence et des traits de générosité de leur maître, excitèrent
l’intérêt et la curiosité de toutes les classes des habitants ;
il n’y eut pas une seule famille qui ne s’empressât de
se rendre à un semblable appel. La soirée était ravissante,
et des groupes nombreux entouraient, en dansant, un
orchestre bien composé et placé au centre d’une brillante
illumination. Monsieur Germont, parfaitement vêtu, sa tête
chauve couverte d’une titus ondoyante, n’offrait pas la
moindre ressemblance avec le vieil indigent qu’on rencontrait
souvent le matin, parcourant le village et ses environs.
Mêlé dans les groupes, il examinait à son aise les divers
personnages inscrits sur son registre, avec les notes fidèles
des diverses réceptions qu’il avait eues. Il remarqua la famille Chardel, dont les deux demoiselles, étalant, à l’instar
de leur mère, une toilette très-recherchée, dédaignaient
de se mêler à la danse avec les jeunes villageoises qui en faisaient
le charme et l’ornement. Il aperçut aussi, dans un petit
coin sombre, la modeste madame Chopin, assise, avec ses
deux filles, sur un tertre de gazon, et n’osant pas leur permettre
de se livrer à la danse. Georgette et Lise étaient
simplement vêtues, mais avec une extrême propreté ; et
sous leur bonnet rond on remarquait les figures les plus
expressives. Le maître du château feignit de ne pas les connaître ;
mais, les recommandant particulièrement à plusieurs
jeunes gens de sa société, il eut la jouissance de les
voir participer aux plaisirs de la fête, ce qui causait à leur
mère une joie inexprimable, et surtout une surprise étrange
de ce que plusieurs messieurs daignaient être les cavaliers
de ses filles, dont l’âge, la mise et la condition ne pouvaient
attirer sur elles un regard favorable.


Enfin, le banquet est annoncé dans l’orangerie, où une
table en fer à cheval contenait environ deux cents couverts.
Chacun s’empresse d’aller y prendre place ; mais la timide
madame Chopin n’osait pas s’y présenter avec ses enfants,
lorsque les mêmes cavaliers qui les avaient fait danser
viennent leur donner la main, ainsi qu’à leur mère, et les
conduisent toutes les trois au haut de la table, auprès de
monsieur Germont. Elles en rougissaient de confusion, et
ne pouvaient concevoir ce qui leur attirait un pareil honneur.
À la droite du vénérable Germont s’était placée la
brillante madame Chardel, escortée de ses deux demoiselles,
étalant la plus riche parure, et se gourmant comme la reine
de la fête. Jamais banquet ne fut plus joyeux et mieux
ordonné. Le plaisir, causé par ce mélange de tous les rangs,
brillait sur la figure de chaque convive. Un toast général
fut porté au maître du château ; il y répondit avec cette vive émotion de l’homme de bien, et en même temps avec
cette modestie d’un sage que n’éblouit point l’éclat de la
fortune. « À vous, excellente femme ! dit-il à la timide
madame Chopin, et à vos deux charmantes filles ! » Elles
se regardent toutes les trois, et ne savent ce qui peut leur
attirer une distinction aussi flatteuse, lorsque le gros chien,
qu’on avait laissé sortir de sa niche, rôdant autour des nombreux
convives, et flairant chacun d’eux, vint caresser Georgette,
qui le reconnaît et dit à Lise : « C’est Fidèle ! c’est l’ chien
du pauvre vieillard. — Faut croire, lui répond sa sœur, que l’
cher homme est r’venu, comme i’ nous l’avait promis, et
qu’il s’est mêlé dans la foule. — Oh ! qu’ j’aurais d’ plaisir à
le r’voir ! reprend Georgette. — Et moi, donc ! ajoute Lise.
— Je ne suis pas moins empressée que vous, mes enfants,
dit madame Chopin, de l’ connaître et d’ lui donner l’hospitalité.
Sitôt qu’on se lèv’ra de table, nous l’ chercherons
dans l’ parc, et l’emmènerons coucher chez nous. Monsieur
Germont entendait cet entretien, et jouissait en secret
de leur méprise. Le festin terminé, on passe dans les salons
où se trouvaient étalées les diverses offrandes annoncées
pour les jeunes filles. Chacune d’elles les convoitait des
yeux ; et mesdemoiselles Chardel avaient déjà remarqué un
coffret de satin rose, orné de fleurs admirablement brodées,
et qui leur paraissait contenir le cadeau qu’on leur destinait.
Enfin, la distribution va commencer : monsieur Germont
reparaît. Mais ce n’est plus l’opulent propriétaire du château ;
c’est le vieil indigent dont il a repris l’humble costume,
et sa tête chauve est dans toute sa nudité. Chaque habitant
du village le reconnaît ; Georgette et Lise poussent un cri de
joie en s’écriant : « C’est lui ! » Les brillantes demoiselles
Chardel baissent les yeux, en répétant avec confusion :
« Oui, c’est bien lui. »


Le pauvre vieillard annonce alors que monsieur Germont l’a chargé de faire aux jeunes filles du village une offrande
qui donnât à chacune d’elles la récompense des secours qu’il
en avait reçus. Celle-ci, qui lui avait donné quelques pièces
de monnaie, les retrouve dans une bourse de soie, avec une
longue chaîne de cou et des boucles d’oreilles en or. Celle-là
qui s’était privée d’excellents fruits pour les lui offrir, et
dont les fiançailles allaient avoir lieu, reçoit en échange un
riche habillement de mariée. Cette autre, qui l’avait recueilli
par un violent orage, et s’était fait un devoir de sécher
elle-même ses habits à son modeste foyer, trouvait un juste
de soie bleue, avec la jupe et un tablier de mousseline brodée,
enveloppés dans la souquenille que portait ce jour-là
le pauvre vieillard. En un mot, le moindre service fut généreusement
acquitté, surtout envers ceux qui n’avaient pu
donner que sur leur nécessaire. Arrive le tour de mesdemoiselles
Chardel, qui lorgnaient toujours avec avidité, le
beau coffret de satin rose ; mais elles ne reçoivent qu’une
feuille de papier, roulée sous un ruban noir : la curiosité les
excite à l’ouvrir ; et leur confusion est extrême, lorsqu’elles
lisent les mêmes mots qu’elles avaient adressés au pauvre
septuagénaire : Passez, passez votre chemin ! On n’en finirait pas, s’il fallait donner à tous ces gens-là. » Les deux sœurs
pâlissent de dépit et de honte : leur mère prend l’écrit qu’elle
lit à son tour, et se retire avec ses filles, qui, sans doute,
profitèrent de la leçon.


« À vous ! dit alors le faux indigent aux deux sœurs Chopin.
À vous, qui m’avez comblé de tout ce que l’hospitalité
peut inspirer de plus touchant ! Ce ne furent ni l’éducation,
ni l’usage du monde, excellentes créatures, qui vous portèrent
à m’accueillir avec tant de gentillesse et de bonté :
c’était ce noble élan des cœurs compatissants… recevez-en
donc le juste salutaire. » Il leur remet, à ces mots, le brillant
coffret de satin rose contenant des parures analogues à leur condition, et pour chacune d’elles un rouleau de pièce
d’or, puis il ajoute : « Vous trouviez que je ressemblais à
votre grand-père, lorsque j’étais assis entre vous deux,
dans son fauteuil ; eh bien ! c’était Dieu qui vous inspirait ;
car, dès ce moment, je vous regarde comme mes enfants.
Vous habiterez au château, ainsi que votre digne mère, qui
exercera gratis, dans le village, son utile profession. Vous
serez élevées sous mes yeux ; et, après moi, vous jouirez
d’une portion de ma fortune. Viens, ma Georgette ! viens,
ma Lise !… Je veux que tous les matins vous veniez à moi
dans le grand fauteuil de bois qui sera placé dans ma chambre ;
et je vous devrai, bonnes petites, la consolation des
infirmités de ma vieillesse, et le bonheur du reste de ma
vie. »


Il serait difficile de peindre l’étonnement et l’ivresse des
deux sœurs et de leur mère : prosternées toutes les trois
aux pieds de l’honorable vieillard, elles le couvraient de
larmes de joie. Tous les assistants, partageant leur bonheur,
invoquaient le ciel pour la conservation des jours du maître
du château ; et l’on vit, dans ce moment, le chien Fidèle
s’approcher de Lise et de Georgette, et se coucher à leurs
pieds avec un doux regard qui semblait leur dire que, lui
aussi, il voulait les récompenser d’avoir si bien rempli les
devoirs de l’hospitalité.

















 LA LEÇON MATERNELLE.









Si les enfants songeaient à tous les tourments, à toutes
les privations qu’éprouvent leurs parents pour diriger leur
première éducation, ils se livreraient à l’étude avec plus de
zèle, et par cela même s’épargneraient bien des dégoûts,
bien des ennuis. Le jardinier qui soigne un jeune arbrisseau
destiné à devenir un arbre utile n’est contrarié dans
ses soins que par quelques coups de vent qui nuisent
momentanément à son ouvrage ; mais une tendre mère qui
ose entreprendre d’instruire à la fois ses deux jeunes fils
d’un caractère impétueux et d’une espièglerie indomptable,
ne saurait employer trop d’adresse, de dévouement et de
patience pour atteindre le but qu’elle s’est proposé.


J’éprouve donc un grand plaisir à décrire ici le moyen
tout à la fois ingénieux et touchant qu’employa une jeune
dame de mes parentes, pour dompter la pétulance et l’insubordination
de ses deux enfants, dont l’aîné comptait déjà
neuf ans, et le cadet huit environ. L’un et l’autre avaient la
figure la plus expressive, une force physique remarquable,
mais ils étaient d’une vivacité, d’un entêtement et d’une
insouciance que n’avaient pu comprimer ni la tendresse
qu’ils portaient à leur mère, ni la crainte même qu’essayait
vainement de leur inspirer leur père, colonel de cavalerie.
Frédéric, beau petit gaillard à la chevelure noire, savait à
peine épeler ; et son frère, Arthur, faisait des contorsions et des grimaces, aussitôt qu’on lui présentait un alphabet.
Cet étrange retard dans leur éducation n’eût point eu lieu,
sans doute, si leur père ne s’était pas souvent absenté de
Paris, pour remplir ses devoirs militaires ; et la mère, femme
d’un esprit séduisant et d’un savoir remarquable, avait toujours
été retenue, dans ses projets de première instruction ;
par l’aïeule paternelle des deux charmants espiègles, qui
les aimait à l’idolâtrie, leurs folies charmant la fin de sa
carrière. La vieillesse et l’enfance aiment à se rapprocher :
l’une rajeunit près de l’autre, et celle-ci jouit du bonheur
qu’elle procure à la première, et surtout de l’empire qu’elle
exerce sur elle.


Déjà toutefois le colonel Darmincourt avait exprimé à ses
deux fils le mécontentement que lui faisait éprouver leur
ignorance. « À neuf ans, disait-il à Frédéric, ne pas savoir
lire ? ignorer les premiers principes de sa langue, de l’histoire,
de la géographie !… Et toi, maudit petit mauvais
sujet, disait-il ensuite au pétulant Arthur, passer tout ton
temps à jouer à la balle, à la corde, au cerceau ; employer
tes matinées à préparer un cerf-volant, et tes soirées à le
lancer aux Champs-Élysées ou sur la butte Montmartre…


— Bah ! bah ! lui répondait la vieille madame Darmincourt,
laissez-les s’amuser tant qu’ils sont jeunes : les occupations
et les soucis n’arrivent que trop tôt. À leur âge, mon fils, je
vous laissais vos coudées franches ; à dix ans, vous n’étiez
encore que l’enfant de la nature ; et vous voyez ce que
vous êtes devenu. — Oui, ma mère, mais c’est par un travail
forcé, par des efforts opiniâtres qui faillirent me coûter la
vie ; et c’est ce que je prétends évitera mes enfants. » À
ces mots, la vieille dame, qui n’aimait pas à être contredite,
murmurait, s’emportait, tant était grande sa tendresse pour
ses petits-enfants ; et le colonel, qui portait à sa mère un
respect filial, une soumission sans bornes, s’éloignait et la laissait gâter tout à son aise ses deux fils, qui redoublaient
alors pour leur aïeule de dévouement et de caresses.


Cependant l’étrange ignorance des deux frères finit par
être remarquée dans le monde, et les exposa à des humiliations
qui blessèrent vivement l’amour-propre de leur mère.
Cent fois, dans les réunions des enfants de leur âge, ils
furent en butte aux plus mordantes plaisanteries sur leur
défaut de première instruction et, comme ils n’étaient pas
endurants, des plaisanteries on en venait aux gourmades,
dont plus d’une fois ils rapportèrent les traces à la maison
paternelle. Leur aïeule, altière et despote, criait alors à l’insulte,
et prétendait qu’il fallait en tirer vengeance ; mais que
faire à de jeunes étourdis qui n’avaient fait que donner aux
fils du colonel la leçon qu’ils méritaient ? Lui-même en faisait
l’aveu, et prétendait que Frédéric et Arthur devaient
être privés de se mêler aux jeux de leurs petits camarades,
tant qu’ils ne sauraient ni lire ni écrire.


Madame Darmincourt, dont le savoir égalait la raison, ne
put de son côté supporter plus longtemps la pénible pensée
de voir ses deux fils devenir, parmi les enfants de leur âge,
l’objet de querelles fréquentes qui pouvaient avoir de
fâcheux résultats. Elle conçut donc le projet, digne à la fois
d’une tendre mère et d’une femme d’esprit, de forcer Arthur
et Frédéric à se livrer d’eux-mêmes à l’étude, à connaître
les préliminaires d’une instruction indispensable. Elle s’entendit,
pour réussir dans cette entreprise, avec son mari,
qui ne désirait pas moins qu’elle soustraire ses deux fils à
l’aveugle tendresse de leur aïeule, et les mettre à même
d’être admis aux institutions qui devaient les conduire à la
position sociale où les appelait leur naissance.


La veille du jour où il devait rejoindre son régiment, au
moment où Frédéric et Arthur venaient offrir à leurs parents
le salut du matin, ils trouvèrent leur mère assise sur son ottomane, la figure cachée dans ses mains, et paraissant
accablée de douleur : le colonel, marchant à grands pas et
affectant une grande colère, prononçait avec énergie ces
mots effrayants : « Oui, Madame, je vous le dis pour la
dernière fois : si, dans trois mois, lorsque je reviendrai de
mon service, vos deux fils ne savent pas lire très-couramment,
je vous prive de leur présence, et les mets entre les
mains de maîtres qui les traiteront comme ils le méritent. »
À ces mots, il jette un regard plein de courroux sur les deux
espiègles, tremblants et stupéfaits de l’emportement de leur
père. C’était, en effet, la première fois que le colonel éclatait
de la sorte et, pour soutenir le ton de sévérité menaçante
qu’il avait pris, il sortit furtivement et partit le soir
même sans embrasser ses enfants.


Ceux-ci témoignèrent à leur mère la vive et profonde
impression qu’avaient produite sur eux les menaces du
colonel ; madame Darmincourt n’attendait que cet aveu pour
exécuter le plan qu’elle avait formé ; elle leur déclara que,
voulant éviter les humiliations qu’ils lui faisaient subir dans
le monde, elle avait pris la résolution de ne plus s’y montrer
jusqu’à ce qu’ils fussent en état de lire couramment trois
grandes pages, prises au hasard dans tel livre qu’on choisirait.
« Je me condamne aux arrêts, ajoutait-elle avec
l’expression la plus touchante, pour me punir de ma faiblesse
envers vous. Rien ne pourra me distraire de la solitude
à laquelle je me voue, jusqu’à ce que vous puissiez
vous montrer en public sans me faire rougir… C’est à
vous seuls, Messieurs, qu’il appartient de faire cesser ou de
prolonger ma captivité. »


Frédéric et Arthur se regardaient l’un l’autre, en cherchant
ce que chacun pensait d’une semblable résolution.
« Bah ! disait l’aîné, maman dit cela pour nous effrayer. —
Ça c’est sûr, disait à son tour le cadet ; mais quand une fois elle a résolu quelque chose… — Bon ! grand-maman ne
souffrira pas qu’elle s’emprisonne de la sorte, et saura bien
la forcer à paraître au salon, à faire les honneurs de la
table, quand nous aurons du monde à dîner. — Je pense
comme toi, frère : allons jouer à la balle, et ne songeons
qu’à nous divertir. »


Le lendemain, nos deux insubordonnés, au lieu de trouver
leur mère occupée avec sa femme de chambre, de sa
toilette pour le soir, ne furent pas peu surpris de l’entendre
annoncer à ses gens qu’elle ne sortirait pas. Elle reçut le
bonjour accoutumé de ses enfants avec affection, mais en
les observant bien, et donna devant eux l’ordre qu’on lui
apportât à déjeuner dans son cabinet.


Elle se vêtit d’un simple peignoir de mousseline, releva
ses cheveux sous un réseau de gaze, et dit à ses deux fils
avec un sourire affectueux, et la plus grande sécurité :
« Vous, mes chers amis, vous déjeunerez avec votre
grand’maman ; vous aurez pour elle tous les égards qu’elle
mérite ; et si elle s’aperçoit de mon absence, vous lui ferez
part de la résolution que j’ai prise, et qui, je vous le répète,
est irrévocable. »


« Dis donc, Frédéric, cela devient sérieux, au moins. —
C’est une épreuve qu’elle veut faire sur nous ; mais il faut
tenir ferme et ne pas céder. — Je ne demanderais pas
mieux ; mais cette idée que notre mère garde pour nous
les arrêts… Oh ! c’est bien dur à penser. — Et moi je te soutiens
qu’elle n’y restera pas vingt-quatre heures sans que
l’ennui s’empare d’elle. — Nous irons la voir tous les jours,
et plutôt dix fois qu’une ! Sans doute ; mais nous ne lui
parlerons de rien ; il faut la voir venir : oh ! moi, j’ai du
caractère. Pardine ! je n’en manque pas non plus : cependant
je t’avouerai que j’aime encore plus maman que je n’ai de fierté. — Je ne l’aime pas moins que toi ; mais il
faut savoir être homme. »


Telle fut la conversation des deux frères, en descendant
au salon, où ils se livrèrent à leurs jeux accoutumés, jusqu’à
ce que parut leur vénérable aïeule, qui leur prodigua
les plus tendres caresses. « Eh bien ! mon Frédéric, avons-nous
bien joué ce matin sous les beaux arbres du jardin des
Tuileries ?… Et toi, mon Arthur, avons-nous bien disputé
le prix du ballon, du cerceau ? J’avais recommandé à mon
vieux valet de chambre de vous acheter des gâteaux, du
sucre d’orge, et de vous faire boire à chacun une bonne
limonade… Ces chers enfants ! qui n’en raffolerait pas ; ils
sont si gentils ! si charmants ! si dociles. Ce sont de vrais
petits anges. » Et là-dessus la grand’maman les couvrait de
mille baisers, en répétant avec un enthousiasme maternel :
« Oui, oui, ce sont de vrais petits anges ! »


Un laquais annonce que le déjeuner est servi. L’aïeule,
qui déjà s’est emparée de l’épaule de Frédéric et tient
Arthur par la main, gagne avec eux la salle à manger où
elle s’étonne de ne pas trouver leur mère. Les deux enfants
alors lui font part de la détermination qu’elle avait prise ; et
la bonne vieille, riant aux éclats, s’écrie : « Le tour est
ingénieux, il faut en convenir ; mais je la connais, et ne lui
donne pas deux jours sans la voir redescendre parmi nous.
Demain justement il y a grande soirée chez le commandant
de la place de Paris, intime ami de mon fils ; et bien certainement
elle ne manquera pas d’y assister. — C’est ce
que je disais à mon frère, ajoute Frédéric : tenons ferme, et
nous la forcerons de céder. — Pour moi, réplique Arthur, je
ne serais pas surpris que maman persistât à garder les
arrêts. — Si l’on apprend cela dans le monde, reprend
l’aïeule, on en rira beaucoup… mais je me charge de la
faire revenir de cette folle idée, et d’attendre que le temps de commencer votre éducation soit venu. — Mon frère a
neuf ans, moi j’en ai huit, bonne-maman ! et pourtant nous
ne savons même pas lire. — Bah ! bah ! vous en saurez toujours
assez, mes petits amis : tranquillisez-vous, je me
charge d’arranger tout cela. »


Le déjeuner fini, la vieille douairière monte à l’appartement
de sa bru, qu’elle trouve seule dans son cabinet,
occupée à peindre des fleurs, son occupation chérie. Une
vive conversation s’engage entre elles : l’aïeule prend avec
chaleur le parti de ses petits-enfants, et soutient qu’il faut
laisser se développer leurs forces physiques, avant que de
les fatiguer par l’étude et de leur faire subir toutes les privations
qu’elle impose. Madame Darmincourt combat sa
belle-mère avec toute la déférence qui lui est due. Elle soutient
à son tour que lorsqu’on laisse de jeunes plantes trop
longtemps sans culture, elles se fanent et sont avortées,
même avant de rien produire. S’armant ensuite des paroles
expressives qu’avait proférées le colonel devant ses enfants,
la veille de son départ, elle déclara de nouveau qu’elle ne
quitterait sa retraite et ne reparaîtrait dans le monde que
lorsque ses deux fils seraient en état de s’y montrer sans la
faire rougir.


« Après tout, ajoutait madame Darmincourt, d’un ton
digne et prononcé, l’ignorance étrange où se trouvent mes
enfants et l’isolement où elle me condamne sont votre
ouvrage ; et permettez-moi de vous dire, avec tout le respect
que je vous porte, qu’il est pénible et cruel pour une mère
de famille, connaissant toute l’importance de ses devoirs,
d’être sans cesse arrêtée dans les efforts qu’elle fait pour les
remplir, par la crainte de déplaire à de grands parents qui
ne tiennent pas toujours compte des sacrifices qu’on leur
fait. Vous êtes si heureuse des espiègleries de vos petits-fils,
et vous répétez si souvent qu’ils vous rajeunissent, que j’ai négligé jusqu’à ce jour de remplir les obligations d’une
mère. Laissez-moi donc, je vous en supplie, réparer ma
faute. Il en est temps : mon fils aîné devrait être en état
d’entrer dans un lycée ; et le cadet, entraîné par l’exemple
et l’insubordination de son frère, ne connaît pas
même ses lettres. Mais j’espère beaucoup de sa sensibilité
naturelle et du tendre attachement qu’il me porte.
Comblez-les de hochets, de friandises, chaque fois qu’ils
vous rendent leurs devoirs ; gâtez-les tout à votre aise, j’y
consens ; mais daignez me promettre de ne vous mêler en
rien de l’épreuve que je vais tenter, de les laisser se livrer
à toutes réflexions que ma conduite leur fera naître, de ne
pas les autoriser à me résister… et je serais bien trompée
si, d’ici à quelques mois, je ne leur faisais pas réparer le
temps perdu, si je ne les rendais pas, en un mot, tout à fait
dignes de votre tendresse. Vous les idolâtrez pour l’expression
de leurs figures, pour la vivacité de leurs reparties ;
mais votre amour pour eux doublerait, ma chère belle-mère,
si vous les voyez soumis sans contrainte, instruits sans prétention,
caressants sans calcul et pourvus, par des lectures
utiles, de ce qui forme à la fois et l’esprit et le cœur, fait
aimer, rechercher dans le monde, et nous y entoure d’une
considération que seules peuvent nous procurer une instruction
véritable, une éducation suivie. »


L’aïeule ne put s’empêcher de reconnaître la vérité d’un
pareil langage, et déclara qu’elle ne se mêlerait en rien de
l’entreprise formée par sa bru. « Mais je suis sûre, ajouta-t-elle,
que vous-même, ma chère, vous ne pourrez résister
à renoncer pendant plusieurs mois aux attrait des cercles
brillants dont vous faites l’ornement. Je ne vous donne pas
quinze jours, sans que vous fassiez l’aveu qu’un pareil
dévouement est au-dessus de vos forces, et qu’à votre âge,
répandue comme vous l’êtes dans le grand momie, il n’est pas possible de s’enterrer vivante. — Eh bien ! je vous
prouverai, je l’espère, de quels sacrifices peut-être capable
une mère qui sent bien toute la dignité de son titre, et les
devoirs que lui prescrit la nature.


Madame Darmincourt continua donc à se tenir dans la
solitude, où ses deux enfants allaient chaque matin l’embrasser,
mais auxquels jamais la tendre mère ne parlait de
la résolution qu’elle avait prise. Elle était la première à
leur dire d’aller se livrer aux jeux de leur âge, croquer les
friandises que leur réservait leur grand’mère, et la bien
divertir par leurs joyeuses espiègleries : ce qu’ils ne manquaient
pas de faire ; et l’heureuse aïeule, s’imaginant l’emporter
sur sa bru, redoublait de cajoleries pour ses petits-enfants
et ne cessait de répéter : « La recluse n’y résistera
pas ; et je gagerais que bientôt elle reconnaîtra sa romanesque
extravagance. »


Cependant le bal avait eu lieu chez le commandant de la
place de Paris, sans qu’on y vît paraître madame Darmincourt.
Toutes les personnes qui se présentaient chez elle
n’étaient reçues que par sa belle-mère s’égayant toujours à
ses dépens, au point qu’on fut instruit, dans tous les cercles
que fréquentait la femme du colonel, de l’étrange détermination
qu’elle avait prise. Les uns la regardaient comme
une singularité dont le principal motif était de se faire
remarquer ; les autres prétendaient que c’était une idée
noble, ingénieuse, un véritable héroïsme maternel. Enfin
les gens plus sages, ou plus incrédules, disaient qu’il fallait
attendre le résultat d’une semblable abnégation de soi-même,
pour juger de l’influence qu’elle aurait sur les deux
enfants.


Ceux-ci laissèrent quinze jours s’écouler, sans qu’ils
parussent se ralentir de leurs jeux accoutumés. Ce qui surtout
les maintenait dans leurs chères habitudes, c’était l’accueil gracieux que leur faisait leur mère, lorsqu’ils
allaient la visiter. Jamais le moindre nuage sur son front,
jamais le moindre reproche sur ses lèvres… Un soir cependant
qu’elle était occupée à faire une lecture attachante,
entre Arthur, l’air triste et la démarche incertaine. Il prend
un tabouret, s’assied aux pieds de sa mère, et, la regardant,
les yeux mouillés de pleurs, il lui dit du ton le plus expressif :
« Voilà pourtant quinze grands jours que tu es prisonnière,
tandis que mon frère et moi nous nous livrons à tous
les plaisirs dont nous sommes entourés !… mais je n’y tiens
plus ; et cette pensée que notre mère est captive, tandis que
nous parcourons toutes les promenades, et qu’elle souffre lorsque
nous nous amusons !… Oh ! cela me déchire et m’accable.
Il faut absolument que cela finisse : et, dès demain, je prétends
prendre une première leçon de lecture. Vois-tu cette alphabet
que notre bonne gouvernante a bien voulu m’acheter sur
mes semaines ? il ne me quittera pas que je ne sache lire
tout couramment. » La mère, émue elle-même jusqu’aux
larmes, prend son fils dans ses bras et le couvre de baisers,
en s’écriant avec ivresse : « J’étais bien sûre que tu me
reviendrais… Non, la nature ne perd jamais ses droits…
Pourtant, je l’avouerai, j’ai trouvé la quinzaine un peu
longue. » Et aussitôt la recluse s’empresse de donner la
première leçon à son fils, qui ne cessait de répéter : « Oh !
maman, que c’est difficile ! je crains bien que tu ne restes
longtemps prisonnière. — Ton aptitude et ta patience, cher
enfant, abrégeront ma captivité. »


Le lendemain matin, Arthur retourna prendre sa seconde
leçon, qui lui parut moins effrayante ; et comme il descendait
de chez sa mère, son alphabet à la main, il rencontre
Frédéric dans l’escalier qui lui dit : « Eh ! d’où viens-tu
donc ? je t’ai cherché partout. — Je viens de chez maman
prendre ma leçon de lecture. — Comment, sans m’en prévenir — Dame, tu répétais sans cesse : « Il faut tenir
ferme… il faut la voir venir… » Moi, j’ai cru que c’était un fils
qui devait aller au-devant de sa mère, et je suis allé me jeter
dans les bras de la mienne, — Elle t’aura sans doute bien
recommandé de m’amener avec toi ! — Elle ne m’a pas dit
un mot de cela : elle est bonne, maman ; mais elle est fière,
et je suis de son avis, ce n’est pas une mère à faire les
avances. — C’est juste… ainsi me voilà, moi, délaissé,
oublié, réduit à ne rien savoir, tandis que toi tu seras un
docteur. — Il ne tient qu’à toi de le devenir à ton tour ;
achète un alphabet sur tes semaines, et viens avec moi chez
notre prisonnière… Je puis bien la nommer de la sorte,
puisqu’elle a promis de ne pas reparaître dans le monde que
nous ne sachions lire. — Ainsi donc, s’écria Frédéric avec
une expression remarquable, c’est moi seul qui prolongerais
sa captivité !… Oh ! non, non, j’en serais trop honteux,
trop repentant… c’est fini, je suis vaincu : dès ce soir je
t’accompagne, et nous verrons qui de nous deux fera le plus
de progrès pour faire cesser la réclusion de notre chère
institutrice. »


Je ne dépeindrai pas quels furent le triomphe et la joie de
madame Darmincourt, en voyant Frédéric accompagner son
frère. Rien n’était à la fois plus curieux et plus intéressant
que ces deux enfants disputant entre eux de zèle et d’intelligence
pour vaincre les fastidieux éléments de la lecture.
Mais au lieu de deux leçons par jour, ils en prirent jusqu’à
six, et furent bientôt en état d’épeler. Oh ! combien l’intérêt
qu’ils éprouvaient leur donnait de force et décourage
pour surmonter les difficultés qu’ils avaient à vaincre ; mais
aussi quelle jouissance éprouvait leur tendre mère, en les
voyant quitter leurs jeux accoutumés, abréger même leurs
promenades, pour revenir, haletants de joie, auprès de la
prisonnière, qui trouvait alors sa captivité délicieuse et la plus ravissante époque de sa vie ! Chaque matin les deux
frères renouvelaient les fleurs les plus rares contenues dans
un vase placé sur la table où ils recevaient leur leçon ; et
tandis que l’heureuse mère, un bras posé sur les épaules
d’Arthur, lui faisait lire le Petit Poucet ou Cendrillon, Frédéric,
debout auprès d’eux s’habituait à parcourir la Petite
Glaneuse ou le Petit Joueur de violon. Avec quelle ivresse
l’excellente mère donnait alors sa leçon ! Avec quelle ardeur
s’appliquaient les deux charmants enfants !


Au bout de trois mois, les deux frères, non-seulement
lisaient couramment, mais possédaient les premières notions
de ce qui compose une instruction véritable.


À cette époque, le colonel Darmincourt revint de son
régiment, et retrouva sa femme dans la même solitude où
elle avait promis de rester jusqu’à ce que ses deux fils
fussent en état de lire à livre ouvert. Elle convoqua donc,
dès le lendemain de l’arrivée de son mari, un grand nombre
de leurs amis, propres à former un comité d’examen, et
fit paraître devant eux ses deux élèves, dont les manières
avaient déjà quelque chose de plus posé, et dont le langage
offrait des expressions mieux choisies, Frédéric parut le
premier dans la lice : on lui présente un grand in-8o qu’il
ouvre au hasard et dans lequel il lit, sans se tromper, deux
pages du Telémaque de Fénelon ; il est couvert d’applaudissements.


Arthur ensuite s’avance ; il lit avec non moins d’assurance
que son frère, et surtout avec une expression ravissante,
le joli conte de madame d’Aulnoy, intitulé Gracieuse et Percinet,
pris au hasard dans son charmant recueil, et
qui prouve le charme que possède une tendre mère pour
instruire ses enfants tout en les amusant. Cet heureux à
propos fait redoubler rassemblée d’applaudissements, qui
vont droit au cœur de madame Darmincourt. Elle prie alors les examinateurs de ne pas se borner à la simple lecture, et
de faire à ses chers élèves des questions préliminaires sur la
Bible et l’Histoire de France. Ils y répondent avec une lucidité
qui annonce une heureuse mémoire et une rare intelligence.
Enfin il est reconnu par l’aréopage que Frédéric et
Arthur ont, en quelque sorte, réparé le temps perdu, et que
bientôt ils seront en état d’entrer au lycée. Le colonel ne
peut contenir toute sa joie, et pressant dans ses bras sa
femme et ses enfants, il avoue qu’il ne fut jamais plus heureux
d’être époux et père.


La vieille madame Darmincourt, reconnaissant alors
toute la force d’âme et la noble persévérance de sa bru, ne
peut s’empêcher de lui adresser les plus honorables félicitations.
Chacun, en un mot, reconnaît de quelle énergie, de
quelle admirable patience est capable une tendre mère
pour assurer le bonheur de ses enfants : et celle qui en
offrait la preuve, profitant de cette importante circonstance
pour donner aux grands parents un avis salutaire, dit à ses
deux fils qu’elle pressait sur son sein, en jetant un regard
expressif sur leur vénérable aïeule : « Ceux qui nous caressent
le plus ne sont pas toujours ceux qui nous aiment le
mieux… J’espère que vous n’oublierez jamais la leçon
maternelle. »


















 LE BATEAU À VAPEUR.









Il est de ces distances sociales qu’il nous faut souvent
oublier, surtout lorsque le hasard se plaît à mettre notre
niveau ceux que nous regardons comme nos inférieurs. Au
champ d’honneur et sous la mitraille, tout jeune conscrit,
pauvre et d’une obscure naissance, est l’égal du fils de
famille qui combat à ses côtés. Les jeunes aspirants de la
marine, sur un vaisseau de ligne, ne se font distinguer que
par leur bravoure et leur adresse à la manœuvre. Tous les
élèves d’un lycée jouissent des mêmes prérogatives, et dans
leurs jeux, comme dans leurs exercices scolastiques, ce sont
les plus intelligents et les plus laborieux qui seuls occupent
les premiers rangs. Mais c’est surtout dans les endroits
publics, où chacun paye un prix égal, c’est à l’église où
l’on prie, aux promenades publiques où l’on se presse, enfin
c’est sur les bateaux à vapeur où nulle place n’est réservée,
où tout voyageur essuie également les éclats de l’orage qui
survient et les atteintes des flots agités, qu’on acquiert
cette conviction que chaque être tient son coin sur la
terre.


Une anecdote assez remarquable dont je fus le témoin, il
y a quelques mois, sur la bateau à vapeur de Paris, à
Melun, prouvera la vérité de ce que j’avance, et pourra
servir de leçon aux jeunes présomptueux qui s’imaginent que, partout où ils se trouvent, on doit rendre hommage
soit au nom dont ils ont hérité de leurs ancêtres, soit à l’opulence
qu’ont acquise leurs parents dans le commerce ou
dans la banque.


J’étais parti de Paris par une belle matinée du mois
d’août, dans une de ces embarcations nouvelles qui franchissent,
même en remontant le cours du fleuve, de longues
distances en peu de temps, et vous font parcourir les belles
rives de la Seine avec une rapidité qui vous laisse à peine
le loisir d’examiner les sites ravissants et les belles habitations
qui passent devant vos yeux comme les figures d’une
lanterne magique. Les vacances venaient de s’ouvrir dans
les lycées de Paris ; et plusieurs jeunes élèves, qui voguaient
avec moi sur le fleuve, exprimaient par leur hilarité le
bonheur qu’ils éprouvaient d’aller revoir le foyer paternel
et tout ce qui devait leur rappeler les jeux de leur enfance.
De mon côté, je prenais un grand plaisir à faire une étude
particulière de ces jeunes lauréats ; et bientôt reconnu par
un des voyageurs, qui me nomma, j’eus l’inexprimable
jouissance d’être salué par ces lycéens, comme un des
auteurs dont ils aimaient à parcourir les écrits.


J’eus pour approbateurs tous les lycéens dont j’étais
entouré, à l’exception d’un seul, que j’entendis nommer
Alfred, petit-fils d’un pair de France, et l’unique enfant de
la comtesse de Fierville, qui possédait une terre considérable
dans les environs de Melun. Il avait quitté son uniforme
du lycée pour endosser un élégant costume de fantaisie,
sous lequel il se gourmait et semblait faire bande à part. Il
était escorté d’un bon vieux valet de chambre, et ne se soumettait
guère à cette égalité parfaite entre amis de collège.
« Voilà, me dis-je en moi-même, un jeune présomptueux
qui, tôt ou tard, se repentira de faire le grand seigneur… »
Ma prédiction ne tarda pas à se réaliser. Un vent contraire, assez violent, s’étant élevé tout à coup, la marche du
bateau fut ralentie au point qu’il faisait à peine une lieue et
demie par heure. Il fallait tuer le temps à quelque chose, et
l’on proposa de petits jeux. Après ceux qui exercent l’esprit,
l’imagination, et dans lesquels brilla le jeune Bertrand, fils
d’un tonnelier, on proposa la main chaude, et je fus prié de
servir de giron : ce que j’acceptai avec empressement.


Le brillant Alfred refusa de se mêler à ce jeu parmi ses
condisciples. « Pourquoi donc, lui dit l’un d’eux, refuses-tu
de prendre part à nos folies ? — Je gage, dit Bertrand, que
le comte de Fierville rougirait de me toucher la main. »
Alfred rougit et baissa les yeux.


Cette mordante plaisanterie, qui fit rire tous les assistants,
produisit son effet.


Le jeune comte éprouva ce jour-là même à quel point ce
lien fraternel peut influer sur notre existence, et reconnut
que l’amitié franche et dévouée est un des trésors les plus
précieux qu’on puisse trouver sur la terre. J’ai déjà dit
qu’un temps orageux avait obligé nos lycéens d’entrer dans
la salle intérieure du bateau retardé dans sa marche ; une
rencontre funeste, imprévue, avec un train de bois flotté,
brisa tout à coup une des ailes à ramer du Parisien, et le
fit sombrer sur le côté droit.


L’épouvante s’empara tout à coup des voyageurs : les cris
des femmes effrayées augmentaient encore la stupeur générale :
enfin le capitaine lui-même s’écria, peut-être imprudemment :
« Sauve qui peut ! » À ces mots, le comte de
Fierville, pour qui l’avenir était si brillant et qui tenait plus
que tout autre à la vie, s’élance, égaré par la frayeur, au
milieu du fleuve, en appelant à son secours ; mais sa voix
est confondue avec celle des personnes entraînées, comme
lui, par le cours rapide des eaux sous lesquelles il disparaît
et reparaît tour à tour : Bertrand l’aperçoit, s’élance de dessus le pont, et, nageant avec la vigueur et l’adresse
d’un enfant du peuple élevé sur les bords de la Seine, il
atteint son camarade épuisé par les vains efforts qu’il avait
faits, et presque sans connaissance, le saisit et l’amène sur
le rivage, en face du joli village de Saint-Port, où tous les
deux ils font sécher leurs vêtements et savourent, pressés
dans les bras l’un de l’autre, les doux élans de l’amitié :
« Sans toi j’étais mort, dit Alfred, et quelques efforts que je
fasse pour m’acquitter, je resterai toujours ton débiteur, —
Je te devrai bien plus, moi répond Bertrand, puisque, tant
que nous vivrons, je ne pourrai jeter un regard sur toi sans
tressaillir de joie : crois-moi, l’obligé n’est pas le plus
heureux. »


Ils furent bientôt rejoints par leurs camarades, à l’auberge
où ils s’étaient réfugiés. On conçoit les félicitations et les
serrements de main que reçut Bertrand : ce trait de dévouement
le rendit plus cher encore à ses jeunes amis ; et chacun,
parvenu le lendemain à sa destination sur un autre
bateau à vapeur, répandit dans tout l’arrondissement de
Melun le généreux dévouement du jeune Bertrand, dont le
père, ancien grenadier de la vieille garde, disait à qui voulait
l’entendre :


— C’est bien ! c’est très-bien !… mon fils n’a fait que son
devoir.


La comtesse de Fierville, à qui son cher Alfred fit le récit
fidèle du danger qu’il avait couru et de l’héroïque secours
de son jeune camarade, voulut elle-même lui en témoigner
sa reconnaissance ; elle se rendit donc à Melun chez le tonnelier
Bertrand, qu’elle félicita d’avoir un pareil fils, et
voulut remettre à ce dernier une bourse contenant un assez
grand nombre de napoléons. « Ce n’est point avec de l’or,
lui dit le jeune lycéen, que j’ai sauvé mon camarade, mais
avec mes bras, et ce n’est que dans les siens que je puis trouver ma récompense. — Bien, Marcel ! lui dit son père,
en lui serrant la main, c’est très-bien ! »


La comtesse, convaincue qu’elle ne pourrait s’acquitter
avec de l’or, eut recours à de pressantes invitations qu’elle
fit au jeune Bertrand, de venir passer une partie de ses
vacances à sa terre, où il pourrait jouir des plaisirs de la
chasse, de la pêche, et trouver tous les amusements d’une
société nombreuse et choisie. « Du tout, du tout ! répond le
père Bertrand : vous lui feriez accroire qu’il est un grand
personnage ; et j’en ai besoin, moi, pour expédier mes
mémoires de l’année. Tout ce que je puis faire, Madame,
ajouta-t-il avec un malin sourire, c’est de vous le présenter
la première fois que j’irai mettre vos vins en bouteilles. »
La comtesse, femme d’esprit, sentit toute la portée de cette
plaisanterie, et se promit d’en profiter pour convaincre ces
dignes gens que, parmi les personnes de qualité, il en est
qui savent honorer toutes les professions utiles, et rendent
aux vertus personnelles l’hommage qui leur est dû.


Peu de temps après, en effet, le père Bertrand et son fils
se rendirent au château de la comtesse de Fierville. Marcel,
d’après les ordres de son père, avait pris, ainsi que lui, le
modeste costume de tonnelier, c’est-à-dire la veste et le
pantalon de velours de coton vert pâle, la casquette de
coutil et le tablier de cuir. Ils étaient curieux l’un et l’autre
de voir quel accueil on leur ferait. Dès qu’Alfred aperçut
son jeune camarade, il courut à sa rencontre, et lui prouva
tout le bonheur que lui faisait éprouver sa présence ; il serra
très cordialement la main du père, qu’il appelait monsieur
Bertrand, et les présenta tout de suite à sa mère, qui jugea
sans peine l’épreuve que voulait faire sur elle le malin tonnelier.
Celui-ci fut touché, confondu de la gracieuse urbanité
de la comtesse. Elle embrassa Marcel comme le sauveur
de son Alfred, et lui déclara que, partout où le hasard le lui ferait rencontrer, il recevrait d’elle l’accolade de la reconnaissance.
« Bien, se disait tout bas le père Bertrand, c’est
très-bien !… » Ils demandent à remplir les devoirs de leur
profession, et le plus ancien des serviteurs du château les
conduit dans les caves, où tous les deux ils mirent en bouteilles
une pièce de vin. Marcel, qui depuis plusieurs années
avait perdu l’usage du métier, se frappait quelquefois sur
les doigts en enfonçant les bouchons ; son vieux père ne
pouvait s’empêcher de sourire ; mais, ravi de la respectueuse
obéissance de son fils, il répétait toujours entre ses
dents : « Bien !… c’est très-bien ! »


Cependant l’horloge du château vient de sonner cinq
heures, et notre lycéen-tonnelier éprouvait une faim dévorante ;
aussi fut-il agréablement surpris lorsque le même
valet de chambre qui les avait conduits dans les caves reparaît,
une serviette sur le bras, en leur annonçant qu’ils sont
servis. Ils s’attendent à trouver dans un coin de l’office un
repas frugal qu’on leur a préparé. « Alfred n’aura pas voulu
nous faire manger avec ses gens, dit Marcel à son père ; et
c’est une attention dont je lui sais gré. » Ils suivent donc le
vieux serviteur, qui leur fait traverser la salle à manger,
où ils remarquent un couvert mis pour douze ou quinze
personnes : ils ne savent ce que cela signifie ; mais leur surprise
est au comble lorsqu’ils entendent leur introducteur,
ouvrant la porte du grand salon, annoncer à haute voix :
« Messieurs Bertrand père et fils ! » Ils se regardent tous les
deux avec stupéfaction, et s’imaginent d’abord qu’on veut
les mystifier ; mais le jeune comte, accourant à leur rencontre,
leur annonce que leur place est aux deux côtés de la
comtesse, dont il a reçu les ordres précis, « Tu suis trop
bien ceux de ton père, dit-il à Marcel en souriant, pour être
surpris que je n’obéisse pas de même à mon excellente
mère. — Bien ! c’est très-bien ! répète alors tout haut le père Bertrand, mais vous nous accorderez au moins le temps de
quitter nos tabliers de cuir. »


Ils s’empressent donc de les dégrafer, rajustent le mieux
qu’ils le peuvent leur costume plébéien, et sont introduits
par Alfred au milieu d’une douzaine de personnes notables
du pays, parmi lesquelles se trouve le général D***, qui
s’écrie à l’aspect du père Bertrand : « C’est toi, mon camarade !
oh ! que je suis aise de te revoir !… Je vous présente,
ajoute-t-il aussitôt en lui serrant la main, un vieux
grognard de la garde impériale, qui m’a sauvé la vie. — En
ce cas, s’écrie à son tour Alfred avec ivresse, nous ferons
partie carrée ; car si vous devez la vie au père, je la dois de
même à son fils. » Cette double rencontre produisit l’intérêt
le plus vif parmi les assistants, et le dîner fut d’une gaieté
ravissante. Le père Bertrand, placé à droite de la comtesse,
s’y tint, quoique sous son costume d’homme du peuple, avec
cet aplomb, avec cette dignité d’un ancien brave. Marcel,
sous le sien, fit briller la vivacité de son esprit, la richesse
de son imagination.


« J’espère, dit la comtesse, que le camarade d’Alfred,
malgré la rédaction des nombreux mémoires de son père,
viendra passer une semaine entière au château. — C’est
bien long, répond brusquement le vieux grognard. — J’ai
besoin de tout ce temps-là, répond madame Fierville, pour
exécuter un projet que j’ai formé. Depuis quinze ans je
cultive la peinture avec quelque succès, et je vous demande
la permission de faire le portrait de votre cher Marcel, que
je prétends placer dans ma galerie, et sur lequel il me sera
doux d’arrêter souvent mes regards. J’offre en échange à
votre fils le portrait d’Alfred, sur lequel il ne pourra lui-même
jeter les yeux sans éprouver un honorable souvenir.
— C’est dit, réplique vivement le père Bertrand ; dimanche
matin je vous le ramène. » 


Le jour convenu, Bertrand et son fils se rendent en effet
auprès de la comtesse ; mais le costume de tonnelier avait
été remplacé par un uniforme de l’ancienne garde que
portait le père, et Marcel avait repris son costume de lycéen.
« Puisqu’on nous a reçu, disaient-ils, aussi gracieusement
sous la veste de bure, il faut prouver que nous savons
respecter les convenances. Quand les grands daignent nous
traiter comme des égaux, c’est alors qu’il est de notre
devoir de les remettre à leur rang. » La comtesse et son fils
ne purent s’empêcher de faire sentir à leurs deux invités
qu’ils étaient sensible à leur déférence. Le dîner fut encore
plus gai, plus expansif que le premier ; et, dès le lendemain,
Marcel posa pour son portrait, que la comtesse fit d’une ressemblance
frappante et au bas du quel elle fit écrire ces
mots : Il a sauvé mon fils ! Peu de temps après, le père Bertrand
reçut une copie de ce beau portrait avec un billet
ainsi conçu : « Vous ne m’avez laissé que ce seul moyen de
vous prouver ma reconnaissance. » Mais ce qui surtout
mouilla les yeux du vieux grognard ce fut cette inscription
que la comtesse avait fait tracer au bas du cadre : il illustrera
son nom… Cette prédiction s’est accomplie : j’ai  su par
des renseignements que j’ai pris au lycée où Marcel a terminé
ses études, qu’après y avoir mérité le prix d’honneur,
le ministre de l’instruction publique l’avait honorablement
placé dans le monde savant, où sa célébrité s’accroît de jour
en jour. Le jeune comte de Fierville est plus que jamais fier
de le nommer son ami, et se fait remarquer de son côté par
cette urbanité franche qui soumet tous les cœurs. Je les ai
rencontrés tous les deux il y a peu de temps, et nous avons
eu grand plaisir à récapituler ensemble tout ce qu’avait produit
d’heureux notre rencontre sur le bateau à vapeur.
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