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HISTOIRE
D’UN
DICTIONNAIRE LATIN




 


 I 
VIENT DE PARAÎTRE !

 

Ce fut le 2 octobre, le lendemain de la rentrée
des classes, que je fis mon apparition dans les brillants 
magasins de M. Valleuse, le libraire classique
de la rue des Facultés, à Paris, Quelle agitation y
régnait ! On aurait dit une gare de chemin de fer
(dont les voyageurs eussent tous été des livres) ;
train d’arrivée et train de départ s’y succédaient
sans interruption.


On m’exposa dans une vitrine, comme un appât
pour les gourmands… de latin, après m’a voir ceint
d’une belle écharpe blanche où ces mots magiques :

VIENT DE PARAÎTRE

s’étalaient en gros caractères.
 


Mon premier soin fut d’examiner mes voisins :
tous coquets, pomponnés, illustrés comme des livres
d’étrennes, ces bouquins classiques-là ; … les uns
revêtus d’un bleu tendre, les autres d’un vert-amande 
ou d’un gris-argent, en un mot, tout à fait
Jeune France ; tandis que moi…


Ah ! permettez, chers lecteurs, que je me présente
à vous, tel que j’étais au temps de ma florissante
jeunesse.


Dictionnaire latin-français, pour vous servir ;
Quicherat revu par Merlin. Au moral, l’âme d’un
Romain (d’un Romain qui aurait vaincu le monde) ;
au physique, habillé d’une toge… non, c’est d’une
toile que je veux dire, grise de la tête aux pieds ; un
vrai Cincinnatus pour la simplicité… Seul, comme
la bande de pourpre des consuls, l’écriteau rouge
où se marquait mon titre, sur mon dos, me donnait
l’air militaire, et la correction même de ma tenue
faisait valoir mon embonpoint.


S’il y avait, pour les livres, quelque chose d’analogue 
à la Société des 100 kilos pour les hommes,
j’aurais dû avoir un prix, tout au moins un accessit. 
J’avais un peu l’air d’un gros colonel, bien sanglé 
dans son uniforme, et colonel certes j’étais ; ne
devais-je pas bientôt commander la manœuvre…
des versions latines ? D’ailleurs, j’étais aussi fier de
mon bagage de linguistique que l’est un colonel de
ses campagnes et de ses décorations. 


Jamais amour-propre ne fut mieux chevillé dans
un cœur que le mien n’était fixé dans mes pages.
Vous allez pouvoir juger de ma modestie :


« En tant que dictionnaire, me disais-je, je suis
un livre d’ordre supérieur ; les dictionnaires ont la
science infuse. On lit les autres livres ; on les critique, 
fussent-ils Horace ou Virgile ; nous, dictionnaires, 
on nous consulte, on s’incline devant nos
décisions ; nous jugeons, nous condamnons sans
appel : nous sommes infaillibles ! »


Pardon de m’appesantir ainsi sur mon état d’âme
d’alors ; vous comprendrez mieux ainsi de quelle
influence il fut sur ma vie, sur mes malheurs.


Le principal employé de la maison, M. Beauchard, 
quand il me reçut de chez le relieur, moi,
premier-né de la première édition, parut charmé de
ma tenue. Pourtant, sans égards pour la supériorité
dont je viens de me vanter, il ne me mit pas à part
comme un livre d’élite (première déception pour
moi !) et me plaça tout simplement au milieu d’autres 
livres… J’avais pour voisins immédiats un
exemplaire des fables de La Fontaine, annotées par
Vertugeot, à l’usage de la sixième, et un exemplaire 
des fables de Phèdre, prescrites pour la cinquième.


Entre livres bien élevés, on se salue ; mes voisins
agitèrent poliment leurs pages à mon arrivée, et se
rangèrent pour me faire place. 


« Cher ami, dis-je au volume de Phèdre, je te
salue ; tu portes la sagesse des temps sous les grâces
de la fable : tu es un vrai Latin ! »


Puis me tournant vers La Fontaine :


« Quant à vous, monsieur, permettez-moi de vous
féliciter qu’Ésope et Phèdre, voire le bon Horace,
aient vécu avant vous ; votre réputation y a fort
gagné ; vous n’êtes qu’un plagiaire ! »


Le bonhomme La Fontaine allait sans doute
répondre, M. Beauchard l’en empêcha ; un client le
demandait ; il partit, laissant mon insolence impunie.


Non loin de moi, un livre d’Ésope riait à se tordre
(si les livres pouvaient se tordre).


« Qu’avez-vous, lui dis-je, à rire ainsi ?


— J’ai, me répondit-il, que plagiaires nous serions
tous, à votre compte. La Fontaine le serait de
Phèdre, et Phèdre de moi ; moi-même, Ésope, ne le
serais-je pas de Pilpaï, le fabuliste indien ? Quand
tu auras trouvé, ô dictionnaire, ajouta-t-il (en me
tutoyant à l’antique), une idée neuve sous le soleil,
tu auras beau l’enfermer, elle s’échappera pour
faire le tour du monde. »


Et le malin Ésope se mit à rire de nouveau.


Cette raillerie me déplut, venant d’un Grec ; aussi
voulus-je lui river son clou.


« Monsieur, lui dis-je froidement, convenez qu’il
est un point sur lequel nous autres Latins ne vous
avons point copiés, ni vous ni personne ; notre noble langue latine n’a pas d’articles ; la vôtre en
a, tout comme une vulgaire langue vivante, vous
ne pouvez le nier.


— Les articles, reprit-il, donnent de la clarté à
la langue ; ce n’est pas par là que vous brillez, vous
autres Latins, et… »


À ce moment, on vint aussi chercher dans la
vitrine mon Ésope, ce qui lui coupa la parole.


« Aoh ! monsieur le Grec, il avoir raison, appuya
un dictionnaire anglais à qui nul ne parlait ; nous
aussi avoir des articles ; ceci n’a pas empêché nous
de conquérir une aussi grande empire que vos
Romains d’autrefois, monsieur latiniste…


— Qui faites tant de cas de votre langue, ajouta,
par un calembour déplorable, une grammaire française,
vexée peut-être d’être privée de cas, elle.


— Et, reprit le dictionnaire anglais, pas joli, ça,
pour un « gentleman », s’être fait l’accusateur des
autres !


— Dites plutôt l’accusatif, » reprit la grammaire
pince-sans-rire.


Et sur ce mot peu spirituel, tous les livres
modernes de s’esclaffer.


« Je méprise vos quolibets, m’écriai-je ; entre
vous et moi point d’entente possible ! »


Et je me renfermai dans un silence méprisant,
tandis que les chuchotements railleurs continuaient
à mon adresse. 


Mon attention venait d’ailleurs d’être attirée d’un
autre côté. Parmi les nombreux acheteurs du magasin,
je remarquai en cet instant un monsieur et son
fils : le père, d’âge moyen, aspect distingué, une
mince bande de ruban pourpre à la boutonnière ; le
fils, onze à douze ans, gamin à l’air franc, ouvert,
un peu mou peut-être, mais si gentil !


Père et fils, M. d’Avor et Paul d’Avor, étaient en
quête d’un dictionnaire latin-français.


M. Beauchard, qui, dans la maison, s’occupait de
la vente des ouvrages de classe, fit mon éloge.


« Pour le moment, c’est le meilleur, le plus nouveau
aussi : Il vient de paraître, dit-il.


— Encore un Quicherat, comme dans mon temps,
fit le papa ; rien de nouveau sous le soleil !


(À part moi, je me dis : « Il pense comme le livre
d’Ésope. »)


— Pardon, dit M. Beauchard, Quicherat s’est
transformé, amélioré, grâce aux excellentes modifications
de M. Merlin, docteur ès lettres, professeur
de rhétorique au grand lycée Colbert.


— C’est mon lycée, s’écria gaiement le petit Paul.


— Un lycée de progrès, remarqua M. Beauchard.


— De progrès, Paul, tu entends, insista le père ;
de progrès ; en fais-tu, toi ?


— Je voulais dire, reprit M. Beauchard, conciliant,
un lycée de réformes ; tous les essais y sont introduits avant de l’être dans les autres établissements
d’enseignement secondaire. Mais, pour
revenir au « Quicherat revu par Merlin », il est en
tout conforme au programme de 189… Pas d’essai
dangereux à craindre, quoiqu’il soit tout nouveau.


— Alors, je peux l’acheter sans être accusé d’hérésie.
Il te nourrira, Paul, de « la moelle des auteurs
latins, » ajouta le papa avec une emphase souriante.


Pendant que ces messieurs causaient, le petit
garçon s’était approché du comptoir où M. Beauchard
m’avait déposé ; il me contempla d’abord
plein de respect, puis me feuilleta avec une sorte
de vénération curieuse. On sentait que, pour lui,
avoir un grand dictionnaire au lieu du modeste
lexique dont il s’était servi en sixième, était un acte
mémorable dans sa vie d’écolier ; sans doute il
honorait en moi la langue sacrée, langue d’Église,
langue de Droit, hier encore langue universelle des
savants !


« Si ce volume ne vous plaît pas, dit M. Beauchard
en s’approchant de l’enfant, j’aurai d’autres
exemplaires ce soir ; celui-ci est le premier qu’on
m’ait apporté… Je m’aperçois qu’il a une légère
éraflure.


— Oh ! si, il me plaît, fit le petit garçon ; je le
trouve tout à fait gentil !


— C’est vrai qu’il a bonne tournure ; c’est  pourquoi je l’ai mis tout de suite à l’étalage, sans attendre
ses compagnons ; il me plaisait comme à vous.
C’est singulier, ajouta-t-il, sur cinquante exemplaires
d’un même ouvrage, pas un n’est semblable à
l’autre ; chacun a sa physionomic particulière.


« Avez-vous besoin d’autres livres ? demanda-t-il à
son petit client.


— Bien sûr, s’écria l’écolier, en tirant sa liste de
sa poche :


« De Viris illustribus ;


« Selectæ ;


« Histoire de la Grèce ;


« Tragédie d’Esther, etc., etc. »


Et, tout occupé du choix de ses autres livres,
Paul me laisse seul sur le comptoir et s’éloigne de
quelques pas, avec son père et M. Beauchard.


« Que voulez-vous, monsieur ? dit un autre employé
de la maison à quelqu’un qui entrait.


— Un dictionnaire latin-français, » répondit d’une
voix sourde, quoique enfantine, le nouvel arrivant.


Le timbre de cette voix me frappa ; ce qu’il y
avait en elle de faux, de malsonnant, était indicible.
Je regardai alors le plumage de l’oiseau dont j’avais
entendu le ramage ; oui, l’un valait bien l’autre : un
brun de forte taille, douze ans au moins ; front bas
et fuyant, les yeux errants et inquiets, quelque chose
de sournois dans la bouche.


« Voici un excellent dictionnaire, lui dit l’employé en me prenant sur la table où m’avait oublié Paul :
« Quicherat revu par Merlin » ; il vient de paraître.


— Je le prends alors, dit le jeune garçon ; mais
je n’ai pas d’argent sur moi ; voulez-vous l’envoyer
chez mon oncle ? Je vais vous donner son adresse, »




Cette phrase, prononcée à voix haute, fit retourner
mon Paul ; il me vit entre les mains d’un autre :
un regret le saisit. 


« Je viens de le choisir, ce dictionnaire-là, » s’écria-t-il.


Cher petit Paul ! je l’aurais embrassé.


« C’est différent, reprit brusquement le nouveau
venu ; on m’avait dit qu’il était à vendre. C’est bien ;
j’en prendrai un autre.


— Ah ! c’est toi, Philippon, dit Paul, qui reconnut
alors, en la personne du jeune garçon, un camarade
de classe ; si tu préfères avoir ce dictionnaire-là, je
te le laisse très volontiers ; je prendrai un de ses
pareils ; tous les dictionnaires se valent !… après
tout. »
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« Ah ! c’est toi, Philippon ! »




Quelle hérésie vous faisiez là, mon cher Paul !
Tous les dictionnaires se valent !… Autant dire que
toutes les intelligences sont égales !


« Non, merci, » dit sèchement Philippon à l’aimable
Paul.


Et il se détourna pour ne pas continuer la conversation,
non sans avoir jeté sur mon petit ami un
regard où perçait la haine.


Cinq minutes après, le cher petit bonhomme m’emportait
triomphant sous son bras ; tout mon cœur
s’élançait vers lui ; mais plus je me sentais disposé
à l’aimer, plus je redoutais pour lui cet ennemi, à
peine entrevu, qui devait le détester… Le détester !…
Et pourquoi ? lui si gentil !… 







 


 II 
LE BON ET LE MAUVAIS POTACHE

 

La clef du mystère ne devait pas tarder à m’être
donnée ; les enfants sont bavards, et mon Paul avait
la langue bien pendue. Ce fut toutefois le papa qui
entama la conversation en cheminant vers le logis :


« Alors, ce garçon-là, c’est le fameux « Cafardeau » ?
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« Alors, ce garçon-là, c’est le fameux Cafardeau ? »




— Oui, papa, Philippon, dit Cafardeau, parce
qu’il est cafard !


— Il n’a pas une bonne physionomie, remarqua
le père ; est-ce qu’il t’en veut toujours ?


— Mais oui, plus que jamais, et je t’assure, papa,
que ce n’est pas ma faute : j’ai tout fait pour nous
remettre bien ensemble… Je crois que ce qu’il m’a
le moins pardonné, ce n’est pas tant de l’avoir
« rossé » (excusez, chers lecteurs, je rapporte le
mot de Paul, si peu académique qu’il soit), ce n’est
pas de l’avoir « rossé », mais d’avoir, en le faisant, attiré l’attention des camarades, qui l’ont « conspué »… 
il fallait voir…


— Il tapait un petit, n’est-ce pas ?


— Oui, papa, au moment du goûter, pour lui
prendre sa tablette de chocolat… Quand j’ai vu ça,
tu comprends… ça n’a pas été long… je suis tombé
dessus !


— C’est bien, mon Paul ; fais-toi toujours le  défenseur des faibles, sans être batailleur pour cela…
Mais il me semble que Cafardeau est plus fort que
toi,… passablement plus grand……


— C’est vrai ; mais le petit m’a aidé : il a repris
courage quand il m’a vu venir à son secours… et à
nous deux, nous l’avons bien arrangé, le Cafardeau !


— Le petit devait être content.


— Oh ! oui… Il m’a offert la moitié de son chocolat.


— Tu l’as acceptée ? 


— Oh ! papa !… est-ce que les services se payent ?…
Oui, mais voilà la fin, le bouquet… Le « pion » avait
entendu la querelle, il a demandé ce que c’était ; —
moi, je n’ai rien répondu… faut pas moucharder…
Mais le petit, lui, il ne sait pas… il a tout conté au
maître, et Cafardeau a eu deux heures de consigne
pour avoir battu un petit… Puis, ce n’est pas tout,
les autres « types » de ma division, externes surveillés, 
comme moi, étaient arrivés au bruit, Régnier,
Planchon, Bocquet, tous…


— Pour te secourir ?


— Oh ! je n’avais pas besoin d’eux, fit Paul fièrement,
c’était fini… Non, mais quand ils ont vu
comme Cafardeau était lâche, au lieu de le siffler,
on l’a applaudi à tout rompre : « Bravo, Cafardeau ! bravo, Cafardeau ! » et depuis on ne l’appelle
plus que le chevalier Cafardeau, l’illustrissime
Cafardeau ! Il voit bien qu’on se moque de lui, et
il m’en veut ; il me pousse du coude quand il me
rencontre. L’autre jour il a cherché à me faire tomber…
Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir,
mais le jour où il m’ennuiera trop… »
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« Bravo, Cafardeau ! »




Paul n’acheva pas sa phrase, pourtant je compris
à son geste qu’il serait tout prêt à se mesurer de
nouveau avec son ennemi.


Bravoure bien inutile : l’élève Cafardeau n’était
pas garçon à attaquer en face, loyalement, franchement,
ce vaillant petit homme-là ! 







 


 III 
VERSION LATINE

 

Un jour, Paul rentre très agité du lycée, où il ne
m’avait pas emmené :


« Mon vieux « dico », me dit-il, c’est après-demain
qu’il faut combattre à nous deux ; le « prof »
(Paul aimait les abréviations, décidément) a dit qu’il
fallait nous « oindre d’huile » comme les athlètes
antiques.


— Épargne ton dictionnaire, Paul, lui dit sa sœur
en riant ; pas d’huile, il aura assez de taches d’encre !


— Oh ! les filles !… ça ne comprend pas le langage
figuré ! Eh bien ! puisqu’il faut parler au
propre…


— Il n’y a jamais de mal, fit Marie-Thérèse, décidément
un peu railleuse.


« Puisqu’il faut parler au propre, reprit Paul,
après-demain composition en version latine… C’est là qu’on va se distinguer… qu’on voudrait se distinguer,
ajouta-t-il plus bas.


Oh ! comme le surlendemain le cœur de Paul battait
dans sa poitrine ! Le mien aussi, je vous assure.
Le cœur d’un dictionnaire, allez-vous dire, quelle
plaisanterie ! Plaisanterie, pas du tout ; nous n’avons
pas un cœur physique, espèce de pompe foulante
et aspirante, qu’ont les bêtes, mais un cœur moral,
comme seuls en possèdent les êtres supérieurs…
Dame ! c’est qu’il s’agissait de mes premières armes,
à moi, premier-né de Quicherat revu par Merlin !
Il nous allait falloir, Paul et moi, comme un cheval
et son cavalier au concours hippique, sauter ensemble
des obstacles ; il y en a moins sur une piste que
de pièges dans une version. Tel un cavalier tapote
familièrement son coursier de haute lignée avant
d’entrer en lice, tel Paul caressait le fin tissu satiné
de mes pages et humait la bonne odeur d’imprimerie
fraîche qui s’en exhalait, parfum de jeunesse sitôt
évanoui !


Ce matin-là, prêt plus tôt que de coutume, il
revoyait sa grammaire, ses cahiers de notes :


« Oh ! je voudrais tant avoir une bonne place ! »
disait-il.


Ajoutons qu’un modeste petit appareil à photographie 
attendait tout prêt, sur la cheminée de son
papa, une place de premier, encore à venir, hélas !


Paul n’était pas le seul à s’agiter, d’ailleurs ; une sorte de fièvre régnait, ce matin-là, dans la classe
de la cinquième division ; le professeur, M. Ledocte,
contre son habitude, n’avait pas encore paru. Puisqu’on
ne devait ni réciter de leçons ni examiner de
devoirs, il attendait que la cloche sonnât huit heures
et demie pour faire son entrée.


Alors on causait… bien entendu, de la future composition. 
Un petit groupe surtout semblait énervé ;
je sus plus tard que c’était le bataillon des dix premiers : 
entre eux allait se concentrer la lutte.


Les dix autres étaient assez animés encore ; quant
aux derniers… l’un bâillait, l’autre attrapait une
pauvre mouche que les premiers froids avaient à
demi engourdie ; un troisième épluchait à la sourdine
des marrons tout chauds qu’il venait d’acheter…
Pour la queue de classe, en effet, point d’espoir ni
de crainte : les compositions se suivent et se ressemblent
toutes ; tandis que les bons élèves en attendent
la gloire ou la défaite. Dans quelle série ranger Paul,
à la tête, à la queue ? me direz-vous. C’est difficile à
préciser ; en réalité, ni à un bout ni à l’autre, en ce
moment du moins. L’esprit ouvert, intelligent, mais
un peu mou, très gâté, Paul ne s’était jamais élevé
encore aux premières places en version. À qui la
faute ? à ce qu’entre lui et le lexique dont il s’était
servi jusque-là, il n’y avait pas eu l’entente qui fait
que le livre montre à l’élève juste le mot qu’il faut,
dans la juste place ; aussi sentais-je l’importance décisive de mon rôle ce jour-là… Les élèves causaient.


« Tu sais, disait Régnier, un malin, on nous donnera
du Tite-Live.


— C’est trop difficile, faisait un autre.


— Non, plutôt du Selectæ.


— J’ai des « tuyaux », moi, fit un vétéran, assez
fier de son expérience, due pourtant à son ignorance
(il avait échoué dans l’examen de passage de
la cinquième à la quatrième) ; on nous donnera du
Cornélius ; il y a quatre ans qu’on n’en a donné à
pareille fête ; tous les quatre ans, ça se répète.


— Comme les années bissextiles, fit en riant un
camarade ; si ce sont là tes « tuyaux », merci !


— Chut, messieurs ! » fit un appariteur.


Le professeur entrait, accompagné cette fois, vu
la solennité d’une première composition, de M. le
proviseur du grand lycée Colbert. Tout le monde
se lève, et on n’entend plus, dans le silence subit,
que le bourdonnement de la pauvre mouche capturée
tout à l’heure, que vient de lâcher son petit
bourreau. M. le proviseur harangue les élèves :


« Jeunes gens, leur dit-il, cette première épreuve
que vous allez subir est d’une importance exceptionnelle 
pour l’année scolaire qui commence…


— Tout est toujours avec lui d’une importance
exceptionnelle, » chuchote à voix basse le dernier
de la classe à son voisin l’avant-dernier. 


M. le proviseur a soupçonné, sinon entendu le
commentaire ; il roule des yeux sévères vers le fond
de la classe et continue :


« Inaugurez dès aujourd’hui une sage méthode ;
tout en luttant avec ardeur, gardez votre sang-froid,
consultez longuement vos dictionnaires… Si vous
savez les interroger, toujours ils sauront vous répondre ;
ils ont, vous le savez, jeunes gens, la
science infuse, la science du beau temps de la latinité.
Allez donc, et bon courage ! »


Ce que je me rengorgeai à ce compliment si
galamment tourné sur les dictionnaires ! Il traduisait 
si bien ma pensée !


M. le proviseur sort ; tout le monde se lève de
nouveau, puis se rassied. L’élève attrapeur de mouches
en profite pour ressaisir sa victime, avec
laquelle il jouera tout le temps de la composition.


Le maître fit faire silence et commença dicter.
C’était un grand brun, à l’air froid ; très myope, à
en juger par les lunettes qui ombrageaient son visage
encore jeune. Sa physionomie intelligente et
distinguée me plaisait ; je sentis que, si on lui jouait
des tours, je n’en serais pas… (Ah ! c’est que, vous
savez, dans une classe, quand les dictionnaires se
mêlent de faire du « boucan », pas moyen de venir
à bout des élèves.) Ce professeur, M. Ledocte, n’était-il
pas à mes yeux le latin fait homme ? N’était-ce
pas de sa part un acte d’ineffable bonté (trop peu comprise des potaches) de consentir à distiller
sur leurs lèvres le miel des auteurs latins, butiné
par lui ?


En une voix grave et pourtant nuancée d’un
arrière-goût de sonorité italienne, il dicta la composition
en version latine, où, s’il m’en souvient bien,
les civilisations comparées de Lycurgue et de Solon
tendaient, à l’envi l’une de l’autre, des pièges grammaticaux
aux petits Parisiens !


Les trois quarts des bonshommes ne comprenaient
rien à la version, ça se voyait à leurs têtes ;
et si le professeur n’avait dicté les points et les virgules,
quelle confusion c’eût été ! Quelle salade de
propositions, assaisonnée de déclinaisons mal dirigées
et de conjugaisons tournées à l’aigre !… Du premier
coup, je vis que Paul orthographiait mal le latin ; il
écrivait, ô honte ! Grecia au lieu de Græcia !!!


Moi, j’admets qu’en français on fasse des fautes ;
d’abord on est en famille, pas besoin de se gêner ;
puis les grammairiens ne sont pas tous du même
avis, l’Académie encore bien moins ; d’ailleurs, la
langue française est une langue vivante, on la dit
malade (d’une indigestion de participes peut-être).
Pour la guérir, chacun veut lui appliquer, en guise
de sinapisme, une réforme, d’où il s’ensuit qu’on
peut bien prétendre qu’une dictée française bourrée
de fautes n’est, de la part d’un lycéen, qu’un essai
loyal de réforme personnelle. 


Dans cette langue-là, amis potaches, faites des
fautes, si vous voulez ; mais n’allez pas, petits bonshommes
de cinquième, me changer la sainte tradition
latine !… Bon ! voilà que Paul met des accents
sur les E latins ! Mais, mon ami, on ne met du sel
qu’aux ragoûts qui en manquent ; on ne met d’accents
qu’aux langues fades et insipides (n’en déplaise
à ces dames les langues vivantes). C’est
comme pour la langue grecque : on ne lui met d’esprits
que parce que… Mais vous me comprenez…
Oh ! tiens, l’ami Paul ! Qu’est-ce que je vois ? Des
contresens à pleins paniers ! Croiriez-vous qu’il me
fait périr deux fois de suite Solon dans la même version, et qu’ensuite il l’envoie (ressuscité sans
doute) prendre avec Lycurgue un bain dans la mer
Égée, ce dont l’histoire ne parle pas… Alors, tout
doucement, dans ma langue de dictionnaire, qui
consiste en un léger tressaillement des pages, je dis
à Paul :


« Veux-tu que je t’aide ?
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« Veux-tu que je t’aide ? »




— « Oh ! oui, fait son regard en détresse.


— Alors à nous deux, marchons ! »


Et je l’aidai…


C’est si facile à un dictionnaire de mettre sous
les yeux du potache aux abois le mot juste ou la
petite phrase (cicéronienne s’il se peut) qui doit le
tirer d’affaire !


Donc, à nous deux, nous analysâmes si patiemment
la version, que non seulement les deux civilisations
spartiate et athénienne furent tirées au
clair, mais que nous avons débrouillé cet aimable
composé de propositions complétives, infinitives,
relatives, exclamatives, plus ou moins rétives,
mais jamais hélas ! facultatives, pour arriver à une
traduction définitive ; et si Paul n’eût été « inconséquent »
à propos d’une proposition de « conséquence », 
je crois que sa composition eût été la
meilleure !


« Ouf ! j’ai fini, dit-il au moment où M. Ledocte
prononçait lentement ces mots : « Messieurs, encore
cinq minutes, et il faudra me remettre vos copies. » Des « Oh ! oh ! Déjà ? l’horloge avance ! » se firent
entendre sur les bancs, et de tous côtés on vit marcher 
fiévreusement les plumes attardées.


Quand Paul remit sa copie à M. Ledocte, son œil
brillait, un sourire errait sur ses lèvres.


« Je vois que la version a bien marché, mon enfant, 
dit le maître avec bonté, lui que j’avais jugé
froid au premier abord !… Oh ! mais c’est qu’aussi
vous avez le nouveau dictionnaire “Quicherat revu
par Merlin”. On en dit des merveilles. »


Encore un compliment à mon adresse ! Vraiment, 
ces messieurs de l’Université étaient tous charmants !


Nous fûmes troisième avec la note 16 ; un joli
résultat, si l’on songe que mon bonhomme ne s’était
jusque-là jamais élevé au-dessus du douzième rang.
Paul, en bon garçon, m’en attribua tout le mérite,
et me tapota familièrement en disant :


« Mon cher savant “dico”, que je t’aime ! »


M. d’Avor complimenta son fils, et lui donna trois
belles pièces de dix sous pour sa place de troisième ; 
ce qui ne veut pas dire qu’il en aurait eu
quatre s’il avait été quatrième ; mais l’appareil de
photographie resta encore intact sur la cheminée,
attendant la place de premier !


Paul, très franc, dit à son père :


« Oh ! papa, c’est à cause de mon nouveau dictionnaire 
que j’ai réussi… Il a tant de citations d’auteurs ; M. Ledocte l’a bien dit : « Avec lui on
doit faire merveille ! »


Et moi, je vous promets que Paul ne sera jamais
un ingrat ; sa belle âme d’enfant le suivra quand il
sera homme. 







 


 IV 
L’ALLEMAND PRATIQUE

 

Mon petit Paul m’aimait tant, m’était si reconnaissant 
de ses succès, que, malgré mon poids, il
m’emmenait partout ; c’est ainsi que, sans quitter le
lycée, il me fut donné d’assister à la classe d'allemand 
pratique de M. Kinderlehrer, professeur très
renommé pour la nouveauté hardie de son enseignement. 
La classe d’allemand pratique n’excluait
pas celle d’allemand classique ; c’était une innovation 
tentée au grand lycée Colbert, qui, en sa qualité 
de lycée de progrès, les accueillait volontiers le plus souvent.


Les élèves arrivèrent à la classe d’allemand à la
suite d’un autre cours, un peu avant le professeur.
À leur entrée, ils se précipitèrent tous vers un grand
tableau, colorié de tons vifs, à la façon des images
d’Épinal (ce tableau venait de la Suisse, patrie de M. Kinderlehrer). 


« C’est le restaurant, c’est le restaurant ! s’écrièrent-ils,


— Ça sera drôle.


— Oh ! moi, si je suis consommateur, fit l’un 
d’eux, j’en vais faire un menu !


— Et moi, si je suis cuisinier, je fais brûler la 
sauce ! »


Je ne comprenais rien du tout à leur verbiage,
jusqu’à ce que, l’un d’eux s’étant un peu écarté du
tableau, il me fut donné d’y voir, assez grossièrement 
peinte, l’entrée d’un restaurant, à la devanture
duquel s’étalaient des mets de toute sorte : jambon
aux épinards, œufs sur le plat, morue aux pommes
de terre, poulet rôti, pâté de foie gras, etc. En avant
du tableau, mais pas peintes cette fois, quelques
petites tables recouvertes de nappes blanches et des
chaises ; oui, c’était bien l’image d’un restaurant ;
mais que voulaient dire ces mots : consommateur,
cuisinier ?


Au moment ou je ruminais en moi-même une
explication plausible, le maître entra, un sac à la
main, semblable à ceux d’où l’on tire les numéros
pour le « loto » ; des applaudissements, chose rare
et peu de mise dans un lycée, l’accueillirent.


« Allons, Messieurs, dout est brêt, fenez tous,
fit-il avec un accent allemand très prononcé, qui
différait de l’accent élégant des professeurs d’allemand 
classique. Allons, direz un numéro. » 
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À tour de rôle, les enfants plongèrent la main…




Les uns après les autres, les enfants vinrent plonger 
leur main dans le sac (dans une classe latine
on eût dit « l’urne ») et en tirèrent un numéro.
Ensuite le professeur, en allemand alors (et il ne
devait plus cesser de parler allemand pendant toute
la classe) dit :


« Numéro 1, vous êtes le maître du restaurant ;
numéro 2, numéro 3, numéro 4, vous serez les  garçons ; numéro 5, le cuisinier ; tous les autres seront
consommateurs ; messieurs, à vos places ! »


Aussitôt, avec entrain, chacun se rendit à son
poste : le maître du restaurant près de son comptoir,
les garçons près des tables, attendant les consommateurs. 
Ceux-ci vinrent à leur tour, les uns après
les autres ; alors s’entamèrent en allemand des dialogues 
comme ceux-ci :


« Garçon ! de la morue sauce béchamel ! — Toute
vendue, monsieur ; si monsieur veut des limandes ?… 
— Non ; c’est trop plat ; donnez-moi une
matelote d’anguille. » Ou bien : « Cette omelette
est brûlée, qu’on m’appelle le cuisinier ! » Le cuisinier 
arrivait : « Chef, votre omelette est brûlée.
— Mais non, monsieur, elle est au caramel, un mets
de mon invention ! » Un autre client se présentait,
il ne buvait que de l’eau, mais de la bonne eau ; on
lui en donnait. « Garçon ! elle est bourrée de microbes, 
votre eau. — Monsieur veut-il de l’eau minérale ? 
On vient justement d’en fabriquer. — D’en 
fabriquer ?… est-ce que ça se fabrique, l’eau minérale ? 
Vous êtes tous des empoisonneurs ! J’irai me
plaindre à l’Académie de médecine !… » Un autre
arrivait, demandait la carte : « Voici, monsieur. —
Comment ! vous n’avez pas de cuissot de baleine ? »
Vous allez peut-être croire que le garçon restait
court ; pas du tout. « Monsieur, répondait-il, la baleine 
est en train de mariner ! — Où donc ? — Dans la mer du Nord ! » Et là-dessus, non pas éclats de
rire bruyants, mais rires discrets, autorisés par le
professeur, ce qui stimulait l’entrain ; le professeur
lui-même circulait dans le restaurant, fournissant 
un mot par-ci, redressant une construction
par-là, aidant à composer les menus, donnant une
bonne idée aux esprits paresseux… Il les forçait
à payer, à se faire rendre la monnaie, tout comme
en Allemagne… Après le restaurant, ce fut l’hôtel.
On débattit le prix des chambres, et quand chacun
eut retenu la sienne et fixé le temps de son séjour à
l’hôtel : « Bonsoir, messieurs, dit en allemand le
professeur, le temps de la leçon est écoulé ! » Il y eut
des « déjà ? » des « vraiment ? » qui durent lui aller
au cœur. Il reprit alors, dans son médiocre français,
dont il ne s’était pas servi un seul instant pendant
la leçon :


« Si fous allez un chour en Allemagne, fous pénirez 
le bère Kinderlehrer. La brochaine fois, nous
ferons l’habillement : fous achèterez des pas, des
souliers, des hapits, etc. »


J’avais assisté stupéfait à cette étrange leçon ;
ainsi le but suprême de ce professeur-là, c’était de
mettre ses élèves en état de voyager en Allemagne,
comprenant les Allemands et se faisant comprendre
d’eux !… Si c’est ça de la linguistique, par exemple !
Comme si, à des lycéens nourris de Cicéron et de
Sénèque, les vulgaires alouettes de la vie réelle ne devraient pas tomber toutes rôties dans la bouche !…
Comme si Gœthe et Schiller ne devraient pas être le
pain quotidien de leur esprit en allemand ! Peu importe 
celui du corps !… On n’a pas besoin de manger 
pour être gros… J’en suis la preuve !


Ô Cicéron, ô Virgile, ô Sénèque ! Voilez-vous la
face ; dans ces mêmes salles où vos ombres daignent 
paraître, on enseigne à nommer le sucre et la
moutarde ! 







 


 V 
OÙ JE FAILLIS FAIRE UN PLONGEON

 

Un autre jour, j’accompagnai Paul à la leçon de
dessin. (Vous allez dire : ce dictionnaire-là se fourre
partout.) Voici la chose : des idées nouvelles avaient
cours dans l’enseignement du dessin, et, comme
toujours, le lycée Colbert prit l’initiative des innovations ; 
il était du dernier… bat… (mais chut, ne
parlons pas argot). Autrefois on faisait dessiner d’abord 
des yeux de face et de profil, puis des nez,
aussi de face et de profil ; puis des bouches, puis des
oreilles, puis enfin la tête d’après la bosse… Ceux
qui avaient « celle » du dessin arrivaient à bien
par ce chemin classique ; les autres… restaient en
route.


Ce système avait du moins l’avantage de mettre
de beaux types sous les yeux des enfants : des Apollon, 
des Diane, des Niobé, des Faunes et des Sylvains… 
Ça complétait l’enseignement classique ! 


Tout était changé cette année-là, au grand lycée
Colbert ; mais j’ai su depuis que la tentative avait
échoué. Au lieu de Diane et de Niobé, on commençait 
par dessiner des pots, par dessiner des cruches,
des parapluies ou des pupitres. Un jour, — ô honte
pour moi d’être confondu avec de si vulgaires objets !
— le maître avait dit à ses élèves :


« Que quelques-uns d’entre vous m’apportent
leurs dictionnaires ; je veux que vous dessiniez des
livres. Tenez, vous, d’Avor, vous, Régnier, vous,
Philippon (Philippon, c’était Cafardeau, si l’on s’en
souvient) ; je prendrai celui de vos livres qui me
paraîtra le mieux tourné, » ajouta le maître.


C’est ce qui m’a fait assister à la leçon de dessin.
Au jour dit, les trois élèves apportèrent les trois
dictionnaires convoqués…


« Voyons, dit le maître, de ces trois savants livres,
quel est le plus joli ? »
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« De ces trois savants livres, quel est le plus joli ? »




Et il mit son lorgnon.


Un même frémissement nous agitait tous trois :
« le jugement de Pâris, » songez un peu ! À qui
serait la pomme d’or ?


C’est à moi qu’échut l’honneur d’être portraituré,
j’étais la Vénus des dictionnaires ! Quel soupir de
soulagement souleva mes feuilles ! Quel soupir
découragé agita celles de mes rivaux ! C’est qu’on a
beau être des savants, des oracles, on tient un peu
à l’effet qu’on produit dans le monde ; mais, croyezmoi, le jugement était juste, j’étais le plus joli : mes
deux compagnons étaient, l’un d’occasion, l’autre
relié pour la seconde fois.


Régnier prit gaiement son parti de la disgrâce de
son dictionnaire ; quant à Cafardeau, qui avait manqué 
m’avoir et qui avait fini par prendre un dictionnaire 
d’occasion, croyant faire une bonne affaire, il
était furieux.


Le maître me mit sur une estrade, bien en vue
de tous les artistes en herbe ; moi, je faisais la bouche 
en cœur (au figuré, bien entendu). 


« Bouge pas, » m’avait dit mon Paul en me faisant 
une petite amitié.


Tous les fils à plomb étaient braqués sur moi, car
on avait mis mon image au concours ; en une
heure, il fallait m’avoir portraituré, ombré…
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On taillait fiévreusement les crayons.




On taillait les crayons fiévreusement ; plus d’un
fusain s’écrasait, plus d’un papier se froissait ; huit
ou dix élèves groupés, les uns plus haut, les autres
plus bas, les uns à droite, les autres à gauche, dans
la lumière crue de l’atelier, se mirent à me défigurer 
à qui mieux mieux :


« Oh ! s’écria le maître en passant derrière un de
mes artistes en herbe, c’est frappant. »


Moi, j’étais déjà content, je prenais la chose au
sérieux !


« C’est frappant de ressemblance, répéta-t-il, on
dirait un Bottin des cinquante mille adresses. »


Et c’est qu’il avait raison, hélas ! le maître… Vous
savez, un de ces « Bottin » qu’on voit représentés à
la devanture de certains marchands de vin.


Un des artistes m’avait fait une épaule plus haute
que l’autre, son voisin m’avait planté sur une table,
tellement de travers, qu’on m’eût cru prêt à m’écrouler. 
Ce sont les premiers portraits qu’on a faits
de moi ; je ne sais auquel des deux Salons rivaux
ils auront figuré…


Quand les élèves eurent donné leur coup de collier, 
le maître passa dans les rangs ; il assigna une place à chacun des élèves ; il corrigea ensuite chaque 
dessin ; la première place, ai-je besoin de le
dire ? fut accordée à mon cher Paul, qui avait dessiné
avec amour son dictionnaire chéri ; avouons que
ce n’était pourtant pas une œuvre de maître !


En même temps que j’assistais à une leçon sous
l’œil du professeur, j’assistais, sans qu’il s’en doutât, à une bataille ; et moi, belliqueux comme tout
Romain, je m’en réjouissais ! 


Au fur et à mesure que le professeur avait fini de
corriger un élève, celui-ci lançait à son voisin, déjà
corrigé, une boulette de mie de pain ; l’autre ripostait, 
et ainsi de suite… Quand le maître arriva à Cafardeau, 
on l’entendit s’écrier :


« Très mauvais dessin ! Les lignes ne sont pas
d’accord ; l’ombre n’est même pas à sa place ; et ces
traits gros et lourds, ce papier sali ! On dirait que
vous l’avez fait exprès. Vous serez le dernier, monsieur 
Philippon, et avec la note zéro. »


Cafardeau fit, avec les épaules, un mouvement
de mauvaise humeur ; le maître reprit :


« Si vous le prenez ainsi, deux heures de consigne 
pour jeudi prochain. »


Cafardeau ne répondit rien ; mais, quand les élèves 
sortirent de classe, en passant près de Paul, il
lui dit à voix basse avec un accent de rancune inimitable :


« Tu me payeras ça, et bientôt ! »


Puis, en passant près de moi qui étais encore
sur l’estrade :


« Je te laverai la tête, à toi, sale bouquin ! »


Un petit frisson m’en courut dans le dos : ce
n’était pas encore la saison des bains froids.


Le cours de dessin fini, et quatre heures et demie
sonnant, on partit.


Le grand lycée Colbert est, comme chacun sait,
situé à l’angle de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel ; beaucoup d’enfants, pour rentrer chez

leurs parents, traversent le Luxembourg. Tenez, les voyez-vous s’y précipiter tous ensemble, le petit

collet à capuchon sur l’épaule, la serviette sous le bras et le sac sur le dos ? Pour les habitants du
quartier, cette bande joyeuse, qui s’éparpille au
coup de quatre heures, équivaut à une gaie horloge
qui sonne en chantant. C’est qu’il faisait beau, ce
jour-là ! Comme on courait en s’approchant du bassin ! 
Justement, il y avait dessus beaucoup de bateaux : 
un vrai petit port en miniature ! et les mignonnes 
voiles se gonflaient au vent. Dans le nombre
quelques gros bâtiments, aussi ; ceux-là, dont les
voiles plus larges offraient plus de résistance à la
brise, avaient été par elle poussés dans une même
direction. Une rencontre venait de se produire, ils
s’étaient enchevêtrés les uns dans les autres et ne
pouvaient plus se dégager ; les lycéens, accourus en
foule, regardaient tous, mon Paul le premier, captivés par ce spectacle si… maritime !
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Brusquement, Cafardeau, m’arrachant du sac de Paul…




Cafardeau vient, à pas de loup, derrière lui ; puis,
d’un mouvement brusque, m’arrachant du sac où
j’étais logé, entr’ouvert, hélas ! selon l’habitude, il
me lance dans le bassin ! Là-dessus, il s’enfuit !…
J’allais être noyé, vu mon poids, et mes feuilles,
bourrées de citations latines, allaient prendre l’eau
comme des éponges vulgaires. Hélas ! le mot
natation a beau venir du latin, c’est un art bien
ignoré des dictionnaires latins ! Paul poussa un cri :


« Noyé ! s’écrie-t-il, mon beau dictionnaire ! »


Ô prodige ! Lancé par la main vigoureuse du mauvais 
drôle, je fends l’air, et viens tomber juste sur l’amas de bateaux enchevêtrés dont je viens de parler… 
Par bonheur, la flotte était composée de vaisseaux 
de haut bord. Elle oscilla sous mon poids,
faillit couler à fond, mais enfin toutes les embarcations 
se redressèrent et purent supporter la cargaison 
inopinée que le hasard leur apportait… Plusieurs 
grands garçons, propriétaires des bateaux,
unirent alors leurs efforts, et, avec de longues perches, 
parvinrent à ramener vers le bord le lourd
ensemble que nous faisions ; il était temps : nous embarquions 
de l’eau. Paul était tout tremblant ; il ne
dit rien pendant le sauvetage ; mais ses amis furieux
avaient couru après Cafardeau, l’avaient ramené de
force sur le théâtre de son méfait et le malmenaient
rudement.


« C’est lâche ce que tu as fait là ! — D’Avor est
un bon garçon ! — Il ne bat pas les petits pour
prendre leur goûter ! — Chevalier Cafardeau ! c’est
un trait digne de vous ! — Tu mériterais d’être envoyé 
à la nage pour chercher le livre ! »


Cafardeau voulait se sauver ; deux solides camarades 
le maintinrent en place. Paul, pendant ce
temps, suivait anxieux la manœuvre des bateaux.
Quand enfin le groupe arriva vers le bord, il me
reçut avec des transports de joie, m’essuya tendrement 
du coin de son petit mouchoir, me remit dans
son sac, puis, se tournant vers Cafardeau encore
retenu par les camarades : 


« À nous deux maintenant, fit-il ; défends-toi !


— Veux-tu qu’on t’aide, d’Avor ? dirent les 
autres…


— Non, merci ; moi tout seul ! »


Et, sa juste colère doublant ses forces, Cafardeau
reçut une bonne correction, je vous l’assure !… Mais
plus que jamais nous avions en lui, Paul et moi, un
irréconciliable ennemi ! 







 


 VI 
ÉCHANGE DE TIMBRES-POSTE

 

Philatéliste, je le suis, encore que dictionnaire
latin. C’est un peu déchoir, direz-vous ; mais l’amitié
fait faire bien des choses, et ma tendresse pour Paul
m’a conduit à bien des métiers. Je ne m’en sens
pas amoindri, pas plus que n’étaient amoindris naguère
ces gentilshommes verriers qui soufflaient le
verre l’épée au côté !


Or Paul n’a pas d’ordre, c’est son péché mignon ;
il ne met jamais les choses à leur place. Au lieu de
ranger ses timbres dans son album, il les met n’importe
où, souvent entre mes feuillets, à tout hasard.
Moi, je les lui garde avec soin ; j’en suis assez récompensé
par sa petite phrase familière :


« Oh ! mon dictionnaire latin ; il est bon à tout ! »


Ceci n’empêche que son manque d’ordre me chagrinait : l’ordre, voyez-vous, c’est le respect de la vie des choses, comme la vertu d’humanité est le
respect de la vie des êtres. Usez vos meubles et
vos habits, soit ; l’usure, c’est la vie : tout s’use en
ce monde ; mais respectez-les ; point de déchirure,
de brutalité ; pas d’objets jetés dans les coins ; ayez
pitié de vos serviteurs, si humbles soient-ils : un
peu de vie s’agite en chacun d’eux.


Je reviens à Paul.


« Tu as beaucoup de timbres, n’est-ce pas, mon
garçon ? lui dit un jour son père.


— Oh ! oui, papa, je suis déjà riche !


— Alors, tu en as assez… trop peut-être ?


— Oh ! papa, jamais trop… Mais je vois à ta
manière de rire que tu en as d’autres à me donner…
Est-ce vrai, mon petit papa ?


— Oui, c’est vrai ; mais, cette fois, il s’agit d’un
timbre très, très rare… Je ne sais si je dois te le
donner.


— Pourtant, papa, je travaille bien : j’ai été deux
fois second en version latine.


— Oui ; est-ce toujours grâce à ton dictionnaire ?
fit en riant le papa.


— Oh ! j’y étais bien pour quelque chose…


— Possible !… mais qui est-ce qui a amené son
petit garçon au Cirque ?


— C’est mon cher papa, dit Paul en se jetant au
cou de son père.


— Alors, je ne te dois rien. 


— C’est vrai, papa, fit Paul.


— N’importe, dit le papa, je te le donnerais… si
tu savais t’y prendre pour augmenter ta collection…
mais tu te laisses toujours attraper par les camarades…
Quand tu as un timbre rare (je t’en ai déjà
donné), on t’entoure, on te courtise ; on t’en offre
quelques-uns sans valeur. Toi, tu t’y laisses prendre ;
tu crois faire une bonne affaire ; puis, comme le
chien de la fable, tu lâches la proie pour l’ombre.


— Vraiment ? je suis si maladroit que cela, papa ?


— Oui… surtout trop confiant, et un peu vaniteux
en plus.


— Oh ! si tu me donnes ce beau timbre, papa, je
ferai bonne garde…


— Tiens, le voilà, ce beau timbre, » reprit
M. d’Avor en le tirant de son portefeuille.


C’était un timbre du Canada, très rare en effet.
Pour échapper à la tentation de l’échange, Paul
aurait dû le garder à la maison. Oui, mais alors, les
camarades ne l’auraient pas vu… et l’amour de la
gloriole a toujours été, chez Paul, plus fort que la
prudence ; il veut montrer à tous sa merveille !


Or, pendant la récréation, le beau timbre du Canada
circula et suscita plus d’un envieux.


« Le changeras-tu ? lui demandaient les camarades.


— Non, faisait résolument Paul (il était de ces
faibles qui prennent l’air résolu pour se donner  courage), non, je n’ai que lui ; puis, ajouta-t-il étourdiment,
il n’en reste guère de pareils au Canada, m’a
dit papa.


— Jobard ! » murmura Cafardeau.


Ce jour-là, en sortant du lycée, le sac où me portait
Paul était entr’ouvert, toujours comme d’habitude.
Moi, j’ai le privilège de comprendre les paroles
au mouvement des lèvres.


« Je parie que je l’aurai, son timbre, affirmait
Cafardeau à une demi-douzaine de garçons, les plus
mauvais élèves de la classe.


— Mais puisqu’il a dit qu’il ne l’échangerait pas,
dit l’un d’eux.


— Le prendre, son timbre, ce serait voler.


— Et celui qui l’aurait « chipé » ainsi, fit un autre,
pourrait s’attirer une vilaine affaire avec le
censeur !


— Vous êtes tous plus « jobards » encore que
d’Avor, ce qui n’est pas peu dire, reprenait avec
mépris Cafardeau. Qui vous parle de le lui prendre ?
J’ai un meilleur moyen pour l’avoir, ou du moins
pour que tous nous ayons une chance de l’avoir.


— Dis vite !


— Mais il faut d’abord que vous me juriez de ne
pas le révéler et d’y participer tous.


— Oui ! C’est toi qui l’empocheras, fit l’un d’eux,
méfiant.


— Tu nous auras fait tirer les marrons du feu… 


— Pour les croquer ! C’est ton genre…


— Pas du tout, fit Cafardeau, je suis de parole…
Quand je l’aurai, nous le tirerons au sort à nous
cinq…


— Tu t’y engages ?


— Oui, bien sûr… Allons, me jurez-vous de participer
tous et de ne rien révéler ?…


Et le serment « parole d’honneur », trop souvent 
profané, le fut une fois de plus par ces mauvais garnements.


« Et maintenant, voyons ton moyen ?


— Voici, fit Cafardeau en se rapprochant davantage
de ses complices ; c’est très simple : que chacun
de nous, nous sommes six, sacrifie cinq de ses
timbres… de ceux que d’Avor n’a pas. Je sais ceux
qui lui manquent, et d’ailleurs, quand je ne le saurais
pas, avec quelques compliments sur ses beaux
timbres, il me montrerait sa collection tout entière.
C’est ainsi qu’on le prend.


— Comme le corbeau de la fable, alors ? ajouta
un autre élève. Il ouvre volontiers son bec pour
laisser tomber son fromage.


— Donc, cinq fois six, cela fera trente timbres…


— Trente timbres, un joli magot ! dit l’un des
écoliers.


— Un joli magot ?… Savez-vous qu’il en vaut
plus de cent, son timbre ? N’importe, je me charge
de lui faire accepter… désirer même l’échange ! 


— Et quand tu l’auras ?


— Quand je l’aurai, nous le tirerons au sort.


— Et tu ne le garderas pas pour toi ? Tu ne tricheras
pas ?


— Quand je vous le dis ! Foi de Philippon !


— Hum ! murmura l’un d’eux, ça ne vaut pas
grand’chose, car ça veut dire : « Foi de Cafardeau ! »


Et les larrons, car c’en étaient déjà, sous leur
aspect correct d’enfants bien élevés, se séparèrent…
Certes, la maman qui le soir les embrassa en les
appelant « mon chéri » et « mon ange », ne se doutait
guère qu’elle avait pour fils un apprenti coquin. 







 


 VII 
SAUVÉ… PAR SON DICTIONNAIRE

 

D’après ce qu’on vient d’entendre, mon rôle était
tout tracé ; veiller sur mon étourdi, pauvre petit
oiseau inoffensif qui allait être pris au piège. Mais
comment ? Par quel moyen le préserver ?


Le lendemain, Paul remporta de nouveau son
beau timbre au lycée ; il était si fier de le montrer
à ceux qui ne l’avaient pas vu la veille ! Justement
deux de ses amis intimes, absents le jour précédent,
n’avaient pu admirer ce merveilleux spécimen.


Arrivé un peu d’avance près de la grande porte
du lycée, il le tira de son portefeuille et l’exhiba
avec orgueil ; puis la porte s’ouvrit. On entra en
classe ; et Paul, ne retrouvant pas tout de suite dans
sa poche encombrée le petit portefeuille d’où il avait
tiré son timbre, fourra sans façon ce phénix entre
mes feuillets pour s’en débarrasser plus vite… C’ était du désordre ; mais ce désordre allait, une fois
par hasard, lui profiter, en me permettant d’agir
dans l’intérêt de ce cher enfant.


La classe de latin n’était, ce jour-là, que d’une
heure, puis venait la récréation d’un quart d’heure,
et la classe de mathématiques devait lui succéder.
Dans la cour, les groupes se formaient ; Cafardeau,
qui, depuis ma noyade manquée, ne s’était pas rapproché
de Paul, tournait, cet après-midi-là, autour
de lui, comme pour causer ; mais mon Paul, à ce
moment, n’était guère en train de causer ; il venait
d’égarer son porte-plume, n’en avait justement pas
d’autre et craignait d’être sévèrement tancé par le
professeur de mathématiques, peu indulgent de sa
nature. C’est en vain qu’il bouleversait tout dans son
sac, impossible de le retrouver dans cette « salade ».


L’occasion était bonne pour Cafardeau, et, spontanément,
il offrit à Paul, « en bon camarade », de
lui prêter un joli porte-plume en bois de genévrier…


« C’est un de mes cousins qui me l’a rapporté de
Fontainebleau ; j’y tiens beaucoup, dit-il, mais, entre
camarades, on doit s’aider. »


Paul accepta et le remercia en lui serrant la main ;
la paix était faite. Cafardeau s’éloigna alors discrètement.


Le professeur était en retard : une forte giboulée
d’avril, qui noyait en cet instant les alentours du
lycée, en était peut-être cause. Cafardeau en profita pour venir demander à Paul l’heure qu’il était (Paul
portait bien apparente sur lui sa montre d’argent,
cadeau de première communion). Ensuite on causa,
la conversation tomba (les hasards sont si grands !)…
sur les timbres.


« À propos, dit Cafardeau, as-tu reçu de nouveaux
timbres, toi ?


— Comment ! dit Paul, n’as-tu pas vu mon beau
timbre du Canada ?


— Non, dit l’autre (effronté menteur, va !) ; hier,
au moment où les timbres circulaient, j’étais en
train de causer avec Delmont… Il m’expliquait un
problème : je n’ai rien vu, rien entendu !


« Alors, dit Paul, je vais te le montrer. »


Et, cherchant entre mes feuillets, il le lui présenta
avec orgueil. Cafardeau l’examina soigneusement.


« Il est rare, mais pas tant que tu crois, reprit-il
au bout d’un instant ; je connais un « type » au
lycée La Fayette, et un autre à Louis-le-Grand, qui
ont le pareil.


— Vraiment ?


— Oui, oui ; il est rare tout de même, reprit Cafardeau
au bout d’un instant. N’importe ; si j’étais
de toi, je profiterais de ce beau timbre pour monter
ma collection par des échanges.


— Tu crois ?


— Tu pourrais, pour celui-là, en avoir beaucoup
d’autres de ceux qui te manquent. Tiens, Barbachut, de quatrième B, qui a une si belle, si belle collection,
c’est comme cela qu’il l’a faite : il a échangé
ses quelques timbres rares pour en avoir beaucoup,
beaucoup d’autres ; puis il a rattrapé les rares
après…


— Pourtant, remarqua Paul, auquel sans doute le
raisonnement semblait faible, ce qui est rare, on ne
le retrouve pas facilement ! »


Les deux garçons n’en dirent pas plus pour le
moment ; le professeur entrait : mais Cafardeau n’avait
pas perdu son temps. Et, en passant pour regagner
son banc, près de ses associés, il leur fit signe
que « l’affaire marchait ». 
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À ce moment, le professeur entrait.




« Je me suis occupé de toi, dit confidentiellement
Cafardeau à Paul quelques jours après.


— Ah !… tu es bien gentil ! »


Cafardeau gentil ! où on en arrive !


« Oui, j’ai parlé à ceux de mon banc : Michaud,
Tardieu, Belin, Ranel, Durand… J’ai vu s’ils avaient
les timbres qui te manquent. ― J’ai fait avec eux
des échanges. Dame ! j’ai eu de la peine à me les
procurer… Ils se sont fait tirer l’oreille… Tiens, je
t’en apporte trente… et des bons… C’est une affaire
superbe pour toi, il y en a de rares, très rares, là
dedans. Tiens, celui-ci, du Monténégro, et celui-là,
de Serbie, à eux deux vaudraient presque le tien !…


― Oh ! merci, fit Paul reconnaissant.


― Mon Dieu, ajouta le bon apôtre, en ayant l’air embarrassé, j’étais bien aise de te rendre un petit
service : je crains toujours que tu ne m’en veuilles
encore, depuis la fois où j’ai jeté ton dictionnaire
dans le bassin… Vrai, j’avais tort… j’en ai eu du
regret… 


— Tout est oublié, dit Paul, le bon garçon.


— Eh bien ! alors, profite de la bonne aubaine,
donne-moi ton timbre du Canada et prends ces
trente-là… » 


Au moment de livrer son oiseau rare, Paul hésita ;
si naïf qu’il fût, l’affaire lui semblait bien belle pour
être bonne… Cafardeau vit son hésitation, et, prenant
les devants :


« Ah ! mon cher, lui dit-il d’un ton bonhomme,
je n’y tiens pas… C’était pour te faire plaisir : la
brillante affaire eût été pour toi… non pour moi… »


Et, avec un sourire de bonne humeur, le jeune
roué remit lentement un à un dans son portefeuille
les trente timbres qu’il en avait sortis…


« Attends, attends, dit Paul alléché, je me décide…
Voilà mon timbre : le voilà ! »


Cafardeau revint, comme à regret. Paul chercha
dans son portefeuille…


« Tiens, dit-il, il n’y est pas ! Ah ! mais, je l’ai
laissé dans mon dictionnaire latin. »


(Quel désordre ! C’est vrai que je m’étais, moi,
dictionnaire, arrangé pour garder le trésor qui
m’était confié.) Il me tira donc à mon tour de son
sac et chercha entre mes feuilles. 
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En vain mon ami me secoua-t-il amicalement.




Alors là, chers lecteurs, je fis un acte de volonté
personnelle, par amitié pour mon Paul : je ne laissai
pas sortir le timbre d’entre mes pages ; en vain
mon ami me secoua amicalement, en vain mon
ennemi me secoua brutalement, ni l’un ni l’autre
n’obtinrent rien de moi. — L’un et l’autre crurent
le timbre du Canada perdu… Cafardeau dut reprendre
ses trente timbres et s’éloigna le sourire sur les lèvres, la colère dans le cœur, honteux comme un
renard qu’un poulet aurait pris…


À ce moment, l’heure de rentrer en classe approchait,
les associés étaient réunis et attendaient impatiemment
le résultat. 


Il fallut bien que Cafardeau avouât qu’il ne
l’avait pas, le fameux timbre, ce qui était la vérité ;
mais comme il était menteur, nul ne le crut.


Il eut beau rendre à ses acolytes les trente timbres
qu’ils lui avaient confiés, on fut persuadé qu’il
avait trouvé un autre moyen de s’approprier l’oiseau
rare, et les invectives plurent sur lui. L’affaire
allait se terminer par une bataille en règle, où  Cafardeau seul contre cinq aurait eu le dessous, quand
l’heure sonna d’entrer en classe…


Le soir, rentré chez lui, mon Paul, en faisant sa
version latine, m’ouvrit pour me consulter au mot
prudentia (prudence) ; un petit papier tomba de mes
feuilles… C’était le timbre du Canada : « Oh ! mon
timbre, mon beau timbre ! » s’écria Paul tout joyeux.
Le papa leva la tête de dessus son journal et demanda
l’explication : l’enfant lui conta naïvement
l’histoire.


« Mon garçon, dit le papa, ton dictionnaire t’a
rendu service, et, pour une fois, ton désordre t’a
profité ; mais tu as bien manqué de faire une sottise
en écoutant un camarade que tu avais toi-même
jugé mauvais, au lieu de suivre les conseils de ton
papa. » 







 


 VIII 
LE BIEN RENDU POUR LE MAL

 

Qui fit le mal ? C’est moi ; il faut l’avouer. Aussi
bien, je vous l’ai dit, j’ai des défauts, et la vanité
est mon péché capital…


La famille d’Avor se composait de cinq enfants.
Vous connaissez déjà Paul ; il avait trois sœurs et un
frère : une sœur aînée, Marie-Thérèse, de deux ans
plus âgée que lui ; deux petites sœurs beaucoup plus
jeunes, et un tout petit frère de trois à quatre ans.
L’ainée, Marie-Thérèse, suivait les cours du lycée
Maintenon ; elle avait treize ans et demi ; grande,
brune, intelligente, elle entrevoyait dans l’avenir le
« brevet supérieur » accompagné et complété ensuite
de cette fleur des humanités françaises mise libéralement
à la disposition des jeunes filles dans les
« Cours de la Sorbonne ». Les deux petites sœurs épelaient leur alphabet ; le dernier en était encore à
regarder les images. Le père et la mère, instruits
tous deux, le père homme très distingué, entouraient
ce jeune monde des soins les plus dévoués…


Moi, je suis antiféministe, ça va sans dire, ou plutôt
non, j’ignore le « féminisme », inconnu à Rome.
J’en suis resté aux beaux temps des matrones
antiques qui filaient la laine avec leurs esclaves,
et je ne peux m’habituer à voir les jeunes filles
filer… à bicyclette, comme des garçons, faire des
armes comme des troupiers, ou se transformer en
ours mal léchés pour conduire des automobiles…
ou faire nombre de métiers plus masculins les uns
que les autres… De même, je ne puis admettre
qu’une femme vise aux études élevées. Rien que le
mot « brevet supérieur » m’horripilait… Enfin,
heureusement, le programme ne comporte pas de
latin, ou il faudrait que ce fût du latin « de cuisine »,
seul accessible aux femmes !


En cela, Paul et moi, nous nous entendions très
bien : les garçons pensent presque tous ainsi. Sa
manière de dire à sa sœur : « Ceci ne regarde pas
les filles ! » selon moi rappelait l’Hector d’Homère,
qui, au moment d’aller combattre Achille, renvoie
Andromaque distribuer l’ouvrage à ses femmes…
Pendant longtemps, je dois le dire, Marie-Thérèse
s’approcha peu de moi, le respect l’en empêchait
sans doute ; mais un jour elle rentra très excitée : un nouveau cours, « les Origines de la langue française »,
venait d’être fondé au lycée Maintenon.


« Nous allons, dit Marie-Thérèse, avoir à étudier
les doublets et les transformations du latin en français,
avec ou sans conservation de l’accent tonique ;
c’est, dit Mlle Bertrand, notre professeur, le seul
moyen de connaître un peu la langue française. »


Paul ne savait encore rien de tout cela : on n’apprend
les origines, au lycée, qu’en quatrième, et il
était en cinquième ; il n’en voulut pas moins faire de
l’embarras.


« Eh ! mon Dieu, dit-il, mademoiselle ma sœur
oublie-t-elle donc qu’elle n’est qu’une fille ? Voudrait-elle
apprendre ce qu’apprend un garçon ?


— Non, illustre latiniste ; mais toi, qui es un
homme, pourrais-tu m’expliquer par quelles transformations
passe le mot latin ætas, par exemple,
pour devenir le mot français âge ? »


Mon Paul, qui n’en savait rien encore, fut embarrassé.


« Je ne suis pas si vieux que toi, finit-il par
répondre galamment ; je n’ai pas tant d’âge. »


— Tu saurais peut-être mieux alors comment le
mot asinus devient âne ?… Non ? pas même ça ?…
Mais si tu ne le sais pas, il paraît que ton dictionnaire
est joliment bien renseigné, lui ; notre professeur
nous a donné à suivre la transformation de certains
mots latins en français. « Pour cela, a-t-elle dit, le meilleur livre à consulter serait Quicherat
revu par Merlin. Il a un chapitre exprès consacré
aux origines. Celles d’entre vous dont les frères
ont ce nouveau dictionnaire peuvent le leur emprunter. »
Donc, veux-tu me prêter ton dictionnaire,
savant philologue ? » ajouta la fillette en
riant… 
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Elle vint à bout de me saisir.




Paul n’était qu’à moitié content : il lui semblait
(et avec raison) que, prêter son dictionnaire latin à
une « fille », c’était abaisser un si noble livre.
Pourtant, comme il vit le regard malin de son papa
qui suivait le débat, il m’apporta à sa sœur, murmurant
à mi-voix le mot « pédante » que son papa
n’entendit pas, heureusement pour « le grand philologue ».


Mais, moitié pour jouer, moitié pour satisfaire à
sa mauvaise humeur, au moment où sa sœur voulut
me prendre de ses mains, Paul tira en arrière. Elle
vint à bout de me saisir, me tira à elle ; lui, me tira
à lui ; moi, je faisais de mon mieux pour rester aux
mains de Paul, car je n’aimais pas les « filles » ;
mais je risquais gros jeu à cette lutte : déjà des craquements
se faisaient entendre dans ma reliure,
quand, finalement, je restai… aux mains de Marie-Thérèse,
la plus forte des deux.


D’ailleurs, n’eût-elle pas été la plus forte, que
déjà le papa, impatienté de la résistance de Paul,
se levait pour faire justice. 


Vous pensez bien que, puisqu’il nous est donné, à
nous autres dictionnaires, de faciliter ou de gêner
les recherches de ceux qui nous consultent, je ne me
privai pas de gêner Marie-Thérèse, de l’embrouiller
tant que je pus sur l’accent tonique et la syllabe
dominante. D’ailleurs, bien que la langue latine soit
mère de la langue française, il ne me plaît pas
beaucoup d’établir cette parenté, dont, après tout,
je ne suis pas fier ! Je mis donc toute la mauvaise
volonté possible à servir les études de Marie-Thérèse,
si bien que, un jour, elle dit à Paul : 


« Tu sais, je ne le trouve pas si fameux, ton dictionnaire !


— Mon dictionnaire ? pas fameux ? Tu n’es pas
digne de le comprendre : Non es digna intelligere,
fit-il avec un latin qui rappelait le dignus est intrare
du Malade imaginaire.


— Si, monsieur, parfaitement ; mais on dit qu’il
vient de paraître un dictionnaire tout nouveau, meilleur 
que le tien : mes compagnes s’en servent.


— Je voudrais voir ça ! » grommela Paul.


Moi, j’étais furieux et humilié : une « fille » se
permettait de me trouver médiocre ! Alors, par
coquetterie, je changeai de tactique ; je voulus lui
montrer que je valais quelque chose ; je voulus
l’accabler de ma science, mais, en même temps,
lui paraître trop élevé pour elle… Peine perdue !
je ne réussis pas à l’intimider. Ses petits doigts
fermes et toujours propres (ceux de Paul avaient
un contact plus gras) me tenaient si bien ouvert à
la page qu’ils voulaient, que je dus l’instruire malgré
moi.


À la fin de l’année, elle eut le prix « d’origines
de la langue française » au lycée Maintenon. Je m’en
attribuai tout le mérite et daignai lui pardonner de
n’être qu’une « fille », en faveur de « notre » succès.
Mais je ne me suis jamais vanté aux autres dictionnaires
latins de lui avoir servi : j’aurais craint de
nuire à ma réputation. 


Ma complaisance m’avait attiré d’ailleurs une ridicule
aventure que je vais vous conter :


Les deux petites sœurs, Françoise et Alice, à me
voir souvent entre les mains de leur grande sœur,
crurent que j’étais très amusant, puisqu’elle m’avait
emprunté à Paul. Or comme, selon elles, un livre
amusant doit avoir des images, elles vinrent un
jour, à la sourdine, traînant avec elles leur petit
frère Georges, pour regarder mes illustrations.
Hélas ! il faut l’avouer, chez moi pas l’ombre d’une
image !


« Pauvre dictionnaire ! pas d’images ! » dit
Georges.


Il en pleurait presque pour moi. 


« Sais-tu ? dit Françoise, nous lui en ferons.


— Bonne idée, appuya Alice ; mais Paul voudra-t-il ?


— Oh ! on ne lui demandera pas, reprit Françoise ;
on lui fera la surprise ; il sera bien content
après !


— Et pauvre dictionnaire aussi… bien content
d’avoir des images, répétait Georges… Pas gai,
comme ça !


— Et c’est Marie-Thérèse que ça amusera ! dit
Françoise.


— Oh ! oui ! »


Ainsi mon sort fut décidé, comme l’est toujours
celui des esclaves, par un potentat, si petit soit-il,
hélas ! Je ne pouvais révéler le complot : il me fallut
donc en être la victime !


Le difficile était, pour mes petits bourreaux, de
choisir le moment propice ; on n’entrait pas comme
on voulait quand les « grands » travaillaient, et, si
excellentes que fussent leurs intentions, Alice et
Françoise se méfiaient de l’accueil qu’elles recevraient
en venant emprunter à Paul son dictionnaire
latin !


L’occasion, qui n’a, comme on sait, qu’une mèche
de cheveux, vint la placer elle-même aux mains
de ces demoiselles…


C’était un jeudi ; Paul et Marie-Thérèse, accompagnés
de leurs papa et maman, étaient allés au  concert de « Louis-le-Grand ». On m’avait laissé bien
tranquille, sur la table à écrire ; je sommeillais doucement…
Un léger bruit vint me réveiller. Mes trois
petits conspirateurs arrivaient à pas de loup ; Alice,
l’aînée de la bande, tenait entre ses mains trois ou
quatre crayons de couleur ; Françoise, la seconde,
deux crayons de mine de plomb ; et Georges, de l’encre
bleue… C’était de l’encre bien confiée !


« Hélas ! pensai-je, voilà mes bourreaux, et voici
les instruments de torture ! ».


Mes deux petits tortionnaires m’ouvrirent à la
lettre A et commencèrent à m’illustrer, à me tatouer
de leur mieux… Françoise, bourreau à perruque
blonde, aux joues rebondies, se chargea du
dessin.


Alice, bourreau aux cheveux noirs et frisés, aux
grands yeux malins, était l’artiste peintre (pastelliste
si vous aimez mieux)… Georges devait agrémenter
le tout d’arabesques à la plume, avec la fameuse
encre bleue ; on lui réservait le coup de la fin. 
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De combien de bonshommes fus-je orné !




De combien de bonshommes fus-je orné !


De combien de chemins de fer ou de canaux
fus-je sillonné ! Combien d’arbres fantastiques, de
grandes roues tant soit peu ovales, de tours Eiffel
plus ou moins penchées, décorèrent mes marges !
Combien d’herbes folles envahirent mes verbes réguliers !
Que de serpents et de grenouilles à travers
mes déclinaisons !… Georges s’ennuyait, lui. 


« Je voudrais faire aussi des beaux dessins avec
ma plume, grognait-il d’un ton pleurard, impatient
de collaborer.


— Patience, mon petit Georges ! C’est toi qui encadreras 
nos dessins avec la belle encre bleue ! »


Mes jeunes illustratrices exécutèrent leur travail
avec le soin jaloux d’un enlumineur du treizième
siècle, et pas une page ne fut oubliée de l’A jusqu’au
D inclusivement…


Ces demoiselles entamaient les illustrations de la
lettre E, quand, au bruit d’une clef tournant dans la
serrure, signal du retour des frère et sœur absents,
elles prirent subitement leur vol… suivies tant bien
que mal de Georges qui, lui, n’avait toujours rien
dessiné à la plume… Elles laissaient, dans leur
innocence, les pièces à conviction éparses sur la
table, et moi, leur victime, ouvert et pantelant… À
ma vue, un même cri sortit des bouches de Paul et
de Marie-Thérèse, mais la manière d’agir fut bien
différente chez eux… Paul, furieux, s’élança, vengeur
de mon insulte et menaçant, sur les deux petites,
réfugiées sous une table, au plus loin de l’appartement.


« Oh ! petites coquines ! criait-il, je vais le dire
à papa ! vous serez privées de dessert toutes les
deux ! »


Pendant ce temps, Marie-Thérèse, sans se perdre
en vaines récriminations, était allée chercher de la mie de pain et de la gomme élastique pour « panser
mes plaies » et m’enlever l’ignominieux tatouage
dont j’étais couvert.


« Pauvre livre, semblait-elle dire, comme te voilà
grotesquement accoutré ! Allons, aie patience ; bientôt
tu vas redevenir digne de toi-mème. »


Et parfois elle riait malgré elle des « bonshommes »
de ses sœurs, mais pas trop fort, comme pour
ne pas m’humilier… Une heure plus tard, j’étais si
bien, de l’A jusqu’au D, pansé et nettoyé, que je fus,
pour le lendemain, capable d’affronter la classe de
cinquième, division A, sans être pour tous un objet
de risée.


« Oh ! qu’est-ce que je vois ! dit tout à coup Marie-Thérèse : 
nous avons une page déchirée, mon pauvre
dictionnaire !… Quels petits bourreaux ! »


Vite, elle alla chercher une bande de papier gommé
dont elle rejoignit soigneusement les deux bords de
la plaie.


« Là, maintenant, tu peux sortir de l’hôpital, fit-elle
en souriant. Mais qu’est-ce que c’est ? J’entends
bien du bruit par là ; allons voir ! »


Paul n’avait réussi qu’à faire pleurer ses deux
petites sœurs… Quant à Georges, il pleurait aussi…
de n’avoir pu faire de beaux dessins…


Paul m’admira.


« Comment as-tu fait ? dit-il à sa sœur.


— J’ai travaillé, Monsieur ; j’ai tâché de réparer le mal, au lieu de me mettre en colère, ce qui n’avance
à rien… »


Moi, j’avais trouvé Marie-Thérèse si douce et si
féminine, dans son rôle d’infirmière vis-à-vis du
pauvre dictionnaire blessé, que je lui étais dès lors
dévoué corps et âme, et disposé à lui prêter mon
concours dans toutes les recherches qu’elle aurait
à faire.


Ceci n’empêchait pas mes convictions de demeurer
inébranlables (attendu que les convictions c’est
fait pour ça…), je restais l’ennemi du savoir des
femmes et prêt à défendre mon opinion jusqu’à…
ma dernière page ! 







 


 IX 
UN CONCERT AU GRAND LYCÉE COLBERT

 

Les concerts de Louis-le-Grand, réputés à juste
titre, avaient monté la tête des jeunes élèves du
grand lycée Colbert ; ils rêvèrent d’en donner un
aussi, et ce furent, chose étrange, les plus jeunes
qui eurent cette idée. Oh ! la fête devait être modeste.
Les grands, consultés, ne voulurent pas s’en
mêler ; les élèves de dix à quinze ans furent donc
seuls à l’organiser. On n’y devait inviter que les
papas et mamans, les frères et sœurs : donc un
public indulgent par définition. Seul, entre tous les
lycées, le grand lycée Colbert possédait une petite
salle de théâtre en miniature, où les élèves s’exerçaient
à jouer de petites scènes, sous les yeux de
quelque ancien acteur du Théâtre-Français, devenu
grave professeur au Conservatoire. On avait
d’abord crié contre cette innovation, un peu «  cabotine » ; mais le jour où un concours de récitation fut
organisé entre les principaux lycées de Paris, le
succès fut si complet, pour le grand lycée Colbert,
qu’il emporta tous les suffrages. Donc il était facile
de trouver l’emplacement de la fête ; mais, pour lui
assigner un but qui la rendît aussi bonne que belle,
quelqu’un émit l’idée de la donner au profit des
enfants pauvres. C’était Joseph Marchand, élève de
troisième, un bon grand garçon dont le cœur et la
main étaient toujours ouverts, qui eut le premier
la charitable idée ; « ce serait, dit-il, au profit de
l’œuvre des « Petits Citadins à la campagne ».


« Nous mettrons les billets à un franc, et, après
avoir prélevé nos frais, qui ne seront pas lourds,
puisque nous devons être nous-mêmes les artistes,
il restera encore une bonne somme pour les « Petits
Citadins ».


Restait à obtenir l’agrément de M. le proviseur.
C’était un homme aimable, l’esprit ouvert, très fier
de ce qu’il appelait « l’excellent esprit du lycée ».


— « Bien volontiers, dit-il aux jeunes organisateurs,
et je m’inscris d’avance pour vingt billets… Seulement,
comme la censure joue partout un rôle… — hélas ! ici c’est le censeur, murmure à voix basse
un des ambassadeurs, resté en arrière, — je vous
demanderai, continua le proviseur, de déposer ici
votre programme, pour que je le couvre de mon
autorité. » 


L’aimable fonctionnaire fit mieux encore : il parla
à sa femme du touchant projet de ses jeunes élèves,
et Mme la « proviseuse », excellente musicienne, se
mit à la tête des jeunes lycéens pour organiser des
chœurs qui devaient avoir un grand succès. Un
jeune compositeur de ses amis arrangea dans ce
but quelques-unes de nos vieilles chansons et les
airs les plus aimés de nos opéras-comiques. Papas
et mamans, frères et sœurs, vinrent avec empressement
apporter leur concours à la joyeuse fête de bienfaisance. Elle réussit à merveille ; les chœurs,
très gentiment menés, très goûtés, les charades surtout,
eurent beaucoup de succès… Puisque vous n’y
assistiez pas, chers lecteurs, je vais vous dire le mot
de l’une d’elles, bien de circonstance.


Ce mot était « grammaire » : première syllabe,
gramme. Une scène de vente chez un confiseur… On
pèse du chocolat praliné ; un acheteur rentre furieux :
« Monsieur, vous ne m’avez pas donné mon poids ;
je viens de peser ce sac chez moi, il n’a pas le poids.
— Mais, monsieur, c’est impossible. — Mais si ;
vous vendez à faux poids ; faites-moi justice, ou je
vais déposer ma plainte chez le commissaire, » insiste
l’acheteur irascible. On pèse à nouveau ; tout
compte fait, il manque un gramme ; il va falloir
couper un bonbon en quatre pour parfaire le poids !


On continue.


Deuxième syllabe aire : l’orthographe n’est pas
respectée, et c’est le prétexte d’un charmant concert
où se déroulent des airs connus et aimés.


Le mot total « grammaire » fut ainsi représenté :


Un élève, déguisé en vieille coquette, avec des
lettres, des syllabes peintes sur sa robe, arrive en
minaudant et récite les vers burlesques suivants :
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Un élève, déguisé en vieille coquette…


C’est mon secret, je vous le livre :

Je suis un livre, un fameux livre,

Un livre né depuis longtemps,

Et pourtant jeune en tous les temps.

 

Fussé-je vieille ainsi qu’Hérode,

Je ne peux me passer de mode.

Quoique je souffre l’imparfait,

En moi se trouve le parfait,

Plus-que-parfait même, que dis-je !

N’est-ce point là rare prodige ?

Point n’ai mari, mais j’ai futur ;

Et des présents, oh ! ça, pour sûr !

Et si j’élève un peu le verbe,

Je ne suis pas du tout acerbe ;

Car c’est bien moi qui mis d’accord

Le participe, et puis encor

 

Bien moins que femme je varie :

À moi très sage est qui se fie.

⁂


La Table d’hôte du bachelier fut aussi couverte
d’applaudissements. Il n’y a pas de quoi, me direz-vous
après l’avoir lue. Soit, j’en conviens. Mais il
faut être indulgent… Tout fait par les élèves, jugez
un peu !… Cette petite pièce était « monologuée »
par un lycéen en costume de marmiton ; écoutons-le
débiter son petit boniment.


Il s’adresse aux élèves :
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« Je viens d’ouvrir la table d’hôte. »


Je viens d’ouvrir la table d’hôte,

Grâce à laquelle, un jour, sans faute,

Vous passerez avec éclat,

Tous, votre baccalauréat.

Mais il faudra six mois de suite

À tout repas votre visite,

Et qu’un appétit assidu

Remplace le travail ardu.

Permettez-moi donc de vous lire

Le menu que je viens d’écrire :



Il lit :


Potache aux verbes et croûtons,

Filet de bœuf en Marathons,

Latin sauté, sauce à la Grèce,

Rosa la Rose en bouillabaisse,

 

Salamine de canetons,

Croûte en triangle aux champignons,

Des œufs pochés à la mer Noire,

Gigue chevreuil, coulis d’histoire,

Aspic Cléopâtre aux perdreaux,

Macédoine de mots nouveaux,

Soufflé de gloire à la fumée,

Croquembouche de renommée,

Vins, lecture à discrétion…

Voyez, par cet échantillon,

Que ma cuisine suggestive

Rend la science digestive

Et permet à tout estomac

D’atteindre au baccalauréat !



« Ce serait commode, une table d’hôte comme
celle-là, » murmuraient les potaches paresseux, que
l’épouvantail du baccalauréat venait parfois troubler
dans leur fainéantise.


Nous, au contraire, les dictionnaires français-latins
et latins-français qui assistions, sur une estrade
ornée de fleurs, à cette petite fête scolaire, nous
étions outrés de voir tourner en plaisanterie les
graves études. Ce fut bien pis quand un élève vint
débiter la complainte suivante : les Internes du lycée, sur un ton « geignard ».


On nous a pris dans nos maisons

Pour nous fourrer dans des prisons,

Sous le poids des conjugaisons,

Victimes des déclinaisons.

 

Tous les jours, en toutes saisons,

Des pensums buvant les poisons,

Sans voir printemps ni floraisons,

Comme soldats en garnisons

Nous pâlissons, nous maigrissons ;

Ramenez-nous dans nos maisons !



Et la bonne figure rose du soi-disant éploré potache
démentait gaiement ses discours.


La fête se termina par des danses joyeuses, auxquelles
seule mit fin l’heure du dîner. 







 


 X 
POUR UN POINT… PAUL FAILLIT PERDRE SA PLACE

 

Décidément l’internat a du bon ; au point de vue
du chauffage classique, la vie de famille ne le vaut
pas. Moi qui vous parle, dictionnaire latin, je me
laisse aller malgré moi à écouter ce qui se dit ; je
m’intéresse à tout : à la politique et aux parties de
bicyclettes, aux visites que fait madame, aux cours
que suit mademoiselle ; avec tout cela, le temps se
passe. Après les vacances de Pâques sont venues
celles de la Pentecôte… puis nous voilà à la veille
des compositions de prix !


Eh bien ! et le latin ? ai-je assez abreuvé Paul à
sa source toujours pure et fraîche ? Peut-être pas ;
et, s’il échoue, ce sera ma faute !


« Cher petit, lui dis-je un jour (dans le langage
des dictionnaires, s’entend), le moment des compositions
approche, travaillons ferme. Tiens, voilà du Cicéron et voici du Sénèque ; ceci c’est du Virgile ;
butine-moi ce miel si doux des abeilles du mont
Hymette.


— Il fait bien chaud, ami « dico », murmurait la
voix du pauvret, énervé par la chaleur ; viens plutôt
promener au « Luco. »


Il appelait ainsi le Luxembourg ; j’aimais assez ce
mot qui rappelle lucus, bois sacré cher aux divinités
antiques ; mais je répondais impitoyable :


« Alors tu ne veux pas être premier en version ?


— Mais si, mais si !


— Alors travaille.


— Eh bien, aide-moi ! »


Et sa tête blonde se penchait languissamment sur
moi, au point de me toucher de ses cheveux frisés.
Alors je le bourrai de latin comme un canon, et
j’eus la satisfaction de me dire :


« Ce petit bonhomme-là, ce n’est plus du sang
qui coule dans ses veines, c’est du latin, rien que du
latin : totus est Latinus ! »


Enfin, c’est le jour de la version finale ; un de ces
temps lourds, écrasants ! Plus d’air, rien que la
poussière dans Paris, et le soleil darde ses rayons
sur les larges baies vitrées qui éclairent la classe.


Des enfants éreintés, congestionnés, écrivent fiévreusement
et traduisent pitoyablement les « Mœurs
des Germains », page latine due à la plume de
César. Moi, j’avais fait mon devoir vis-à-vis de Paul ; mais ma collègue, la grammaire française ? Pas du
tout ; une ponctuation déplorable ! Du reste, vous
allez en juger… Paul avait écrit en français la
phrase suivante, traduite du latin : « Les Germains
ne comptent au nombre des dieux que ceux qui leur
servent : le soleil, la lune, etc. »




Mon petit benêt écrit : « Les Germains ne  comptent au nombre des dieux que ceux qui leur servent 
le soleil, la lune, etc. »


Vous voyez d’ici l’effet ; servir le soleil, comme
on sert un plat à table.


Ajoutons que cette phrase, assez difficile pour des
élèves de cinquième, était un peu le « clou » de la
version… Sans cette étourderie, le devoir était
excellent. Je secouai mes pages pour avertir Paul.
Ah ! bien oui ! il se relut deux fois, et toujours sans
y voir clair…


On remit les copies.


« La partie est perdue, me dis-je.


― Tu n’as pas l’air content, mon gros dico ? fit
naïvement Paul : je ne croyais pas avoir mal fait… »


C’est vrai que je faisais ce qu’on appelle « la moue
des dictionnaires »…
་
Au grand lycée Colbert, pour les compositions
finales, le sort des élèves se débat tout de suite (ce
n’est pas ainsi dans les autres lycées). Les professeurs
de toutes les divisions d’une classe se réunissent,
apportant les copies de leurs élèves dans la
salle de la division A, et les jugent ensemble. Cette
fois-là, un petit conciliabule, dont Paul était l’objet,
se tint entre eux ; moi seul je l’entendis ; lui, Paul,
n’avait pas l’ouïe assez fine.


« Que pensez-vous, mon cher collègue, de cette
copie ? fit le professeur de Paul au professeur de la
division B. 


— Très bonne, très bonne, répondait l’autre tout
en lisant ; il a le sens du latin, ce petit bonhomme-là…
Vous avez en lui un élève distingué, mon cher
collègue. »


Puis, tout bas :


« Et moi qui espérais pour mon élève Chambrun
la place de premier ! Pas moyen… pas moyen de
mettre sa copie avant celle-là… Ah ! mais ! Ah mais !
holà dit-il tout à coup avec un soupir de soulagement
involontaire, voici l’accroc… une grosse
faute… Regardez donc, mon cher collègue… Ils 
ne comptent au nombre des dieux que ceux qui leur 
servent le soleil. Votre élève n’aura pas compris…


C’est une faute de ponctuation, fit le professeur de
Paul, indulgent.


— Qui change le sens, mon cher monsieur.


— Oui… je ne dis pas… Mais pour tout le reste ?


— Sans doute ; ce qui n’empêche qu’une grosse
faute comme celle-là est pire que plusieurs fautes
légères.


— Alors vous voudriez mettre votre élève Chambrun
avant lui ?


— Oui… peut-être… Je dois cependant l’avouer,
ajouta avec franchise le professeur de la division B,
votre élève est plus fort que le mien.


— Et vous voulez le punir d’une étourderie ?


— Permettez, fit en souriant le professeur de la
division C, permettez-moi de voir à mon tour. Je n’ai pas de chance cette année en version latine ; aucun
de mes élèves n’a droit au premier rang… je serai
donc bien impartial. »


Il lut la copie de Paul à son tour.
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Il fut la copie de Paul à son tour.




« Bien ! bien ! faisait-il avec des signes d’assentiment.
Aïe ! aïe ! fit-il en s’arrêtant à la fameuse
phrase ; voilà qui accroche ; c’est dommage !


« Une bonne version, mes chers collègues, affirma-t-il
enfin ; mais quel petit maladroit ! « servir le
soleil ! » A-t-on jamais vu pareille inconséquence !
Voyons la composition de l’élève Chambrun maintenant !


Il la lut d’un air ennuyé.


« De très légères fautes, en effet, dit-il ; mais
c’est un devoir superficiel ; aucune pénétration du
sens latin…


« Celle de votre élève, dit-il au professeur de
Paul, est de beaucoup la meilleure selon moi, et je
suis bien désintéressé dans la question.


— En somme, vous avez raison, prononça généreusement
le professeur de la division B ; c’est la
meilleure ! »


Quel danger Paul avait couru… et pour un
point !!! 







 


 XI 
LE BONHEUR REND OUBLIEUX

 


La distribution des prix eut lieu, il ne me fut pas
donné d’y assister. Le cher enfant remporta le premier
prix de version latine et nombre d’accessits.
Voilà ce que j’ai entendu dire. Sur la grande estrade
toute décorée de plantes rares, le proviseur, le
censeur, les professeurs du lycée. Dans la salle, les
élèves, bouillants d’impatience ; les parents, qui
s’efforcent de sourire en attendant que le sort de
leurs chers petits soit décidé… Un beau, très long
discours, hélas ! en français, on ne fait plus de discours 
latin, tint d’abord tous les cœurs en suspens.


L’orateur, un homme de lettres connu, ne remonta
pas au déluge, mais à l’antiquité grecque et
latine :


« C’est parmi ces grands esprits, mes chers amis, qu’il faut puiser l’aliment de votre intelligence ; qu’ils
soient pour nous de rares et nobles exemples…


— J’aurais bien voulu les y voir, murmure un
potache ; eux, ils n’avaient pas de thèmes et de versions
à faire ; veinards d’antiques, va ! »


La fin du discours, très applaudie (est-ce parce
que c’était la fin ?), permit « enfin » au proviseur de
décerner les prix.


Je crois voir mon Paul sur l’estrade, couronné au
milieu des applaudissements ; je crois voir les visages
heureux de son père et de sa mère… En somme, ce
bonheur était mon ouvrage : je jouissais d’avoir fait
des heureux !… Quant à M. Ledocte, le professeur
de Paul, il fut félicité pour avoir de brillants élèves
dans sa classe, et reçut à ce propos les palmes académiques…


Eh bien ! et moi ? Rien : je n’ai jamais rien reçu
que des taches d’encre !…


Pourquoi faut-il que le bonheur ait rendu mon
Paul oublieux, et que là où il aurait dû me témoigner
tant de reconnaissance, il se montrât justement
ingrat envers moi ?


En partant pour les vacances à la campagne, où
il aurait dû m’emmener, — j’aurais eu tant de plaisir
à y méditer les Géorgiques de Virgile ! — l’ingrat
m’oublia… au lycée, dans l’étude… sur son pupitre !
Il ne s’en aperçut, je l’ai su depuis, que longtemps
après : le tennis et le croquet, et aussi sans doute le joli petit appareil de photographie… définitivement
gagné cette fois, l’avaient fait m’oublier, hélas !…
Il écrivit alors pour me ravoir ; nul ne put lui donner
de mes nouvelles… J’étais perdu pour mon
ami… tombé aux mains de mon ennemi !… Je m’explique : 


Le fameux Cafardeau, ordinairement externe au
lycée, y avait, depuis peu, été mis comme interne et
devait y rester quelques jours encore après la distribution,
pour y attendre le retour de son oncle et
tuteur absent. 


Le mauvais garnement m’aperçut sur le pupitre
où Paul m’avait oublié… Je vois encore le regard
d’oiseau de proie dont il m’enveloppa.


« Te voilà, gredin de dictionnaire ! C’est toi qui
m’as empêché d’avoir le timbre du Canada (Paul lui
avait conté l’histoire) ; c’est toi qui m’as valu deux
heures de consigne, après la classe de dessin ; c’est
toi dont j’aurais dû être possesseur, au début de
l’année. Ah ! sale dictionnaire, tu ne me tourmenteras
plus ! Je vais faire de toi ce que je voudrai ;
nul ne m’en empêchera plus ; pas même ce benêt
de d’Avor. »


Il jetait, en parlant ainsi, les yeux de droite et de
gauche ; puis, sûr de l’impunité, il me cacha dans
son sac, heureux de jouer un mauvais tour à Paul
qu’il détestait. 
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Il jetait les yeux de droite et de gauche.




Quel allait être mon sort ? Serais-je mis en pièces
par mon ennemi ? Non ; en pratique coquin qu’il
était, Cafardeau me revendit peu de jours après à
un marchand de livres d’occasion. Celui-ci, après
m’avoir un peu retapé, effaça, sur ma première
feuille, le nom chéri de Paul d’Avor, puis il me revendit
à l’administration du lycée La Fayette, un
lycée exclusivement composé d’internes, qui avait
l’habitude de fournir les livres à ses élèves.


Désormais, arraché à l’excellente famille dont
j’étais devenu comme un membre, j’allais, dictionnaire
banal, être le souffre-douleur de tous les  cancres, feuilleté par leurs doigts sales, et lorsque des
crayons maladroits viendraient griffonner sur mes
pages des dessins ineptes, la main blanche de la gentille
Marie-Thérèse ne pourrait plus panser les plaies
du pauvre dictionnaire abandonné. 







 


 XII 
LE GROS LOT

 

Je ne m’ennuyai pas, tant que je l’aurais cru,
pendant les vacances ; je les passai en l’aimable et
savante compagnie de grands auteurs latins. Les
classes rouvrirent. On nous secoua, on nous épousseta ;
puis on nous donna aux lycéens, nos nouveaux
maîtres.


Le croiriez-vous ? je fus mis en loterie, moi, Quicherat
revu par Merlin : j’étais le dictionnaire, comment
dirai-je ? le plus « chic » de ceux que le lycée
La Fayette avait à fournir à ses élèves. Alors, pour
qu’il n’y eût pas de jaloux, on nous tira tous au
sort : moi, j’étais le « gros lot ». Ah ! si je pouvais
être gagné par le premier d’une classe, c’est moi qui
l’aurais, « le gros lot », pensai-je !


On tire, je sors le premier.


« Numéro 15. 


— C’est moi, fait la voix d’un enfant.


— Giovanni Pedro ! Vous avez de la chance, vous
avez gagné “Quicherat revu par Merlin”, dit la
voix du maître d’études qui faisait la distribution ;
c’est le meilleur des dictionnaires ! » 
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L’enfant s’avança pour me prendre.




L’enfant s’avança pour me prendre ; son œil aurait
dû briller de joie ; non, il resta indifférent. Je
regardai mon nouveau possesseur. C’était un petit
Brésilien, brun, pâle, à l’air mélancolique et nonchalant,
élève de cinquième, comme mon cher Paul
(oui, mais Paul était maintenant en quatrième).
Allais-je donc, moi si fort, redoubler ma classe,
après avoir fait, l’an passé, un lauréat en version
latine ? Quelle humiliation !


Giovanni Pedro n’était pas méchant. Oh ! non, il
ne me brutalisa jamais ; mais quel petit cancre !
Toujours et irrévocablement le dernier en version !


« Allons, Pedro, lui disais-je, les premiers temps,
en ma langue de dictionnaire : du courage, gare à
ce barbarisme ; là, mon ami. Bon ! tu tombes maintenant
dans un solécisme. »


Peine perdue ; l’œil noyé dans l’espace, Pedro ne
m’entendait même pas… Bientôt je perdis tout espoir
d’en faire quelque chose, et, entièrement désintéressé
de ses études, descendu pour lui jusqu’au
mépris, je n’écoutai plus que la grande voix du latin
qui parlait en moi… Qui m’eût dit que je devrais un
jour à ce petit cancre-là les plus douces  jouissances artistiques ! à lui, que je traitais de niais, parce
qu’il était mauvais latiniste ! 


Une chose m’avait toujours irrité en lui ; c’était
de le voir couvrir mes marges de lignes horizontales
et régulières, sur lesquelles il traçait des caractères
bizarres. Était-ce un nouveau genre d’illustration,
à la manière des petites sœurs de Paul ? 


« Que fais-tu là, Pedro ? lui dit un jour son voisin
de banc.


— Oh ! mon ami, répondit de sa voix chantante le
jeune Brésilien, c’est plus fort que moi : je note les
chants de mon pays : je crois les entendre encore ! »


Pedro, en effet, était musicien dans l’âme ; c’était
de portées et de notes de musique qu’il couvrait
ainsi mes marges, et parfois il rechantait à demi-voix
les airs si doux du pays natal… Et maintenant
encore, chose étrange ! le plus léger souffle qui agite
mes feuilles fait vibrer en elles, à la façon des harpes
éoliennes, les doux chants brésiliens du petit
cancre du lycée La Fayette.


L’année d’après il partit ; je ne l’ai plus revu.


⁂


Quelqu’un que j’eusse peu désiré revoir, c’était,
on le comprend, Cafardeau : un mauvais sort le
remit sur ma route… Un jour, je le vis entrer
dans le réfectoire, au lycée La Fayette.


On racontait tout bas qu’il avait été renvoyé du
lycée Colbert, à propos d’une vilaine affaire : un
dictionnaire latin qu’on l’accusait d’avoir escamoté…
Je la connaissais, l’histoire du dictionnaire !… Il me reconnut bien aussi ; à preuve qu’un jour, passant
près de moi, il m’appela « sale bouquin ».


Je le vis peu d’ailleurs la première année ; j’étais
en cinquième, lui en quatrième. Ce ne fut qu’après
le départ du petit Brésilien que nos destinées se
rapprochèrent à nouveau. 







 


 XIII 
UN MÉCHANT TOUR DE CAFARDEAU

 

J’échus à ce moment en partage au maître répétiteur
de la classe de troisième. Cette fois, j’avais à
mon tour gagné le gros lot ; figurez-vous un grand
jeune homme studieux, très fort latiniste. Il lisait et
relisait ses auteurs, et faisait quelques traductions
mal payées, destinées à être livrées ensuite à un collaborateur
en renom, qui les couvrait de sa réputation
et en tirait profit.


Quel plaisir de dilettante pour moi ! Au lieu de
peiner sur des versions enfantines, au lieu d’être
complice involontaire de contresens ou d’inepties, je
voyais se dérouler devant moi la fleur des paysages
virgiliens, la splendeur des harangues de Cicéron,
l’âpre philosophie de Tacite… Pourquoi faut-il que
j’aie à transcrire, au sujet de mon nouveau possesseur,
une scène qui n’a rien d’idyllique, entre lui et les élèves de la classe de troisième ? Ce pauvre jeune
homme, facile et bon, ne demandait qu’à vivre en
paix avec eux ; les autres années, rien n’avait, paraît-il,
troublé l’harmonie ; mais le diable venait
d’entrer avec Cafardeau dans la classe. Ce mauvais
drôle était parvenu à monter toutes les têtes contre
le jeune répétiteur, qui devint peu à peu le martyr
de ses élèves. J’étais souvent outré des sarcasmes
dont on l’accablait. Il supportait tout sans se plaindre,
cherchant dans la douce antiquité un refuge
contre les rudesses de la vie contemporaine… Entre
nous soit dit, je le trouvais un peu « poire molle ».
Pour l’exciter, je lui mis sous les yeux les phrases
tirées des grands exemples de révolte contre les
tyrans : je lui montrai Brutus immolant César à la
liberté, et autres du même genre.


Grâce à moi, il devint moins patient, il répondit
aigrement.


« Le voilà qui devient méchant, “le pion”, dit
un de ses élèves.


— Il faut lui faire une farce, dit Dumanais, un
gros joufflu. Pit-Pat, mon petit chien frisé, a un grelot
au cou… — Demain c’est dimanche… Je sors,
je vais à la maison, je rapporterai le grelot…


« Et puis on attachera le grelot à la basque de la
jaquette… du pion… et toutes les fois qu’il remuera,
il fera ding ! ding ! Ça sera drôle ! — Quelle noce,
mes amis, quelle noce de l’entendre “grelotter” !… » 


Ce qui fut dit fut fait ; pendant que le maître était
absorbé dans sa lecture, le grelot fut attaché. Ses
élèves font du bruit, histoire de forcer le maître à
quitter sa place.


« Attention, messieurs, dit celui-ci agacé. Silence !
Restez donc tranquilles… »


Et il s’avance vers eux…


Ding ! ding !… Le maître se retourne ; les élèves
semblent surpris.


« M’sieur ! on a sonné…


— Taisez-vous, fait le maître sévèrement ; êtes-vous
si peu appliqués que le plus léger bruit trouble
vos études !… »


Et il se rassied… Nouveau ding ! ding !


« Oh ! m’sieur, font quelques élèves, bien sûr il
y a un chien dans la classe… un petit chien mignon
qui a un grelot !… Comment est-il entré ?… Ps ! ps !
Petit ! toutou ! viens ici ! » etc., etc.


L’un, très fort en cris de bêtes, fait même des
petits houah ! houah ! assez réussis… Tout le monde
se démène, c’est un bruit à ne pas s’entendre.


« Messieurs, à vos places, à vos places, vite !
vite ! » fait le maître avec des gestes irrités…


Plus il fait de gestes, plus ça fait ding ! ding !


« Mais c’est donc moi qui sonne ! » s’écrie-t-il
enfin.


Il se tâte de tous les côtés : quelque chose tombe
par terre en rendant un bruit argentin : ding ! ding ! 


Le maître d’études ramasse le grelot.


« Qu’est ceci ? dit-il courroucé.


— Oh ! m’sieur, s’écrie Dumanais, qui paye d’audace…
c’est le grelot de mon petit chien Pit-Pat…
Je le croyais perdu… Je suis bien content… le voilà
retrouvé !… fit-il d’un air innocent.


— Vous me croyez plus naïf que je ne suis, messieurs,
reprend le jeune maître. Monsieur Dumanais,
vous me copierez deux cents vers, et toute la classe
cinquante. Maintenant, silence et travaillons… »


Mécontentement général.


« Il va aller se plaindre.


— Tu as entendu ?


— Oh ! c’est un mauvais “type”.


— Peut-être, insinue Cafardeau, qui n’avait pas
pris part à cette farce, peu méchante en somme, se
réservant pour une pire, peut-être pourrait-on le
faire chasser du lycée ? »


La proposition de Cafardeau eut du succès parmi
certains élèves, agacés par la punition. Le faire chasser ?
Comment ?


« Ennuyons-le : il finira par perdre patience et se
mettra dans son tort. »


Très machiavélique, Cafardeau.


Quelques-uns trouvaient que ce ne serait pas
« chic » de faire chasser le maître ; mais les mauvais
eurent le dessus.


La bombe éclata, le lendemain, pendant l’étude ; le maître lisait, s’il m’en souvient bien, l’Énéide ; je
l’y aidais de mon mieux…


Nous n’étions plus de ce monde, tant la poésie du
« Cygne de Mantoue » chantait dans nos cœurs. Un
premier pépin d’orange vint à tomber sur le Virgile :
le maître feignit de ne pas s’en apercevoir ; puis un
second, puis un troisième, en même temps qu’on fredonnait
à voix basse : « Connais-tu le pays où fleurit
l’oranger ?


— Assez, messieurs, assez ! Faut-il encore aller
me plaindre au proviseur ? dit le maître ; vous faire
tous mettre à la porte ? »


Au même instant, un nouveau pépin est lancé par
Cafardeau, au moyen d’une sarbacane.


Le projectile vient frapper le jeune maître sur le
globe de l’œil et lui cause une violente douleur (un
peu plus, l’œil eût été crevé). Affolé, le malheureux,
qui a vu d’où venait le coup, prend le premier objet
qui lui tombe sous la main (c’était moi) et le lance à
son agresseur… Dame ! moi aussi j’étais en colère ;
je tapai dur sur Cafardeau… Ah ! ça ! je lui fis mal !…
Le mauvais drôle se sauve dans les couloirs, en poussant
des cris :


« À l’assassin ! je suis blessé ! Vite, au secours ! »


Juste il rencontre le censeur, qui fait appeler le
proviseur. Ce dernier tance vertement le maître
d’études.


« Vous avez, monsieur, lui dit-il, transgressé la loi de nos établissements qui interdit de frapper les
élèves ; vous ne faites plus partie du lycée.


— Mais, monsieur le proviseur, fait le jeune
homme, en lui montrant son œil injecté de sang,
n’étais-je pas dans le cas de légitime défense ?


— Sans doute, mon ami, répond le proviseur,
adouci à la vue de la blessure reçue par l’infortuné ; 
au point de vue du droit réel, mais pas selon
les lois du lycée, qui interdisent les châtiments corporels… 
Nul maître d’études ne doit se faire justice
à lui-même.


« Quant à vous, monsieur Philippon, dit-il à
Cafardeau, je vous chasse du lycée, comme un camarade 
et un élève dangereux… Veuillez allez faire
sur-le-champ votre valise au dortoir… Je vais donner 
des ordres pour qu’on vous reconduise chez
M. votre oncle. »


Quelle joie, mes amis, de voir Cafardeau honteusement 
chassé, et à cause de moi, pour la seconde
fois ! (Si la vengeance est un plaisir des dieux, je
fus vraiment pour quelque temps un dieu de l’Olympe.)


Ce qui me fit redescendre de mes hauteurs, ce fut
d’abord la souffrance, — j’étais très disloqué, —
ensuite la coquetterie… Si vous aviez vu ma tournure 
après cette échauffourée !


Le proviseur mit tous les élèves de la classe en
retenue pour le dimanche suivant, et, dès le  lendemain, leur donna un nouveau « pion » qui les mena
« à la baguette » sans s’en servir jamais.


Ce que c’est que d’écouter les mauvais sujets
comme Cafardeau !


Quant à moi,… impossible de m’acquitter de mes
fonctions de dictionnaire dans l’état où j’étais. On
me plaça, en attendant, dans un petit cabinet de
débarras, en compagnie d’un vieux miroir cassé,
dans lequel j’avais tout le loisir de me mirer, sinon
de m’admirer.


Il faisait nuit depuis longtemps, la lune était couverte 
de gros nuages noirs, et on ne m’avait pas allumé de veilleuse ; un bruit de pas étouffés se fit
entendre ; un homme entre sur la pointe des pieds…
À ce moment, la lune, sortant des nuages, lance un
faible rayon… Je reconnais le jeune maître d’études ; 
il passait cette dernière nuit au lycée.


« Allons, dit-il à voix basse en s’approchant de moi,
viens ; je n’ai pas d’autre dictionnaire que toi… ni
d’argent pour en acheter. Grâce à toi, je pourrai
finir ma traduction vendue d’avance… — (Il commet
un vol, pensais-je) ; après quoi, je te rapporterai ! »
continua-t-il.


Et le pauvre garçon, très honnête au fond, tout
confus de son emprunt illégal, me prit, me cacha
dans sa maigre valise au moment du départ… 
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Il me cacha dans sa maigre valise.




Il finit sa traduction ; je l’y aidai de mon mieux,
c’était par charité. Il en toucha le prix ; puis, bravement, 
il alla lui-même me restituer au proviseur.


Le proviseur reprit le livre, de la disparition duquel 
il ne s’était d’ailleurs pas aperçu.


« Convenez, mon cher monsieur, lui dit-il, que
votre emprunt était illégal…


— Si illégal que j’en rougis, dit le pauvre répétiteur 
en détournant les yeux.


— Tant mieux ! et que votre regret vous serve à 
l’avenir. Puissiez-vous réussir dans la vie, par le
travail, » ajouta le proviseur avec un bon sourire
d’encouragement.


Le jeune homme le remercia et partit soulagé ; l’emprunt forcé qu’il avait fait de moi fut le seul acte
répréhensible qu’il commit, et, à force de travail et
d’intelligence, il est en train d’arriver, ai-je su depuis,
à se faire un nom honorable dans les lettres.


J’avais, je vous l’ai dit, souffert dans mon rôle de
projectile ; on me fit consolider chez le relieur ; puis
je repris mon service au lycée La Fayette. Il dura
plusieurs années ; je passai successivement entre les
mains d’une série d’enfants plus ou moins médiocres ;
le lycée La Fayette en comptait beaucoup… Je
ne me souviens plus même de leurs noms… Je ne
cherchai même pas à les améliorer… J’avais trop
d’orgueil pour m’intéresser à ces « queues de classe ».


« Ils ne sont pas à ma hauteur, » pensais-je.


Je n’avais pas, à cette époque, le sentiment assez
développé du devoir ; je ne pensais pas qu’un dictionnaire
doit faire de son mieux, même avec les
plus mauvais élèves !


Une espèce d’atonie s’empara de moi ; j’étais
atteint de la maladie appelée « anémie des dictionnaires ».


Je dépérissais, faute d’air pur, au physique ; faute
du commerce des beaux esprits, au moral ! 







 


 XIV 
L’ÉCOLE DU PLEIN AIR

 

Un événement imprévu put à propos remédier
à mon état de santé : une pension nouvelle venait
de se fonder sur une montagne de la Suisse française.
On voulait y enseigner le latin comme langue
usuelle, vivante en quelque sorte, pouvant au besoin
être la langue internationale des hommes cultivés.
L’affaire commençait avec peu de capitaux ;
on forma donc la bibliothèque avec des livres d’occasion.


Le proviseur du lycée La Fayette, mis au courant
de l’entreprise par le libraire de l’établissement,
s’empressa d’écouler un stock de livres « un peu
fatigués » pour leur faire, disait-il en souriant,
prendre « l’air des montagnes ». Il ne savait pas
si bien dire. Je fus du voyage. Moi et mes compagnons,
dûment emballés, nous partîmes, après que l’affaire eût passé par toutes les sages lenteurs des
écritures administratives…


« Bellegarde ! Bellegarde ! la frontière ! »


Les douaniers nous fouillent, persuadés qu’entre¸
nos feuilles usées s’est glissée quelque bouteille de
champagne ; le champagne ! ce colporteur des idées
françaises !


Mais, ami douanier, nous l’aurions bu, ce champagne,
puisque le vin de Palerme, chanté par le bon
Horace, ne pétille plus dans aucun verre ; il faut le
remplacer, et le papier des livres — pardon du calembour !
— est toujours prêt à « boire ».


— Genève ! Genève ! patrie de Rousseau et des horlogers !… 
Là-bas sont les Alpes que passa Annibal
(pas à cet endroit-là). Je les aperçois à travers la
caisse à claire-voie où nous sommes empilés.


On nous descend de wagon… Bon ! nous prenons
le bateau ! Allons-nous donc quitter la terre ferme
pour naviguer in altum, comme disent les Latins,
c’est-à-dire en pleine mer ?


Non, c’est sur le lac Léman, tout bonnement, ce
qui n’empêche que, le lac étant houleux, ballottés
entre le roulis et le tangage, nous tous, pauvres
livres, dans notre caisse à claire-voie, nous subissions
les souffrances de l’espèce humaine, les horreurs
du mal de… lac. Mais, comme nous n’avions
que du latin dans l’estomac… point ne fut besoin
de… baquets ! 


Clarens !… On nous descend de bateau, puis nous
montons… on nous monte, veux-je dire, jusqu’à
mi-côte d’une jolie Alpe verte, « le mont Kubly ».
Là est situé un beau grand chalet, ancien hôtel-pension,
devenu « l’École du plein air ».


Cette gracieuse montagne, au sommet couronné
de sapins, se ramifie avec toute une chaîne d’autres
Alpes, plus vertes et plus riantes les unes que les
autres…


Çà et là, quelques chalets épars, des troupeaux
de vaches, dont la clochette se répercute dans
l’écho ; de tous côtés, d’immenses châtaigniers qui
offrent aux enfants, comme un goûter tout prêt,
leurs châtaignes crues, qu’on arrose de l’eau des
sources. Des torrents, creusés au fond d’un abîme,
séparent certaines de ces Alpes, que relie parfois
un léger pont de bois, jeté au-dessus du torrent.


« Ah ! voilà les livres, fit M. Duménil, le directeur
de l’École du plein air, en nous apercevant ;
qu’ils soient les bienvenus, les dictionnaires latins
surtout (quel aimable accueil !). Nous n’en avions
qu’un pour trois élèves ; maintenant chacun va avoir
le sien ! »


En même temps que nous, était monté à l’« École
du plein air » un monsieur américain qui amenait
son fils comme pensionnaire. M. Duménil le reçut
dans la salle où on venait de déballer les livres ; il
exposa sa méthode au père de famille. 


« Monsieur, lui dit-il, c’est à Topffer que je dois
l’idée de ma méthode ; la lecture des Voyages en 
zigzag m’a passionné, et j’ai eu l’idée de faire pendant 
toute l’année ce que faisait Topffer pendant
les vacances. La seule différence est que je remplace 
les grandes excursions par des petites ; mais
tout se fait « en plein air », pour le plus grand bien
des jeunes poumons et des jeunes esprits ; cela
n’empêche pas le travail, au contraire.


— Je vous félicite, monsieur, dit le Yankee, et
suis heureux de vous confier mon fils. »


Et il le lui laissa, après d’énergiques poignées de
main.


« L’École du plein air », comment justifier ce titre
aux yeux d’un dictionnaire latin, habitué au demi-jour 
des salles bien closes ? Était-ce classique, « le
plein air » ? J’avais des scrupules… Tout à coup,
l’idée me vint que le premier lycée en Grèce avait
été un jardin… les jardins du Lycée, que son nom
venait ou de lukos, loup, ou du mont Lyceus, donc
d’une forêt en plein air, sans doute peuplée de loups.
Dès lors ma conscience fut en repos ; je pouvais,
sans me compromettre, continuer mon enseignement
dans « l’École du plein air » : elle avait sa justification
dans l’antiquité !


Depuis ce temps, sans répugnance, j’accompagnai 
les élèves partout où il plaisait à leur maître
de les conduire ; tantôt la classe avait lieu au bord d’un torrent, dans le creux d’un vallon, tantôt sur
la crête d’une montagne… Oh ! comme on déclinait
bien « rosa, la rose », en cueillant des roses des
Alpes ! Comme on répétait gaiement les verbes en
les chantant en chœur, le long des sentiers fleuris !
Jamais les échos des montagnes n’avaient redit si
classique langage.


Les enfants étaient de nationalités diverses ; la
Suisse est toujours un peu cosmopolite ; ils semblaient,
dans ce plein air, harmoniser leurs natures,
comme les diverses essences d’un jardin bien
planté.


De la gaieté, pas de railleries méchantes, pas
d’irritabilité nerveuse ; et quant à nous, les livres,
on nous traitait bien ; les élèves ne roulaient pas
fiévreusement nos pages entre leurs doigts… Moi,
j’étais échu en partage à un bon gros petit Suisse
bien portant, un peu lourdaud, Pierre Giesbach ; il
était gentil pour moi, mais un peu familier ; à ses
yeux, j’étais bon… à toute sauce !


« Ami dictionnaire, me disait-il parfois, aujourd’hui
on déjeune dans la montagne, tu vas me servir 
de table. »


Et c’est sur mon dos de toile grise qu’il mangeait
son pain et son miel (le miel est très goûté en Suisse).
Pour relever un peu la chose, je songeais aux abeilles
de Virgile !


Un jour qu’il montait, avec moi sous son bras, la pente très raide d’une montagne, il s’arrêta pour
souffler… 
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Il s’arrêta pour souffler.




« Ah dame ! monsieur le Parisien, me fit-il, c’est
plus haut que la butte Montmartre, mais tu te feras
à la grimpade ! »


Au fond, ça le flattait, ce petit Suisse, d’avoir un
dictionnaire né à Paris !


C’est là que j’en entendis, du latin, et quel latin !
Les élèves s’exerçaient, suivant la méthode « du
plein air », à parler latin entre eux. Alors, dictionnaire,
allez-vous me dire, chers lecteurs, tu devais
te croire revenu au siècle d’Auguste ! Ah ! non ! D’abord,
la plupart avaient l’accent suisse, ou bien
anglais, ou bien allemand ; puis ils entremêlaient le
latin de mots de leur propre langue… ce qui n’empêche
que, au bout de quelque temps, ils maniaient
très aisément ce néo-latin, et l’obligeaient à dire
toutes sortes de choses dont on n’aurait pas eu l’idée
au beau temps de la latinité ! « N’est-ce pas faire
descendre l’idiome sacré ? » me disais-je.


Et j’étais souvent hors de moi en voyant le latin
jouer au foot-ball ou au tennis l’été, aller en traîneau
ou sur des patins l’hiver, manger de la choucroute
et boire de la bière en toute saison !


Peu à peu (ce que c’est que l’influence du grand
air), mes scrupules s’affaiblirent : j’en arrivai à
me demander si toutes les langues ne seraient
pas sœurs… Avais-je perdu l’esprit ?  


Un jour, je me trouvai à côté des Voyages en zigzag 
de Topffer.


« Bonjour, monsieur, » lui dis-je le premier
(étais-je déjà assez changé !) ; ce que c’est que l’influence
du « plein air » !


Il me salua froidement ; il hésitait à se lier : ma
haute culture l’intimidait.


« Quel beau pays est le vôtre ! dis-je, pour entamer
la conversation par un compliment.


― Je croyais, me répondit le brave livre suisse, que vous autres, dictionnaires latins, vous n’admiriez que la campagne romaine. »


Comme la campagne romaine est tout ce qu’il y
a de plus plat, je crus qu’il voulait me « raplatir »,
et je repris, un peu piqué :


« Rome était bâtie sur sept collines !


― Oh ! pas bien hautes, mon cher monsieur ;
soyez sûr que votre Capitole dirait peu de chose en
Suisse, et qu’un saut du haut de la roche Tarpéienne
ne serait pour nos chamois qu’une aimable gambade !


— C’est par le cœur et par l’esprit qu’il faut être
grand ! m’écriai-je. Qu’importent les géants de l’Oberland,
s’ils n’ont pas d’histoire !… »


Ici, vous auriez pu voir le modeste livre suisse se
redresser fièrement :


« Vous oubliez, me dit-il, Guillaume Tell et les
héros des Quatre-Cantons ; la neige de nos montagnes fut teinte du sang des braves, monsieur ! » 


J’étais « collé » ; oui, il avait raison : il y a quelque
chose de grand même en dehors de l’histoire
romaine.


Pour changer la conversation, je lui parlai de son
pays ; il m’en décrivit les beautés, les cataclysmes
effrayants, la sauvage grandeur de la Jungfrau ou
du Finsteraarhorn. On sentait qu’il avait voyagé…


« Vous connaissez votre pays à fond, lui dis-je.


— Je fais mieux, je l’aime, » me répondit-il.


Sa simplicité me plaisait ; que dis-je ! elle était sur
le point de me gagner.


J’étais heureux chez M. Duménil, et j’y devenais
meilleur.


Je quittai « l’École du plein air » par une glissade
que je vais vous raconter. 







 


 XV 
LE CRIME DU CHAUDRON

 

Le Chaudron, ainsi nommé parce que l’eau y fait
de gros bouillons, est un torrent fort impétueux qui
descend, tout en grondant, des hauteurs de la Dent
de Jamant, montagne du canton de Vaud. Un jour,
mon jeune étourdi de Pierre Giesbach et moi nous
avions élu domicile très, très haut dans la montagne ;
c’était là notre « salle d’études ». L’écolier, sa version 
une fois faite, comptait redescendre, avec moi
sous le bras, jusqu’à « l’École du plein air ».


Comme on le voit, la liberté était grande pour lui,
grande pour tous ses condisciples.


Que se passa-t-il, ce jour-là, entre nous deux ?
Ou devait être longtemps sans le savoir…


Quelque temps après la susdite promenade, un
article sensationnel parut dans le Nouvelliste de
Lausanne, sous la rubrique suivante : 


LE CRIME DU CHAUDRON


Un crime affreux, qui met en émoi toute la population,
vient d’être commis dans notre paisible » canton de Vaud :


On a retrouvé, dans le lit du Chaudron, un alpenstock,
un chapeau et un dictionnaire latin, tachés de sang ; le
chapeau, de forme élégante, semble indiquer que la victime
était jeune ; le dictionnaire latin fait croire que c’était
un étudiant, en train de travailler sur les pentes de la Dent
de Jamant ou du mont de Caux au moment où le crime a
été perpétré !




Quel était donc ce crime affreux auquel j’avais
été mêlé ?


Mon jeune possesseur, Pierre Giesbach, assez
étourdi, m’avait maladroitement posé en équilibre,
ainsi que son chapeau et son alpenstock, sur le bord
d’un rocher ; l’air était calme, le ciel pur. Tout à
coup, de gros nuages apparaissent, un tourbillon de
vent s’élève… : voilà le chapeau qui s’envole… Le
jeune Suisse s’élance pour le rattraper : le chapeau
vole toujours. Bien plus, le bras de l’écolier 
m’atteint, détruit l’équilibre instable dont je jouissais. Je
tombe… lourdement, hélas ! du rocher, entraînant
par mon poids l’alpenstock, et nous voilà roulant
de pente en pente jusque dans le fond du gouffre,
vers le fameux « Chaudron ». 
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Je tombe, entraînant l’alpenstock.




C’était au commencement de la fonte des neiges,
le Chaudron grondait dans l’abîme. De chute en  chute j’y marchai tout droit, ainsi que le bâton et
même le chapeau, qui, après avoir un peu voltigé,
finit par nous rejoindre.


Je roulais, nous roulions ; je déroulais, nous
déroulions toujours… je ne savais plus où j’en étais.
Le bruit assourdissant de l’eau, écumant au-dessous
de moi, m’enlevait jusqu’à l’usage de ma raison…
Enfin je touche le fond de l’abîme, j’y suis ; je suis
dans le torrent ; plus d’une petite truite maligne
vint me flairer du bout de son nez, pour voir de
près le gros compagnon que lui donnait le hasard…
toutes s’éloignèrent avec quelque dédain… Si elles
avaient su quel savant personnage roulait dans les
flots de leur mouvante demeure !… Mais l’auraient-elles 
su, je doute qu’elles eussent profité de la bonne
aubaine pour apprendre le latin !


La pente du torrent, la violence de l’eau bouillonnante, 
allaient m’entraîner plus loin… jusqu’au lac
Léman peut-être, lorsqu’un quartier de roc me barra
le chemin ; je bondis de côté, comme une balle qu’on
lance, et… je me trouvai à sec sur de grosses pierres 
moussues. Quant au chapeau, au bâton, je ne
les vis plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Je restai là plusieurs jours, à me sécher au soleil,
écoutant le fracas du torrent, me demandant si ses
flots capricieux n’allaient pas me ressaisir à nouveau, 
et attendant, très anxieux, les aventures… 


À quelques jours de là, un jeune vacher qui menait
paître ses vaches sur une Alpe voisine passa sur le
bord du torrent.


Il m’aperçut, à demi enfoui sous les herbes qui
commençaient à m’entourer (un liseron s’était déjà
enroulé autour de moi, et un papillon s’y posait). Il
fit tomber les insectes et la mousse et me ramassa
enfin.


« Drôle de machine, dit-il, on dirait un livre…
Quel gros livre ! »


Mon titre avait disparu avec l’écriteau qui le portait.


Il m’ouvrit pour voir ce que je contenais : bien
entendu il ne savait pas le latin, mais, en bon Suisse
qu’il était, le jeune vacher avait suivi l’école.


Il me feuilleta ; n’y comprit rien ; en conçut du
respect.


« Oh ! c’est un livre pour les savants ! » dit-il, et il
me porta à un ancien professeur d’histoire du collège
de Lausanne, alors retiré à Triental, petit village
des environs ; un brave homme, très aimé dans le
pays, où il se plaisait à instruire la jeunesse, tout
en se livrant à des travaux sur les origines de
l’histoire de France.


« C’est un dictionnaire latin, ta trouvaille, Jean-Claude,
dit-il au jeune vacher,… un fameux dictionnaire, 
et imprimé à Paris, encore ! »


Mais par quel hasard dans le lit d’un torrent ? se demandait-il… Étrange salle d’études ! Puis,
me regardant de plus près, il s’exclama avec horreur :


« Du sang ! Le dictionnaire est taché de sang ! »


Au même instant, un bruit sous sa fenêtre attira
son attention… Un gamin du pays rapportait un alpenstock
et un chapeau, tous deux également tachés
de rouge, trouvés à un niveau supérieur du torrent,
qui les avait aussi jetés par-dessus bord.


Tout le village s’attroupa ; ces bons Suisses sont
curieux comme des badauds parisiens !


« Monsieur le professeur, dit un cabaretier du
pays, beau parleur de la troupe, ne pensez-vous
pas que nous sommes en présence d’un crime ? Ces
objets tachés de sang l’indiquent.


— Oui, si c’est bien du sang, reprit le professeur ;
je l’ai cru d’abord, mais en est-on sûr ? »


Un original, qui faisait de la chimie à ses heures,
hasarda la réflexion que ce rouge pourrait bien
avoir une origine minérale et non animale… Il offrit
même d’en faire l’analyse.


Ah bien oui ! on lui riva son clou ! Il faillit se
mettra tout le pays à dos.


« Ce ne peut être que du sang, affirmaient les
malins du village ; l’assassin aura caché le corps
de sa victime et jeté dans le torrent bâton, chapeau
et dictionnaire, pour qu’ils soient entraînés dans le
gouffre… C’est par un hasard providentiel que les preuves du crime ont été accrochées en route pour
crier vengeance contre le meurtrier… »


La justice instruisit l’affaire avec le plus grand
soin, même le meurtrier fut retrouvé (à défaut de la
victime).


C’était un grand diable, contrebandier, braconnier,
chapardeur, de conduite suspecte ; on le mit
en prison préventive ; c’est alors que parut dans le
Nouvelliste de Lausanne l’article dont j’ai déjà parlé.


On m’avait déposé dans la grande salle commune
du petit pays de Triental. Chacun venait me voir ;
j’étais fier du bruit fait autour de moi, mais un peu
honteux en même temps de ne pouvoir détromper
tout ce monde-là… La chose grossit dans l’opinion,
jusqu’au jour où parut, dans tous les journaux suisses,
une note ainsi conçue :



M. Duménil, directeur de l’École du plein air, actuellement
en excursion dans l’Oberland bernois, fait savoir que
le dictionnaire latin trouvé dans le Chaudron appartient à
un de ses élèves, très bien portant d’ailleurs, M. Pierre
Giesbach, ainsi que le chapeau et l’alpenstock… Dans l’état
ou doit être le dictionnaire, prière de le jeter, et de faire
un heureux avec le chapeau trop déformé de notre élève.




Du coup, je retombai dans l’obscurité… Ainsi finit
l’histoire du crime monstrueux qui avait, pendant
deux mois, passionné le canton de Vaud. Mais pourquoi,
dira-t-on, la pension Duménil n’avait-elle pas
plus tôt éclairé la justice ? 


Pour deux raisons : d’abord, le jeune étourdi qui
m’avait laissé choir ne s’en était pas vanté ; il m’avait,
de ses propres deniers, remplacé au plus vite
dans un magasin de Lausanne, ainsi que son chapeau ;
puis, peu de jours après, avant qu’on m’eût
découvert dans le Chaudron, une lettre de son père,
un Suisse établi en Allemagne, l’avait rappelé dans
ce pays pour quelque temps… Il rejoignît ensuite la
pension Duménil, en excursion dans l’Oberland bernois,
et c’est là seulement qu’il apprit tout le bruit
fait autour de mon nom et l’arrestation d’un homme
pour si futile sujet… Alors il s’était décidé à parler
à M. Duménil.


Mais les taches de sang ? dira-t-on. Pourquoi des
taches de sang ? Parce que, au contact de l’eau, mon
écriteau rouge avait déteint sur mon complet gris,
ainsi que sur le feutre du chameau et le bois du bâton,
mes compagnons de chute… Ensuite l’écriteau
s’était décollé et… noyé, et nul n’avait eu l’idée
(puisqu’il avait disparu) que c’était lui l’auteur de
tout le mal… Ainsi l’imagination des hommes va
toujours au delà de la réalité ! 







 


 XVI 
APRÈS L’EAU VIENT LE FEU 

 

Le professeur, M. Wissend, ne m’avait pas trouvé
bon à jeter, lui… Il me regarda avec soin… Mes
caractères étaient un peu pâlis, mes pages avaient
un peu souffert, par suite de mon bain intempestif ;
mais il vit que, en mettant ses lunettes, il pourrait
encore tirer parti de moi… Justement il étudiait
l’historien Grégoire de Tours, dont le latin lui paraissait
obscur. Je pourrais l’éclairer, pensa-t-il.


Je ne répondis pas à son attente ; cette vie me
parut monotone… Il ne me plaisait pas à moi de
traduire Grégoire de Tours. Sans doute c’est un
homme illustre, mais il parle le latin de la décadence !… 
Donc je n’élucidai pas, pour le bon savant,
les points obscurs du livre… je lui bâillai tout
le temps entre les mains… Je m’ennuyais à mourir,
et si j’avais eu des pieds ou des ailes, j’aurais fui. 


L’eau avait changé mon destin : le feu vint le
transformer à nouveau…


M. Wissend, excellent homme et très charitable
(quoi que je puisse penser de son latin), n’était que
trop bon : il hébergeait chez lui une sorte d’idiot,
goitreux et méchant, malgré son idiotie. Pour le
plaisir de faire le mal, cet affreux bonhomme mit le
feu à la petite étable où logeait la chèvre…


C’était le soir… Pendant la nuit, le feu gagna la
maisonnette, un simple chalet de bois… Le professeur
et sa vieille gouvernante, surpris dans leur sommeil,
n’eurent que le temps de se sauver à peine
vêtus, après avoir risqué leur vie pour sauver la
pauvre chèvre qui bêlait à fendre l’âme…


Quant à moi, M. Wissend m’oublia le mieux du
monde… J’ai su depuis qu’il m’avait qualifié de
a dictionnaire médiocre, très peu clair et peu
savant ». En conscience, ma conduite envers lui
méritait ce jugement !


Je semblais, plus qu’un autre, destiné à être
grillé : il n’en fut rien… Un éboulement de cloisons,
de plâtras, se produisit, renversa la table sur
laquelle j’étais placé, grand ouvert à la lettre S, les
lunettes d’argent du professeur placées en travers
sur mes pages… La table tomba sous les cloisons ;
je tombai avec la table, me refermant sur les lunettes
d’argent, et nous restâmes ainsi… non grillés !


Il vint le lendemain, l’incendie éteint, voir ce qu’il pourrait retrouver de son modeste mobilier…
Bien peu de chose, hélas ! presque tout était
consumé…


Un des paysans qui l’aidaient dans sa recherche,
en soulevant les poutres noircies, les cloisons brûlées,
s’écria tout à coup :


« Oh ! monsieur le professeur la drôle de chose !
Ce livre pas brûlé ! Juste le livre du Chaudron ! Il est
donc sorcier ?


― Vraiment ! dit le professeur s’approchant ;
vraiment, il n’est pas brûlé ? Oh ! j’aurais mieux aimé
le voir flamber que mes chers vieux meubles. Mais
ne maugréons pas ; moi et ma fidèle servante avons
échappé à l’incendie le reste n’est rien.


Il me prit entre ses mains, les lunettes d’argent
s’échappèrent de mes pages. Le vieillard eut un
mouvement de joie enfantine.


« Oh ! mes vieilles chères lunettes, cadeau d’un
bon ami aujourd’hui disparu ! Que je suis content de
vous retrouver !… Vous voilà donc !…


— C’est le dictionnaire qui vous les a gardées,
monsieur Wissend, dit familièrement le même
paysan ; mieux encore qu’il ne s’est gardé lui-même,
car il a les pages toutes grillées sur les
bords… »


Malgré le sauvetage opéré par moi, le professeur
se souciait peu de recommencera me consulter. Il
préféra acheter une bonne traduction de Grégoire de Tours. Quant à moi, il me fit mettre au
grenier, dans le nouveau chalet où il s’installa.


J’aurais dû vieillir là, oublié. Mais, un jour,
M. Wissend reçut la visite d’un de ses neveux, jeune
étudiant qui aspirait à devenir docteur ès lettres.


Comme mon aventure dans le Chaudron avait fait
du bruit, l’étudiant demanda à me voir et s’intéressa
à mes aventures.


« À l’épreuve de l’eau et du feu ! Vous avez là,
mon oncle, fit-il, un curieux livre !


— Peu commode à consulter en tout cas, mon
enfant. Croirais-tu qu’il n’a pu m’être d’aucun
secours pour traduire Grégoire de Tours ?…


— Je le crois aisément, mon oncle : les meilleurs
dictionnaires sont ceux qui ne renferment que les
mots et les exemples du latin cicéronien, et… mais
je ne me trompe pas ! C’est un Quicherat revu par
Merlin ; il doit être inflexible sur ce point ! »


Je me rengorgeai !


« C’est possible ! dit le professeur en hochant la
tête ; mais je m’inquiète moins du latin cicéronien
que de celui de nos vieux historiens… Si tu veux ce
dictionnaire, Arsène, dit-il à son neveu, prends-le,
mon ami, dit-il, je te le donne. »


Mon nouveau maître m’emmena à Genève, sur le
bord du lac, où il logeait en face de la chaîne du
mont Blanc. Excellent latiniste, il me fit encore goûter
de douces jouissances littéraires, qui me rappelaient le temps passé avec le jeune répétiteur du
lycée La Fayette. Deux ans après, l’étudiant, très
instruit, très méritant, fut reçu docteur ès lettres, et
obtint une place de professeur au collège de Vevey.


Avant de quitter Genève, il réunit tous ses livres,
assez usés pour la plupart, sur la tablette de sa
cheminée :


« Mes enfants, nous dit-il gravement, vous m’avez
bien servi, mais l’heure est venue de nous séparer
je vais vous conduire tous chez “l’oncle
Moser” ! » 







 


 XVII 
L’ONCLE MOSER

 

L’oncle Moser était un petit vieux à longue barbe
blanche, au nez crochu. Quand je dis petit, c’est
qu’il était voûté au point de le paraître ; car, en
somme, il était grand.


Malgré ses lunettes bleues et sa taille courbée,
l’oncle Moser était plus solide et y voyait plus clair
que bien des jeunes. Colporteur, vendeur et acheteur
de livres, il n’était point de petit village suisse,
accroché au flanc d’une montagne ou enfoui dans un
ravin, qu’il ne visitât au moins une fois l’an, pour y
offrir des livres vieux et à bas prix… Il portait toujours
sa balle sur son dos, ce qui, disait-on, l’avait
ainsi courbé. Malin comme un singe, le vieux s’était
enrichi, et dans la doublure de sa houppelande
devaient être cachés bien des billets de banque. Rien d’étrange comme la couleur de la susdite
houppelande. Était-elle jaunâtre, verdâtre ou grisâtre ?… 
Il semblait que, comme la peau de certains
poissons, elle variât avec les milieux où elle se trouvait,
pour moins s’en distinguer.


N’allez pas croire pour cela que l’oncle Moser eût
besoin d’échapper à l’œil vigilant de la police ; loin
de là, et sous son aspect de vieil usurier se cachait un
bienfaiteur de l’humanité souffrante : c’est comme
tel qu’il était partout à sa place.


Tout le bien qu’il faisait, c’était au nom de son
noble maître, le comte de la Richardière. Ce noble
comte, qu’il disait être constamment en résidence à
l’étranger, nul ne l’avait vu, nul ne devait le voir
jamais, car il n’existait pas. Ce n’était que l’ingénieux
prête-nom dont se couvraient l’inépuisable
charité et la modestie de l’excellent homme. C’était
au nom du comte de la Richardière qu’était élevé,
sur le flanc sud d’une montagne du Jura, « l’asile
Rachel », un chalet bien situé, où des enfants malades
venaient retrouver la santé perdue.


En réalité, cet asile n’avait d’autre fondateur que
l’oncle Moser.


L’oncle Moser visitait, entretenait avec amour ce
refuge de la souffrance enfantine, fondé par lui en
souvenir d’une enfant arrachée naguère à sa tendresse,
et, chaque année, il l’augmentait, y ajoutait
un nouveau lit… Genève étant le point d’attache du vieux colporteur,
c’est là que nous mena l’étudiant. 


Il nous examina tous avec soin ; la plupart des
livres, mes compagnons, étaient suisses d’origine.
De chacun d’eux il aurait pu dire l’histoire : tous
avaient passé entre ses mains. Sur chacun d’eux, le
vieux marchand remarquait les nouvelles  dépréciations subies : pages froissés, taches d’encre, etc.
Mon tour vint ; il me soupesa, me retourna dans
tous les sens.


« Connais pas, fit-il enfin. C’est étrange, car je
les connais tous, les dictionnaires latins qui voyagent
en Suisse. Édité à Paris, celui-là… très fatigué…
pour son âge…


« Où avez-vous eu ce livre, jeune homme ? dit
l’oncle Moser, avec la familiarité dont il usait
avec sa clientèle de jeunes gens. 
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« Où avez-vous eu ce livre, jeune homme ? »




— Devinez, oncle Moser, lui répondit non moins
familièrement l’étudiant ; devinez son histoire…
C’est le fameux dictionnaire de « l’École du plein
air ». C’est lui qui a exécuté le plongeon… C’est lui
qui a fait découvrir le prétendu assassin. Voici la
place où était l’étiquette rouge, enlevée par le
« Chaudron ». Voici les prétendues taches de sang ; …
du rouge d’aniline…


— Ah ! vraiment, dit l’oncle Moser, enchanté au
fond d’avoir en moi un sujet de marque. Ce que
je ne m’explique pas toutefois, c’est le bord roussi
des feuilles ; on dirait qu’il a passé par un incendie ?


— Vous avez deviné juste. Le pauvre bouquin a
échappé aux flammes d’un incendie, non sans se
griller le bout des ailes… »


Le vieux marchand m’acheta pour presque rien,
après avoir déprécié mes mérites tant qu’il put.


Je me séparai de l’étudiant avec indifférence : depuis que j’avais quitté mon ami Paul et sa charmante
famille, mon cœur n’avait battu pour personne.


« Comment vais-je te traiter ? fit le vieux, en
me regardant après le départ de l’étudiant. Rien
ne me serait plus facile que de te faire faire peau
neuve. À quoi bon ? Tu deviendrais un dictionnaire
banal. »


Le surlendemain paraissait dans la Gazette de 
Genève l’entrefilet suivant :



Un livre qu’on ne peut ni noyer ni brûler, c’est le dictionnaire
latin-français qui a donné lieu à l’émouvante affaire
connue sous le nom de Crime du Chaudron. Après avoir
traversé sain et sauf l’incendie effrayant de Triental, il
vient de tomber aux mains du brocanteur de livres bien
connu, l’Oncle Moser, 23, rue du Rhône, à Genève, qui serait
prêt à le céder à un amateur sérieux.




Deux jours après, un Anglais long, grave, correct,
se présentait chez « l’oncle Moser ».


« Aôh ! môsieur oncle Moser, moa voudrais voir
dictionnaire lavé-brûlé.


— Le voici, milord… Il est déjà très demandé…
J’ai eu beaucoup de peine à me le procurer. »


Là dedans, pas un mot de vrai ; mais l’oncle Moser
n’en était pas à cela près !… Et puis, c’était pour
l’asile Rachel !


« Vous la[illisible] vendre cher cette dictionnaire ? Elle
n’être pas jolie du tout ! 


— Cher… pour vous, milord, non : je sens en
vous l’âme d’un collectionneur !


— Vous avôar raison, môsieur oncle Moser…
Moi collectionner toutes les objets célèbres par procès
ou crimes.


« Quel prix vous vendre cette laide dictionnaire ?


(insolent Anglais, va !)


— Deux louis, milord, et parce que c’est pour 
vous…


— Cela être cher, très cher ; mais moi le prendre
tout de même : mon collecchione avant tout ! »


Voilà comme quoi je passai à l’état de pièce de
collection. 







 


 XVIII 
PÉRIL SUR PÉRIL

 

Mon Anglais, un vrai lord, voyageait en Suisse,
et de là retournait en Sicile y habiter un très beau
château qu’il avait délaissé depuis plusieurs années.
C’est là qu’il comptait exposer les nouvelles pièces
de sa collection, acquises pendant sa dernière promenade
à travers l’Europe.


Dans la malle où milord me plaça, j’étais en
étrange compagnie, tous objets ayant un passé dramatique : 
les uns ayant servi à faire retrouver un
assassin ou sa victime ; les autres à égarer la justice
sur de fausses pistes… Ici, un couteau encore taché
de sang (du vrai sang, celui-là) ; plus loin, une tasse
où restait encore un peu de café empoisonné ; là,
des lettres ou des bijoux révélateurs ; une mèche de
cheveux arrachée à des mains crispées.


Mon cœur se serrait en telle société. 


« Que ne suis-je resté au fond du Chaudron ! me
disais-je. Au moins là, éternellement purifié par
le cristal des eaux courantes, je ne vivrais pas
entouré d’objets homicides !… »


Mon sort ne devait pas être d’y demeurer longtemps.


Pour se rendre avec tous ses bagages dans son
château des environs de Palerme, où l’attendait un
nombreux personnel, milord avait frété, à Palerme
même, une voiture du pays, qui s’en allait cahin-caha,
dans la campagne déserte, à la nuit tombante.
Milord, calme et digne, sommeillait, à moitié
enfoui dans ses plaids de voyage ; sur l’autre
banquette, son valet de chambre, non moins digne,
l’imitait.


« Dove andate ? » (Où allez-vous ?) fut-il dit tout à
coup par des messieurs armés jusqu’aux dents, qui,
sur la route déserte, surgirent soudain d’un épais
fourré.


— Cela pas regarder vous. Regarder môa. Vous
êtes une indiscrète, » répond, dans son médiocre
italien, milord, courroucé d’être ainsi arraché aux
douceurs du sommeil.


Ces « messieurs » trouvèrent que la chose les
regardait ; et, jugeant toute discussion inutile, en
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, aidés
du cocher, une de leurs bonnes connaissances, un
pourvoyeur de « gibier » pour eux, ils ficelèrent  milord comme un saucisson, ainsi que le valet de
chambre de milord.


Ils le déposèrent ensuite respectueusement sur le
bord de la route, malgré ses protestations, en lui
souhaitant la buona sera (le bonsoir). Quant à la
voiture, elle retourna vers Palerme, conduite par le
même cocher, mais allégée de ses bagages… 
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Ils le déposèrent respectueusement sur le bord de la route.




Les messieurs « armés jusqu’aux dents » transportèrent
avec précaution les bagages sous bois
et se mirent en devoir d’en visiter le contenu. 


Heureusement pour eux qu’il y avait des valeurs
faciles à négocier et quelques rouleaux d’or ; car,
en déballant la précieuse collecchione de milord,
ils donnèrent des signes non équivoques de mécontentement…


J’appris, du coup, tous les jurons dont dispose la
langue italienne. Ils dispersèrent les pièces rares au
vent ; le couteau taché de sang servit de couteau de
poche de l’un d’eux (changeait-il beaucoup de destination ?) ; 
la tasse au café empoisonné fut lavée à la
source prochaine et leur devint ustensile de ménage ;
les lettres et papiers furent jetés ou brûlés ; les quelques
bijoux, vendus au plus offrant.


Quant à moi… ils hésitèrent un peu, puis l’un
d’eux s’écria :


« Oh ! l’épicier della strada Malo, qui nous
envoie souvent des « clients » (des clients, c’étaient
des voyageurs dans le genre de milord), sera content
d’en faire des cornets pour vendre des bonbons ! … »


Le lendemain je fis connaissance avec la boutique
de l’épicier de la strada Malo. Cet honorable
commerçant accepta tout d’abord le cadeau. Par
la suite, il trouva mon papier peu propre aux cornets
et, pour quelques sous, me revendit à un chiffonnier
de Palerme.


À ce moment, une fabrique de papier des environs
de Paris faisait un grand appel aux papiers de tous les pays : le chiffonnier me revendit à son
tour. Je fus alors dirigé sur Naples, de là sur Marseille,
par bateau, puis, par chemin de fer, sur Essonnes,
où était la fabrique de papiers ; c’est là que
devait, selon toute probabilité, se terminer mon
existence personnelle ! 


Vous remarquerez, chers lecteurs, que je vous
décris ces événements, qui auraient dû être si palpitants
pour moi, avec une grande impassibilité… Je comprenais, en effet, que l’heure de disparaître avait
sonné… Je ne me sentais plus qu’un colis encombrant,
qu’une marchandise sans valeur… Tout m’avait
abandonné… même la grande voix du latin ne
parlait plus en moi…


On me déballa, moi et nombre d’autres livres, de
papiers de toute sorte, sous le vaste hangar d’une
grande usine, à Essonnes… Là je me retrouve un
peu et je regarde autour de moi.


Au milieu d’un va-et-vient d’ouvriers, de gens
affairés, je distingue une femme, entourée d’un gros
tas de vieux livres ; elle coupe les fils qui retiennent
les pages :


« C’est la Parque des livres, pensai-je : elle tranche
le fil de leur destin ! » 
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Il s’arrêta pour souffler.




Deux ouvriers s’emparaient ensuite des pages et
les portaient dans une vaste cuve. Là, arrosées perpétuellement
d’un filet d’eau courante et écrasées,
triturées par le redoutable « marteau pilon » (cette
guillotine des livres), ces pages qui, il n’y a qu’un
instant encore, portaient l’empreinte de la pensée
humaine, qui s’étaient appelées Corneille ou Racine,
Homère ou Virgile peut-être, étaient transformées
en une pâte semi-liquide et grisâtre, où rien ne demeurait
d’elles-mêmes…


Je tressaillis ; on s’approchait de moi :


« À mon tour, » dis-je…


En effet, on me plaça devant la femme que j’avais appelée « la Parque des livres ». Elle prit ses ciseaux
pour détacher mes pages ; déjà elle tenait le fil…


Une voix lui cria :


« Attendez ; il y a erreur ! »
Deux hommes vinrent alors me regarder. L’un
d’eux me prit entre ses mains : il semblait étranger
à l’usine ; l’autre était un contremaître. Après m’avoir
feuilleté, examiné avec dédain, l’étranger me
jeta au milieu d’autres livres, assez fatigués d’aspect.


« Oui, il peut encore aller dans le tas, » dit-il.


On nous vendit tous au poids. C’est à mon plus
gros poids que je dus de valoir un peu plus que les
autres, pas du tout, hélas ! à ma docte science. L’acheteur
me fourra sans façon dans un grand sac et
m’emporta. 
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L’acheteur me fourra sans façon dans un grand sac.




« C’est pour me livrer à quelque nouveau supplice, »
pensai-je.


À ce moment, brisé par les émotions, privé de
lumière, dans le fond de ce sac, je perdis la conscience
de mon être ! 







 


 XIX 
CHEZ LE BOUQUINISTE

 

Un vent frais me réveilla. Je regarde autour de
moi… je me regarde moi-même : j’étais encore
intact, l’aspect un peu plus vieillot, si c’était possible,
mais intact ; seulement où étais-je ?… Je ne sais
quel parfum familier me pénétrait ; j’étais à Paris,
quai Conti, dans l’éventaire d’un bouquiniste, loin
du marteau pilon !!!


Tout près de moi, l’Institut et sa coupole. Que
de grands esprits, d’illustres latinistes, y ont passé !
Plus loin, dans la brume grise d’un matin d’automne,
la statue de Henri IV, Notre-Dame, la sainte Chapelle…
En face, le Louvre ; tous ces bords, non fleuris,
mais chéris, de la Seine, qui, elle, jaunie par de
récentes pluies, avait un faux air de Tibre… Autour
de moi, d’autres livres, de vieux livres… la plupart
reliés en veau… anciens livres de prix, dont les
lauréats avaient maintenant des cheveux blancs… 


Puis, plus loin, des livres de classe usés et passés
de mode… romans défraichis au dehors et vieillis
au dedans ; vieux journaux, vieux alphabets,
vieux almanacḥs, vieux livres de controverse philosophique,
naguère hostiles les uns aux autres,
tous oubliés maintenant, et étalés côte à côte dans
la fraternité du malheur et… de la poussière !


Tour à tout je les regardais et je contemplais les
hautes tours de Notre-Dame, déjà vieille et très
vieille quand ces livres-là n’étaient pas nés, toujours
jeune et très jeune quand leur vie était presque
écoulée !


Une odeur vague de moisi s’exhalait de tous ces
livres qui naguère avaient « fleuré bon » l’imprimerie
fraiche ; mais où sont « les neiges d’antan » ?


Lorsque quelque passant les tournait et les retournait,
ils s’ouvraient sans résistance de toute la mollesse
de leurs brochures usées… Hélas ! moi aussi,
j’en étais là !… J’avais comme voisins d’une part
les Contes à ma fille, de Bouilly, d’autre part la
Clef des songes. Un peu plus loin, la grammaire française
de Joël et Baptal, édition de 1832, et l’almanach
de Mathieu Lænsberg. Dans cette société si
mêlée, tout mon passé me remonta au cœur ; je me
rappelai le temps où je traitais La Fontaine de plagiaire,
où je trouvais que les Grecs manquaient
d’« esprit ». Je me souviens du temps moins lointain
où, non corrigé, même par le malheur, j’avais traité Grégoire de Tours de décadent ; je me souvins
de mon ton méprisant avec les dictionnaires de langues
vivantes, de mon opposition à l’instruction
des « filles », et… je rougis…


Oui, j’avais cru que le nec plus ultra des connaissances
humaines, c’était le latin, et qu’à en être
bourré, homme ou livre avait un mérite transcendant ;
partant, je m’étais déclaré supérieur à tous,
non seulement aux livres, mais aux hommes ! On
l’avait senti, et nul ne m’avait aimé, parce que mon
orgueil m’empêchait d’être serviable et doux ; j’avais
failli le payer cher, lors de l’incendie. Le bon savant
de Triental, si j’avais été pour lui un aimable et prévenant
auxiliaire, m’aurait-il abandonné aux flammes,
alors qu’il risquait sa vie pour sauver sa chèvre,
qui, elle, ne savait pas le latin ?


Mea culpa !… Alors, tout mon orgueil tomba, je
résolus de changer mon cœur ; je me tournai vers
les livres qui m’entouraient, et je me mis, exprès,
pour m’habituer à l’humilité, à causer avec la Clef 
des songes ; je voulais, en commençant par elle, en
« l’interviewant », savoir qui, de mes voisins, était
content de son sort. Contentus sua sorte.


« Madame, lui dis-je poliment, êtes-vous contente
de votre sort ? »


À ces mots, elle me regarda étonnée ; je lui paraissais,
un gros bonnet, c’est évident.


« Monsieur, me répondit-elle, je ne suis pas un livre de valeur ; mais je ne suis pas nuisible. J’ai eu
de bien durs moments dans mon existence ; mais
toutes les fois que j’ai pu rendre un moment heureux
quelque lecteur ou lectrice, lui faire oublier,
par les billevesées que je contiens, les soucis de
l’heure présente, oui, j’ai été contente de mon sort. »


Je la saluai en signe de remerciement ; puis, me
tournant vers les Contes de Bouilly, reliés à l’ancienne
mode, et vers un vieux Berquin tout usé, je
leur posai la même question.


« Oui, me dirent-ils, quand nous avons amené le
sourire sur les lèvres roses d’un enfant ; plus encore
quand, par une bonne petite morale, nous l’avons
rendu meilleur, toujours nous avons été contents de
notre sort. »


Je m’adressai ensuite à une collection déjà ancienne
de journaux de modes, le Secret de beauté,
où des figurines surannées esquissaient un sempiternel
sourire.


« Non, me dit-elle, je ne suis pas contente de mon
sort ; en vieillissant, je ne suis plus bonne à rien…


— Qu’à figurer à la centenale, ma commère,
murmura un livre mauvais plaisant (c’était l’année
de l’Exposition).


— Les modes que j’enseignais, continua-t-elle, font
rire maintenant ; mes recettes de jeunesse éternelle
sont ridicules, venant d’une vieille comme moi… Je
n’ai eu qu’un bon moment, celui de ma venue au monde, et encore… Les hommages d’autrefois me
rendent plus cruel l’abandon d’aujourd’hui ! »


M’adressant ensuite à un livre de géographie
démodé, je lui demandai ce qu’il pensait de la vie,
lui qui avait beaucoup vécu.


« Du bien, me répondit-il ; j’ai été bon à quelque
chose : je suis le précurseur de livres qu’on dit plus
parfaits que moi, plus jeunes, en tout cas, reprit-il
avec bonhomie : les vieux ont toujours tort ; on me
délaisse pour eux, soit, mais nul ne m’insultera, car
on salue toujours avec respect les instituteurs de la
jeunesse. »


J’avisai alors un roman à sensation, qui ne contait
que
crimes et sottises ; un mauvais livre, dont
les mères éloignent leurs enfants. Il baillait dans
un coin.


« Oh ! non, me dit-il avec une rage contenue,
oh ! non, je ne suis pas content ! J’en veux à l’auteur
de mes jours ; il m’a créé mauvais… J’ai fait le mal
et je ne suis pas heureux ; j’ai corrompu les bons,
rendu pires les méchants… Que de fois on m’a jeté
de côté en s’écriant : « Oh ! le vilain livre !… » Maintenant
j’ai des remords, et je bénirais le coup de
vent qui m’entraînerait vers la Seine !


Jetant alors mon dévolu sur un vieil alphabet, je¸
le questionnai aussi :


« Oui, je suis heureux, me dit-il avec une noble
simplicité ; je porte avec moi la lumière ! 


« L’alphabet est le pionnier de la civilisation,
nous sommes le flambeau qui reluit dans l’ombre…


— Et vous, monsieur, ajouta l’alphabet avec respect,
vous devez aussi être content de votre sort,
vous qui êtes pour le lycéen, le bachelier, le fin lettré,
ce que nous sommes pour l’enfant ignorant.


— Oui, je suis quelquefois venu en aide à un
enfant que j’aimais… ensuite à un jeune maître
d’études… Ce furent pour moi d’heureux moments !


— À la bonne heure, monsieur, reprit l’alphabet.
Voyez-vous, quand on cherche dans ses souvenirs,
les seuls vraiment heureux sont ceux du bien qu’on
a fait. »


Une voix connue, non loin de moi, me fit tressaillir ;
elle avait un fort accent anglais.


« Aôh ! môssieur latiniste, vous qui êtes une si
grande personnage, vous être aussi chez le bouquiniste ? »


Je me retournai : c’était le dictionnaire anglais
dont j’ai parlé au début de cette histoire, un peu
déplumé, lui aussi, mais toujours plein d’entrain. Je
le pris avec lui du bon côté :


« Quoi ! vous ici ? lui dis-je.


— Yes, repartit-il avec philosophie. Oh ! yes, môa
être ici, grâce à l’enseignement moderne ; elle pas
reconnaissante envers moi, du tout… du tout.


— Pas possible, fis-je. 


— Oh yes ! on a changé le méthode d’apprendre
l’anglais, et moi je ne suis plus in the fashion. »


Le croiriez-vous ? je me liai d’amitié avec ce livre,
naguère tant dédaigné. Je vis que, sous son sans-gêne
de mauvais ton, il avait du bon (les Anglais se
mettent très à leur aise sur le continent). Il s’était
rendu utile, avait enseigné, aux cours gratuits du
soir, l’anglais à un brave garçon qui, grâce à lui,
avait réussi dans le commerce et s’était fait une
bonne situation, au point d’épouser la fille de son
patron.


De plus en plus, je sentais un respect m’envahir
pour tout ce qui est utile et bon, si simple soit-il.
Alors, peu à peu, sans nier l’excellence de la langue
latine, j’en arrivai à considérer que la vie… pour
les livres est une sorte de théâtre où tous les rôles,
marquis, soubrettes, généraux ou soldats, dictionnaires
ou alphabets, romans ou grammaires, tous
sont égaux s’ils sont remplis avec le même amour
du mieux et du bien. Les meilleurs souvenirs sont
ceux du bien qu’on a fait devait rester à jamais ma
maxime.


Je passai quelque temps chez le bouquiniste, un
excellent homme qui ne maltraitait pas ses livres,
mais qui aimait à les parcourir. Revenu de toutes
mes folles ambitions, je me plaisais chez ce brave
homme, au milieu de ces braves gens de livres.


Mais, hélas ! l’étalage d’un bouquiniste est une hôtellerie où l’on entre, d’où l’on sort sans cesse ;
beaucoup de mes bons amis, les livres utiles, partirent
comme était parti l’alphabet ; le dictionnaire
anglais trouva aussi acquéreur, tandis que moi,
Quicherat revu par Merlin, je restai pour compte…
Il ne me demeura, comme ancienne connaissance,
que le Secret de beauté, cette collection rose tendre
de modes surannées. C’était une péronnelle insupportable ;
il aurait fallu l’accabler de compliments,
toute fanée qu’elle était… Elle n’avait pas une idée
sérieuse dans le « texte » ; elle passait son temps à
regretter la « crinoline » en termes pleurnichards.
J’essayai de lui offrir les consolations de l’étude :


« Ne voudriez-vous pas, lui dis-je, apprendre le
latin ? »


La sotte refusa ; elle répétait :


« Ah ! si les modes du second Empire pouvaient
revenir !


Et elle poussait des soupirs.


« Mais, ma belle, lui dis-je un jour, impatienté,
admettant qu’elles reviennent, elles seraient rajeunies,
tandis que vous… »


Je n’achevai pas, par politesse, mais elle comprit
et cessa de me harceler de ses plaintes.


Enfin arriva le Parfait Cuisinier. Eh bien ! je le
préférai à elle, et de beaucoup. Lui, du moins, était
utile : il possédait à fond l’art de charmer le goût ;
mais il donnait sa science avec timidité, il ne prétendait pas être un Brillat-Savarin. Qui l’aurait pu
croire ? une sorte d’intimité s’établit entre nous ; je
lui enseignai quelques origines, celles du mot comestible
et celle du mot gastronome (qui vient du grec).


Il m’enseigna quelques mets de cuisine… historique,
usités en Grèce et à Rome.


Combien j’étais loin de mon orgueilleuse insolence !
J’étais devenu bon, mûr pour le bonheur
peut-être, en tous cas digne d’être heureux ! 







 


 XX 
DES AMIS !

 

Le bonheur m’arriva sous une forme que je n’attendais
guère…


Un jour, au crépuscule, je regardais mélancoliquement
les rares passants qui s’approchaient des
étalages de livres. J’aperçus de loin, furetant et
bouquinant, une grande jeune fille brune, de dix-huit
à dix-neuf ans, à la démarche élégante, l’œil vif
et spirituel ; son frère, robuste garçon, à la physionomie
ouverte et gaie, presque du même âge
qu’elle, était vêtu comme un homme, au chapeau
près, qui restait une cape ronde au lieu du « haute
forme » des hommes pour tout de bon ; à peine de
moustaches sur ses lèvres souriantes. Un garçonnet
d’une dizaine d’années les accompagnait.


Derrière les enfants marchait leur papa, un monsieur
distingué, qui semblait bon et intelligent, la figure sérieuse, les cheveux à peine argentés… Je
ressentis un grand coup au cœur… Je venais de
reconnaitre M. d’Avor, et, sans nul doute, le jeune
garçon et la jeune fille qui l’accompagnaient étaient
Paul et Marie-Thérèse. J’avais tout de suite reconnu
le papa (les papas changent moins que leurs enfants) ;
mais, en regardant avec attention les deux jeunes
gens, je vis que Paul et Marie-Thérèse n’étaient pas
si transformés que je l’avais cru d’abord. Paul était
resté le même bon garçon d’autrefois, avec quelque
chose de plus ferme dans l’expression : l’empreinte
d’études bien faites ; hélas ! faites sans moi (mais
mises en train par moi). Quant à Marie-Thérèse,
elle devait être instruite autant que bonne, doucement
maternelle pour le petit frère Georges.


« Ils vont passer sans me voir, pensai-je. Que
n’ai-je une parole capable de me faire entendre des
hommes ! »


Il s’en fallait de bien peu qu’ils passassent sans
me voir, en effet… Ma bonne étoile, sous le double
caractère de mon ami, le Parfait Cuisinier, et de
ma gentille ménagère Marie-Thérèse, me sauva de
l’oubli. La jeune fille cherchait, paraît-il, une recette
de gaufres « à la minute ».


« Tiens, dit son frère, un dictionnaire d’occasion…
Oh ! c’est trop drôle !… Juste Quicherat revu
par Merlin, comme mon vieux “dico”, tu sais,
Marie-Thérèse, celui que j’ai oublié au lycée, après  avoir eu mon premier prix, beaucoup grâce à lui,
le pauvre bouquin, ajouta le jeune homme, avec
une nuance émue. Je ne sais pourquoi, continua-t-il,
j’ai toujours cru que Cafardeau me l’avait « chipé ! ».


À ce nom de Cafardeau, lancé à toute volée par
la bouche insouciante de mon Paul, un passant qui
suivait l’autre trottoir, le long des maisons, leva la
tête et lança un regard de côté à l’élégant et sympathique 
garçon qui venait de parler. Au regard, je
reconnus Cafardeau, notre ennemi commun, misérable
d’aspect et déjà vieux avec ses dix-huit ans.
Son expression sournoise, son regard fuyant, disaient
assez qu’il avait continué à faire le mal, et que le
mal avait tourné contre lui… Quelques garçons de
son âge, de mauvaise mine aussi, se joignirent à lui,
et, avec eux, il s’enfonça dans une rue étroite ; il
disparut dans la seconde maison, d’aspect noirâtre
et humide… J’appris depuis que, renvoyé successivement
de tous les lycées où on l’avait mis, il avait
fini, à la suite de mauvais tours, par être chassé
aussi de chez son oncle et tuteur, de la bonté duquel
il avait indignement abusé.


Ce passant ténébreux n’avait pas attiré le regard
de mes jeunes amis ; cependant Paul, tout à son
souvenir du pauvre cher dictionnaire que j’étais,
avait machinalement feuilleté mes pages. 
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« Oh ! regarde donc, Marie-Thérèse. »




« Oh ! regarde donc, Marie-Thérèse, c’est étonnant
comme il ressemble à mon vieux livre… sauf que l’autre n’avait pas les bords roussis… Ah !
mais… ah ! mais, c’est lui !… Vois donc, sur le
verbe Amo, un de ces dessins en couleurs dont
les petites l’avaient orné, le seul que tu n’aies pas
pu bien enlever… Puis là, plus loin, la tâche d’encre
que j’avais étalée en forme de bateau à voiles,
pour qu’elle eût l’air d’un ornement fait exprès ! »


Marie-Thérèse regarda à son tour.


« Oui, c’est bien lui, dit-elle ; je retrouve, à la
fin, son chapitre sur les origines, un peu fatigué
par moi… C’est drôle, pour un objet qui n’a pas
conscience, comme il me donnait plus de mal au
commencement qu’à la fin. Dans les premiers temps,
ses feuilles m’échappaient toujours des doigts ; je ne
pouvais le tenir ; on aurait dit qu’il y mettait de la
mauvaise volonté…


— Sans doute qu’il n’aimait pas les filles, fit Paul
en riant.


— Mais, après l’accident du concert Louis-le-Grand,
quand je l’ai eu débarrassé du tatouage de
Françoise et d’Alice, on aurait dit qu’il était reconnaissant
ça allait tout seul.


— Qu’est-ce qu’il va devenir ? fit Paul, pensif.


— Passer de main en main, répondit le papa, puis,
à la fin, éreinté, déchiré, finir sous le marteau pilon !


— Pauvre livre ! frissonnèrent les deux enfants.


— Si nous le rachetions, papa ? dirent-ils d’une
commune voix. 


— Il pourrait servir à Georges, qui commence le
latin l’année prochaine, remarqua Marie-Thérèse.


— Oh ! non, fit Paul capable, il l’achèverait :
Georges n’a aucun soin !


— Avec cela que tu en avais du soin, à mon âge,
fit le petit piqué au vif ; toi qui as perdu ton dictionnaire !… 
Je pourrais tout aussi bien m’en servir
que toi.


— Non, dit Paul, j’aime encore mieux te donner
son remplaçant ; il ne m’a jamais rien dit : c’est un
livre banal… Et ce sera mon vieux « dico » qui m’aidera 
à préparer ma licence es lettres !


« Puis après, plus tard, fit Paul d’un ton qu’il
voulait rendre grave, je dirai à mes fils : “Avec ce
dictionnaire-là, votre papa a été, pour la première
fois, le premier de sa classe !”


— Vous causez, vous causez, dit M. d’Avor ; faut-il 
donc l’acheter, ce vieux héros ?


— Oh ! oui, certes, papa ! »


Le papa, touché, au fond, de la pitié délicate de ses
enfants pour un vieux serviteur, demanda mon prix
au bouquiniste. Hélas ! je ne valais plus que deux
francs cinquante. Ce n’était pas payer trop cher un
souvenir.


Marie-Thérèse acheta, par la même occasion,
mon ami le Parfait Cuisinier, décidément passé
maître dans l’art de faire des gaufres idéales.


La maman m’accueillit bien ; de me voir si changé lui fit peine, et, se souvenant des premiers succès
de son Paul, elle applaudit à la touchante pensée
qui avait guidé ses enfants.


J’appris alors que Paul était bachelier, que Marie-Thérèse 
avait doublé le cap du « brevet supérieur ».
Quand, je dis que j’appris, je devinai plutôt… Elle
rougissait si fort quand on lui parlait de ses succès !


Les petites sœurs ont grandi… Peut-être auront-elles 
bientôt besoin de moi pour le cours d’« Origines » 
du lycée Maintenon.


… À votre service, mesdemoiselles ! mais surtout
à ton service, mon Paul ; puisses-tu me devoir de
nouveaux triomphes !


Pauvre vieil oracle, on va donc encore te consulter !… 
Mais, revenu cette fois de ton orgueil d’antan,
tu ne mépriseras aucun des ouvriers du progrès, si
humbles soient-ils, et, vieillard indulgent, tu ne verras 
plus en toi qu’une des pierres de l’édifice, destinée 
à soutenir, non à écraser les autres. 







 

 LE PORTE-MONNAIE



 

Aujourd’hui 31 juillet, la distribution des prix au
lycée de filles Jean Racine vient d’avoir lieu.


On voit sortir en foule les parents en toilettes de
cérémonie, les fillettes parées de robes blanches ;
presque toutes portent fièrement de beaux livres
rouges aux tranches dorées, des livres de prix gagnés 
par leur travail.


Sur les visages de ces enfants se lit l’expression
d’une joie sérieuse, la satisfaction d’un succès bien
acquis.


Au milieu de ces familles heureuses, la foule des
curieux, et, parmi les curieux, au premier rang, les
mendiants et les rôdeurs coudoient les blanches
toilettes, harcèlent parents et enfants de leurs demandes y
réitérées. 


Une fillette, oh ! si jolie ! blonde aux grands yeux
bleus, sort, compatissante, son petit porte-monnaie
pour satisfaire aux appels d’un vieux mendiant.


Le sou donné, la fillette replonge son porte-monnaie 
dans les flots de mousseline, puis, s’abandonnant aux félicitations de sa mère, de ses sœurs,
elle se laisse emmener sans regarder en arrière.


Or, le porte-monnaie n’a pas trouvé le fond de la
poche, les flots de mousseline l’ont laissé dérouler
sur le sol.


Un gamin mal vêtu, de treize à quatorze ans, qui,
seul peut-être de ses pareils, regardait d’un air
d’extase le défilé des jeunes lauréates, sort très à
point de son extase pour mettre la main sur l’objet,
auquel il fait sans difficulté trouver le chemin de sa
poche… La foule des parents et des enfants s’est
écoulée ; quelques garçons de mauvaise mine restent
seuls sur la place.


« Chançard ! dit au gamin, un gars de son espèce
qui l’a vu faire le coup.


— Partageons les “jaunets”, mon vieux Bastien,
fait un autre.


— Non, laissez-moi, répond Bastien ; tout à
l’heure…


— Voyez-vous ce cafard-là, dit un quatrième,
qui exhibe un mouchoir escamoté par lui, tandis
qu’un cinquième ouvre la main pour laisser voir sa
capture, un pauvre crayon argenté sans valeur. C’est toi qui as la veine, et tu ne veux pas partager,
brigand !


— Vous ne savez pas, dit un autre, railleur, c’est
qu’il veut le rendre…


— Mes compliments, mon cher ! Va le porter à
la directrice du lycée. Demande-lui aussi si elle
n’aurait pas une place de confiance à te donner.


— Si tu crois, reprend le plus âgé de la bande,
que c’est le moyen de te faire recevoir de notre
société !


— Tu n’est pas digne d’être un “franc-chipeur”.


— Tu es un faux frère !


— Tiens ! — Tiens ! — Tiens !… »


Coups de pied et coups de poing pleuvaient sur
le petit malheureux. Il n’avait qu’une main pour se
défendre ; de l’autre, il fermait sa poche pour garder
sa trouvaille.


Le concierge Hippolyte, un Alsacien, solide gaillard, 
était en train de refermer la grande porte :


« Que che fous y foie, maufais trôles, s’écria-t-il,
à fous pattre ainsi ; je fous apprendrai à engomprer
les apords du lycée ! »


Sa grosse voix, jointe à son air furieux et à ses
grandes moustaches, eut un effet subit ; tous filèrent…


Bastien, possesseur incontesté de sa capture, s’éloigna 
aussi ; il pénétra dans le square voisin du 
lycée, par hasard désert en cet instant. Il s’assit sur un banc et tira de sa poche l’objet de
tant de convoitises.


C’était un ravissant porte-monnaie portefeuille,
tout en cuir bleu pâle incrusté de mignonnes fleurettes 
d’or et d’argent ; sa beauté, son exquise fraîcheur, 
inspirèrent au petit vagabond je ne sais quel
respect ; instinctivement il regarda ses mains, puis
alla les laver à une fontaine voisine. Sûr de ne pas
salir ainsi le précieux bijou, il l’ouvrit.


« 31 juillet 1889 : donné par ma bonne mère, »
était écrit sur le premier feuillet ; dans la poche aux
cartes, quelques toutes mignonnes cartes de visite :
le nom de « Marie Rosel » y était imprimé. Dans la
poche à l’argent, douze pièces de cinquante centimes 
toutes neuves (douze, autant que d’années sans
doute), plus quelques sous neufs aussi ; sur une
page blanche, la fillette avait écrit cette réflexion :


« Puisque je suis si heureuse aujourd’hui, que ne
puis-je faire le bonheur de quelque malheureux,
ramener au bien quelque enfant égaré ! »


Égaré ! — Ce mot frappa Bastien. — N’était-il pas,
lui, un enfant égaré ? Des souvenirs d’une vie bien
différente de celle qu’il menait alors lui remontaient
parfois au cœur ; le mignon porte-monnaie les évoquait 
ce matin-là malgré lui. Oui, il n’avait pas toujours 
été le petit chenapan d’aujourd’hui. Quelque
chose de doux, de chaud, de tendre, avait passé sur
lui quand il était tout petit… Il se revoit vêtu de beaux habits ; un peu plus tard, toute cette tendresse, 
tous ces soins, tout ce luxe a disparu sous
le tablier noir des enfants des écoles dans une petite
ville de province ; il apprend à lire, à écrire… Mais
déjà plus de papa ni de maman… Il vivait alors avec
deux vieux, le mari et la femme, durs et méchants ;
un jour, ils l’avaient arraché à l’école et au bon instituteur 
et emmené à Paris ; ils y logeaient dans un taudis. 
Lui, il faisait leurs commissions, soignait leurs
infirmités et recevait en échange du pain… moins
qu’à sa faim, et des coups… à discrétion. Le reste
du temps, il vagabondait dans le quartier avec des
petits désœuvrés comme lui… Il avait déjà presque
volé, deux ou trois fois ramassé des objets perdus,
aidé d’autres objets à tomber des poches. Comme
il semblait habile à ce jeu malhonnête, on voulait
l’enrôler dans les « francs-chipeurs », une société
de méchants petits garnements qui se glissaient
partout pour faire des mauvais coups, surtout aux
sorties des théâtres, aux mariages, et mettaient
en commun ou tiraient au sort leurs « bonnes aubaines ».


Bastien n’était encore qu’aspirant, bientôt il serait
tout à fait des leurs ; pour l’être, il fallait partager
avec eux ses trouvailles.


« Eh bien, non, se dit-il, tant pis, ils ne l’auront
pas ; c’est trop joli pour eux… Dans leurs mains, il
serait tout sali… » 


Et il ne se lassait pas de contempler la gracieuse
petite épave. Du monde arrivait dans le square ;
Bastien se leva et mit de nouveau le porte-monnaie
dans sa poche, non sans l’avoir enveloppé d’une
feuille de papier-réclame très propre, que tendait
un camelot aux passants.


Allait-il rentrer ainsi chez les vieux avec qui il
vivait ? Mais la mère Larue, la vieille, visitait ses
poches tous les soirs ; sa trouvaille serait vite abîmée,
souillée, profanée, vidée de son contenu.


Une petite voix semblait partir du porte-monnaie :


« Il faut me rendre, disait-elle.


— Oui, mais à qui ?


— Va me reporter au lycée.


— Ah ! bien oui, et le concierge ? Il chasse plus
les gamins que les chiens, et puis… »


… Ici, Bastien cessa d’écouter la voix… Et les
pièces de dix sous ? C’était bien tentant pour un
pauvre gamin qui ne mangeait pas toujours à
sa faim. Il hésitait à rendre le porte-monnaie, à
garder l’argent… Mais la petite voix parla de
nouveau :


« Rends tout ! » disait-elle.


N’hésitant plus alors, Bastien sonne à la porte et
demande à être introduit.


« Que feux-tu, maufais trôle ! crie rudement le
concierge à l’enfant en guenille.


— Rendre un objet perdu, monsieur, » répond, avec une certaine fierté d’honnête homme, l’enfant
tout à l’heure encore si près d’être un coquin.


À l’économat, étonnement de l’excellente dame à
la vue d’un tel acte accompli par un tel être ; pourtant, 
charitablement, elle voulut l’encourager.


« C’est bien, ce que tu fais là, mon garçon…
Tiens, mais c’est à Marie Rosel, une de nos meilleures 
élèves. Ton nom ?


— Bastien Marnier.


— Ton adresse ?


— Pourquoi, Madame ?


— Mais pour la récompense… En ferais-tu fi ?


— Oh ! non, Madame, pas de récompense pour
ça ! Je lui dois trop, au petit porte-monnaie bleu. »


Et l’enfant, éclatant, confia toute son histoire à la
dame économe, et son séjour près des vieux, et les
« francs-chipeurs » (il ne dit pas leurs noms, pourtant), 
tout, jusqu’au petit porte-monnaie sauveur…


Deux personnes étaient entrées pendant qu’il parlait : 
une dame et une fillette, celle-ci portant encore
ses livres de prix. C’étaient Marie Rosel et sa mère,
à la recherche du porte-monnaie. La petite fille avait
tressailli en apercevant le cher petit objet sur le
bureau de l’économe, et déjà s’élançait pour le réclamer.


Sa mère la retint par la main. Quand elles eurent
toutes deux écouté en silence et inaperçues l’histoire
du pauvre petit : 


« Eh bien ! maman, dit Marie, n’est-ce pas l’occasion 
que je rêvais de faire le bien, de sauver un
enfant égaré ? »


Et, se tournant vers le petit malheureux :


« Merci de tout cœur, dit-elle avec effusion, je
ne vous oublierai pas ! »


Et Marie tint parole. Le soir même, elle raconta
l’aventure à son père, et le pria de s’intéresser au
petit vagabond. M. Rosel hésita bien un peu, car
les renseignements étaient plutôt médiocres, et
quand un garçon a pris de mauvaises habitudes, il
faut plus d’un jour pour l’en corriger complètement.


Mais tant d’infortune lui fit pitié ; il jugea que l’étude, 
mieux que tout autre travail, pourrait régénérer 
le petit vagabond.


L’enfant avait un commencement d’instruction ; il
le confia donc à un instituteur dévoué. Bastien Marnier 
répara si bien le temps perdu, que, l’année suivante, 
M. Rosel put le faire entrer dans une école
d’arts et métiers de province ; il s’y montre élève
appliqué, ses maîtres sont contents de lui.


Les premiers temps furent durs pour l’ancien
associé des « francs-chipeurs ». Mais contre les
mouvements d’impatience et les tentations de
paresse, Bastien avait un talisman infaillible : le
petit porte-monnaie bleu à fleurs d’or, que Marie
Rosel, par une délicate attention de petite fille, avait donné à son protégé, et qui jamais ne le
quittait.


Et voilà comment ce bienheureux porte-monnaie,
après avoir failli le jeter dans la voie du mal et du
crime, fit de lui un honnête travailleur et — chose
plus rare encore — un obligé reconnaissant. 







 

 LA POUPÉE FÉE



 

Cinq ou six fillettes sont réunies chez Marcelle
Giraldet, un après-midi d’hiver ; on a joué au loto,
au croquet, à cache-cache ; on a goûté et on a bu du
thé ; il est cinq heures, et le jour baisse. En attendant 
que la première lampe allumée ramène un nouveau 
jeu, les fillettes s’assoient ; le feu seul éclaire
le grand salon devenu obscur ; leurs poupées sont
près d’elles ; on cause à demi-voix.


« Ah ! dit Marcelle, fillette à l’imagination vive,
j’ai vu une drôle de chose aujourd’hui !


— Quoi donc ?


Ma poupée neuve, Pistachette, qui a, dans la 
rue, souri et envoyé un baiser à une vieille marchande 
d’oranges !


— Folle, va ! tu l’as rêvé !


— Il n’y a que Marcelle pour avoir des idées
pareilles ! 


— Tu veux te moquer de nous.


— Mais non je vous assure.


— Marcelle n’a pas rêvé, mesdemoiselles, dit tout
à coup une petite voix flûtée qui fit tressaillir toutes
les fillettes ; et, si vous voulez, je vous conterai mon
histoire.


— Bravo ! bravo ! l’histoire de la poupée ! » applaudissent en chœur les petites filles.


⁂


Pistachette toussa légèrement, se redressa sur son
petit fauteuil de bambou doré et commença ainsi : 





[image: ]
	
	


	


« Je ne suis pas une poupée, je suis une fée prisonnière »




« Moi, que vous voyez confondue parmi tant
d’autres, sous les traits d’un bébé Jumeau aux
grands yeux bleus, aux boucles blondes, à la robe
vert-pistache qui me vaut mon nom, je ne suis pas
une poupée comme une autre ; je suis fée, fée prisonnière, 
fée enchaînée, mais fée. Fillettes impatientes 
et colères, vous pourrez me casser (bien que 
M. Jumeau me prétende incassable), vous ne détruirez 
pas en moi la petite étincelle qui est ma personnalité 
de fée, et si vous me cassiez, je m’envolerais
par la fenêtre, fût-elle fermée, ou par la cheminée,
y eût-il du feu, pour aller me loger dans le corps
d’une autre poupée ; et cela jusqu’à… jusqu’à ce  que je sois délivrée de mes chaînes, et rendue à la
vie d’être supérieur pour laquelle je suis faite…


« Depuis tantôt soixante ans… moi qui suis toujours 
jeune, je voyage ainsi de poupée en poupée…
et plus je vieillis, plus j’embellis, les poupées devenant 
de plus belles en plus belles… Je revois encore
le jour mémorable où, dans le conseil des fées, la
sentence fut prononcée contre moi.


⁂


J’étais, il faut l’avouer, pour une jeune fée
encore ignorante, bien désobéissante aux ordres de
mes supérieures. On résolut de me punir, de me forcer 
à obéir ; mais comment ? Là était le difficile ! La
fée Archimada, présidente du conseil, avait bien proposé 
de faire de moi un soldat. Dame ! un soldat…
il faut qu’il obéisse ; sans cela, la prison, les arrêts…
la salle de police ! Mais un soldat fait la guerre, et
les fées sont du parti de la paix… de la paix universelle. 
Son avis fut donc écarté. On avait pensé à la
marine… mais je suis sujette au mal de mer ; … au
travail des mines… mais les fées aiment trop le ciel
bleu pour condamner l’une des leurs à la nuit noire…
On avait songé au couvent… mais une fée dans un
couvent, c’est comme un diable dans un bénitier ; … à la vie de collège… mais les collégiens obéissent
bien peu… puis ils deviennent des hommes et n’obéissent 
plus du tout.


« Ces diverses situations étant rejetées, fée Générosa 
s’écria tout à coup :


« — Si nous faisions d’elle une poupée ?… Une
poupée est bien le plus obéissant des serviteurs,
vis-à-vis du plus exigeant des maîtres, car les
enfants ont mille caprices, et, pour lui faire le
caractère, point ne serait de meilleure méthode. »


« Toutes les fées opinèrent… de leur couronne
dorée.


⁂


« J’écoutais tremblante : l’idée devenir poupée
ne me tentait guère… Il faut vous dire que, il y a
tantôt soixante ans, les poupées n’étaient pas jolies.
Or, la pensée de devenir un horrible poupard en carton, 
sans bras ni jambes, avec des joues plaquées
de rouge et une tête passée au cirage, me paraissait
à moi, jeune et jolie fée, un supplice plus cruel que
celui du cardinal La Balue enfermé dans une cage
de fer… Je me jetai donc aux pieds des fées, les
suppliant de m’épargner… Peine perdue ! ma transformation 
en poupard fut votée à l’unanimité, et je pus voir, ô horreur ! pendant que j’avais, par une
mauvaise habitude de jeune fée coquette, les yeux
fixés sur le miroir, je pus voir ma métamorphose
s’opérer sous les baguettes levées de cinquante fées
qui composaient le conseil…


« Étais-je assez hideuse !… Aussitôt défigurée de
la sorte, je me sentis enlevée dans les bras de fée
Générosa, l’inventeur de mon supplice ; elle m’emporta 
à tire-d’aile hors du royaume des fées, arriva
jusqu’en France, s’arrêta à la nuit tombante au-dessus 
d’une fête de village, me déposa sans bruit
dans une pauvre boutique de jouets, ou plutôt dans
une sorte de tir, au milieu d’autres produits d’une industrie grossière, et elle s’envola… me laissant seule
et sans défense. Le lendemain était un dimanche ;
beaucoup de monde vint à la fête ; la boutique, ou
plutôt le tir dont je faisais partie, avait beaucoup de
succès : c’était une espèce de billard anglais ; à tous 
les coups l’on gagnait, soit une douzaine de macarons, 
soit un mirliton d’un sou, soit (et c’étaient les
gros lots) d’affreux poupards comme moi. Une
grosse petite blonde de quatre à cinq ans, fraîche et
rose dans sa blouse d’indienne, ne me quittait pas
des yeux et murmurait dans son patois :


« “— Oh ! le beau poupard !”


« Le père de l’enfant, un brave Auvergnat à l’air
bonhomme, pour faire plaisir à sa gamine, se mit à
tirer des coups au billard. Au bout de trois coups, il me gagna ; je lui revenais à six sous, c’était bien
payé ; il me donna à l’enfant, qui battit des mains
et m’emporta joyeusement à sa maison… Ma vie
nouvelle était commencée !


« Le logis était pauvre, mais assez propre pour
un logis d’Auvergnat ; quelques brins de paille furent
ma couchette, un vieux chiffon bleu fut tout mon
costume, mais j’étais aimée… aimée comme je ne
l’ai jamais été depuis ! Ma petite maman me menait
avec elle dans les sentiers verts, et si parfois elle
ne quittait pour ramasser des cailloux ou courir
après les papillons, bien vite elle revenait près de
moi, me disant mille choses tendres. Tant d’affection
me consolait un peu de ma triste vie… Et comme je
ne souffrais pas, en somme, que ni coups de pied
ni coups de poing n’étaient appliqués sur mon pauvre corps, 
j’aurais pu résider des années dans l’enveloppe 
du poupard sans le fil d’or de la mercière,
Mme Tricot. Cette Mme Tricot aimait beaucoup ma
petite maman Pierrette, qu’elle avait vue naître, et
lui faisait sans cesse de petits cadeaux ; tantôt c’était
une bobine vide, pour jouer à roule-roule sur le pas
de la porte ; tantôt de beaux rubans de papier qui
avaient servi à enrouler des rubans de soie.


« Ce jour-là, ce fut un fil d’or, brillant et superbe :


« “Tiens Pierrette, fais-en un collier à ton poupard”, 
dit-elle. 


« Ma petite maman, tout heureuse, m’affubla de
cet ornement très voyant, puis elle ne coucha sur
l’herbe bien douillettement et alla jouer avec ses
amies.


« Margot la pie, oiseau voleur s’il en fut, avait
aperçu mon collier d’or.


« Dès que Pierrette eut le dos tourné, Margot
vint en sautillant jusqu’à moi et chercha, avec son
bec, à m’enlever le précieux bijou. Elle eut beau
secouer, mon collier tenait bon… Colère alors de
la pie, qui, m’empoignant par le fil d’or, m’emporte
dans son bec et s’envole. Pierrette revenait en cet
instant vers moi (elle ne me laissait jamais longtemps 
seule, la chère petite !). Elle m’aperçoit dans
les airs et jette des cris. Son père arrive, il met
Margot en joue ; Margot, pour mieux se sauver, me
lâche, et je tombe au milieu d’un petit ruisseau.
Vous savez que j’étais en carton. Quand on me tira
de là, j’étais toute amollie et comme fondue !… bonne
à jeter, dirent les parents de Pierrette ! Pierrette
pleura beaucoup, la chère mignonne, elle m’aimait
tant ! Mais on lui promit un autre poupard plus gros
que moi, et elle sécha ses larmes, tandis que moi,
quittant mon enveloppe détrempée, je partis sans
crier gare, Bernard-l’Ermite de l’espace, en quête
d’une autre maison ! 
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« Depuis, j’ai été l’âme de bien des poupées ; j’ai
eu bien d’autres petites mamans, plus ou moins capricieuses ; 
j’ai été cassée bien des fois et j’ai beaucoup 
obéi.


« Dans mes berceaux dorés, sur mes oreillers de
dentelle, j’ai moins bien dormi que sur ma première
couchette de paille, et mes robes de soie brodées, en
me faisant plus vaniteuse et plus coquette, ne m’ont
pas rendue plus heureuse.


« Souvent je revois de belles dames, dont j’ai été
en d’autres temps la fille plus ou moins chérie, et je
n’en suis pas émue.


« C’est qu’aucune d’elles ne m’aima vraiment pour
moi-même ; aux yeux de toutes, je ne fus qu’un
jouet, préféré quand il était neuf, puis délaissé pour
un plus nouveau ou plus brillant.


« Mais hier, j’ai revu ma petite Pierrette ; elle est
vieille maintenant ; c’est une brave marchande d’oranges 
qui s’en va en criant par les rues : “La 
belle Valence ! la belle Valence !” et tout mon 
cœur s’est élancé vers elle ; aussi n’ai-je pu résister
à lui envoyer, de mes mains articulées, le meilleur
des baisers ! 


« Certes, elle n’a pu reconnaître, en l’élégante
poupée que je suis, le grotesque poupard que j’étais… 
pourtant elle m’a souri ; je l’ai bien vu…
Puisse un rayon de ma reconnaissance réchauffer
son vieux cœur en lui rappelant sa joyeuse enfance. »


⁂


Si la poupée eut d’autres aventures, c’est ce qu’on 
ne peut savoir, la femme de chambre étant entrée en 
ce moment pour apporter les lampes. Marcelle se 
précipita sur sa poupée sui s’était tue : Pistachette 
avait repris son sourire immuable de poupée bien 
élevée, sans qu’aucune trace restât sur son visage 
des émotions qui venaient d’agiter la « poupée fée ». 
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